El Legado de los Espíritus

Libro 1 de la Trilogía del Portal

E.E. Holmes

Lily Faire Publishing

Lily Faire Publishing

Townsend, MA

Copyright © 2013 por E.E. Holmes

Todos los Derechos Reservados

www.lilyfairepublishing.com

ISBN 978-0-9895080-8-7 (Edición Digital)

Nota del editor: Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares e incidentes son ya sea producto de la imaginación del autor, o se utilizan de forma ficticia.

Diseño de la portada por James T. Egan de Bookfly Design LLC

Fotografía del Autor por Cydney Scott Photography

1

Para Joseph, quien creyó en mí , y para Lily, nuestra creación más maravillosa .

2

¿Qué fantasma hace un llamado por la sombra de la luz de la luna
me invita a dar un paso , y señala el calvero a lo lejos ?

—Alexander Pope
“Elegía a la Memoria de una Dama”

Contenido

PRÓLOGO

1. REGRESO A CASA

2. LAZOS FAMILIARES

3. EN LAS CARTAS

4. CONOCIENDO A EVAN

5. SUSURROS Y MENSAJES

6. IMPRECISO

7. LA CABALLEROSIDAD HA MUERTO

8. CONOCIENDO A PIERCE

9. REGALO INESPERADO

10. AHOGADO

11. ENERGÍA

12. DULCES SUEÑOS

13. LAS DOS MÉDIUMS

14. LAS SOMBRAS SALEN A JUGAR

15. DECEPCIÓN

16. VISITANTES NOCTURNOS

17. HANNAH

18. FUGA

19. TÉIGH ANONN

20. DICIENDO ADIÓS

EPÍLOGO

Agradecimientos

PRÓLOGO

No podía moverme. Los terroríficos rostros me miraban de reojo, extrañamente deformados, como en el reflejo de los espejos distorsionados de los parques de atracciones. Una mano tomó la mía y se aferró a ella. Se sentía familiar, como si estuviera sosteniendo mi propia mano, la sujeté con fuerza y desesperación. Gritos, gemidos y llantos lastimeros hicieron eco dentro de mi cabeza, formando palabras inentendibles. Unas manos blancas y sepulcrales emanaban una frialdad palpable hacia mí, me arañaban, a pesar de que parecía que no podían hacer contacto completamente. Sentí que un grito se estaba formando dentro de mí, pero era como si mis pulmones hubieran olvidado cómo tomar aire, mi voz no producía ningún sonido. De pronto, una sola voz, que contenía muchas otras, susurró en mi oído. “El Portal está abierto…”

La mano que sostenía la mía se escabulló de entre mis dedos, y caí en el espacio mientras el grito que estaba dentro de mí luchaba por llegar a mis labios. Desperté gritando; mi cuerpo estaba siendo atacado, no por brazos ni piernas, sino por sábanas retorcidas. Me senté temblando sin control en mi empapada camiseta; el calor opresivo de julio se había vuelto helado en medio de mi terror. Me obligué a respirar lenta y profundamente a medida que las imágenes de la pesadilla desaparecían de mis ojos, volví a sentir la cálida brisa. Mi pequeña habitación recobraba su forma después del episodio de vértigo. “Solo fue un sueño, Jess. Tranquilízate.”

Eché un vistazo al reloj. Eran las 3:00 AM. Una mirada hacia la puerta reveló el resplandor parpadeante de la televisión de la sala. Una voz ligeramente apagada prometía que el Gut Buster 2000 transformaría mi cuerpo o me regresarían mi dinero. Garantizado.

―Diablos, mamá ―murmuré mientras salía de la cama. Me quité la camiseta empapada de sudor y la arrojé sobre una pila de ropa sucia que estaba cerca de mi puerta. Tomé una limpia del cesto de ropa y me la puse mientras arrastraba los pies fuera de la sala.

Ella siempre hacía esto. Ni siquiera escuché cuando llegó, pero tenía que haber sido después de la 1:00 a.m., porque fue a esa hora cuando finalmente dejé de llamar a su celular y me quedé dormida. Al caminar hacia el frente del departamento, sabía exactamente en dónde la encontraría ―tumbada en el sofá con sus zapatos todavía en los pies ―, si es que había logrado llegar con ellos puestos. A veces, los zapatos llegaban con ella a casa.

Mis ojos con vista borrosa recorrieron la sala. En la televisión, el Gut Buster había sido reemplazado por un hombre con un peinado en forma de casco preparando un batido de dieta; aparentemente el insomnio y la obesidad eran compañeros de cama regulares. Un solo zapato de charol de color rojo yacía abandonado en el suelo frente al desgastado sofá junto a un par de botellas de vino vacías. El único detalle que faltaba en esta familiar escena era mi madre, que no estaba echada en el sofá, donde se suponía que estaría.

Pensé que era el zapato el que debería de tener un par, no las botellas de vino, y reí por la gracia de mi propia broma. Encontré el control remoto, apagué el televisor y después me incliné para levantar las botellas vacías. Casi resbalé en un charco de chardonnay, y caí en el brazo del sofá. Miré hacia abajo y suspiré. «Maldición ».

Mi cuaderno de dibujo yacía empapado en el suelo, las páginas estaban dobladas y hediondas por haberse estado remojando en un charco de vino. El boceto en la primera página, un paisaje de Central Park en el que había estado trabajando, estaba completamente arruinado. Cerré los ojos, tomé aire profundamente, lo sostuve, y lo dejé escapar lentamente. Entonces me di la vuelta y arrojé el inservible cuaderno de dibujo sobre la mesa de la cocina, en donde mi madre lo vería cuando despertara. Ella no lo había hecho intencionalmente, pero no me importó. Dejaría que se sintiera culpable por ello.

Levanté las botellas de vino y las dejé en el fregadero. Las lavaría en la mañana; no quería lidiar con eso en ese momento.

Pensé en ir a la habitación de mi madre para limpiarla, pero también estaba demasiado molesta como para hacerlo. Decidí ir para asegurarme que estuviera respirando, pero eso era todo lo que obtendría de mí esta noche. Mientras me dirigía a la puerta principal y empujaba el cerrojo, noté vagamente que algo estaba mal. Se escuchaban afuera sonidos de sirenas, y voces gritando… voces asustadas. Las sirenas en Nueva York eran parte permanente del ambiente de la ciudad, pero este no era el sonido de patrulleros que solamente pasaban por ahí. Estaban cerca —justo afuera del edificio. Podía oír cómo se interrumpían las voces que hablaban a gritos, y cómo se callaron abruptamente las sirenas a medida que azotaron las puertas del carro. Al mismo tiempo, podía escuchar voces con tonos elevados en el pasillo. Una de ellas sonaba como nuestra casera, la señora Morelli. Unos repentinos golpes en la puerta elevaron mis palpitaciones por segunda vez en menos de diez minutos. Puse mi ojo contra la mirilla con cautela.

―Policía de Nueva York, ¿hay alguien en casa? ― La voz era fuerte y seria, pertenecía a un oficial avejentado, pero de mediana edad.

“Oh por el amor de Dios. ¿Qué hizo ahora?” ―Respiré profundamente para estabilizarme.

Quité la cadena y abrí la puerta a regañadientes.

―¿Qué puedo hacer por usted, oficial? ― Mantuve mi voz con un tono y neutral.

―Lamento molestarla a esta hora. ¿Aquí vive Elizabeth Ballard?

―Sí, señor, soy su hija.

―¿Está aquí en el apartamento ahora?

―Sí, señor, está dormida. ¿Puedo preguntar de qué se trata esto?

El oficial vaciló en responder, en vez de mirar hacia abajo hacia un pequeño cuaderno de espiral en sus manos, aproveché la oportunidad para continuar.

―Mire, sé que ella no tiene el historial más limpio, pero hizo algo, estoy segura de que fue solo porque… ―mi voz se apagó en la garganta―, me di cuenta de que la señora Morelli estaba de pie justo junto al hombre. Podía ver en su rostro que algo estaba mal; tenía los ojos enrojecidos y brillantes, su cabello lacio gris estaba despeinado y daba la impresión de estar exhausta. Su boca se abría y cerraba como un pez fuera del agua mientras me miraba fijamente.

Algo hizo clic en mi cabeza. Nunca entenderé cómo es que lo supe, pero el conocimiento fue casi instantáneo después de que mi mente sintetizara todo rápidamente; el oficial, las sirenas afuera, el sillón vacío. La comprensión de los hechos cayó sobre mí como una especie de avalancha mental. Forcé mi cuerpo a que se moviera y corrí a la habitación de mi madre. Podía escuchar pisadas del oficial detrás de mí, y sus gritos que indicaban que me detuviera. Abrí la puerta y mis ojos recorrieron cada esquina, la cama estaba deshecha y vacía, la ventana abierta, las cortinas colgaban de la barra de la cortina. Escuché los gritos de la gente de afuera y sus gritos se convirtieron en mis gritos. Pero mientras corría a la ventana, me di cuenta de que la mujer que regularmente me consolaba cuando lloraba no estaba allí para abrazarme. Mi madre se había ido.

1

REGRESO A CASA

Presione mi adolorida cabeza contra el frío cristal de la ventana del autobús, deseando que la lluvia de afuera dejara de martillear contra el vidrio para poder dormir. Después de cuatro horas de estar sentada, con una pausa de tan solo diez minutos para estirar las piernas, en una parada de descanso en Connecticut, todo mi cuerpo se sentía acalambrado, como si estuviera inclinado hacia un ángulo incorrecto. El autobús estaba casi completamente en silencio, a excepción de la tos de un anciano en algún lugar al frente y el débil sonido metálico de la música que se filtra de los auriculares del hombre sentado detrás de mí. Tenía la boca abierta en una cómica posición caricaturesca, con la cabeza balanceándose de lado a lado. Sentí un golpe de celos; yo no había podido dormir así en casi un mes.

Desde que recibí en el correo mi carta de admisión a la Universidad de St. Matthew’s College, me había imaginado una y otra vez cómo sería mi gran escape. Tachaba los días en el calendario de mi habitación con una especie de desesperación, pasando las páginas hasta el mes de agosto, en donde había garabateado la palabra “LIBERTAD” en la casilla del veintiuno de agosto. Si hubiera sabido entonces el valor inapreciable del paso del tiempo, lo habría sujetado y arrastrado ferozmente en dirección opuesta. Aquí estaba ahora, finalmente en un autobús hacia Boston, y deseando con todas las fibras de mi ser que pudiera volver —tan lejos como pudiera— y nunca alcanzar de nuevo este punto. Todavía se sentía como una pesadilla, más horrible que la que había tenido la noche en la que sucedió.

Saqué de mi cabeza la imagen a la que mi mente se dirigía cada vez que no la combatía conscientemente: La ventana abierta; la cortina agitándose con la brisa; la figura cubierta con una sábana blanca abajo en el pavimento. Casi desesperadamente traté de distraerme. Esto se estaba volviendo cada vez más difícil ya que Frank se había quedado dormido.

Frank no era un amigo; de hecho, era apenas un conocido. No era más que el tipo que casualmente se sentaba a mi lado cuando abordábamos el autobús hacia la Autoridad Portuaria. Normalmente, no me gusta hablar con extraños. No era antisocial ni nada parecido; pero las charlas tribales no eran mi fuerte. Sin embargo, mi necesidad de distracción hizo caso omiso de mis tendencias aislacionistas, y de esta forma, cuando Frank se convertía en un parlanchín, yo le seguía le juego. Contribuyendo tan poco a la conversación como pude, dejé que Frank siguiera hablando desde la calle 42 hasta llegar a la frontera de Massachusetts.

Frank, según reveló, era un carnicero de Newark, Nueva Jersey, que iba camino a Boston para visitar a su hermana. Una vez ganó $ 10.000 en un billete de lotería, y lo gastó en una Harley Davidson, se había casado y divorciado tres veces con la misma mujer, cuyo nombre lamentablemente se había tatuado en su antebrazo. Vi cómo las letras “Lisa bebé” ascendían y descendían en el brazo de Frank, el cual descansaba sobre su impresionante barriga cervecera. También roncaba. Ruidosamente. Tan fuerte, que podría haber influido en un par de esos divorcios.

Pensé seriamente en despertarlo para que me divirtiera con más historias sobre el impredecible precio en el mercado de la carne de ternera, o de la vez que estuvo así de cercade ser iniciado en el club de motociclistas Los Ángeles del Infierno. Me hubiera distraído por un rato. Mi cabeza no era un gran lugar agradable en ese momento.

“Atención damas y caballeros, estaremos llegando a la estación del sur de Boston en aproximadamente quince minutos”, la voz con fuerte y marcado acento del conductor tronaba sobre el micrófono del tour, interrumpiendo a Ryan Gosling y Rachel McAdams, que estaban comiéndose a besos en las minúsculas pantallas polvorientas de los televisores del autobús con el tipo de pasión que podía volver locas a las amas de casa.

Giré la cabeza hacia la ventana para mirar el Mass Pike mientras la lluvia caía sobre él, y vi mi propio reflejo en el cristal. Me reí en voz alta. Me veía horrible. Seguramente daría una gran primera impresión si llegaba a la puerta de Karen viéndome como si estuviera anunciando la llegada del apocalipsis zombi.

Saqué un espejo de mi bolso. Mis ojos eran de color castaño oscuro, tenían un aspecto que recordaba al de un búho, y lucían demasiado grandes para mi rostro. Mi cabello negro azabache estaba suelto, rayas de color púrpura se asomaban por mis hombros. Me había teñido el cabello anteriormente, al principio solamente para molestar a mi madre, pero después me gustó y lo conservé. Sin embargo, después de horas de estar recargada contra mi asiento, era un desastre. Nunca debí de haberlo dejado suelto, no con esta humedad. Lo trencé hacia atrás sin apretar demasiado y lo sujeté con una de las bandas elásticas que llevaba permanentemente alrededor de mi muñeca. Cerré el espejo y lo arrojé de nuevo en mi bolso, en donde resonó inquietantemente al chocar con el resto del contenido, esto era un indicativo de que probablemente no lo encontraría fácilmente en la superficie. Siempre tenía demasiadas cosas en mi bolso.

Ya era bastante malo que llegara de esta forma a la vida de Karen, pero hacerlo en la oscuridad de la noche de alguna manera lo hacía peor. Me sentía como si estuviera escabulléndome, como si fuera una especie de criminal. Sabía que era estúpido, pero no podía evitarlo. Después de todo, ¿quién quiere ser la estorbosa niña huérfana en la casa?

Hice todo lo posible para llevar estos sentimientos a algún lugar remoto de mi mente, pero era un lugar bastante lleno. Suprimir las emociones desagradables se estaba convirtiendo rápidamente en un talento. Karen no había hecho ni dicho una sola cosa para provocar que me sintiera de esta manera; por el contrario, ella hizo todo lo que está al alcance de una persona para hacerme sentir de una forma completamente diferente a la que estaba experimentando. Yo me había preparado para que ella no me cayera bien, para entender por qué mi madre se había alejado de ella y del resto de su familia. Pero Karen era demasiado dulce conmigo. Era desconcertante. Me sentía como uno de esos niños en un cuento de hadas, y que pronto iba descubrir que la amable anciana solo me estaba dando caramelos para engordarme y convertirme en la cena.

Le había preguntado a mi madre sobre su familia en muchas ocasiones. Era un tema que sacaba con mucho cuidado, evaluando cuidadosamente su estado de ánimo y sus expresiones antes de aventurarme a mencionarlo. La mayoría de las veces, mi madre suspiraba y sacudía la cabeza con algo de tristeza para después decir: “Oh Jess, cariño, no desenterremos el pasado, ¿de acuerdo? Hay algunas cosas que es mejor dejar atrás”.

Sin embargo, a lo largo de los años había logrado averiguar algunas cosas sobre mi distanciada familia. Karen y mi madre eran gemelas y habían crecido en el área de Back Bay de Boston. En alguna época fueron demasiado cercanas, inseparables de hecho, tal y como se esperaría que fueran unas gemelas. Nunca pude descubrir la razón de su separación, pero sabía que la brecha que las distanciaba era irreparable, al menos desde el punto de vista de mi madre.

Karen y su esposo Noah no tenían hijos, en lugar de eso, dedicaban sus vidas a sus carreras, eran importantes abogados corporativos. Todavía vivían en el Back Bay con mi abuelo en una casa de piedra rojiza. Dado que mi abuelo aterrizó en el otro lado de la división de la familia, nunca lo conocí —aunque era aparentemente demasiado senil como para saber quién era yo, incluso si hubiese tenido permitido verlo—. Aprendí muy rápidamente a no mencionarlo; de hacerlo, el consumo excesivo de alcohol era siempre catastrófico, y mi madre y yo no nos dirigíamos la palabra por días.

Mi madre estaba a la altura de Pinocho, era una de las peores mentirosas del mundo. Ella podía fingir que echaba de menos a su familia, pero eso no era nada más que una gran mentira, así de simple. Cuando era niña, crecí viviendo con ella en diferentes apartamentos demasiado pequeños a lo largo de todo el país, frecuentemente yo yacía despierta a su lado en la cama que compartíamos, inhalando el aroma al alcohol que ella respiraba sobre mí mientras hablaba en sueños. Escuchar que decía desesperadamente el nombre de Karen en tonos desesperados era algo que sucedía casi todas las noches. Pero un extraño que hubiera sido testigo de la cadena de eventos inmediatamente posteriores a la muerte de mi madre, jamás habría sospechado que Karen era una completa desconocida para mí: Ella se presentó ante mi puerta tan solo unas horas después de enterarse de la noticia. Me abrazó como a una hija.

“Oh, Jessica, pobrecilla, querida, ¡lo siento tanto!”. Me besó en la frente y me meció en sus brazos como si fuera la cosa más natural del mundo. Entre la parálisis del shock y la negación, permití que lo hiciera. Dejé que muchas personas hicieran todo tipo de cosas en las que probablemente debería haber estado activamente involucrada. Los arreglos del funeral, la terminación del contrato de arrendamiento en nuestro apartamento, la ejecución del testamento, mis arreglos de la universidad; todo esto fue supervisado por Karen mientras yo observaba tímidamente desde el interior de una especie de capullo semitransparente. Eso fue algo que aprendí sobre el luto; el mundo no se detiene a pesar de que uno se siente como si debiera hacerlo.

Solo recordaba vagamente haber accedido a la insistencia de la tía Karen en que me fuera a vivir con ella. Si hubiera estado en mi estado mental normal, habría estado demasiado horrorizada como para estar de acuerdo con un arreglo como ese. Después de todo, tenía dieciocho años, técnicamente ya era un adulto legal, y la verdad es que había estado cuidando de mí misma por un buen tiempo. Debería haber dicho que no. Gracias por la preocupación, pero no soy tu problema. El problema era que no pude decir nada coherente durante un tiempo.

Lo único bueno acerca de quedarme con Karen era que no tendría que estar allí por mucho tiempo. Yo había salido de mi estado de conmoción tres semanas después del funeral. Cuando empaqué mis cosas, con la ayuda de una comprensiva señora Morelli, entré en razón. Mi madre nunca hubiera querido que descargara mis frustraciones con Karen de esa forma, no cuando ellas no se habían dirigido la palabra en casi veinte años. Era demasiado tarde para retractarme en el acuerdo, pero me prometí a mí misma que estaría fuera del cuidado de Karen en un año. Encontraría un trabajo cerca de la universidad, ahorraría tanto como me fuera posible, encontraría un apartamento cerca del campus para el próximo verano, y eso sería todo. No tenía ninguna intención de reestablecer permanentemente los lazos que mi madre había querido romper.

Entre salpicaduras de charcos, el autobús llegó al iluminado pórtico de la estación del sur de Boston.

“Bienvenidos a Boston. Por favor, recuerden revisar debajo de los asientos y tomar todas sus pertenencias. Que tengan una buena tarde y gracias por viajar con Greyhound”, ―dijo el exhausto conductor. Las luces interiores fluorescentes parpadearon cuando los pasajeros comenzaron a moverse lentamente para salir. Frank gruñó al despertar, parecía desorientado. Parpadeó somnolientamente mientras me miraba.

“¿Ya estamos aquí? Eso fue rápido, ¿no?”. Bostezó, se rascó la barba de tres días, y se levantó. Sus articulaciones tronaron como fuegos artificiales en la celebración de Año Nuevo. “Será mejor que guarde esta gorra de los Yankees, o podrían patearme el trasero, ¿no?”. Sonreí débilmente. Fue por lo menos la décima referencia de rivalidad Boston / Nueva York que había hecho.

La gente comenzó a llegar lentamente hacia la parte delantera del autobús. Frank ayudó a bajar mi bolsa de tela gruesa de lana desde el estante de arriba y me uní a la fila de personas para salir. Una sensación nerviosa me recorría el estómago. Era deprimente sentir ansiedad por llegar a un lugar que era ahora mi “hogar”.

§

Afuera en la fuerte lluvia, saqué mi sudadera con capucha y me la puse sobre la cabeza, empecé a entrecerrar los ojos buscando el carro de Karen. No tuve que esperar mucho. “¡Jessica! ¡Por aquí!” Ella me hizo señas por debajo de un enorme paraguas a cuadros.

Le devolví el saludo a medias y moví mi bolsa de lana en dirección hacia ella. Colocó sobre mí el paraguas.

―¿Esto es todo? ¿Ya no tienes que sacar nada del autobús? ―Ella agarró las asas y ayudó a llevarla.

―No, eso es todo. Envié todo lo demás a St. Matthew’s ayer.

Corrimos al coche. Era una camioneta negra brillante, lo que mi madre hubiera llamado un auto que gritaba “no me despegues la mirada”. Irónico, tomando en cuenta que la gente siempre miraba fijamente nuestro viejo Volkswagen color verde, y además con la boca abierta, probablemente se sorprendían de que incluso pudiera funcionar. Mamá decía que era “un clásico”, yo diría que más bien era una buena razón para llevar siempre una tarjeta de donante de órganos. Mamá le había dado el apodo de “Monstruo verde” a su trampa mortal sobre ruedas, en honor a la infame pared del jardín izquierdo del estadio de béisbol en Fenway Park. Desplazarse en ese carro a veces se sentía como ir sobre uno de los talleres de reparación de autos más tristes de la nación. Pero cada vez que estaba a punto de abrir la boca para decirle a mi madre que vendiera la maldita cosa, simplemente no podía hacerlo; era el único pedacito de hogar que había traído con ella. Ahora que ella se había ido, me sentí como una traidora al venderlo. Pero el alojamiento y la comida no eran baratos, y de igual forma, no había estacionamiento para estudiantes de primer año en la escuela. Adiós, monstruo verde.

Karen y yo cerramos las puertas del coche al mismo tiempo. Ella sacudió el paraguas que goteaba en el asiento de atrás y se volvió hacia mí, sonreía. El nudo en mi estómago se aflojó un poco. Parecía estar genuinamente contenta de verme.

Entonces, Jessica, ¿cómo…

— En realidad, es solo Jess, si no te molesta. Todos me llaman Jess.

―Oh. Está bien, lo siento. Entonces, Jess, ¿cómo estuvo tu viaje?

―Estuvo bien. No hubo tráfico ni nada.

―Bien, bien. Sé que el Pike a veces puede ser una verdadera pesadilla, ―dijo mientras arrancaba el coche en la calle―. Estaremos en casa en tan sólo unos minutos. Debes estar hambrienta. ¿Comiste en el área de descanso?

Negué con la cabeza. Era una adicta a la comida basura, pero la comida rápida y los viajes largos en autobús eran una combinación peligrosa, así que decidí no pasar al McDonald’s.

―Le pedí a Noah que pidiera algo de comida para que hubiera algo para ti cuando llegaras. No soy muy buena cocinera. ―Hizo un gesto de disculpa.

―Eso está bien, mamá tampoco lo era.― Sonreí un poco, mi memoria se hacía con los olores de guisos carbonizados, cacerolas que parecían de barro y otros experimentos culinarios fallidos.

Karen se rio. “Es verdad; teníamos eso en común. Noah acaba de ir por un poco de comida tailandesa. ¿Está bien? Podríamos ir por pizza u otra cosa camino a casa si no te gusta la comida tailandesa, hay un pequeño local de pizza que es muy bueno a la vuelta de…”

—No, no, la comida tailandesa está bien.

—Ah, qué bien. Comemos mucha comida tailandesa, sobre todo porque nuestro lugar abre hasta tan tarde. ¡Y la llevan hasta mi oficina!

Pasamos por un bloque de tiendas de diseñador a los que ni siquiera intentaría entrar; Me gustaba ir de compras tanto como a cualquier otra chica, pero no quería deprimirme al ver los precios en las etiquetas. De todos modos, la mayor parte de esas prendas no eran realmente mi estilo; Me gustaba rondar por las tiendas de ropa vintage. Karen, por otra parte, probablemente las frecuentaba. Incluso a media noche, bajo la lluvia, su corte de cabello estilo pixie era impecable, y su maquillaje se veía retocado. Su ropa era sencilla y casual, sin embargo, daba la impresión de ser de muy alta calidad. Sus rasgos faciales tenían una familiaridad que hacía que me doliera el corazón.

Ella se percató de que la miraba, y rápidamente desvié la mirada. Saqué un tema de conversación.

―¿Noah y tú trabajan cerca de aquí?

―No muy lejos, justo en el distrito de negocios en el otro lado del Prudential Center. ―Señaló hacia el contorno torre del rascacielos―. Los dos trabajamos para el mismo bufete de abogados, pero es como si ni siquiera me diera cuenta de ello. ―Alzó la mirada al cielo―. Nuestros casos muy raramente convergen.

Nos estacionamos en la calle Marlborough, que se alinea con hermosas casas de piedra, una junto a la otra como imponentes soldados que ejercían su cargo permanentemente. Karen metió el coche en su estrecho lugar, con una palma al volante, sin esfuerzo y la habilidad de un verdadero citadino.

―Muy bien hecho.

―Gracias, ―respondió ella―. Tengo que admitirlo, estacionarse en paralelo fue una habilidad que tuve que aprender como citadina. Deberías haber visto a Noah tratar de hacerlo cuando se mudó aquí. Fue bastante patético. Hemos tenido que reemplazar bastantes parachoques de buena calidad, y muchos vecinos se han molestado con nosotros. ―Echó un vistazo al parabrisas con vapor y suspiró―. Bueno, esta lluvia no dejará de caer pronto. Deberíamos salir de una vez.

Abrimos las puertas y me precipité hacia la parte trasera del coche para recuperar mi bolsa. La silueta de Noah podía verse desde la ventana, y ahora se acercaba a nosotras, apresurando el paso para ayudarnos. Aunque estuvimos fuera del auto por solo aproximadamente treinta segundos, para cuando cruzamos el umbral de la puerta de entrada ya estábamos empapados.

―Hola Jessica, ―dijo Noah―. Hubo un momento incómodo mientras trató de decidir si iba a abrazarme o estrechar mi mano. Finalmente, me dio unas palmadas en el hombro. “Estamos encantados de tenerte con nosotros”.

―En realidad, ella prefiere Jess, ―dijo Karen.

Noah levantó las cejas y se volvió hacia mí.

―Claro. Lo siento, Jess.

Solo había visto a Noah una vez, en la tarde del funeral de mi madre. Definitivamente podía darme cuenta de que alguna vez había sido muy puesto. Su cabello y bigote todavía tenían un aspecto fuerte y brillante, aunque con algunas partes en color gris. Era alto, con lo que en otra época había sido un cuerpo atlético, aunque un poco ablandado por la edad. Él no era tan social como Karen, al menos no con los extraños; por lo menos podía identificarme con eso. Aquel día, después del funeral, parecía no saber qué decirme, por lo que no dijo mucho. Aunque sí me miraba bastante, reconocí los síntomas de alguien a quien le asustaba mi apariencia. Había mantenido la mirada fija en mis medias de red, botas de combate, y cabello teñido con evidente desaprobación. A juzgar por las miradas de reojo que estaba recibiendo de su parte en esta ocasión, me di cuenta de que la situación no había cambiado mucho.

―Te voy a mostrar el lugar, Jess. Noah, cariño, sube la bolsa y después comamos algo, ―dijo Karen.

Noah y mi bolsa desaparecieron por una escalera de roble y Karen me dio lo que llamó el “gran tour”. Pude darme cuenta de que lo decía con sarcasmo, pero en realidad no había motivo para ser sarcástico. Su apartamento era… bueno, increíble. Habían comprado primero el apartamento de la planta baja, y posteriormente compraron el del segundo piso tan pronto como estuvo disponible. Después renovaron los departamentos de ambos pisos para volverlo uno solo. Tenía el aspecto de un hotel de cinco estrellas. Complejas alfombras orientales distribuidas sobre los pisos de madera y una ecléctica colección de obras de arte adornaban las paredes como si fueran joyas. Estaba bastante segura de que una de las pinturas sobre la chimenea era un auténtico Picasso; casi me ahogo con mi propia goma de mascar el verlo. La planta baja consistía en una sala y un comedor, ambos llenos de muebles antiguos; una cocina gourmet, a la que Karen llamaba “pieza decorativa”, ya que casi no estaba en casa para cocinar; un estudio de madera de caoba; y un cuarto de baño magníficamente equipado. Instintivamente mantuve las manos en los bolsillos al ir de habitación en habitación; me sentía como un niño de segundo grado en un viaje de campo a los museos, en donde está prohibido tocar cualquier cosa. Arriba, Karen y Noah tenían una suite principal con una cama con dosel y un baño con jacuzzi. La oficina de Karen también estaba en este piso, tras puertas de vidrio y plomo. Se dio la vuelta en la última esquina y abrió la puerta a la derecha.

―Y aquí está tu habitación, ― dijo―. Espero que estés cómoda con todo lo que hay en ella.

Miré a mi alrededor, estaba boquiabierta. Cada pulgada de espacio en la pared estaba cubierta de estanterías, desde el suelo hasta el techo, y cada estante estaba repleto con más libros de los que había visto en cualquier biblioteca pública o librería. En la esquina había una cama, un sillón y una mesita de noche. Una cómoda que hacía juego estaba contra la pared opuesta, y un espejo colgaba en el interior de la puerta.

―Sé que no es precisamente ideal, ―dijo Karen―. No hay armario aquí y no hay espacio para un escritorio, pero puedes utilizar el armario que está afuera en el pasillo para todo lo que no quepa en la cómoda. Recuerdo haber visto libros en la habitación de tu casa, así que pensé que no tendrías problemas con quedarte aquí. Obviamente esta habitación la utilizábamos como biblioteca.

Caminé por el lugar, examinando los estantes.

―No puedo creer la cantidad de libros que tienes.

Karen parecía complacida.

―Bueno, siempre me ha gustado mucho leer, a tu abuelo también. Y seguramente sabes que tu madre compartía el gusto por la lectura. Saqué todos los libros de derecho, por lo que no tendremos que entrar aquí a molestarte con cosas de trabajo. Puse aquí los libros de tu madre.

―¿Los libros de mi madre?

―Sí, dejó varias cajas de libros cuando se fue de casa. Estaban en el ático por… bueno, no estoy realmente segura de por qué, pero estaban aquí, y pensé que te gustaría tenerlos en tu habitación. Espero que no haya problema.

―Gracias, estaré bien. Nombres familiares saltaban de los libros: Las hermanas Brontë; Jane Austen; Shakespeare; Edgar Allan Poe. Algunos de ellos incluso parecían primeras ediciones. Estar rodeada de tantas historias familiares era como reencontrarse con viejos amigos, y luché ferozmente contra las lágrimas que amenazaban con brotar de mis ojos. Realmente no quería que Karen me viera llorar, y francamente ya estaba cansada de hacerlo. Empezaba a sentirse redundante.

―Voy a dejar que te instales, ¿y después por qué no vienes abajo para comer, ―dijo Karen, con mucho tacto mientras retrocedía y cerraba la puerta.

Comimos en la Sala sentados en el suelo alrededor de la mesa de café. A pesar de la impresión inicial de no poder tocar nada en la casa, Karen y Noah se comportaban de forma bastante casual, Noah dejaba sus zapatos en el centro del piso de la sala mientras comía la comida tailandesa y se inclina en el prístino sofá color crema. Yo no era tan valiente, me senté en la alfombra y me incliné sobre la mesa de café para comer. Vimos el final de un partido de béisbol.

―Esto podría ser ilegal por aquí, ¿sabes?, hospedar a una fanática de los Yankees, ―bromeó Noah.

No me molesté en corregirlo sobre mi completa falta de asociación con el Imperio del Mal. En vez de eso, hablamos de los planes para la semana siguiente. Solo tenía diez días antes de mudarme a St. Matt’s.

―Así que pensé que podríamos ir todos en el auto por la mañana y tratar de evitar el tráfico camino al campus. Tanto Noah como yo nos tomaremos el día libre”, ―dijo Karen―. Tomó unos fideos y los acompañó con un poco de tofú.

―Puedo tomar el tren; la parada está justo afuera del campus. Solo llevaré una maleta. También puedo desempacar mis cosas.

Karen estaba sacudiendo la cabeza antes de que yo terminara de hablar.

―No seas tonta, Jess, no es molestia. Queremos ayudar, ¿verdad Noah?

Noah asintió sin apartar la vista del juego.

―Mm-hmm, claro.

Karen me guiñó un ojo.

―¿Lo ves? Todo está arreglado. Nunca antes he estado en St. Matthew’s de todas formas. Quiero ver a dónde irás a la escuela.

Me rendí, aunque todavía me sentía como una molestia. Terminamos de comer y me ayudaron a limpiar. Envolvimos las sobras en papel aluminio y los envases de comida poblaron la nevera, tambaleándose entre sí como un juego de Jenga comestible.

―¿Ves lo hogareña que es mi bella esposa? Es la viva encarnación de Betty Crocker, ―dijo Noah― haciendo equilibrios con el envase a medio comer de comida tailandesa en una caja de pizza.

―Oh ya basta, ―Dijo Karen―. Jess, vamos a llevarte a tu habitación, luces absolutamente agotada.

Se sentía extraño lavarse en el baño de mármol; mi cepillo y pasta de dientes se veían como invasores ocupando ilegalmente la prístina repisa. Menos de diez minutos más tarde, a medida que me introducía en la cama, con mis pantalones deportivos y una de mis viejas camisetas favoritas, un golpe sonó contra la puerta.

―Adelante.

Karen asomó la cabeza por el marco de la puerta, un par de gafas de lectura de forma cuadrada con unos elegantes marcos descansaban en la punta de su nariz.

―¿Estás instalada? ¿Necesitas algo?

―Estoy bien, gracias.

―Está bien. Solo quería darte las buenas noches. ―Parecía como si quisiera decir más que eso. Se quedó en la puerta por un momento antes de volver a hablar―. Jess, solo quiero que sepas algo.

Esperé a que hablara.

―El hecho de que yo no haya estado en tu vida, bueno, no fue por mi elección. No estoy culpando a tu madre ni nada. Nuestra separación fue culpa de ambas, pero solo quiero que sepas que yo la quería mucho. Nos amábamos la una a la otra.

―Lo sé. ―No estaba siendo condescendiente con ella; era la verdad. Le perturbó mucho lo que le sucedió a mi madre. Lo vi de primera mano.

―Y si te pedí que te quedaras aquí, no quiero que pienses que fue por caridad o algo así. ―Se avergonzó un poco al decir la palabra―. Eres parte de la familia. Aunque nos reunimos bajo terribles circunstancias, lo sé. Me hubiera gustado que hubiera sido mientras que tu madre siguiera viva, pero no estaba en el destino. No sé si alguna vez sabremos por qué saltó, pero…

Mi cabeza se levantó.

―Ella no saltó

Karen pareció sorprenderse.

―Creo que la policía dictaminó que…

―Bueno, se equivocaron. Ella no lo hizo. Nunca habría hecho eso. ―Sin que fuera mi intención, estaba casi gritando―.

―Yo… está bien. Lo siento.

Parecía que Karen no sabía qué más decir, y solo murmuró rápidamente: “buenas noches”, y cerró la puerta.

Permanecí mirando la puerta durante mucho tiempo, mi sangre golpeteaba con rabia en mis oídos. Sabía que había sido grosera, pero no pude evitarlo. Era la misma reacción que tenía cada vez que alguien llegaba a sugerir que la muerte de mi madre había sido un suicidio, y de alguna forma, escucharlo de Karen lo hizo aún peor. Ella no tenía derecho a hacer suposiciones acerca de mi madre, ya no. No se habían dirigido la palabra en años. Ella no había sido la que había estado con mi madre recorriendo el país, haciendo frente a los daños colaterales que dejó en su estela. yo habría sabido si mi madre tenía tendencias suicidas. Era autodestructiva, sí. Eternamente ebria, sin duda. ¿Pero suicida?, de ninguna manera.

Miré alrededor en la oscuridad, observando las sombras angulares impares que las estanterías formaban en el techo. A medida que se esfumaba mi ira, me di cuenta de lo cansada que me sentía, aunque la fatiga se negaba a dejar ir mis pensamientos, que todavía seguían resonado. Luché varias horas con mis emociones antes de finalmente poder conciliar el sueño.

2

LAZOS FAMILIARES

Bajé a la cocina la mañana siguiente, había dormido mucho más de lo que hubiera querido. Pesadillas vagamente inquietantes habían interrumpido mi sueño hasta cerca de que saliera la luz del día, momento en el que finalmente había podido dormir unas horas pocas de sueño profundo. Cuando abrí los ojos de nuevo, eran casi las 10:30 a.m. Me detuve en la parte inferior de la escalera cuando mi nombre fue mencionado. Me quedé escuchando atentamente.

―Jessica no tenía derecho a gritarte así. La escuché desde abajo, ―decía Noah.

―Ella tenía todo el derecho. Debería haber sabido que no podía tocar el tema, ―respondió Karen.

―Bueno, si me lo preguntas, eso es indicativo de un muy mal carácter.

―En realidad, no recuerdo haberte preguntado.

―Sí, realmente no me consultaste mucho sobre todo esto, ¿cierto? No sabemos nada acerca de esta chica.

―Es la hija de Lizzy, Noah. Eso es todo lo que necesito saber.

―¡Creo que tener un poco más de detalles estaría bien! ¿Realmente necesita vestirse de esa manera? ¡Si los vecinos la ven deambulando por ahí, llamarán a la policía!

―Oh relájate, ella tiene un estilo único, no hay nada de malo en eso.

―¿Estás segura de que no está metida en la brujería o en algún culto de adoración al demonio o algo así?

―Noah, ¡no seas absurdo, por favor! Es una buena chica que solamente viste un poco diferente a lo que estamos acostumbrados. Eso no la hace una vaga. De hecho, debe ser una estudiante excepcional para conseguir una beca completa en una escuela como St. Matthew’s. Y de todos modos, ha pasado por muchas cosas, mudándose de un lugar a otro, estando en una escuela diferente cada seis meses, y ahora perdió a su madre. Si se viste un poco diferente, bien por ella, no puedo culparla. La chica se está expresando. Honestamente, Noah, no solías ser así de mojigato cuando te conocí. De hecho, recuerdo cierto par de pantalones de cuero que tú…

―Sí, sí, bueno. ¿Pero al menos puedes llevarla a la calle Newbury y comprarle un par de…

―Si crees que voy a decirle a esa chica cómo debe de vestir, estás muy…

―Bien, era sólo una sugerencia. Voy a trabajar en esas deposiciones que tengo pendientes.

Escuché el sonido de una silla que raspó el suelo y fuertes pasos en el pasillo mientras Noah se dirigía a su oficina. Cuando oí que cerró, coloqué una expresión impasible en mi rostro y bajé a la cocina.

―Buenos días, Karen.

―¡Ahí estás! Estaba debatiendo si debería haber ido a revisarte el pulso o no, ―dijo Karen mientras yo me acercaba hasta la mesa.

―Lo siento. Creo que estaba muy cansada.

―¡No te disculpes! ¡Recuerdo cuando podía dormir de esa manera! Lo extraño. Actualmente no puedo obligarme a dormir más allá de las 8:00 AM, no importa cuánto desee hacerlo. Mi conciencia culpable siempre me arrastra fuera de la cama. ―Karen se acercó hacia los gabinetes y se detuvo. Se dio la vuelta y me miró críticamente. ¿Estamos bien?, ¿tú y yo?

Le devolví la mirada por un momento. Una parte de mí quería decirle, “no”, pero la contuve. Ya no estaba enojada con ella, no realmente. Es solo que había hecho la suposición que todos los demás habían hecho, incluyendo a la policía. Todos, menos yo.

―Sí, estamos bien.

―Bien. ―Karen abrió un gabinete y observó el contenido con una expresión tímida―. Parece que tus opciones para el desayuno son All-Bran o Lucky Charms.

Tuve que reír.

―¿Quién come Lucky Charms?

―Bueno, quizás no pueda dormir como una adolescente, pero puedo comer comida chatarra como cualquiera de ellos, ―admitió Karen.

―¿Y el All-Bran?

―Noah está tratando de reformarme. Es un esfuerzo inútil, pero dejo que lo intente de todas formas. ¿A ti te gustaría que intentaran reformarte? ―Agitó la caja con fuerza en dirección hacia mí mientras lo decía, en ademán de broma.

―Será entonces Lucky Charms, ―le contesté-. Comeré cualquier cosa, siempre y cuando venga acompañada de un poco de café

―De fuerza industrial, prometió Karen.

Cuando me senté a comer, vino a mi mente una pregunta que había tenido desde la noche anterior: ¿Iba conocer a mi abuelo hoy? En realidad no había esperado a verlo la noche anterior; había llegado tan tarde que me di cuenta de que ya estaría dormido. Pero ahora que la mañana había llegado, mi curiosidad sobre él llego a mí de nuevo. Ahora que lo pienso, no recordaba que Karen siquiera me hubiera indicado cuál era su habitación.

―Entonces, ¿dónde está mi abuelo?

―¿Qué? Karen apartó la vista con rapidez de su Wall Street Journal.

―Pensé que vivía contigo. Mi madre siempre decía que estaba contigo en Boston.

―Oh. ―Karen bajó su periódico y me miró por encima de sus gafas de lectura―. Creo que entendiste mal. Tu abuelo no vive en la casa con nosotros. Está en un centro de atención permanente, fuera de la ciudad. ¿Qué te dijo tu madre acerca de la… condición de tu abuelo?

―No mucho, en realidad. Cuando era pequeña le hacía preguntas acerca de nuestra familia, antes de comprender que eso no le agradaba para nada. Me dijo que tenía demencia y ya no podía recordar las cosas, y era por eso que no me llevaba a verlo.

Karen se limitó a asentir. Sentí un golpe de culpa cuando me di cuenta que también debía ser difícil para ella hablar esto. Aun así, esto no me impidió insistir.

―Entonces, ¿lo ves a menudo?, ―pregunté mientras llevaba mi plato vacío al fregadero.

―Ciertamente, sí, tan frecuentemente como puedo, lo cual no es decir mucho, supongo, que por el trabajo, ya sabes como es. Realmente debería ser una mejor hija. Pero, como dijo tu madre, su mente se ha ido, él ni siquiera puede recordar quién soy, así que trato de no sentirme muy culpable por ello.

―¿Está cerca?

―Sí, relativamente. Está en Winchester, aproximadamente a media hora de aquí. ―Hizo una pausa y después añadió― Era un buen hombre. Amaba a sus hijas, y sé que te habría amado también. Lamento que nunca llegaras a conocerlo.

El repentino cambio a tiempo pasado me enfadó un poco, pero de todos modos seguí conversando. ―¿Sería posible… es decir, si no tienes problemas con ello… podrías tal vez llevarme a verlo?

―Jess, realmente no creo que sea una buena idea.

―Mira, si estás demasiado ocupada, puedo llamar a un taxi o…

―¡No, no es eso!”, ―dijo Karen con furia― ¡No es cuestión de lo ocupada que estoy! Es solo que es ver a alguien en esa condición es una experiencia muy estresante. –tuvo un pequeño escalofrío involuntario―. No me sentiría bien llevándote justo después de que tu madre … bueno, no creo que sea buen momento.

―Mira, lamento si te molesta, pero ¿no te parece que es mi decisión? Él es mi abuelo y nunca lo he visto. Tengo todo el derecho de…

―No me molestaste, ―dijo Karen―. Simplemente no estaba preparada para… primero vamos a hacer que termines de instalarte aquí y después en la escuela, ¿de acuerdo? Podemos hablar de nuevo cuando vuelvas para las vacaciones de Navidad.

Me encogí de hombros, decidiendo dejar ir el tema por el momento. Karen estaba mintiendo. Estaba molesta, podía verlo. Su rostro, antes tranquilo, se había sonrojado por la emoción y parecía que no podía volver a concentrarse en su periódico. Frustrada, regresé a mi habitación para comenzar a desempacar, estaba decidida a encontrar la manera de ver a mi abuelo por mi propia cuenta.

Al final resultó que no tuve que hacerlo. Esa misma tarde, Karen apareció en la puerta de mi habitación y dijo que me llevaría a ver a mi abuelo una semana más tarde, si todavía quería ir. Acepté de inmediato, aunque me sorprendió la oferta. Creo que se sentía culpable por su respuesta inicial a mi solicitud. Sin embargo, cuando llegó la mañana de nuestra visita, no había ninguna duda de ello; ella era un manojo de nervios.

Me di cuenta en el momento en el que bajé las escaleras ese viernes. Su saludo, que generalmente era jovial, sonó tenue y apagado, como si hubiera estado llorando. Cuando se dio la vuelta para darme el plato de cereal, se confirmaron mis sospechas. Ni siquiera el impecable maquillaje que casi siempre tenía Karen podía ocultar en su totalidad la hinchazón y el oscuro enrojecimiento alrededor de sus ojos y en la punta de su nariz. El espectáculo dio lugar a una inmediata ola de culpa, y me sentí como una basura por haber provocado el asunto.

―Vamos a ir inmediatamente después del desayuno, ―dijo Karen en un valiente intento por mantener su alegre tono de costumbre.

―“Karen? ¿Estás bien?

―Sí, Jess, totalmente bien. Solo tengo un poco de frío, eso es todo. O tal vez son alergias, no estoy segura. ―Se encogió de hombros sin darle importancia―. ¿Quieres ir por un café en el camino? Creo que voy a necesitar algo que me despierte bien.

―Claro. Entendí la indirecta y no insistí más. Si ella quería decirme que estaba enfadada, muy bien. Si no, era asunto suyo. Aunque creo que podía entender. No había perdido a su padre físicamente, no de la misma forma en la que perdí a mi madre, pero de alguna manera se había ido. En cierto modo, pude ver que podría ser peor que si hubiera fallecido en realidad.

Esperé en el coche mientras Karen iba a un Starbucks y salió unos minutos más tarde con un par de cafés con leche espumosa. Los bebimos en silencio, siguiendo la carretera fuera de la ciudad y llegando a los más tranquilos suburbios del norte. Karen siempre escuchaba la radio, como un gesto de vigilancia política. Yo realmente no podía tolerar las opiniones de derecha, pero dejé que la santurrona voz del locutor armonizara con el suave zumbido del motor del coche. Era un sonido extrañamente adormecedor. A medida que salimos de la carretera y llegamos a una tranquila arbolada, Karen habló.

―Recuerda, Jess, su mente prácticamente ha desaparecido. Me reconoce de vez en cuando, pero no a menudo. Y, naturalmente, no sabrá quién eres tú, porque nunca te ha visto. Le conté de ti, pero por supuesto, no creo que se acuerde de nada de eso. Y a veces… ―se detuvo aquí, como si estuviera buscando cuidadosamente las palabras adecuadas―. Y a veces dice cosas que no tienen ningún sentido. Por lo que sólo trata de recordar que está mentalmente enfermo.

Tragué saliva, ya que Karen me había contagiado algo de su nerviosismo. Rodeamos la curva y nos detuvimos frente a una construcción estilo victoriano de color blanco y un letrero de madera en la puerta que decía: “Casa para Ancianos Winchester”. Un amplio porche envolvía la parte exterior de la casa, con mecedoras vacías por aquí y por allá. Un vistazo a esas tristes sillas fue suficiente para que luchara contra un repentino y alarmante impulso de llorar.

§

La casa evidentemente había sido alguna vez una residencia privada convertida que adaptaron para su nuevo propósito. La forma de la casa tenía un aspecto que claramente se sentía como de principios de siglo, pero las renovaciones eran claras. La delatora modernidad mostraba fealdad en agudo contraste con las características originales; las ventanas aislantes estaban fijas en acalonados marcos de ventanas, y los aparatos de aire acondicionado sobresalían al igual que muchas otras tantas imperfecciones. Las barandillas metálicas reforzadas y las rampas para discapacitados añadían el toque final de la indignidad.

En el interior, la puerta de entrada era alta y en su interior albergaba una especie de mostrador de recepción. Una enfermera estaba sentada allí.

―Buenos días, señora Hunt. Llegó pronto esta semana. –La enfermera deslizó un portapapeles en dirección a Karen, quien conocía claramente el protocolo y firmó.

―Sí, traje a mi sobrina desde Nueva York para ver a su abuelo. ―Karen inclinó la cabeza hacia mí.

―¡Oh que lindo! Estará muy contento de verlas a ambas, estoy segura. Permítanme revisar el calendario para ver si está en su habitación. ―La enfermera sonrió y nos dio la espalda para utilizar el teléfono.

Miré a mi alrededor mientras esperábamos. La puerta de entrada daba a una sala con chimenea. La luz del sol se filtraba por las cortinas de encaje blanco. Pequeñas mesas y sillones estaban a lo largo de la habitación creando una atmósfera acogedora y atractiva. La habitación estaba tan tranquila que inicialmente pensé que estaba vacía. Sin embargo, a medida que mis ojos recorrieron más lentamente la habitación, me di cuenta de que no era el caso.

Había cinco residentes dispersos por la habitación, todos completamente inmóviles. Una anciana arrugada con un camisón de lana azul estaba apoyada en una silla de ruedas cerca de la ventana, probablemente para admirar la vista, aunque parecía totalmente ajena a la existencia del mundo exterior. Dos ancianos encorvados estaban inclinados sobre un tablero de ajedrez; ¿de quién era el turno? Seguramente nadie lo sabía, seguían mirando el tablero de forma desconcertada, como si no estuvieran seguros de su propósito o la relación que tenían con él. Dos cabezas de cabellos blancos y sedosos podían verse desde el respaldo de un sofá de color rosa, frente a un televisor en silencio con los subtítulos en la parte inferior de la pantalla. No, estaba antes en lo correcto: La habitación estaba vacía. ¡Dios!, por favor, alguien máteme antes de que envejezca.

―¿Jess? Podemos ir arriba ahora. La enfermera dice que papá está en su habitación. ―Karen señaló hacia la escalera de entrada―. La seguí hacia arriba.

La pared de la escalera parecía una galería de retratos de una familia que nunca había conocido la juventud. Pasamos por algunas cuantas fotos de personas de la tercera edad, todos los donantes de la casa y sus programas. Cada cuadro llevaba una placa de identificación de oro con los nombres de los donantes y, estaban grabadas sus fechas de nacimiento y muerte. Apenas pude contener un escalofrío, pero seguí leyendo. Era como caminar por un cementerio de paredes empapeladas y marcos dorados.

Al final de la escalera, entramos en la primera habitación a la izquierda. Era una habitación sorprendentemente brillante y alegre, con ventanas altas que daban al sol de la mañana, y alumbraba el suelo en un patrón geométrico ordenado. Cortinas blancas ornamentadas colgaban en las ventanas, y las dos camas estaban cubiertas con edredones de retazos brillantes. Claro que había señales que indicaban enfermedad; destacaban una silla de ruedas, una ducha de aspecto industrial, varios monitores de hospital y un intravenosa. Pero la sensación general era de un hogar privado, no de una institución. Tuve una ráfaga repentina de afecto hacia Karen por haber encontrado un lugar como este para su padre.

―Es él, ―murmuró Karen en mi oído―.

Señaló un sillón de felpa verde frente a la ventana. Era el tipo de silla en la que siempre había imaginado que se sentaría un abuelo alegre, con los pies cubiertos con pantuflas y una cabeza adornada por el humo de una pipa, una imagen que sin duda obtuve gracias a fuentes literarias. El hombre que ocupaba la silla tenía poco parecido con el abuelo que había imaginado para mí.

Estaba mirando por la ventana, no sin expresión, como la mujer de abajo, sino con expectativas palpables. Era sorprendentemente delgado, tenía las mejillas hundidas debajo de los pómulos que parecían decididos a romper la superficie. Su postura lo hacía parecer como si estuviera impulsado por un resorte; estaba inclinado hacia la ventana y agarraba los brazos de la silla con unos apretados nudillos blancos. Tenía el cabello blanco y lacio, y estaba envuelto en una manta de la cintura hacia abajo. Sentado así, daba la impresión de un diente de león en una maceta, que se extendía hacia la luz del sol. Parecía completamente inconsciente de que alguien hubiera entrado a la habitación.

Karen me llevó por la habitación, con un suave empujoncito en el codo. Nos sentamos todos juntos en un sofá verde frente a la silla. De cerca, pude ver que los labios de mi abuelo, terriblemente agrietados y secos, se movían muy rápidamente en una especie de torrente de palabras silenciosas.

―Por lo general hace eso. Realmente nunca he podido averiguar si realmente está diciendo algo. Ya casi nunca habla en voz alta, ―me dijo Karen al oído―. Luego se volvió hacia su padre y le dijo en voz alta y clara: “Papá, he traído a alguien a visitarte”.

Vi de cerca mi abuelo. Algo se agitó en sus ojos y movió un poco la cabeza. Me di cuenta de que en algún nivel, había reconocido que estábamos ahí.

―¿Papá?, papá, quiero que conozcas a alguien. Esta es Jessica. ―Hizo una pausa y me lanzó una mirada que indicaba una disculpa―. Quiero decir, Jess. Ella es Jess. Es la hija de Elizabeth. Ella es tu nieta.

―Ehm, hola abuelo. Es un placer conocerte, finalmente, ―dije―.

Incluso intentar comunicarse con él se sentía como algo tonto. Pensé que quizás podría haber ajustado el ángulo de su cabeza, como si respondiera al sonido de mi voz. Abrí la boca para hablar de nuevo, pero no sabía qué más decir, así que la cerré. Karen se puso de pie.

―Los dejaré para que se conozcan.

Salió rápidamente. Su voz tenía ese sonido apagado de nuevo, habían sido demasiadas emociones.

Me senté con mi abuelo por un largo y muy silencioso minuto. Me sentía más cómoda solo mirándolo ahora que Karen había salido de la habitación. Vi el movimiento sutil y constante de su boca. Me incliné más cerca, tratando de ver si podía entender lo que estaba diciendo, pero era imposible; O estaba hablando demasiado rápido o los movimientos no estaban formando palabras reales en absoluto.

―De verdad quería conocerte. Siento que haya tomado tanto tiempo, ―dije finalmente. Mamá no hablaba de ti a menudo, porque la ponía triste, pero sé que ella te amaba mucho.

Tuve la extraña impresión de que estaba escuchando. Ahora su boca apenas se movía, y había algo consciente en sus ojos. Sintiéndome alentada, continué:

―Mamá me dijo que valdría la pena venir a visitarte. Dijo que ni siquiera sabrías que estuvimos aquí, así que ella no quería que yo pasara por esto. Karen me dijo lo mismo. Pero tú sabes que estoy aquí, ¿verdad?

En realidad no era una pregunta. Él sabía que yo estaba ahí, ahora estaba segura de ello. Sus manos parecían como si hubieran aflojado su desesperada fijación a los apoyabrazos, los nudillos no estaban tan blancos y tensos.

―Mamá murió. Sé que Karen te lo dijo. Solo quiero que sepas que te amaba, solo que era muy difícil para ella verte así. Ella no quería que pensaras que se había olvidado de ti.

Fue más de lo que jamás habría tenido la intención de decirle, sobre todo ya que estaba en una especie de estado vegetativo. Ni siquiera podía estar segura de sí en realidad se sentía de esa manera; después de todo, nunca me lo dijo, no con esas palabras. Pero como él no podía responder, yo podría decir lo que quisiera sin tener que preocuparme por su reacción. No lo sé. Era como rezar, o como una confesión, o algo así. Al menos me imaginaba que así era, nunca había puesto un pie dentro de una iglesia. Sintiendo una repentina oleada de compasión por el pobre viejo, extendí la mano para cubrir su vieja mano arrugada con la mía. Lo que sucedió después, pasó tan rápido que no pude reaccionar.

Fue como si hubiera activado un interruptor invisible. Su mano giró y se sacudió repentinamente hacia arriba, sujetando la mía como si estuvieran fundidas en hierro; no hubiera creído que alguien tan viejo y frágil podría agarrar con tanta fuerza. Me tiró con tal fuerza que volé del sofá y caí de rodillas frente a él. Su rostro, tan cuidadosamente entrenado para no trasmitir emoción alguna, me estaba viendo con una desesperación que no podía comprender. Su mirada seguía siendo vaga, pero algo estaba despierto tras el velo, y era algo que me atemorizaba.

―¡Envíenme de vuelta!, ―gritó―, con una voz ronca y quebrantada por falta de uso. Su otra mano seguía sujetando la mía, como en forma de garra, y la agarraba muy fuertemente.

No pude decir nada; no me podía mover, tal fue mi sorpresa ante el súbito despertar de lo indespertable. Tiró de mí otra vez, de modo que mi rostro quedó a pulgadas de distancia del suyo.

―¡Lo he visto, Elizabeth! ¡Lo he visto! ¡Envíame de vuelta! ¡Quiero volver!, ―su voz se quebró y se estremeció cuando mientras me zarandeaba entre sus manos. Me miraba con tal intensidad y desesperación que no podía respirar.

―¡No soy… Elizabeth! Me las arreglé para tomar un respiro.

―Envíame de vuelta, ¿me escuchas? ¡Lo he visto! Lo he visto!

Su voz se convirtió en un grito de tortura y me sacudió con más fuerza, sus manos aplastaban las mías. Traté de zafarme pero me sostuvo con fuerza.

―No puedo enviarte… ¡No sé qué es de lo que estás hablando! ¡No soy Elizabeth! ¡Suéltame!, ―exclamé en un grito ahogado.

En ese momento la puerta se abrió y Karen corrió por la habitación. Se lanzó entre nosotros y apartó las manos de mi abuelo. Grité de dolor mientras caía al suelo, deslizándome por la pared, y la parte posterior de mi cabeza chocó con el alféizar de la ventana. Por un momento, todo frente a mis ojos desapareció en un destello brillante de ceguera, y tuve que sacudir la cabeza para recuperar la visión. Cuando mis ojos se reorientaron, Karen apareció frente a mi vista, acunando a mi abuelo en un abrazo, reconfortándolo. El anciano estaba llorando sin consuelo sobre su hombro.

―Está bien, papá. Está bien, ―Karen lo arrulló, acariciando su mejilla, seca por la edad.

Sus ojos se volvieron de nuevo hacia la ventana, mirando más allá de lo visible para el ojo desnudo, y su boca se movía rápidamente de nuevo entre sollozos, en un mantra silencioso que ahora podía reconocer.

“ Lo he visto. Envíenme de regreso ” .

Cuando sus sollozos se calmaron, Karen se desprendió cuidadosamente de él y se arrodilló a mi lado en el suelo.

―Jess, ¿estás bien?

―Um, sí. Creo que sí, ―le contesté, sin poder reprimir el temblor en mi voz.

―Lo siento, cariño. No había pasado nada como esto en años. Te hubiera advertido de haber pensado que era capaz de cualquier especie de arrebato.

―No, yo… está bien. ―Traté de levantarme. La habitación daba vueltas.

―No trates de ponerte de pie, cariño. Creo que te diste un buen golpe en la cabeza en el alféizar de la ventana. Solo siéntate por un minuto, ya regreso.

Debía parecer asustada porque añadió: “No te preocupes por papá, ya está calmado. Solamente no lo toques”.

Me senté en el suelo y cerré los ojos, tratando de reubicar mi centro de equilibrio. Mi abuelo no dio más reconocimiento de mi presencia. La única evidencia visible de su estallido fue su ansiosa expresión y las lágrimas que aún brillaban húmedamente en sus mejillas, reflejando la luz del sol.

Karen regresó un momento después, seguida de la enfermera de la recepción. La expresión jovial que antes tenía la enfermera cambió a una de preocupación maternal mientras se inclinaba sobre mi abuelo, una jeringa brilló en su mano enguantada de blanco. Él desapareció detrás de ella por un momento, y cuando volvió a aparecer, su rostro había regresado a la actitud que tenía la primera vez que lo había visto -expectante, ansiosa.

Karen me trajo una compresa fría, y se sentó para presionarla sobre la parte posterior de mi cabeza hasta que empecé a sentirme más estable. Entonces me ayudó a levantarme y me llevó abajo sin mirar hacia el anciano hombre en la silla. Me llevó al porche, en donde me sentó firmemente en una mecedora.

―Solo espera aquí mientras firmo un par de papeles y después iremos a casa, ―dijo Karen, y se dirigió al mostrador de recepción.

Permanecí viendo a través del césped de la Casa para Ancianos Winchester, preguntándome qué era lo que mi abuelo vio salir de esa ventana de arriba que yo no había visto. Estaba tratando de quitar de mi mente la desesperación con que me había pedido que lo enviara de vuelta, aunque ¿de vuelta a dónde?, por supuesto que no tenía la menor idea.

Se escuchó una voz fuera de la ventana abierta detrás de mí.

―… No tenía programada otra dosis en al menos dos horas.

―Bueno, entonces le cuestiono si lo que le están dando es lo suficientemente fuerte como para hacer bien el trabajo.

―Pero señora Hunt, no ha tenido un solo episodio, ni uno sola vez en cinco años. La última vez fue cuando su hermana vino a…

―Sí, sé cuándo fue la última vez, ―dijo Karen, sonando por primera vez como la abogada que en realidad era―. Y estoy completamente segura de que le había pedido no mencionar la visita de mi hermana”.

―Si por supuesto.

―Sólo haga lo que sea necesario para asegurar que esto no vuelva a suceder. No quiero que mi padre se altere, o que agite a alguna otra persona. ¿Quedó perfectamente claro?

―Ciertamente, señora Hunt. Seguiremos haciendo todo lo que esté en nuestras manos, ―respondió la enfermera.

―Gracias. –Las botas de Karen sonaron como agudo staccato mientras marchaba. Suavizó su paso al salir al porche y bajó la mirada hacia mí.

―¿Lista para ir a casa?

―Claro. ―Me encogí de hombros en lo que esperaba fuera un ademán improvisado. No quería que pensara que había escuchado su conversación. Me levanté con cuidado y la seguí hasta el auto. Acababa colocarse el cinturón y tenía la llave en la ignición cuando se detuvo y me miró.

―Entonces, ¿estás segura de que estás bien?”

―Estoy bien, de verdad, ―insistí, no estoy segura si estaba diciendo la verdad o no.

―Oh Dios mío, ¡mira tus manos!

Lo hice, y me di cuenta de que ambas estaban empezando a lucir moretones, sangraban en algunos puntos, en donde las uñas sin recortar de mi abuelo se habían clavado en mi piel. No había sentido el dolor, probablemente por el shock de toda la experiencia, y luego por el golpe en la cabeza, pero ahora que había visto su aspecto, también me di cuenta de que ambas me dolían un poco.

―¡Ay!, ―dije con sorpresa.

Karen dejó escapar un largo suspiro y giró la llave.

―Vaya reunión familiar, ¿no?. Lo siento. Creo que ahora puedes ver por qué estaba tan renuente a traerte a verlo. Es muy raro cuando hace eso, lamento que hayas tenido que verlo en un día tan malo.

―¿Es eso lo que siempre dice?, ¿cuándo se… asusta?

―No había escuchado que dijera algo similar antes, pero es diferente cada vez. Se ha ido tan lejos, que rara vez tiene sentido lo que dice.

―Creyó que era mi mamá. Me llamó Elizabeth.

Los ojos de Karen destellaron con ansiedad, primero se detuvieron en mi rostro, y después en mis manos otra vez. Abrió la boca para decir algo, pero se mordió el labio en su lugar. Nos dirigimos a casa en completo silencio.

Nunca había estado en contacto con personas con mala salud mental, y ahora que lo había hecho, no era una experiencia que quisiera repetir. Había escuchado cómo mis amigos hablaban de sus abuelos o tías abuelas con Alzheimer y demencia, pero esto había sido diferente de lo que habían descrito. Hubo un verdadero sentido de propósito y de urgencia en mi abuelo y sus extrañas palabras, a pesar de que tuvieron tan poco sentido como las divagaciones de una persona senil. De alguna forma, no podía convencerme de que él simplemente estuviera perdiendo la cabeza como parte natural del envejecimiento. Nunca olvidaré la forma en que me miró a los ojos, y me asediaba el hecho de que fui incapaz de ayudarlo cuando me lo suplicó.

3

EN LAS CARTAS

La mañana de mi mudanza a St. Matthew’s fue húmeda y cálida. Noah lucía como si hubiera corrido una maratón después haber llevado las cosas al coche, y tuvo que volver a ducharse y cambiarse antes de que pudiéramos irnos.

―¿Estás seguro de que no quieres cambiarte de ropa también, Jessica?, ―preguntó Noah con un tono bastante casual.

Sonreí de forma tan dulce como me fue posible.

―No, gracias, Noah. Estoy bastante cómoda así. Me había vestido tan “gótica” como lo permitió mi guardarropa esa mañana. Me gustaba pensar sobre ello como una combinación que me permitía mostrar el dedo medio y un gesto de despedida.

Al menos la camioneta tenía aire acondicionado, algo que ni nuestro coche de antaño ni nuestro apartamento tenían en Nueva York. El viaje fue de solo una hora y pasó rápidamente, pero mientras más nos acercábamos, más nerviosa me ponía. Para el momento en el que salimos de la autopista y el campus estuvo a la vista, ya había mordisqueado la mitad de mis uñas.

El campus de St. Matt’s era un folleto de reclutamiento que había cobrado vida. Grandes, puertas de hierro forjado enmarcaban el colegio. Los edificios eran majestuosos, con hiedras enredadas desenfrenadamente en sus fachadas de piedra y ladrillo. Wiltshire Hall, el más grande y más impresionante de todos los edificios, vigilaba el patio, y una enorme torre de reloj servía como su corona. El césped y las plantas estaban hermosamente decorados, y los monstruosos árboles de roble se elevaban como centinelas rodeando los jardines, protegiendo a los estudiantes que descansaban debajo de sus frondosas copas. Los estudiantes se veían como si ya estuvieran en casa, leyendo sobre mantas, jugando frisbee, y hablando por el celular mientras caminaban por las aceras adoquinadas.

Nos detuvimos frente a la fila de los dormitorios para estudiantes de primer año. Decenas de alumnos en idénticas camisetas de color naranja brillante ayudaban a los nuevos estudiantes a llevar sus pertenencias a los dormitorios. Estaban llenando gigantes cestos para ropa con ruedas gigantes, entraban y salían con todo tipo de cosas, desde almohadas y lámparas hasta sofás y escritorios para computadoras, iban por todos lados como una colmena de abejas.

Nos bajamos del coche e inmediatamente llegaron tres estudiantes que llevaban puesto el uniforme del equipo de mudanza.

―¡Hola, bienvenida a St. Matt’s! ¿Cómo te llamas?, ―la chica hizo una burbuja con su goma de mascar mientras consultaba con un portapapeles.

―Oh, hola. Soy Jess Ballard.

―Soy Katie, ―dijo señalando innecesariamente la etiqueta con su nombre, en la que estaba claramente impreso en letras con adornos de burbujas―. Veamos, ―murmuró, recorriendo un dedo por la lista―. Ah, aquí estás, Jessica Ballard. De acuerdo, aquí dice que estás en la habitación 312, Donnelly Hall. ¿Es eso lo que dice tu paquete?

―Ya lo revisé. Sí.

―Excelente. Y estos deben ser tus padres.

―Son mis tíos, en realidad.

―¡Estupendo! Bueno, gusto en conocerlos a todos. Jess, aquí está la etiqueta con tu nombre. ―Me dio una etiqueta con mi nombre impreso en las mismas letras con adornos de burbuja. Desafortunadamente, decía “Jessica”. Sin querer parecer grosera, la quité del papel y la guardé de mala gana en mi top negro.

Empezamos a colocar mis cosas en una caja de lavandería disponible. Muchas de mis cosas habían sido enviadas desde Nueva York, así que no tenía tantas como otros de los estudiantes sudorosos que nos rodeaban. Un chico pelirrojo y pecoso con las mangas enrolladas sostuvo la puerta del ascensor para nosotros. Lo seguimos por el pasillo de la tercera planta, en donde una pequeña pizarra confirmó que estábamos en el lugar correcto. Las letras “Jessica Ballard y Tia Vezga, Clase del 2017” estaban impresas en coquetas y femeninas letras de color púrpura. Pasé mi pulgar rápidamente por encima del “ica”, dejando solo la forma en la que me gustaba que me llamaran. La puerta de mi habitación ya estaba abierta.

La impresión inicial fue un poco triste; después de todo, había similitudes visuales bastante definidas entre mi nuevo dormitorio y una celda de prisión común. Pero me dije firmemente que no debía pensar tonterías. Esta habitación era simbólicamente lo opuesto a una celda. Era un nuevo comienzo. En una metáfora que se adaptaba a mi personalidad artística: era un lienzo en blanco.

Bueno, casi un lienzo en blanco. Ya había una gran pila de cajas y bolsas en una de las camas; parecía que mi compañera de cuarto había llegado antes.

Tuve que esperar hasta la hora del almuerzo para desempacar todo. Karen insistió en quedarse para ayudar; Noah y el chico pecoso traían mis cosa del depósito en el que habían estado previamente almacenadas, después Noah se disculpó y avisó que iría a recorrer el campus . Karen y yo, recién terminábamos un descanso para comer un sándwich cuando entró mi compañera de cuarto.

―Ah, ¡qué bien, ya estás aquí!, ―dijo mientras lanzaba una bolsa de plástico en su cama y se acercaba para saludarme.

Tia Vezga era una chica muy bonita, con una cara en forma de corazón y cabello negro brillante que colgaba sobre su espalda como una gruesa cortina. Sus ojos estaban poblados de pestañas y eran de color castaño oscuro, y se arrugaban un poco cuando sonreía.

―¡Me da mucho gusto conocerte! Espero que no te importe, como todavía no estabas aquí, seleccioné la cama que está a la derecha.

―No, no me importa en absoluto. También me da gusto conocerte. ―Noté casi inmediatamente su falta total de reacción al estilo de mi vestuario; ella no parecía sentirse decepcionada o desconfiada, lo cual era una señal positiva―. Ella es mi tía, Karen Hunt, ―añadí con la esperanza de evitar otro momento de: “¿Es tu mamá?”

―Gusto en conocerla, señora Hunt.

―Gusto en conocerte también, Tia, ―respondió Karen evidentemente complacida de que mi compañera de habitación fuera tan amigable.

Tia se volvió hacia mí.

―Te presentaría a mis padres, pero todavía están en la librería. Creo que están intentado comprar un ejemplar de cada cosa que encuentran. –Elevó la mirada el cielo―. Entonces Jess, ¿de dónde eres?

―Ehm, bueno, realmente de todos lados, pero más recientemente de la ciudad de Nueva York.

―¡Oh, genial! ¡Nunca he estado en Nueva York! Mi familia es de St. Louis.

―Bueno, nunca he estado en St. Louis,― dije―. No es que quisiera ir allá, pero no había necesidad de mencionar eso.

―Sí, bueno, no es exactamente la capital de la emoción, ¿cierto?, ―dijo Tia, casi leyendo mi mente; después me dijo: “¡Oye, estás a punto de terminar de desempacar!”

―Sí, he estado aquí por un par de horas.

Tia miró a su pila de cajas y maletas, un poco abatida dijo: “Yo ni siquiera he empezado”.

―Te ayudaré, ―me ofrecí―. Sólo déjame acompañar a la salida a Karen.

Karen levantó la vista de las cajas vacías. Había estado buscando cosas para mantenerse ocupada durante los últimos quince minutos, pero ya todo estaba en su lugar. Parecía renuente a salir cuando la acompañé hacia la puerta.

―También puedo quedarme y ayudar a Tia.

―No Karen, Noah y tú deben volver a casa. Hace demasiado calor. Ya ha sido suficiente mano de obra para ti el día de hoy.

―¿Y tus libros? ¿Quieres que vaya contigo a comprar…

―No realmente, estoy bien. Ustedes regresen al agradable aire acondicionado.

Karen asintió con resignación.

―Está bien, entonces. ¿Estás segura de que tienes todo? No olvides llamar en caso de que… ―-su voz se apagó, como si no se le ocurriera nada que decir.

―Claro.

―Está bien, entonces. Ya me voy. Espero que tengas un buen semestre.

Me despedí de ella agitando la mano por las escaleras, haciendo mi mejor esfuerzo para verme como una persona independiente, o crecida, o algo, cualquier cosa para borrar esa mirada de preocupación de su rostro.

Mientras caminaba de vuelta a mi habitación, fui abordada por una chica en un pequeño vestido veraniego.

―Oh, Dios mío, ¿vives aquí?, ―preguntó, señalando mi habitación―.

Era muy alta y esbelta, con el pelo rubio, lacio y planchado, y un tono de tez que solamente podía obtenerse al dormir todas las noches en una cama de bronceado. Su vestido de lentejuelas era tan escotado que era como si sus senos me estuvieran viendo directamente. ¿Quién demonios anda cargando cajas por todos lados en un atuendo como ese?

―Sí, aquí vivo.

―¡Ah, fabuloso! ¡Somos vecinas! Soy Gabby Taylor. Estoy cruzando el pasillo, en el dormitorio 311. ¡Es un placer conocerte!, ―exclamó efusivamente.

Sus ojos recorrieron mi cara, mi rostro, y mi ropa. Por un momento fugaz, una mirada de triunfo pareció dibujarse en su rostro, pero tan repentinamente como apareció, se desvaneció.

―Hola, soy Jess Ballard, ―dije mientras Tia salía de nuestra habitación, arrojando una caja de cartón vacía contra la pared―. Ella es mi compañera de cuarto, Tia Vezga.

―Hola, Tia. ―Gabby realizó la misma examinación rápida. Esta vez no parecía tan emocionada y estrechó la mano de Tia con un poco menos entusiasmo. Tia pareció no darse cuenta de nada de esto.

―Encantada de conocerte, Gabby. ¿De dónde eres?

―Ah, soy de Connecticut. Fui a una escuela secundaria para chicas, así que estoy feliz de finalmente venir a una mixta. Aunque mi novio no lo está. Hemos terminado cinco veces desde que me aceptaron aquí. Es tan celoso. ―Ella elevó los ojos al cielo.

―Vaya… eso está muy mal, ―dijo Tia.

―Oh, no realmente. Seguimos reconciliándonos. Y de todos modos, terminamos definitivamente, siempre, no es que no pueda encontrar a alguien más por aquí, ―susurró Gabby mientras miraba a un estudiante de grado superior que cargaba un futón en el pasillo con las mangas de la camiseta enrolladas―. ¿Han visto a algunos de los chicos de aquí?, ―le guiñó coquetamente un ojo.

Tia solo miraba embobada. Parecía no tener palabras.

―Bueno, vendré a visitarlas cuando termine de empacar. ¡Nos vemos luego, chicas!, ―Gabby desapareció en su habitación.

Tia se volvió a verme con una mirada desconcertada, y me sonrió.

―¿Quieres olvidarte de todo este asunto de desempacar e ir a buscar algunos chicos?, ―le pregunté mientras movía mis pestañas de arriba a abajo.

Ella lanzó una risita y nos dirigimos de nuevo a nuestra habitación.

―Bueno, ella era… agradable, ―dijo Tia.

Tuve la sensación de que Tia siempre le daba a la gente el beneficio de la duda, incluso cuando esa persona había eliminado las dudas con tanta fuerza.

―Claro, estoy de acuerdo. Aunque creo que deberías tener cuidado con ella.

―¿Tener cuidado?

―Ella nos estaba evaluando, ¿no te diste cuenta?”

―¿Evaluando?… ¿qué?”

―No creo que a Gabby le guste la competencia. ―Desdoblé un edredón de rayas azul y lo arrojé sobre la cama―. Ella pensó que eres bonita. Y eso no le gustó. ―Tia finalmente entendió. Su tez olivácea inmediatamente se sonrojó―, entonces le dije: “Yo no me preocuparía por eso, Tia. Creo que obtendrá su parte justa de atención, ¿no crees?

Jamás se han pronunciado palabas más ciertas. Había toda una fila de chicos formados, tratando de llevar las cajas a la habitación de Gabby. Su novio, que se parecía a un defensa de fútbol americano o algo así, observaba el desfile de testosterona con una expresión ensombrecida. Él se fue media hora más tarde, después de una muy sonora disputa entre amantes. Si Gabby hubiera estado preocupada por la competencia por parte mía o de Tia, sus miedos seguramente ya se habrían evaporado para este momento. Ella ya había ocasionado un gran alboroto entre la población masculina.

Desempacar las cosas de Tia fue muy diferente a desempacar las mías. En primer lugar, todas sus cajas estaban cuidadosamente etiquetadas con pequeñas tarjetas. Cuando vi de cerca una de las pequeñas tarjetas, noté que enumeraba todos los artículos que había en la caja pequeña, con letra pequeña y meticulosa. Y cuando abrí la caja, todo estaba envuelto en papel de seda, o cabía a la perfección en su lugar; probablemente podría haber arrojado la caja por la ventana sin alterar el contenido. Todo estaba perfectamente coordinado, desde sus cubrecamas a los marcos para sus cuadros, e incluso su pequeño recipiente para bolígrafos y lápices. Cuando finalmente terminamos, su mitad de la habitación parecía haber sido puesta para una sesión de fotos para un catálogo. Ella tenía una expresión de satisfacción en su rostro.

―Ahora creo que lo que realmente necesito es poner algunas cosas en estas paredes, ―dijo Tia. Sus ojos deambularon por la habitación hasta detenerse en mi lado, en donde me las arreglé para colocar muchas cosas en las paredes de alrededor de mi cama y en el escritorio.

―Oh, guau, Jess, ¿tú dibujaste esto?, ―preguntó Tia mientras se acercaba a examinar mi mezcolanza de diseños. Había pegado mis propios dibujos allá arriba, junto con páginas de revistas, fotografías y otras cosas.

―Sí, algunos.

―¡Guau! ¡Eres muy buena! ¿Te especializarás en arte?

―No sé todavía.

―Bueno, ni siquiera puedo dibujar palitos, ―dijo―. Definitivamente no puedo decorar este lugar con mis propias obras de arte. ¡Y estas paredes lucirán tan deprimentes, a no ser que tengas algo para cubrirlas!

―Parece que necesitan ir a una venta de carteles, chicas, ―respondió una voz desde la puerta. Ambas nos dimos la vuelta para ver a dos chicos que estaban ahí de pie. Uno tenía el pelo rubio y destacaban mechones que descansaban por encima de su cara ligeramente pecosa. Una cámara Polaroid colgaba de su cuello. Llevaba puesta una de esas camisetas de color anaranjado brillante del equipo de mudanzas. El otro tenía cabello oscuro y tez bronceada, vestía jeans y una camiseta sin mangas. Lo reconocí como uno de los chicos que había estado transportando algunas de las cosas de Gabby.

―Siempre hay una venta de carteles en el centro de estudiantes de la primera semana, ― continuó el chico de pelo rubio, y se agachó para levantar un volante color rosa neón que yacía escondido debajo de una de nuestras cajas vacías. Me lo dio a mí.

―Gracias, ―le contesté, tomando el volante.

―Soy Sam Lang, el R. A. (Residente Auxiliar) de los chicos en este piso.

Tia y yo nos presentamos. Sam sacudió nuestras manos con un agarre muy firme.

―Y yo estoy Anthony, el amigo mucho más atractivo y agradable de Sam, ―agregó el chico de cabello oscuro. Extendió su mano para saludar, pareció flexionar sus músculos mientras lo hacía.

―Hola, ―dije mientras estrechaba su mano rápidamente.

―¿Tienen más tareas arduas por hacer?, ―preguntó Anthony―. Estoy ofreciendo mis servicios.

―No, estamos bien, gracias, ―le dije. Una sonrisa estaba saltado de mi cara.

―No le hagas caso, está obsesionado consigo mismo.

Sam intervino mientras elevaba los ojos al cielo, diciendo: “Pero bueno, en serio, ¿puedo ayudarles en algo? ¿Tienen alguna pregunta o algo por el estilo?

―¿Podríamos saber por qué es que ni una pequeña parte del costo de nuestra bastante costosa matrícula no se destina al aire acondicionado?, ―pregunté, moviéndome hacia la ventana con la esperanza de sentir una brisa. El viento estaba completamente inmóvil.

Anthony rio mucho más de lo que justificaba el comentario, pero Sam asintió con una sonrisa, y dijo: “No eres la primera persona que me lo pregunta, ya sabes. El calor es brutal ahora, pero la calefacción es muy buena en el invierno, y créeme, vamos a necesitarlo. ―Parecía tener un escalofrío sólo de pensarlo.

―Bueno, al menos eso es bueno, ―dijo Tia, a pesar de que sonaba como que le estaba costando trabajo parecer emocionada por la calefacción cuando toda nuestra habitación parecía un sauna.

―Chicas, ¿desean un tour personal por la escuela?, ―preguntó Anthony.

―No, creo que nosotras, las señoritas indefensas, encontraremos la forma de sobrevivir, ―dije.

―¿Están seguras?, ―estaría feliz de…

―¡Abajo, muchacho!, ―ordenó Sam como si le hablara a su mascota, empujando a Anthony lejos de la puerta―. Regresa al otro lado del pasillo, la chica rubia parecía disfrutar de tu compañía, aunque no puedo entender por qué.

Anthony le lanzó a Sam una mirada de enfado, pero accedió. Después dijo: “Adiós chicas. No vayan a echarme demasiado de menos”.

―Sí, trataremos de no morir a causa de corazones rotos en tu ausencia, ―dije con una dulce sonrisa.

Anthony guiñó el ojo y se dirigió a la habitación de Gabby.

Sam parecía mortificado. Dijo: “Lo lamento. No puedo llevarlo a ninguna parte. No se hace responsable de sus actos; es de Nueva Jersey. Ahora chicas, me han delegado la emocionante tarea de tomar fotografías”. ―Hizo una mueca y levantó la cámara desde la pechera, después prosiguió: “Esta tarea me ha conseguido bastantes amigos, pero desafortunadamente, muchas otras personas suelen salir corriendo en dirección opuesta cuando me ven llegar”.

Tia y yo nos reímos.

―Ahora, ¿me harían un favor y dejarían que les tome una foto? El personal de la universidad quiere ponerlas en los tablones de anuncios escolares junto a sus nombres. Es algo para ayudar a todos a relacionar los nombres con las caras. Será rápido y sin dolor, lo prometo.

La toma de fotografías no era lo que más me gustaba en este mundo, pero Sam parecía genuinamente arrepentido de pedirnos que posáramos, por lo que dibujé una sonrisa en mi rostro y dejó que Sam tomara la fotografía.

―Guau, ¡parece que la mudanza casi ha terminado!, ―dijo Sam mientras agitaba las imágenes, a la espera de que terminaran de revelarse.

―Sí, tomó un tiempo, pero creo que estamos a punto de terminar, ― yo estuve de acuerdo con Tia.

―Creo que todavía tengo cajas del año pasado que jamás desempaqué.

―¿Así que entonces no eres un estudiante de primer año?, ―pregunté.

―No, soy estudiante de tercer año. Tienes que ser al menos de tercer año para ser un R. A. Bueno, si ya terminaron de desempacar, deberían ir al carnaval.

―¿Hay un carnaval? ¿En el campus?, ―pregunté.

―¡Sí, y es genial! Tengan. ―Tomó otro volante del suelo y me lo entregó―. Es el gran evento de bienvenida. Realmente sacan lo mejor; definitivamente deberían ir a verlo.

―Bien, gracias.

Sam le entregó a Tia su foto, dijo: “Aquí tienes, Tia”.

―Uf, ¡estoy haciendo esos bizcos raros otra vez!, ―se quejó Tia―. ¿Por qué no puedo sonreír como una persona normal?

―Oh, vamos, ¡se ve bien!, dije.

―Y Jess… oh, espera. ―Sam comenzó a extender su mano hacia mí pero se detuvo, con una expresión de asombro en su rostro mientras miraba mi fotografía.

―¿Qué?, ¿parpadeé?, ―pregunté―. Siempre me pasa eso con las fotografías. O salgo como la chica de “El Exorcista”, con ojos rojos y brillantes.

―No, es solo que… no se reveló bien. ―Sam dejó caer la fotografía en mi mano extendida.

Bajé la mirada para verla. Ahí estaba yo, de pie en el centro de la habitación, lucía un poco tímida pero por lo demás la foto no era vergonzosa. Pero algo en la foto estaba mal. En todo el lado derecho había una especie de figura amorfa . Parecía una nube de humo con una forma extraña. También había una mancha similar de tamaño más pequeño en la esquina superior izquierda cerca del techo. Nunca había visto nada así en una foto antes.

―¿Lo ves?, ―dijo Sam―. Debo haber tomado un resplandor que entró por la ventana o algo así. ¿Puedo intentarlo una vez más?

―Está bien. ―Forcé otra sonrisa.

―Oh, ¿sabes qué? Ese es el final de la película , ―dijo Sam, abriendo la parte posterior de la cámara.

―¡Oh, vaya! ¿Eso quiere decir que no habrá fotografía vergonzosa de mí en el pasillo para que todos la vean? ¡Mi corazón se ha roto!

―No te preocupe Jess, ¡no querría que te perdieras de la diversión! Conseguiré más película. Volveré más tarde para tu sesión de fotos, ―dijo Sam.

―Ah, está bien, ―dije con aprobación.

―Hasta luego, nos vemos. –Sam se despidió jugueteando con su cámara, y con una expresión de desconcierto en su rostro.

―Entonces, ¿qué quieres hacer, Tia? ¿Quieres ir a la venta de carteles?, ―pregunté, mientras pegaba mi peculiar fotografía con las otras imágenes en mi pared. Dejando a un lado el mal funcionamiento de la cámara, creo que luce bastante bien.

―No, no en este momento. Creo que necesito un descanso. ¿Quieres ir a caminar por ahí? ¿O quizás ir a ver el carnaval?

―Claro.

―Nos dirigimos a la puerta, y notamos que Gabby y su compañera de cuarto también salían de su habitación.

―¡Oigan, chicas! ¿Ya conocen a Paige?

Nos presentamos con Paige, una chica pequeña y tímida con cabello negro rizado y una voz inusualmente alta. Se veía cerca de 5 años más chica como para estar en la universidad.

―¿Van a ir al carnaval?, ―preguntó.

―Sí, nos dirigimos para allá ahora, ―dijo Tia.

―Muy bien, ¡vamos con ustedes!, dijo Gabby.

No me emocionaba demasiado pasar tiempo con Gabby, pero Tia era demasiado educada como para decir que no, así que fuimos con ellas. Finalmente el clima estaba enfriándose un poco. La puesta de sol se llevó la cantidad suficiente de calor como para que el aire fuera cálido y suave. Podíamos ver las luces y escuchar los gritos de la gente en los juegos mecánicos. Una rueda de la fortuna, que parpadeaba alegremente, se elevó por encima de la conmoción como fuegos artificiales en cámara lenta.

―Vaya, ¡realmente se esforzaron con esto!, ―dije.

―¡Mi hermana se graduó hace cuatro años y sigue hablando de los carnavales!, ―dijo Paige―. ¡Vamos por algo de comida!

Deambulamos entre la multitud hacia una fila de puestos de venta de comida tradicional de carnaval. Yo masticaba mi masa frita, Paige y Tia devoraban sus enormes manzanas con caramelo. Gabby permaneció atormentándose sobre el número de calorías en las diversas opciones de alimentos antes de decidirse por una pequeña bolsa de palomitas de maíz. Consideré arrojarle el resto de mi masa frita, pero me conformé con colocarla debajo de su nariz y decir en voz alta: “Mmmmm, ¿acaso no huele delicioso?”.

Probamos nuestra suerte en algunos juegos de carnaval, a pesar de que Tia insistió en que estaban manipulados. Tiramos anillos de plástico alrededor los cuellos de las botellas, y arrojamos dardos a los globos. Apuntamos con nuestras pistolas de agua a los blancos, e incluso jugamos unas cuantas rondas de Whack-a-Mole. No tuvimos suerte en ganar ninguno de los premios de mal gusto hasta que probamos un juego en el que tuvimos que lanzar pelotas de ping-pong en peceras.

―Vamos, Tia, ¡intentémoslo! ¡Creo que deberíamos tener una mascota para nuestra habitación! ―Insistí mientras tiraba de ella hacia el puesto.

Tia hizo una mueca, y dijo: “Nadie puede ganar esas cosas, ¡son una estafa!”

―¡Oh, no seas tan aguafiestas, Tia! ¡Podemos hacerlo, vamos.

Le di dos dólares al hombre del puesto. Parecía estar aburrido hasta la muerte; debe ser deprimente tener que trabajar en un carnaval, viendo cómo todos los demás se están divirtiendo hasta que no pueden más. Nos dio tres pelotas de ping-pong a cada una.

―Hunde una pelota, gana un pez, ―dijo con aburrimiento.

Tia fue primero. Falló en su primer intento, enviando su bola de ping fuera del borde del recipiente. Me lanzó una mirada fulminante que claramente decía: “¿Lo ves? ¡Te lo dije!”. Seguía yo. Fallé en alcanzar los recipientes por completo. Seguía el segundo tiro de Tia, nuestra suerte finalmente cambió. La pequeña bola blanca dio la vuelta dentro del borde antes de caer en el agua y agitarse alegremente.

―¡Oye, gané! No lo creo, ¡gané!, ―exclamó Tia, mientras el sombrío encargado de juego tomaba la pelota y nos entregaba una pecera.

Dentro de la pecera nadaba ostentosamente un pez beta de color azul a quien apodamos “Lentejuelas” en honor al ridículo vestido de Gabby. Estábamos molestando un poco a Gabby, pero debo admitir que sus tácticas eran efectivas. No menos de tres chicos diferentes se habían ofrecido a ganar premios para ella, y ahora se tambaleaba mientras cargaba dos osos de peluche neón y un Bob Esponja gigante. Si sus enormes juguetes de carnaval eran indicación de algo, eso significaba que Gabby sería muy popular.

No pude convencer a Tia para que viniera conmigo a la rueda de la fortuna; tenía un problema con las alturas. Entonces Paige y yo fuimos juntas, hablando mientras admirábamos la impresionante vista del campus y las luces de la ciudad de más allá, Tia estaba abajo sosteniendo la pecera.

Para cuando terminamos de subirnos al resto de los juegos, eran casi las diez. Ahogando un bostezo, sugerí que regresáramos a los dormitorios. Gabby parecía decepcionada.

―¡Pero todavía es temprano! Vamos a ver qué hay al otro lado de la pared de roca antes de irnos, ―dijo con un lloriqueo.

Nos las arreglamos para pasar entre la multitud, pasando por un juego que daba vueltas como torbellino, lo que parecía una forma sin falla para ocasionar nauseas, y encontramos dos atracciones que no habíamos visto. La primera era un puesto en donde un tipo de apariencia sospechosa trataba de convencer a los espectadores para que se subieran a una balanza para que pudiera adivinar su peso. No hace falta decir que nos deslizamos sigilosamente sin hacer contacto visual. La otra era una tienda de campaña de terciopelo púrpura con un cartel que decía: “Lectura de Cartas del Tarot de Madame Rabinski”.

―Ah, genial, ¡una psíquica! ¡Vamos, vamos a que nos lean nuestra fortuna!, ―insistió Gabby.

―Estoy contigo, vamos, ―dijo Paige.

―Chicas, no quiero desperdiciar mi dinero en esto, ―dije yo con disgusto.

―¿Qué quieres decir con “desperdiciar el dinero?”, ¡las cartas del Tarot son geniales! Ya me las han leído antes y fue espeluznante, todo pasó exactamente como me lo dijeron. Algunas de estas psíquicas son reales, ―dijo Paige.

―Sí, y algunas de ellas son estafadoras, ―dije.

―Tía, ¿y tú?, ―preguntó Gabby.

―No lo sé. Esas cosas me asustan un poco. Creo que me quedaré aquí con Jess.

Gabby y Paige desaparecieron en la tienda mientras Tia y yo esperamos, Tia prácticamente saltaba de arriba a abajo con anticipación. Para alguien que estaba “asustada” por las cartas del tarot, ciertamente parecía ansiosa por descubrir qué sucedió. Finalmente salieron de los faldones de la tienda, ambos lucían atemorizadas.

―¿Y bien?, ¿qué tal estuvo?, ¿estuvo bien?, ―preguntó Tia.

―¡Fue impresionante!, ―susurró Paige.

―Ella sabía tantas cosas, ¡tantos detalles!, ―añadió Gabby.

―¿Cómo qué?

―Ella sabía todo acerca de mi relación con mi novio desde casa. Y le dijo a Paige que la decisión de estar aquí la tomó en último minuto.

―¡Lo cual es completamente cierto!, ―dijo Paige―. ¡Salí de la lista de espera hace dos semanas! ¡ya estaba lista para ir a otra escuela!

Tia se mordía el labio. Entonces se volvió bruscamente hacia mí, y dijo: “Jess, creo que quiero intentarlo”.

―¿Túquieres hacer esto? ¿Pensabas que el juego de los peces y el recipiente era una estafa, y ahora quieres que te lean la su fortuna?

Tia parecía un poco avergonzada, pero asintió, y dijo: “Bueno, sí, algo así. Es decir, creo que podría ser divertido, solo para ver si algo se hace realidad. Suena como que ella es bastante buena”.

―Dudo que ella te diga algo que no podría haber adivinado, ―me quejé.

―¿Cómo explicas que supiera que tenía novio?, ―preguntó Gabby.

―Bueno, para empezar, estás utilizando un anillo de Claddagh boca abajo. Todo el mundo sabe que eso significa que tienes novio, ―sugerí, señalando en su mano―. Y mira tu atuendo, ―añadí en silencio. Gabby se cruzó de brazos, escondiendo la mano.

―Bueno. ¿Y qué pasa con la reciente decisión de Paige para venir aquí?

Suspiré y dije. “Gabby, ¡todos tomamos decisiones recientemente para venir aquí! ¡Así es como funciona el proceso para elegir una universidad!”

―No fue así como ella…

―¡Relájate, Gabby!, ―dijo Tia―. Es solo una atracción para divertirse en un carnaval… eso es lo que se supone que deberíamos estar haciendo en este momento, ¿recuerdas?—Tia se volvió hacia mí, y dijo: ―. “Es solo por diversión. ¿A quién le importa si es real o no? ¡No tienen que leerte la suerte a ti también. Solo entra conmigo!”

Giré mis ojos hacia el cielo, y dije: “Simplemente no me culpes si comienzo a reír sin control a la mitad de su lectura”.

Entramos juntas en la tienda de campaña. Tia fue primero, arrastrándome detrás de ella. En el oscuro interior, estaba una mujer sola, sentada frente a una mesa con velas.

Apenas pude reprimir la acción de girar los ojos hacia arriba. Madame Rabinski era exactamente igual al estereotipo que me había imaginado. Vestía un traje parecido al de una gitana; largo y con olanes, falda roja, y una blusa de estilo campesino. Su cabello oscuro caía suelto y desenfrenadamente alrededor de sus hombros, enmarcando un rostro de ojos oscuros y rasgos afilados. Tenía probablemente alrededor de cuarenta años, aunque la poca luz en la tienda hacía difícil calcular su edad. Ella levantó la mano para saludar; sus pulseras de plata tintinearon y sus dedos estaban adornados con toscos y viejos anillos. Necesité reunir todas mis fuerzas para no darme la vuelta y salir.

―Hola chicas. ¿Les gustaría que les lea las cartas del Tarot?, ―preguntó mientras señalaba hacia una silla.

―¿Cómo lo sabrá?, ―le susurré dramáticamente a Tia mientras nos sentábamos. Ella me dio un codazo en las costillas, y después se volvió sonriendo hacia Madame Rabiński.

―Sí. Bueno, yo sí, ella está aquí sólo para ver, ―dijo Tía.

―También el pez, ―añadí, señalando la pecera sobre la mesa.

Madame Rabiński me lanzó una mirada penetrante, y dijo: “Con que tenemos a una no creyente, ¿eh?”.

―No, Lentejuelas, el pez, es un firme creyente de lo oculto, ―respondí con una expresión seria y descarada. Los ojos de la gitana se estrecharon ante mí.

―Cinco dólares, ¿verdad?, ―dijo Tia a toda prisa.

―Sí, querida.

Madame Rabiński tendió su reluciente mano. Tia dejó caer el dinero en ella. Madame Rabiński todavía tenía sus ojos sobre mí, y se estrecharon en señal de disgusto. Introdujo la mano en una pequeña bolsa de terciopelo azul y extrajo un viejo juego de cartas de tarot. Las colocó cuidadosamente sobre la mesa.

―¿Cómo te llamas, querida?

―Tia Vezga.

Madame Rabinski sacudió la cabeza, parecía que quería despejar sus ideas, y sus ojos se clavaron en mí antes de preguntar de nuevo, diciendo: “Lo siento, ¿cuál es tu nombre?”

Tia repitió su nombre, más lentamente.

―¿Y tu cumpleaños, Tia?, ―continuó la señora Rabiński.

―Veinitiuno de junio.

―Muy bien, Tia, Mezcla las cartas tres veces y después corta el bloque, por favor, ―dijo la señora Rabiński, empujando la pila de cartas hacia Tia.

Madame Rabiński parecía no poder concentrarse en lo que Tia estaba haciendo, porque no dejaba de mirarme. Continuó a sacudiendo la cabeza periódicamente, como si hubiera un sonido que la estuviera molestando. Comencé a incomodarme con su mirada. ¿Por qué demonios me estaba viendo tanto? Me había comportado bien… casi todo el tiempo.

Tia partió el bloque de cartas y las miró con expectativa. Madame Rabiński apartó sus ojos de mí y comenzó a poner las cartas sobre la mesa con manos temblorosas. Solamente había colocado cuatro cartas cuando se detuvo bruscamente, mirándolas fijamente. Volvió a tomar las cartas y las barajó rápidamente una vez, antes de empezar a ponerlas sobre la mesa de nuevo. Estaba demasiado oscuro como para ver lo que había en ellas.

―Imposible, ―murmuró, recogiendo las cartas de nuevo.

―¿Disculpe?, ―preguntó Tia, con el ceño fruncido.

En ese momento, las manos temblorosas de Madame Rabiński arrojaron hacia suelo el resto de la baraja. Se llevó las manos al rostro, haciendo un gesto que parecía como si estuviera tratando de protegerse los ojos de una luz muy brillante.

―Lo siento, pero tu amiga debe de irse ahora, ―susurró, sus ojos se estrecharon, casi completamente cerrados.

―¿Eh?, ―dijimos Tia y yo al unísono.

―¡Tú! ! ¡Tú”, ―gritó la mujer, señalándome―. “¡Tienes que irte!”

―¿Qué? ¿Por qué?”

―Sí, ¡ella no ha hecho nada!

―Tu energía… Simplemente no me puedo concentrar… ¡tantas voces a la vez! ―Ella me miró, y su expresión era, sin duda, una de terror―. ¡Tu energía es abrumadora! Lo siento, pero tienes que salir de esta tienda de campaña en este momento.

―Está bien, nos vamos de aquí. –dijo Tia con enfado, sujetándome el codo.

―No, Tia, tú no te vayas. ―La empujé de nuevo hacia su asiento.

―No, yo me voy contigo, Jess. Tenías razón, esto fue estúpido.

―Tía, pagaste cinco dólares. Que te lean las cartas, ¿está bien? Me llevaré mi energía y te esperaré afuera.

Tia abrió la boca para discutir, pero no me quedé el tiempo suficiente como para dejarla. Giré sobre mis talones y salí de la tienda. Lancé una última mirada a Madame Rabiński, mientras cerraba la puerta de la tienda; su cara estaba pálida y sujetaba el borde de la mesa con tanta fuerza que sus nudillos estaban blancos. Todavía me estaba mirando como si hubiera visto un fantasma. Yo estaba tan distraída que casi caminé sobre un chico que estaba parado justo fuera de la entrada.

―Oye, tranquila, ―dijo.

―Lo siento. No te vi, ―le dije. Di un paso hacia atrás y miré hacia arriba, me encontré con uno de los rostros más atractivos que jamás había visto. Era alto y de hombros cuadrados, con pelo castaño oscuro que yacía descuidadamente sobre su frente pálida; tenía un hermoso perfil con una nariz recta y pronunciados pómulos. Cuando me vio, su rostro se iluminó con una encantadora sonrisa que arrugó sus cálidos ojos marrones. Le devolví la sonrisa antes de si quiera pensar en ello.

―Estaba pensando en que me leyeran la fortuna, pero a juzgar por tu dramática salida, supongo me mejor no lo haré, ―dijo mientras reía.

―Sí, mejor conserva tu dinero, ―dije.

―¿Estuvo tan mal?

―Robo total. Te iría mejor con el juego del pez. ―Levanté a Lentejuelas para que lo viera.

―Tal vez lo intente, ―dijo.

Justo en ese momento, Gabby me dio un golpecito en el hombro, y dijo: “¡Eso fue rápido! ¿Qué pasó?”

―Está loca ¡Ella me echó!

―¿De verdad? ―Gabby parecía estar un poco complacida.

―Sí, dijo que mi energía estaba distrayéndola, ―me reí.

―Oh, ¿qué significa eso?, ―preguntó Paige.

―¡Significa que está loca!, ―me di la vuelta hacia mi apuesto extraño―. Como dije, no vale la pena…

Él ya se había ido. Lo busqué entre la multitud de estudiantes, pero ya no estaba. Maldita sea.

Tia apareció de entre los faldones de la tienda. Gabby y Paige fueron con ella.

―¿Qué tal? ¿Cómo te fue?, ―preguntó Gabby.

―Está bien, supongo, Tia se encogió de hombros. Pensé que me había lanzado una mirada, pero fue muy rápido―. Ella dijo algunas cosas bastante exactas. Por ejemplo, dijo que estaba interesada en estudiar medicina o ciencias.

―¿Y lo estás?, ―preguntó Paige.

―Estoy en el programa de pre-medicina.

―¿Lo ves?, ―dijo Gabby, volviéndose hacia mí―. No hay forma de que pudiera haber sabido eso.

―Está bien, como sea, es omnisciente, ― murmuré―. ¿Deberíamos volver a la residencia ahora?

Justo en ese momento, para mi alivio, Gabby recibió un mensaje de texto del celoso de su novio. La consiguiente disputa doméstica distrajo a todas en el camino de vuelta a la residencia. Pero algo más me estaba distrayendo a mí. Si Madame Rabiński había creado toda esa escena para volverme una creyente, era una actriz con mucho talento. ¿Qué actriz podría haber hecho que sus manos palidecieran o temblaran de esa forma? ¿Era posible que mi “energía” realmente la hubiera molestado tanto? Y ¿qué era eso que había dicho al final? “Tantas voces?” ¿Qué demonios se supone que significa eso? Ya sea que hubiera estado bromeando o no, Madame Rabiński realmente había logrado asustarme. De vuelta en nuestra habitación, Tia sacó una pijama a rayas de su cajón superior.

―Vaya, eso fue bastante raro, ¿no?

―Solo un poco. ¿Qué sucedió después de que me fui?

Tia se encogió de hombros, y dijo: “Solo mi lectura”.

―¡Ella debió haber dicho algo sobre prácticamente echarme fuera de su tienda de campaña! ¿Por qué no se disculpó, o algo?

―Sí, lo hizo. Dijo que realmente lo sentía, pero que tu energía era muy intensa y no podía concentrarse en la mía mientras tu estuvieras ahí.

―Oh. Bueno, eso fue decepcionante. ―Sujeté mi organizador de artículos para baño y deslicé mis pies en mis zapatillas de dormir―. Bueno, mi energía y yo nos dirigiremos hacia el baño para lavarnos los dientes. ¿Quieres acompañarnos?

Tia inhaló bruscamente a través de sus dientes, y dijo: “No lo sé, Jess. No estoy segura de poder concentrarme en mi higiene dental con la presencia de tu intensidad”.

Y con esas palabras reímos y caminamos a través del pasillo para desafiar el aterrador y desconocido territorio de los baños comunes.

4

CONOCIENDO A EVAN

Tia y yo nos hicimos muy buenas amigas rápidamente, aunque en muchos sentidos éramos polos opuestos. Sus pertenencias empacadas meticulosamente y sus accesorios organizados por colores me revelaron con el pasar de los días que ella estaba cerca de ser una completa maniática del orden. Sus libros escolares estaban organizados por tema en su escritorio, en una exasperante fila recta, como una estantería recién surtida en una tienda de comestibles. Su ropa interior estaba siempre planchada y organizada por colores. Tendía su cama perfectamente, con las esquinas dobladas como cama de hospital, y la había sorprendido en varias ocasiones removiendo las pelusas de los cojines. Mi brillante sistema de organización involucraba pilas: La pila de libros; la pila de carpetas; la pila de documentos que todavía tenía que organizar. No tenía ni un sistema para organizar o guardar mi ropa, pero al menos estaba limpia, y normalmente no muy arrugada. Por suerte, Tia no se vio afectada por esta situación.

―Me encantan esas botas, ―dijo Tia en el primer día de clases, mientras me ponía mis botas Doc favoritas color púrpura que llegaban hasta la rodilla, un proceso de quince minutos.

―Puedes tomarlas si lo deseas. Te quedarán.

―Oh, por favor, ¿puedes imaginarme en esas cosas? ¡Me vería como una idiota!

―Bueno, ¿gracias?

―No, no, no quiero decir que te ves como una idiota, ―dijo ella, tomando una de mis camisas de la pila de ropa, decorada con un cordón de negro adornado con encaje plateado―. Sólo quiero decir que no me sentaría bien ese estilo. Tú te ves muy bien así… pero yo…, bueno, solo parecería una tonta.

―Está bien, si tú lo dices, ―dije. Me puse de pie y sujeté mi abultada bolsa―. Bien, estoy lista. ¡Vámonos!

Estaba tomando clases de Astronomía, Introducción a la Historia del Arte, Francés III, y Sociología, pero la clase que realmente estaba esperando era Introducción a Shakespeare, que empezaba a las 10:00 a.m. en Turner Hall. Y como la suerte lo tenía preparado, también era la primera clase de Tia.

Nuestra clase tenía lugar en una gran sala de conferencias; seguramente había aproximadamente doscientos estudiantes de primer año. Tia me había confiado que estaba tomando la clase para poder librarse del requisito de tomar alguna materia de inglés, pero yo iba con la intención de disfrutar plenamente de cada minuto de esa clase. Encontramos asientos en el frente, aunque no en la primera fila, como Tia hubiera preferido. La convencí de que nos sentáramos en la tercera fila, en donde estaríamos un poco menos prominentes a los ojos del profesor. Estaba por tomar mi cuaderno y las Obras Completas de mi bolso cuando una voz melodiosa resonó en la habitación, que dijo: “El mundo entero es un escenario, y todos los hombres y mujeres son meros actores. Tienen sus entradas y sus salidas. y un hombre representa varios papeles en su vida”.

Levanté la mirada mientras nuestra profesora llegaba al centro del escenario con broche de oro. La Dra. Trudy Marshall era una mujer pequeña y frágil cuyos ojos estaban magnificados a proporciones caricaturescas detrás de unas gafas con grandes marcos. Tenía el cabello largo, ondulado y desvergonzadamente gris, levantado desordenadamente en un moño, el cual probablemente había sido el utensilio de escritura más cercano disponible.

“Bienvenidos todos. El Bardo escribió estas conocidas líneas en su comedia Como Gustéis. Estas palabras son tan válidas en esta clase como en la vida. Espero que todos ustedes elijan el papel de aprendiz inventivo y activo, en lugar del de holgazán renuente. Si lo hacen, prometo que juntos pondremos al descubierto muchos secretos literarios. De lo contrario, me temo que se aburrirán terriblemente. La elección, como siempre, será suya.

Ella miró fijamente alrededor de la habitación, con sus brillantes ojos. Tia se sentó a mi lado, y yo solo podía sonreír. Ya desde ahora adoraba a esta mujer. El resto de la conferencia de la Dra. Marshall fue tan estimulante como lo fue la apertura. Empezamos con Hamlet, una de mis obras favoritas. Lo único malo de su clase que no me agradaba tanto, por lo que podía ver hasta ahora, era el bloque del seminario adicional, que empezaba odiosamente temprano: a las ocho de la mañana del viernes.

Después del inglés, Tia se fue volando a su clase de microbiología, y yo me dirigí hacia el centro de estudiantes. Tenía una cita en la oficina de empleo en el campus para que me dieran los detalles del trabajo que me habían asignado. Mi beca cubría mi matrícula, pero tenía que complementarla con un trabajo si es que quería cubrir mis gastos de vida. Muy a mi pesar, los únicos trabajos disponibles para estudiantes de primer año estaban en el apasionante mundo del servicio alimentos.

Resignada, me senté en un banco en el lobby principal para llenar el papeleo. Solamente había escrito mi nombre y número de habitación cuando un repentino golpeteo causó que mirara hacia arriba.

El chico al que casi había tacleado en mi prisa por alejarme de Madame Psicópata me sonrió desde detrás de la ventana de cristal de la tienda de regalos. Lo saludé con torpeza y volví a mi papeleo. Este probablemente era el peor lugar del mundo para coquetear. No creo haber coqueteado con nadie antes a propósito, y si lo hubiera intentado, seguramente no hubiera sido interpretado como tal por cualquier miembro masculino de nuestra especie.

Toc, toc, toc.

Todavía seguía viéndome, y su rostro se iluminó cuando nuestros ojos volvieron a encontrarse. Él me saludó de forma casual. No pude evitarlo. Miré detrás de mí. No era posible que este chico me estuviera saludando a mí. ¿Habría aparecido Gabby detrás de mí? Me di la vuelta, mi rostro ahora estaba sonrojado. Él asintió con la cabeza como si estuviera diciendo: “Sí, te estoy saludando a ti”.

Señaló hacia abajo, en los montones de camisetas a la vista, que al parecer había estado examinando. Señaló una color gris con el escudo de St. Matt’s estampado en el bolsillo. Levantó las cejas con curiosidad.

Debí parecer confundida, porque él tomó la camiseta y la levantó frente a su pecho, como si estuviera modelándola.

Sonreí a pesar de no querer hacerlo.

Arrojó la camiseta a un lado y tomó una segunda camiseta, una azul que decía “St. Matthew’s College” en el frente en letras plateadas, y también la modeló. Después, tomó una camiseta en cada mano y las subió y bajó simulando el movimiento en una balanza. Levantó las cejas de nuevo. Su pregunta era clara: “¿Cuál?”

Levantó la gris. Dije que no con la cabeza e hice una mueca. Levantó la azul. Hice una señal con la mano con el pulgar hacia arriba y un gesto de aprobación. Él sonrió y murmuró, “¡Gracias!”

―Aquí está tu horario, ―dijo una voz aguda.

―Me di la vuelta, sobresaltada. La mujer de la oficina de empleo del campus estaba inclinada hacia mí, agitando un pedazo de papel amarillo en mi cara.

―Oh… gracias, ―le dije.

―¿Ya terminaste de llenar ese formulario?

―No, lo siento. Solo un segundo. –Escribí el resto de mi información y le entregué el portapapeles. Ella me dio el horario y desapareció en su oficina. Vi la información. Estaría lavando platos y sirviendo el desayuno utilizando sobre mi cabeza una redecilla para el cabello tres mañanas a la semana. Eso me iba a dar calor.

Metí el horario en el bolso y me di la vuelta para irme, mirando de nuevo a la tienda de regalos. El atractivo comprador se había ido de la ventana, al parecer después de haber decidido renunciar a nuestra conversación silenciosa a través de la ventana. ¿Quién era este chico? y, lo más importante, ¿alguna vez llegaría a tener una conversación ininterrumpida con él?

El siguiente par de semanas pasaron con lo que solo podría describir como una rapidez cliché. Los martes, jueves y sábados trabajaba en el comedor, que era tan miserable como había esperado. Sam se detuvo por mi habitación un par de veces durante las primeras semanas, de vez en cuando acompañado de Anthony. Ellos nos dieron una divertidísima gira de una información privilegiada del campus. que incluyó una entrada secreta a la torre del reloj, y las mejores colinas para utilizar las bandejas de la cafetería como trineo cuando el clima era más frío. Anthony no se volvió más encantador con el tiempo, aunque sinceramente estaba impresionada con su persistencia y su extensa colección de frases para ligar baratas. También había notado que Tia utilizaba de más el rodillo quita-pelusas cuando sabía que Sam iba a por aquí.

Seguimos siendo amigas de Gabby y Paige, aunque solo podía soportar e la primera en pequeñas dosis. El romance estilo telenovela de Gabby con su novio de la secundaria duró solo dos semanas antes de que ella rompiera con él para siempre. Entonces ella comenzó el misterioso ritual de la universidad de “ligar”, aunque en realidad esto es solo por dar una definición superficial; en el caso de Gabby, parecía implicar una gran cantidad de consumo de alcohol, besos y caricias, e incómodas conversaciones telefónicas. Ver este ciclo repetirse una y otra vez fue todo el estímulo que necesitaba para mantenerme completamente alejada. No es que necesitara otra razón para permanecer lejos del alcohol, después de haber pasado la mitad de mi vida la limpiando desastres de mi madre.

Tia en realidad solo prestó atención a esto cuando Gabby se jactó de haberse “ligado” a Sam a mediados de octubre. Esto cambió el tono de Tia de no aprobar ligeramente una actitud francamente ácida, después de eso no volvimos a pasar mucho tiempo con ellas al otro lado del pasillo, aunque Tia estuvo mucho más inclinada a ser comprensiva cuando se enteró que la relación no funcionó.

§

En general, la universidad era en muchos sentidos lo que había esperado que sería. Los únicos momentos en los que me sentía muy triste era por las tardes cuando Tia llamaba a sus padres. Podía sentir el calor y el afecto en su voz al decir “papi” y “mami”. Esto hacía que me doliera el corazón.

Sabía que era solo cuestión de tiempo antes de que surgiera el tema de mi situación con mis padres en nuestras conversaciones, y me preparé para ello. Finalmente me preguntó acerca de ellos en nuestra tercera semana de compartir habitación.

―Entonces… ¿tus padres están cerca de ti, o …?, ―dijo Tia a tientas, sin saber qué versión de su pregunta sería la menos ofensiva.

―No. De hecho, nunca conocí a mi padre y perdí a mi madre el verano pasado.

―Oh Dios mío, lo siento mucho. ―Tia siempre estaba diciendo cosas singulares como “Oh Dios mío”, e incluso en la incomodidad del momento, me hizo sonreír un poco.

―Yo también.

―Entonces, ¿Karen es la hermana de tu madre?

―Sí, su hermana gemela, en realidad. Pero ella y mi madre no se hablaban, así que no la conocí mientras mi mamá estaba viva.

―No eran idénticas, ¿o sí?, ―susurró Tia.

―No, ―le dije rápidamente, enterrando la imagen.

―Oh, qué bueno. Porque eso habría sido bastante extraño, ¿no lo crees?

―Definitivamente.

―¿Se parecen en otras cosas?

La amargura en mi risa incluso me sorprendió a mí, y le dije: “Ni siquiera remotamente. Karen tiene su vida tan en orden, y mi madre era… bueno, ella era un desastre, en realidad”.

―Oh. No tenemos que hablar de esto, Jess”, ―dijo Tia.

―No, está bien, ―respondí, sintiendo repentinamente la necesidad de descargarlo todo―. Mi madre bebía mucho. Ella siempre arruinaba las cosas y después trataba de comenzar de nuevo, y eso por lo general significa arrancar las raíces que habíamos echado cada seis meses, más o menos. Creo que he vivido en todas las principales ciudades de los Estados Unidos.

―Debe haber sido difícil, con la escuela y todo.

―Bueno, no fue fácil, pero me acostumbré. Siempre me sentí como si ella estuviera huyendo de algo, ¿sabes? No sólo por las mudanzas, debido a la bebida, también. Había cosas que simplemente no quería afrontar, pero nunca logró alejarse lo suficiente de aquello de lo que se estaba alejando, lo que sea que fuera.

―¿Cómo fue que… quiero decir… ¿estaba enferma, o …

―Fue un accidente. Ella estaba ebria y se cayó. ―Tia no necesitaba los detalles. Estaba segura que llegaría a la misma conclusión que Karen, y yo no quería que lo hiciera, no cuando sabía que no era cierto.

―¿Es por eso… bueno, tus pesadillas, ¿es por eso que las tienes?

Diablos. Al parecer no había hecho un trabajo tan bueno como el que creía en ocultar ese detalle particular de mi existencia. Ella ocasionalmente se había movido en su cama cuando sucedía, vaya, estaba durmiendo a seis pies de distancia de mí, pero no pensé que hubiera sido tan obvio.

―Sí. Aunque ya no son tan malas, ―mentí―. No estoy haciendo que no puedas dormir con mis escándalos, ¿o sí?

―No. Solo me había dado cuenta de que estabas… inquieta, ―dijo Tia. Después, piadosamente cambió el tema.

Había esperado que la distracción de la escuela ayudara a que me deshiciera de las pesadillas, pero solo habían empeorado. Aunque ninguna podía igualar el nivel de terror que me causó la primera, todas eran vagamente inquietantes. A veces, podía oír voces frenéticas llamándome por mi nombre en la oscuridad. Otras veces, me encontraba perdida en un extraño paisaje nublado, luchando por encontrar el camino de salida. Sin embargo, en otros sueños yo estaba caminando por un largo túnel subterráneo, hacia una luz que me asustaba tanto como me fascinaba. Sin lugar a dudas, me despertaba la sensación de nerviosismo, enferma e incapaz de volver a dormir. Si las cosas seguían así, tendría que empezar a tomar el café vía intravenosa tan solo para poder sobrellevar mis clases.

§

En las dos semanas después de Halloween, vi dos veces más al chico de la librería que me gustaba. La primera vez fue, naturalmente, en el último lugar del campus en el que me hubiera gustado verlo.

La mañana después de Halloween, me arrastré fuera de la cama, conteniendo el impulso de lanzar mi despertador al otro lado de la habitación, y conformándome con apagar el sonido con una almohada. Un rápido vistazo en el espejo confirmó que no tenía que molestarme con el maquillaje; ya lo tenía puesto, después de una noche de películas de terror y comida chatarra con Tia y Sam, y todavía se veía sorprendentemente intacto.

Sonreí al recordar a Tia, envuelta en dos mantas como si fuera un burrito, sólo su frente y ojos eran visibles, gritando y maldiciéndome por convencerla de que tuviéramos esa noche de películas. Había elegido un par de oscuras películas japonesas para la ocasión, sin mucho contenido en el departamento de tripas de sangre, pero repleta de sustos psicológicos. Para el momento en el que terminó la segunda, me arrojó el recipiente de palomitas de maíz, y luego pasó la siguiente media hora limpiándolo con una aspiradora.

Me trencé el cabello rápidamente, cepillé mis dientes mientras me ponía mis zapatos deportivos Converse color negro. Tuve cuidado en no despertar a Tia, quien a pesar de la promesa de un trauma permanente, dormía profundamente. Mis pasos sonaban gracias a algunas inescrupulosas palomitas de maíz a medida que me acercaba a la puerta. Le dejé una nota en la pizarra que decía: “¿Me perdonas, compañerita de habitación?”, y una carita triste. Y coloqué debajo una bolsa de Skittles, su golosina favorita, como ofrenda de paz.

Llegué justo a tiempo para mi turno, y revisé el tablero de mensajes para verificar cuáles eran mis tareas. Línea izquierda del buffet, cereales y condimentos. Podría haber sido peor, me puse los guantes y saludé a Paige, quien también trabajaba en ese turno. Por lo menos no tendría que lavar platos esta mañana.

―¿Por qué estaban gritando tanto desde su habitación anoche?, ―preguntó Paige―. Casi llamamos al personal de residentes.

―Ah, sí, el festival de películas japonesas de terror. Tia no tenía la preparación adecuada para el contenido “.

Paige se rio mientras vertía el líquido de una enorme caja de jarabe de arce en una tina de acero inoxidable, y dijo: “Supongo que no tendrás otro, ¿cierto?

―Supones bien. No creo que Tia me vuelva a permitir elegir una película.

―Parece que de ahora en adelante solo verán películas de Disney y documentales de ciencia-

Hice una mueca y guardé mis largas trenzas en la redecilla para cabello obligatoria. Entonces me puse mis guantes de plástico y comencé a llenar las bandejas de plástico con Cheerios.

El comedor estaba aún más vacío de lo habitual para un sábado por la mañana, lo cual tenía sentido tomando en cuenta el número de chicos que se habían ido de fiesta la noche anterior. Gabby nos había invitado a una fiesta, pero declinamos la invitación. Halloween probablemente había sido divertido en alguna época, pero ahora solo parecía una oportunidad para que las chicas se pavonearan en trajes de mal gusto tan atrevidos como podían ser para ser utilizados con en público. Después de varios años consecutivos de no poder comprar un traje que cubriera mi trasero, decidí ponerme en huelga.

Me estaba aburriendo en la línea de buffet, y me entretenía separando los Froot Loops por colores, cuando levanté la mirada y lo vi mirándome desde el otro lado de la habitación. Era el mismo chico del carnaval, estaba solo, sentado en una de las mesas bajo la ventana. Levantó una mano en señal de saludo. Le devolví el saludo automáticamente, y se dio cuenta de que yo estaba agitando una cuchara cubierta en yogur de arándanos. Me ruboricé hasta quedar roja como un tomate, se me cayó la cuchara y me fui hasta las entrañas de la cocina, rogándole a Paige para que cambiáramos nuestras tareas. Ella estaba lavando platos, así que aceptó felizmente. Pasé el resto de mi turno como voluntaria en las tareas con menos visibilidad.

La siguiente vez que lo vi fue casi una semana más tarde; se dirigía hacia las concurridas escaleras de Wiltshire Hall mientras Tia y yo trotábamos por ellos. Me sonrió y guiñó un ojo. Momentáneamente aturdida, giré la cabeza y seguí su progreso por las escaleras hasta que desapareció por la barandilla.

Tia se detuvo a unos pasos de distancia de mí, y dijo: “¿Se te olvidó algo?”

―No, ―le dije, mientras me rasgaba los ojos, mirando hacia el pasillo vacío que estaba por encima de mí, y continué: “Acabo de ver a alguien que conozco”.

―¿Era el chico de la camiseta?, ―preguntó Tia, sonriendo. Ella le llamaba así desde que cometí el error de hablarle acerca de él.

Giré mis ojos hacia arriba y dije:

―Sí, pero sus verdaderos amigos lo llaman “El Hombre de los Vestidores del Campus”.

―Oooh, ¿podemos subir a buscarlo? ¡Quiero ver qué aspecto tiene!

―No, no tengo tiempo para ser la acosadora psicópata del campus, gracias, ―le dije mientras la pasaba en las escaleras. No hice caso de la pequeña parte de mí que estaba dispuesta a arriesgar el parecer una acosadora psicópata solo para hablar con él.

A decir verdad, estaba un poco molesta conmigo misma. Obsesionarme con un chico, no era mi forma normal de actuar, especialmente si ni siquiera sabía su nombre. Era un comportamiento completamente similar al de Gabby, y esperaba que no se estuviera convirtiendo en un patrón. Además, parecía poder interactuar con el resto de la población masculina, sin involucionarme hasta convertirme en una idiota.

Noviembre trajo ráfagas de viento, el frío del invierno se aproximaba, y se acercaba la fecha de vencimiento de mi primer ensayo para la clase de la profesora Marshall. De las doce páginas requeridas, había terminado exactamente cero. En realidad no tenía ninguna excusa; yo me lo había buscado, como siempre. De alguna forma, sin tener un plazo asechándome inminente, directamente sobre mi cabeza como una guillotina invisible, no podía motivarme para trabajar. Era una de las pocas características que había heredado de mi madre; siempre supe que un día, por mucho que odiara admitirlo, yo estaría recreando sus patrones frenéticos en la cocina por la mañana, recopilando los pedacitos de trabajo repartidos por la casa, y maldiciendo desesperadamente mientras trataba de ponerme mis zapatos y comer un pastelito al mismo tiempo. Desgraciadamente, ese parecía ser mi destino. Pero también sabía que trabajaba mejor bajo presión, y de alguna manera, nunca había dejado que pasara tanto tiempo como para no terminar milagrosamente a tiempo. Así que fue con un ligero aleteo de pánico que envié a la Biblioteca Culver a las 8:00 p.m. en la noche del jueves. Faltaban doce horas antes de que tuviera que entregar mi ensayo. No había problema.

Por lo menos no estaba sola. Mientras caminaba por la sala de lectura principal con la mochila de mi laptop colgada del hombro, podía ver cómo sobresalían las cabezas desde casi todos los cubículos, y el débil sonido rítmico de las personas tecleando impregnaba la habitación que de otra forma se encontraría completamente silenciosa. Al dar la vuelta a la esquina para encontrar un lugar más privado, vi a Anthony, su cara estaba a solo unas cuantas pulgadas de distancia de la pantalla de su laptop. Sonreí para mí misma. Él estaba golpeando la tecla de eliminar y murmurando para sí mismo, con un lápiz entre los dientes. Luché contra la urgencia de hacer algún comentario sarcástico sobre su evidente bloqueo de escritor y me conformé con el conocimiento de que él también sufría.

Me instalé en un pequeño cubículo bien iluminado y olvidado, escondido entre los enormes y polvorientos volúmenes de historia de Rusia. Cuidadosamente desempaqué y coloqué sobre la mesa mi kit de supervivencia para la escritura de ensayos, que consistía en mi laptop, mi carpeta llena de notas, mi ejemplar de Hamlet, una botella de dos litros de Coca-Cola light, y una bolsa tamaño familiar de M & Ms con cacahuate. Y así, tomando una respiración profunda y haciendo estallar un M & M rojo en la boca, me puse a trabajar.

Por más que intentaba avanzar rápido no podía hacerlo. Mi cerebro parecía no querer conformarse a la tarea en cuestión; se mantuvo errante en cosas estúpidas, como la compulsión de alinear todos los M & Ms azules, o contar el número de veces que la palabra “ser” aparecía en el discurso de “Ser o no ser” (son quince, por cierto). Eventualmente, sin embargo, fui capaz de disciplinarme a mí misma, y después de unas cuantas horas, había escrito siete páginas. Para la medianoche solo tenía que escribir la conclusión.

Fue alrededor de ese momento en que empecé a experimentar la sensación de que alguien me observaba. Seguí mirando por encima de mi hombro como si alguien hubiera dicho mi nombre, pero estaba completamente sola. No me considero de las personas que se asustan fácilmente, así que no podía echarle la culpa a la soledad.

Después de aproximadamente veinte veces de mirar por encima del hombro, mis ojos se posaron en una biografía de Rasputín, sus ojos me veían desde la portada con una expresión mística y penetrante. Me reí en voz alta, y mi risa hizo eco suavemente, regresando a mí. Decidí que era el libro el que estaba causando mi nerviosismo, y le di la vuelta, permitiendo de esta forma que la magia vudú de Rasputín le afectara a alguien más. Volví a mi trabajo, pero en vez de concentrarme de nuevo, empecé a pensar que prefería ser apuñalada, envenenada, que me dispararan, o ahogarme en vez de terminar este odioso ensayo. Para cuando dio la una, tuve la urgencia de ir al baño. después de haber acabado con toda mi dotación de Coca-Cola Light. La biblioteca estaba completamente desierta, las lámparas de mesa iluminaban la habitación con un naranja opaco. Un estudiante que trabajaba en el campus había reemplazado al bibliotecario en el mostrador principal. Cabeceaba cómicamente, con la boca abierta, sus oídos eran inmunes a mi presencia debido a sus enormes auriculares. No me importaría tener un trabajo como ese, pensé, mientras llegaba a mi cabeza una visión del comedor. Los auriculares habrían sido una mejora definitiva en comparación a la redecilla para el cabello.

Después de sentirme mucho mejor, me dirigí hacia mi solitario lugar. Di vuelta en la última curva que revelaría mi cubículo y grité de inmediato.

Un niño estaba de pie en mi cubículo, inclinándose sobre la partición y leyendo la pantalla de la computadora. En el sonido de mi grito salió de la oficina; claramente lo había asustado tanto como él a mí.

―¡Lo siento! No fue mi intención asustarte, ―murmuró.

Recuperé mi postura y dije: “No, por favor no te disculpes. Estoy segura de que te asusté más yo al gritar así. Es solo que no me había dado cuenta de que había alguien más aquí”.

―Yo tampoco. Pensé que era el único vago de por aquí.

Después de calmarme, pude verlo bien, y me di cuenta con sobresalto que era el chico del carnaval y de la tienda de regalos. A decir verdad, tuve que morderme la lengua para evitar decir: “¡El chico de la camiseta!”. Nota mental: asesinar a Tia porque se le ocurrió ese apodo. Incluso bajo la tenue luz, su aspecto me hacía tartamudear. Mi corazón seguía acelerado, pero ya no por miedo. Me pareció que no podía evitar sonreír de nuevo, y esperaba no estar sonriendo como una idiota.

―Estás hablando con una vaga de primera, ―dije.

―Estás escribiendo el ensayo para la clase de Marshall, ¿eh?, ―señaló por encima del hombro hacia el resplandor de mi laptop.

―Sí.

―Parece que está casi terminado. ¿Cómo te va?

―Bien, supongo. Solo estoy tratando de terminar esto.

―Bueno, me gustaría estar tan adelantado como tú. Todavía me faltan por lo menos tres páginas. ―Volvió a sonreír. Vaya que era contagioso.

―¿También estás en la clase de Marshall?

No podía creer que no lo hubiera notado antes. Cuanto más lo miraba, más difícil me resultaba ver hacia otro lado.

―Sí. Creo haberte visto allí, ¿no es así?, en la sección del bloque del seminario de las ocho, ¿no? ―preguntó, inclinándose casualmente contra un estante. Mi corazón pareció saltarse un latido. Se había percatado de mi presencia en la clase.

―Sí, es el único bloque. No recuerdo haberte visto, ―admití. Mi rostro se sentía caliente. Me había sonrojado.

¿Por qué me había sonrojado?

―Bueno, hay cerca de doscientos estudiantes de primer año en esa clase, ¿no? Y mi asistencia no ha sido precisamente ejemplar, lo cual es un efecto secundario de una clase que inicia a las ocho de la mañana. ―Me guiñó el ojo. Era el tipo de cosas que normalmente encontraba desagradable, pero por alguna razón no me importó―. Por cierto, mi nombre es Evan. Evan Corbett.

Extendió su mano. Yo hice lo mismo para saludarlo, pero antes de poder tomar su mano correctamente, solté un grito ahogado.

―¡Tu mano está helada!, ―dije.

―Ah, sí, lo siento, ―se rio mientras regresaba su mano a su bolsillo―. Mala circulación. Además, seleccioné un cubículo con corrientes de aire, muy cerca de las ventanas. No puedes estar demasiado cómodo, o terminarás durmiéndote, ¡y adiós ensayo!

Yo solo sonreí, frotando mis dedos. El frío era persistente, y mi sangre extrañamente se apresuraba a las venas de la mano.

―Entonces, ¿solo le dices tu nombre a los chicos que no tienen las manos congeladas o …

―¡Oh, lo siento! Soy Jess Ballard.

Evan se hizo una pequeña mueca que se amplió, y dijo: “Oh, excelente”

Esa no pareció una respuesta adecuada, por lo que dije: “¿Disculpa?

―Oh, es solo que el nombre de mi hermana es Jessica, así que sé que podré recordar tu nombre. No siempre soy bueno con los nombres. Aunque de igual forma creo que habría recordado el tuyo.

―Entonces, ¿cómo va todo con tu ensayo? ―Quería seguir hablando con él, pero me sentía incómoda; las conversaciones con chicos que me dejaban sin aliento no era una actividad que realizara con frecuencia. O nunca.

―No es nada original o trascendental, pero creo que me las arreglaré para obtener una calificación, si puedo lograr hacerlo en primer lugar, claro.― Se sentó en el escritorio y se cruzó de brazos―. Es solo que, ¿no sientes que es un poco inútil tratar de escribir algo original sobre una obra que ha existido desde hace cuatrocientos años?

―Sé lo que quieres decir. Definitivamente no estoy exponiendo nada nuevo aquí. Si las generaciones de estudiantes de doctorado no lo han hecho, estoy segura de que yo tampoco.

―Exactamente. Bueno, ¿te especializarás en inglés, Jess?

―De hecho no lo he decidido todavía.

―¡Bien por ti! Nunca he entendido por qué las personas seleccionan su especialidad antes de llegar aquí, ―dijo Evan.

―¿De verdad? Me parece que todos los que conozco ya seleccionaron su especialidad, ―Dije.

―¡Oh, por favor! La mitad de ellos cambiará su especialidad tres veces antes de graduarse. Hay tantas clases para tomar aquí. ¿Por qué te limitarías tan pronto? Toma un poco de todo, explora un poco, ¿sabes? ―Evan hizo un ademán y señaló los alrededores de la biblioteca para establecer su punto. Había más libros allí de los que nadie podía tener la esperanza de leer en tres vidas.

Se me hizo un nudo en la garganta. Traté de luchar contra ello, pero me tomó por sorpresa. Debió notar algo en mi rostro porque Evan de pronto parecía preocupado.

―Oye, ¿estás bien?, ―preguntó, poniéndose de pie y dando un paso hacia mí.

Di un paso hacia atrás y asentí.

―Estoy bien. Es solo que… mi madre solía decirme cosas como esa todo el tiempo.

Me sorprendí a mí misma tan pronto como lo dije. No era lo suficientemente fuerte como para hablar de mi madre en absoluto, y mucho menos con un completo extraño. Pero había algo en Evan que me tranquilizaba. Su expresión era tan abierta y honesta, que de inmediato confié en él.

―Ella falleció en el verano. Me repetía lo celosa que estaba de que fuera a ir a la escuela, decía que debería tomar todo tipo de clases para no perderme de nada.

―Lo siento. Suena como si hubiera sido una dama inteligente, ―dijo Evan suavemente.

Descubrí que después de todo, podía sonreír, y dije: “Ella tenía sus buenos momentos”.

―Bueno, y también tenemos a alguien como mi mamá. No existe una buena idea sobre la faz de la tierra que no se le haya ocurrido antes; solo pregúntale y lo verás. –Elevó la mirada al cielo. Yo sabía que estaba aligerando el tono en consideración hacia mí, y lo aprecié. Después continuó: “No le gustó cuando empecé a jugar lacrosse, ella hubiera preferido que continuara con mis lecciones de piano.

―Esa es una buena habilidad, saber tocar el piano. Me gustaría poder hacerlo, ―le dije.

―Sí, bueno, mi madre solía practicar dos horas al día cuando era más joven. ―Él sonrió mientras inevitablemente mis cejas se elevaban hacia arriba en señal de sorpresa. Después prosiguió diciendo: “Lo sé, era su gran pasatiempo. Creo que todavía está un poco en estado de negación de que yo no seré un pez gordo en las arenas de los concertistas de piano”.

Hum, ¿existe tal cosa como un pez gordo en las arenas de los concertistas de piano?”

Él se rio entre dientes.

―No, supongo que no en realidad. De todos modos lo superó con bastante rapidez cuando recibí la beca por lacrosse. ¡Resulta que valió la pena después de todo! ―Su frente se arrugó pensativamente. ―――Ya nos habíamos visto antes, ¿verdad?, ―preguntó.

―Sí. Un par de veces, creo.

―El carnaval, ¿cierto? ¿Fuera de la tienda de la adivina de la fortuna? Y la tienda de regalos .

―Creo que sí, ―le dije.

―Y en otra parte, creo.

―Oh, aquí y allá en el campus, supongo, ―dije―. En realidad podría haberle mencionado cada lugar de la escuela en el que lo había visto, él me había sonreído cada una de esas veces. Pero a riesgo de sonar como una acosadora obsesiva, me abstuve.

―Toma. ―Sujetó mi ejemplar de Hamlet y uno de mis bolígrafos (uno de los que había estado mordisqueando, por desgracia). Abrió la obra y comenzó a escribir sobre ella.

―¡Oye! deja de desfigurar a El Bardo.

―Toma, ―dijo, cerrando el libro y colocándolo nuevo sobre la mesa―. Escribí mi número ahí.

―¿Tu número?, ―le preguntó sin comprender.

―Sí. mi número de teléfono.

―¿Tu número de teléfono?, ― repetí. Mi cerebro había dejado de trabajar oficialmente.

―Hum, sí. Ya sabes … ¿teléfono? ―Levantó la mano a su oreja, imitando el gesto universalmente reconocido de un teléfono.

―¡Pudiste haber utilizado mi papel del block de notas en vez de mi libro!, ―dije mientras recuperaba la compostura y pretendía estar molesta, y que no pensara en que yo era mentalmente incapaz de comprender la palabra “teléfono”.

―Sí, pero de esta forma, dado que es tu libro preferido, no lo perderás. Y tendrás que buscarlo. Está en mi página favorita. Piense en esto como un pequeño juego de búsqueda. Cuando lo encuentres, llámame. Tal vez podríamos salir alguna vez. Buena suerte con tu ensayo. ―Volvió a iluminarse en su rostro esa sonrisa debilitadora de rodillas y comenzó a alejarse. Estaba a punto de desaparecer por la esquina cuando lo llamé.

―¡Evan?”

―¿Sí?”

―¿Cómo supiste que era uno de mis libros favoritos?”

―Él se limitó a sonreír de nuevo y se escabulló entre los cubículos.

Me quedé en la semi-oscuridad, sujetando mi amado libro, pensando en cuánto más lo adoraba ahora que él había escrito en sus páginas.

§

Me obligué a no abrir el libro en busca de su número. Me convencí de que sería una especie de recompensa tras haber terminado el ensayo. Una hora más tarde, caí exhausta en la sala de lectura principal, tenía en la mano mi producto final. Bostezando, dejé que mis ojos escanearan los cubículos. Me decepcionó no ver Evan allí; tal vez había terminado su ensayo antes que yo. Ignoré el impulso de buscarlo en las salas de lectura más pequeñas, y me dirigí de nuevo a mi habitación para disfrutar de unas cuantas horas de sueño antes de la clase.

Tia estaba acurrucada en una bola debajo de su edredón, roncaba pacíficamente. Había terminado su trabajo temprano, por supuesto. Su ensayo había estado descansando cerca de su impresora tres días antes, burlándose de mí. Quería despertarla para decirle sobre Evan. Ella sin duda pensaría que valdría la pena despertarla de su profundo sueño para contarle sobre mi encuentro con mi posible prospecto. Pero mi cama me estaba llamando. Decidí esperar y caí sobre mis mantas, estaba completamente vestida, mis zapatos deportivos seguían en mis pies, y me dormí en cuestión de minutos.

―Levántate y brilla, mi pequeña superdotada.

Tia me despertó quince minutos antes de la clase, con una mirada de lástima en el rostro y dos tazas de café en sus manos. Ella era tan desagradablemente alegre por las mañanas.

―¡Ni siquiera te escuché entrar! ¿A qué hora terminaste?, ―preguntó mientras yo rodaba fuera de la cama y corría por la habitación para prepararme.

―Alrededor de las tres. Tuve horas de sobra, ―le contesté sonriendo al ver su expresión de horror.

Ella se tragó los regaños o comentarios que tenía para mí, y se conformó con negar con la cabeza en señal de incredulidad, mientras me entregaba mi café.

―Oye, si no te gustan mis hábitos de estudio, no deberías facilitarlos.

―¿Qué quieres decir con facilitarlos? ¡Yo no te ayudé a procrastinar!

Agité frente a ella la taza de café, y dije: “Sí lo haces. Me llenas de cafeína”.

―Está bien, te la voy a quitar entonces. – Tomó mi taza, pero me escabullí de ella bailando mientras me ponía mi sudadera.

―No querrías hacer eso, ¿verdad, Tia? Podría quedarme dormida en clase y me perdería de algo importante. No querrás eso en tu conciencia, ¿verdad?

Tia me enseñó la lengua y se colgó el bolso al hombro. Después continué diciendo con un intencional tono de indiferencia mientras tomaba mi bolso y su ensayo del escritorio: “Además, si me quedara dormida, ¿cómo podría contarte sobre el chico que conocí anoche?”

La boca de Tia se abrió mientras yo pasaba junto a ella, acercándome a la puerta.

―¡Disculpa! ¿Hola? ¿Conociste a un chico en la biblioteca a la mitad de la noche?

―Sip.

―¡No creo esto! ¡Yo podría bailar desnuda sobre las yardas en la mitad de un juego de fútbol americano, y no conocería a ningún chico!¿Quién es él? ¿Cómo lo conociste?

―¿Alguna vez has intentado realmente bailar desnuda en…

―¡Jessica! ¡Presta atención! ¿Cuál es su nombre?”

―Su nombre es Evan Corbett. Es un estudiante de primer año, y está en la clase de la Dra. Marshall con nosotras.

Tia casi se ahogó con el trago de café. ¡¿Está en esta clase?! ¿Quieres decir que lo veremos en poco tiempo?

―Creo que sí, sí.

―Entonces, ¿cómo lo conociste?

―También estaba terminando su ensayo. Yo estaba en el baño, y supongo que él fue hacia mi laptop y se detuvo para ver si estaba trabajando en la misma tarea. Cuando regresé, todavía estaba allí, y bueno, comenzamos a hablar. Ah, y es el mismo chico de la camiseta.

―¿¡Es broma !?

―No.

―Oh Dios mío, Jess, ¡tienes que enseñármelo cuando lleguemos! ¿Se sienta cerca de nosotras? ¿Ya lo he visto antes?

―No lo sé. En realidad, no recuerdo haberlo visto en esa clase. Pero hay tanta gente. Además, él dice que no, eh… que no siempre llega a la clase. ―Traté de decir esa última parte rápidamente. No quería que Tia tuviera prejuicios contra Evan antes de conocerlo, y el hecho de no asistir a una clase, seguramente ocasionaría la desaprobación de Tia. Afortunadamente, si Tia lo desaprobó, no lo mencionó. Entramos a la sala de conferencias, y tomamos nuestros asientos habituales en la tercera fila, Tia se quedó de pie, estirando el cuello con avidez hacia la entrada, como si alguien acabara de anunciar la inminente llegada de una celebridad.

―¿Es él? ¿Y él? No, él es rubio; dijiste que tenía el cabello oscuro. ¿Es ese con el suéter rojo?

―Ti, ¿podrías callarte? ¡Cuando llegue, te diré quién es!

―La sala se llenó rápidamente. Faltaban dos minutos para las ocho y casi todos los asientos habían sido tomados, pero no había ninguna señal de Evan. La profesora Marshall llegó a las ocho en punto, cerrando la puerta detrás de ella.

―¿Dónde está?, susurró Tia mientras sacaba su libreta de su bolso.

―No lo sé. No está aquí, ―le susurré mientras buscaba por todas partes en la sala, aunque estaba segura de que no lo había pasado por alto.

―No se ausentaría de la clase el día de hoy, ¿verdad? ¡No cuando hay un ensayo que entregar!

―Tal vez solo se le hizo tarde.

Pero una hora después de comenzada la clase de la profesora Marshall, parecía que no era el caso que se le hubiera hecho tarde a Evan. Yo no había escuchado ni una sola palabra de la explicación de la profesora Marshall sobre la función dramática del personaje de Polonio. Estaba demasiado preocupada por el hecho de que Evan no estuviera allí. Él mismo me había dicho que esperaba hacer un buen ensayo, ¿por qué se quedaría hasta la mitad de la noche escribiéndolo si no iba a molestarse en llegar a la clase para entregarlo? No tenía ningún sentido. Dibujé garabatos aleatorios en mi página en blanco, ocasionalmente escribía el nombre de Evan, sin querer hacerlo conscientemente.

―Jess, ya vámonos. ―La voz de Tia sonó repentinamente en mi oído. Miré a mi alrededor. Todos se estaban levantando y llevándose sus cosas; la profesora Marshall debió haber terminado la clase. Metí mi cuaderno en mi mochila y me uní a la fila para entregar el ensayo.

―Ti, ¿podrías esperarme? Solo necesito hablar con la profesora Marshall por un minuto, ―dije.

Tia asintió. Dejó caer su ensayo sobre la pila y se dirigió hacia la puerta.

La profesora Marshall sonrió cortésmente cuando le entregué mii ensayo, y dijo: “Gracias, Jessica. Espero leerlo con gusto”.

―Parece que tiene mucho que leer, ― dije, señalando la enorme pila.

―Riesgo laboral. Sobreviviré.

―Hum, profesora Marshall, solo quería decirle algo.

―Claro, Jessica, ¿qué pasa?, ―preguntó mientras empezaba a guardar sus cosas.

―Bueno, yo solo quería hacerle saber que Evan escribió su ensayo.

―¿Eh?”

―Evan. No llegó a clase hoy, pero sé que escribió su ensayo. Los dos estábamos en la biblioteca anoche hablando sobre ello, y casi lo había terminado. No sé por qué no está aquí, tal vez se quedó dormido en la biblioteca o algo así .

La profesora Marshall parecía desconcertada.

―Lo siento, Jess, ¿quién?

―Evan.

―¿Cuál Evan?

―Evan Corbett. En realidad, lo conocí apenas ayer por la noche, y sé que regularmente no asiste a la clase, pero no quiero que se meta en problemas. Yo… ―mi voz se quebró y murió en mi garganta. El rostro de la profesora Marshall, que normalmente era amigable, repentinamente lucía conmocionado. Había desaparecido todo el color de su cara, dejándola con un aspecto exhausto y pálido. Su mano se movió convulsivamente a su garganta, temblaba mientras sujetaba el cuello de la blusa.

―¿Profesora Marshall? Yo… ¿está bien?, ―instintivamente extendí la mano hacia ella. Parecía que iba a desmayarse.

Ella se alejó de mí dando un salto, como si yo hubiera extendido un arma en vez de una mano de ayuda. Su voz se escapó de sus labios en un susurro sin aliento, diciendo. “Yo… Jessica, ¿por qué… se supone que esto en una especie de broma?

―¿Qué quiere decir? ¿Qué es una broma?

―Si esta es tu idea de una broma, no creo que sea divertido. No es para nada divertida, ―continuó la profesora Marshall, transformando su expresión de miedo en ira.

―Lo siento, profesora, pero no entiendo…

―Yo tampoco, Jessica. Nunca habría esperado esto de ti.

La profesora Marshall parecía estar recuperando la compostura, pero todavía parecía profundamente perturbada. Yo aún estaba luchando por entender qué era lo que estaba diciendo.

―Profesora, si dije algo que…

―Jessica, por favor ve a la oficina de la decana Finndale.

―¿Eh?

―Solo ve. ¡Ahora!”

Me di la vuelta automáticamente y salí por la puerta. Tia estaba de pie junto a la puerta, con la boca abierta en señal de incredulidad. Pasé junto a ella y se dirigió hacia el ascensor.

―Te veré en nuestra habitación, ―le dije.

Esperé el ascensor en silencio. Reviví en mi cabeza mi conversación con la profesora Marshall, luchando para que tuviera sentido, pero simplemente no pude. ¿Se había molestado porque intenté dar excusas en representación de otro estudiante? ¿Pareció que Evan y habíamos intentado engañarla? ¿Acaso yo había dicho algo que de alguna manera rompiera un reglamento escolar? Por más que le daba vueltas al asunto, simplemente no podía ver cómo es que alguien podría ofenderse con lo que había dicho.

Salí del ascensor y di vuelta a la derecha a lo largo del pasillo del tercer piso. Llamé suavemente a la puerta abierta de la oficina de la decana Finndale y su secretaria parecía estar a la expectativa.

―¿Puedo ayudarte, querida?

―La profesora Marshall me dijo que viniera a ver a la decana. ―Traté de mantener mi voz casual, para no lucir como la chica mal portada que había sido enviada a la oficina del director. Ni siquiera me habían castigado en la escuela una vez en la vida.

―¿Tienes cita?

―No, ella solo me dijo que viniera.

―¿Y tu nombre es?’

―Jessica Ballard.

―Ya veo. Permíteme verificar si la decana está disponible. Puedes tomar asiento hasta que esté lista para recibirte, ―dijo la mujer, mientras se paraba de su escritorio y daba vuelta en la esquina. Yo apenas había tomado asiento cuando ella regresó, y dijo: “Puedes entrar”.

―Gracias, ―murmuré, sintiéndome un poco mal mientras me acompañaba a la puerta.

La decana Finndale estaba sentada detrás de su escritorio, revisando una pila de papeles, llevaba unas puntiagudas gafas de lectura con marco rojo. La reconocí por las indicaciones que le dio a los estudiantes de primer año durante la primera semana de clases. Levantó la vista cuando entré.

―Jessica, ¿verdad?”

Traté de sonreír en señal de saludo, y dije: “Hola, decana Finndale”.

Hizo un gesto que indicaba que tomara asiento en la silla frente a ella. Yo obedecí.

Me sonrió, y dijo: “No nos habíamos conocido. Así que ¿cómo va todo? ¿Te estás adaptando bien?

―Sí, gracias.

―Y ¿qué puedo hacer por ti, Jessica?”

―En realidad no estoy segura,. La profesora Marshall me envió aquí “.

La frente de la decana Finndale la traicionó frunciendo el ceño de una manera apenas perceptible. ―-Y ¿por qué te envió?

―No tengo idea.

Todavía con el ceño fruncido, buscó entre un archivador detrás de ella hasta que encontró una carpeta con mi nombre escrito en la lengüeta de color. La dejó abierta sobre la mesa y la leyó rápidamente.

―¿Hay algo de lo que quieras hablar conmigo? ¿Tienes problemas en tu clase?

―¡No! Me gusta mucho su clase. Realmente no sé qué es lo que yo…

―¿Decana Finndale? ―La secretaria asomó por la esquina su rostro redondo.

―¿Sí, Linda?”

―La Marshall está aquí. A ella le gustaría hablar con usted en privado. –La decana Finndale asintió.

―Gracias Linda. Dígale a la profesora Marshall que saldré en un momento.

Se volvió hacia mí y dijo: “Parece que la profesora Marshall está aquí para dar una explicación. ¿Me disculpas un momento, Jessica? Tal vez ella pueda aclarar esto .

―Claro. ―Dije: ¿Qué otra cosa podía hacer?

La decana Finndale me sonrió de nuevo y se fue, dejándome sola, ahogándome en mis propios pensamientos frenéticos. Solo había estado afuera por cinco minutos, según el reloj que estaba por encima de su ventana, cuando ella volvió a entrar. Pudo haber sido mi imaginación, pero parecía acercarse a mí con cautela mientras ella tomaba asiento de nuevo. Sin embargo, cuando habló, su tono expresaba aún más calma.

―Bueno, acabo de hablar con la profesora Marshall.

―¿Y qué pasó?

―¿Te gustaría explicar lo que hiciste, Jessica?”

―Me encantaría, lo haría si supiera qué es lo que tengo que explicar, ―contesté, comenzando a sentirme un poco molesta.

―La profesora Marshall dice que le mencionaste que viste a Evan Corbett en la biblioteca anoche.

―Sí, lo hice. Los dos estábamos trabajando en nuestros ensayos para su clase. Esa fue la primera vez que realmente hablé con él.

―¿Hablaste con él? ―Las cejas de la decana Finndale desaparecieron en su cabello.

―Sí. ¿Se supone que ahora está prohibido hablar con la gente? ¿Está eso en contra de algún tipo de reglamento de la universidad?, ¿no está permitido hablar la biblioteca?

―¿Estás afirmando que viste a Evan Corbett en la biblioteca anoche y que hablaste con él?, ―repitió sin comprender.

―¡Sí! Ahora, ¿podría explicarme por qué estoy siendo tratada como una especie de delincuente? Hablé con un chico en la biblioteca. No creo que eso sea motivo suficiente para ocasionar tanto alboroto y…

―Jessica, por favor, escúchame. No pudiste haber hablado con Evan Corbett en la biblioteca esa noche. ¿Es posible que tengas el nombre equivocado?

―No, estoy segura de que era su nombre. Él se presentó… ¿Qué quiere decir con que no pude haber hablado con él? ―Me detuve de golpe, completamente desequilibrada.

La decana Finndale no respondió de inmediato. Me miraba con los ojos entrecerrados y parecía estar evaluándome de arriba a abajo, como si estuviera llegando a una especie de conclusión. Finalmente, su expresión cambió hasta llegar a ser la de una ligera incredulidad, casi temerosa.

―Realmente no sabes quién es él, ¿verdad?

―¿Qué quiere decir con “quién es él”? ―Mi corazón estaba acelerado. ¿Era una especie de criminal? ¿Estaba prohibido que entrara al campus?

La decana Finndale se inclinó sobre la mesa y colocó su mano sobre la mía que estaba fría y húmeda.

―Jessica, escúchame. Es imposible que hayas hablado con Evan Corbett anoche. Él está muerto.

5

SUSURROS Y MENSAJES

Me sentí como si estuviera tratando de pensar a través de una niebla que repentinamente había decidido establecerse en mi cerebro. Oí las palabras, pero parecían no estar relacionadas, como si fueran grupos de letras combinadas aleatoriamente, sin tener correlación directa hacia mí o entre ellas.

―¿Jessica? ¿Escuchaste lo que dije? ―La voz de la decana Finndale se dirigió hacia mí. Asentí con la cabeza, y luego la sacudí para despejarse.

―Evan Corbett era un estudiante de primer año que estuvo aquí el año pasado. Él asistía a la clase de la profesora Marshall, pero falleció antes de que finalizara el primer semestre . ―No dije nada―. Ella continuó: “Así que puedes ver por qué la profesora Marshall se perturbó tanto cuando dijiste su nombre. Naturalmente, ella estaba molesta.

Asentí distraídamente.

―¿Quién te habló acerca de Evan Corbett? ¿Alguno de los alumnos de segundo año te habló sobre él?

―No había escuchado hablar de él antes de ayer por la noche. No conozco a muchos alumnos de segundo año .

La decana Finndale se inclinó hacia delante.

―Piensa Jessica. Debiste haber escuchado el nombre en alguna parte. ¿De qué otra forma pudiste haber confundido el nombre?

―No confundí el nombre. Así me dijo que se llamaba. Nunca antes había escuchado hablar de él, ――repetí.

El tono en la voz de la decana Finndale se volvió severo, casi defensivo.

―Jessica, escúchame. El chico que conociste en la biblioteca no era Evan Corbett, y esto no es gracioso.

―Estoy diciendo la verdad. ¡Nunca haría bromas acerca de la muerte de un estudiante! ¿Por qué asume que yo haría algo así?

―Jessica, yo no…

―Mire, ¿no es posible que alguien me hubiera jugado una broma? ¿Acaso no podría ser esto una retorcida broma de la fraternidad?, ―pregunté, aunque mi mente ya estaba rechazando la idea. Si esto era una broma, ¿en dónde demonios estaba la parte graciosa?

La decana pareció sorprenderse; estaba claro que esta idea no se le había ocurrido. Abrí la boca para preguntarle por qué, pero rápidamente la cerré de nuevo. Ella acababa revelar en su rostro esa mirada que me era tan familiar, esa mirada tras la que se escondía un inventario mental de todos los aspectos de mi apariencia, tras el cual muchas personas, como Noah, llegaban a la misma conclusión: Dado que yo vestía de negro y me teñía el pelo; seguramente era una chica problemática.

De hecho, podía escuchar cómo la lucha que ella tenía en su interior para poder justificarse se sepultaba en la severidad de las que fueron sus siguientes palabras.

―Eso parece una broma poco probable, Jessica. A nuestros estudiantes les afectó gravemente la pérdida de Evan. No me puedo imaginar a ninguno de ellos burlándose de ello, solo para reírse un poco. Esa no es nuestra cultura en este campus…no, me parece mucho más probable que hayas cometido un error.

No me molesté en discutir con ella; No podía reunir la fuerza. Sus palabras daban vueltas violentamente en mi cabeza.

―Hablaré con la profesora Marshall. Está claro para mí que no lo hiciste a propósito. Voy a explicarle que no fue intencional, ―dijo enérgicamente.

Asentí de nuevo y me pregunté por qué no podía formular una oración completa para responderle. Después, la decana añadió:

―Voy a llamar al Dr. Leahy en Servicios de Salud. Creo que él podría darte el nombre de alguien con quien puedas hablar.

―¿Alguien que pueda…?

―Sí, Jessica. Un profesional.

Con eso fue suficiente.

―¿Me va a enviar con un loquero?

―Si por con loquero te refieres a un psiquiatra con licencia, entonces sí, Jessica. Creo que será buena idea que hables con él, tomando en cuenta… los acontecimientos recientes. ―Sus ojos se movieron casi imperceptiblemente a mi archivo, que seguía abierto en su escritorio. Acontecimientos recientes. Seguramente se refría a mimadre. Ella pensó que yo era una especie de bomba de tiempo mental, gracias a lo sucedido con mi madre. La ira me atravesó como una ráfaga de viento. No pude evitarlo.

―¡No estoy loca!

―Nunca dije que…

―Me está enviando con un psiquiatra, ¿no es así? ¿No es eso lo que se hace con los locos?, ―pregunté, alzando la voz.

―Jessica, por favor, cálmate.

Me puse de pie involuntariamente.

―¡No! ¡No voy a calmarme! ¡No soy una mentirosa! ¡Estoy diciendo la verdad!

―No te llamé mentirosa. Siéntate, Jessica.― No era una petición. Me senté de mala gana en el extremo de la silla.

―Pero usted no me cree.

―Yo creo que túcrees lo que estás diciendo. No creo que estés mintiendo. Creo que cometiste un error que no fue intencional porque estás cansada y confundida. Ahora, quiero que vuelvas a tu habitación y tomes un descanso. Voy a enviarles un correo electrónico a tus profesores para justificar tu inasistencia al resto de las clases del día de hoy. Duerme un poco y llama al Dr. Leahy cuando te sientas más descansada. ―Su voz tenía un inconfundible tono que denotaba el fin de la conversación. Ya podía irme.

Me puse de pie. Abrí la boca para hablar y rápidamente la cerré de nuevo. Sería un desperdicio de palabras. Me dispuse a marcharme.

―Jessica.

Me detuve, pero no la vi a los ojos. La decana continuó diciendo: “Le pedí a la profesora Marshall que no hablara de esto con ninguno de los estudiantes. Te pido que hagas lo mismo. No queremos asustar a nadie con un simple malentendido.

Le di la espalda y salí por la puerta del vestíbulo, haciendo caso omiso del alegre adiós de la secretaria. Afortunadamente, la profesora Marshall no estaba a la vista.

Dejé que mis pies me llevan automáticamente a Donnelly. Estaba tratando de juntar las piezas de todo lo que había sucedido en las últimas doce horas.

Había una cosa de la que estaba segura. Sí había hablado con Evan Corbett ayer por la noche. No estaba dormida. Yo no había estado soñando o alucinando. Él había estado ahí de pie, al lado de mi escritorio, hablando conmigo.

Pero si Evan Corbett realmente estaba… apenas podía forzarme a mí misma a pensar en la palabra muerto… entonces, ¿cómo es que había hablado con él? Solo había una explicación. No había visto a Evan Corbett. Había visto al fantasma de Evan Corbett.

Rechacé la palabra tan pronto como la había pensado. No se ajustaba a lo que había visto. Pasaron por mi mente todas las imágenes que tenía de fantasmas. Resplandeciente figuras blancas. Flotantes seres translúcidos. Sábanas blancas con agujeros para los ojos. Gasparín el fantasma amigable. Todo esto provenía de películas y de la ficción porque era allí a donde pertenecían los fantasmas; ¡ni siquiera creo en estas cosas! Ninguno de ellos se parecía a lo que había visto. Evan era… bueno, sólido. No hubiera podido ver a través de él. Él estaba de pie firmemente en el suelo. No había nada fantasmal acerca de la forma en que se había sentado en mi silla o en la que me dio la mano.

Pero incluso mientras pensaba, sabía que no era cierto. Recordé el intenso frío que llenó mi cuerpo cuando me tocó la mano. En el momento lo atribuí a una biblioteca mal climatizada y mi propia reacción atolondrada a su tacto, pero ahora…

Había leído en alguna parte que los fantasmas eran fríos, que tocarlos era como empaparte en agua helada. ¿Dónde había leído eso? No podía recordarlo. Traté de comparar mi propia experiencia con esta descripción. No había ninguna duda al respecto. Cuanto más pensaba en ello, más me daba cuenta de que lo que había sentido cuando Evan me había tocado, no había sido una frialdad normal; fue demasiado helado como para ser algo así. Y también, ¿de qué se trató esa extraña sensación que recorrió mis venas? Ciertamente no fue una respuesta física normal a un toque humano, no importa cuán atractivo fuera ese humano.

Con perplejidad, mis pensamientos me llevaron de vuelta a Donnelly. Tia ya se había ido a su siguiente clase, pero nuestra pizarra mostraba que sus pensamientos estaban todavía conmigo. “¡ENVÍAME UN MENSAJE DE TEXTO CUANDO VUELVAS!”, insistió en marcadas letras rojas. Saqué mi teléfono y le envié un mensaje rápidamente: “Ya estoy en la habitación”, y después me eché en mi cama, tratando recuperar un poco de sueño, pero no sirvió de nada. Mi cerebro no se apagaba.

Para cuando Tia corrió sin aliento hasta llegar a la puerta, yo ya tenía un fuerte dolor de cabeza. Ella dejó caer su bolso y se sentó en el borde de la cama, con la cara arrugada por la preocupación. ―¿Estás bien? ¿Qué pasó?”

Dudé. Había estado pensando en lo que iba a decirle desde que había regresado a la habitación. Mi reacción inicial fue inventar algo, no decirle nada de la extraña realidad en la que estaba atrapada. Pero el hecho era que ella ya sabía demasiado. Le había contado de mis encuentros con Evan, y ella había visto que la profesora Marshall se alteró conmigo. No podía pensar en ninguna explicación que realmente fuera a creer; ella era una de las personas más observadoras que conocía. No, tenía que decirle la verdad. Toda la verdad. Cada palabra ridícula e increíble. Y entonces, solo esperaría y desearía que nuestra nueva amistad fuera lo suficientemente fuerte como para que no saliera corriendo y gritando de la habitación.

―Bueno, fui a ver a la decana Finndale.

―Sí, te vi en el ascensor. Pero, ¿por qué te envió allí la Dra. Marshall en primer lugar?

―Ella… pensó que le estaba jugando una broma cruel. ―A pesar de que no fue cierto, era doloroso imaginar que la profesora Marshall pudiera creer que sería capaz de algo así.

―¿Qué clase de broma? No entiendo.

―Yo tampoco, así que fui con la decana, y ella, hum… me explicó por qué la profesora Marshall estaba tan molesta.

―¿Y?

Entré en pánico, y le dije: “Tía, voy a decírtelo todo, pero necesito que me prometas algo antes.

―Está bien, dijo.

―Quiero que me prometas que… que no me verás de forma diferente. ―Mi voz se quebró. Las lágrimas de miedo nublaron mis ojos, pero no podía detenerlas. Me los froté con el dorso de la manga.

―¿Qué fue lo que…

―Lo que te voy a decir sonará muy loco. A mí me pasó y todavía no lo creo. –El tono de mi voz subió aproximadamente una octava mientras luchaba por mantener el control. ¿Era así como se sentía un ataque de pánico?—Es solo que… eres mi mejor amiga aquí y la verdad es que no creo que pueda manejarlo si…

―¡Jess, cálmate! ¡Respira profundamente! Ahora, te lo prometo, lo que sea, seguiremos siendo amigas, ¿está bien? Sabremos cómo lidiar con ello, estarás bien. Te ayudaré. Solo dime qué es lo que está pasando.

Tragué saliva y quedé sin aliento.

―La decana Finndale me dijo que Evan Corbett no está en la clase de la profesora Marshall este año, pero sí lo estuvo el otoño pasado. Era un estudiante de primer año aquí, el año pasado. Pero él… murió. Él está muerto.

Tengo que reconocerlo; Tia lo tomó bien. La conmoción indudablemente traicionó su rostro, pero se recuperó rápidamente. Cerró sus ojos, y parecía estar pensando mucho, asintió con la cabeza lentamente. Después de unos segundos, abrió los ojos y dijo: “Bueno. Eso explica por qué la profesora Marshall se asustó tanto”. Me eché a reír aliviada.

―Entonces, ¿me crees? ¿Crees que realmente lo vi?

―¡Por supuesto que sí!, Jess, no eres una mentirosa, ¡lo sé! Y la mirada en tu rostro cuando la profesora Marshall empezó a gritar, sabía que algo estaba muy mal, y era bastante obvio que no tenías idea de qué era de lo que ella estaba hablando. Tia bajó de la cama y comenzó a caminar, después siguió diciendo: “¿Entonces están diciendo que… viste un fantasma, o algo así?”

―No, están diciendo que cometí un error. Que escuché el nombre en algún lugar, y que de alguna estoy confundida en lo que respecta al chico con el que hablé en la biblioteca anoche. Al menos, esa es la historia que la decana Finndale le dirá a la profesora Marshall.

―Pero, no habías escuchado hablar de él, ¿cierto?

―No. Definitivamente no.

―Y ¿qué paso entonces ayer por la noche? No estoy tratando de ponerte en duda ni nada, pero creo que por lo menos deberíamos considerar todas las opciones. ¿Crees que haya existido alguna posibilidad de que hubieras estado dormida? ¿Podrías haber estado soñando?

Sabía que Tia solo estaba tratando de ser minuciosa, así que lo consideré. Había tenido algunos sueños muy vívidos últimamente, eso era cierto. Pero estaba bastante segura de que no había dormido la noche anterior hasta después de que haber regresado a la habitación. Y que había regresado a mi escritorio desde el baño cuando lo había visto.

―No, realmente no creo que hubiera estado durmiendo. Recuerdo toda la noche claramente. Y utilicé todos mis trucos habituales para mantenerme despierta .

―¿Los dulces y la Coca-Cola de dieta?”

―Sí.

―Y de igual forma, incluso si hubiera estado dormida, eso no explica cómo es que hubiera soñado con él. ―Tia siguió caminado de un lado a otro.

―Es verdad.

―¿Te dijeron algo más acerca de él?, por ejemplo, cómo murió, o algo así.

―No. Solo que era un estudiante de primer año y que estuvo en la clase de la Dra. Marshall el año pasado.

Ahora que lo pensaba, parecía extraño que la decana Finndale no me hubiera dado más información. Supongo que habría sido necesaria alguna especie de explicación. Había estado demasiado conmocionada como para pedir detalles.

―Toma, ―dijo Tia, sujetando mi cuaderno de dibujo, el cual me lanzó.

―¿Qué se supone que debo hacer con esto?

―Dibújalo. Exactamente como lo recuerdas. Y después escribe todo lo que te dijo de sí mismo .

―¿Para qué? ¿De qué sirve hacer eso?

―Necesitamos tener un registro de lo que viste. Es la única manera en la que podremos probar si el chico que viste realmente era Evan Corbett. ―Tia parecía estar decidida, como si hubiera formulado algún tipo de plan. Gracias a Dios por su mente organizada y sensata. Busque un lápiz y algo en mi bolsa abierta me llamó la atención. Mi copia de Hamlet.

―¡Mi libro!, ―grité, y comencé a buscar frenéticamente en mi mochila.

―¿Qué? ¿Qué? ―Gritó Tia.

―¡Él escribió en mi libro! ¡Lo tomó y escribió su número telefónico ahí! ¡Me dijo que lo llamara en alguna ocasión! ―Empecé a hojear el libro de atrás hacia delante, mis ojos volaban sobre las páginas.

―¡JESS! ¿Por qué no me lo dijiste antes? ¡Eso podría probar todo!, ―dijo Tia, dejándose caer de rodillas a mi lado mientras yo buscaba febrilmente.

―Lo olvidé, ―dije, preguntándome cómo demonios podía haber olvidado una cosa así. Mis dedos temblorosos buscaron la página. Finalmente dije: “Aquí está, pero…”

Tia miró por encima del hombro y después agitó la mano con desdén.

―No, eso no es. Dijiste que era un número de teléfono.

―Sí, pero yo no escribí esto, ―dije en voz baja, mi corazón estaba acelerando.

―¿Estás segura de que no estaba allí antes? ¿Es este un libro usado?, ―preguntó Tia, ladeando la cabeza para poder ver la parte de atrás.

―Sï, por mí. Esta es mi copia del libro, Ti. No lo saqué de la biblioteca; Lo he tenido por años. Me sé de memoria todas las páginas de este libro. Lo he leído más de veinte veces, ¡y esto no estaba aquí!

Dejé que el libro cayera con las páginas abiertas para que Tia pudiera verlo con más claridad. En el margen, en la esquina superior de la página, había unas palabras. No se veían como si hubieran sido escritas con un bolígrafo, como vi que lo hizo Evan. En lugar de ello, se veían como si hubieran sido quemadas en la página, los bordes cambiaban de color de negro a marrón. No era lo que buscaba, y aunque no entendía lo que significaban, las palabras enviaron un espasmo de vaga emoción a través de mi cuerpo. Las leí una y otra vez.

Ayúdame . Encuentra a Hannah.

6

IMPRECISO

Esto fue lo que Evan me había escrito. No era una frase para ligar; era un grito de ayuda. Pero, ¿por qué necesitaba que yo lo ayudara? ¿Y quién diablos era Hannah? Silenciosamente volví a mirar a Tia. Ella estaba diciendo las palabras una y otra vez, como si al hacerlo, fueran a cobrar sentido.

―¿Sabes quién…

―No, no tengo idea. Ni siquiera conozco a alguien que se llame Hannah.

―¿Nadie en Nueva York? ¿O alguna de las otras ciudades en las que viviste?

―Nop. Definitivamente nadie que pudiera ser tan importante.

―Entonces debe ser alguien relacionado con Evan. Eso es lo único que tiene sentido. Tal vez encontremos algo sobre ella en la biblioteca. ―Tia se puso de pie.

―Espera, ¿la biblioteca? Vamos a volver a la biblioteca?

―Por supuesto, ―dijo ella, y después vio la expresión en mi rostro, y rápidamente volvió a sentarse a mi lado―. Cálmate, no vamos a traer una güija ni nada parecido. Pero la biblioteca es el mejor lugar para investigar, y tenemos que averiguar todo lo que podamos sobre Evan. Y ahora también tenemos que buscar información sobre alguien más, ―agregó, golpeando la tapa del libro de Hamlet.

―Gracias, Tia.

―¿Por qué?

―Por creer en mí. Por ayudarme. Gracias, ―dije en voz baja.

Ella me sonrió con gentileza.

―Claro, Jess. ―Después me guiñó el ojo y añadió: “Eres mucho más interesante que cualquiera de mis otros amigos”.

“Interesante”. Ese era un eufemismo que no había escuchado antes.

Cuando me incliné para colocar mi copia de Hamlet de vuelta en mi mochila, me di cuenta por primera vez de la página en la que Evan eligió escribir el texto. Había dicho que era su página favorita. Un escalofrío recorrió mi espalda mientras me daba cuenta que estaba viendo una página de acto I, escena V, en la que Hamlet habla con el fantasma de su padre. Y junto a los garabatos crípticos de Evan, estaba una de las líneas más memorables de la obra: “Hay más cosas en el cielo y la tierra, Horacio, que las que sospecha tu filosofía”. Nunca había entendido mejor esa línea que en ese momento.

Todavía estaba cansada, confundida, aterrada, y con un poco de náuseas, pero por lo menos teníamos un plan. Estaba haciendo algo; ya no estaba sentada torturándome con preguntas que no podía responder. Abrí mi cuaderno de dibujo y comencé a dibujar Evan, mientras Tia compilaba una lista de los recursos que podríamos investigar en la biblioteca. Siempre podía dibujar mejor cuando tenía al sujeto delante de mí, pero la cara de Evan estaba grabada muy claramente en mi mente. Todo lo que tenía que hacer era cerrar los ojos, y él me estaba esperando detrás de mis párpados, perfectamente inmóvil mientras yo trabajaba en su retrato.

―Guau, no estabas bromeando. Realmente es apuesto, ―dijo Tia cuando terminé.

Con el dibujo y las notas en la mano, nos dirigimos a la biblioteca. Se sentía irreal estar de vuelta en la sala de lectura bajo circunstancias tan distintas, pero para mi sorpresa, no tenía miedo. Tia, por el contrario, se veía extrañamente pálida. Su rostro parecía determinado, aunque sus ojos seguían moviéndose rápidamente por la habitación con cada pequeño sonido. Algo dentro de mí me dijo que Evan no estaría allí. No estoy segura de cómo lo sabía, pero lo sentiría si estuviera cerca. Me di cuenta que no tenía miedo de volver a verlo en absoluto. La sensación en mi estómago, que antes había tomado por temor era en realidad de anticipación, que se escabulló rápidamente cuando mis instintos me dijeron que no habría tal encuentro. Por lo menos no este día.

Tia comenzó a realizar una búsqueda en internet, mientras yo empecé a hojear el anuario del año anterior, el cual encontré en una caja de cristal cerca de la mesa de préstamos y devoluciones. Tia ya había tenido suerte para cuando regresé a nuestra mesa.

―Encontré su obituario. ―Sonó como una disculpa.

―Oh, está bien, ―dije, tirando de mi silla para leerlo. Por supuesto que si falleció, tendría un obituario. Aun así, fue muy extraño sentarse a leerlo. Tia consiguió el periódico Boston Globe. El obituario se veía sumamente impersonal, como un anuncio de empleo.

CORBETT, Evan, 19, estudiantede primer año enSt. Matthew’s College enWorcester, MA. A jugador de lacrosse ygalardonado músico, Evan se graduó como el primero de la clase en la Escuela Preparatoria deSt. Johnen Danvers, MA. Los amorosos padres de Evan, William yRebecca Corbettsiguen vicos; al igual que sus abuelos, Verna Corbett yThomas yGladys Shaw; y su amada hermana menor Jessica. El velorio será enla Funeraria de la Familia Kendall elmartes15de noviembrede las3:00p.m. a las 8:00 p.m.y el funeral será en la iglesia deNuestra Señora deNazareth en Lexington, MA elmiércoles 16 de noviembre a las 10:00 a.m.Será seguido por unentierro privado. En vez de flores, la familia ha pedido que se hagan donaciones al Fondo Académico de Becas para Atletas enSt. Matthew’s College, el cual ha designadouna beca especial en honor a Evan.

―¿Estás bien, Jess?

Giré mi cabeza para verla. Ella me miraba con una expresión ansiosa.

―Su funeral fue en esta fecha, el año pasado.

―Oh Dios mío. ¡Qué terrible!

―No dice cómo murió.

―Por lo general no lo dice, ―Tia observó los otros esquelas en la página―. Ninguno de ellos menciona la causa de muerte. A veces piden donaciones para determinados hospitales, o para reunir fondos para investigar alguna enfermedad; a veces puedes darte una idea con esa información, pero fuera de eso, no incluyen ese tipo de detalles.

Bueno, eso era comprensible. Nosotros sin duda omitimos los detalles en el obituario de mi madre, y no solamente porque había muchas preguntas sin respuesta; la idea de que leyera sobre su muerte, como si estuviera en busca alguna especie de golosina para satisfacer su retorcida y mórbida curiosidad, era más de lo que podía manejar.

―¿Pero ves esto?, Tia continuó, señalando el nombre de “Jessica”… tenías razón sobre el nombre de su hermana.

―Y también en que era músico, ―añadí. Mira, dice que fue un músico galardonado. Me dijo que tocaba el piano, que su madre lo hacía practicar todo el tiempo.

Tia miró el papel en el que estaban mis notas.

―Y también en que jugaba lacrosse. Escribiste aquí que tenía una beca de lacrosse. ―Comenzó a sacudir la cabeza en incredulidad― guau, Jess, hay mucha información confirmada aquí. Sigamos buscando.

Tia volvió a su búsqueda en internet, y empecé a escanear las fotos de la clase de primer año. Solo llevaba en ella un minuto o algo así, cuando suspiré sonoramente y me quedé sin aliento. Varias personas cerca de mí me miraron con molestia.

Allí estaba, mirándome con esa sonrisa tranquila y amigable, la sonrisa de alguien a quien no le apenaba ser fotografiado. Su rostro estaba bien afeitado. Su cabello tenía la misma elegancia desordenada. Me quedé mirándolo fijamente con una sensación extraña, como si estuviera esperando a que su imagen cobrara vida y empezara hablarme. Al parecer, ese era el tipo de cosas que me pasaban ahora.

―Aquí está. ―Pasé los dedos suavemente sobre su rostro.

―Jess, se ve exactamente igual que el retrato. No exagerabas, en realidad es bien parecido.

―Era bien parecido.

Pensé en el momento en el que le tomaron esa fotografía a Evan, no era un indicio de que su vida estaba llegando tan precariamente a su fin. ¿Habrá presentido que sus días estaban contados? ¿El tiempo habría escapado tan rápidamente para él como el tiempo que pasé con mi madre, sin saber entones de lo preciados que serían para mí esos momentos posteriormente? Su sonrisa de satisfacción me molestó de pronto. Cerré el anuario.

Después de otra hora de investigación, Tia localizó un artículo en el Boston Globe y lo imprimió para que lo leyera.

―Así es como murió, susurró.

WORCESTER, MA. Las autoridades llegaron a St. Matthew’s College la mañana del jueves alrededor de las 5:00 a.m. en respuesta a una llamada del 911. La persona que llamó, un jardinero del colegio, informó de que encontró a un estudiante inconsciente en el césped fuera de MacCleary Hall en el lado sur del campus. Cuando llegaron los paramédicos y policías, encontraron el cuerpo del estudiante de primer año de diecinueve años, Evan Corbett en la base de un muro de piedra . Al parecer cayó de la pared, qu e dando inconsciente . La causa aparente de muerte fue hipotermia, se cree que la víctima no pudo volver a su dormitorio, y quedó a merced de las temperaturas bajo cero. Actualmente hay una investigación en curso y la policía está buscando a testigos que puedan corroborar o refutar las aparentes circunstancias de esta muerte, que hasta ahora ha sido declarada como accidental.

Eso era todo. Había muerto de frío. No parecía como que pudiera ser verdad; ¿la gente realmente se muere de frío en la actualidad?, ¿en un campus universitario moderno como este? ¿Cómo era posible? Mi mente no podría absorber la información en ningún nivel que no fuera el hipotético, y estaba agradecida por ello.

Recorrimos la biblioteca e internet para ir en busca de cualquier otra información de la que pudiéramos analizar el resto de la noche, y cada minuto que tuviéramos entre clases. Nuestra búsqueda en el anuario y el directorio de estudiante había revelado tres Hannahs. Dos de ellas eran estudiantes de primer año en este momento, por lo que probablemente nunca conocieron a Evan. De forma más audaz de lo que hubiera imaginado, Tia arrinconó a la tercera después de averiguar cuál era su habitación en el directorio telefónico del campus.

―Escuchó hablar de él, pero en realidad nunca lo conoció, ― me informó con tristeza el siguiente viernes por la tarde.

―¿Cómo sacaste el tema?

Tia se encogió de hombros.

―Le dije que me habían asignado la coordinación Comité Académico de Becas para Atletas y que estábamos planeando una beca en honor a Evan. Le dije que estábamos buscando a los estudiantes que lo hubieran conocido para realizar un rápido cuestionario.

―¿Y cómo diablos se te ocurrió eso?, ―pregunté aturdida.

―Bueno, tenía que decirle algo.

―¿Y si ella hubiera dicho que sí? ¿Qué habrías hecho entonces?

―Le hubiera dado el cuestionario, ―dijo ella, como si fuera obvio.

―¿De verdad preparaste un cuestionario? ―Negué con la cabeza. Por supuesto que había hecho el cuestionario. Era Tia. Probablemente había reunido un verdadero comité de becas, solo por si acaso.

―No es que hubiéramos podido ir mucho más allá de eso. ¿Cómo podríamos incluso comenzar a explicar lo que realmente queríamos de haber encontrado a la Hannah que estábamos buscando? , dijo.

―Vaya, ¿de verdad tiene que comportarse de forma tan críptica solo porque es un fantasma? ¿No podía haber dicho por qué quería que encontraras a esta tal Hannah en primer lugar?

Tia suspiró y se colgó el bolso al hombro.

―¿Estás segura de que no quieres venir a clase? No creo que haya problema si vienes.

Negué con la cabeza y traté de sonreír.

―Hoy no. No creo que sería una buena idea.

―¿No crees poder manejarlo?

―En realidad, creo que podría manejarlo muy bien, Es la profesora Marshall la que me preocupa. Creo que la decana Finndale pensaba más en ella misma de lo que estaba pensando en mí.

La decana Finndale había “sugerido” que no asistiera a clases por dos semanas. Ella afirmó que estaba preocupada por mi estado emocional y bienestar. Me negaba a dejar de ir a mis otras clases, pero en el caso de la clase de la profesora Marshall, decidí aceptar, aunque no porque pensara que necesitaba algún tipo de tiempo sabático para recuperar mi salud mental. No podía enfrentarme a la profesora Marshall de nuevo tan pronto. También era demasiado tarde en el semestre como para cambiarme de clase, así que dado que no podía liberarla de mi presencia por completo, consideré que lo más adecuado era darle un breve descanso para que se recuperara, era lo menos que podía hacer. Tia, por supuesto, pensó que cualquier solución que amenazara la integridad de mis calificaciones era mala.

―Dijiste que la decana Finndale le explicó que se trataba de un error, ―dijo.

―Obtener una explicación y aceptarla son dos cosas distintas. Creo que me gustaría darle un poco de tiempo para aceptar la mentira, ya que difícilmente podría decirle la verdad.

―Oh, está bien entonces. Puedes copiar mis notas de nuevo.

―Ya sabes que estamos creando un patrón bastante peligroso, Ti. Muy pronto estaré demasiado mimada como para asistir a cualquiera de mis clases. Es solo que es mucho más cómodo cuando haces todo el trabajo por mí. ―Bostecé y me estiré en la cama.

―¡Ay, cállate!, ― resopló Tia, elevando los ojos al cielo. Se dio la vuelta y llegó saltando hasta la puerta.

Tratando de ser una buena chica, tomé mi copia de Otelo de mi tambaleante pila de libros de bolsillo de Shakespeare y traté de leer el acto I; no había ninguna razón para atrasarme completamente con el material de la clase. Era difícil concentrarse, y apenas había leído tres páginas cuando escuché que llamaban a la puerta. Salté cama arriba y abrí la puerta.

―Tia, ya te dije que no voy a…

Karen estaba de pie en el pasillo, con una expresión combinada de sombría determinación y miedo.

―¡Karen! ¿Qué estás haciendo aquí?

―Tu decana me llamó esta mañana, ―dijo en voz baja.

Sentí como si la piel de gallina invadiera mis antebrazos, y mi corazón comenzó a acelerarse. Debería haber sabido que esto iba a suceder. No estaba lista para tener esta conversación en lo más mínimo, pero parecía que sería inevitable, así que me hice a un lado y la invité a entrar.

―Adelante.

Karen asintió y entró a la habitación rápidamente. Dejó una gran caja de cartón debajo de mi escritorio y dijo: “Iba a enviar esto por correo, pero dadas las circunstancias, pensé en traerlo conmigo. Supuse que te vendrían bien algunos bocadillos.

―Gracias, ―le contesté mientras cerraba la puerta. Nunca había tenido menos hambre en toda mi vida, pero a Sam seguramente le daría mucho gusto.

Karen se sentó en la cama y se quedó viendo la pared por un momento. Me senté frente a ella y traté de llamar su atención, pero ella parecía decidida no mirarme.

Finalmente rompí el silencio.

―Supongo que te gustaría una explicación.

Karen continuó viendo hacia la pared, como si esta estuviera hablando en mi lugar.

―Jess, ni siquiera sé qué decir. ¿Estás bien?

―Estoy bien, aunque estoy bastante segura de que varias personas están cuestionando mi cordura.

―¿Estás… puedes decirme qué fue lo que sucedió?

Ella seguía sin verme. Pensé: «Oh, Dios mío, cree que estoy chiflada. Piensa que le abrió las puertas de su casa a una lunática». Apenas podía evitar que mi voz temblara.

―Solo puedo decirte lo que le dije a la decana Finndale. ¿Te dijo ella mi versión de la historia?

―Sí.

―No sé qué más decirte además de eso. No puedo explicarlo y no puedo forzar las cosa para que tengan sentido. La decana Finndale quiere que todo sea un malentendido, y francamente yo también, pero por desgracia no estoy mintiendo ni exagerando. Jamás me había sucedido nada como esto. Realmente no sé qué más decir .

―No creo que estés mintiendo. Solo estoy tratando de pensar. Simplemente no sé qué hacer, ―dijo Karen, todavía con la mirada en la pared.

Respiré profundamente. Tenía que darle una salida. Ella no iba a buscarla por sí misma, así que yo tenía que dársela. Hablé tan rápido como pude, para acabar con esto de una vez por todas.

―Mira, Karen, tu y yo acabamos de conocernos. No estás obligada a lidiar con esto. Cuando termine el semestre, regresaré a tu casa y me llevaré mis cosas. Estoy segura de que podré encontrar un lugar para alojarme durante el receso de las actividades escolares hasta que inicie la primavera, y después buscaré un apartamento para el verano. Solo necesito unos cuantos días para…

Karen finalmente se recuperó lo suficiente para mirarme.

―¿Qué?

―Te dije que puedo encontrar otro lugar para vivir para…

―¡No, Jess! ¡Eso no es lo que quiero! ―La cara de Karen se arrugó en expresión de horror―. No te quiero fuera de mi vida debido a… esto que te pasó.

―¿No?

―¡Por supuesto no! Estoy preocupada por ti, eso es todo. Y necesito que tengas paciencia conmigo, porque no tengo ni idea de cómo lidiar con esto, ―dijo, pasándose una temblorosa mano por su cabello, que por lo general lucía impecable.

―Ya somos dos.

Karen lanzó una risa temblorosa que se extinguió rápidamente. Se llevó una mano al rostro y me acarició la mejilla suavemente. Aparté la cara, sorprendida por la emoción del gesto. Ella dejó caer la mano.

―Debiste haberte asustado tanto.

―Aun lo estoy.

―Siento mucho que hayas tenido que vivir esto, después de todo lo que has pasado. ―Su voz adquirió un tono de amargura―. Debería haber hecho algo para protegerte.

Sentí como se frunció mi ceño en confusión.

―Karen, ¿qué podrías haber hecho?

―Oh, no lo sé, es que yo… solo estoy… quiero decir; por supuesto, tienes razón, ―dijo―. Simplemente me siento impotente ante la situación.

―Estás haciendo algo. Todavía estás aquí. Y no me has etiquetado como un caso de salud mental. Eso significa todo para mí.

Karen sonrió con tristeza y extendió su mano como si quisiera volver a tocarme, pero lo pensó mejor.

―Vamos a hacer que superes esto, y en una sola pieza, lo prometo. ―Se puso de pie―. Tengo que ir a hablar con la decana de nuevo, y después tengo que hacer algunas llamadas telefónicas. Cosas de trabajo, nunca termina. Podemos hablar más el fin de semana de Acción de Gracias. Averiguaremos qué hacer, ¿de acuerdo?

―Está bien.

Karen me miró fijamente, como si estuviera evaluándome y salió. Dejé escapar un largo suspiro que se sintió como si lo hubiera estado conteniendo desde que abrí la puerta y vi a Karen ahí de pie. Karen se enteró de todo y no me rechazó. No me había dado cuenta de lo mucho que eso me preocupaba hasta ese momento. Sintiéndome más ligera de lo que me había sentido en días, decidí dejar de ser tan gallina, y me senté frente a mi laptop. Después de veinte minutos ya había escrito un correo electrónico con una disculpa cuidadosamente redactada para la Dra. Marshall. Decidí seguir la línea oficial, por así decirlo, y le dijo que confundí el nombre, que no tenía la menor idea de quién había sido Evan, y que nunca había sido mi intención asustarla o dañarla de ninguna manera. Entonces me decidí refugiarme en mi copia de Otelo.

No pasaron más de cinco minutos, cuando Sam asomó la cabeza por la puerta abierta.

―Hola, Jess. ¿evadiendo las clases de nuevo? ―Sam abrió la boca completamente, fingiendo una expresión de horror―. Sabes que como miembro oficial del personal de residentes, es mi solemne deber informar de un comportamiento perjudicial a los poderes fácticos.

―¿Es también tu solemne deber molestarme cuando estoy tratando de leer? Porque si lo es, estás haciendo un trabajo fantástico .

―Tengo mis habilidades, ―dijo, dejándose caer sobre la cama de Tia.

Ella estaría tan aliviada de haber quitado las pelusas del edredón antes de que esto pasara.

―¿Qué no se supone que también deberías estar en clase? ¿No tienes trigonometría en este momento?―Sam se limitó a sonreír tímidamente.

―Ah, ¡ahora somos testigos de la corrupción del sistema!

―Oye, ¡también habrías evitado ir si estuvieras en mi posición!

―¿Ah sí? ¿Y qué posición es esa? Y por favor no digas que es una posición de autoridad, porque me veré obligada a golpearte con este libro, ―dije, mientras empuñaba el arma.

―La posición de evitar a Gabby como evitarías la peste bubónica, ―respondió.

―¿Qué? ¿Por qué? ―Me senté y arrojé mi copia de Otelo a un lado.

―¡Me está acosando!, ―exclamó―. ¡Ella cambió todo su horario solo para poder estar en mi sección de trigonometría! No tengo ni la menor idea de cómo consiguió hacerlo. ¡La fecha límite para salirse o cambiar de clases fue hace más de un mes!

―Tengo la sensación de que Gabby generalmente obtiene lo que quiere, ―le dije.

―Sí, no estás bromeando. Le dije que no quería salir con ella, solo me miró fijamente. Era como si yo estuviera hablando chino mandarín o algo así. Ella literalmente no tenía idea de lo que yo estaba diciendo. Me ignoró por completo, empezó a hablar acerca de que viéramos una película juntos el próximo viernes. –Suspiró―. Entonces, ¿cuál es tu excusa? Por lo general no eres así de vaga, ¿verdad?

Mantuve mi voz casual.

―Solo estoy cansada. Ya he leído esta obra dos veces de todos modos.

Los ojos de Sam se detuvieron sobre mi mesa, y rápidamente se iluminaron.

―Oye, ¿esos son…

Seguí su mirada y se echó a reír.

―Sí, es un paquete de Karen. Lo entregó en persona, hace no más de diez minutos. Toma lo que quieras.

Sam parecía sorprendido.

―Tu tía estuvo aquí? ¿Por qué?

―Estaba por la zona. Cosas de abogados.

Se levantó y tomó la caja, mirando a escondidas qué había en el interior.

―Oh vaya, ¡fue de nuevo a la repostería Mike’s Pastry!

―Tenemos un comedor, ¿sabes? Tiene comida y todo. Seguramente lo habrás visto en los dos años y medio que llevas aquí.

―Estuve allí hace una hora, de hecho, ―dijo Sam mientras mostraba una caja con pastelillos horneados―. Pero nada que las chicas de la cafetería puedan preparar se compara con los postres de Karen.

―Mi redecilla para el cabello y yo tomamos eso como una ofensa.

Seleccionó un cannoli de chocolate y lo devoró de un solo bocado.

―¿Crees que tu tía me adoptaría?

―Posiblemente. Le encanta adoptar perros callejeros .

―Mi mamá siempre me envía mezclas de frutos secos. ¿Qué universitario en su sano juicio quiere comer mezclas de frutos secos? , ―dijo; o al menos, eso es lo que creo que dijo, con la boca indecentemente llena de crema de chocolate. Después continuó diciendo: “Bueno, la realidad es que tengo una razón para venir aquí. Quiero decir, no solo para fastidiarte y robar tu comida. Estoy aquí para invitarte cordialmente a una prestigiosa velada esta misma tarde.

―¿Velada?

―Oh sí, es un evento muy elegante. Incluso hay código de vestimenta.

―Bien, estoy intrigada. Continúa.

Sam engulló el resto del cannoli.

―Muy bien, ya no tengo más palabras elegantes. Anthony está organizando una fiesta en su habitación esta noche. ¿Quieren venir Tia y tú?

―¿ Anthony? ¿El mismo Anthony que hace comentarios inapropiados cada vez que me ve?

―Oh, vamos, no es tan malo.

―Es un cerdo.

―Está bien, su persuasión es un poco porcina, pero ¿qué importa? Habrá mucha gente. Ni siquiera tienes que hablar con él.

Tenía que admitir que estaba tentada, a pesar de la locación de la fiesta. No había tenido muchos ánimos de socializar recientemente, pero de pronto, sentí que una distracción era exactamente lo que mi recargado cerebro necesitaba.

―Entonces, ¿qué es eso del código de vestimenta?

―Atuendos relacionados con el fútbol americano. Hay un partido de fútbol esta noche, Patriotas vs Jets. Anthony es un acérrimo fan de los Jets, y su compañero de habitación, Nate, sigue religiosamente a los Patriotas. Cada vez que juegan entre sí, hacen una reunión en su habitación; el perdedor paga las cervezas.

Luché por apartar de los ojos de Sam el paquete que me habían traído, y él logró sacar un pastelillo relleno de crema de chocolate.

―Lo siento, pero no me gusta ver el fútbol americano. Y definitivamente no tengo ninguna prenda con el nombre de ningún equipo. Así que no sé si puedan dejarme entrar .

―Oh, vamos, sabes que en realidad no tienes que ver el partido. También habrá mucha gente conviviendo y haciendo otras cosas. Basta con decir que vendrás.

Fingí indiferencia, pero honestamente, sonaba divertido, incluso tendiendo que soportar la sobrecarga de testosterona. Después de todo lo que había sucedido, estaba lista para una noche en la que pudiera ser una estudiante universitaria como cualquier otra.

―Está bien, estoy dentro.

―¿Estás segura de que podrás alejarte de Shakespeare? Ya sabes, probablemente pasaste algo por alto las primeras cinco veces que lo leíste.

―Arriesgaré vivir en ignorancia en nombre de tener una vida social.

―¡Excelente!, dijo. ¿Crees poder convencer a Tia para que también venga?

―Considérala en la lista.

La sonrisa de Sam duplicó su tamaño. Hurgó en el paquete que me habían traído, tomó un pastelillo en forma de cola de langosta, y lo devoró de un bocado.

7

LA CABALLEROSIDAD HA MUERTO

Todas y cada una de las blusas que Tia Vezga tenía estaban extendidas en la habitación, formadas en tonalidades que iban del rojo al púrpura. Increíble. Incluso su desorden estaba sistematizado.

―Bueno, eso es todo. No tengo nada que ponerme, ―anunció.

Yo estaba descansando en mi cama, con los mismos viejos jeans ajustados y suéter negro que había estado usando cuando Sam había llegado por la tarde. Por otra parte, a ella la esperaba un interés romántico esta noche.

―¿De qué estás hablando? Parece que la tienda de ropa Gap explotó aquí. Por supuesto que tienes que ponerte. Voto por la de color rojo .

―No estoy segura. Mi hermana me lo dio el año pasado y todavía no lo he usado. Está un poco escotada.

Elevé mis manos al cielo.

―Tia, ¡solo porque no cubre por completo tu clavícula no significa que sea escotada! Te ves fabulosa en ella, ¡y el color va muy bien con tu piel. ¡Así que póntela y vámonos!

Tia frunció el ceño, pero confiaba en mí lo suficiente como para desabotonar el conservador botón y ponerse la blusa de color rojo.

―Pareces un poco ansiosa por el partido de fútbol americano, ―dijo.

―Nop. Solo por salir de la habitación. El partido de fútbol será simplemente el ruido de fondo.

Tia corrió un cepillo por el pelo y lanzó una última mirada ansiosa al centímetro de clavícula que estaba mostrando.

―Está bien, vámonos antes de que pierda el valor.

Nos pusimos nuestros abrigos y corrimos al helado pasillo de Harrison Hall, en donde vivía Anthony. Anthony era un estudiante de tercer año, pero en un golpe de suerte, había conseguido una de las pocas suites en el campus que no acapararon los estudiantes de grados superiores en el sorteo de viviendas. Se suponía que las suites eran muy grandes y cómodas, con su propio baño y cocina. Tia y yo estábamos emocionados de ver el interior de una.

―¡Viniste! ―La cara de Sam se iluminó como árbol de Navidad mientras abría la puerta. Sus ojos recorrieron a Tia con aprobación. El color invadió las mejillas de ella hasta que casi igualó el color de su blusa.

―Te dije que lo haría, ―dije, dándole un puñetazo en el brazo.

―Adelante. Dejen sus abrigos en el dormitorio, y después vengan a pasar el rato, ―dijo Sam, señalando vagamente detrás de él hacia la izquierda.

Pues bien, la suite podría haber sido lo suficientemente grande como para cuatro personas, ¿pero para cuarenta? Estaba llena de estudiantes de pared a pared, la mayoría vistiendo evidentemente los colores del equipo preferido y sujetando los clásicos vasos rojos de las fiestas. El olor era algo abrumador. Tia ya estaba arrugando la nariz.

―¿Todos los dormitorios de los chicos huelen de esta manera?

―Voy a adivinar que sí, ―le contesté. Podía distinguir olores de cerveza rancia, ropa sucia, y otro aroma agrio, no muy diferente al olor de los pies. Toda la pesadilla olfativa fue coronada con cantidades nauseabundas de colonias baratas.

Nos abrimos camino a través de la multitud, dejamos nuestros abrigos sobre las montañas de ropa que había sobre la cama, y fuimos a buscar a Sam. Sabíamos justo donde estaría; simplemente seguimos el sonido de la televisión.

―¡Oigan, por aquí! ¡Vengan y siéntense aquí! ―Sam estaba haciendo señas desde un atiborrado sofá gris. De inmediato empujó al chico que estaba sentado junto a él para hacer espacio para nosotras. El chico era un fanático de los Jets, estaba demasiado absorto en el juego como para darse cuenta que había sido desplazado. Sin embargo, incluso después de esto, solo había espacio para una de nosotras. Sam estaba mirando esperanzado a Tia y tenía preparado un vaso de cerveza para ella, el cual aparentemente sacó de la nada.

―Siéntate allí, Ti, voy a ir por un trago, ― dije.

―Pero, ¿dónde vas a sentarte?, preguntó con una ligera mirada de pánico.

―Oh, ya encontraré un lugar. Tal vez Sam puede quitar a otra persona. ―Le di un empujoncito en dirección al sofá y empecé mi recorrido hacia la cocina.

Reconocí a unas cuantas personas del campus, pero la mayoría de los asistentes a la fiesta eran estudiantes de último año, bien versados en el arte del beer-pong y las resacas. La música alta con gran cantidad de graves se mezclaba con los gritos de los aficionados al fútbol americano que estaban amontonados alrededor del televisor. Fue un milagro que la fiesta no hubiera fracasado, aunque las reglas se aplican en forma menos estricta en los dormitorios de los alumnos de grados avanzados.

La cocina estaba tan concurrida como el resto del lugar. Habían colocado una lona en el suelo, y las suelas de mis zapatos se pegaban a los residuos de cerveza. Un grupo de aproximadamente diez chicos se reunieron en torno a una mesa plegable, lanzando pelotas de ping-pong en geométricos arreglos de vasos de plástico, burlándose entre ellos cuando perdían, animando y cantando cuando anotaban un punto. Un grupo de chicas vestidas demasiado arregladas para la ocasión revoloteaban de cerca, con la esperanza de que una pelota perdida llevara hacia ellas un poco de atención.

―¡Oye, Jess!

La voz de Anthony era intencionalmente alta, como la de alguien que ya había bebido demasiado. Pasó un brazo alrededor de mi hombro, respirando cerveza sobre mi rostro. La chica, flaca como una rama, con la que él había estado hablando me lanzó una mirada agria y se escabulló.

―Hola, Anthony, ― le dije.

Anthony sonrió estúpidamente y colocó su brazo alrededor de mi cuello, me dio un coscorrón, como si fuera su hermano pequeño.

―¡Le dije a Sam que eventualmente te tendría en mi habitación! ―Intentó guiñar un ojo pero fracasó. ―Por supuesto que no imaginé que habría muchas menos personas.

―Qué encantador.

No entendió mi sarcasmo.

―Te ves muy bien. ―Sus bien podrían haber sido manos lascivas―. Realmente me gusta ese aspecto gótico que tienes. Es muy atractivo.

―Muy bien, porque cuando me levanté esta mañana, mi primer pensamiento fue: “¿Qué podría ponerme hoy para que Anthony Messina me encuentre atractiva?”. Me da gusto ver que mi misión en la vida se ha cumplido. ―Y con la sonrisa más maldita que pude hacer, me di la vuelta.

Me sujetó de la muñeca.

―¡Oye, no seas así! ¡Solo estaba bromeando! Dime por qué te estás comportando así conmigo, ¿eh? Soy un buen tipo, ―Me miró inocentemente.

Miré fijamente hacia mi muñeca, la cual él estaba sujetando demasiado fuerte. Siguió mi mirada y rápidamente me soltó.

―Te traeré una cerveza, ¿de acuerdo?

―En realidad estaba buscando una gaseosa. En realidad no me gusta beber.

Anthony pareció no escucharme y se inclinó sobre el barril por un minuto, tratando de servir una bebida, pero algo estaba mal con el grifo.

―¿Qué demonios? ¡Acabo de destaparlo! ―Golpeó la boquilla en el borde del barril.

―Anthony, en serio, está bien. Sólo quería…

―¡No, lo tengo resuelto!― Levantó la boquilla para ver si estaba atascada. Un chorro de cerveza espumante se disparó y aterrizó en su cara―. ¡Maldición! ―Balbuceó, mientras tosía y dejaba caer el grifo. Unos transeúntes comenzaron a reír, yo traté de contenerme. Anthony murmuró algo sobre cambiarse de camisa y se alejó, con una atormentada expresión. Otro chico se dirigió al grifo y llenó su vaso sin ningún problema. Yo tenía una sonrisa definida en mi rostro. A veces el karma estaba frustrantemente ausente, pero a veces llegaba de forma rápida y satisfactoria. Tomé un refresco y regresé a la sala.

Podía ver a Sam y a Tia sentados juntos en el sofá, era una imagen bastante acogedora . Sam le explicaba los mejores puntos del juego a Tia, quien estaba intentando entender lo que él decía. las manos de Sam dibujaban complicados diagramas en el aire frente a él, y Tia asentía seriamente. Incluso cuando ella coqueteaba, actuaba como si estuviera en clase. En ese momento, un fanático de los Jets se levantó del suelo, frente al televisor. Me apresuré a ocupar su lugar, pero me arrepentí instantáneamente; el suelo estaba sucio y olía a pies.

―Oye, ¡regresaste! La cara de Tia estaba sonrojada, y su voz ligeramente sin aliento.

―Y tú todavía estás aquí. ―Miré fijamente al brazo de Sam, el cual descansaba sobre la espalda de Tia. La expresión que ella tenía era un poco atolondrada, como un vértigo que no tenía nada que ver con la cerveza en su mano, de la cual no había bebido un sorbo.

―¿Pudiste encontrar las bebidas sin problema?, ―preguntó Sam.

―Sí, ―respondí y no dije más. No había razón para arruinar la alegría del par de enamorados con detalles del nefasto y fallido coqueteo de Anthony. Aunque resultó ser que esa alegría estaba destinada a morir de todos modos.

―Sam levantó la vista y exclamó sarcásticamente: ¡Oh, genial!

En ese momento se abrió la puerta y entró Gabby. Si ella venía con esperanzas de atraer un poco de atención, misión cumplida.

―Oh, ¿esto?, es sólo algo que tenía por ahí, ―le dijo a la persona que abrió la puerta, quien tenía la boca completamente abierta.

Gabby vestía lo que parecía ser una playera de hombre de los Patriotas, pero la había… bueno, alterado. La transformó en un mini vestido completamente ceñido, con mangas acampanadas y un gran escote. Un par de brillantes zapatos rojos de punta abierta y tacón de aguja completaron el atuendo.

―Sam, ¡ahí estás!, gritó Gabby, la multitud se dispersó a su paso como si el Mar Rojo hubiera abierto sus aguas.

―Anthony dijo que teníamos que vestir un atuendo inspirado en los Patriotas. ¿Qué opinas? –Dio una pequeña vuelta, con las manos en las caderas.

―Es… llamativo, ―respondió Sam. Sus ojos se movieron incómodamente hacia Tia.

―Lo sé, ¿verdad? ¡Y pensar que casi me deshice de toda la ropa de mi ex que colgaba en el armario de mi habitación! ,―dijo. Nadie dentro de una milla se perdió del espectáculo.

Entonces, Gabby se dio cuenta de que Tía estaba sentada junto a Sam. Una ligera expresión de disgusto apareció en su rostro, pero un segundo más tarde, estaba radiante. Se recuperó rápidamente; debo reconocerlo.

―Oh, hola, chicas. No sabía que vendrían. Podríamos haber venido juntas.

―No sabíamos que vendríamos hasta esta tarde, cuando Sam nos invitó, ―dije.

―Oh, ¿Sam las invitó? Eso fue lindo de su parte. ―Dijo Gabby entre dientes.

―¿Verdad que sí? ―respondí.

―Bueno, pero podríamos regresar juntas, ―dijo Tia, que siempre buscaba evitar conflictos.

―Gabby respondió evasivamente algo que sonó como: “¿eh?”, y después deambuló hacia la cocina, contoneando llamativamente las caderas.

Cuando miré hacia Tía y Sam, el ambiente invernal que había dejado Gabby estaba en todo su esplendor. Ninguno de ellos parecía de humor para abrazarse más. Sam se levantó bruscamente y llevó su mano hacia el vaso de Tia.

―¿Quieres otro trago?

―Sí, seguro. Gracias, ―respondió Tia.

Sam tomó el vaso y desapareció entre la multitud.

Tia me miró, primero un poco angustiada, y después sonriendo.

¿Qué quiso decir con “quieres otro trago” ? ¿Si ni quiera bebiste un sorbo?

―Mi bebida ya estaba tibia. ¿Por qué estás sonriendo?

―Por la expresión en el rostro de Gabby. No tiene precio, ―le dije.

Tia frunció el ceño.

No puedo creerlo. ¿Viste lo que llevaba puesto?

―No creo que nadie haya perdido de vista de lo que llevaba puesto.

―¡Jess! ¡Esto no es divertido!

―¡Sí lo es! Es graciosísimo, y te diré por qué, ―dije, mientras saltaba en el lugar que Sam había dejado en el sofá―. Gabby llegó en lo que me atrevería a decir que es el atuendo más desesperado que jamás haya visto, ¡y aun así a Sam no le interesó ni un poco! De hecho, creo que lo asustó todavía más. Creo que deberías estar riendo como loca.

―Ja, ja, ja, ―dijo Tia.

―Ti, te gusta, ¿verdad?

Tia me miró de tal forma que confirmaba lo evidente.

―Entonces no permitas que ella se interponga en tu camino. Demuéstrale que tener clase y respeto propio puede ser una forma mucho más efectiva de llamar la atención a un chico. Creo que necesita aprenderlo. ―Me levanté del asiento, y fui a buscar a Sam. Ya era hora de jugar a la casamentera.

Lo encontré cerca del barril tratando de evitar a Gabby, quien ahora estaba casi atragantándose con un trago que Anthony había preparado para la ronda de beer pong. Anthony indudablemente disfrutaba de su compañía.

Haciendo caso omiso de ella, me acerqué a Sam y le di un golpecito en el brazo.

―No seas cobarde, Lang.

―¡Oye!, ¿por qué hiciste eso? , dijo Sam, frotándose el brazo.

―¿Te gusta Tia?

―Por supuesto que me…

―No, ¡me refiero a que si te gusta en serio, Sam! ¿Quieres salir con la chica o no?

Sam se quedó sin habla por un momento y después pareció que se iluminó su cerebro.

―Sí.

―Está bien. ―Tomé la otra taza vacía de su mano y la arrojé al fregadero―. Basta con la cerveza, ella no bebe. Le di un gaseosa que encontré en la nevera―. Llévale esto, le gustará más. Y cuando vuelva a sentarse, dile que no hay absolutamente nada entre Gabby y tú. Después pregúntale que hará la noche del viernes .

―¿Estás segura?

―Ella estará libre esa noche. Llévala a cenar a ese pequeño restaurante italiano que está en la esquina sur del campus; ella siempre menciona lo lindo que parece ser ese lugar cada vez que pasamos por ahí. Es alérgica a las rosas, pero le encantan las margaritas y los lirios. No le gustan las películas de terror, o con sangre y vísceras, así que tendrás que soportar una comedia romántica. Regresen a las diez y media, ya que le gusta tomar sus ocho horas de sueño.

Sam me veía como si le hubiera entregado un billete de lotería premiado.

―¿Algo más?

―Sí, Cuando regreses allá, ¡tómala de la maldita mano!, su mano ha estado extendida en la misma posición que grita que la tomes por al menos media hora .

Sam sonrió de oreja a oreja.

―¡Lo que usted diga, sargento!

Lo observé mientras caminaba de regreso a la sala. Definitivamente tenía un poco más de arrogancia en su paso. Volvió a sentarse junto a Tia y le entregó una gaseosa. No sé qué le dijo después, pero ella asintió y sonrió. Cinco minutos después, la estaba tomando de la mano.

Touchdown.

El siguiente par de horas, sucedieron cosas realmente interesantes en la habitación que llamaron la atención de casi todos. La primera, y en mi opinión, la menos interesante, fue el gran juego. Había una especie de explosión cada vez que se presentaba una posible anotación, pero ninguno de los equipos parecía avanzar mucho en realidad, por lo que la puntuación seguía aumentando por los goles de campo. Además, un jugador, que aparentemente era importante para los Jets, se lesionó y salió del campo. Bajo todo ese cúmulo de emociones, el evento interesante número uno florecía tranquilamente en el sofá. Sam tenía ahora su brazo alrededor del hombro de Tia, y ella parecía que iba a explotar de felicidad. Susurraban y reían mucho, sin prestar la menor atención a la televisión. El tercer y último espectáculo fue Gabby. Ella siempre llamaba la atención sin importar qué más estuviera sucediendo, pero parecía que la chica tenía una misión esta noche. Mientras más parecían disfrutar Sam y Tia de su mutua compañía, más odiosamente ebria estaba Gabby. Se había subido a la mesa de beer pong, haciendo que los jugadores bebieran un trago completo cada vez que anotaban un punto. Estaba prácticamente pegada a Anthony y él no se quejaba. Nadie se sorprendió cuando los dos se tambalearon por el pasillo y desaparecieron en el dormitorio. Permitiendo de esta forma que continuara el ciclo de arrepentimiento de relaciones pasajeras.

Finalmente terminó el partido, con sonoros aplausos de los aficionados de los Patriotas. Tia y Sam miraron a su alrededor, sorprendidos de que ya hubiera terminado, o podría decirse que su sorpresa se debía a que hubiera habido un partido en progreso en absoluto.

―¿Ya terminó?, ―preguntó la tía.

―Sí, ―le dije mientras me levantaba. Mis tobillos estaban entumecidos por haber estado sentada con las piernas cruzadas demasiado tiempo.

―Las llevaré a su habitación, ―ofreció Sam.

―Voy por los abrigos, ― dije, mientras cojeaba por el pasillo hacia el dormitorio.

Abrí la puerta y me detuve repentinamente. Gabby y Anthony estaban en la cama. Estaba oscuro, pero era evidente que había movimiento.

―Vaya, lo siento, ―murmuré. Estaba mortificada, empecé a caminar hacia atrás en la habitación. Y entonces escuché algo que hizo que me congelara por completo.

―Anthony, ¡NO! ¡Ya te dije que te quitaras de encima! ¡Quiero ir a casa! ―sollozó Gabby.

Abrió la puerta y alcancé el interruptor de la luz. La habitación estaba ahora inundada de luz.

―¡¿Qué demonios?! ―gruñó Anthony―. ¡Encuentra tu propia habitación! ¿No ves que estamos ocupados aquí? ―Él estaba encima de Gabby, sujetándola por la cintura con una mano y con la otra subía su vestido a sus caderas. Se había quitado la camisa y el cinturón.

―¡La fiesta terminó, idiota!, ―dije―. Fuera de aquí, es hora de volver a casa.

Gabby intentó incorporarse, con su cara manchada por chorros de rímel que escurrían junto con sus lágrimas.

―No, quédate aquí, nena. Estás confundida. En realidad no quieres ir a ninguna parte. Jess ya se iba, ―dijo Anthony, asegurándose de sonar de alguna manera reconfortante y amenazador al mismo tiempo.

―Tienes razón, Anthony. Está confundida. Y nosotras ya nos vamos. En este momento. ―Me dirigí hacia la cama y traté de sujetar la mano de Gabby, pero Anthony saltó y se puso de pie entre nosotras. Se sostenía sobre sus pies de forma sorprendentemente firme, considerando la cantidad de alcohol que podía percibirse en su aliento. Mi corazón comenzó a latir aceleradamente, pero me mantuve firme.

―Ella no irá a ninguna parte. Está conmigo. Me aseguraré de que llegue a casa, ―refunfuñó.

―Mírala. No está en buen estado; tiene que ir a casa. AHORA. ―Dije.

―Exactamente. Mírala … llegó a esta fiesta prácticamente medio desnuda. ¿Qué es lo que crees que está buscando?

―No. Ella dijo claramente que NO. Su atuendo no tiene nada que ver con eso.

―Traté de llegar a ella, pero él me sujetó de la muñeca.

―Suéltame, ―le dije apretando los dientes.

―Escucha, perra. Tuviste tu oportunidad. Saca tu entrometido trasero de este dormitorio y mantén la boca cerrada o lo lamentarás. ―Trató de empujarme, pero perdió el equilibrio y tropezó. Caímos contra la pared y resbalamos al suelo. Quedé inmovilizada en el suelo.

Anthony sacudió la cabeza para despejarse. Entonces me vio debajo de él y sonrió perezosamente. ―Pensándolo bien, me gusta la posición en la que te encuentras ahora. ¿Qué tal si nos quedamos así?

Abrí la boca para gritar, pero Anthony colocó su enorme mano sobre mi cara. Aterrada, lo mordí tan fuertemente como pude. Él dejó escapar un grito e hizo su mano hacia atrás para golpearme. Miré hacia un lado; con los ojos bien cerrados, esperando sentir el dolor del impacto.

Nunca llegó. Escuché un quejido y Anthony se quitó de encima de mí, gimiendo de dolor. Un enorme libro yacía en el suelo junto a nosotros. Mis ojos volaron a Gabby, pero ella no nos estaba mirando. Estaba llorando y señalando hacia la esquina de la habitación. Seguí su aterrorizada mirada.

Nada. No había nada allí.

―Gabby, ¿qué…

Mi pregunta se convirtió en un grito cuando sentí que unas manos me sujetaron de la parte de atrás de mi suéter y me arrastraron lejos de Anthony. Mis manos se clavaron en lo que pensé era el brazo de alguien, pero estaba sorprendentemente frío. Conmocionada, me solté y me di la vuelta. No había nadie ahí.

Un segundo libro voló desde el estante hacia la ventana y pasó sobre mi cabeza hasta llegar al otro lado de la habitación. Esta vez golpeó Anthony en el hombro, haciendo que se alejara aún más de mí.

Me deslicé por el suelo como cangrejo. Me cubrí la cabeza mientras otro libro volaba por el aire, corrí hasta terminar agachada sobre la cama. Sujeté las manos de Gabby y tiré de ellas. Se bajó de la cama y me abrazó, llorando en mi cuello.

―¿Qué demonios? ¿Qué demonios?, sollozó.

Un cuarto libro se elevó desde el suelo de la habitación, golpeando Anthony en la espalda. Me quedé mirando frenéticamente en la esquina de la habitación, tratando de obligarme a ver algo o a alguien que pudiera explicar lo que estaba sucediendo.

Anthony se puso en pie, estaba lívido. Miraba fijamente a Gabby, al parecer convencido, como lo había estado yo, de que ella había arrojado los libros.

―¡Tú!, ¡te mataré!

¡Pum!

Esta vez un palo de lacrosse voló por la habitación y golpeó a Anthony justo encima del ojo. Se tambaleó hacia atrás contra la pared de nuevo y se dejó caer al suelo, inmóvil. Me quedé mirándolo sin decir nada. Y entonces, justo por encima de su cabeza, lo vi. En el pequeño espejo cuadrado que colgaba en la pared, había aparecido un reflejo. Mi cabeza giró de nuevo a la esquina. Nada. Nadie.

Volví a ver el espejo. Había una figura oscura, de hombros anchos, con los puños apretados, no me veía a mí, sino a Anthony. Lo vi tomar otro libro y extendió la mano como si fuera a arrojarlo cuando se percató de mi mirada. Sus ojos estaban llenos de ira y sus atractivas facciones se retorcían de rabia, pero lo reconocí enseguida. Era Evan.

Anthony también se aproximaba. Comenzó a filtrarse sangre entre sus dedos mientras se tocaba la cara. Sus gritos de enfado finalmente atrajeron a algunas personas a la habitación.

―¿Qué demonios está pasando aquí?, -gritó alguien.

―¿Anthony? ¿Qué te sucedió?

―¿Jess? ¿Gabby? ¿Están bien?, ―podía escuchar la asustada voz de Tia desde la puerta.

Miré de nuevo en el espejo. Evan había desaparecido. Aprovechando la presencia de la repentina multitud, arrastré a Gabby al otro lado de la habitación hasta la puerta, empujando a la gente. Sentía como si mi corazón fuera a salirse de mi pecho. Sam tomó una manta del sofá y la envolvió alrededor de Gabby, que estaba al borde de la histeria. Sus dientes castañeteaban y sus ojos parecían tener una forma completamente esférica.

―Gabby, mírame. Mírame. ¿Te lastimó?”

Con aparente dificultad, Gabby forzó su mirada errática hasta que llegó a mis rostro. Poco a poco parecía reconocerme, y después casi imperceptiblemente, negó con la cabeza.

―¿Estás segura?

Inclinó ligeramente la cabeza.

Sam y Tia me miraron silenciosamente en busca de una explicación.

―Les explicaré más tarde, murmuré. Llevémosla de vuelta a la residencia.

―¿Puede caminar?, ―preguntó Tia.

―¿Dónde están sus zapatos?, ―añadió Sam.

―Probablemente por allá. Señalé sobre mi hombro hacia el dormitorio―. Y nosotras no regresaremos por ellos. Apenas puede ponerse de pie, y será mucho más difícil que camine con esos tacones de aguja. Sam, ¿puedes llevarla?

―Sí, claro, ―dijo Sam, y sin dudarlo, la levantó entre sus brazos.

―Vámonos. Voy a hablar con ella acerca de informar de este asunto a la seguridad del campus tan pronto como esté sobria.

Nos apresuramos a regresar a Donnelly Hall en la noche cristalina, y el aire que se sentía afilado y doloroso en los pulmones. Brillantes y diminutos copos de nieve rodaban en el viento. El silencio era opresivo, y el eco de nuestros pasos sonaba extrañamente muerto al impactarse contra el pavimento. El único otro sonido que se escuchaba era el suave llanto de Gabby, que sollozaba en el interior de la manta. Sam nos llevó hasta la puerta y prometió que regresaría con nosotras a nuestra habitación después de dejar a Gabby en el centro médico del campus para que la examinaran.

Tan pronto como se cerramos la puerta de nuestra habitación, le dije a Tia todo lo que había sucedido. Sin importar lo que Tia pudiera pensar de Gabby, estaba sumamente indignada por las acciones de Anthony. Y cuando hablé de la llegada Evan, su quijada cayó al piso.

Jess, ¡estás bromeando! ¡Por favor dime que estás bromeando, ―susurró.

―Me gustaría que fuera así,― dije, dejándome caer en la silla después de diez minutos de caminar de un lado a otro―. ¡Pero él estaba ahí! Lo vi en el espejo. ¡Era como si hubiera venido a ayudarme! De alguna forma sintió que yo estaba en peligro, ¡y simplemente apareció y comenzó a arrojar cosas! Y gracias a Dios que lo hizo, porque yo no quiero ni pensar en lo que habría ocurrido de no haberlo hecho.

―¿Gabby lo vio? ¿Y Anthony?

Creoque no. Solo apareció en el espejo y en ese momento Gabby tenía el rostro oculto entre sus manos, estaba tan asustada. ¿Pero realmente importa? Es decir, ¡los dos vieron los objetos volando siendo lanzados por el aire! ¿Qué demonios van a pensar?. Coloqué mi mano sobre la sien. La cabeza me estaba punzando.

―¿Y nadie más vio algo? ¿Las personas que entraron en la habitación primero?

Pensé mucho, tratando de extraer de mi memoria lo sucedido, intentando mantenerme objetiva en medio del terror que había caracterizado a la experiencia.

―No, definitivamente no, ― dije finalmente. Lo último que vi que voló en el aire fue el palo de lacrosse, y eso fue antes de abrir la puerta. Pero no importa, ¿o sí? ¡Hubo dos testigos! ¿Cómo voy a explicar esto? ¿Qué diablos voy a hacer? “

―Vas a corroborar todo lo que Gabby diga… no importa qué, para explicar porque las cosas volaron por la habitación, tú lo corroborarás.

―¿Corroborar? Tia, ¡Evan estaba allí! No creerás que estoy mintiendo, ¿o sí?

―¡Por supuesto que no!, exclamó con enojo. ¡No seas ridícula! Te creo, porque eres mi mejor amiga y no mientes. Sin mencionar el hecho de que estás completamente sobria y en posesión de todas tus facultades. Y así son las cosas, Jess. ¡Eres la única en la habitación que estaba sobria!

―¿Y qué? ¿Crees que simplemente van a olvidarse de lo que vieron?

―En realidad, sí. Piensa en ello, Jess. Gabby probablemente no se acordará claramente de todo lo que sucedió. Ya viste lo ebria que estaba; ni siquiera podía caminar, y el estado de Anthony no era mucho mejor. E incluso si uno de ellos recordara algo, ¿de verdad crees que ellos van a confiar en sus propios recuerdos?, ―dijo Tia muy a su estilo y en su más razonable voz.

―No, probablemente no.

―¡Exactamente! Tú misma no lo creerías si no fuera por todo lo que ha pasado este año con Evan. Si antes nunca hubieras experimentado nada de eso, ¿me estarías diciendo esto ahora?

―No, ―dije, asintiendo con la cabeza en señal comprensión―, pensaría que había tenido una especie de monstruoso ataque de pánico y que vi cosas que en realidad no estaban ahí. ―Respiré profundamente, y dije: ¿Y tú crees que esto funcionará?

―Por supuesto que sí.

En ese momento escuchamos que llamaban a la puerta, y después una voz apagada.

―Soy Sam. ¿Puedo entrar?

Tia y yo nos miramos la una a la otra en silencioso acuerdo.

―Aquí no pasó nada, dijo, y se levantó para abrir la puerta.

8

CONOCIENDO A PIERCE

Tia, como siempre, estaba en lo cierto. Sam creyó nuestra historia, al igual que todos los demás de la fiesta que habían llegado después. Pero en realidad no eran ellos los que me preocupaban. La prueba de fuego llegó al día siguiente cuando vimos a Gabby, vestía una pijama de seda color rosa, y delicadas pantuflas, ella estaba de pie en el futón en su habitación, lucía completamente agotada y tenía una tonalidad ligeramente verdosa por la resaca.

―Es como si hubiera sido una completa laguna mental, ―dijo ella, mordisqueando una galletita salada―. Recuerdo haberme asustado, y casi podría decir que recuerdo que Anthony gritó, pero todo se siente como en uno de esos juegos de carnaval que giran y giran. ¿Cómo regresamos al dormitorio?

―Te trajimos, ―interrumpió Tia, antes de que yo pudiera responder. Luché contra la sonrisa que estaba tratando de formarse en mis labios. Era evidente que no quería que Gabby supiera que había regresado a Donnelly en los brazos de Sam. Y no la culpaba.

Gabby aceptó la historia que le conté sin dudarlo ni un poco.

―Bien, ¡espero que uno de esos libros que le arrojé lo hayan golpeado en la entrepierna!, ―Dijo entre dientes. ¡Pero qué cretino! Es solo que esto es tan extraño, porque parecía tan agradable en la fiesta.

―Así es. Pude darme cuenta que era un cretino desde que lo conocí. ―en el léxico de Gabby, “agradable” y “atractivo” eran sinónimos.

―Entonces, ¿presentarás cargos o algo así?, ―preguntó Tía.

―Todavía no lo sé, ―dijo Gabby, mordiéndose el labio―. Pero definitivamente hablaré con la decana. Una cosa como esta no puede permitirse en el campus en general, y mucho menos en las fiestas de los dormitorios.

Anthony no volvería a ser el anfitrión de otro partido por mucho tiempo. Lo pusieron en periodo de prueba, y perdió ese dormitorio. Gabby no quiso involucrar a la policía, pero reunió el valor de ir a la administración escolar para que se encargaran del resto. Me negaba a acercarme si quiera a diez pasos de él, y a Sam probablemente le habría gustado matarlo, pero accedió a hablar con él en mi representación.

―Tiene un horroroso ojo morado, y tres puntos por encima de su ojo, informó Sam. De verdad lo golpeaste fuerte, Jess.

Una de dos cosas habían sucedido. Anthony no recordaba lo que sucedía y estaba aceptando nuestra versión de los hechos, o recordaba lo que sucedió pero tenía mucho miedo o era demasiado orgulloso como para admitir lo que había visto en realidad. De cualquier manera, no me importaba mucho. Yo no iba a investigar más, siempre y cuando él estuviera cooperando.

Y ahí estaba yo. No sabía cómo sentirme acerca de lo que había ocurrido. Por supuesto que estaba feliz de que no me hubiera sucedido nada peor a mí, o a Gabby, así que estaba agradecida de que Evan se hubiera aparecido. Y eso evidentemente quería decir que, ¡Evan había aparecido! El fantasma del que había estado tratando de convencerme de que no existía, al menos no estaba asustándome, pero había aparecido de nuevo. Me había rescatado, como un caballero en su brillante armadura paranormal. Mi corazón estaba llamándolo para que apareciera de nuevo para agradecerle, pero mi cabeza le decía a mi corazón que se callara antes de que me conocieran como la loca del campus, la que deambulaba por ahí charlando con un chico muerto, o siendo llevada al hospital psiquiátrico más cercano.

Empecé a pasar tiempo en los lugares en los que lo había visto, deseando verlo y no verlo al mismo tiempo. Era una extraña combinación de anticipación y temor. Cuando le confesé todo a Tia, ella parecía pensativa.

―Tal vez deberías tratar de ponerte en contacto con él.

―¿De Verdad?

―Sí. Él te dejó un mensaje que pensó era importante, pero no lo explicó. ¿Cómo puedes ayudarle sin más información?

―Sí, lo entiendo, pero aun así …

―Mira, no estoy diciendo que debemos echar las cartas del tarot ni nada de eso, pero tal vez podrías intentar .. no sé, llamarlo o algo así.

Me reí débilmente.

―Toda esta conversación suena desquiciada.

Tia también se rio.

―Lo sé. Pero he estado pensando en ello, y yo creo que valdría la pena intentarlo.

―Pero, ¿cómo lo hago? No había tratado de verlo ninguna de las otras veces que se apareció. No creo que sea algo que pueda controlar .

―Tal vez no, pero he estado investigando un poco y…

―Por supuesto que lo hiciste.

Tia continuó como si yo no hubiera dicho nada.

―Creo que tal vez deberías ir al lugar en el que murió. Las personas que estudian fantasmas creen que los espíritus están vinculados con los lugares en los que fallecieron. Creo que es posible que tengas más posibilidades de verlo allí que en cualquier otro sitio.

Pelé un poco del esmalte de uñas color púrpura de mi pulgar.

―¿Y si no funciona?

―Entonces podemos añadirlo a la lista de todas las otras cosas que hemos intentado, ―dijo Tia. ―――¿Qué es lo peor que puede pasar?, ―la miré, y ella continuó diciendo: “Está bien, retiro la pregunta. Pero sólo piénsalo.

Sí pensé en ello. Los siguientes tres días, cada vez que caminaba por el estrecho pasillo entre el patio y MacCleary Hall, mi mirada se detenía en la base de la pared de roca en la que Evan había muerto. Finalmente decidí que Tia tenía razón. Evan me había pedido ayuda. Tenía que encontrar una manera dársela, incluso si el asunto me asustaba sobremanera.

La noche del siguiente jueves, después de la fiesta a las 2:00 a.m., me vestí con cinco capas de ropa calientita y me equipé con una manta, una linterna, y mi copia de Hamlet. Tia, que ya estaba en la cama, se ofreció por última vez acompañarme, pero negué con la cabeza.

―Él se acercó a mí por una razón. Creo que necesito ir sola.

―Bueno, llévate tu teléfono. Si no estás de vuelta en una hora, voy a ir a por ti. Sé que quieres verlo, pero no vale la pena que te congeles hasta la… ―se detuvo bruscamente, horrorizada consigo misma.

―Muerte, ―terminé su frase en silencio. Guardé mi teléfono y salí por la puerta.

El campus estaba helado, bajo una masa de nubes que amenazaban con dejar caer nieve en cualquier momento. Una que otra luz brillaba desde las ventanas de los dormitorios. Una risa estridente resonó débilmente en la oscura noche, que de otra forma hubiera estado completamente silenciosa. Mantuve los ojos en mis pies, mientras mis pisadas crujían en la nieve sucia.

El callejón junto a MacCleary Hall era más oscuro de lo que esperaba. El poste de luz más cercano estaba apagado, y me pregunté si así había estado desde la muerte de Evan, y si por eso nadie lo había encontrado esa noche. Me lo imaginé por un momento, una masa acurrucada en la base de la pared, y después cerré los ojos y obligué a que esa imagen saliera de mi mente.

Me metí en el callejón y saqué la manta de mi mochila, coloqué un cojín para sentarme de espaldas a la pared. Sujeté la linterna en una mano y el libro en la otra. Entonces cerré los ojos y respiré de forma profunda e inestable.

―¿Evan?

Primero lo llamé en secreto en mi cabeza. Una ligera brisa pasó junto a mí, pero no hubo otra respuesta. Pensé en decir su nombre de nuevo, esta vez más fuerte.

―¿Evan?

Nada. Lo llamé en silencio una y otra vez hasta que mis nudillos temblaron y me estremecí por el frío. Esto era estúpido, demasiado estúpido. Lo único que iba a obtener aquí era un severo caso de neumonía.

Me quité el guante con mis dientes que castañeaban y busqué con torpes dedos rígidos la página en la que Evan había escrito. Coloqué mis entumecidos dedos en su mensaje y lo intenté de nuevo, esta vez en voz alta.

―¿Evan? –dije con la voz enronquecida.

―¿Jess? ¿Qué haces aquí? “

Mi grito habría despertado a la mitad del campus, pero el frío me congeló la garganta. La voz provenía del rincón más oscuro del callejón. Mientras miraba, las sombras se materializaron hasta revelar una figura que caminaba casualmente hacia mí, aclarándose y tomando forma hasta que lo reconocí.

El rostro de Evan parecía realmente alarmado mientras se acercaba. Llevaba la misma camiseta y jeans que tenía puestos cuando lo vi en la biblioteca. Parecía tan real como cualquier otra persona a la que haya visto, pero sin las nubes de aliento helado a su alrededor.

―¡Viniste!, ―dije.

―¡Estaba caminando y te vi aquí! No deberías estar aquí sola en medio de la noche. Hace mucho frío. ―Se puso en cuclillas junto a mí.

―Lo sé, le contesté. Su cercanía trajo aún más frío a mis huesos, pero no me importó. No podía creer que estuviera viendo su rostro otra vez.

―¿Qué estás haciendo aquí?, ―preguntó de nuevo.

―Estaba buscándote, ―le contesté. Sentí que me invadió una corriente de miedo, pero eso era otro asunto. Tenía miedo de algo, pero no de él. No podía ser de él.

Él se quedó perplejo.

―¿Me buscabas a mí? ¿Aquí afuera? ¿Por qué?”

―Yo … pensé que estarías aquí. No sabía en dónde más buscar.

Él brillaba demasiado en la oscuridad, alguna fuente invisible lo iluminaba. Una sombra perturbada se dibujó en su rostro.

―¿Por qué no me buscaste en mi habitación? Vivo justo por …, ―señaló hacia MacCleary Hall, pero dejó caer su mano rápidamente, luciendo momentáneamente confundido.

Mi corazón, que ya latía frenéticamente, se aceleró a un ritmo de pánico. Un terrible pensamiento cruzó por mi mente.

―Evan… ¿no sabes lo que pasó?

Él frunció el ceño y abrió la boca para contestarme, parpadeaba fuera de foco, como las imágenes en una película antigua. Desapareció de la vista y reapareció instantáneamente a diez pasos de distancia, con las manos metidas en los bolsillos.

―No deberías estar aquí. Es tarde y tenemos clase mañana, ―dijo.

―No, Evan, nosotros no, ―le dije lentamente―. Yo tengo clase mañana.

Él me miró de la forma más extraña, como si de pronto hubiera empezado a hablar en lenguas antiguas, y desapareció de la vista de nuevo. Reapareció en el otro lado del callejón, apoyado en la pared.

―¿Cómo te fue con tu ensayo?, Preguntó, casi con desesperación. El contorno de figura se tambaleaba, como una vela que ondeaba al perder su batalla contra la oscuridad.

―Yo… ―no estaba preparada en lo más mínimo para esta posibilidad. Él no lo sabía. No lo sabía, y yo no quería ser la que se lo dijera.

Tragué saliva.

―Obtuve una B. ―Su expresión se relajó en una sonrisa―. ¡No está mal para una procrastinadora!

―Eh, sí, supongo que sí. ―Traté de devolverle la sonrisa, pero mi rostro no estaba cooperando―.¿Y tú?”

―Una B. No fue mi mejor trabajo, pero acepto la calificación. Aunque el próximo debería empezarlo antes. No me gustaría tener que explicarle a mi madre un promedio de menos de una B.

―¿Ella es muy estricta?

―Digamos que no sería un receso de vacaciones de invierno muy agradable para mí, ―dijo.

Su figura parecía ahora más fuerte, más brillante. Era casi como si al pretender que aún estaba vivo, pudiera quedarse a hablar conmigo. Pero ¿cómo iba entonces a averiguar sobre Hannah si teníamos que conversar sin que él supiera que era un fantasma? Decidí arriesgarme.

―Oye, tengo un asunto pendiente contigo.

Sus ojos se abrieron.

―¿Estoy en problemas?

―Sí, lo estás. ―Metí en mi bolso una mano, que estaba entumecida por el frío y saqué mi ejemplar de Hamlet, el cual agité frente a su rostro―. Dijiste que habías escrito tu número de teléfono aquí, pero no lo encuentro. ¿No te preguntaste por qué no llamé nunca? “

Tomó la copia de Hamlet y la miró fijamente como si tratara de recordar dónde lo había visto antes.

―Yo…

―Dijiste que lo escribiste en tu página favorita, pero lo busqué de principio a fin, y todo lo que encontré fue esto. ―Pasé mi mano torpemente por el mensaje que me había dejado y lo levanté para que pudiera leerlo.

―Él se limitó a verlo, estupefacto.

―¿Quién es Hannah?, ―pregunté.

Su contorno comenzó a parpadear de nuevo, amenazando con desvanecerse. Lo intenté de nuevo.

―¿Quién es Hannah, Evan? ¿Quién es ella y cómo puede ayudarte?

Comenzó a desvanecerse hasta ser cada vez más tenue en la oscuridad mientras negaba con la cabeza frenéticamente.

―Yo… no puedo… no quiero…

―¡Por favor, Evan! ¿Cómo te puedo ayudar si no sé quién es ella?

Su expresión se ensombreció.

―¡Para! ¡Solo detente, Jess!

―Evan, por favor ¿No sabes lo que te ha pasado? ―Las lágrimas llenaron mis ojos nublaron mi visión. Las quité de mi rostro furiosamente.

Él desapareció y volvió a aparecer tan cerca de mí que me quedé sin aliento. El frío que emanaba de él se apoderó de mí.

―¿Por qué lloras? ¿Por qué estás triste?, ―me preguntó, y extendió una mano hacia mi cara.

―Debido a que estás aquí, ―dije―. Porque estás aquí y no deberías estarlo. Porque estás muerto.

Su figura flotaba a una pulgada de mi rostro. Me miró fijamente a los ojos por un breve instante, su expresión se retorció en inimaginable dolor. Luego desapareció.

Una vez que estuvo ausente, me senté por lo que pareció ser mucho tiempo, dejando que mis cálidas lágrimas se enfriaran con el viento mientras rodaban por mi cara. Finalmente, me obligué a ponerme de pie y a caminar con dificultad de regreso a Donnelly Hall con Tia para decirle la terrible verdad: Evan no entendía lo que le había sucedido. Ni siquiera sabía que estaba muerto, o al menos, no quería afrontarlo. Quizás Evan tenía respuestas, pero no estaba dispuesto a revelarlas tan fácilmente. De hecho, era probable que nunca quisiera hablar conmigo de nuevo.

§

La ola de frío continuó durante el próximo par de semanas. Habíamos llegado a un callejón sin salida en nuestra búsqueda de más información sobre la escurridiza Hannah; pero con el término del semestre a la vuelta de la esquina, traté de concentrarme en salir triunfadora en mis exámenes y trabajos finales.

―¡El catálogo de materias ya salió! ―dijo Tia mientras entraba en la habitación en el último día de clases. Era un milagro que pudiera haber abierto la puerta en absoluto; como siempre, parecía una especie de pasajero que estaba obligado a llevar todas sus mundanas posesiones a donde quiera que fuera. Uno no pensaría que una persona tan organizada se daría cuenta de que no necesitaba llevar seis libros de diferentes materias cuando solo teníamos dos clases ese día.

―Ti, nuestra habitación es prácticamente del tamaño de un armario. Dime, ¿por qué gritas cada vez que llegas?, ―pregunté, un poco exasperada, un poco divertida.

―Oh, lo sé, lo siento, ―Tia se encogió de hombros, sacando eficientemente su montaña de libros y lanzando el catálogo sobre mi cama antes de dejarse caer sobre la suya―. La fuerza de la costumbre, supongo. Siempre tenía que gritar por las escaleras cuando llegaba a casa, la oficina de mi madre estaba en el tercer piso.

―¿Por qué necesitamos un catálogo de materias?, ―pregunté.

―Para seleccionar las materias del próximo semestre, obviamente. ¿Creíste que iban dejar que salieras del campus para las vacaciones y que después tendrías que saber qué materias tomarías al sacar papeles de un sombrero? Tienen que planificar estas cosas, ya sabes.

Acerqué el catálogo hacia mí y me sorprendió lo pesado que era.

―¡Vaya! ¿Cuántas materias hay en esta lista? Es decir, ¿cuántas clases puede tomar una persona?

Tia reía mientras se sacaba su propio catálogo.

¿En St. Matt’s? Posiblemente mil. ―Ella no estaba exagerando―. Y mira, tienen una descripción detallada de cada una, para que sepas en lo que te estás metiendo.― Ella ya había sacado un resaltador y marcaba los diferentes títulos de las materias, añadiendo pequeñas notitas adhesivas de color rosa junto a las posibles opciones.

―Entonces, ¿tienes alguna idea de lo que vas a tomar? ¿Cómo diablos se supone que vamos a seleccionar? ―ya me sentía intimidada simplemente por ver todas las opciones; la toma de decisiones no era mi fuerte. El pequeño paquete de opciones de materias que habían enviado a los estudiantes de primer año durante el verano ya había sido suficiente.

―Bueno, hay restricciones. Es decir, no puedes simplemente tomar lo que quieras. Muchas de las materias tienen pre-requisitos y cosas por el estilo. Si hay una “O” junto al nombre quiere decir que las inscripciones están abiertas. Eso significa que cualquier persona puede tomarla sin necesidad de haber llevado otra materia antes. Y la lista está organizada por departamento en forma ascendente. Cuanto antes estén en la lista, menos pre-requisitos son necesarios “.

No respondí. No creía que esto redujera mucho las cosas.

¿No has pensado todavía en tu especialidad?, ―preguntó Tia, con bastante sequedad, pensé.

―Bueno, definitivamente no he decidido nada. Estaba pensando que quizás Historia del Arte, pero estoy tratando de dejar mis opciones abiertas.

―Bueno, entonces debes terminar primero con los requisitos comunes; todos tienen que tomarlos. Y mira esto, ―sugirió, acercándose a mi lado y volteando hacia adelante unas cuantas páginas―. Hay muchas materias de arte.

Nos sentamos en silencio, contemplando nuestras elecciones por aproximadamente media hora o así. Tomé ventaja de Tia y utilicé su resaltador para marcar mis opciones. Tia no tuvo problemas para seleccionar sus materias, ya que había seleccionado su especialidad y se había reunido con su consejero. A veces era tan productiva que me acomplejaba. Trató de ser útil, incluso yendo tan lejos como sugiriendo que me inscribiera en microbiología con ella.

―¡Para que cumplas con tu requisito de ciencias! ―dijo.

Pero la mirada fulminante que le lancé borró esa idea. Finalmente, después de mucho refunfuñar y morder mis uñas, había decidido: tomaría Introducción al Periodismo; Historia del Arte II; Introducción al dibujo 3D; Teoría sociológica; y Poesía para principiantes. Con una sensación de satisfacción, estaba a punto de cerrar el catálogo de materias cuando algo llamó mi atención.

―¡Oye!

―Tia saltó y casi se ahoga con sus Skittles.

―¿Qué pasa?

―¡Hay una materia de parapsicología!, ―grité, mis ojos escanearon la página con avidez.

Tia se acercó más para poder leer por encima del hombro.

―¡Estás bromeando! ¿Quieres decir que realmente enseñan esas cosas en las escuelas?

―Aparentemente. ¡Escucha esto! ¡Introducción a la Parapsicología le da al estudiante una visión general del campo de la parapsicología, incluyendo la exploración y la discusión de los fenómenos de telequinesis, percepción extrasensorial, y teorías de la supervivencia de la conciencia después de la muerte! ¡No lo puedo creer! ¡Hay alguien aquí en el campus que me puede ayudar! El peso que sentía sobre mis hombros ya se estaba levantando, pude sentirlo.

―¿Quién la enseña?, ―preguntó Tia, arrebatándome el catálogo para que pudiera leerlo por sí misma―. El profesor David Pierce. Me pregunto si … espera, ¡Jess! Es una clase para estudiantes de último año, mira. ―Tia señaló el número de la materia, con su rostro borrando la sonrisa―. Tomé el catálogo y sentí como se extinguía mi felicidad con la misma rapidez con que se había encendido.

―¡Pero tal vez puedas hablar con él de cualquier forma! Incluso si no puedes tomar la clase, al menos le podrías decir lo que está pasando, ―sugirió Tia, manteniendo la voz baja a pesar de que no había nadie más en la habitación.

―De ninguna manera. ¡No tengo idea de quién es este tipo! ¿Qué se supone que debo hacer?, ¿entrar en su oficina y decir: “Hola, soy Jess. Veo gente muerta”? Eso es lo último que necesito, otro profesor que crea que estoy loca. Una fue suficiente para este semestre, ¿no te parece?

―Pero Jess, ¡enseña psicología paranormal! Evidentemente cree en ese tipo de cosas, ¿por qué otro motivo iba a…?

Pero yo ya estaba sacudiendo la cabeza.

―No, Tia. No le diré nada a nadie de esto, ¡no a menos que sepa que puedo confiar en esa persona! ¡No voy a desfilar como si fuera una especie de espectáculo de fenómenos!

―La cara de Tia se ruborizó.

―No dije que fueras un…

―¡Lo Sé!, ―dije instantáneamente, avergonzada de haberle gritado―. Sé que solo estabas tratando de ayudar, pero ya ni siquiera sé si yo misma me creo; solo necesito un poco de información, algo que pueda ayudarme a resolver esto. Tengo que entrar en esa clase.

Tia asintió en señal de comprensión y se deslizó de la cama y hacia su escritorio, en donde se preparaba para la revisión de su examen de biología.

―Bueno, ―dijo, mientras abría el enorme libro de texto―, lo único que podemos hacer es ir a visitar al profesor Pierce y preguntarle si te dejaría tomar su clase. Lo peor que puede pasar es que diga que no.

Estuve de acuerdo, pero no estaba dispuesta a aceptar un no por respuesta, no después de todo lo que había visto. Estaba completamente decidida, por lo menos en eso.

§

A pesar de mi convicción de entrar en la clase de parapsicología, y de lo mucho que hablé de ello durante las siguientes dos semanas, todavía me tomó hasta el último día de los exámenes finales reunir el valor suficiente para ir a ver al profesor.

La oficina de David Pierce estaba escondida en un rincón remoto de la cuarta planta de Wiltshire Hall, el más antiguo e imponente de los edificios de ladrillo en el extenso campus. El rumor era que el Dr. Pierce había solicitado trabajar fuera de Wiltshire, ya que era el edificio en el campus que tenía más posibilidades de estar embrujado, aunque el proceso de deducción que lo llevó a esa conclusión era un completo misterio. Parecía poco probable que un profesor que tuviera la esperanza de ser tomado en serio como académico y científico exigiera una oficina basándose exclusivamente en este criterio; después de todo, todo el departamento de ciencias estaba en ese edificio. Pero el cuerpo de estudiantes juraba que este era el motivo por el que el Dr. Pierce tenía ese lugar en particular.

De hecho, había muchas historias sobre fantasmas que supuestamente residían en Wiltshire, asustando por completo a los traviesos estudiantes y al desprevenido personal de limpieza. En mi recorrido, incluso escuché una historia que sucedió en el campus a principios de la primavera, cuando la excesivamente alegre guía de estudiantes había contado, en lo que evidentemente ella creía que era una voz espeluznante, la historia de un monje jesuita que asechaba el campanario y cantaba cantos gregorianos en las noches de tormenta. Supuse que era probable que muchas de estas historias en realidad salieron a la superficie debido a que la presencia del profesor Pierce invitaba a que esto sucediera, sin embargo, los acontecimientos recientes les otorgaron a estas historias un débil tono de verdad, o al menos el beneficio de la duda.

La determinación que me sacó de mi dormitorio y me acompañó en mi recorrido por el campus se desvaneció considerablemente en el momento en el que llegué a Wiltshire Hall, y prácticamente había desaparecido para cuando subí el último tramo de escaleras. Me había convencido la noche anterior de que sería muy simple. Solo llegaría, llamaría a la puerta, y pediría estar en su clase, citando mi ferviente interés por todo lo paranormal, y una ambición muy arraigada a convertirme en una cazadora de fantasmas. Si ese cuento no me funcionaba simplemente tendría que rogar y suplicar. Pero mientras más me acercaba a la puerta, más sentía que mi plan era débil. Yo no sabía nada de parapsicología; ¡ni siquiera creía en fantasmas hasta hace unas pocas semanas!

Llegué a la puerta de la oficina y me quedé mirando en silencio su nombre. “Prof. David E. Pierce, PhD”, como si tuviera la esperanza de que las propias letras me fueran a dar la autorización de estar en la clase y me ahorrarían la molestia de tener que enfrentarme a su homónimo. Junto a la puerta había una pizarra de corcho en con una serie de recortes de periódicos y revistas. Había una fotocopia de una reseña del último libro del profesor Pierce: “¿Ciencia o ciencia ficción? La paradoja de la Parapsicología”. Además, había un artículo arrancado de una revista, titulado: “La parapsicología y la filosofía cristiana”. Y debajo de eso, alguien había añadido el perfil de un periódico local de una mujer que afirmaba ser una médium. Justo estaba empezando a leerlo, muy a mi pesar, cuando de pronto escuché claramente cómo alguien aclaraba su garganta desde el interior de oficina, lo cual confirmó que el profesor estaba allí. Con una respiración profunda, con la que a pesar de intentarlo no pude llenar mis pulmones, llamé a la puerta.

“Adelante”, ―dijo una voz de hombre. Sonaba irritado. –pensé: “Genial, justo lo que necesitaba, que estuviera de mal humor”.

Empujé la puerta, y esto reveló una oficina verdaderamente desastrosa. Cada pulgada de espacio en la pared, desde el suelo hasta el techo, estaba cubierta de estanterías, a excepción de una ventana muy alta y estrecha que daba al patio, o al menos imaginaba que así sería de haber sido posible asomarse por ella; había una gran y polvorienta planta de ficus hecha de plástico que oscurecía la mayor parte de la vista. Pilas de libros, documentos y carpetas de archivos se tambaleaban en todas las superficies disponibles. El lugar olía como una mezcla entre un cuarto de archivo de biblioteca y la sala para fumadores de un aeropuerto. En la esquina, casi oculto por el gran escritorio y enorme cantidad de papeles, había un sillón muy viejo y acogedor hecho de cuero y de color marrón, en donde estaba sentado el misterioso profesor Pierce.

―¿Puedo ayudarte?, preguntó, levantando la vista del libro que estaba leyendo.

Mi impresión inmediata de David Pierce fue que pareciera que se sentiría más cómodo en la parte trasera de una camioneta VW color negro con un cigarrillo de marihuana colgando de su boca en comparación a como estaba en esta oficina. Tenía el pelo largo y negro, aún más largo que el mío y recogido en una coleta. Su cara estaba cubierta con barba y un bigote mal recortado. Llevaba una desgastada camiseta Henley color púrpura, pantalones rotos y azules, y un antiguo par de botas Doc Martens de color marrón. El único aspecto de su apariencia que podría ser considerado como un indicio de que era un académico eran un par de gafas de carey que descansaban con indecisión sobre su nariz, como si no supiera si realmente pertenecían allí. Sus ojos eran azules y muy inquisitivos, y se posaron sobre los míos mientras esperaba mi respuesta. No pude evitar sentirme intimidada al instante.

―Um, hola, Dr. Pierce. Mi nombre es Jess Ballard. Soy estudiante de primer año. ―No sé por qué incluí este último trozo de información, tal vez pensé que mi tímido comportamiento necesita algún tipo de excusa.

―¡Ah, diablos!. ¿soy tu asesor? ¿Tenemos una cita para regularizarte en tus clases o algo? ―El Dr. Pierce comenzó a levantarse de la silla.

―No, mi asesor es el profesor Holden, Historia del Arte, ―respondí.

―Ah. ―El Dr. Pierce se dejó caer en el asiento, pero no tomó su libro―. ¿Entonces qué quieres?

Su brusquedad no ayudó para nada.

―Estaba esperando que pudiera ayudarme, en realidad. Vi que enseña una clase de parapsicología, y…

―Y pensaste que yo sería tan amable inscribirte en mi clase a pesar de que no eres una estudiante de último año y no has tomado ninguno de las materias previas de requisito, ―finalizó el Dr. Pierce.

Me detuve de golpe. Sonaba bastante ridículo cuando lo planteaban de esa manera.

―Eh… sí, en realidad, prácticamente es eso.

El profesor Pierce hizo un sonido que estaba a la mitad del camino entre una risa y un resoplido. ――Ballard, ¿verdad?

Asentí.

―Ballard, ¿sabes qué página estoy leyendo en ese libro de ahí?

―Yo… ¿qué?

―Te pregunté si sabías qué página de ese libro estaba leyendo cuando entraste.

Me sentí completamente confundida. ¿Estaba poniendo a prueba mis habilidades psíquicas o algo así? No tengo idea.

―Es la misma página que he estado leyendo desde las ocho de la mañana. Eso fue hace tres horas.

―Está bien.

―¿Y te gustaría saber por qué he estado en la misma página por tres horas?, ―preguntó el profesor Pierce de forma conversacional, cruzando una pierna sobre la otra.

―Claro.

―Porque más de un centenar de estudiantes que no son de último año han venido hasta aquí para tratar de entrar en mi clase. Una clase que específicamenteestablece que es solo para estudiantes de último año, y la cual de igual forma tiene agotado el cupo desde la primavera pasada.― Se detuvo, como si estuviera intentando medir el efecto de estas palabras en mí.

―Yo… lo siento, ―vacilé, dando marcha atrás―. No sabía que era tan difícil entrar a esta clase.

―Bueno, lo es. Esto sucede todos los años. Es la clase más popular en toda la maldita universidad. Qué suerte la mía.

Podía sentir como se esfumaban mis esperanzas, pero lo intenté de nuevo.

―Profesor, ¿está seguro de que no hay forma de que pueda entrar en la clase? Es decir, ¿no puede hacer una excepción? Yo… eh, estoy muy interesada en la parapsicología. Sonaba como un argumento débil desde antes de que incluso saliera de mi boca, y yo lo sabía.

―¿Sabes por qué tantos chicos quieren tomar esta clase, Ballard? Piensan que es una broma. Una maldita clase para perder el tiempo, ¿me entiendes? Creen que va a ser un desfile de carcajadas, que se sentarán a contar historias de cementerios embrujados, o sobre abuelas muertas que les deja mensajes en los espejos del baño.

Ahora estaba empezando a ponerme nerviosa, y no solamente porque el profesor estaba maldiciendo como marinero. Esto no estaba saliendo bien.

―No creo que sea una clase para perder el tiempo.

―Bueno, francamente, Ballard, no suenas diferente a ninguno de los otros niños que han venido hasta aquí. ¿Por qué debería hacer una excepción para ti y no para alguno de ellos? ―Él parecía pensar que era una pregunta retórica. Y que por extensión, la conversación había terminado. Volvió a su libro con una expresión de engreimiento.

Podía sentir cómo hervía la sangre dentro de mí. Después de meses de confusión y terror, después de lo que pasó con mi madre y Evan, los sueños y las voces, estaba al borde de un colapso. Pero a pesar de todo eso, no podía decirle a este hombre la verdadera razón por la que estaba ahí. Si él creía que yo quería estar en la clase por las mismas razones que todos los demás, probablemente se reiría en mi cara si le decía la verdadera razón. Traté de mantener mi voz sin cambio de entonación, para que no fuera evidente que estaba a punto de perder los estribos por completo. Pero no pude evitar eliminar la evidencia de amargura en mi voz.

―¿Sabe qué? Olvídelo. Voy a encontrar a alguien más para que me ayude. Disfrute de su libro.

Me di la vuelta para marcharme.

Mi mano estaba en la perilla de la puerta cuando el profesor Pierce habló repentinamente.

―¿Qué quieres decir con que “alguien que te ayude”?

Me di la vuelta, todas mis ideas de guardar las apariencias se habían ido.

―¿Qué le importa? Solo soy una presuntuosa estudiante de primer año, ¿cierto?

―¿No lo eres?, ―preguntó, con el primer destello de interés real.

―¡No! Me importa un bledo obtener una buena calificación sin esfuerzo, o cualquier otra estúpida razón por la que la gente toma su clase. Si supiera un poco sobre mí, sabría que no necesito tomar una clase fácil para aumentar mi promedio .

―Entonces, ¿por qué quieres estar en mi clase? Y no me des ese absurdo pretexto de que estás interesada en la parapsicología. ―El Dr. Pierce se había levantado de su asiento. Me veía con perspicacia, y no parecía perturbado en absoluto por mi lenguaje profano.

―¡Por supuesto que no quiero ser una maldita parapsicóloga! Solía pensar que todo esto de lo paranormal no eran más que estupideces, hasta que… , ―no supe continuar sin decirle más de lo que quería. Por suerte, no parecía haber ninguna necesidad.

―Hasta que algo pasó para que cambiaras de opinión, ―terminó mi frase, dándome una mirada evaluadora. Era como si me estuviera revisando una máquina de rayos X.

-Sí.

Pasaron varios segundos. El profesor Pierce no me estaba incluyendo en su clase, pero tampoco me estaba excluyendo. Me calmé lo suficiente como para reconocer que tenía una oportunidad. Estaba intrigado, podía darme cuenta. Si yo jugaba bien mis cartas, no lo arruinaba, esto podría funcionar. Decidí poner a prueba mi suerte y volver a intentarlo, pero no quería darle demasiada información; No estaba segura de querer confiarle eso todavía. Cuando hablé de nuevo, continué con la voz calmada. –

―Dr. Pierce, estoy segura de que hay muchos chicos que toman su clase por las razones equivocadas, y eso apesta. ¿Pero estaría dispuesto a hacer una excepción para una persona que necesita estudiar esta materia por las razones correctas? Creo que su clase podría ser la única manera de entender qué fue lo que me pasó. ―Dudé, y después agregué: “Y sigue pasándome”.

Apunté, y encesté. Me estaba examinando ahora como si fuera un interesante y nuevo espécimen. Tal vez era fue la forma cautelosa en la que hablé, pero no me presionó para que revelara más detalles; situación que me sorprendió y que agradecí a la vez. Parecía estar luchando internamente entre su deseo de mantener fuera a los presuntuosos estudiantes de primer año y su afán de poner sus manos sobre lo que podría ser un nuevo caso de estudio.

Después de un momento que se sintió como una hora, dijo: “Podría dejar que escucharas la clase. Pero no obtendrás ningún crédito escolar por ello. ―Mantuvo los ojos fijos en mi rostro.

Una sensación de alivio se apoderó de mí.

―Gracias profesor. No necesito el crédito, sólo la información.

Era como si hubiera pasado algún tipo de prueba. El Dr. Pierce continuó mirándome con curiosidad mientras sostenía en su mano mi formulario de inscripción. Esperé en silencio mientras sacaba un bolígrafo que tenía detrás de la oreja y escribió sus iniciales sobre el papel arrugado. Después de expresar mi agradecimiento de nuevo, salí corriendo de la oficina, antes de que tuviera la oportunidad de preguntarme cualquier otra cosa.

Bueno, las cosas no se habían desenvuelto exactamente como lo había imaginado, pero considerando todo lo que pasó, estaba aliviada. Me las arreglé para inscribirme en la clase sin darle demasiada información al profesor Pierce. Estaba feliz de que él estuviera dispuesto a aceptar mi afirmación de que me había sucedido algo fuera de lo ordinario. Aunque supongo que no debería haberme sorprendido demasiado; después de todo, toda su carrera se basaba en su capacidad de creer que lo imposible puede ser posible. Aun así, sentía como si estuviera viviendo con tiempo prestado. No tuve que dar explicaciones ese día, pero eso no iba a durar mucho tiempo. En algún momento, tendría que decirle a David Pierce exactamente por qué estaba tomando su clase. Solo esperaba que resultara no ser tan cretino como parecía.

9

REGALO INESPERADO

Siempre he odiado las salas de espera. Toda mi vida he tenido este miedo mortal de tener que sentarme en una sala de espera. De hecho, tengo una teoría al respecto. Las salas de espera son, básicamente, cámaras de tortura diseñadas para aumentar la anticipación y alimentar el miedo en los que tenemos la mala suerte de tener que esperar en ellas. No importa qué sea lo que se esconda en el otro lado de la puerta, nunca será tan malo como lo que la sala de espera tiene preparado para ti; ya sabía esto, sin embargo, siempre me llenaba de sudor frío mientras estaba sentada ahí, esperando.

Cada una de las salas de espera son solo una ligera variación de un diseño universal, que fue creado por los científicos versados en combinaciones que desencadenan respuestas emocionales e irracionales en las víctimas inocentes. Las paredes, si no son de un color blanco estéril, están pintadas en tonalidades pastel, quizás en melocotón o azul pálido. Colgadas sobre estas inocuas superficies, hay fotografías enmarcadas, la mayoría de ellas con contenidos neutrales como un ramo de flores pintadas en acuarela, una carretilla, o provisiones de jardinería. Imágenes dispersas diseñadas para calmarnos con sus lindas o humorísticas representaciones: Niños que juegan al doctor, con hermosas sonrisas en sus rostros, gatitos que se aferran precariamente a las ramas de los árboles por encima de bobas leyendas como: “No me dejes colgado”

Para escapar de la hipnótica mirada de estas fotografías, puedes divertirse contando los árboles de ficus que brotan de las cestas, u hojeando revistas a las que nadie, además del personal de la sala de espera, se suscribe. Cuando estas distracciones tontas no logran calmarte, puedes mirar a tu alrededor para ver a las otras personas sentadas por la habitación, pero el pánico que apenas pueden contener en sus rostros solamente amplifica el tuyo. Cuando me llevaron al hospital, la noche en la que mi madre murió, me negué a sentarme en esa maldita sala de espera; Me senté afuera en la acera con un oficial de policía. El infierno debe tener una sala de espera… o ser una.

Ahí estaba yo, sentada frente a la oficina del Dr. Thomas Hildebrand, que tenía una sala de espera particularmente horrible, aunque algo me decía que por primera vez, la cita que tenía con él sería peor que la propia sala de espera. Karen ofreció quedarse conmigo, pero la envié a tomarse un café. No había ninguna razón para que ambas tuviéramos que someternos a la tortura de la sala de espera, y tampoco quería la presión añadida de saber que ella estaba allí. Francamente, creo que ya la había asustado lo suficiente. Y no la había perdonado del todo por hacerme pasar por esto en primer lugar.

Karen había tenido una actitud cautelosamente alegre desde el momento en que había ido por mí durante las vacaciones de invierno, pero no me engañaba. Yo sabía que ella aún no se había recuperado de la llamada telefónica de la decana Finndale, o de mis débiles explicaciones, y me di cuenta de que había algo que no me estaba diciendo. Sus ojos estuvieron fijos sobre mí, y llenos de ansiedad durante todo el camino a casa, y toda la cena. Finalmente fingí un dolor de cabeza y me fui a la cama a las ocho solo para estar lejos de ella. Mi escape fue sólo momentáneo. Dejó caer la verdadera bomba cuando se acercó a darme las buenas noches.

―No puede ser en serio.

―Es una condición para que puedas regresar a St. Matthew’s para el segundo semestre, ―dijo Karen.

―¿Pueden hacer eso en primer lugar? ¿Cómo es que tienen permitido tener este tipo de influencia en mi vida personal? No es asunto suyo.

―Se convierte en asunto suyo cuando invierten dinero en tu beca. Eres una inversión, Jess, y quieren ver un rendimiento.

―¿Y si me niego a ir?

―Tendrás que ir o perderás la beca.

―Pero, ¿un loquero?

―Hay peores cosas en el mundo, Jess. Incluso podría ser bueno para ti, dejando por un lado todo el asunto Evan. Ni siquiera has lidiado realmente con todo el asunto de tu madre todavía.

―Estoy intentándolo.

―Bueno, ahora puedes hablar con un profesional, con alguien con experiencia en estas cosas. Quizás te sorprendas de lo mucho que ayuda.

―Estoy bastante segura de que no podrías estar más equivocada, ―me quejé.

Aparentemente, ella decidió que no valía la pena tratar de convencerme, por lo que me dejó sola, o eso creí. Cuando desperté llorando gracias a mis ya acostumbradas pesadillas en la mitad de la noche, sus pies, refugiados en pantuflas estaban allí, proyectando una larga sombra a la luz del pasillo, debajo de la puerta. Estoy segura de que, al igual que todos los demás, ella pensaba que yo estaba completamente loca, o que estaba atravesando algún tipo de estrés postraumático. La diferencia era que ahora ella era lo más parecido que tenía a una madre, y probablemente se sentía responsable de evitar que me desmoronara.

Pero sin importar la cantidad de buenas intenciones que tuviera Karen, no podía ayudarme, porque ella solo entendía una pequeña fracción del caos que había dentro de mí. Por supuesto que sabía que echaba de menos a mi madre. Sin embargo, traté de ocultarlo, la verdad es que me sentía como si hubiera perdido la mayor parte de mi identidad. Dado que nos mudábamos constantemente de un lado a otro, arrancando sin piedad las poco profundas raíces que dejábamos, mi madre había sido siempre la única constante en mi vida. Siempre habíamos sido solamente ella y yo, no conocía a mi padre, no tenía hermanos o hermanas, solo nosotras. Mi madre pudo haber sido un verdadero desastre, pero era mi desastre, y ahora que no tenía que cuidar de ella, me sentía completamente perdida. Sin embargo, incluso mientras luchaba con el terrible peso de su ausencia, con el final de todo, me veía obligada a cuestionarme qué tan final era todo realmente. Evan estaba muerto, pero se había aparecido ante mí, incluso me protegió. ¿Era tan extraño, tan imposible pensar que mi madre podría hacer lo mismo? ¿Cómo iba a dejar ir esa pequeña parte de mí que se aferraba a la esperanza de que la próxima cara fantasmal que aparecería sería la suya?

§

La empalagosa voz de la secretaria interrumpió mis reflexiones.

―¿Jessica? El Dr. Hildebrand te verá ahora. Me levanté y la seguí por la puerta y por un estrecho pasillo.

―¿Te gustaría colgar tu chamarra?, ―preguntó, señalando un perchero en la esquina.

―No, gracias, ―le dije. Probablemente era infantil, pero tener el abrigo conmigo me hizo sentir como si solo estuviera pasando por ahí, sin tener que quedarme.

La secretaria me llamó en voz baja y después, sin esperar respuesta, abrió la brillante puerta artesonada.

La oficina del Dr. Hildebrand estaba llena de pretenciosos muebles de caoba. El doctor estaba sentado en su escritorio, con los múltiples títulos y certificados que flotaban por encima de su cabeza como si fueran halos. Tenía sobrepeso y se estaba quedando calvo, con una nariz bulbosa y un mentón estrecho que compensada con su sobresaliente mandíbula.

―Jessica. Es muy agradable conocerte. ―La voz del doctor Hildebrand era empalagosa y fluida, como uno de esos narradores en las cintas de autoayuda. Probablemente era uno de ellos.

―También es agradable conocerlo, ―mentí.

―¿Por qué no tomas asiento? –Señaló una silla, yo estaba muy contenta de que no fuera un sofá. Me senté.

―Jessica, ¿por qué no hablamos acerca de por qué viniste a verme, y lo que esperas obtener de estas sesiones.

Sin poder identificar una pregunta que requiriera de una respuesta a esa frase, sólo asentí.

―Hablé con tu decana. Está muy preocupada por ti y se sentiría mejor si tuvieras a alguien que te ayudara a solucionar las cosas. Creo que tú también podrías sentirte mejor. ―Sonrió de forma aduladora y prosiguió―. Me gustaría ser esa persona. ¿Te parecería bien?

―Como sea. No es que tenga elección.

―Espléndido, ―dijo mientras sacaba del cajón de su escritorio un cuaderno forrado de cuero y se preparaba para lo que sea que hiciera. No podía pensar en nada que se adaptara menos a mi definición de “espléndido”.

―Entonces, Jessica, quisiera empezar a conocerte un poco mejor. ¿Por qué no me cuentas de tu infancia?

―¿Qué quiere saber?

―Oh, lo que tú quieras contarme de tu vida mientras crecías.

Supuse que “nada en absoluto” no era una opción, así que me remití a lo básico. Empezó a escribir febrilmente antes de que si quiera abriera la boca.

―Bueno, crecí viviendo con mi madre. Nunca conocí a mi padre. Nos mudábamos muy seguido; Nací en la ciudad de Nueva York. Después nos mudamos a San Francisco, pero yo era demasiado pequeña como para recordarlo. Posteriormente nos trasladamos a Los Ángeles, luego a Seattle, y más tarde a Chicago, Milwaukee, Houston, Albuquerque, Richmond, Charleston, Cleveland, DC, y finalmente regresamos a Nueva York de nuevo. Mi madre murió el verano pasado, así que me fui a vivir con mi tía mientras asisto a la universidad de St. Matt’s. Sin embargo, me mudaré pronto. ―Me sentí obligada a hacer énfasis en este último detalle. Realmente no importa lo que este hombre pudiera pensar de mí, pero no quería dar la impresión de ser una obra de caridad.

―¿Y por qué se mudaban tanto, Jessica?, ―preguntó el Dr. Hildebrand, dando sonoros golpecitos sobre el papel secante con el bolígrafo de oro.

―A mi mamá le gustaba un cambio de escenario de vez en cuando.

―Hum-ajá. ―El Dr. Hildebrand sonrió, escribiendo notas en su papel. Podía sentir cómo se elevaba la sangre hasta mi cara, dejando escapar un poco de lo que tan cuidadosamente me había esforzado en ocultar―. Y ¿cuál era el motivo por el que tu madre huía tan ansiosamente?

―Nunca dije que ella estuviera huyendo de algo. Ella quería ver el país, tener tantas experiencias como fuera posible.

―Sin duda, indudablemente, ―dijo el Dr. Hildebrand, claramente siendo condescendiente. Sin embargo, me sentí un poco perturbada; siempre tuve la sensación de que mi mamá estaba tratando de alejarse de algo, un algo indefinible con lo que no quería volver a enfrentarse. Siempre nos mudábamos de forma repentina, sin que se hubiera presentado ningún cambio en las circunstancias que pudiera identificar además de la evidente inquietud de mi madre. Ella decía algo como: “¡La vida apenas comienza, chiquilla! Es hora de abrir una nueva puerta”. Por lo general, yo no me quejaba, porque quejarse nunca hizo que el Monstruo Verde diera la vuelta para regresar, pero siempre era extraño ver ese destello de alivio en sus ojos cuando nos dirigíamos a nuestro próximo destino, dejando atrás de nosotras cualquier desastre que hubiera existido.

―¿Cómo te afectaron todas estas mudanzas frecuentes? –El Dr. Hildebrand continuó, con un desesperante tono que indicaba que ya sabía la respuesta, y simplemente necesitaba mi confirmación.

―No fue tan malo. Tenía que adaptarme a las nuevas escuelas, los nuevos compañeros, ese tipo de cosas, ―dije, minimizando mi respuesta con un encogimiento de hombros. En general, durante todos esos años me había sentido miserable, pero siempre había sido una persona poco solitaria de todos modos. Nunca me mantuve en contacto con ninguno de mis amigos.

―¿Y eso fue difícil para ti? ¿El tener que… adaptarte?

―Todo eso estuvo bien. ―No estaba dispuesta a entregarle municiones psicológicas.

Al reconocer que no iba a atravesar esta pared particular, prosiguió diciendo casi alegremente: “Hablemos de la muerte de tu madre”.

Le lancé una mirada que debió pulverizado. Pero desafortunadamente, no lo afectó en absoluto.

―Preferiría no hacerlo, gracias.

―Veamos, veamos, ―dijo en lo que solo puedo asumir pretendía ser un tono paternal―. Difícilmente podemos llegar a la raíz de tus problemas de comportamiento, si ni siquiera podemos hablar de la fuente de los mismos.

Comencé a arder en llamas internamente. Entonces esto significa que tengo problemas de comportamiento, ¿cierto?

―¿Qué tal si me dices por quéno quieres discutirlo? ―insistió de nuevo-

Apenas pude contener una mirada de fastidio en mis ojos, pero no pude evitar el sarcasmo en mi voz.

―Bueno, Dr. Hildebrand, en realidad no lo conozco en absoluto, y usted tampoco me conoce, por lo que estoy segura de que podrá entender cuál es el motivo por el que no encuentro precisamente placentero el tener una conversación a corazón abierto sobre algo que es tan personal.

―Pero estoy tratando de llegar a conocerte, Jessica. Es por eso que estás aquí, ―explicó en un tono con tintes de condescendencia.

―Evité gritarle improperios y canalicé el exceso de frustración hacia mi pierna que se movía rápidamente de arriba hacia abajo.

―Ahora, Jessica, en realidad no puedo tener una idea de cuál es tu estado mental actual si te niegas a hablar sobre el suicidio de tu madre, estoy seguro de que eso…

―¡Mi madre no se suicidó!, ―exclamé. Mis dedos se aferraron a los reposabrazos de la silla de cuero, clavándose en ellos a causa del cúmulo de emociones.

―Oh, ya veo, ―dijo el Dr. Hildebrand mientras suspiraba, como si acabara de llegar a una brillante conclusión. Se acercó a su escritorio y se sentó en el extremo de la silla justo enfrente de mí, apoyando los codos en sus rodillas, inspeccionándome cuidadosamente.

―¿Qué es lo que yave? ―dije apretando los dientes.

―Jessica, Jessica. Entiendo cariño. Por supuesto que lo entiendo.

No estaba segura de muchas cosas en ese momento, pero si había algo de no que no tenía duda alguna, era de que él no lo entendía para nada.

―Puedo ver perfectamente el motivo por el que no quieres creer que la muerte de tu madre no fue un suicidio, ―dijo.

―Y yo puedo ver perfectamente por qué le gustaría que sí lo hubiera sido, ―le respondí.

Las grasosas cejas del Dr. Hildebrand se arquearon señal de exagerada confusión.

―Me temo que no entiendo que quieres decir con eso. Sin duda yo no querría que…

―¡Por supuesto que sí!, ―arrojé esas palabras sobre él como si fueran granadas verbales―. Eso haría que yo encajara muy bien en una de sus pequeñas cajas cerradas de diagnósticos predeterminados, ¿no es así? Esa sería la explicación perfecta para todos los problemas de comportamiento que usted “puede ver” que yo “estoy presentando”.

―Estaba limitándome a señalar que las circunstancias de su muerte fueron…

―…Indeterminadas. Así es como el forense dictaminó su muerte: Indeterminada. Fue un accidente. Mi madre no lo… ―Mi voz se apagó cuando me tragué la vulnerabilidad que estaba luchando por salir a la superficie. Este hombre no tendríael placer de verme llorar.

―Muy bien entonces. Puedo ver que no tendremos ningún progreso con este tema en particular. Tal vez la próxima semana.

―No se haga ilusiones.

―”¿Por qué no nos enfocamos entonces en el motivo que nos trajo hasta aquí?

Y aquí estábamos, en la parte de la conversación a la que más le temía, la parte que no podía esquivar y tampoco justificar en ninguna forma que pareciera cuerda. Si le dijera la verdad, sería oficialmente una loca. Pero, ¿qué mentira podría ser una mejor explicación de todos modos?

―¿Por qué no me cuentas sobre lo que pasó entre tu profesora de inglés y tú? Dijo ya con el bolígrafo en mano.

Yo ya no podía continuar con las pretensiones de cortesía.

―¿Y qué es exactamente lo que quiere saber sobre eso?

―¿Tienes alguna explicación para tus acciones que te gustaría compartir conmigo?

Por una mínima fracción de segundo, consideré decirle la verdad. Imaginé el aspecto de cautela y miedo que invadiría su regordete rostro; era tentador, aunque fuera solo por ver su reacción. Pero mis instintos de defensa reprimieron rápidamente el impulso. Tomó mi silencio como renuencia en vez de indecisión y trató de insistir, diciendo: “Bueno, ¿ustedes dos tuvieron algún tipo de discusión?

―No.

―¿Quizás fue porque te dio una mala calificación en un ensayo? ¿o debido a que te avergonzó frente a la clase?

―No, ―le repetí sin comprender. ¿Por qué me estaba haciendo estas preguntas?

―¿Puedes pensar el alguna razón por la que elegiste a esta profesora en particular? ¿Por qué ella y no algún otro profesor?

―Ah. Usted cree que fue… una especie de broma de mal gusto.—Dije en voz alta.

―No fue algo muy divertido, como estoy seguro de que podrás ver en retrospectiva, ―dijo el Dr. Hildebrand.

Me puse de pie.

―Está bien, ya terminamos aquí.

―No, querida, tu sesión dura una hora. Todavía tenemos la mitad de…

―No, quise decir que no tengo nada más que hablar con usted. ―Tomé mi abrigo.

―No estoy de acuerdo con eso, Jessica. No seamos impulsivos. Todavía hay mucho que discutir, pero si no vas a estar abierta, entonces…

Algo en mi expresión hizo que se detuviera. Lo que sea que haya visto le indicó que no avanzaría más conmigo hoy. Y estaba completamente en lo correcto. Salí por la sala de espera y me dirigí directamente al auto en silencio. Karen colocó las llaves para encender el motor, pero no arrancó el auto.

―Siento que hayas tenido que hacer eso hoy. ―La sorpresa se registró débilmente en mi cerebro. Eso no era realmente lo que esperaba que dijera―. Esos psiquiatras creen que lo saben todo, pero no es así. No saben nada sobre ti, recuerda bien eso. No eres un caso de estudio que simplemente puede juzgar a su antojo. ―Su voz tenía un tono de inesperada amargura. Yo no sabía qué decir. Era como si hubiera arrancado las palabras de mi boca.

―Entonces… ¿eso significa que no tengo que volver?”

Karen vaciló. Por un momento, a causa de la expresión de su rostro, pensé que me dejaría librarme del asunto.

―Creo que es importante que vayas. Tu escuela hizo los arreglos, y sé que la decana tiene mucho interés en esto. Creo que lo mejor es que permanezcas en el lado bueno con la administración, y para eso debes seguir viendo al Dr. Hildebrand. No vale la pena arriesgar tu educación.

§

Mi vacaciones de invierno me enseñaron el cliché de que las vacaciones son unos momentos difíciles en el año. Para mi mamá siempre había sido muy importante la temporada de Navidad, a pesar de que parecía tener poco o ningún conocimiento del hecho de que en realidad era una fiesta religiosa. Conducíamos por horas en cualquiera que fuera la ciudad en la que estuviéramos viviendo en ese momento para conseguir un magnífico árbol de navidad, de preferencia uno que pudiéramos talar nosotras mismas. Incluso casi la arrestan en una ocasión que se detuvo junto a la carretera para cortar un árbol que resultó que estaba en la propiedad privada de alguien más. Logró escabullirse del arresto al ofrecerle galletitas navideñas y contarle una triste historia al propietario para sacarnos de este lío. Karen rio a carcajadas cuando se lo conté.

―¿Eso significa que no quieres que pongamos un árbol? Tengo uno artificial en el sótano, es el que utilizamos regularmente.

―¡Puf! ¿Un árbol artificial? ¿Estás bromeando, Karen? ¿Qué es más triste que un árbol hecho por el hombre? “

Me miró un poco avergonzada.

―Supongo que tienes razón. Es que detesto tener que limpiar las ramas del pino.

―Yo las limpiaré. Ni siquiera podrás darte cuenta de que arrastramos un árbol por la cabeza. Lo prometo. Además, el fantasma de mi madre probablemente vendría a asecharnos si te dejara colocar un árbol artificial mientas estoy aquí.

Lo dije como broma, pero ninguna de los das rio; Karen parecía tener una expresión casi nauseabunda, y me senté en silencio luchando de nuevo contra esa persistente posibilidad que no podía sacar de mi cabeza. Evan me había convencido de que existían los fantasmas, de eso estaba segura ahora. ¿Eso significaba que cualquiera de estas noches, mientras rodaba inquieta sobre la cama, podría encontrar a mi madre sentada junto a mí, tarareando una de las melodías inventadas que me cantaba para que me durmiera? No podría decidir si la idea me consolaba o me aterrorizaba. Tal vez un poco de ambos. A pesar de la pérdida que Karen y yo sentíamos tan agudamente, nos las arreglamos para tener una Navidad bastante agradable. Hicimos equipo para convencer a Noah de que no habría nada que le agradaría más que conducir a una granja de árboles y deambular entre la nieve mientras nosotras seleccionamos el árbol perfecto. Me decepcioné un poco cuando, al día siguiente, después de hacer unas compras, llegué a casa para encontrar que ya había sido profesionalmente decorado por el diseñador de interiores de Karen. No podía negar que lucía muy bonito, aunque me pareció que carecía de cierto encanto debido a la ausencia de adornos caseros de papel y palomitas rancias enhebradas en una cuerda.

Debo admitir que fue agradable dormir por la mañana de Navidad. Mi madre, que tenía corazón de niño para estas cosas, me sacaba de la cama todos los años durante el amanecer, ya que era demasiado impaciente como para esperar a darme mis obsequios, no importa lo mala que fuera su resaca o qué tan escaso fuera el dinero que tuviéramos para los regalos. A Karen también parecía emocionarle bastante el dar regalos, pero aparentemente no lo suficiente como para impedirme dormir hasta casi las diez.

Después de un gran desayuno de omelet de queso y tocino (Karen se disculpó intensamente después de haber intentado cocinar ella misma el tocino y haberlo convertido en lo que Noah eufemísticamente llamó: “estilo cajún”), nos sentamos a abrir los regalos. Karen irradiaba emoción mientras yo desenvolvía un hermoso y nuevo portafolio de cuero para mis trabajos de arte y varios suéteres que lucían caros. Le agradecí efusivamente y me puse uno de los suéteres encima de mis pijamas para asegurarle que realmente me había gustado.

Karen se quejó de que seguramente me había gastado demasiado dinero en las botas que le compré, sin duda se sentía culpable porque ella había visto un par similar mientras estábamos en la calle Newbury. Le dije que Tia, quien nunca pagaba el precio real de nada, me había ayudado a encontrarlas en eBay, por lo que no había pagado el ridículo precio de las etiquetas de las tiendas. Noah parecía genuinamente contento cuando desenvolvió un libro que le había comprado sobre la historia de Fenway Park. Él no me estaba tratando como a una leprosa, por lo que solo podía asumir que Karen no le había dicho nada acerca de mi nuevo y perturbador talento.

Cuando el crujido del papel de los regalos finalmente murió en la distancia, todos comenzamos a disfrutar de la característica tranquilidad de la tarde de Navidad. Noah quedó abstraído en la historia de su equipo deportivo favorito, mientras que Karen y yo veíamos Milagro en la calle34,ordenamos todo debajo del árbol. Los rituales eran familiares y extraños a la vez, como una nota mal tocada en tu canción favorita.

Un objeto pequeño y discreto me llamó la atención mientras metía el último trozo de papel dorado y arrugado en la bolsa de basura, estaba parcialmente escondido bajo la falda del árbol. Me arrodillé y lo deslicé hacia fuera. En un inicio pensé que era una prenda de vestir, pero cuando lo toqué, sentí una forma sólida y plana debajo del material. Era un regalo, envuelto en un desteñido trozo de tela azul y atado con un deshilachado listón blanco.

Me di la vuelta para preguntarle a Karen al respecto, pero mi voz se detuvo al llegar a la mitad de mis labios. Un pequeño trozo de papel escondido debajo de la cinta respondió mi pregunta no formulada. La nota decía en letra pequeña y elegante el siguiente mensaje:

Jessica,

Esto alguna vez le perteneció a tu madre. Ahora por derecho te pertenece. Tengo la seguridad de que lo encontrarás muy interesante .

No estaba firmado. Mi corazón latía inexplicablemente rápido, tiré suavemente del listón y seguí su caída hasta la altura de mis rodillas. Desdoblé la tela, un antiguo muaré de seda, y esto reveló el objeto en su interior. Un pequeño libro de pastas de cuero descansaba en la palma de mi mano. Definitivamente era el libro más antiguo que jamás hubiera tocado. Sus costuras estaban maltratadas y deshilachadas; su superficie de cuero era de color beige, más parecido a la piel sin tratar de los animales que al cuero procesado. La textura se había desgastado hasta terminar con una increíble suavidad. Apenas estaba asimilando todo esto cuando mi atención se enfocó totalmente en la imagen grabada en el cuero. Era un dibujo lineal, de estilo casi primitivo. Mostraba la mano de perfil de una mujer, haciendo la forma de un cuenco con la palma hacia arriba, como si estuviera esperando que alguien dejara caer algo sobre ella. Encima había otra mano, idéntica a la primera, pero con la palma hacia abajo y de cara a la otra dirección. En el espacio protegido entre estas dos manos había un símbolo compuesto por tres espirales, que recordaba un molinete. Me quedé mirándolo como si estuviera hipnotizada. Casi no podía apartar los ojos para abrir el libro. Cuando finalmente lo hice, mi decepción fue instantánea. Las páginas de corte irregular estaban en blanco.

¡Pum !

Me dirigí sobresaltada a la puerta. Karen estaba ahí arrodillada, reuniendo fragmentos de porcelana con las manos visiblemente temblorosas. Alzó la vista y trató de sonreír, pero sólo logró hacer una mueca.

―Lo siento, ―murmuró―. Cayó de mi mano. ―Un charco de rompope se extendía por el suelo.

Me levanté para ayudarla, pero Noah me hizo señas para que no lo hiciera.

―Iré por unas toallas de papel, ―dijo, levantándose del sofá.

Karen simplemente asintió y mantuvo los ojos sobre los restos de su taza.

―¿Karen? ¿Tú dejaste esto para mí? , ―pregunté, sosteniendo el libro.

Cuando levantó la vista hacia mí, el tono casual de su voz no coincidía con su mirada precavida. ――Oh, sí, me había olvidado de eso.

―¿Realmente fue de mi madre? No recuerdo haberlo visto antes.

―Sí lo era. Ella lo dejó aquí. Ni siquiera recordaba que lo tenía. Lo encontré en el sótano la semana pasada cuando estaba buscando las coronas navideñas.

―¿Realmente es… qué es?

―Solo un viejo libro en blanco. No sé de dónde lo sacó, ya sabes, tu madre y sus libros. Probablemente lo encontró en una tienda de antigüedades o algo así. De igual forma, pensé que te gustaría tenerlo. Por supuesto, debes de tener cuidado con él. Algo tan viejo debe ser tratado con cuidado.

Ella volvió a entrar en la cocina, huyó quizás sería una palabra más adecuada. Mientras se escabuía por la esquina me di cuenta de que en realidad no le creía ni una sola palabra de lo que me había dicho, excepto quizás la parte sobre tratar el libro cuidadosamente.

Miré el libro de nuevo. ¿Por qué se habría tomado la molestia de envolverlo de forma tan claramente distinta en comparación a los otros regalos, distinguiéndolo como algo especial, para luego decir que se había olvidado de él? ¿Por qué habría dejado la nota, si solo era una cosa vieja que había encontrado por ahí? ¿No tenía sentido que hubiera olvidado darme algo que era de mi madre?, especialmente cuando, como decía la tarjeta, pensaba que “me pertenecía por derecho”.

Entonces, estaba por supuesto el misterio del libro en sí. Era evidente que ella lo había visto antes, porque sabía que las páginas estaban en blanco, aunque supongo que pudo haberlo vislumbrado cuando entró en la habitación. ¿Por qué mi madre tendría algo como esto?, y ¿por qué, en todo el tiempo que lo había tenido, nunca había escrito nada en él?

Durante el resto de la noche, me mantuve atesorando el extraño librito entre mis manos, pasando y volviendo a pasar mis manos sobre su cubierta. Finalmente subí a la cama alrededor de las diez y media, después de haberme quedado dormida durante la mitad de ¡Qué bello es vivir!, película que por cierto estaba segura de que nunca llegaría a ver completa. El libro de mi madre se balanceaba en la cima de la pila de regalos, estaba casi por llegar a mi habitación cuando escuché la voz de Karen, hablaba en voz baja pero apresurada desde su oficina.

―…no tenía derecho a enviárselo a Jessica sin hablar conmigo primero.

Se escuchó silencio. Evidente estaba en el teléfono.

―Ah. ―El severo tono de su voz repentinamente se volvió confuso―. Bueno, si no se lo envió, ¡entonces me gustaría saber quién lo hizo!

Hubo silencio una vez más. Karen estaba dando fuertes golpecitos con algo contra su escritorio.

―Eso lo entiendo, Finvara, y que puede ser que al final sea así, pero no fue mi decisión. No había nada que pudiera hacer para convencer a Elizabeth contra eso, tal y como se lo expliqué al Consejo.

El inusual nombre me llamó la atención. ¿Con quién demonios estaba hablando Karen?

―Simplemente tendremos que estar de acuerdo en discrepar y ver qué pasa. Pero no voy a ir en contra de los deseos de mi hermana. Usted sabe tan bien como yo por qué no puedo hacer lo que me pide.

Hubo un silencio más prolongado. Podía escuchar a Noah matando el tiempo en la cocina.

―Lo entiendo, Finvara. Oh, créame, definitivamente lo haré. Y por favor, hable con los demás y averigüe quién hizo esto. Cualquiera que sea el desacuerdo sobre esta situación, usted y yo sabemos que no era así como debía haberse manejado todo esto. ―Hubo otra pausa―. Muy bien. Siento haberle molestado. Buenas noches.

No me quedé el tiempo suficiente como para escucharla colgar el teléfono. Ya estaba refugiada en la seguridad de mi habitación cuando oí la puerta abrirse y cerrarse cuidadosamente.

10

AHOGADO

Karen no volvió a mencionar el libro de mi madre las dos semanas restantes de las vacaciones de invierno. Ella, sin embargo, parecía inusualmente callada y un poco nerviosa. Y, por supuesto, no dijo una sola palabra acerca de su misteriosa llamada telefónica nocturna con esta persona Finvara. Había guardado el libro cuidadosamente en mi cajón de calcetines, sacándolo solamente cuando estaba sola para examinarlo.

Las inspecciones más exhaustivas no revelaron mucho más. Pensé en usarlo como diario; el vacío de las páginas parecía sugerirlo. Pero cuando me senté a escribir, repentinamente un miedo inexplicable se apoderó de mí. Mis dedos comenzaron a temblar, y no podía llevar el bolígrafo al papel. Mi respiración volvió a la normalidad y mis nervios se calmaron solamente cuando dejé el bolígrafo y cerré el libro. Después de eso, envolví el libro en mi sudadera favorita de St. Matt’s y lo metí cuidadosamente en el bolsillo delantero de mi mochila, listo para volver conmigo a la escuela.

Traté de no perder el tiempo libre del que disponía. Solía dibujar mucho, y me di cuenta de lo mucho que había echado de menos hacerlo al haber estado tan ocupada y distraída en la escuela. También había agotado todas las vías en las que podía pensar para localizar a la escurridiza Hannah. Tratando de seguir el ejemplo de Tia, fui a la Biblioteca Pública de Boston, diciéndole a Karen que iba a tratar de actualizarme en el material de lectura del próximo semestre. Yo era como un ratón de biblioteca, al menos al nivel suficiente como para que sonara creíble, gracias a Dios. Me las arreglé para localizar otras dos potenciales Hannahs. Una vivía en la calle en la que había crecido Evan, y la otro asistía a la escuela hermana de mujeres en la que a veces llevaban a cabo funciones sociales todos los chicos de la escuela preparatoria de Evan que era solo para varones. Las localicé a ambas en Facebook y estuve observando detenidamente sus fotografías; no había ninguna que incluyera a Evan. Los correos electrónico que les envié a las dos chicas no arrojaron ningún resultado; la vecina solo lo había conocido casualmente y la segunda ni siquiera sabía quién era él. La frustración se apoderó de mí y me llevó a la localización de toda mención por la que pudiera encontrar de Evan, en internet, los periódicos locales, en todas partes, y los pegué en un mórbido álbum de recortes. Incluso encontré una página de Facebook creada en su memoria, me uní. Simplemente escribí en el muro: “Estoy tratando. Lo prometo”.

También sufrí tres infructuosas sesiones más con el Dr. Hildebrand, durante las cuales él habló mucho y yo respondí sus preguntas en frases de una palabra… y le arrojaba miradas testarudas. Karen me llevaba y me regresaba a cada una de las citas en solidaridad sepulcralmente silenciosa.

Tomé el tren de regreso a St. Matt’s el quince de enero, dos días antes del comienzo de las clases y el primer día que abrieron el campus para el nuevo semestre. Karen parecía estar molesta de que me fuera antes, pero si ella no iba a ser honesta conmigo, no podía ver ninguna razón para quedarme.

El dormitorio estaba vacío cuando llegué el sábado por la mañana, pero para la noche ya estaba completamente poblado, la tormenta de nieve llevó a los estudiantes a sus habitaciones a través de las tempestuosas ráfagas de viento. Sabía que Sam estaría allí antes, ya que los Residentes Auxiliares tenían que supervisar la llegada de los estudiantes, así que fui a visitarlo. Tenía unas de las peores quemaduras de sol que jamás hubiera visto.

―¡Buen bronceado! ¿En qué playa te recostaste durante todas las vacaciones?, ―pregunté.

―Eso es lo que desearía. Mi familia se fue a esquiar. Estas son quemaduras ocasionadas por el viento, ―dijo Sam―. Y duele como ninguna otra cosa, debo añadir.

―Qué terrible. Aun así, por lo menos hiciste algo interesante, lo cual es mucho más de lo que puedo decir de mis vacaciones.

―Así de mal, ¿eh?”

―Peor.

―¿Y no pudiste… ―Sam miró hacia el pasillo y gritó: “¿En serio, O’Reilly? ¿En una bolsa de papel con el nombre de la licorería?” ―Se levantó y se asomó por la puerta― ¡Iré a tu habitación en treinta segundos, y que será mejor que esa bolsa esté llena de comida chatarra o alguna otra cosa que te ponga en periodo de prueba! ―Se volvió hacia mí con incredulidad―. En serio, parece que se vuelven más tontos cada año. Debería ir hacerme cargo de eso. Me reí.

―No hay problema. Te alcanzaré más tarde.

Sam me detuvo en la puerta.

Oye, cuando regrese Tia, dile que venga a verme. Ya sabes, si ella quiere.

―Lo siento casanova, no ha regresado todavía, pero estoy segura de que vendrá corriendo tan pronto como esté aquí. ―Pellizqué su mejilla un poco más fuerte de lo necesario―. Ustedes dos son tan dulces que podría comérmelos.

Sam se sonrojó aún más.

―Sí, sí, está bien, ―se quejó, y se fue por el pasillo para encontrase con O’Reilly y su mal disimulado contrabando.

Después de desempacar mis cosas me dirigí al centro de estudiantes, donde encontré una agradable sorpresa en mi buzón de correo del campus. El último artículo que había escrito para la clase de la profesora Marshall estaba metido dentro de un gran sobre de papel junto con una carta. Había obtenido una A, tuve una mezcla de alivio y orgullo. La carta también fue un alivio, contenía una disculpa de la profesora Marshall, que había leído mi correo electrónico y lamentaba mucho su “reacción exagerada” a mi “error honesto”. La reconciliación era una especie de mentira, por supuesto, pero de igual forma me sentí mejor. Le envié un correo electrónico cuando llegué a la habitación agradeciéndole la calificación y aceptando su invitación a tomar un café y charlar cuando se reanudaran las clases.

Tia llamó para hacerme saber que no volvería hasta la tarde del domingo. Su mamá no podía soportar enviar a su niña de regreso a “ese lugar” sin asegurarse de que tuviera un último día de comida hecha en casa. Al parecer su madre era la única que podía desconfiar de la comida institucional. Tia en realidad se alimentaba de forma realmente saludable, en su mayor parte. De hecho, con la excepción de la bolsa ocasional de Skittles, Tia comía de forma más saludable de lo que debería cualquier estudiante universitario normal.

Tenía toda la intención utilizar mi tiempo a solas para un poco de lectura no asignada, pero a las diez en punto, estaba golpeándome la cara con mi libro debido a que me estaba quedando dormida. En vez de arriesgarse a un daño facial permanente, coloqué el libro a un lado, apagué mi lámpara de lectura, y me dormí rápidamente. No estaba segura de cuál había sido el sonido que me despertó, pero de pronto ya estaba despierta. No había sido otro sueño, por lo que podía recordar. Me di la vuelta y miré el reloj despertador, que brillaba como un letrero neón en la oscuridad. Eran las 2:37 a.m. Escuché música muy fuerte que provenía de la habitación de al lado, acentuada por una risa estridente. Consideré por un breve instante arrojar uno de mis zapatos a la pared, pero pensé que esto no sería un indicio lo suficientemente obvio como para que se callaran, así que me di la vuelta y coloqué una almohada sobre mi cabeza.

La almohada apagó el sonido lo suficiente como para que pudiera regresar a dormir, pero me pareció que no podría. En realidad no era la música lo que me había despertado. Mis pies estaban helados; estaban cubiertos en gruesos calcetines y mi edredón, pero se sentían tan fríos como si los hubiera sacado por la ventana a merced de los vientos del mes de enero.

Y había otro sonido, indistinguible en un inicio gracias al escándalo a través de la pared. Era el sonido de un goteo constante, como si hubiera dejado un grifo abierto parcialmente en el baño. Traté de ignorarlo, pero una vez que mis oídos se percataron de esto, era todo lo que podía escuchar, justo como el tictac de un reloj en un cuarto completamente silencioso. Me había convencido de arrastrarme fuera de la cama y resolver el asunto cuando recordé que no teníamos un cuarto de baño. No había un baño, y por lo tanto, tampoco había ningún grifo. Mi corazón comenzó a latir rápidamente. De alguna manera sabía que había algo que quería ver en el otro lado de mi almohada. No podría decir cómo lo sabía, pero estaba segura de que si quitaba la almohada, me daría cuenta de que no estaba sola. Por un momento, fui totalmente incapaz de moverme; mis músculos realmente habían olvidado cómo responder a las señales de mi cerebro, que estaban indicando a gritos que saliera de la cama y huyera de la habitación tan rápidamente como me fuera posible. En vez de eso, hice lo único que no tenía absolutamente ninguna intención de hacer; quité la almohada de mi cara y busqué la fuente del sonido.

Lo que vi fue tan desconcertante como espeluznante, y reuní todo mi esfuerzo para evitar gritar a todo pulmón. A los pies de la cama, una figura flotaba justo por encima de mis dolorosamente fríos pies. No pude distinguir inmediatamente los detalles en la oscuridad, pero mis aterrorizados ojos se ajustaron con rapidez, cada aspecto que se iba haciendo visible multiplicaba mi terror. La figura era la de un niño pequeño, de no más de siete u ocho años. Vestía un par de pantalones de mezclilla, una chamarra roja y unos sucios zapatos deportivos de color blanco. Sin querer hacerlo, mis ojos fueron atraídos a su rostro. Su pelo negro se ondeaba hipnóticamente alrededor de su misterioso contorno de color verdoso. Sus ojos estaban tan oscuros que parecían casi negros, y su expresión reflejaba mi propio horror.

A medida que acercaba su pequeña y pálida mano hacia mí, noté por primera vez un débil resplandor que rodeaba al niño. No parecía que la luz emanara de él, pero no podía encontrar ninguna otra fuente. La luz era de alguna forma inestable, oscilando a través de su pequeña cara temerosa, dejándola dentro y fuera de foco. La calidad de la luz era familiar, pero no fue hasta que el niño abrió su boca y emitió una corriente de burbujas que me di cuenta por qué. El niño estaba a los pies de la cama, y sin embargo, era muy claro que estaba sumergido en el agua.

Antes de que pudiera controlarlo, un grito escapó de mi garganta, seguido de otro, y de otro más. No podía parar, incluso cuando la figura espectral movió la cabeza ante mí en señal de protesta. Grité y grité hasta que escuché una conmoción en el pasillo y un golpeteo en mi puerta. Finalmente se abrió la puerta y mi habitación se inundó de luz.

―¡Jess! ¿Qué demonios? ¿Estás bien? ―Reconocí la figura ágil de Sam a través de la habitación, pero todavía no podía silenciar mi propia voz. Mis ojos seguían fijos en el lugar en el que momentos antes, el niño que se ahogaba se había acercado a mí, y en donde ahora no había nada más que un espacio vacío―. ¡Jess! ¡JESSICA! ― Sam estaba a mi lado y después, me sujetó por los hombros y me sacudió con fuerza. Sujetó mi rostro y tiró de mi cabeza hasta que me vi obligada a mirarlo. El ver su rostro vivo y familiar convirtió mis gritos en sollozos inmediatamente. Enterré mi cara en su cuello y sus brazos se cerraron alrededor de mis hombros.

―Está bien, todo está bien, ―le dijo Sam a la pequeña multitud de estudiantes atiborrados en mi puerta―. Tuvo una pesadilla o algo así; vuelvan a sus habitaciones.

En base a las reacciones, estaba claro que se trataba de una conclusión bastante decepcionante a la conmoción que había causado.

―¿Una pesadilla? ¿Estás bromeando?

―¿Le escuchaste?

―¡Todo el campus la escuchó!

―Pensé que íbamos a encontrar a un asesino en serie aquí dentro.

―¡Oigan! ¿Qué no me entendieron? ¡Salgan de aquí, antes de que los reporte a todos por la fiesta en la que estaban!, gritó Sam.

Los murmullos se volvieron momentáneamente rebeldes y posteriormente se extinguieron a medida que la multitud se dispersaba.

―Todo está bien, Jess. Respira profundamente, y trata de calmarte. ―Dijo Sam mientras luchaba por centrarme ―. ¿Dónde está Tia?

―N-no ha llegado, ― logré balbucear.

―¿Me puedes decir que fue lo que paso?

Quité mi cabeza de su saturada camiseta. Sus ojos irradiaban preocupación.

―Yo… creo que tuve una pesadilla, ―murmuré.

―¿Crees que tuviste una pesadilla? ¿No estás segura?

―Yo… bueno, de-debió haberlo sido, supongo. Pero parecía tan re-real. ―La visión del niño seguía danzando frente a mis ojos y luchaba para olvidarme de ella.

―¿De qué fue? ¿Quieres decirme? “

Estaba demasiado alterada como para pensar en nada más que la verdad, así que le dije a Sam exactamente lo que había visto, haciendo una nota mental para dibujarlo más tarde, cuando mis manos dejaran de temblar. En un esfuerzo por salvar lo que quedaba de mi dignidad, intenté hablar de forma que diera la impresión de que no me había dado cuenta de que ya estaba completamente despierta.

Sam dejó escapar un silbido cuando terminé.

―Bueno, la verdad es que yo me habría asustado también, ¿viste otra película de terror la noche anterior o algo así?

―No.

―Muy bien. Tenía miedo de que te estuvieras volviendo una cobarde.

Me reí débilmente.

―Lamento haberte asustado hasta los huesos.

―Sí, no voy a mentir, por un momento creo que yo estaba tan asustado como tú. Pero me alegro de que estés bien. Y que definitivamente calmaste el alboroto de la fiesta de al lado. Iba a tener que detenerla pronto, y realmente no tenía muchas ganas hacerlo. ¡Así que gracias!

―Eh, ¿de nada?”

Sam esperó a que dejara de llorar, y después de la enésima vez que le dije que podía irse, se fue. No pude dormir el resto de la noche, así que mejor encendí las luces y el televisor, me preparé una taza de té y fideos ramen en el microondas, y después me senté con mi cuaderno de dibujo. No tenía ningún deseo de revivir la visita que me había despertado, pero tenía que estar segura de documentar lo que había visto antes de que la memoria lo distorsionara. Sabía que había sido otro fantasma, como Evan, a pesar de que no tenía idea del motivo por el que me había visitado. ¿Era un fantasma que siempre estaba en el campus? ¿había muerto en la propiedad al igual que Evan? Y lo más importante de todo, ¿por qué?, ¿por qué demonios me seguían buscando los fantasmas? ¿Empezarían a aparecerse a mí en todas partes, y en todo momento? ¿Me seguirían como cachorritos perdidos? ¿Había realmente sido el segundo que había visto, o si había visto otros sin siquiera reconocerlos como fantasmas? No tenía la menor idea de si alguna vez podría averiguar quién era ese niño. No tenía ninguna información además de lo que había visto.

Suspirando, me concentré en el boceto y traté de distraerme con una ola de series cómicas de televisión de los 90. Mi clase de la parapsicología con David Pierce comenzaría en menos de cuarenta y ocho horas. Ahora solo esperaba que pudiera mantenerme despierta hasta entonces.

11

ENERGÍA

El misterio del niño al borde de mi cama prácticamente se había resuelto por sí mismo. No requirió de la misión de ser un súper detective, como lo había sido la situación con Evan. La mañana siguiente en el comedor durante mi descanso, tomé un periódico para revisarlo mientras comía mi cereal. Lo que vi en la parte inferior de la primera página aniquiló el poco apetito que tenía. El niño de la noche anterior me sonrió en lo que parecía ser un retrato que había tomado la escuela. Junto a la imagen estaba el siguiente artículo:

UN AUTO CAYÓ DEL PUENTE DEL RÍO QUANNAPOWITT, MURIÓ NIÑO LOCAL

La policía local acudió al llamado para presentarse en el puente del río Quannapowitt en respuesta a una llamada al 911 de un coche que cayó al río. Los oficiales respondieron a la escena localizando un Toyota Corolla del año 2007 sumergido bajo la superficie, . El equipo de servicios de emergencia logró que un oficial bajara para rescatar a un hombre. El conductor , Robert Mulligan, de 42 años , de Worcester, reveló que su hijo todavía estaba atrapado en el interior del automóvil. El equipo de rescate local realizó todos los esfuerzos, pero el niño, de siete años, Peter Mulligan, no sobrevivió . El auto, con el niño dentro, fue removido del agua varias horas más tarde con una grúa. Mulligan se encuentra detenido bajo custodia de la policía ya que se sospecha que conducía en estado de ebriedad, un delito por el que había sido detenido en dos ocasiones anteriores, y su licencia fue suspendida en el 2003 por una situación similar.

No pude seguir leyendo. Las demás palabras fueron ensombrecidas por el pensamiento del pobre pequeñito Peter Mulligan, bajo las profundidades del río Quannapowitt extendiendo su mano para poder alcanzar a alguien, y por alguna razón, ese alguien había sido yo. Me quedé mirando fijamente mi tazón de cereal, sintiéndome impotente. ¿Qué se supone que debía hacer? Se veía tan asustado, y lo único que pude hacer fue gritarle, estando yo igual de aterrada.

Estaba mirando la imagen de Peter con tanta atención que no vi a Tia hasta que casi tropiezo con ella.

―¡Tia! ¿Qué estás haciendo de vuelta tan pronto? Pensé que estarías con tu mamá hasta esta noche.

―Me escapé temprano, ―dijo Tia, dejando caer su equipaje para abrazarme―. Quería asegurarme de tener todo organizado para las clases de mañana. No quería estar corriendo por ahí con… ―Se detuvo y me miró críticamente―. ¡Te ves terrible! ¿Qué pasó?

Miré intencionalmente hacia varios estudiantes que caminaban junto a nosotras en Donnelly.

―No pasó nada. Vamos, te ayudaré a llevar tus cosas arriba.

Sabía que Tia no dejaría de insistir, pero al menos entendió la indirecta y cambió de tema. Llevamos sus maletas por el pasillo hasta llegar a nuestra habitación, pero apenas nos habíamos sentado cuando Gabby se acercó y cerró la puerta detrás de ella.

―Lo siento, chicas. Tengo que esconderme por un momento.

―Eh, hola, Gabby. ¿Cómo te fue en las vacaciones?, ―preguntó Tia, quien nunca estaba demasiado confundida como para ser educada.

La cortesía puede condenarte, ese era mi lema, al menos cuando se trataba de Gabby.

―¿Por qué no puedes ocultarte en tu propia habitación?, ―pregunté.

―Porque la persona de la que me estoy escondiendo todavía está en mi habitación, ―explicó. Presionó uno de sus ojos contra la mirilla y exclamó: “¡Uf, no está a la altura de mis estándares habituales!”.

―No me había dado cuenta de que tenías estándares habituales, ―murmuré. Arrojé mi periódico sobre mi mesa, tomé mi libro Introducción a la Antología de Poesía y traté de ignorarla. Ella continuó como si yo no hubiera dicho nada.

―Scott O’Reilly tuvo esa magnífica fiesta anoche, Tia, ―dijo Gabby. Abandonó su puesto frente a la puerta y se sentó en la silla del escritorio de Tia―. Quisiera que hubieras estado allí. Estuvo de lo mejor, y había algunos de los más suculentos amigos del equipo de baloncesto.

―Oh, eso es… bueno, ―respondió Tia. Parecía un ciervo atrapado frente a los faros de un auto, la pobrecilla.

―Pensé que había elegido a un ganador. Es decir, definitivamente es un manjar para los ojos, pero con unos tragos de más, se convirtió en una completa decepción. Voy a decirte algo, tenía el equipo, pero no sabía cómo usarlo, ―Gabby suspiró, sujetando sugestivamente su alborotada cabellera para formar un desordenado moño en la parte superior de su cabeza.

Tia había perdido la capacidad para formar palabras. La miré con diversión por un momento o dos antes de salir a su rescate.

―Sí, bueno, a pesar de estar sumamente interesadas en el equipo de este tipo, ¿podrías ahorrarte los detalles, por favor?

Gabby me miró.

―Bien bien, Jess, ¿por qué no cuentas de tu noche entonces? Fue muy emocionante, después de todo, con eso de haber despertado a la mitad de las personas en sus dormitorios con tus gritos histéricos.

¡Genial! Adiós a la idea de decirle la noticia a Tia suavemente. Podría haber tomado a Gabby por los tirantes de su sujetador push-up y haberla arrojado al pasillo.

―¿Gritos histéricos? ¿Por qué? ¿Qué pasó?, ―exclamó Tia. Gabby respondió por mí.

―Oh, fue muy emocionante, Tia. Tuvo un mal sueño, pobrecilla.

La mirada de Tia evidenció que tenía una buena idea de lo qué había pasado en realidad. Sonreí lúgubremente.

―Sí, sólo un mal sueño. Ya me conoces, con mis molestos sueños.

Tia se puso de pie y se dirigió decididamente hacia la puerta. Colocó su ojo sobre la mirilla.

―Ah, mira eso, Gabby, tu invitado de ayer por la noche acaba de irse. Parece que recuperaste tu habitación.

―Ah, perfecto, ―dijo Gabby mientras se levantaba para irse―. Bueno, las veré más tarde chicas. Trata de no asustar a todos hasta la muerte otra vez esta noche, Jess.

―Veré qué puedo hacer.

Tia cerró la puerta.

Bien. Dime. ¿Qué pasó ahora?

No le oculté nada, incluso le mostré el periódico de la mañana, que había guardado como prueba de lo preciso -y aterrador- que se estaba volviendo mi nuevo talento no deseado.

Tia, que no había dicho ninguna palabra durante toda mi explicación, simplemente se quedó mirando el papel, sacudiendo la cabeza muy lentamente.

―Entonces, no es solo Evan.

―No, supongo que no.

―Me había estado preguntando por qué se había aparecido ante ti, tomando en cuenta que no lo conocías, ni nada. Pero ahora no se trata solamente de él.

―No.

Cuando levantó los ojos y habló, estaba casi susurrando.

―Gracias a Dios mañana inicia esa clase, Jess.

Pensé en el número de fantasmas con los que posiblemente podría encontrarme antes de que eso pasara y sentí náuseas repentinas.

―Eso es precisamente lo que estaba pensado.

§

Caminé a través de la nieve recién caída para llegar a la clase del profesor Pierce con una especie de feroz satisfacción. Me sentí proactiva, algo que no había sentido desde mi primer día en la biblioteca investigando a Evan. Me había quedado hasta la mitad de la noche leyendo mi libro de texto. La lectura era como la mayoría de los libros de texto de ciencias: clínico y lleno de argot sin emociones. El texto parecía estar muy poco relacionado con las experiencias bastante emocionales que había estado teniendo. Aun así, estaba segura de que el Dr. Pierce podría explicarlo todo, y de alguna manera me gustaba la idea de empezar a encontrar las respuestas que necesitaba.

―¡Jess! ¡Hola!

Subí la mirada para ver a Sam trotando hacia mí.

―Hola ―le respondí, deteniéndome para que pudiera alcanzarme.

―¿A dónde vas? ―preguntó.

―Eh, tengo clase en Harrison.

―Sí, pude deducirlo ya que estás caminando directamente hacia la puerta principal, ―dijo Sam mientras reía―. Me refería a qué clase tienes ahora.

―Introducción a la parapsicología.

La respuesta era predecible.

―¿Qué? ¡Pero eres una estudiante de primer año! ¡Eso es un seminario para alumnos de último año! ¿Cómo diablos conseguiste entrar a esa clase?

―¿Con mi diabólico atractivo?

Sam estaba sacudiendo la cabeza en incredulidad.

―Guau. Estoy impresionado. No puedo creer que Pierce haya cedido y te haya inscrito.

―No es una persona tan difícil como te imaginas, Sam, ―mentí con más naturalidad de lo que habría pensado que sería capaz―. Uno de mis profesores de preparatoria en Nueva York era amigo suyo. Le envió un correo electrónico a Pierce y así es como nos conocimos. De igual forma, estoy solo de oyente.

―Oh. Bien. No tenía idea de que estuvieras interesada en esas cosas. Quiero decir, después de todo el asunto de la pesadilla, imaginé que algo así estaría fuera de tu zona de confort.

Me encogí de hombros y traté de cambiar de tema.

―¿A qué clase vas?

Sam arrojó su brazo alrededor de mí.

―Introducción a la parapsicología.

Estaba demasiado conmocionada como para no decir algo.

―¿Qué? Pero sólo eres un estudiante de tercer año! ¿Cómo entraste a esa clase?

―Es una de las ventajas de trabajar en el campus. Soy ayudante de laboratorio de Pierce. ―Su voz contenía una pizca de orgullo.

―¡Por favor que alguien me explique cómo es que todos consiguen estos interesantes puestos de trabajo y yo estoy atrapada repartiendo guisos de carne misteriosa procedencia con una redecilla para la cabeza!, grité.

―Cálmate, también pasé el primer año en las tierras de la señora del almuerzo. Es prácticamente el único trabajo que puedes conseguir cuando acabas de entrar. Empecé con Pierce en el otoño pasado. Mi especialidad es en biología, por lo que me asignaron con alguien en el departamento de ciencias.

―¿Cómo es trabajar para él? ¿Qué haces? ―Traté de sonar casual, aunque moría de la curiosidad.

Sam rio de tal forma que indicaba que sabía a qué me refería.

―Sí, es bastante intimidante al principio. Da la impresión de ser un cretino o un idiota. Pero en realidad es bastante agradable. Por lo general suelo preparar el equipo y organizo documentos. También me he convertido en un experto en el arte de utilizar la fotocopiadora. Así que después de un semestre de no arruinar las cosas, me dijo que podía tomar la clase si así lo deseaba. Pienso en ello como una de las ventajas del trabajo, supongo.

Abrió la puerta para que yo pasara. Sería agradable conocer a alguien en la clase, sin embargo, no podía evitar pensar que esto iba a complicar las cosas. Y mucho. Cuando Sam y yo llegamos a la sala de conferencias, había una silla en el centro del suelo delante del atril. Estaba adornada con una larga franja de tela que caía en pliegues hasta el suelo. Todos señalaban y murmuraban con curiosidad. El profesor Pierce entró con una pequeña sonrisa y colocó su maletín en el escritorio antes de sentarse frente a la mesa delantera. Parecía satisfecho, por lo que supongo que la silla estaba atrayendo el tipo de atención que estaba esperando. También parecía ridículamente fuera de lugar. Si alguien que no lo conociera hubiera entrado, habría pensado que era algún tipo que se había escapado de una comuna hippie buscando conseguir un poco de marihuana.

Empezó a hablar, proyectando una imponente voz que opacó los murmullo en la sala de conferencias.

―Buenos días a todos. Me gustaría darles una sincera bienvenida al primer día de clases. Tengo la esperanza de que este será un semestre muy informativo para todos nosotros, ya que estamos entrando en un campo en el que poco se puede probar y aún puede considerarse racionalmente como verdadero. Así que permítanme decirles que si son el tipo de persona que necesita hechos concretos y precisos; y fórmulas que establezcan todo lo que debe considerarse digno de estudio, están en la maldita clase equivocada. Si eres una persona así, no te quiero en mi sala de conferencias. Lárgate y hazlo ahora.

La habitación quedó sorpresivamente sumida en un silencio opresivo. Nadie se movió. El chico junto a mí ni siquiera respiraba. Todos éramos un público al que el Dr. Pierce tenía cautivado, y él lo sabía.

―¿Nadie se va? ¡Perfecto! ―Aplaudió una vez―. Ahora, podría empezar a arrojarles todo tipo de terminología científica, pero creo que será mejor comenzar con el tipo de demostración que probablemente verán aquí con cierta frecuencia. Ofrece un ejemplo lo suficientemente claro del contenido general, así como una descripción exacta del tipo de pensamiento creativo que se necesita para obtener cualquier tipo de provecho de esta clase. La aseveración de muchos en el campo de la parapsicología es que todos tienen su propia energía única.

Comenzó a escucharse violentamente el sonido de los bolígrafos y lápices escribiendo.

―Creo que muchos de nosotros admitimos que podemos sentir esto entre las personas. Nuestros propios maquillajes individuales emiten una frecuencia determinada, por así decirlo, por lo que la sensación que obtenemos al convivir con una persona es muy diferente a la sensación que obtenemos al convivir con otra. ¿Están de acuerdo en eso?

Hubo un murmullo sordo de asentimiento, acompañado de algunas cabezas moviéndose de arriba abajo en señal de afirmación.

Todos los ojos estaban fijos en la silla.

―Todo en la tierra tiene energía. Todos estamos hechos de energía; los lugares tienen energía, los objetos inanimados tienen energía. No todos los campos de energía son igual de fuertes, ni todas las personas son igual de sensibles a estos campos de energía. Pero existen, y es el aumento de la sensibilidad a estas energías a lo que comúnmente nos referimos como el sexto sentido. ¿Cuántos de ustedes dirían que tienen un sexto sentido?

Ni una sola persona levantó la mano.

―¡Ah, vamos, no sean modestos! Alguien debe haber tenido una experiencia en la vida en la que basaron sus acciones puramente en una sensación. ¿Nadie?

Una niña chica pelirroja en la esquina frontal levantó la mano tímidamente.

El profesor Pierce se dio la vuelta.

―Sí, ¿señorita…?

―Taylor. Sarah Taylor.

―Muy bien, señorita Taylor. ¿Usted ha tenido una experiencia como esta?

Sarah parecía haberse arrepentido instantáneamente de levantar su mano, pero continuó.

―Bueno, no sé si se refiera a algo como esto, pero una vez, llegué a casa de la escuela, y la casa se suponía que estaría vacía. Pero cuando entré en la puerta… podría decirse que tuve algo así como una sensación de que había alguien que no se suponía que debía estar ahí.

―¿Escuchaste o viste algo?, ―sondeó el Dr. Pierce.

―No, todo parecía normal. Y tampoco escuché nada; todo estaba en silencio.

―¿Percibiste algún olor inusual, quizás?

―No nada de eso. Pero era como si pudiera sentir a que alguien estaba en la otra habitación. Solo sabía que alguien estaba allí.

―¿Y había alguien ahí?

―“ Sí, el amigo de mi hermano logró colarse por la ventana para pedir prestado un juego de PlayStation. Me asustó hasta los huesos, ―finalizó. Unas pocas personas se rieron, incluyendo al Dr. Pierce.

―Bueno, no es la dramática conclusión que todos esperábamos, pero no obstante fue eficaz. Entonces, ¿puedes describir cómo supiste que alguien estaba en tu casa?

―No, en realidad no puedo explicarlo. Solo sentí que…

El profesor Pierce aplaudió de nuevo. El sonido resonó por toda la habitación, y varias personas saltaron en sus asientos ante la sorpresa.

―Ah, ¡la respuesta clásica! Ella lo “sintió”. No puede identificar que alguno de sus cinco sentidos oficiales lo haya percibido, y sin embargo lo sintió. La gente puede tener energías muy fuertes que podemos captar. Pero, ¿sabían que los objetos también pueden tener fuertes energías?

Unas pocas personas parecieron sorprenderse por esta revelación. Otro estudiante levantó la mano, esta vez fue un chico.

―Sí, ¿y cuál es tu nombre?, ―dijo el Dr. Pierce, mirando su lista.

―Ben Stanton, ―respondió el chico con un tono de voz lleno de confianza. Lo reconocí como uno de los miembros del equipo de baloncesto que frecuentemente estaba en el comedor, al mismo tiempo en el que yo estaba trabajando en el turno del desayuno―. Tengo este reloj de bolsillo que solía pertenecerle a mi abuelo, y cada vez que lo saco de la caja, en cierto modo tengo esa sensación de que mi abuelo está en la habitación. ¿Es eso de lo que está hablando?

―Algo así, sí. Pero parte de su experiencia podría deberse a que sabes que el reloj le pertenecía a tu abuelo, así que no es necesariamente la energía del reloj, sino el ver el objeto familiar lo que evoca la sensación de la presencia de tu abuelo. Por otra parte, bien podría ser que ese objeto tenga una energía propia bastante poderosa. ¿A tu abuelo le gustaba ese reloj?

―Sí, lo llevaba todo el tiempo.

―Y, ¿dirías que tenía un vínculo con él?

―Definitivamente. Mi madre pensaba que debía ser enterrado con él, pero mi abuela me lo dio en su lugar .

―Está bien, entonces. Entonces el reloj de bolsillo de tu abuelo sería un buen objeto para este ejercicio en particular. Existe la teoría de que los objetos con los que las personas tienen un vínculo en particular tienen la memoria de un aura. ―El profesor Pierce se dio la vuelta y escribió el término en la pizarra. Cien cabezas se inclinaron al unísono sobre cien cuadernos y escribieron el mismo término con un centenar de plumas―. Es decir, que conservan la energía de la persona que lo poseía, ―explicó el profesor Pierce―. La memoria del aura del objeto favorito o especial de alguien es marcadamente fuerte. Los que tienen un sexto sentido frecuentemente pueden sentir e interpretar esa energía. Lo que nos lleva a la demostración de hoy.

El Dr. Pierce hizo un ademán ostentoso hacia la silla debajo de la tela.

―Vamos a poner a prueba esta teoría, y lo haremos por medio de una actividad grupal. ¡Sarah!, ―la señaló repentinamente―. ¿Puedes decirme qué es lo que hay debajo de esta tela?

Sarah negó con la cabeza.

―¿Ben? ¿Alguna idea?”

―¿Una silla?, ― sugirió Ben. Todos nos reímos.

―¡Qué observador, idiota!, ―dijo el Dr. Pierce―. ¿Y en la silla?

Ben se encogió de hombros.

―Ni idea.

―Ben, ¿podrías venir aquí?, ―preguntó el Dr. Pierce.

Ben se levantó de su asiento, con algo de mala gana, y llegó con el profesor Pierce en la plataforma. Uno de sus amigos cantó su nombre y Ben se volvió hacia él, sonriendo.

―Está bien, Ben. Acabas de decirnos que el reloj de bolsillo de tu abuelo te hace “sentir” la presencia de tu abuelo. ¿Qué te hace sentir el objeto de debajo de la tela?

―Nada.

―¿Y por qué?

―Ni siquiera sé lo que es.

El profesor Pierce sonrió como si Ben hubiera dicho exactamente lo mismo que esperaba que respondiera.

―Ah. No tenemos ninguna familiaridad con este objeto. Es un misterio para nosotros. No sabemos nada al respecto, y por lo tanto, toda la información que se desprende del mismo, llegará a nosotros solamente por medio de nuestras propias habilidades para acceder a nuestro sexto sentido.

El profesor Pierce estaba mirando alrededor de la habitación hacia cada uno de nosotros, como si estuviera preguntándose quién sería capaz de hacerlo. Me pareció que sus ojos se detuvieron en mí por un momento particularmente largo, pero pudo haber sido mi propia paranoia. No estaba muy preocupaba al respecto. Tenía tanta curiosidad sobre saber qué era lo que estaba debajo de esa sábana como todos los demás.

―Al igual que con cualquier buen experimento científico, estamos probando una hipótesis. Sin embargo, con el fin de hacerlo, debemos de tener un control. ¿Algún aficionado a la ciencia querría explicarle a los demás chiquillos qué es un control? ―preguntó el Dr. Pierce, claramente aventándonos un anzuelo.

Solo por malevolencia, una chica que reconocí como alguien que habitualmente estaba en el edificio de artes levantó la mano.

―¿Sí señorita…

―Gonzales. Especialidad en arte.

El Dr. Pierce sonrió con apreciación.

―¿Sí, señorita Gonzales?

―Un control es una muestra de ensayo que no está expuesta a ninguna de las variables externas.

―Eso es correcto, gracias. Presten atención al hecho de que estamos utilizando palabras de ciencia, para aquellos de ustedes que piensan que de alguna manera esto está fuera del ámbito de la ciencia legítima. Al eliminar todas las variables, podemos estar seguros de que ninguno de estos factores están afectando nuestro resultado. Las variables, en este caso, son los cinco sentidos y el conocimiento previo de las circunstancias que rodean al objeto en cuestión. ¿Todos me están entendiendo?

―Entonces, ―dijo Ben―, si yo pudiera decirle cualquier cosa acerca de lo que hay debajo de la sábana, es porque utilicé mi sexto sentido.

―Exactamente. Entonces, ¿alguien tiene alguna idea de qué es? ¿Alguien siente algo?

Ben se quedó mirando la sábana durante aproximadamente diez segundos.

―¡No!, ―anunció finalmente.

Todos nos reímos de nuevo.

El profesor Pierce se movió de su posición para estar junto a Ben.

―Está bien, intenta esto. Colócate de pie justo frente a la silla y posiciona las manos cerca de la parte exterior de la sábana. Ahora concéntrate durante un minuto, y ve si puedes percibir la energía de ese objeto.

Ben dio un paso adelante e hizo lo que le ordenaron. Era tan alto que se tuvo que inclinar casi hasta la mitad para poner sus manos alrededor del objeto oculto. Empezó a mover las manos lentamente por el aire alrededor de la sábana. La expresión de su cara anunciaba que se sentía bastante estúpido. No lo culpo. Parecía bastante estúpido, para ser honesta.

Sin embargo, después de un par de risitas iniciales, la clase parecía estar conteniendo la respiración colectivamente. Finalmente, después de lo que pareció una eternidad, Ben se enderezó.

―¿Y ahora, Ben? ¿Alguna impresión?, ―preguntó el Dr. Pierce.

―Bueno, yo…

―¡Cállate!, ―gritó el Dr. Pierce―. ¡No digas nada! Regresa a tu asiento y escríbelo. Ahora voy a abrir la pista. Cualquiera que esté interesado en intentarlo puede bajar y tratar de sentir el objeto. No compartan sus pensamientos con nadie. Escríbanlo de forma confidencial. Es muy importante que no se censuren. Cualquier pensamiento aleatorio que tengan mientras se concentran podría estar conectado.

Nadie se movió en un inicio. Todos los estudiantes estaban girando el cuello para ver si alguien más se levantaba.

―Vamos gente, no es momento para ser tímido. ¡Tomen la iniciativa o no aprenderán mucho en esta clase!, ―gritó el Dr. Pierce.

Poco a poco, las personas comenzaron a levantarse de sus asientos y formaron una masa en el pasillo central. Varios se reunieron alrededor de la silla a la vez, con las manos a tientas sobre el exterior de la sábana. Incluso aquellos que habían decidido no esperar su turno estaban mirando fijamente a la sábana, como si tuvieran visión de rayos X.

―¿Qué piensas? ¿Quieres intentarlo?, ―preguntó Sam.

―No, gracias. Creo que dejaré ir la oportunidad, ―dije.

―No eres de las que les gusta estar frente a las multitudes, ¿verdad?”

―Podrías decirlo así.

Vi a Sam dirigirse al pasillo para unirse a la fila de estudiantes que susurraban. No tenía la más mínima intención de llamar la atención en esta clase. Ya era bastante malo que estuviera circulado el rumor de que una estudiante de primer año de alguna manera había logrado inmiscuirse en la clase más popular para alumnos de último año en el campus, eventualmente muchos se darían cuenta de que esa estudiante de primer año era yo. No iba a arriesgarme a levantarme frente a todos y que pasara algo raro. Pero eso no significaba que no podía intentarlo desde mi asiento.

Tenía una visión clara de la silla desde el lugar en el que estaba sentada en la esquina de la sala. Haciendo girar un lápiz en mi mano, comencé a concentrarse en la sábana. No estaba muy segura de cómo hacerlo. Había intentado visualizar el objeto a través de la sábana, pero nada vino a mí; la sábana se mantuvo tercamente opaca. Después recorrí en mi cabeza una lista de objetos pequeños, para ver si algo destacaba. Libros, platos, fotografías, espejos, juguetes, vestidos, candelabros, un cepillo para el cabello, un sombrero. Nada.

―Vamos, ¿qué eres?, ―pensé.

No, esa era la pregunta equivocada. La pregunta no era: “¿Qué eres?”, era: “¿Quién eres?” Permanecí mirando la sábana y comencé a concentrarme, no en el objeto en sí, sino en la persona que había tocado el objeto. Dejé que mi lápiz garabateara sin rumbo en mis notas. ¿Quién lo había tocado? ¿O usado? ¿Qué sentimientos tenían hacia ese objeto?

“ Es mía ”

Una pequeña voz había despertado en mi cabeza, reclamando el objeto para sí. Era apenas un poco más fuerte que un susurro, pero podía oírla con claridad.

―¿Es tuya?

― Sí . Es mi favorita .

―¿Qué es tu favorita?

― M i muñeca favorit a.

Una muñeca. Era una muñeca. Lo sabía. La voz me lo acababa de decir.

―¿Quién te dio la muñeca?

― El tío Timothy. Él me compra muchos juguete s.

―Eso es muy lindo de su parte.

― Sí, é l es muy lindo conmig o.

―¿Cómo te llamas?

― Lydi a.

―Bueno, creo que ya podía cruzar la profesión de psíquica famosa de mi lista de opciones para mi futuro profesional. ―Di un salto de casi un pie de altura desde mi asiento. Mi lápiz se deslizó y cayó en el suelo. Ni siquiera había visto que Sam había regresado.

―¡Vaya, lo siento! ¿Estás bien? ―Sam se inclinó para recuperar mi lápiz.

Traté de calmar los frenéticos latidos de mi corazón con una respiración estabilizadora .

―Si estoy bien. Solo estaba … divagando. No te vi. ¿Tuviste suerte?

―No lo creo. Escribiré lo que pensé, pero estoy bastante seguro de que será una tontería. ¿Y tú?, ¿vas a ir para allá?

―Estaba mirando desde aquí.

―Está bien, ―la voz del profesor Pierce acabó con los murmullos de las conversaciones. Miré a mi alrededor por primera vez en unos pocos minutos. El Dr. Pierce estaba mirándome directamente a los ojos, con una expresión de curiosidad en su rostro. Todos habían regresado a sus asientos y escribían afanosamente o susurraban a un vecino―. Escriban sus pensamientos con precisión. Iré a sus lugares para ver cómo están resolviendo el ejercicio.

Empecé a entrar en pánico. Todavía podía escuchar esa pequeña voz, ese débil eco en las profundidades de mis oídos. ¿Debía escribir lo que había escuchado? ¿Y si era verdad? ¿Qué significaba eso? Tal vez debería simplemente inventar algo, en caso de que realmente fuera cierto. No quería que nadie supiera que podía hacer eso, si realmente podía hacerlo. Por supuesto que ni siquiera sabía lo que era “eso”. ¿Y por qué demonios me estaba mirando de esa manera al profesor Pierce? ¿Sabía lo que había sucedido? ¿Me había delatado a mí misma desde la distancia?

―Oye, ¿qué es eso?, ―preguntó Sam. Él estaba mirando hacia abajo en mi cuaderno.

Seguí sus ojos a la página. Allí, debajo de mis notas sobre la memoria del aura, estaba una cara. Era el rostro de una niña, de aproximadamente seis años, con el cabello muy largo, oscuro y una sonrisa desdentada. Debajo de su rostro, había escrito las palabras “Lydia” y “muñeca”. Mientras miraba las palabras, me percaté de una sensación de dolor sordo en la mano derecha. Era una sensación familiar, exactamente la misma que tenía cuando había hecho un examen particularmente largo que requería de escribir mucho. Traté de mantener mi voz casual.

―Ah, nada, solo estaba garabateando. Siempre lo hago cuando estoy aburrida.

―¿Quién es ella?, ―me preguntó mientras señalaba el rostro de la niña.

―Nadie. Solamente una cara. –Rápidamente di la vuelta a la página hacia una página limpia―. Entonces, ¿qué fue lo que se te ocurrió?

Sam parecía que iba a preguntarme algo y después decidió no hacerlo. En cambio, me mostró su cuaderno de notas. Había escrito la palabra “azul” y una serie de signos de interrogación.

―Entonces, Sr. Lang ¿Obtuvo alguna idea de cuál es su naturaleza psíquica? –El profesor Pierce apareció repentinamente sobre el hombro de Sam. Con un poco de vergüenza, Sam le mostró su hoja al Dr. Pierce.

¿Qué lo hizo escribir la palabra “azul” ? , preguntó el Dr. Pierce. Noté que sus ojos se asomaron a mi propia hoja, la cual afortunadamente ya había cubierto. Traté de parecer moderadamente interesada en los hallazgos de Sam.

―Bueno, yo estuve mirando la sábana fijamente por un tiempo, y justo cuando estaba a punto de darme por vencido, pensé que el color negro de la sábana era azul por un segundo. Por lo tanto, solo escribí la palabra “azul”. Pensé que tal vez el objeto pueda ser de color azul, ―dijo Sam.

El profesor Pierce entrecerró los ojos.

―Ya veo. Interesante. ¿Y usted, señorita Ballard?

Negué con la cabeza. Yo no escribí nada. Mi voz se quebró como la de un niño que estaba a punto de entrar en la pubertad.

La expresión del Dr. Pierce se vio momentáneamente empañada por algo… ¿decepción? Después se alejó. Se acercó a la silla y colocó su mano sobre la tela negra―. ¿Ya solidificamos todos nuestros pensamientos?

Todos asintieron con impaciencia, con los puestos sobre la sábana.

―Muy bien entonces. Voy a revelar lo que realmente está debajo de la sábana y podremos discutir si sus resultados fueron acertados.

Se detuvo por un momento, claramente disfrutando de la anticipación que se acumulaba. Finalmente, señaló la sábana, dejando al descubierto primero los pies, después el vestido con olanes, y finalmente, las astilladas facciones de una muñeca de porcelana.

Las conversaciones estallaron en toda la sala. Algunas personas estaban comparando sus notas con impaciencia. Otros consultaban con sus vecinos. Yo estaba haciendo mi mayor esfuerzo por no vomitar.

Ya sabía qué era lo que estaría bajo esa tela, pero de alguna manera eso no disminuyó la conmoción de verlo realmente frente a mí; en todo caso, lo intensificó. La muñeca era claramente muy vieja, como algo que puedes encontrar en un polvoriento estante en una tienda de antigüedades. El pelo rubio y trenzado estaba enmarañado en la parte superior, las trenzas sobresalían por encima de los hombros con rigidez. La cara tenía descoloridos labios sonrosados y las mejillas estaban pintadas de color rosa. La nariz estaba ligeramente astillada en la punta, y los ojos de cristal miraban al vacío sobre la ansiosa audiencia. Su vestido era de satén arrugado y encaje y …

―¡Azul! – susurró Sam, señalando innecesariamente a la muñeca―. Oye, ¡el vestido es azul! Eso es genial, ¿no?

―¿Qué? ¡Ah sí! ¡Buen trabajo! Traté de mostrar emoción en lugar de lo que realmente sentía: una enorme perturbación.

Los ojos de Sam se abrieron cuando recordó lo que yo de alguna milagrosa manera esperaba que hubiera olvidado.

―¡Oye, tú escribiste la palabra “muñeca” en tu hoja! ¡Adivinaste lo que era! Guau, Jess, eso es muy raro. ―Parecía no estar asustado, solo impresionado, gracias a Dios.

Intenté reaccionar lo más naturalmente posible.

―Tuve suerte en adivinar. Algo más que suerte, en realidad. Fue el ángulo que tenía desde aquí. Pude distinguir algo así como la forma de los pies debajo de la sábana.

El me creyó.

―Ah. Pero aun así, podrían haber sido muchas cosas con una forma parecida. Puedes leerme la fortuna cualquier día.

―Veo dolor en tu futuro, ―le respondí con una voz mística. Y pisé su pie con fuerza.

Traté de distraerme escuchando los hallazgos de otros en la clase. Un número sorprendente de personas había sentido algo correcto sobre la muñeca. Alguien más en la clase había adivinado lo que era el objeto, aunque admitió que se había imaginado una muñeca de trapo, no una porcelana. Otras cinco personas habían intuido que era una especie de juguete. No menos de diez personas diferentes habían escrito algo acerca de haber visto un rostro o un par de ojos, aunque la mayoría de ellos habían pensado que podría ser una fotografía o una pintura. Otro puñado había anotado que era cualquier cosa que le pertenecía a un niño. El nivel general de precisión fue impresionante, incluso para el Dr. Pierce, quien se dirigió a nosotros después de haber terminado de compartir nuestra información.

―Todos hicieron un excelente trabajo, gracias. Espero que este ejercicio les haya ayudado a probar nuestra teoría sobre la existencia de un sexto sentido. Es impreciso, sin duda, y aunque hicimos todo lo posible por eliminar las variables, siempre están presentes factores de coincidencia y cuestiones de suerte con los que tendremos que lidiar, suponiendo por supuesto que crean en la suerte o las coincidencias.

Sarah levantó la mano.

―Profesor Pierce, ¿dónde obtuvo la muñeca?

―Mi esposa y yo la encontramos en el alero de la casa cuando la renovaron. Pertenece a finales de la década de 1800.

Después de una cátedra de veinte minutos sobre las propiedades de los campos de energía, el Dr. Pierce dio por terminada la clase. Tomé una decisión a medida que Sam y yo nos acercábamos a la puerta. No podía calmar la ardiente curiosidad que estaba dentro de mí. Tenía que saber si mi encuentro con Lydia tenía algo que hubiera sido verdad. Esperé hasta que llegamos al pasillo, y me di la vuelta hacia atrás, diciéndole a Sam que había olvidado mi cuaderno de dibujo. Sam tenía que llegar a su siguiente clase, por lo que siguió adelante sin mí.

§

El Dr. Pierce todavía estaba en la sala de conferencias, envolviendo la muñeca en plástico de burbujas y guardándola cuidadosamente en una caja de zapatos.

―¿Profesor? ¿Podría hablar con usted por un minuto?

El profesor Pierce levantó la vista. No parecía sorprendido de verme.

―Claro, Ballard. ¿Qué puedo hacer por ti?

Respiré profundamente.

―Creo que eso ya lo sabe, pero no le dije la verdad antes respecto a no haber escrito nada durante el ejercicio.

―Sí, ya lo sabía. Te estuve observando durante el ejercicio. Supe que algo había pasado.

―¿Por qué me estaba observando?

El profesor Pierce dejó caer la caja de zapatos y cruzó los brazos sobre su pecho.

―Ballard, me dijiste que querías tomar esta clase para ayudarte a entender las cosas. Eso me hace suponer que te ocurrió algo de naturaleza paranormal o psíquica. Fue en base a esta suposición que accedí a que asistieras a esta clase. ¿Mi suposición fue correcta? ―No tenía ningún sentido negarlo.

―Sí.

―Entonces, seguramente podrás entender el motivo por el que podría estar más interesado en tus respuestas a este tipo de experimentos que en las del resto de la clase.

―Sí, supongo que sí.

―Está bien, entonces. Llegaste aquí en busca de ayuda. Quiero ayudarte. Pero no puedo si no confías en mí lo suficiente como para decirme qué es lo que está pasando.

El hombre tenía un punto. ¿Por qué demonios incluso estaba aquí si no iba a aprovechar la potencial ayuda que estaba mirándome directamente a la cara? Esto no era como decírselo al Dr. Hildebrand. Aquí había alguien que iba a creerme, probablemente la única persona que me creería. Tomé una decisión. Asentí.

―Bueno, eso es un comienzo. Tal vez puedas comenzar por mostrarme lo que te ocurrió en la clase de hoy. ―Saqué mi cuaderno, lo abrí en las notas del día de hoy y se lo di. Exploró la página con calma, y después dejó escapar un silbido―. ¿Te importaría que te hiciera algunas preguntas sobre la forma en la que se te ocurrió esto?, ―preguntó.

―Por supuesto. Siempre y cuando no le importe que le haga algunas preguntas cuando haya terminado. ―Le respondí mientras me mordía una uña.

―Sí, apuesto a que tienes muchas preguntas, Ballard. ¡Vaya! Yo las tendría si fuera tú, ―murmuró, más para sí mismo que para mí. Después se enderezó y cuidadosamente colocó mi cuaderno de dibujo bajo su brazo― . Vamos a mi oficina. Aquí comenzará otra clase en poco tiempo.

Lo seguí en silencio hasta el cuarto piso de Wiltshire. No era un silencio incómodo; ambos estábamos demasiado perdidos en nuestros propios pensamientos como para molestarnos con los del otro. Cuando llegamos a su oficina, el Dr. Pierce arrojó su maletín a la esquina y comenzó a hurgar en un archivador.

―Toma asiento, Ballard. Y un poco de café. ―Hizo un gesto hacia una máquina de café que se elevaba sobre una pila de documentos en la esquina. La cafetera estaba llena; Obviamente la había dejado encendida mientras se había ido. Me serví una taza de café y le eché un poco de azúcar, tratando de no pensar en el inminente incendio que algún día acabaría con toda esta oficina y su contenido. Tomé un sorbo e inmediatamente escupí un poco.

―Lo siento, me gusta el café fuerte.

―Vaya que sí,―Tosí un poco, mientras estiré la mano para tomar varios paquetes de azúcar. Era por mucho el café más fuerte que había probado, y yo tomaba bastante café―. ¿Por qué se molesta en mezclarlo con agua? Masticar los granos sería más rápido.

El profesor Pierce me miró por un momento como si estuviera considerando seriamente la idea después se paró de su silla y abrió una carpeta.

―Está bien, Ballard. Dime qué fue lo que pasó.

―¿Hoy?

―Empecemos con el día de hoy. Después iremos de adelante hacia atrás. Hacia atrás es la dirección adecuada cuando se trata de este tipo de cosas.

―¿Qué significa eso?, ¿es humor fantasmal?, ―pregunté con una sonrisa.

El Dr. Pierce se limitó a sonreír y esperó a que empezara. Le describí exactamente y con el mayor detalle que pude qué era lo que había sucedido durante la clase. Le hablé de la voz, y sobre cómo mi mano parecía dibujar sin que me diera cuenta. Traté de describir la calidad de la voz, la forma en que sonaba, como si estuviera llegando a través de una radio mal sintonizada o un micrófono de mala calidad. El Dr. Pierce se limitó a escuchar atentamente y escribió en su libreta.

―Y entonces Sam se sentó a mi lado, y en cierto modo… salí del trance.

―¿Y nunca viste nada? ¿No tuviste visuales de Lydia o la muñeca?, ―preguntó. Parecía ser un punto importante.

Negué con la cabeza.

―No, nunca vi la muñeca. La única razón por la que supe que era una muñeca fue porque ella me lo dijo. No podría haber dicho cómo era la muñeca antes de que quitara la sábana.

El profesor Pierce lo anotó rápidamente. Lo leyó todo en calma.

―¿Profesor?

―Mm, ¿eh?

―¿Estoy en lo correcto? ¿Acerca de Lydia?

El profesor Pierce levantó la vista.

―Seguramente lo estás.

Extrajo una carpeta de debajo de su bloc de notas y lo arrojó encima de la mesa para mí. Estaba lleno de papeles, algunos recientes, otros muy viejos y protegidos en fundas de plástico.

―Este primer documento, ―dijo el Dr. Pierce mientras lo señalaba―, es la escritura de mi casa. Como puedes ver, el apellido de la familia es Tenningsbrook.

Miré hacia abajo. Me pareció que el apellido de los propietarios originales de la casa, junto con su nombre de pila, William y Jane. La casa fue construida en 1883. Le regresé el papel. El segundo documento estaba lleno de jerga legal que parecía decir algo sobre la construcción. La fecha correspondía a diez años más tarde.

―¿Qué es esto?, ¿un permiso de construcción?

―La siguiente página lo explica, ―dijo el Dr. Pierce con severidad.

Di la vuelta a la página siguiente. Era el artículo de un periódico más antiguo que jamás hubiera visto. Un análisis rápido del título envalentonado me hizo respirar de forma entrecortada.

―¡Se quemó!

―No del todo, pero sí, una gran parte de la casa se destruyó. Tuvieron que obtener un permiso de la ciudad para reconstruir el ala dañada.

Sentí cómo se secaba mi garganta. Continué leyendo el artículo, y unas pocas frases más adelante confirmaron mis temores.

―Lydia Tenningsbrook, ―susurré.

―Ella murió en el incendio. Por lo que pude ver en los planos, su habitación estaba en el ala que se incendió. Para cuando se percataron del incendio, ya era demasiado tarde como para llegar a su habitación. Recuperaron su cuerpo a la mañana siguiente.

―No hay una fotografía de eso aquí, ¿verdad?, prácticamente estaba llorando.

―No, no, no del cuerpo, ― me tranquilizó el Dr. Pierce―. Pero hay una fotografía que seguramente te interesará ver. Solo unas pocas páginas más adelante.

Di vueltas a las páginas más allá de una notificación de la reclamación de un seguro y un certificado de defunción que me hizo sentir náuseas antes de llegar a él. Era una fotografía color sepia que se había desvanecido con el tiempo. Un hombre de cabello oscuro, con bigote y un traje de color negro estaba de pie con la mano en el hombro de una mujer que lucía muy seria, pero era muy hermosa, llevaba un vestido de cuello alto. De pie, a la derecha de la mujer, había unas pequeñas manos pálidas que la abrazaban con recato, era Lydia.

No había ningún nombre, pero yo sabía quién era. Ella era la misma niña cuya cara me había sonreído desde la página de cuaderno, aunque la cara en esta foto no tenía ninguna sonrisa. Al igual que todas las fotografías viejas de niños que había visto en mi vida, parecía asombrosamente tranquila y seria para alguien tan joven. Ver su rostro en vida, y el saber que estaba muerta, hizo que me mareara.

―Como puedes ver, el parecido entre tu dibujo y la foto es asombroso, ―dijo el Dr. Pierce.

No pude responder.

―¿Puedo hacerle algunas preguntas más?, ―preguntó el Dr. Pierce.

―Está bien. ―Cerré la carpeta con más fuerza de la que pretendía y se la devolví, no quería seguir viendo a esa pobre chica muerta.

―¿Recuerdas haber visto a Lydia en absoluto?, quiero decir, con el ojo de tu mente, ¿la viste mientras ella estaba hablando contigo?

―No. La primera vez que vi su cara fue cuando Sam la señaló en mi cuaderno.

―Ya veo, ya ve veo… ―murmuró el doctor Pierce, escribiendo un poco más―. Y ahora, el punto más importante, ¿algo como esto te había ocurrido antes?

―Bueno, no exactamente algo como esto.

―Bien, entonces dime qué fue lo que sísucedió.

―Yo, eh, conocí a alguien en la biblioteca que resultó estar muerto.

Mi argumento se quedó colgando en el aire durante un minuto antes de que el profesor Pierce pudiera responder.

―¿Cómo sabes que esta persona estaba muerta?

―La decana Finndale me lo dijo.

―¿Y cómo sabía Finndale que esta persona estaba muerta?, preguntó el Dr. Pierce.

―Porque era un estudiante que murió el año pasado. Se llamaba Evan Corbett.

Los ojos del profesor Pierce se abrieron por completo.

¿Viste a Evan Corbett aquí?

Me senté más erguida.

¿Conociste a Evan?”

No, no lo conocí personalmente, pero por supuesto, la noticia de su muerte corrió por todo el campus. Fue muy mala publicidad para la escuela, por lo que recuerdo, y si hay una cosa que odia la administración, es la mala publicidad. ―dijo el Dr. Pierce en un tono un poco amargo. Empezó a agradarme aún más.

―Sí. Bueno, de igual forma, le dije a mi profesora que había hablado con él, sin haberme dado cuenta de lo que él era. Ella enloqueció y me envió con la decana, y la decana me envió con un psiquiatra. Ambos parecían pensar que yo debía mantener la boca cerrada y tomar unos medicamentos para tratar el comportamiento. ―Era mi turno de utilizar un tono amargo.

El profesor Pierce golpeó el escritorio con su bolígrafo. Una pequeña pila de carpetas de papel manila cayó al suelo, pero él no pareció darse cuenta.

―Vaya, debieron haberte enviado conmigo, ¡maldita sea! La gente de mente estrecha, ese es el problema aquí. Quieren silenciarlo todo, causar problemas, etiquetar a la gente como “loca” y encerrarla. Es la gente como esa la que mantiene a la parapsicología fuera de las ciencias aceptables. ¡Ni siquiera se les ocurrió que podrías estar diciendo la verdad! –El Dr. Pierce estaba furioso, pero yo estaba sonriendo. Me miró y se detuvo repentinamente―. ¿Pasa algo gracioso?

―No, nada. Es solo que desearía haber podido decirle algo como eso a la decana sin que me expulsaran.

La sonrisa del profesor Pierce parecía más una mueca.

―Sí, me gustaría poder decir eso sin que me despidieran. Me temo que tú y yo estamos en el mismo barco. ―Respiró profundamente y volvió a tomar asiento―. Lo hecho, hecho está. Debieron haberte enviado conmigo, pero no lo hicieron. No importa. Ahora estás aquí y nosotros haremos lo que podamos.

―¿Puedo hacerle una pregunta ahora?, ―pregunté.

―Por supuesto. No puedo garantizar que tendré la respuesta, pero podemos darle una oportunidad. Dejó caer su lápiz precipitadamente y llenó su taza con café humeante, sin titubear.

―Entonces… ¿qué es lo que está mal conmigo?

―¿Qué te hace pensar que tienes algo que está mal?, ―preguntó.

Resoplé.

―¿Está bromeando?

―Ballard, nada está mal contigo. Por el contrario, tienes una habilidad que la mayoría de las personas no poseen. Parece que eres una especie de médium.

¿Médium? ¿Qué significa eso exactamente? ―Había escuchado la palabra antes, por supuesto, pero solo evocaba imágenes de gitanas en turbantes moviendo sus garras sobre bolas de cristal, al igual que la ridícula adivina del carnaval.

Significa que parece que eres un canal para la comunicación entre el mundo de los vivos y el mundo de los espíritus, ―explicó el Dr. Pierce.

―¿Un canal?. ―No me agradaba como sonaba eso en absoluto―. ¿Eso significa que soy algo como… un teléfono para los espíritus o algo por el estilo?

El profesor Pierce esbozó una sonrisa.

―No exactamente. Consideremos esta analogía. Piensa en ti como alguien que tiene una antena adicional que la mayoría de las otras personas no tienen. Cada uno de los espíritus tiene su propia frecuencia, y las personas vivas o no pueden o no quieren reconocerlas. Tú tienes la habilidad, si sintonizas tu antena de la manera correcta, captarías esas frecuencias e incluso las entenderías.

Eso sonaba un poco más plausible, sin mencionar que menos aterrador.

Entonces, ¿en dónde obtuve esta antena? ¿Cómo es que yo tengo una y la mayoría de las personas no? y ¿por qué recién empecé a sintonizar estas frecuencias?

―Esas son preguntas para las que no tengo ningún tipo de respuesta.

―Y ¿todos los médiums experimentan lo mismo que yo?

―No. De hecho, cada médium experimenta estas cosas de forma diferente. De la misma manera en la que nuestras personalidades y puntos de vista cambian la forma en la que experimentamos las situaciones cotidianas.

―Entonces, ¿lo del dibujo?

―Es inusual, pero no un fenómeno del todo desconocido. Se llama dibujo psíquico, y hay otros artistas psíquicos por ahí, aunque… ―miró de nuevo mi dibujo de Lydia―, …nunca había visto nada de un artista psíquico que fuera tan detallado o preciso. ¿Dibujas con regularidad?

―Sí, ―dije―, “Dibujo desde que era pequeña. Lo hago todo el tiempo.

―¿Y tus dibujos por lo general son así de buenos?, ―preguntó el Dr. Pierce.

―Eh, no sé. Creo que sí, ―admití, con un poco de vergüenza, pero estaba complacida―. Saqué mi cuaderno de dibujo y se lo entregué. Pasó a través de cada página, moviendo la cabeza mientras lo hacía.

―Sí, parece que es tu estilo habitual. Muy detallado, muy realista, fuerte atención a la sombra y la luz. ―Él me notó un poco mi mirada sorprendida, y explicó: “Tomé una clase de arte o dos en mis tiempos de estudiante. Créeme, era una pasión que el mundo no necesitaba que yo tuviera. Era muy malo”.

Intercambiamos sonrisas mientras me devolvía el cuaderno, y esperó hasta que lo colocara en mi mochila antes de volver a hablar.

―Entonces, Ballard. La vez que viste a Evan en la biblioteca, ¿fue la primera vez que lo viste?

―No, y él no ha sido el único que me ha buscado.

§

Durante la siguiente hora, le conté a Pierce todos los detalles de cada uno de los encuentros que había tenido con Evan, así como de la visita de Peter Mulligan. Le mostré los dibujos que había hecho, y también la documentación que había recopilado, la foto del anuario de Evan, y los artículos de periódico sobre las muertes de Evan y Peter. Me bombardeó con preguntas y tomó notas sin parar. Mi vacilación inicial para compartir con él lo que había pasado se había desvanecido, y ahora estaba respondiendo a sus preguntas con el mismo entusiasmo que el demostraba al hacerlas. Había algo catártico en decirle todos estos detalles a alguien, pero era más que eso. Cuando estuve diciéndole verdades a medias al Dr. Hildebrand, solo había logrado sentirme más nerviosa y cohibida. De hecho, le había estado mintiendo descaradamente solo para que no me sentenciara a la camisa de fuerza. Ni siquiera tuve esta misma sensación de libertad cuando le confesé todo a Tia. Ahora, con cada palabra que dejaba escapar de mis labios, con cada pregunta y respuesta, estaba más cerca de la verdad. Esta era una revelación que podría llevarme a algo, algo concreto.

No tenía la menor idea de qué era lo que sería ese algo, pero finalmente estaba hablando con alguien que realmente podría ayudarme a entender, a encontrar respuestas. Y, quizás lo mejor de todo, él no escuchaba mis historias con incredulidad o miedo.

―Está bien, creo que te he interrogado el tiempo suficiente, ―dijo finalmente Pierce―.

Él me miraba con preocupación; ¿me veía tan mal?

―¿Puedes dormir?, ―preguntó.

―No, no tan bien. Tengo muchas pesadillas.

―¿Y estas pesadillas tienen algo que ver con Evan?

―Sí, ―admití―. Y… otros, creo.

―¿Otros?

―Mm, eh. Otros espíritus, creo. Nada tan intensa o claro como Evan o Peter, solo voces y formas extrañas, cosas por el estilo.

―Ya veo. Interesante. ―Esa era sin duda una de sus palabras favoritas―. ¿Cuándo comenzaron estos sueños?

Me sentí un poco incómoda.

―Durante el verano. La noche en la que murió mi madre.

Nos quedamos en silencio por un momento. Mantuve la mirada sobre mis manos, mirándome a mí misma descarapelar mi esmalte de uñas, evitando la mirada de Pierce. Finalmente, Pierce se puso de pie y se acercó a un estante detrás de su escritorio. Sacó un libro casi de inmediato; evidentemente conocía bien su colección, y yo podía respetar eso. Me entregó el libro. No tenía título y cuando lo abrí, estaba… en blanco.

―Está en blanco, ―murmuré, como si me hubiera golpeado una pequeña ola de decepción y déjà vu al pensar de nuevo en el pequeño y misterioso libro en blanco de mi madre.

―No por mucho tiempo, espero. Creo que deberías registrar en él todo lo que puedas. Cada sueño, cualquier encuentro, con el mayor detalle posible. Y sigue dibujando, por supuesto. Me ayudará a realizar un seguimiento de tus patrones como médium y tal vez podamos averiguar un poco más sobre quién más puede estar intentando contactarte y por qué.

―¿Suele haber una razón específica por la que los espíritus quieran ponerse en contacto con los vivos?, ―pregunté.

―Oh sí. Aunque no es una razón universal. Recuerda que los espíritus solían ser personas, tan únicas y variadas como cualquiera. Sus razones para ponerse en contacto con los vivos son muy diferentes, pero en general, podemos decir que los espíritus que todavía están aquí en la tierra están descontentos por una razón u otra. Puede ser que no sepan que están muertos, o sí lo saben, y quieren hacer algo al respecto. Algunos parecen apenas desear tener interacción humana. Otros están buscando ayuda.

La palabra “ayuda” explotó en mi cerebro. Corrí hasta mi mochila tan rápido que Pierce saltó de su silla.

―¿Qué? ¿Qué pasa?, ―exclamó.

―¡Acaba de hacerme recordar algo! Cuando vi a Evan, no solo hablé con él. ¡Me dejó un mensaje! Con las prisas por encontrar lo que estaba buscando, dejé caer mi mochila al piso. Finalmente lo encontré y se lo entregué a Pierce, pasando las páginas frenéticamente.

―¿Hamlet?, ―preguntó.

―Estaba escribiendo un ensayo sobre esto. Estaba sentada en una mesa esa noche. Él lo tomó y escribió en él.

Los ojos de Pierce se abrieron por completo.

―¿Él escribió en el libro? ¿Quieres decir que tuviste una verdadera manipulación física de los objetos cuando…

―Sí, como sea, lo tomó de la mesa, junto con mi bolígrafo y escribió en él. Me dijo que era su número de telefónico, pero cuando lo vi más tarde, me encontré con esto. ―Localicé la página y la señalé para que Pierce la viera.

A juzgar por la mirada de Pierce, hubiera parecido que le había entregado el Santo Grial de la evidencia paranormal.

―Pero, esto no es tinta, ―prácticamente lo susurró, pasando los dedos por encima de la página, casi como si tuviera miedo de tocarlo―. No sé qué es. –Sostenía el libro cómicamente cerca de su cara.

―Lo sé, pensé lo mismo. De alguna manera parece ser como si hubieran quemado las letras sobre el papel, no hay asentamientos de tinta, ni nada.

―Jess, ¿podría pedírtelo prestado? Tengo un par de amigos expertos en química que podrían hacer algunas pruebas.

Dudé.

―Eh, no lo sé. ¿Destruirían el libro?

―¿Destruir este libro? ¿Estás loca? ¿Realmente piensas que dejaría que le sucediera algo a este libro? ―Pierce parecía haberse ofendido por completo.

No pude evitar sonreír.

―No supongo que no. Está bien, adelante. Siempre y cuando pueda recuperarlo.

―Tienes mi palabra, Ballard. En buen estado e intacto, ―Pierce se comprometió a cumplir su palabra al hacer un ademán como el que hacen los niños exploradores. Pensar en él como un boy scout me hizo sonreír aún más ampliamente.

―¿Qué?, ―preguntó estrechando los ojos mientras yo sonreía.

―Oh nada. Es solo de que estoy muy contenta de que me esté ayudando. Gracias profesor.

―Gracias por venir a mí, Ballard. No sé de cuánta ayuda podré ser, pero maldita sea, voy a intentarlo. ―Me tendió su mano. La tomé y la estreché fervientemente.

―Una última pregunta.

―Adelante.

―Esta cosa de la antena espiritual. ¿Existe la posibilidad de que simplemente… desaparezca?

La sonrisa de Pierce se desvaneció.

―No lo creo, chiquilla.

12

DULCES SUEÑOS

Esperé ansiosamente en la parte trasera de la sala de conferencias hasta que se fueron todos. Había pasado casi un mes desde que le había dado a Pierce mi ejemplar de Hamlet, y estaba comenzando a desesperarme. Finalmente, al empezar la clase de ese día, él sacó el libro discretamente de su maletín, y asintió. Gracias a mi anticipación por este asunto, no escuché ni comprendí absolutamente nada de lo que nos enseñó en la clase ese día.

No era solo que quisiera saber qué habían descubierto sus “amigos expertos en química”; también quería tener el libro de nuevo en mi poder. No había visto a Evan en absoluto desde nuestro encuentro en el callejón, y estaba empezando a pasar por algo así como un extraño síndrome de abstinencia. Seguía torturándome a mí misma con preguntas que no había forma de responder. ¿Por qué no se había aparecido otra vez? ¿Estaba asustado o enojado conmigo por lo que le había dicho?

Lo busqué por todas partes, contenía la respiración ante cada posible avistamiento. Cuando apareció en la habitación una figura alta de cabello oscuro, mi corazón casi se detiene. Se dio la vuelta.

Lo vi más de cerca. No era Evan.

Mi entusiasmo se esfumó rápidamente, estaba irracionalmente decepcionada. Y entonces, inmediatamente comienzan a castigarme. Pensé: “No, Jess. No quieresver fantasmas en todas partes. No quieres que todos piensen que eres un fenómeno, ¿recuerdas?”

Ese debió haber sido un argumento convincente, pero seguí obstinadamente poco convencida.

Mientras tanto, el libro no era el único que había sufrido experimentos. Había pasado gran parte de mi tiempo libre con Pierce en su oficina, o en las aulas vacías, poniendo a prueba mis habilidades en diferentes formas. Habíamos probado con otras dos pruebas de memoria del aura. Primero con un viejo cepillo para el cabello, no pasó nada en absoluto. Sin embargo, Pierce asintió, como si eso fuera lo que estaba esperando. Posteriormente, intentamos con un medallón de oro. La respuesta fue casi inmediata: Llegó a mi cabeza la voz de una mujer, afirmando que era suyo. Después de solamente unas pocas preguntas silenciosas, abrí los ojos rápidamente y traté de desconectarme mentalmente al estremecerme violentamente.

―¿Qué fue lo que sucedió?, ―preguntó Pierce.

―Solamente me gritaron.

―¿Quién?

―Su nombre era Mary, estaba realmente molesta porque sacaste las cosas de su casa. –Le respondí esto en forma más acusatoria de lo hubiera deseado, como si los sentimientos de Mary se hubieran mezclado con los míos.

―¿Te dijo algo más?

―Dijo que “él” se lo regaló, y que ella le había prometido que lo tendría para siempre. Parecía estar muy molesta… como si yo estuviera intentando robarlo o algo así. Es un relicario, que tiene parte de su cabello dentro, ―Terminé la frase señalando hacia la tela, la cual efectivamente, reveló que había un relicario debajo.

Pierce miró sombríamente satisfecho.

―Entonces, ¿por qué esa cara? ¿Pasé la prueba o qué?, ―pregunté.

―Acabas de confirmar lo que había pensado. Que uno de estos dos objetos estaba asociado con actividad paranormal. Mary Dryden fue una bien conocida habitante del Dryden Inn, en el norte de Vermont; el relicario fue un préstamo del museo histórico local de allá. ―Él me ofreció tomar el relicario.

Me alejé de él. ¡Uf, no! ¿No me escuchó? ¡Esa cosa tiene dentro el cabello de una persona muerta!

Pierce se rio entre dientes, pero lo guardó. Después prosiguió

―El cepillo para el cabello fue encontrado debajo de las duelas durante las renovaciones de la casa de mi cuñado. Nunca se le ha relacionado con siquiera una pizca de actividad paranormal.

―Entonces, ¿solo estoy recibiendo información de los objetos que fueron propiedad de los espíritus que todavía están por ahí?

―Sí, parece que así es.

―Bueno, ―le contesté mientras temblaba de nuevo―, si quieren que se detenga la actividad en el Dryden Inn, tendrán que regresar ese relicario.

Pierce también me sugirió que intentara hacer contacto con un fantasma que no fuera Evan, pero siendo la cobarde que soy, todavía no me había decido a ello.

§

El sonido de las sillas arrastrándose anunció el final de la clase, y esto me regresó rápidamente al presente. Me abrí paso en el pasillo mientras los últimos estudiantes se filtraban por la puerta. Pierce sacó el libro y me lo entregó con una especie de reticencia que solamente aumentó mi anticipación. Sentí una extraña sensación de alivio al sentir de nuevo las sólidas páginas entre mis dedos. Abrí el libro automáticamente en la página con el mensaje de Evan. Estaba intacto, exactamente como lo recordaba.

―Ese, es un libro fuera de serie, Ballard ―dijo Pierce en pocas palabras.

―Lo sé. Pero, ¿por qué, exactamente? ¿Encontraron algo?

―Sí. Hicieron las pruebas habituales. No hay huellas dactilares en el libro además de las tuyas y las mías. No hay impresiones visibles que se hubieran hecho con ningún tipo de utensilio de escritura, incluso a nivel microscópico. La composición química del mensaje como tal no es en nada diferente a la composición química del papel en que está escrito. ¿Y recuerdas que pensábamos que parecía que habían quemado las letras en el libro? No hay restos químicos ni prueba de ningún tipo de que las páginas hayan sido quemadas. De acuerdo con el análisis químico y físico, ese mensaje no existe. ―finalizó Pierce con alegría. ―No tenía palabras, me encontré con mis dedos sobre las páginas de mi “libro fuera de serie”― Y eso no es todo. Las mediciones de temperatura del libro también arrojaron resultados bastante locos. ¡Ese libro no absorbe el calor transferido!

―¿Y qué significa eso exactamente? ¿El calor transferido de qué?, pregunté.

―¡De cualquier cosa! Ya sabes, como cuando mantienes un objeto cerca de ti, y este se calienta a la temperatura de tu cuerpo. Bueno, podría dejar el libro encima de un radiador, volver una hora más tarde, y su temperatura sería tan fresca como si acabara de tomarlo de la estantería.

Intenté concretarme en la forma en que el libro se sentía en mi mano, y me di cuenta casi de inmediato de que tenía razón. Estaba frío al tacto, incluso después de haberlo estado sujetando con tanta fuerza.

―¿Estaba esperando ver algunos de esos resultados?, ―pregunté.

―Esa es la cosa, Ballard, no tenía ni idea de qué esperar. En todos mis años de investigación paranormal nunca había visto nada parecido a este libro. He sido testigo de muchas actividades de poltergeists que han involucrado objetos inanimados, pero las pruebas que posteriormente se llevaron a cabo en dichos objetos fueron totalmente ordinarias, nada los distinguía de otros objetos de su clase. La actividad poltergeist no tuvo efectos duraderos ni medibles en los objetos, por lo menos no hasta donde pudimos darnos cuenta. Pero esto… ―Pierce se limitó negar con la cabeza, al parecer carecía de las palabras adecuadas para lo que era “esto”.

El libro descansaba tranquilamente en mi mano.

―De hecho, hay algo más, ―añadió Pierce con entusiasmo, como si acabara de recordarlo―. Buscó en su maletín y extrajo una pequeña pila de papeles que estaban dentro de una bolsa Ziploc. “The pièce-de-résistance”, ―anunció mientras me entregaba la bolsa―. Estas son algunas fotocopias los formularios que pude obtener. Son todos de los registros del campus que llenó y firmó Evan antes de morir. Hicieron un análisis de la escritura. ―Miré hacia la firma que había escrito Evan cuando estaba vivo y sentí la sangre acumularse en mis orejas―. Por supuesto que no tenían mucho con qué trabajar. El mensaje no es muy largo, y por lo general necesitan una muestra más grande para conseguir resultados concluyentes. Pero lo hicieron lo mejor que pudieron, y tuvieron lo suficiente para determinar que la letra del mensaje en tu libro coincide con la letra de Evan. ¿Puedes ver cómo tiende a juntar ciertas letras? Notaron en especial las “Hs”. Pierce señaló primero los formularios de la escuela y después el mensaje en mi ejemplar de Hamlet. En ambos casos, escribieron las letras “Hs” en un solo movimiento fluido que se parecía a la “v”.

―¡Si, tiene razón! Parece que la misma persona pudo haberlo escrito, ―dije, mientras pasaba mis dedos sobre las letras “Hs” delatoras, y después le regresé los formularios a Pierce.

―Es evidencia prometedora, Ballard. Mejor de lo que pudiéramos haber esperado, dadas las circunstancias, ―dijo Pierce.

―Bueno, gracias por hacer que lo examinaran. Y por regresármelo en una sola pieza. ¿Hay algo especial que deba…eh… hacer con él? ―Ahora que se había demostrado que el libro era tan importante, parecía tonto llegar a casa y dejarlo sobre mi escritorio.

―Bueno, pase lo que pase, no lo pierdas, ―dijo Pierce mientras lanzaba una mirada de envidia hacia el libro―. Solo… aférrate a él. ¡Con cuidado!

Tomando sus palabras en serio, envolví el libro cuidadosamente en mi bufanda y lo metí en mi mochila. Pierce lucía algo tranquilo, parecía que ahora él estaba seguro de que yo no iba a empezar a utilizarlo como un posavasos o algo así.

―Entonces, ¿has tenido suerte en tu búsqueda de la escurridiza Hannah?, ―preguntó Pierce mientras empacaba sus pertenencias.

Negué con la cabeza con disgusto.

―Nada. He dado seguimiento a todas las pistas posibles en las que pude pensar y todas me llevaron a callejones sin salida. No es un miembro de su familia, o compañera de clase que lo conociera, nada. Y no puedo averiguar nada más acerca de su infancia sin asechar a su familia; estoy segura de que lo último que necesitan es que les haga incómodas preguntas, sobre todo si no puedo ofrecerles ninguna razón creíble. Estoy empezando a preguntarme si estoy buscando en los lugares correctos.

Pierce parecía perplejo.

―Vaya. ¿En dónde más podremos buscar?

―¿Además de las páginas amarillas?

―Bueno, podrías intentar preguntarle tú misma, ―sugirió Pierce―. ¿Recuerdas la semana pasada, la conferencia sobre los EVP?

―Por supuesto, ―respondí. No lo hubiera olvidado por nada en el mundo. Se refería a los fenómenos de voz electrónica, o EVP por sus siglas en inglés, eran voces que habían sido capturadas en grabadoras de audio, voces que el oído humano no podía escuchar en el momento en el que se grabaron. Pierce había reproducido varias sesiones de EVP para nosotros en la clase. El investigador que las llevaba a cabo, frecuentemente el propio Pierce, hacía preguntas con la esperanza de obtener respuestas por parte de los espíritus. Algunas de las “voces” sonaban con bastante interferencia y eran difíciles de entender, lo que hacía que la evidencia no fuera muy convincente. Pero otras se escuchaban tan claramente que toda la clase pudo reconocerlas sin problemas. La más aterradora fue una voz masculina y agresiva que cuando Pierce preguntó: “¿Te gustaría que te dejáramos en paz”, respondió sin lugar a confusiones: “¡váyanse de aquí o los mataré! Era imposible explicar algo así.

Pierce abrió el maletín y sacó una pequeña grabadora de voz de color negro, idéntica a la que nos había enseñado en clase. No era más grande que un teléfono celular.

―¿Por qué no empiezas a jugar con esto? Para ver si pasa algo.

¿Qué quiere decir con: “jugar con esto”?

―Ya sabes, enciéndela, haz preguntas, ve si obtienes alguna respuesta.

―No estoy segura de…

―Sé que piensas que te está evitando. Tal vez lo está. Pero se siente atraído por tu presencia, Ballard, de eso no hay duda. Incluso si no se aparece ante ti, podría estar merodeando por ahí, y esta podría ser una forma de averiguarlo.

Me quedé mirando con dudas hacia el pequeño dispositivo.

―Mira, yo lo analizaré por ti. Ni siquiera tienes que escucharlo, a no ser que encuentres algo relevante, ¿te parece bien?

Tomé la grabadora.

―Está bien.

Pierce arrojó su maletín al suelo y saltó para sentarse sobre el escritorio, mirándome directamente a los ojos.

―También hay otra forma en la que podríamos intentar hacer contacto. Ballard, no sé qué vas a pensar de esto, pero he estado pensando en ello durante un tiempo, y creo que podría obtener el permiso de la escuela si mantenemos todo en secreto.

―¿Permiso para qué?

―Llevar a cabo una investigación paranormal en la biblioteca, ―terminó Pierce.

―¡Ah! ―No sé qué estaba esperando que me dijera, pero definitivamente no era eso.

―¿Qué piensas? Podría hacer que viniera todo mi equipo junto y traeríamos todos los equipos. Después te llamaría, y veríamos si podemos hacer algún tipo de contacto.

―¿Qué tendría que hacer yo?

Con toda sinceridad, no mucho. Como dije, Evan se siente atraído hacia tu presencia, por lo que tiene sentido que estés en el lugar de la investigación si el objetivo es hacer contacto con él. Los estímulos adecuados pueden hacer maravillas cuando se trata de instigar la actividad paranormal.

―Y parece entonces que yo soy el estímulo adecuado.

―En este caso sí. No hemos sabido de nadie más que haya reportado haberlo visto caminando por ahí, ¿o sí? Tenemos que asumir que solamente se ha aparecido ante ti. ¿Entonces, qué piensas?”

―¿Funcionará?

―Por supuesto que no hay garantías. La mayoría de las investigaciones paranormales no producen ningún resultado. Y cuando se consigue algo, la mayoría de las veces puede explicarse o descartarse. Incluso algunas de nuestras pruebas más convincentes son controversiales, en el mejor de los casos. Pero ¿no consideras que merecería la pena darle una oportunidad? En especial si hay una posibilidad de que podamos corroborar su historia, ¿no crees?.

Pensé por un momento lo que se sentiría tener pruebas irrefutables de lo que había experimentado para que los demás vieran lo que yo había visto. No podría negar que la vindicación sería bastante agradable.

―Sí, está bien. Vamos a hacerlo.

―¡Esa es mi niña! ―Pierce me dio una palmada en el omóplato que casi me derribó―. Comenzaré con los preparativos y te haré saber tan pronto como tenga algo definido. Voy a tener que lamer algunas botas, pero valdrá la pena.

Tenía que estar de acuerdo. Seguramente valdría la pena.

Decidí esperar para decirle a Tia sobre la investigación hasta que tuviera más detalles. No tenía sentido que angustiara a alguien que de por sí ya se preocupaba por todo cuando era posible que ni siquiera sucediera. A finales de marzo, cuando por fin recibí un correo electrónico de Pierce en donde me explicaba que la investigación sería la siguiente semana, Tia lo tomó mejor de lo que esperaba. Ella estaba nerviosa, por supuesto, pero pensó que sería la oportunidad perfecta para entender aquello por lo que ambas habíamos estado tan obsesionadas.

Tia estaba casi tan frustrada como yo por nuestra falta de progreso para descubrir quién era Hannah, y Tia no sabía cómo manejar la frustración. Ella tenía la firme creencia de que si trabajabas duro y eras persistente por todos los medios que conocieras, siempre podías encontrar lo que buscabas. Cuando sus métodos probados fracasaron, solamente lo volvió a intentar con más fuerza. Tia no sabía cómo fallar; creo que era algo genético.

Yo disfrutaba de una nueva sensación de esperanza en lo que respectaba a todo esto. Había un plan, y cuanto más pensaba en él, más sentía que iba a funcionar. Vería a Evan otra vez. Solo que en ese momento no sabía que sería tan pronto.

§

Él estaba sentado a los pies de mi cama. Tuve la impresión de que ya tenía bastante tiempo ahí, esperando que me despertara. No me asustó, como había sucedido con el pequeño Peter Mulligan, quien había estado flotando en casi el mismo lugar. No sucedió así, algo me alertó de su presencia con gentileza antes de que ni quiera abriera los ojos, y cuando mi mirada se posó sobre él, mis ojos revelaron claramente el entusiasmo de verlo. Asintió con la cabeza para saludarme.

Se veía exactamente como lo recordaba, era como si el dibujo que había hecho cobrara vida. Yo habría pensado que estaba vivo, excepto por el hecho de que podía verlo muy bien en la oscuridad. No era que brillara; simplemente parecía existir en un plano diferente, un plano cuyo brillo lo iluminaba, casi como un reflector de teatro. Imaginé que lucía como si le hubieran tomado una fotografía en un día soleado y brillante, y después hubieran cortado el contorno de su figura para pegarla sobre una fotografía tomada en la noche. Así es como se veía.

―Hola, Jess, ―dijo.

―Hola, Evan. ―Se sentó en mi cama.

Nos quedamos en silencio por un momento, mirándonos el uno al otro. Parecía un poco triste.

―¿Realmente estás aquí? ―finalmente le pregunté.

―Sí.

―¿Estoy despierta?

―No.

Me esforcé por digerir esta información.

Entonces, estoy soñando en este momento.

―Sí. Pero realmente estoy aquí. Esta conversación realmente está sucediendo.

―Está bien.

Ya había aceptado cosas mucho más inverosímiles que esa.

Hubo otro momento de silencio.

―Pensé que me estabas evadiendo, por lo que dije en el callejón.

―Así era. Pero ya no quiero hacerlo más. No quiero ser un cobarde. No quería lidiar con el hecho de que…

―Estás muerto, ―terminé de decir por él. Odiaba decirlo en voz alta, pero tenía que ser más fácil para mí de lo que era para él.

―Sí, respondió, mientras la expresión de tranquilidad de rostro se tornaba en resignación y melancolía.

―Eres un fantasma.

―No en este instante. En este momento soy solo mi propia conciencia, que está hablando con tu conciencia. No estoy tomando ninguna forma física. Me estás imaginando en esta forma porque sabes que es así como me veo. Así es como existo, la mayor parte del tiempo.

―¿Y el resto del tiempo?

―A veces me hago visible para las personas. Cuando tus propios pensamientos son tu única compañía, puede ser bastante desesperante.

―Imagino que así es.

―Es entonces cuando me hago visible. No es fácil. Me tomó meses averiguar cómo hacerlo. Reúno la suficiente energía para materializarme, y es entonces cuando puedo hablar con la gente.

―¿Por qué no me dijiste qué eras?, ―le pregunté con un poco de desesperación―. Hubiera sido mucho más fácil para mí poder ayudarte si hubiera sabido lo que eras. Le conté a la gente sobre ti, Evan. He estado tratando de reparar el daño por meses.

Evan bajó la cabeza.

―Lo siento. No quise causarte problemas, Jess. Es difícil de explicar, pero todas esas veces que hablé contigo, no estaba completamente… consciente de lo que estaba ocurriendo.

―¿Qué quieres decir?

―Cuando yo soy así, visible para las personas, estoy utilizando toda mi energía para mantener una forma física. No me queda ninguna capacidad para recordar que solo estoy fingiendo estar vivo. Es como si estuviera tan concentrado en pretender ser lo que era, que me olvido de lo que soy ahora.

―Entonces, cuando estabas hablando conmigo… ¿olvidaste que estabas muerto? ―No podía imaginar que se pudiera olvidar algo así. Aunque por otra parte, tampoco podía imaginar cómo se sentiría estar muerto.

―Sí. No pude evitar ir al carnaval por última vez. Quería ser un estudiante normal de nuevo, pasar el rato en la tienda de regalos y comer en el comedor. Y esa noche en la biblioteca, vi tu ensayo, y… eso me llevó al momento en mi propia vida en el que yo escribí el mío. No pude resistir la tentación de hacerlo, así que lo hice.

―¿Y lo hiciste debido a que te sentías solo?

―Sí, ―respondió. Se inclinó hacia delante sobre la cama, su voz tenía un tono un poco frenético―. Lo siento, Jess. No fue mi intención confundirte… o asustarte. Sé que no debería haber intentado revivir las cosas así. Pero lo único que sé es que si todavía estuviera vivo, tú y yo seríamos… amigos. Pude darme cuenta de eso desde que te vi. Y quería saber cómo se sentiría. Me siento atraído hacia ti, no puedo explicar por qué. Pero así es. No te enfades conmigo, ¿está bien?

―No estoy enfadada, lo prometo, ―le dije. Se echó hacia atrás y sonrió aliviado―. ¿Cómo podría estar enfadada contigo? Esa noche, en la fiesta… ―El rostro de Evan se oscureció pero no dijo nada―.

Sé qué es lo que habría ocurrido si no hubieras estado allí. Gracias.

―No es necesario que me agradezcas.

―Bien, quizás no necesitabas oírlo, pero yo tenía que decirlo. ―Nos quedamos en silencio por un momento. Posteriormente, otra de mis innumerables preguntas llegó a mi mente―. Entonces, ¿te han visto antes otras personas además de mí?

―Sí, ―admitió con timidez.

―¿Muchas personas?

―Tal vez veinte. Ninguna de ellas descubrió lo que soy. Aunque nunca había hablado con nadie antes de que lo hiciera contigo.

―¿Por qué no?, ―pregunté sorprendida.

―No lo sé. Supongo que no fue suficiente… solo verte.

Me estremecí. Pensé en todas las veces en las que lo había visto, y me di cuenta de que seguramente había estado cerca de mí en muchas ocasiones más. ¿Cuántas veces había estado allí observándome, como una especie de compañero invisible? Y sin embargo, no podía evitar pensar en quién sería la persona que elegiría yo si fuera un fantasma, ciertamente no sería alguien al azar a quien no había visto nunca antes en la vida.

―¿Has intentado ver a tu familia?

Él negó con la cabeza desconsoladamente.

―No puedo.

―¿Por qué no?

―No puedo salir del campus.

―¿Quieres decir que estás atrapado aquí? ―Lo imaginé con unas cadenas espectrales invisibles alrededor de sus tobillos.

―No sé cómo funciona esto, pero no puedo ver nada fuera de las puertas de la escuela. Es como si todo se volviera borroso después de eso, y pierdo la noción de en dónde estoy. He tratado de volver a casa antes, pero no puedo encontrarla. Nunca llego muy lejos, ―dijo con suma indiferencia. Pero no pudo engañarme ni un poco.

―Eso es horrible, Evan. Lo siento.

Él se encogió de hombros.

―Probablemente sea lo mejor. Si los viera, no sé si podría evitar intentar hablar con ellos. Ya es lo suficiente difícil para ellos. No puedo estar frecuentándolos en todos los lugares a los que van. Si lo hago, nunca lo superarían.

Me deslicé lentamente y me senté junto a él. De alguna forma, quería consolarlo.

―Me alegro de que te hayas acercado a hablar conmigo, Evan. De verdad. Tienes razón, en lo que dijiste antes.

―¿Qué dije antes?, ―preguntó.

―Creo que si te hubiera conocido en vida tú y yo habríamos… tenido una conexión.

Extendí la mano con timidez y la coloqué sobre la suya. Ya no se sentía fría; en realidad no se sentía como ninguna otra cosa. No pude sentir nada al tocarlo. Aunque después de todo, esto era solo un sueño.

Miró hacia su mano con sorpresa e inmediatamente levantó la vista hasta mi rostro. Una sombra afligida pasó cerca de su rostro y él cerró los ojos por un momento. Empecé a quitar mi mano.

―Lo siento, Evan. No quise alterarte, yo…

―No, ―respondió mientras abría los ojos―. No es eso. ―Sus dedos se entrelazaron con los míos y me sujetó con fuerza. La sombra se había ido―. No te disculpes. Está bien. Es sólo difícil pensarlo.

―¿Qué?

―Cómo sería todo. Entre nosotros. Si yo todavía estuviera vivo.

Nos sentamos de nuevo en silencio, mirando hacia nuestros dedos entrelazados.

―¿Evan?

―¿Sí?

―¿Hay muchos de ustedes aquí? ¿Muchos espíritus? He visto algunos otros, pero…

―Sí. Sí, hay muchos de nosotros. Parece estar mucho más concurrido últimamente. ―Respondió en forma inesperadamente brusca.

―¿Últimamente?

―Desde que llegaste aquí.

―¿Por qué? ¿Por qué pasó eso?

―No tengo idea.

―¿Tú crees que… crees que solamente te sientes atraído hacia mí por la misma razón que los demás?, ―pregunté sin poder ocultar la tristeza en mi voz.

―No, ―dijo inmediatamente―. No es solo la atracción que provocas en nosotros. Siento eso, al igual que ellos, pero hay algo más. Lo que te dije ante fue en serio, Jess. Si estuviera vivo, tú y yo hubiéramos tenido una conexión.

Ambos sonreímos. Podía sentir que me estaba ruborizando y cambié el tema.

―Entonces, hay muchos. Pero no puede ser que todos hayan muerto aquí. Es decir, no todos se convierten en fantasmas, ¿o sí?

―No. Por lo que me han dicho, la mayoría no se queda atrás.

―¿Por qué sigues aquí? ―No sabía si había sido rudo de mi parte preguntar, pero quería saber la respuesta desesperadamente. La respuesta brotó de él en tono suplicante.

¡No lo sé! No se supone que deba estar aquí. De alguna forma me perdí del momento en el que se suponía que yo…¡no sé qué fue!, solo recuerdo que sentí un tirón, y parte de mí quería irse, pero otra parte de mí no. ―Su voz ahora se estaba elevando. Pasó una de sus manos por su pelo frenéticamente―. Todo me decía que me dejara ir, que siguiera lo que sea que haya sido eso que estaba intentando llevarme, pero esa pequeña parte de mí seguía aferrada, y entonces, justo cuando decidí dejarme ir… se había ido. Me lo perdí.

Me miró con tal desesperación que no pude evitarlo. Lo abracé. Permaneció inmóvil ante la sorpresa, pero entonces respondió envolviendo sus brazos alrededor de mi espalda, pasando una de sus temblorosas manos por mi cabello. Casi podía sentirlo. Pensé: “Que esto sea real, por favor, ¡que sea real!” Eso era todo lo que quería, desde la primera vez que mis ojos se posaron en su rostro. Lo abracé con más fuerza, obligándome a sentir la solidez de su cuerpo, la humedad de sus lágrimas mientras se deslizaban desde sus mejillas hasta mi cuello. Tomé su cara entre mis manos y la levanté hasta que quedó a solo una pulgada de distancia de la mía. Nuestros ojos se encontraron. Él comprendió mi intención.

―No podremos sentirlo, dijo con voz ronca.

―Sí, lo haremos, le susurré furiosamente.

Aplastó sus labios con los míos. Mi corazón latía violentamente mientras me besaba. Mis venas parecían querer salirse de mi piel. Mi respiración se había ido y comencé escuchar un sonido parecido al de un timbre. El sonido del timbre se hizo más fuerte y más fuerte. Era tan fuerte que ahora me estaba ahogando y no podía respirar, pero seguía luchando por aferrarme a Evan. Él se desvanecía y el ruido ya era insoportable.

―¡JESSICA! ¡DESPIERTA!

Mis ojos se abrieron y respiraba con dificultad mientras mis pulmones se inflaban. Sentí exactamente como si hubiera aterrizado en la cama violentamente. Como si acabara emerger de aguas profundas, intenté tomar una bocanada del cálido aire de la habitación, mis labios estaban sumamente fríos y temblaban. El timbre continuó, me ensordecía mientras luchaba por respirar.

―¡JESSICA!

Dos manos sujetaron mi sudadera y me sacudieron con fuerza. Enfoqué mi mirada en la oscuridad. Era Tia, y se veía completamente aterrada.

¡Estabas flotando!, gritó sobre el sonido del timbre.

―Yo… ¿qué?, ―apenas podía oírla. Me sentía febril. ¿Qué demonios es ese sonido?

―Estabas flotando en el aire, dos pies por encima de tu cama, ¡por el amor de Dios!, ―repitió mientras me sacaba de la cama, apenas podía sostenerme sobre mis temblorosas piernas. Todavía me sentía inestable debido a la falta de aliento―. ¡Ponte los zapatos, tenemos que irnos!

―¿Qué? ¿Por qué? ¿Qué demonios es ese ruido?

―¡Es la alarma de incendios! Alguien la activó, probablemente un borracho idiota. ¿Puedes caminar?, ―ella prácticamente estaba sosteniéndome.

Logré estabilizarme sobre mis pies y me puse mis zapatos deportivos.

―Estoy bien. Vámonos.

Salimos por la escalera hasta llegar a la puerta principal, empujándonos entre la multitud de somnolientos y quejumbrosos estudiantes. La torre del reloj de Wiltshire Hall indicaba que eran las 02:15 a.m. Nos llevaron al césped en donde esperamos temblando a que nos permitieran entrar de nuevo. Varios chicos cerca de nosotros se empujaban y reían en voz alta. Olían como a una fábrica de cerveza.

Tia me estaba mirando, todavía estremecida.

―¿Qué pasó?, murmuró en mi oído.

La llevé lejos de la multitud hasta una parcela de césped, debajo de un árbol de pino. Me senté debajo de ella y se arrodilló a mi lado. Le expliqué todo el sueño. Cuando le dije sobre el beso, respiró bruscamente, pero no me interrumpió. Sentí un pequeño golpe de culpa, esperaba que a Evan no le importara que se lo hubiera contado a alguien. De pronto se sintió como algo muy privado.

―Cuando te besó…¿eso pasó justo al final del sueño?, ―preguntó.

―Sí, justo antes de que me despertaras. Todavía estábamos besándonos cuando… De pronto me golpeó la realidad―. ¿Dijiste que estaba flotando?

―¡Sí, murmuró Tia. ―Miró a su alrededor para asegurarse de que nadie pudiera oírla―. La alarma comenzó a sonar y me despertó. Me asustó hasta la muerte. Te vi y no podía creer que todavía estuvieras dormida. Empecé a gritar tu nombre para despertarte, pero no lo hacías. Parecías estar hablando en tus sueños. Y de pronto, simplemente… dejaste de respirar.

Me miró boquiabierta. Volví a pensar en la sensación de ahogamiento que experimenté.

―Tus labios se tornaron de color azul, y tu espalda estaba arqueándose, y entonces… simplemente te elevaste, con las mantas encima y todo. Me asusté, me acerqué para sujetarte y te sacudí. Fue cuando despertaste. ―La voz de Tia se quebró y ella se estremeció con un sollozo que apenas pudo reprimir.

―Está bien, Tia. No me pasó nada, estoy bien, ―coloqué mi brazo alrededor de ella.

―Pensé que estabas muriendo, dijo mientras ahogaba el llanto.

Me senté con ella, froté su espalda hasta que se calmó. Las sirenas sonaban y luces de colores iluminaron el césped. La gente empezaba a impacientarse, se burlaban de los bomberos y policías por estarnos manteniendo fuera de nuestras camas.

―¡Oye! Entonces, ¿quién es Hannah? ―Tia se volvió hacia mí, con un pánico que fue opacado por una epifanía.

―¿Qué?

―¡Estabas hablando con él! ¡Seguramente le preguntaste quién era Hannah! ¿Qué te dijo?

Sentí que mi corazón cayó violentamente hasta mis rodillas. No lo podía creer. Había estado ahí, respondiendo a todas mis preguntas, y yo no le hice la pregunta con la que había estado obsesionada durante meses. Mi cara enrojeció por la vergüenza. Ya ni siquiera podía mirar a Tia.

―No le pregunté, ―respondí en voz baja.

―¡Debes estar bromeando!¿Qué quieres decir con que no le preguntaste? ―dijo con enojo.

―Bueno, yo… simplemente no estaba pensado en ello. Todo pasó muy rápido, y antes de que me diera cuenta, nos besamos y…

Tia dejó caer su cabeza entre sus manos. Su voz se escapó entre sus dedos, como si estuviera hablando con un niño pequeño.

―Jessica. No lo habías visto en meses. Hemos pasado incontables horas buscando información, prácticamente armadas solo con un nombre de pila, tratando de averiguar lo que este fantasma podría desear. ¿Y simplemente no pensaste en ello?

―¡Fue un sueño!, ―elevé la voz, y mi tono era más defensivo a medida que sentía cada vez más y más el peso de mi error―. No creo haber tenido control sobre lo que estaba diciendo, o sobre lo que él estaba diciendo. Todo simplemente… pasó.

Tia respiró profundamente, pero pareció aceptar mi explicación.

―Sí, supongo que tienes razón. Lamento haberme alterado contigo. Es solo que esperaba que hubieras averiguado más, eso es todo. Supongo que tendrás otra oportunidad muy pronto, en la investigación .

Asentí con la cabeza y guardé silencio. Sabía que le había mentido a Tia, solo un poquito. Solo fue un sueño; Evan me había dicho muchas cosas. Pero no fue como un sueño normal en el que yo solamente navegaba a la deriva, yendo a donde mi subconsciente quisiera llevarme. Podía pensar con claridad, tomar decisiones. Aunque tengo que admitir que desperdicié una oportunidad importante. Decidí que no volvería a ocurrir. Sabía que esa era la primera pregunta que tendría que hacerle a Evan si alguna vez volvía a verlo. Todavía sentía un hormigueo en las partes de mis labios que se habían encontrado con los suyos. ¡Ah, cierto!, todavía había que discutir ese pequeño episodio.

Algo llevó mi atención a nuestra ventana mientras miraba a la multitud. Las cortinas de rayas de Tia se balanceaban ligeramente. A su lado, apenas se distinguía una figura entre las sombras, había una mano solitaria pegada al cristal. Evan me estaba viendo, su cara tenía una expresión de melancolía. Lo miré hasta que su figura se desvaneció en la oscuridad.

13

LAS DOS MÉDIUMS

La noche de la investigación paranormal finalmente llegó. Había estado mirando el reloj por lo que parecieron cinco o seis años hasta que la manecilla marcó las 10:30 p.m. con lentitud agonizante. Decidí dejar de leer mi libro y empecé a prepararme.

Tan pronto como me puse de pie, Tia paró de hacer sus deberes.

―Jess, ¿estás segura de que quieres hacer esto?

Ella estaba moviéndose de un lado a otro ansiosamente, sus pies revoloteaban debajo de ella como si tuvieran vida propia.

―No, yo no diría que quiero hacerlo. Pero sí quiero obtener respuestas, y no veo de qué otra manera pueda conseguirlas, ―le dije. Pero no estaba diciendo exactamente la verdad. Una parte de mí, la parte de la que no se había apoderado el escepticismo o el miedo quería ver a Evan otra vez, sin importar lo extraño de las circunstancias.

―Por lo menos deja que vaya contigo?, ―dijo Tia.

―Ti, no tengo la menor idea de qué es lo que tendré que hacer cuando llegue allí. Realmente no sé cómo funciona esto. Lo que sí sé es que Pierce se lo toma muy en serio, y no creo que le guste la idea de que traiga a mis amigos conmigo. Además, ―la miré mientras terminaba de atar mi zapatos deportivos―, seguramente te aterrarías.

―Ah, ya sé, tienes razón. Probablemente me desmayaría o vomitaría o algo así, ―dijo Tia, agitando sus manos sin poder hacer nada―. Es solo que detesto la idea de que vayas sola.

―No estaré sola, ―señalé―. Me acompañará todo un equipo profesional de investigación.

―Bah, ¡ya sabes lo que quiero decir!

―Solo trata de dormir un poco, ¿está bien? Te despertaré por la mañana cuando haya pasado todo.

―Oh sí, ¡seguramente estaré durmiendo como un bebé, Jess!, ―dijo Tia bastante alterada―. Toma, llévate esto contigo.

Dejó caer la pequeña grabadora de voz de Pierce en mi mano extendida.

―¿Para qué necesito esto?, ―le pregunté.

―Dijiste que él quería revisar lo que habías grabado en ella, para buscar evidencia.

―Sí, pero aún no la he usado. La dejé en mi escritorio y después lo olvidé por completo.

Tia sonrió con una expresión de culpabilidad.

―Espera un minuto. ¿La utilizaste?, ―pregunté.

―¡No pude resistirme! Estaba allí, y era tan… científica. Solamente la encendí durante unas horas por un par de noches mientras dormías.

Guardé la grabadora mientras movía la cabeza de un lado a otro en señal de negación.

―No puedo creer que hayas hecho mi tarea de parapsicología.

Tia sonrió.

―Ya me conoces, yo y las tareas.

Caminé velozmente por todo el campus, mi cabeza se inclinaba contra la fría brisa de principios de abril. Incluso en la cúspide de la primavera, el viento en la colina se sentía tercamente amargo. Mantuve la mira en la biblioteca y me obligué a marchar hacia adelante, a pesar de todo, incluso el viento parecía estar llevándome en dirección opuesta.

Decidí no decirle nada a Pierce sobre mi encuentro con Evan en el sueño. Me sentía culpable porque sabía que Evan me había dado información sobre los fantasmas por la que Pierce estaría dispuesto a matar. Después de todo lo que Pierce había hecho por mí, sabía que merecía que lo mantuviera informado. Pero al pensar en la privacidad de mi conversación con Evan, en lo íntima que fue, no podía obligarme a darle prioridad a Pierce. ¿Acaso Evan no se merecía que yo mantuviera la boca cerrada? Después de todo, me arrepentí inmediatamente después de contárselo a Tia. No, no se lo diría a Pierce, todavía no, y ciertamente no le diría todo.

Las puertas de la biblioteca estaban cerradas herméticamente. Un enorme letrero audazmente redactado proclamaba que los pisos estaban siendo encerados. A excepción de un par de chicas con vestimenta sumamente informal que corrían a toda prisa por la acera, el campus parecía desierto. Podía escuchar a una de ellas quejándose porque la biblioteca estaría cerrada.

―Uno pensaría que esperarían hasta el verano para hacer ese tipo de cosas, ―dijo, mientras sujetaba sus libros contra ella como si fueran a quitarle el frío. Me pregunté cómo había logrado Pierce que la biblioteca cerrara sus venerables puertas, incluso si era por una sola noche, definitivamente no era el estilo de St. Matt’s. Saqué mi celular y llamé a Pierce.

Respondió después de que sonara una sola vez.

―¿Estás aquí, Ballard?

―Sí, estoy afuera.

―Enviaré a Iggy para que te permita el acceso. ¿Hay alguien más afuera?

Miré detrás de mí. Las dos estudiantes habían desaparecido.

―No.

―Está bien, espera un segundo, él estará contigo enseguida.

Colgó inmediatamente. Su tono fue brusco, pero de emoción a la vez. Tenía la sensación de que estaba a punto de ver a Pierce en su verdadero elemento.

Salté sobre mi lugar por unos segundos, tratando de mantener el calor, hasta que la oscura figura de Iggy apareció en la superficie del esmerilado vidrio de las puertas, amorfa al principio, después tomó la forma muy definida de un hombre muy grande. Escuché el tintineo de una llave en una cerradura y la puerta se abrió.

―¿Jess?

Iggy asomó una cara con una espesa barba por el marco de la puerta. ¿Acaso todos los amigos de Pierce parecían hippies desplazados?

―Eh, sí, ―dije, tratando de sonreír.

―¡Bienvenida a la fiesta! ―Iggy me devolvió la sonrisa, dejando al descubierto un gran espacio entre los dientes delanteros. Abrió la puerta y se apartó para dejarme entrar. Era tan grande como su sombra había dado a entender, medía por lo menos seis pies con cuatro, tenía hombros anchos y un estómago muy redondo que ponía a prueba los límites de la elasticidad de su camiseta de Grateful Dead. Una bandana de color púrpura estaba atada alrededor de su cabeza y varios tatuajes desvanecidos y con un tono verdoso se asomaban por debajo de sus mangas. No habría estado fuera de lugar en una reunión de motoristas, excepto por el hecho de que era evidentemente muy amigable.

―”Gracias”, le dije, mientras me ofrecía una enorme mano para que la estrechara.

―Entonces tú eres la chica fantasma, ¿eh?, ―preguntó Iggy mientras pasábamos por el escritorio y nos dirigíamos a la sala de lectura principal.

―¿Así me llaman ahora?

―No, no te preocupes, solo te estoy molestando. Pierce nos actualizó en la investigación, y nos dijo que vendrías con nosotros. Debe ser divertido, ¿no?

Me encogí de hombros en respuesta. La idea de que esta pequeña aventura sería otra cosa además de aterradora o decepcionante realmente había pasado por mi mente. Calificar la experiencia como divertida era lo último en mi cabeza.

―Entonces, realmente viste una aparición de cuerpo completo, ¿cierto?, ―preguntó Iggy.

―Desafortunadamente sí. Varias veces.

―¡Eso es grandioso! ¡Espero que eso signifique que tendremos una esta noche! Solamente he visto cosas como formas libres, y algunas sombras también.

Iggy me miraba con una admiración totalmente inmerecida.

La sala de lectura de la biblioteca parecía un cuartel de vigilancia de alta tecnología. Habían juntado dos de las mesas más grandes en medio de la habitación, y estaban enterradas bajo cables, laptops, y monitores de televisión de circuito cerrado.

Deben haber estado usando todos los medios existentes en el lugar; había cables de extensión de color naranja en todas direcciones, como si fueran las raíces de un alocado árbol tecnológico. En una tercera mesa había una serie de aparatos que ni siquiera podía identificar. Pierce estaba inclinado sobre la mesa, enfrascado en una conversación con un chico más joven y larguirucho. Había otros dos hombres montando cámaras de vídeo.

―¡Me alegro de que hayas podido venir, Ballard!, ―dijo Pierce al levantar la vista. Sus ojos estaban radiantes, como los de un niño en Navidad.

―Bueno, había una fiesta en uno de los dormitorios, pero logré resistirme, ―le dije.

―Buena decisión. Esto va a ser mucho más divertido que una fiesta llena de borrachos, ¡te lo puedo garantizar!

¿Por qué estos chicos utilizaban tanto la palabra divertido? Era como que no comprendieran el hecho de que estábamos a punto de pasar la noche en compañía de personas muertas.

―Te presentaré a todos, y después te daré los detalles para el plan de esta noche.

Pierce me tomó del hombro me llevó por la habitación, me presentó a su equipo, uno por uno. El miembro más joven del equipo, ese con el que Pierce había estado hablando cuando entré, era Dan, un reciente graduado de MIT, era solo unos años mayor que yo. Estaba sentado en la mesa de tecnología, apenas levantó la mirada cuando Pierce le habló. En vez de eso, hizo un indiferente ademán por encima de su hombro que parecía decir “hola” y pedir que “no lo molestaran” a la vez. Tenía gafas con marcos oscuros y su pelo tenía el aspecto desaliñado de alguien que acababa salir de la cama.

―Dan es nuestro especialista en tecnología. Coordina nuestros componentes tecnológicos y se asegura de que todo funcione sin problemas desde una ubicación central. Tiene transmisiones en vivo de todas nuestras cámaras de video y comunicación en audio con todos los miembros de nuestro equipo mientras se lleva a cabo la investigación. Y él es Neil Caddigan.

Un pequeño hombre que sostenía torpemente una cámara de vídeo alzó la vista rápidamente y me lanzó una mirada con la que parecía estar evaluándome, después me sonrió con nerviosismo. Extendió una pálida mano con venas azules que sobresalían para estrechar la mía.

―Hola, Neil, gusto en conocerte.

―Encantado, señorita Ballard. Estoy muy interesado en trabajar con ustedes esta noche. Realmente muy interesado. ―La voz tenía un acento británico muy refinado. Sus ojos saltones eran de un extraño color azul lechoso que recordaba a los de alguien con ceguera. Su mirada me hizo sentir incómoda; era un poco inquietante.

―Neil acaba de unirse al equipo, mientras investiga aquí en los Estados Unidos. Es teólogo y profesor en Londres. Ha estado trabajando en un libro sobre apariciones en antiguos lugares religiosos, y St. Matt’s está en lo que solía ser el sitio de un monasterio. También es un demonólogo, ―dijo Pierce.

―¿Usted estudia…?

―Los demonios, sí, ―dijo Neil mientras se inclinaba ligeramente, sus ojos nunca me quitaron la vista de encima. Parecía que no necesitaba parpadear.

Debí haberlo estado mirando fijamente porque Pierce sintió la necesidad de hacer una aclaración. ―-Evidentemente hay muchas creencias religiosas que pueden ser puestas en duda en un campo como este. Los teólogos a veces se sienten atraídos por investigaciones paranormales como vehículo para una búsqueda más profunda de las teorías de la vida después de la muerte. Sin duda podrás apreciar por qué les resulta interesante.

Mi garganta se cerró repentina e insufriblemente, y perdí temporalmente la capacidad de tragar saliva, así que solo respondí asintiendo y tratando de parecer calmada. No engañé a Pierce en lo más mínimo.

―Ballard, no creo que haya ningún demonio aquí. En serio, es una zona libre de demonios.

Traté de respirar.

Finalmente, Pierce me presentó a Oscar, que me dio la mano con tal fuerza que casi me disloca el brazo. Oscar parecía recién salido de un buque de pesca. Su cara estaba cubierta con una barba de tres días de color blanco, y parecía que su piel le quedaba grande por varias tallas, ya que colgaba de su barbilla y codos. No me hubiera sorprendido que una pata de palo se asomara de sus pantalones. Como si fuera el capitán del servicio secreto de lo paranormal.

―Dios mío, Pierce, parece que va a vomitar. ¿Estás seguro que podrá con esto?, ―preguntó Oscar, mirándome de reojo.

―Estará bien, ―dijo Pierce.

―Estoy bien, ―repetí como loro.

―Oscar me llevó a mi primera investigación paranormal cuando yo era estudiante de secundaria. Me compró mi primera cámara de video, me ayudó a capturar mi primer material paranormal. Hemos estado investigando juntos desde entonces. ―Pierce le dio una cariñosa palmada a Oscar en el omóplato. Oscar sonrió, revelando un diente de oro―. También es un historiador de Nueva Inglaterra, por lo que siempre es muy útil tenerlo con nosotros cuando se trata de la investigación de las cosas.

―Hay muchos misterios sórdidos que pueden desenterrarse aquí. Deberías pedirle a tu profesor que te lleve a una práctica de campo. ―Oscar guiñó el ojo. No pude evitar sentirme intrigada. ¿Misterios sórdidos en St. Matt’s? No parecía posible.

―Está bien, está bien, ya basta de todo eso. No corrompamos a los nuevos, ¿está bien?, ―dijo Pierce. Oscar se encogió de hombros y volvió a su cámara.

Pierce me llevó de vuelta a la mesa de tecnología en donde esperamos a que todos terminaran de preparar su trabajo, cuando los miembros del equipo se reunieron, Pierce comenzó a decir los detalles del plan.

―Está bien, Ballard, aquí es cómo esto va a funcionar. Este equipo ha realizado bastantes investigaciones paranormales, y con el tiempo hemos desarrollado un sistema que creemos que funciona muy bien para hacer frente a los retos que probablemente se presentarán. Primero que nada, además de los investigadores que estarán trabajando en vivo esta noche, estamos llevado a cabo vigilancia. ―Pierce señaló las pantallas de televisión que estaban apiladas como bloques de Tetris en la mesa de tecnología de Dan―. Es importante respaldar nuestras experiencias personales con evidencia visual y auditiva. Es para eso que utilizamos toda esa mierda tecnológica.

―¿Mierda tecnológica? ¿Es un término de la industria?, ―le pregunté con una sonrisa.

Pierce eligió ignorarme y siguió hablando.

―Es por eso que toda la biblioteca está llena de equipos de vídeo de alta definición, que ya comenzaron a grabar. Hay tres cámaras en cada uno de los tres pisos de la biblioteca, posicionadas para cubrir la mayor área posible .

Estudié las pantallas grises de los monitores. Pude distinguir el escritorio principal en la esquina inferior, la escalera central, y el pasillo afuera de los baños en el sótano. También reconocí los cubículos en la parte posterior de la sección de literatura rusa, en donde había hablado con Evan. Ver esto hizo que un escalofrío recorriera mi espina dorsal. El resto de las pantallas de video eran prácticamente intercambiables, revelaban estrechos de pasillos con libros rodeados de agrupaciones casi idénticas de escritorios.

―Las cámaras estarán corriendo toda la noche. Dan estará aquí, encargándose de la comunicación con el equipo y monitoreando los equipos de vigilancia. Si una zona comienza a mostrar actividad no humana, Dan nos alertará y enviaremos a un equipo. Todo lo que aparece en los monitores será documentado en el libro de registro, que se examinaremos después. Con suerte, si hay algo que pueda verse, será capturado por las cámaras.

En este punto, Dan se enderezó en su silla, como si quisiera hacer hincapié en la importancia de su papel en todo este proceso.

―Los otros miembros del equipo se dividieron en pares para investigar la biblioteca. Cada pareja tendrá su propio equipo para trabajar. En primer lugar, cada grupo llevará una cámara de infrarrojos, que se utilizará para documentar visualmente la experiencia. En segundo lugar, debido a que el audio de esas cámaras deja mucho que desear en lo que se refiere a calidad, también llevan consigo una grabadora inalámbrica de audio para captar los sonidos, voces, u otros fenómenos auditivos que pudieran encontrarse. Por último, cada grupo también llevará un detector de mediaciones EMF. Esto los alertará de posibles anomalías electromagnéticas en el ambiente.

―Lo siento, pero dejé de entender después de eso de EMF. ¿Qué es exactamente lo que hace esa cosa?, ―pregunté. ―Dan suspiró dramáticamente. Le lancé una mirada desagradable, pero además de eso, lo ignoré por completo. No podía permitirme el lujo de pretender que estaba entendiéndolo todo; ¿qué pasaría si alguien me daba una de esas cosas y esperaba que yo supiera qué hacer con ella?

―¿Recuerdas que hablamos de la energía en la clase?

―No es algo que pudiera olvidar.

―Bien, todo tiene energía, y muchos objetos tienen energía electromagnética que puede medirse. Eso es lo que hace el detector de mediciones de campo electromagnético, también conocido como EMF. Por lo general, el tipo de cosas que tienen lecturas de EMF son el cableado, los dispositivos electrónicos, cosas por el estilo. Pero existe una teoría de que los fantasmas usan la energía electromagnética del ambiente a su alrededor para manifestarse. El detector de EMF puede decir si hay una concentración de energía electromagnética en un área. Si no podemos rastrear una fuente material, entonces podría ser un signo de actividad paranormal.

―¿Y tendré que utilizar alguna de estas cosas?, ―pregunté―. Porque tengo la tendencia de arruinar inexplicablemente la mayoría solo con tocarlos. Soy como el beso de la muerte, no estoy bromeando.

Dan movió su silla instintivamente, como si estuviera protegiendo sus juguetes. Pierce rio y negó con la cabeza.

―Nosotros nos haremos cargo del equipo, no te preocupes.

―¿Y qué es exactamente de lo que se supone que me encargaré yo?, ―pregunté.

―Tú vas a pescar a los fantasmas, chiquilla, ―contestó Oscar mientras cojeaba.

Esto era lo que me temía. ¿Se suponía que tenía que realizar algún tipo de macabro truco de fiesta? Pierce leyó mi mente y comenzó a hablar antes de que yo pudiera responder.

―En realidad, todavía no hemos puesto a prueba las habilidades de médium de Ballard. Ella no ha tenido estas habilidades el tiempo suficiente como para evaluarlas a fondo, o para entender cómo ponerlas en sintonía. Así que solo estará aquí como carnada, por así decirlo. Los fantasmas, o por lo menos este, parece ser atraído hacia ella sin que ella tenga que realizar ningún esfuerzo real. Su sola presencia es una ventaja.

―Colocaremos la carnada y veremos si muerden el anzuelo. ¡Me gusta!, ―dijo Oscar. En serio, todas las metáforas de pesca que no me estaban ayudando a que dejara de pensar en él como el capitán Ahab.

¿Entonces será cuestión de suerte?, ¿dependerá de si voy a la parte correcta de la biblioteca en el momento adecuado?, ―pregunté. Parecía que estábamos dejando mucho a la suerte.

―Bueno, si nos dividimos, podremos cubrir más terreno, tendremos más probabilidades de rastrear señales de actividad. Y el equipo será nuestros ojos y oídos en muchos lugares más. Aun así pensé en eso, así que le pregunté a Annabelle si estaba dispuesta a unirse al equipo de la noche. Ella viene de su tienda, así que deberá estar aquí en cualquier minuto.

Murmullos de aprobación se escucharon entre los integrantes del equipo, quienes obviamente avalaban esta adición inesperada.

―¿Quién es Annabelle?, ―pregunté.

―Es una buena amiga mía, una médium local. Tiene un sexto sentido muy poderoso, ideal para localizar concentraciones de energía, ―dijo Pierce.

―Cuando ella va a un lugar, significa que tendremos buenas posibilidades de encontrarnos con algún tipo de acción, ―agregó Iggy. Oscar gruño en señal de aprobación.

―Ella debería estar aquí en cualquier… ―Pierce fue interrumpido por un fuerte golpeteo en la puerta―. Probablemente es ella.

Iggy se puso de pie rápidamente para ir por ella. Apareció unos momentos después, pero no con la esperada Annabelle, sino con…

―¡Sam!, ―grité.

―¿Jess?, ―Sam parecía aún más sorprendido de verme de lo que yo estaba de verlo a él. Simplemente nos miramos fijamente el uno al otro por unos momentos.

―¿Qué pasa, Sam? ―preguntó Pierce bruscamente, levantándose de su asiento.

La cara de sorpresa de Sam irritó a Pierce, pero pareció recuperarse pronto.

―Oh, profesor, es que dejó estas grabadoras de audio en su oficina. Son las nuevas que acaban de llegar. Supuse que desearía utilizarlas en la investigación, ―dijo Sam mientras le entregaba Pierce una pequeña caja de cartón. Sus confundidos ojos seguían revoloteando hacia mí.

―Gracias, Sam, tienes razón. Me había olvidado que habían llegado. Aprecio que hayas venido a entregármelas, dijo Pierce.

―No hay problema. Yo… eh, supongo que lo veré mañana, ―respondió Sam, sin dejar de mirarme. Podía sentir que mi cara se estaba tornando color rojo ante su perpleja mirada mientras deliberadamente yo fingí interés en un monitor de televisión.

―Te necesito en el laboratorio mañana a las 7:30 a.m. a más tardar. Habrá material para revisar, y necesito tener todo listo para los análisis para cuando llegue el medio día, ―dijo Pierce.

―Claro, no hay problema, ―Sam accedió, y sin decirme una sola palabra más, se dio la vuelta y se fue.

¡Perfecto! Otra cosa que tendría que explicarle a Sam que no tenía ninguna explicación lógica. A excepción de la verdad, por supuesto, que era casi menos lógica de lo que podía pensar. Justo cuando desapareció en la esquina la erguida figura de Sam, otra figura entró en su lugar. Era una mujer con desordenada cabellera y una apariencia gitana que me resultaba muy familiar. Verla hizo que me levantara de la silla como si hubiera recibido una descarga eléctrica.

―Ah, ¡esto tiene que ser una broma!

Al parecer, Dan fue el único que me escuchó. El resto del equipo se levantó de sus asientos para recibirla. Yo me quedé de pie en donde estaba. Annabelle era Madame Rabiński, la adivina del carnaval.

Si mi reacción fue negativa, no fue nada en comparación a la de ella. Después de sonreírles de oreja a oreja a los miembros del equipo, mientras estrechaba las manos e intercambiaba saludos, sus ojos se posaron sobre mí. Tan pronto como me vio, trató de utilizar el enorme cuerpo de Iggy como escudo, como si yo fuera un pitbull rabioso en lugar de una agravada adolescente, dio un paso hacia atrás al verme y…

―¿Qué significa esto, David? ¿Qué demonios está haciendo ella aquí?, ―gritó Annabelle. Su expresión era de furia, pero olvidé momentáneamente mi incomodidad cuando me di cuenta que en realidad me estaba mirando con terror.

Fue necesaria la reacción sobresaltada de Pierce para que yo me diera cuenta de que le estaba hablando a él; Solo había escuchado que lo llamaran por su apellido, nunca por su nombre de pila.

―Annabelle, ¿qué pasa?, ¿ se conocen?, ―preguntó.

Annabelle ignoró la pregunta y siguió mirándome.

―¿Por qué no me dijiste nada sobre esto?, ―preguntó, demandando una respuesta.

―Te dije que vendría otra persona, ¡una persona que posiblemente sea una médium! Es por eso que te pedí que vinieras, ¿recuerdas?, ¿qué demonios te pasa?”.

―¿A qué te refieres con qué pasa conmigo? ¿Por qué la traerías a ella aquí?, ―dijo Annabelle en forma lo suficientemente defensiva como para dejar de esconderse detrás de Iggy, quien parecía entender tanto como Pierce.

Pierce se volvió hacia mí con las cejas levantadas.

Recuperé mis palabras, y también mi ira.

―Sí, ya nos conocíamos. Ella estaba estafando a la gente con las cartas del tarot en el carnaval de otoño.

“¿Estafandoa la gente? ¿Cómo te atreves a…

―Y entonces decidió probar en mí uno de sus malos trucos mientras le leía la fortuna a mi compañera de habitación. –Dibujé con las manos unas comillas en el aire, mientras utilizaba un tono con la mayor cantidad de sarcasmo que pude.

Annabelle abrió la boca para seguir discutiendo y la cerró de nuevo casi inmediatamente. Elevó su rostro, como si creyera que yo no era lo suficientemente importante como para seguir hablando conmigo. Comenzó a dirigirse a Pierce.

―Conocí a esta chica en el carnaval. Y sí, yo estaba dando lectura del tarot David, como ya sabes que hago algunas veces. Ella entró en mi tienda de campaña con su amiga e interrumpió los campos por completo. Apenas podía escuchar mis propios pensamientos.

Suspiré y elevé la mirada al cielo. Ella me asesinó con la mirada.

―¿Qué quieres decir?, ―preguntó Pierce. Él estaba hablando con ese tono familiar que denotaba interés académico, ese traidor.

―Lo que quiero decir, es que ni siquiera pude percibir la información de la otra chica. Solo había muchas energías en conflicto, demasiadas fuerzas de vida a la vez, no podía concentrarme en una sola para leer las cartas. Estaba recibiendo lecturas que se contradecían por completo.

Me di cuenta de que Neil estaba interesado, sus ojos claros brillaban extrañamente.

Pierce frunció el ceño. ¿Y estás segura de que era Jess la que estaba causando todo esto?

―Sí, ¡por supuesto que estoy segura!, ―dijo Annabelle con furia―. Todo empezó cuando ella llegó. Tan pronto como se fue, el ambiente se despejó al instante. ¡Todavía puedo sentir una presencia espiritual muy fuerte a su alrededor! ¡Y no es una presencia bondadosa , David!

De pronto todos me miraban como si yo fuera un fascinante espécimen debajo de una placa de Petri.

―Profesor, realmente no está creyendo una sola palabra de lo que ella está diciendo, ¿o sí?, ―le pregunté sin poder utilizar el tono adecuado de incredulidad. Mis experiencias recientes estaban empezando a darle un misterioso tinte de verdad a las palabras de Annabelle.

―Bueno, confío en Annabelle, si eso es a lo que te refieres. ―Pierce se volvió hacia Annabelle, cuya salvaje cabellera prácticamente se había electrificado a causa de la ira―. Annabelle, sé que suceden cosas extrañas alrededor de Jess. Ella también lo sabe. Es por eso que vino a verme. Es por eso que hemos estado trabajando juntos. No hay motivo para llevar a cabo esta investigación sin ella, porque ella es la razón por la que estamos aquí.

Los ojos de Annabelle se movían entre Pierce y yo, pero no lo interrumpió.

―Ahora, si no deseas quedarte, está bien. Puedes irte, y lamento haberte molestado. Sin embargo, sería de gran ayuda para mí si te quedaras. Jess no entiende sus habilidades, pero creo que tú podrías ayudar; tomando en cuenta lo que percibiste en ella, consideraría que incluso es posible que quieras ayudar.

―¿Estás seguro de que ella aceptaría la ayuda de un fraude como yo?, ―dijo Annabelle, evidentemente burlándose de mí.

―Eso creo, ―Pierce respondió por mí―, seguramente ella aceptaría la ayuda de cualquiera que pueda ayudarla a entender qué es lo que le está pasando.

Abrí la boca para responder, pero se habían agotado mis previsiones de sarcasmo y respuestas. Muchas cosas habían cambiado desde la primera vez que había visto los ojos de Madame Rabiński y sus desgastadas cartas del tarot. Vaya, ¡mi mundo se había puesto de cabeza! Y por mucho que detestara admitirlo, mis propias experiencias personales se habían vuelto menos creíbles que cualquier truco de carnaval. ¿Tenían todavía sentido mis viejos prejuicios? ¿Podía realmente dudar de las habilidades de Annabelle después de descubrir las mías? Ya no tenía argumentos.

―Tiene razón, profesor, ―dije en voz baja. Me volví hacia Annabelle―. Lo siento.

Annabelle no dijo nada, pero después de unos momentos de golpear ligeramente el piso con el pie, se quitó el abrigo y lo arrojó sobre una silla.

―Bueno, ¿entonces quién me va a informar sobre qué es lo que está pasando? Comencemos con este espectáculo.

Oscar asumió el reto con entusiasmo, comenzó a decir todo lo que sabían acerca de Evan, utilizando el maltratado cuaderno de Pierce. Iggy me distrajo al solicitar algunos datos. Tomó un par de aparatos de aspecto complejos.

―¿Me va a doler?, ―pregunté

―No, a no ser que intentes quitártelo y al hacerlo te des un golpe en la cabeza, ―dijo Dan sin apartar los ojos las pantallas de sus computadoras.

―Qué encantador, ―murmuré.

―No, ni siquiera te tocarán. Solo registrarán la actividad del ambiente a tu alrededor, ―prometió Iggy.

Empezó a utilizar una de esas cositas EMF sobre mí, desplazándola hacia arriba y hacia abajo como un guardia de seguridad en un aeropuerto. Sus ojos se abrieron mientras miraba el aparato, y con un silbido, registró en una hoja de cálculo lo que sea que encontró, anotando la hora y el preciso lugar en el edificio en el que nos encontrábamos.

―¿Qué?, ―pregunté con nerviosismo―. ¿Pasó algo malo?

―Eres como un imán ambulante de EMF, chiquilla. Definitivamente es algo fuera de serie, ―dijo Iggy, mirándome como si fuera un regalo de Navidad. Después tomó otro aparato y lo sostuvo frente a mí para mostrármelo.

―Es una cámara de imagen térmica. Esta parte de aquí, ―Iggy comenzó a dar una explicación mientras sostenía un dispositivo que parecía una cámara de seguridad con un asa―, se utiliza para escanear la habitación y medir las temperaturas de distintos objetos. Después podemos ver las fluctuaciones de temperatura. ―Esta vez me mostró una pequeña pantalla portátil, que en ese momento estaba de color negro―. Mira esto.

Apretó un botón rojo con su enorme pulgar y la pantalla se encendió y comenzó a parpadear. Fue una de las imágenes más extrañas que jamás hubiera visto. La pequeña cámara reflejaba todo en colorcitos psicodélicos a medida que Iggy tomaba una vista panorámica de la habitación.

―Vaya, eso es alucinante, ―le dije, viendo cómo se movían y pulsaban los colores.

―Los colores representan la gama de temperaturas en la habitación, ―dijo Iggy―. El color azul del espectro significa que es más frío, y la temperatura aumenta a medida que el espectro se acerca al color rojo, el cual muestra las temperaturas más calientes. Las personas y otros seres vivos se ven en rojo, debido al calor corporal, ¿puedes verlo? Cuando el dispositivo capta una señal de calor inesperado, a eso le llamamos punto caliente.

―¿Y esos puntos calientes tienen algo que ver con los fantasmas?, ―le pregunté.

―Estás en la clase de Pierce, ¿no es así?

―Sí, pero nunca mencionó nada de calor.

―Puede ser, pero seguramente ha estado parloteando acerca de la energía, ―dijo Iggy con otra sonrisa que revelaba la separación de sus dientes.

―Sólo un poco, ―le dije.

―Yo no parloteo, ¡idiota!, ―gritó Pierce desde el otro lado de la habitación.

―Vaya, ese realmente tiene un oído supersónico. –Murmuró Neil, con unos ojos cargados de extrema luminosidad. Di un salto al escuchar su voz; no había notado que se había acercado a nosotros.

―De igual forma, ―prosiguió Iggy, haciendo caso omiso de todos los demás―, esto significa, como seguramente ya sabrás, que los espíritus toman prestada la energía de su entorno para manifestarse.

―Sí, ―le respondí, Evan me había enseñado mucho.

―Bueno, esa energía puede tomar muchas formas diferentes. A veces, puede ser energía eléctrica, como la del cableado o las baterías. Otras veces puede ser energía térmica en forma de calor. ―Dio unos golpecitos en el cristal de la pantalla mientras examinaba la habitación y se detuvo en la extraña imagen colorida de Dan, que estaba sentado en el comando central. Apareció en rojo, en otras partes se difuminó para adquirir una tonalidad anaranjada y amarilla, al igual que muchas de las máquinas a su alrededor―. ¿Lo ves?, las personas vivas tienen una gran cantidad de energía térmica. Lo mismo ocurre con los aparatos electrónicos y muchas otras cosas. Un espíritu puede utilizar esa energía para lograr manifestarse.

Asentí en señal de comprensión, pero reprimí un escalofrío. Pensé en la frialdad de la piel de Evan, no podía imaginar que el calor estuviera relacionado. Sin embargo, no le mencioné nada a Iggy, y permití que continuara con sus interminables explicaciones.

Finalmente estuvieron listos nuestros datos iniciales, y ya era hora de comenzar.

§

Podía sentir como mis dientes comenzaban a tintinear a causa de los nervios, emitiendo un sonido parecido al de un desafinado piano a merced de un niño pequeño que golpea sus teclas sin piedad. Me reuní con el resto del grupo, mi figura estaba a contraluz del brillo ligeramente verdoso de los monitores de visión nocturna. Pierce repasaba las instrucciones con todos.

―Muy bien, chicos, así será la cosa. Primero que nada, es importante recordar que Jess nunca ha hecho esto antes, así que tendremos que explicar todo y ser explícitos en nuestras instrucciones, para que ella se sienta cómoda. ―Pierce me vio y asintió con la cabeza en forma tranquilizadora. Sonreí débilmente―. Nos dividiremos en parejas para que nadie investigue solo. Todas las parejas se mantendrán en contacto entre sí a través de walkie-talkies. No los pierdan o no podrán comunicarse y será más difícil encontrarlos si necesitan… algo. ―Estaba bastante segura de que Pierce iba a decir “ayuda”.

Dan comenzó a lanzar los walkie-talkies a los integrantes del equipo. A mí no me lanzó uno. Tal vez pensó que no podría atraparlo.

Pierce atrapó hábilmente su comunicador portátil y continuó:

―Cubriremos simultáneamente el mayor número de plantas de la biblioteca, tanto como sea posible. Oscar y Neil irán al sótano. Iggy y Annabelle se encargarán de la planta baja, comenzando con la sala de lectura principal. Jess y yo iremos a la planta superior, incluyendo los cubículos en donde ocurrió el primer avistamiento. Dan tendrá el primer turno en el centro de comando y verá los monitores. Ante todos los eventos sospechosos, me informarán directamente a mí por medio del comunicador cualquier cosa que perciba Annabelle para que podamos llevar ahí a Jess lo más rápido posible.

Por alguna razón, Annabelle me lanzó una mirada fulminante. Esto me alteró, por lo que le regresé el mismo tipo de mirada. ¿Qué demonios había sido eso?, ¿celos de médium? Apuesto que siempre era a ella a la que llamaban por el comunicador en estas situaciones. Bueno, si dependía de mí, el trabajo podía ser todo suyo. Abrí la boca para decírselo, pero ella neutralizó su expresión tan rápidamente como había aparecido. Ahora estaba mirando a Pierce, quien comenzó a hacerle unas preguntas.

―Annabelle, ¿Revisó Oscar contigo el expediente de Evan Corbett?

Annabelle asintió elegantemente.

―¿Entonces ya sabes lo que estás buscando?

―Sí.

―Maravilloso Y por favor recuerden todos, no podemos descartar que haya actividad de otros espíritus. Esta biblioteca es vieja y este no es el primer avistamiento reportado en el campus, ha habido muchos más. Mantengan las orejas y los ojos bien abiertos y manténgase a salvo. Asegúrense de que cada equipo lleve una grabadora de audio, una cámara térmica, y otra de video. Cada uno de ustedes deberá tener una linterna.

Pierce me entregó una linterna y una grabadora de audio. Era idéntica a la que me había dado para los EVP en mi dormitorio, lo que me recordó que todavía la tenía en mi bolsillo.

―Ah, por cierto profesor. Tengo algo para usted, ―le dije mientras le entregaba la grabadora.

―¡Estupendo! ¿Crees que hayas podido descubrir algo?, ―preguntó, colocando la grabadora sobre la mesa de tecnología.

―No lo sé. Estaba dormida. Mi compañera de habitación tomó la iniciativa y jugó a ser la detective, ―admití.

―Ah. No he conocido a esta chica, ¡pero creo que me agrada!, ―dijo. Después volvió a dirigirse hacia los integrantes del equipo―. Está bien, comencemos. Dan, apaga las luces.

14

LAS SOMBRAS SALEN A JUGAR

La oscuridad cobijó la biblioteca por completo. No me moví de mi lugar hasta que mis ojos comenzaron a ajustarse y el intenso color negro que me rodeaba comenzó a adquirir tonos grises, gracias a la tenue luz de los monitores. Rayos de luz revelaban franjas de visibilidad y los miembros del equipo se dirigían a sus lugares asignados.

―¿Estás listo, Ballard?, preguntó Pierce. Su voz era tranquila en la superficie, pero había una corriente de emoción burbujeando debajo de ella.

―Tan lista como podría estarlo, ―dije tan firmemente como pude. Estaba contenta de estar trabajando con él en vez de con alguien más a quien apenas conociera. Caminamos lenta y cuidadosamente en dirección a la escalera principal. La mesa de préstamos y devoluciones lucía particularmente espeluznante, la atravesaban los rayos de luz de las linternas. Tuve un inesperado recuerdo de mi infancia, de una biblioteca fantasmal que había visto en una vieja cinta VHS de la película Los Casafantasmas. Vi esa cinta hasta el cansancio; Tuve que reprimir una ligera risita. Por suerte, Pierce no lo notó. Él había comenzado a realizar un barrido térmico, movía la cámara de atrás hacia adelante sobre él frente a nosotros.

Subimos la escalera, la antigua barandilla de madera crujía inquietante al apoyarse en ella. Era fácil ver cómo la gente podía asustarse incluso en edificios que no tenían fantasmas. Las sombras hacían trucos con nuestro ojos, cambiaban de forma y moviéndose en los vacilantes rayos de luz de nuestras linternas. Cada pequeño sonido era suficiente para hacerme saltar. Permanecí detrás de Pierce, dejando que tomara la delantera.

Cuando finalmente llegamos al amplio pasillo, cubierto de baldosas en la parte superior de la escalera, Pierce se detuvo tan bruscamente que casi choqué él. Escaneó toda el área lentamente de derecha a izquierda con la cámara térmica, y después la enfundó en su cinturón. Sacó un detector de EMF idéntico al que Iggy había utilizado sobre mí. Se volvió hacia mí y me señaló como si yo fuera un programa de televisión que quería silenciar. Una sonrisa se dibujó en su rostro lentamente.

―Iggy tiene razón, ¡eres un imán ambulante de EMF!

―Vaya, realmente sabe cómo dar un cumplido.

―Lo siento, no pude resistirme, ―dijo Pierce, y se alejó de mí―. Hazme un favor y sube hasta que terminen las escaleras. Vas a contaminar mi campo.

―Está bien, ―dije, tratando de no sentirme ofendida.

―Y si, percibes o ves algo, solo házmelo saber, ―añadió Pierce.

―Sí, por cierto. ¿Se supone que debería estar haciendo algo especial?

Pierce se dio la vuelta.

―Haz lo que hiciste en la clase con la muñeca y los otros objetos que probamos. Simplemente trata de despejar tu mente y sé receptiva. Si hay algo aquí, lo más probable es que venga a ti.

Me quedé en mi lugar asignado y traté de despejar mi mente, pero no era algo fácil de hacer, especialmente con Pierce desplazándose por el lugar como si fuera un ladrón de viviendas. Era mucho más interesante verlo trabajar, así que eso hice. Cuando terminó de recorrer el perímetro y regresó a donde yo estaba parada, guardó el detector de EMF y suspiró.

―Las lecturas son bastante normales en este momento. ¿Por qué no intentamos una sesión de EVP?

Tomé la grabadora de mi bolsillo trasero e intenté entregársela a Pierce, pero él negó con la cabeza.

―¿Por qué no tomas la delantera, Ballard? Solo recuerda mencionar el día, hora, lugar, y los miembros del equipo que están presentes antes de empezar.

―Está bien, ―le respondí con inquietud. Había escuchado la introducción en las otras grabaciones en la clase. Sabía que la finalidad de hacerla era ayudar a organizar y detallar claramente la actividad. Estaba bastante segura de que podía manejarlo.

Caminé hasta el centro de la habitación y me dejé caer sobre una parte alfombrada. Coloqué la grabadora en el suelo delante de mí, presioné el botón para empezar a grabar y observé el pequeño destello de luz roja. Respiré profundamente.

―Investigación de la Biblioteca Culver, veintinueve de marzo. La locación es el segundo piso, el pasillo de entrada. Investigan el Dr. David Pierce y Jessica Ballard. Son las 11:07 p.m. La sesión de EVP comienza desde este momento. ―Miré a Pierce y él sonrió con aprobación.

Después de una breve pausa pregunté: “¿Cuál es su nombre?

Mi voz resonó un poco contra el revestimiento de madera y el techo abovedado. Esperé unos segundos para esperar por una respuesta, justo como Pierce nos había enseñado.

―¿Cuánto tiempo llevas aquí?

Silencio.

Me recordé a mí misma lo que debía esperar; la misma naturaleza de las EVP significaba que no podríamos escuchar nada hasta reproducir la cinta. A pesar de eso, me sentía un poco tonta.

―¿Cómo falleciste?

Escuché atentamente. Y entonces, una pequeña brisa fría rozó mi nuca.

Comencé a respirar con dificultad, busque la presencia de alguien hasta mirar fijamente hacia la oscuridad. No podía ver nada.

―Ballard, ¿qué sucedió? ¿Escuchaste algo?, ―susurró Pierce.

―No… fue solo una corriente de aire, creo, ―dije. Pero ninguna corriente de aire había hecho que mi corazón estuviera luchando por salir de mi pecho. Coloqué la mano sobre mi nuca de manera protectora. Los pelitos se habían erizado y mi piel estaba cubierta con piel de gallina.

―¿Necesitas que vaya?

―No, estoy bien, ―dije, y verdaderamente lo estaba. Sorprendentemente, mi temor se había convertido en curiosidad. ¿Había sido en realidad una corriente de aire, o fue otra cosa?

Recobré la postura y formulé mi siguiente pregunta.

―¿Acaso lo único que vas a hacer será respirar sobre mi nuca?

No pasó nada.

―¿Por qué sigues aquí?

Mi pregunta siguió de lo que sin lugar a dudas fue una risita burlona justo detrás de mí, se escuchó claramente y era un tanto metálica. Esta vez, traté de no moverme, aunque mis instintos me gritaban que corriera. Pierce, quien no había respondido, evidentemente no oyó nada. No podía asegurar que había reconocido la voz. ¿Habrá sido Evan? No lo creo. Respiré profundamente para calmarme y le dije a Pierce en voz baja: “¿Tiene la cámara?

―Sí. ¿La quieres?

―No. Solamente tome unas imágenes en este momento. Concéntrese en el área detrás de mí.

Mantuve los ojos fijos en la pared que estaba frente a mí, y no moví ni un solo dedo. Traté de evitar que mi voz temblara e hice otra pregunta: “¿Evan? ¿Eres tú?”

Otra risa, esta vez más fuerte.

Fruncí el ceño y me concentré. Esto no se sentía bien, no sonaba como él. Mantuve mi tono tranquilo.

―¿Acaso dije algo gracioso?

Solamente el frenético cliqueo de la cámara rompió el silencio. Podía sentir cómo el aire detrás de mí cada se hacía más frío a cada segundo, como si estuviera dándole la espalda a un congelador con la puerta abierta. Todo mi cuerpo comenzó a sentir el frío.

―Pierce, ¡utilice la térmica!, ―dije. Escuché cómo Pierce desenfundó la cámara térmica a tientas, y después el pitido que significaba que estaba encendida.

―¡Santo cielo!, ..susurró Pierce―. Ballard, no te muevas. Está justo detrás de ti.

―Lo sé, ―le respondí en voz baja. Mi respiración formó una pequeña nube de vaho frente a mí.

―¡Pregunté por qué seguías aquí!, ―repetí.

―He estado esperándote.

Sentí la voz justo junto a mi codo. Sabía que no era la voz que tanto había deseado escuchar. Esta era otra persona, alguien a quien no conocía.

§

―¡Piercey! ¡Piercey! ¡Tenemos algo en el sótano!, ―gritó Oscar en el comunicador de dos vías. Me invadió el pánico. El sonido nos había asustado hasta los huesos, y como me di cuenta un momento después, también cortó la comunicación con lo que había estado detrás de mí. Pude sentir de inmediato que se había ido; el calor que había sido succionado del ambiente llegó a borbotones sobre mí, como si antes algo le hubiera estado bloqueando el paso.

―Está bien, Oscar, bajaremos en seguida, ―dijo Pierce por el comunicador. Después volvió a mirarme, su rostro irradiaba emoción―. ¿Qué fue lo que pasó?

―Alguien estaba respondiendo a mis preguntas justo detrás de mí.

―Bueno, diablos, sí pude darme cuenta de en dónde estaba. Mira esto. ―Pierce me hizo señas y sacó la cámara.

―¿Qué?, ¿pudo grabar algo?

Miré por encima del brazo de Pierce en la pequeña pantalla de la cámara digital. La imagen me mostraba a mí unos momentos antes, con las piernas cruzadas en el suelo, abriendo la boca en mitad de la frase. Detrás de mí había una extraña figura blanca que de alguna forma me parecía familiar. Era igual que las figuras que habían aparecido en la fotografía de la cámara Polaroid que Sam me había tomado el primer día de clases en St. Matt’s. Pero a diferencia de esa foto, en la que la misteriosa nube no había tomado ninguna forma identificable, esta tenía la turbia forma de una figura humana agachada detrás de mí, el perfil y las extremidades se habían definido claramente, incluso hasta los dedos, que estaban extendidos como si fuera a acariciarme la cabeza.

―¡Cielos!.

―Tú lo has dicho, ―susurró Pierce en voz baja. Escudriñando a través de las imágenes que había tomado en rápida sucesión. Era como ver un libro de animaciones. La mano de la figura se acercaba más y más a mí hasta el momento en que habíamos escuchado el comunicador. En ese momento la cabeza de la figura dio la vuelta y miró directamente hacia el lugar en el que estaba Pierce, como si el sonido de la radio le hubiera alertado de su presencia. Ya se estaba desvaneciendo, la puerta detrás de la misteriosa nube se había hecho claramente visible.

―Jamás había visto algo como eso, no en más de trescientas investigaciones.

La cara de Pierce reflejaba mis propios sentimientos. Habíamos estado muy cerca de algo y se había escapado de nuestras manos. Estaba claramente decepcionado. Yo me sentía un poco aliviada, aunque ahora que el miedo había pasado, estaba eufórica. La investigación apenas comenzaba. ¿Qué pasaría después?

La realidad es que no pasó mucho por un buen tiempo. Como Pierce había advertido, la verdadera investigación paranormal es uno por ciento de acción y noventa y nueve por ciento de aburrimiento abrumador.

Ese “algo” que Oscar había encontrado en el sótano resultó ser nada más que una bien escondida consola de circuito cerrado que estaba haciendo que su detector de EMF enloqueciera. Cuando Pierce le mostró lo que habíamos capturado en el piso de arriba, quedó con la boca completamente abierta.

―¿Por qué demonios no me ignoraste?, ―preguntó Oscar―. ¡Nada de lo que estuviera haciendo podría haber sido más importante comparado con eso!

―No tenía sentido ignorarte, viejo amigo. La interrupción también asustó a lo que sea que haya sido eso, ―respondió Pierce. Su voz tenía un tono de afecto por su mentor, e intentó mantener la amargura al mínimo. Oscar parecía apropiadamente avergonzado ante la noticia, y se ofreció a cubrir la zona con su equipo. Pierce le dejó, pero yo sabía que lo que estaba allá arriba había desaparecido. Si iba a aparecerse de nuevo, me di cuenta de que sería en donde yo estuviera.

Ansioso por revisar el material una vez más, Pierce sugirió que fuéramos hacia el mando central. La calidad de la imagen en los monitores era muy superior a la de la pequeña pantalla de la cámara, pero el factor espeluznante aumentó en la misma proporción que la claridad de la imagen; para cuando Dan había subió las fotos y arregló el contraste, yo apenas podía mantener la mirada sobre la imagen. Sin embargo, Pierce analizaba todo minuciosamente y recopilaba los detalles.

―La figura parece ser masculina, ―dijo Pierce, pasando el dedo por la pantalla―. La cara casi parece tener una sombra aquí, como una barba o algo así.

―La voz también sonaba masculina, ―dije―. Pero si es un hombre, ¿por qué lleva un vestido?

―Sí, también lo noté. La parte inferior de la prenda lucía como un vestido, o una capa o algo así.

―O una bata, ―sugirió Neil, logrando asustarme de nuevo. Estaba justo detrás de mí, inclinándose hacia la pantalla.

―En serio, ¡deja de hacer eso!, ―grité, elevando mis manos en alto―. ¿No puedes aclarar la garganta o arrastrar los pies o algo? ¡Eres como un maldito ninja!

―¿Perdón?, ―preguntó Neil frunciendo el ceño. Al parecer, no había entendido mi referencia. A Dan le divirtió mi respuesta, pero Pierce pareció no haber notado la interacción. Seguía estudiando la imagen.

―Una bata, ¿eh? Sí, puedo ver eso, ―dijo.

―La forma de las mangas también apoya esa versión, ―continuó Neil, deslizándose en el asiento junto a Dan, y señalando con la punta de un bolígrafo―. Cuelga aquí abajo, es demasiado ancho como para una camisa o un abrigo. ¿Y ven la ligera protuberancia en la parte de atrás? Parece que podría ser una capucha.

―Una figura con una túnica en la biblioteca. Hum. Supongo que tendría sentido, ―dijo Pierce.

―Eh, ¿cómo tendría sentido algo así? ¿Por qué alguien vestiría una túnica si está en una biblioteca?, ―pregunté.

Neil sacó una pila de documentos y se inclinó hacia mí.

―Tiene sentido por la historia del edificio de la biblioteca. Está construido en el sitio en el que solía estar un antiguo monasterio, por lo que existe la posibilidad de que lo que hayas visto era el espíritu de un monje que ha estado atrapado en la zona desde hace cientos de años.

De alguna manera, un antiguo monje no encajaba en mi vaga percepción de la presencia con la que había hablado, pero lo seguí escuchando. Todo era posible en este momento.

―O también pudo haber sido alguien de la Hermandad de las Espadas, eso sería mucho más reciente, ―sugirió Pierce, y comenzó a explicar antes de que pudiera formular la pregunta obvia―. Era una sociedad secreta en el campus, en la década de 1900, cuando la escuela era todavía una institución a la que solo podían asistir hombres. Similar a la hermandad de Calaveras y Huesos de Yale, era algo así como una fraternidad para las clases privilegiadas. No existen muchos registros de sus actividades, pero sabemos que se reunían en este edificio.

―¿Una sociedad secreta? ¡Guau!, ―y yo que creí que esto no podría ser más raro, ―murmuré, pero parecía tener sentido. Finalmente estaba empezando a entender lo que había dicho Pierce durante todas esas semanas sobre la certeza del sexto sentido. No había visto al fantasma con mis propios ojos, ni había dicho nada que confirmara o negara la idea de la Hermandad de las Espadas, pero algo dentro de mí me decía que esa suposición era la correcta. En vez de tratar de ignorar esta voz interna, decidí comenzar a escucharla.

―Neil, comienza a revisar esos documentos y averigua si hay fotografías que puedan respaldar cualquiera de esas posibilidades, ―dijo Pierce.

―Especialmente en lo de la hermandad. Ese es el camino correcto, ―añadí.

Pierce me miró. Estaba sorprendido, pero satisfecho con mi respuesta.

―¿De verdad crees que ese es el camino correcto, Ballard?

Asentí con la cabeza solemnemente.

―Perfecto. ¡Bien por ti!.

Pierce desenfundó su radio y pidió a todos los integrantes de su equipo que regresaran al mando central para reagruparse. Rayos de luz emergieron desde las profundidades de la biblioteca, los investigadores estaban regresando con nosotros. Intercambiaron baterías, aparatos, y dejaron tarjetas de memoria cerca de las computadoras de Dan con una eficiencia impresionante. Pierce decidió que debíamos reorganizarnos antes de entrar en la segunda fase de la investigación. Todos bebimos un poco de la atómica mezcla del café de Pierce, aunque no me sentía particularmente cansada, a pesar de que ya casi eran las tres de la madrugada, hora a la que Neil se refería con entusiasmo como: “la hora embrujada”.

―Creo que deberíamos centrar nuestras energías en áreas del edificio que no hemos cubierto todavía, especialmente en los cubículos, en donde Ballard tuvo su encuentro con el espíritu de Evan. ¿Te parece bien?, ―me preguntó.

―Claro, aunque necesito pasar un momento al baño antes.

―Está bien. Regresemos todos a nuestras posiciones dentro de cinco minutos, ―dijo Pierce.

Mi linterna iluminó el camino hacia el baño más cercano, que estaba en el pasillo de la entrada, justo detrás de la mesa de préstamos y devoluciones de la biblioteca. Instintivamente encendí el interruptor de luz al entrar en la habitación, pero luego recordé que Dan había bloqueado el flujo de corriente eléctrica de los disyuntores. Así que coloqué mi linterna en el centro del piso de baldosa, lo que dibujó un tenue círculo de luz en el techo y creó la suficiente iluminación para que pidiera ver.

Cada sonido hizo eco en la baldosa y en el inusualmente alto techo. Terminé rápidamente, estaba impaciente por salir de allí. Apenas estaba terminando de enfundar mi walkie-talkie en el cinturón cuando lo sentí: Una sensación de hormigueo que comenzó en mis dedos de los pies y siguió trepando por mis piernas y columna vertebral como si se tratara de numerosos insectos.

Me tragué el miedo, me deslicé hasta la puerta y asomé la cabeza por la puerta del cuarto de baño. Nada. No había figuras, ni sombras que pudieran deber su explicación a los objetos inanimados en la habitación. Calmé mi respiración, que había comenzado a acelerarse, caminé hasta el fregadero y comencé a lavarme las manos.

Una helada brisa acarició mi nuca. Mis ojos se elevaron hasta el espejo, en donde dos caras me devolvieron la mirada. La primera era mi propio reflejo aterrado. La segunda estaba justo sobre mi hombro derecho, cubierta por una túnica con capucha. Grité tan fuerte como pude.

El grito chocó contra mis tímpanos y multiplicó su volumen con los ecos. La figura detrás de mí no reaccionó a ella, excepto por el hecho de que levantó un luminoso dedo para colocarlo sobre sus oscuros labios. Los ecos se amortiguaron y murieron al mismo tiempo que hizo el gesto, como si las paredes de pronto decidieran absorber todo sonido. Coloqué una mano sobre mi boca y me di la vuelta para ver a la figura cara a cara. Una parte de mí esperaba que desapareciera, pero allí estaba, a no más de unos pocos pies de distancia de donde yo estaba de pie contra la fría porcelana del lavabo. Tenía un ligero resplandor que no iluminaba nada más que su propia forma, la oscuridad parecía duplicarse a su alrededor. Su rostro estaba demacrado y tenía barba, su mentón era pronunciado, y pude ver su oscuro cabello que salía de las profundidades de su capucha. Registré todo esto en una fracción de segundo antes de clavar mi mirada en sus ojos, que lucían como profundos estanques de oscuridad en su cara.

Podía escuchar voces gritando y pasos resonando en algún lugar de fuera de la habitación que se dirigían hacia el baño, pero los ruidos no eran tan fuertes como debieron haberlo sido. La presencia del fantasma parecía amortiguar todo excepto el sonido de mi propia sangre acumulándose en mis orejas.

―¿Qui- quién eres?, ― susurré.

―Te he estado esperando. Ha sido una agonía. ―Se movió la boca de la figura, pero no escuché su voz en la habitación. Estaba en mi cabeza, haciendo eco contra las paredes de mi cráneo. Moví la cabeza para tratar de despejarla. Se sentía poco natural que estuviera allí, como una intrusión. Respiré profundamente.

―Eso no es lo que pregunté.

―Mis disculpas, bruja. Mi nombre es William. Yo era un estudiante aquí, al igual que tú.

―¿Por qué me llamas “bruja”?

William se quedó mirándome. Intenté hacerle otra pregunta.

―Tú estabas en ese grupo, ¿verdad? La Hermandad de las Espadas. ¿Es por eso que vistes esa túnica?

―Tuve la mala fortuna de entrar en sus filas, sí. ―Él arrastraba las palabras lentamente.

―¿La mala fortuna? ¿Qué fue lo que pasó?

―Me mataron durante una de nuestras ceremonias. Estaba destinado a ser sacrificado, aunque simbólicamente, por supuesto. Pero el hermano que interpretó el papel del verdugo nunca tuvo la intención de que dicho sacrificio fuera simbólico. Me asesinó. ―En este momento William abrió la túnica y reveló una mancha oscura que resaltaba horriblemente en su camisa blanca―. Ellos lo cubrieron todo, fue muy secreto. La escuela pagó millones… sobornó a los jueces, a la prensa, a los abogados, incluso a la policía. Expulsaron al hermano de inmediato, adulteraron los registros de los demás. Incluso hasta la fecha, el único registro del caso está sellado en la corte. Pero no me silenciarán. Me quedé para que otros supieran qué fue lo que me pasó. Los aseché a todos, hasta que su pequeña y preciosa hermandad se disolvió por completo. Pero cuando terminé de hacerlo, quedé atrapado aquí.

―¿Ballard? ¿JESSICA? ¿Estás ahí?, ― la voz de Pierce se escuchó golpear débilmente en las paredes extrañamente amortiguadas del baño. También se oía un golpeteo sordo, que después me di cuenta que eran su golpes en la puerta.

Me volví hacia William.

¿Tú pusiste el cerrojo en la puerta?

―Sí. Quería hablar contigo sin ser molestado, ya que nos interrumpieron tan groseramente hace unos momentos.

Corrí hacia la puerta, esperando que tratara de detenerme, pero no se movió. Tiré de la manija y traté de quitar el cerrojo. No se movía.

―¡Jessica! ¿Estás bien?, ―Pierce sonaba frenético pero muy lejos.

―¡Estoy aquí! ¡Estoy aquí con el fantasma del piso de arriba y no me deja salir! ―Le grité.

Una vez más, los golpes en la puerta se redujeron a un pequeño y patético sonido por lo que William estaba haciendo con la habitación. Frustrada, me di la vuelta para verlo. Él solo me veía fijamente, con una pequeña sonrisa en su rostro.

―No he terminado de hablar contigo, ―dijo en voz baja en mi cabeza―. Cuando hayamos terminado nuestros asuntos aquí, con mucho gusto les permitiré el acceso.

―¿Qué asuntos podría tener conmigo? Ni siquiera te conozco, ―le contesté, tratando de contener la creciente histeria en mi voz.

―No juegues esos estúpidos juegos conmigo, bruja. He estado esperándote mucho tiempo. Todos nosotros te hemos estado esperando.

―¿Nosotros?

―Hemos estado muchos años atrapados entre donde estamos ahora y donde se supone que deberíamos estar. Te hemos esperado. ―Al decir eso, dio un paso pequeño pero decisivo hacia mí. Mientras lo hacía, la habitación se llenó de susurros, muchas voces a la vez, una tranquila cacofonía.

Di media vuelta y golpeé la puerta.

―Pierce, ¡sácame de aquí!

Escuché que le dijo algo a otra persona, y otras voces detrás de la puerta, la puerta empezó a vibrar. Estaban tratando de sacarme.

―¿Tienes tantas ansias de irte? Pero acabas de llegar. ―Avanzó otro paso hacia mí. Me deslicé lejos de la puerta, lo que me dio más espacio para maniobrar. Puede ser que haya sido inútil, tratar de evadir a un fantasma, que podría aparecer donde quisiera, pero mis instintos parecían no estar dispuestos a reconocer esto.

―Si tan solo te quedaras quieta, esto sería más fácil, ¿sabes?

Me quedé helada.

¿Qué sería más fácil?

―Esto.

Sin decir una palabra, William voló hacia mí como si fuera humo en el viento. Se acercaba hacia mí con una mirada que denotaba una especie de anticipación maniaca, entonces, sentí un frío intenso a medida que pasaba a través de mí. Fue lo último recordé antes de que comenzara el dolor.

Explotó dentro de mí, se expandía a través de cada vena y tejido. Yo respiraba con dificultad y gritaba, caí de rodillas. Sentía como si cada célula de mi cuerpo estuviera congelándose y cristalizándose hasta convertirse en hielo.

―”¡JESSICA!” Las voces fuera del baño inmediatamente se escucharon más fuerte; lo que sea que hizo William para bloquear el paso a la habitación perdió potencia en el momento en el que me atacó. La puerta se abrió con un ruidoso golpe cuando Iggy se estrelló contra ella. El equipo entró rápidamente.

Pierce se agachó a mi lado, me sacudía de los hombros y gritando para que lo mirara.

Mi visión estaba nublada y extrañamente borrosa, como si estuviera mirando a través de un parabrisas empañado. Traté de hablar, pero únicamente podía gritar ya que la sensación de intenso frío se transformaba en algo más, como si yo me estuviera expandiendo demasiado como para que mi propio cuerpo pudiera contenerme. Las emociones que sentía ya no eran las mías. Enfado. Confusión. Desesperación. Eran las emociones de William. William estaba dentro de mi cuerpo.

―¡Ayúdame! ¡Está en… aquí! ―Dije en un grito ahogado.

Pierce me miró a los ojos con horror, y se dio cuenta de que en realidad era otra persona la que le devolvía la mirada.

―¡Quítate, David! ¡Quítate! ¡Jessica, mírame! ―El rostro de Annabelle había reemplazado al de Pierce, entrando y saliendo de foco. La cara de Neil se asomaba por encima de su hombro, con los ojos tan abiertos como si fueran un par de platos. Traté de hablar con ellos, de explicarles lo que estaba sucediendo, cuando el dolor regresó.

Estaba siendo destrozada por dentro, las fibras que me mantenían unida estaban rompiéndose, las conexiones entre mi cuerpo y lo que sea que existiera dentro de mí que no era mi cuerpo estaban desapareciendo. Empecé a temblar incontrolablemente, mis gritos alcanzaron nuevos niveles de sonido, y me encontré deseando por primera vez en mi vida que estuviera muerta. La ira y la frustración de William lucharon por el dominio de mi cerebro.

Una pequeña parte de mi conciencia de alguna manera era capaz de concentrarse en Annabelle, que había comenzado a cantar algo sobre mí, aunque no podía escuchar las palabras sobre mis propios gritos incontenibles. Apenas podía registrar el sonido de su voz. Entonces emergió el último pensamiento consciente que se abrió paso desesperadamente entre los de agonía, aunque no era mi pensamiento, era el de William.

“ ¡No puedo atravesar ! ¿Por qué no puedo atravesar ?”

Entonces el dolor me envolvió y ya no supe más.

15

DECEPCIÓN

Estaba flotando. Se sentía como si fuera agua, como agua tibia, aguas tranquilas. Si hubiera podido recordar cómo se sentía estar dentro del vientre materno, supongo que así se habría sentido. Mi cuerpo se sentía maravilloso, sin peso alguno, pero mi cabeza se sentía extraña, como si alguien hubiese sacado la materia gris y la hubiera reemplazado con plástico de burbujas. Mis pensamientos deambulaban por ahí, tratando de salir a la superficie. No fue fácil, y por un momento nada perceptible o comprensibles llegó a mi mente.

Entonces, imágenes inquietantes empezaron a desenredarse. Estaba vagamente consciente de que me molestaban, y traté de alejarlas. Al principio fue fácil, como apartar burbujas de jabón en una bañera, pero pronto aumentaron su fuerza y se hicieron más claras, abriéndose paso a través de mi acogedor capullo, haciendo que el agua se tornara fría y turbia. Sacudiéndose en mi cabeza como un mar tempestuoso, lo que trajo oleadas de náuseas.

Tomé una vaga consciencia de mi cuerpo, y tan pronto como me senté, rogué por recuperar el entumecimiento. No había ni una sola pulgada que no me doliera terriblemente. El dolor viajaba por mi cuerpo a través de mis venas, empujándose lentamente a sí mismo, como si el dolor hiciera que mi sangre fuera viscosa.

Empezaron a llegar a mí algunos sonidos, sordos y deformes al principio, después agudos y claros. Un sonido intermitente. Un clic de vez en cuando. Un goteo constante. Dos voces, una de hombre y otra de mujer conversaban cerca de mí. Obligué a mis párpados a que se abrieran. Estaba en una habitación de hospital con paredes blancas. Volteé la cabeza lentamente hacia la puerta. Parecía que la habitación estaba entrando en foco. Cuando lo hizo, pude concentrarme en Annabelle y Pierce que estaban de pie justo fuera de la puerta.

Annabelle sacudía la cabeza, luciendo completamente como una gitana temperamental.

―He estado haciendo esto toda mi vida. Desde que era una niña he sido sensible para estas cosas. Y puedo decirte que nunca había visto algo así antes.

―Entonces, ¿qué estás diciendo, Annabelle? ¿Qué es ella?

―Mi abuela los llamaba portales. Ella solo conoció a dos en su vida, y lo que se describía es exactamente lo que está haciendo esa chica.

―Sí, ¡pero aún no has explicado qué demonios está haciendo! ¿Qué fue lo que le pasó ahí? ―Pierce comenzó a gritar, inmediatamente bajó la voz cuando de pronto recordó que estaba en el pasillo de un hospital.

―¡Ella los atrae, David!, ―exclamó Annabelle. No sé cómo lo hace, ¡pero sé que se sienten atraídos hacia ella! Su energía está en todas partes, chocan unos con otros, tratando de acercarse a ella. ¡Los que ella ha podido ver es solo el comienzo!

Mi piel comenzó a erizarse y mi dolor de cabeza se hacía más fuerte mientras trataba de absorber esta información.

―Ellos la necesitan por alguna razón; tal vez porque creen que puede ayudarles. Solo he oído hablar de un caso en que podría ser así. Y tú también has escuchado de eso, David. Es algo que has estado tratando de encontrar durante mucho tiempo. ―Annabelle comenzó a mover la cabeza lentamente, casi parecía estar muy concentrada mientras seguía el ritmo de una melodía.

Como si fuera contagioso, y Pierce hubiera empezado a escuchar también la melodía, comenzó a mover la cabeza al mismo ritmo que Annabelle.

―Durupinen, susurró.

Annabelle se estremeció al oír la palabra y sus ojos danzaron nerviosamente hasta posarse en mí. Cerré los ojos un poco más fuerte, perdiendo por completo las imágenes a mi alrededor, pero tratando de que pareciera que estaba dormida. Durupinen. Repetí la palabra en mi cabeza, memorizando su extraño sonido. ¿De qué demonios estaban hablando? ¿Y por qué tenían que ser tan crípticos?

―No puedes estar hablando malditamente en serio, Anna. –Ahora Pierce sonaba emocionado―. Quiero decir, he pasado la mitad de mi vida profesional tratando de encontrar alguna prueba verificable de su existencia, ¿y me estás diciendo que uno de ellos entró a mi oficina y se inscribió en mi clase? ¿Sabes lo absurdo que suena?

―¡Si, lo sé! Estoy al tanto de lo ridículo que es incluso estar hablando de las Durupinen como si fueran, no sé, algo establecido. Las historias sobre ellas están tan corroboradas como las de los vampiros, pero son casi igual de omnipresentes, sobre todo en la subcultura de los médiums.

―¿Corroboradas? ¡Es como que ni siquiera existieran! Se ha perdido el rastro de cada pista, cada documento original ha desaparecido, ¡ningún testigo ha sido capaz de recordar su experiencia! ¡Para todos los efectos tangibles, no existen! ¡Es la pesadilla de un académico! ¡Es como la maldita Atlántida! ―Pierce estaba gritando en un susurro.

Annabelle desestimó sus palabras con un gesto de la mano.

―David, ¡prácticamente ninguna de las cosas con las que tratamos puede ser corroboradas! ¡Y tienes que admitir que es la única explicación que tiene sentido.

Me arriesgué a abrir los ojos una fracción de pulgada. Pierce se paseaba de un lado a otro, igual que un animal enjaulado, con la mano tirando distraídamente de su barba, como si estuviera arrancándose los pelos uno a uno.

―Si esto es cierto, Annabelle, si ella es realmente…, ―se detuvo, aplastando el resto del pensamiento con uno de sus inquietos pies.

―Lo sé. Necesita hablar con alguien, y rápido. ¿A quién tiene? ¿Su madre? ¿Una abuela? Por lo poco que sé, siempre son las mujeres. ―Annabelle sonaba realmente asustada, lo que hizo que mi corazón comenzara a latir con fuerza descomunal. ¿Mi madre? ¿Qué podría tener que ver mi madre con esto?

―Sólo una tía, creo, ―dijo Pierce.

―¿Del lado materno?

―Creo que sí.

―¿Ya la llamó alguien? ¿Sabe lo que pasó?

―El hospital la llamó, ―respondió Pierce. Viene desde Boston. Debería llegar en cualquier momento, supongo. Obviamente omitimos los detalles macabros, al menos por ahora.

Fue el turno de Annabelle de pasearse de un lado a otro.

―No creo que debamos revelar que sabemos de las Durupinen. La discreción es… bueno, digamos que no tengo idea de lo que sucedería.

―Bueno, entonces, ¿qué hacemos? ¡Tenemos que hacer algo! Dios mío, si tratan de volverla a utilizar de nuevo así, Annabelle…

―Lo sé.

―Por lo que sé del mito y la tradición, se supone que no debe ser así. Algo está mal. Muy mal.

―Voy a hablar con ella, ―dijo Annabelle.

―¿Crees que debemos despertarla?

―¿De verdad crees que esto puede esperar, David? ¡No seas idiota!

Al parecer, Pierce no consideró que podía esperar, porque un segundo después escuché los apresurados pasos de Annabelle aproximándose hacia mi cama. Traté de fingir estar dormida. Hubo un momento de silencio y después comenzó a hablar.

―Estás despierta, ¿no es así?

No parecía tener sentido seguir fingiendo. Abrí los ojos y miré a Annabelle; entraba y salía de foco nauseabundamente.

―Sí.

Annabelle suspiró.

―¿Qué tanto escuchaste?

―Lo suficiente como para estar completamente confundida. ¿Sabes qué fue lo que me pasó? Porque si lo sabes, tienes que decirme.

―Jessica, quiero que me escuches. Sé que no nos hemos llevado bien, y que pensaste que yo era algún tipo de fraude. Después de lo que pasó, ¿me crees cuando te digo que no es así?, ―preguntó Annabelle.

―Sí.

―¿Confías en que entiendo mucho sobre este tipo de cosas?

―Sí.

―Entonces quiero que confíes en mí sobre lo que te voy a decir. ―Movió la silla hacia adelante―. Tu tía estará aquí muy pronto, y estoy segura de que has estado preguntándote qué le vas a decir. Es muy importante que le digas la verdad.

Traté de sentarme pero no pude hacerlo.

―¡Pero no puedo! ¡Ella pensará que estoy…!

Annabelle colocó una mano suave pero firme en mi hombro, haciendo que mantuviera la calma. –

―No sabes lo que ella va a pensar. No podrás saberlo hasta que se lo digas. Así que tienes que hacerlo.

―Pero…

―Jessica, ¡escucha! No te puedo decir con certeza que fue lo que pasó, ¡pero creo que entiendo lo suficiente como para saber que debes decírselo a tu tía! ¡Ahora! ¡Esta noche!

―¿Crees que mi tía realmente podrá decirme qué es lo que está pasando?

Annabelle se quedó en silencio por un momento.

―Sí. Y de no ser así, seguramente podrá llevarte con alguien que sí pueda-

Cerré los ojos y traté de respirar uniformemente de nuevo. Sentía como si fuera a vomitar en cualquier momento. Nada tenía sentido, nada de lo que decía tenía sentido.

―Pero ella sabe de Evan. Sabe lo que ocurrió en el primer semestre porque la decana se lo dijo. Si hubiera sabido algo acerca de lo que está pasando, ¿por qué no me dijo nada en ese momento?

―No lo sé. Estoy segura de que habrá tenido sus razones, ―dijo Annabelle.

―¿Por qué no solo puedes decirme…?

Annabelle se levantó bruscamente.

―No es mi lugar. Ni David ni yo debemos involucrarnos. No en esto. Sé que estás confundida, pero tienes que confiar en nosotros ahora. ¿Puedes hacer eso? Prométeme que le dirás a tu tía lo que está pasando. Nos gustaría hacer algo por ti, pero…

―No puedes, ―terminé la frase por ella.

―Es la única forma. Prométeme que lo harás.

―Lo haré, pero tú también tienes que prometerme algo.

Parecía un poco preocupada, pero me dejó continuar.

―Si Karen no quiere o no puede explicar qué es lo que está pasando, ¿me ayudarás? ¿Me dirás lo que sabes, o lo que crees que sabes?

Annabelle vaciló, pero algo en mi expresión debió haberla afectado.

―No creo que se llegue a ese punto. Pero de ser así, lo haré.

Ya con la tranquilidad de que pronto iba a tener algunas respuestas, cedí ante cualquiera que haya sido el sedante que corría por mis venas, y me entregué a una feliz inconsciencia.

§

Cuando desperté de nuevo, varias horas más tarde, una cara diferente era la que estaba mirándome.

―Jess, ¿cariño? ¿Cómo estás? ―Susurró Karen.

―No lo sé. ―Me estiré tentativamente, pero todavía me dolía todo el cuerpo.

La nariz y los ojos de Karen estaban rojos, y apretaba distraídamente un pañuelo desechable entre sus dedos.

―¿Qué te pasó, cariño? ¿Puedes recordar algo? Tu profesor estaba aquí cuando llegué, pero solo dijo que colapsaste en la biblioteca. Los médicos no pudieron decirme nada. Todavía están esperando los resultados de algunas pruebas.

Miré hacia el pasillo en donde habían estado esperando Pierce y Annabelle. Ahora estaba desierto. Estaba por mi propia cuenta y era hora de decir la verdad.

―Karen, te diré lo que pasó anoche. Te voy a decir todo, pero por favor, solo… no me interrumpas, ¿de acuerdo? Quiero sacarlo todo antes de perder los estribos.

Karen asintió y continuó pulverizando su pañuelo desechable.

Respiré profundamente, el aire se sintió como fuego en mis pulmones. Le dije a Karen todo, desde las múltiples veces que vi a Evan hasta mis encuentros con otros espíritus. Le hablé de mi relación con Pierce, y de cómo había estado ayudándome a entender mis capacidades. La expresión en su rostro era absolutamente indescifrable, pero no dejé de hablar el tiempo suficiente como para intentar descifrarla.

La única vez que pensé que me detendría fue cuando le dije sobre William y lo que había sucedido cuando quedé atrapada en el baño.

Su mano agarró la mía convulsivamente y comenzó a mover la cabeza de atrás hacia adelante temblorosamente, con la boca abierta en una completa “O” de horror inconfundible.

De pronto me di cuenta de que su mirada también era de perfecta comprensión.

Comenzó a mirarme con una nueva intensidad, sus ojos efectuaban una exhaustiva evaluación de cada pulgada de mi persona, buscando algo que no hubiera notado antes. Me tomó por los hombros y me sacudió ligeramente, mientras me miraba fijamente. Ignoró mi débil gemido de protesta, ella estaba intentando ver a través de mí, ver dentro de mí. Notó que era efectivamente yo la que le devolvía la mirada, y con suma sorpresa, por lo que me soltó con un gemido de alivio y escuchó el resto de mi historia, presionado una temblorosa mano sobre sus ojos.

Cuando terminé, pensé que el silencio iba a extenderse más allá de lo que podía tolerar. ¿Estaba ella esperando a que yo hablara? ¿Iba a volver a dirigirme la palabra? Abrí la boca, sin tener la seguridad de qué iba a decir, cuando por fin habló.

―Esto es mi culpa. Todo es mi culpa, ―susurró.

―¿Qué? ¿Cómo puede ser tu culpa?

―Debería haber… tal vez podría haber hecho algo para … ―Parecía que en realidad no estaba hablando conmigo. De pronto se puso de pie, comenzó a buscar algo compulsivamente en su bolso y murmuró algo incomprensible.

―Karen, si sabes algo, tienes que decirme.

Vi cómo se dibujaron una docena de emociones en su rostro en rápida sucesión, y traté de darle sentido a la batalla que se estaba desenvolviendo detrás de su mirada. Finalmente, ordenó sus pensamientos y su expresión se suavizó.

―No puedo.

Me quedé con la quijada hasta el suelo. No me di cuenta hasta ese momento que había estado esperando que ella negara saber algo.

―¿No puedes o no quieres?

―No puedo. Aún no.

―¿Aún no?

Luché para poder sentarme, ignorando el tirón de los tubos en las muñecas. La expresión de cautela de Karen se desvaneció a medida que extendía una mano para empujarme de nuevo sobre la almohada. Quité su mano con impaciencia.

Entonces, vamos a ver si lo entiendo, simplemente para que quede claro. Sabes algo acerca de qué es lo que me está pasando. De hecho, estoy bastante segura de que lo sabes todo. ―Tomé su silencio como una confirmación―. Y a pesar de que casi muero a consecuencia de lo que me sucedió, a pesar de que desde hace meses, en algún nivel he estado pensando que estoy perdiendo la razón, ¿y no vas a decirme qué demonios está pasando? ¿Es eso lo que me estás diciendo?

Karen seguía sin decir nada, aunque su cara se había retorcido hasta quedar en une expresión parecida a la agonía.

―Entonces, ¿qué se necesita para que hables, Karen? ¿Qué tipo de señal secreta o bandera roja estás esperando para hacer algo? Porque no creo poder resistir mucho más.

―Jessica, ―dijo con tono de súplica, su voz se había enronquecido―. Simplemente no puedo…

―¿Qué son los Durupinen?

Karen saltó de su asiento, como si la hubiera golpeado una corriente eléctrica, y se deslizó lejos de mí hasta que su espalda terminó presionada contra la pared.

―¿Qué?… ¿Quién te dijo?… yo nunca…

Su reacción fue toda la confirmación que necesitaba. Annabelle y Pierce habían sospechado correctamente.

―Si no me lo dices, encontraré a alguien que lo haga.

―¿Quién? ¿Con quién has estado hablando?

La había asustado con mis palabras, y no tenía la menor idea de por qué había sido así, pero mantuve la boca cerrada y simplemente esperé.

―Jess, escúchame, ¿está bien? Confías en mí, ¿verdad?

―En realidad, no estoy segura de eso, Karen.

―Está bien. De acuerdo, tienes razón. Supongo que me lo merezco, ―dijo Karen, y comenzó a caminar por la habitación. Prácticamente podía escuchar cómo trabajaba su mente―. Dejando de lado las suposiciones, si te pidiera que confiaras en mí solo una última vez, ¿lo harías?

―Eso depende.

―¿De qué?

―De si confiar en ti me traerá respuestas.

―Jessica, te prometo que si confías en mí solo por esta vez, obtendrás respuestas.

―¿Cuándo?

―Pronto. Tan pronto como pueda hacerlo.

―Estoy escuchando.

Karen dejó escapar un suspiro de alivio.

―Está bien. Gracias. Tengo que sacarte de aquí y llevarte a casa en Boston. Nada de lo que están haciendo aquí servirá para ayudarte. Una vez que lleguemos a casa, necesitaré un poco de tiempo para hablar con algunas personas. Después de eso, sabré exactamente qué es lo que puedo decirte, y también qué es lo que tendremos que hacer.

Lo consideré por un momento. Sonaba como si estuviera contestándome con evasivas hasta cierto punto, pero podía esperar y ver cómo resultaba todo. Esperaría a que se pusiera en contacto con esas “personas”, y entonces, si quedaba satisfecha con el desenlace, iría con Pierce y Annabelle. Los obligaría a hablar si era necesario.

―Está bien, vámonos de aquí.

16

VISITANTES NOCTURNOS

No estoy segura de cómo lo logró Karen, ―tal vez amenazó con demandar al hospital, pero 20 minutos después de nuestra conversación ya estábamos en su camioneta. La enfermera que me ayudó a subirme en el asiento del pasajero, ella lucía como si lo estuviera haciendo contra todas las fibras de su razón. Karen ignoró sus muecas, suspiros, y señales generales de desaprobación, y nos apresuramos a llegar a Boston mientras se asomaba el sol, sonrojándose con timidez más allá del horizonte. Noah nos miró cuando entramos por la puerta, su pelo lucía como un oscuro pajar, su cepillo de dientes estaba suspendido inmóvil a la mitad del camino de su boca. En base a su expresión de desconcierto, me pregunté si Karen siquiera le había dicho que me llevaría con ella a casa. Insistió en que fuera directamente a la cama, y yo estaba demasiado cansada como para discutir. No tenía la necesidad de estar presente en esa discusión.

Me recosté en la cama, luchando contra la fatiga. Tan solo el haber subido las escaleras para llegar a mi habitación había dejado mis piernas temblorosas. Me miré en el espejo de cuerpo entero que estaba detrás de mi puerta y casi me asusto de muerte. Estaba tan pálida que podría haber sido una de mis propios visitantes no deseados. La expresión sombría pero resignada que tenía Karen cuando me ayudó a entrar en la cama era prueba irrefutable de que ella sabía exactamente qué era lo que me había pasado, y que mis síntomas eran ni más ni menos que los esperados. Me tragué mi torbellino de preguntas y me concentré en tratar de permanecer despierta el tiempo suficiente para escuchar sus conversaciones telefónicas. Desafortunadamente, ella parecía estar anticipando esta maniobra. En vez de ir al otro lado del pasillo, bajó las escaleras y se encerró en la oficina de Noah. Apenas tuve la energía para registrar mi propia decepción. Cualquier información que fuera a recibir, tendría que esperar hasta mañana. O por lo menos eso fue lo que pensé mientras dejaba que el sueño se apoderara de mí.

§

Maldita sea. No de nuevo. No aquí.

Allí estaba, la sensación cada vez más familiar de que no estaba sola en mi oscura habitación. Mi corazón latía frenéticamente contra mis costillas y mi respiración se aceleró, haciendo caso omiso de las palabras silenciosas y tranquilizantes que mi cerebro estaba tratando de enviar a mi cuerpo, el cual todavía se sentía como si hubiera sido arrojado por un precipicio. Abrí los ojos lentamente, cuidando de no mover ninguna otra parte de mi cuerpo. Estaba de frente a la pared de libros junto a mi cama. Gracias a Dios, ningún rostro que asomó de entre las filas de libros.

Podía sentir el movimiento, y una mirada clavada en mi espalda inmóvil. Decidiendo que iba a terminar con esto lo más pronto posible, luché para sentarme y me di la vuelta.

Vi dos siluetas contra la plateada luz de la luna que entraba por la ventana abierta. Las cortinas revoloteaban a su alrededor como alas de seda. Una figura claramente femenina estaba de pie justo frente a la repisa de la ventana, elevando las manos ligeramente y con las palmas hacia fuera. La otra figura estaba agachada en el asiento de la ventana, era lo suficientemente pequeña como para ser un niño.

Abrí la boca, pero la figura que estaba de pie habló primero.

―¿Lo vez, Catriona? Está despierta, y ni siquiera está gritando, ―susurró con su voz aterciopelada.

―Bueno, supongo que tenías razón, ―respondió con evidente aburrimiento―. ¿Debo pagarte algo por haber perdido la apuesta o …?

―Digamos que me debes una, amor. No lo voy a olvidar, ―respondió la figura que estaba de pie. Después se volvió hacia mí y añadió: “Hola, Jessica”. Tenía un acento inglés muy marcado.

Por lo menos pude hablar, y dije:

―Disculpe, pero ¿quién es usted? ―Estaba orgullosa de que mi voz no se hubiera quebrado; estaba mostrando una excelente compostura.

La figura alta se fue al centro de la habitación, viendo hacia donde yo estaba, la luz de la luna iluminó sus facciones. Era esbelta y elegante, se movía con una fluidez casi felina. Su piel era perfecta y luminosa, de un hermoso color moca. Su rostro era casi de una belleza antinatural, como si la hubieran pintado con un aerógrafo; tenía pómulos altos, ojos almendrados y labios gruesos que se curvaban en una curiosa media sonrisa. Destacaba de su cabello un halo rizado alrededor de su cabeza. Tenía toda la apariencia de una diosa egipcia, excepto por el anacrónico atuendo; vestía unos pantalones de mezclilla de diseñador muy ajustados, botas de piel y tacón de aguja, y un chaleco de gamuza de corte bajo.

Dejé escapar un suspiro de admiración. Su sonrisa se hizo más amplia, como si esperara mi asombro. Supongo que no fue una sorpresa; una mujer tan hermosa debe provocar reacciones como esa todo el tiempo.

―Mi nombre es Lúcida. Ella es Catriona, ―dijo la diosa, señalando bruscamente a la segunda figura que estaba detrás de ella―. Hemos venido a visitarte.

Catriona dejó el asiento de la ventana y se detuvo junto a Lúcida. Era tan hermosa como su acompañante, pero en el polo opuesto. Su piel también tenía un brillo sobrenatural, se asemejaba al marfil más puro. Su cabello recorría su espalda como hebras de hilo dorado. Ella era casi un pie más bajita que Lucida, hacía que se pareciera todavía más a una muñeca de porcelana, y sus facciones eran desgarradoramente perfectas, desde la boca en forma de capullo de rosa hasta sus enormes ojos azules con pestañas extravagantes. Parecía recién salida de la revista Vogue, vestía unos despampanantes pantalones de cuero negro y una blusa de cachemira dorada que colgaba descuidadamente de uno de sus hombros.

Pero la diferencia más grande entre ellas era la expresión en sus rostros. Catriona parecía apática y un poco molesta, mientras que la cara de Lucida brillaba con interés y emoción.

Tragué saliva convulsivamente.

―¿Por qué estás aquí? ¿Qué quieres de mí?

―Tranquila, amor, respira profundamente. Como te dije antes, solo estamos aquí para charlar un poco, ―dijo Lucida, sonriendo de una forma que ella evidentemente pensaba era amistosa.

Pero yo estaba demasiado asustada como para tranquilizarme.

―Mira, no quiero hablar contigo. No sé por qué todos ustedes me están buscando, pero no puedo ayudarte. No sé qué hacer, y lo siento, pero por favor, solo desaparece.

―¿Qué quieres decir con “todos ustedes”? ¿Quién más…?, ―comenzó a decir Lucida, pero entonces Catriona puso una mano sobre su brazo.

―Ella piensa que somos una Aparición, dijo Catriona, en un tono que indicaba que debería haber sido evidente.

La expresión de Lucida cambió de inmediato mientras negaba con la cabeza y dijo en una breve y amarga nota: “Por supuesto. No me sorprende, es de esperarse considerando todo lo que ha pasado”.

―¿Acaso no…?, ¿no están muertas?, ―pregunté.

―No, Jessica. Estamos bastante vivas, ―dijo Catriona.

Consideré la posibilidad. Ambas lucían completamente sólidas. Por otra parte, también Evan. Él ni siquiera sabía que estaba muerto, por lo que era concebible que estas visitantes tampoco lo supieran, aunque dudaba que fuera el caso. En base a sus comentarios, era obvio que en algún nivel eran conscientes de lo que me estaba sucediendo. Decidí creerles y aceptar que dos mujeres desconocidas y vivas estaban de pie en mi oscura habitación. Aunque si pensaban que esto iba a calmarme, estaban muy equivocadas.

―¿Cómo entraron aquí?.

Lucida señaló perezosamente detrás de ella.

―Por la ventana. Supongo que no fue lo más inteligente utilizar estos zapatos para escalar la pared, lo admito. Pero fue una agradable sorpresa encontrar que la ventana no tenía cerrojo y la pudimos abrir sin problemas. Gracias por eso.

La brisa de la noche levantó el cabello de Lucida, y me percaté de que efectivamente, la ventana no estaba abierta cuando me había ido a dormir.

―Está bien, dame una buena razón por la que no debería gritar con toda la potencia de mis pulmones y llamar a la policía. ―dije, un poco desconcertada por la extraña compostura de Lucida. Era como si entrar por las ventanas de los extraños a la luz de la luna fuera algo que hiciera regularmente.

―Bueno, en primer lugar, perdería mi apuesta, y eso sería una verdadera lástima, ¿no crees?, ―dijo Lucida mientras veía a Catriona con una sonrisa de oreja a oreja―. Y en segundo lugar, ¿cómo esperas poder entender todo lo que te ha ocurrido recientemente si ignoras a las mujeres que tienen todas las respuestas?

―¿Cómo sabes qué es lo que me ha estado pasando?

―Porque alguna vez también me pasó a mí. A ambas, ―dijo Lucida.

―¿Por qué debería creerte?

―Oh, deja de ser tan malditamente vaga y solo díselo ya, ―dijo Catriona mientras pasaba una de sus manos por su magnífico cabello. Se volvió hacia mí―. No le hagas caso a Lucida, a ella siempre le ha gustado ser dramática. Yo quería llamar a la puerta delantera y entrar por ahí, pero no…

Sentí como se movía una esquina de mi boca para casi formar una sonrisa, a pesar de mi miedo. Sin embargo, Lucida parecía irritada.

―Sí, bueno, ahora estamos aquí, y estoy segura que Jessica tiene muchas preguntas para nosotras.

―Yo también tango varias preguntas que hacer, Lucida.

Las tres nos dimos la vuelta para ver hacia la puerta. Karen estaba de pie en el pasillo, lucía absolutamente lívida. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho con fuerza.

Catriona pareció incomodarse al instante. Lucida se sorprendió, pero solo por un momento. Se recuperó rápidamente arrojó una amplia sonrisa. Continuó en el mismo tono indiferente que tenía antes.

―Hola, Karen. Qué agradable verte de nuevo.

―Me gustaría poder decir lo mismo, pero no vamos a empezar con las pretensiones tan pronto, ¿está bien? Eso sentaría un mal precedente, ―dijo Karen.

―¿Quién está pretendiendo? ―Lucida miró a su alrededor, pretendiendo estar buscando a alguien―. Ha pasado mucho tiempo. Te ves… bien. ―Dejó escapar una risita apenas contenida, como si estuviera disfrutando de alguna broma privada.

Karen pareció entender la indirecta.

Tú también te ves bien. Sorprendentemente bien. Estoy segura de que eso le parece bastante interesante al Consejo.

―Cuidamos de nosotros mismos, ¿no es así, Cat?, ―dijo Lucida, viendo hacia Catriona, quien estaba evitando la mirada de Karen.

―¡Karen!, ―finalmente pude decir algo―. ¿Qué está pasando? ¿Quiénes son y por qué las conoces?

―No te preocupes por eso, Jess, ―dijo Karen, todavía sin mirarme―. Lucida y Catriona son unas viejas amigas. Estoy segura de que solo querían conocerte, pero seguramente ya se les está haciendo tarde para regresar. –dijo Karen con un tono de voz sumamente firme.

―¡Pero acabamos de llegar! ¡Y recorrimos un largo camino! Estoy segura de que no nos vas a echar de aquí sin disfrutar un poco de la agradable visita, ¿verdad?, ―dijo Lucida con mala cara, dejándose caer en la silla y cruzando las piernas―. Tenemos mucho de qué hablar.

―No tenemos absolutamente nada de qué hablar, ―susurró Karen.

―Ah, pero creo que Jess no está de acuerdo con eso, ¿no es así Jess?, ―dijo Lucida, volviéndose hacia mí.

―No es la decisión de Jess, Lucida, y ciertamente tampoco es la tuya, ―dijo Karen―. Eso le corresponde al Consejo y me he asegurado de que…

―Oh, me parece que el Consejo ha cambiado de opinión, por así decirlo, ―dijo Lucida cortésmente―. Es por eso que estamos aquí.

Eso detuvo a Karen en seco. El color desapareció de su rostro.

―No, Finvara me lo habría dicho. No me ha dicho ni una sola palabra sobre un cambio de decisión.

―Sí, bueno, Finvara es una mujer ocupada, ¿no es así? Como dije antes, es por eso que estamos aquí.

Karen se volvió hacia Catriona, esperando su confirmación.

―Es cierto, Karen. Las circunstancias han cambiado, ―dijo Catriona.

―¿Y cómo han cambiado las circunstancias?, ¡me gustaría saberlo!

―Eso es exactamente lo que vinimos a explicar. ¿No es hermoso?, dijo Lucida. Obviamente estaba disfrutando la situación―. Pero antes de hacerlo, creo que hay algo que tienes que decirle a Jessica. A no ser que prefieras que yo…

―¡NO!, ―gritó Karen, ocultando su rostro entre sus manos―. Yo se lo diré.

―¡Perfecto! ―Lucida aplaudió y cruzó sus pies debajo de ella, como un niño que esperaba a que le leyeran un cuento―. Entonces nosotras solo escucharemos.

Catriona se sentó con cuidado en el extremo del asiento de la ventana, lanzándome una mirada de simpatía antes de clavar sus ojos en la alfombra.

Karen se acercó a los pies de la cama y se dejó caer. Cuando levantó la vista, sus ojos contenían una tristeza que yo no podía comprender.

“Te debo una disculpa, Jess. Te he ocultado muchas cosas, dejándote en busca de respuestas que pude haberte dado fácilmente. Estoy preparada para tu ira, para la posibilidad de que nunca me perdones, pero te ruego que recuerdes que fue tu madre la que me hizo prometer que nunca te revelaría lo que voy a decirte, y no me tomo mis promesas a la ligera. De haber sabido que te ocasionaría algún mal en absoluto, te lo hubiera dicho inmediatamente. Sin embargo, parece ser que esto ya no está en mis manos. Nada de esto tendrá mucho sentido para ti, a no ser que empiece por el principio. Por favor, escúchame.

§

Karen comenzó la historia que cambiaría mi vida para siempre, su voz era tranquila y apacible.

―Cuando tu madre y yo éramos pequeñas, nada podía separarnos. Desde el momento en el que nacimos, hacíamos todo juntas. Estábamos conectadas en un nivel que incluso otros gemelos no podían entender. Éramos como una sola, hasta el día que cumplimos cuatro años.

Desperté la mañana de nuestro cuarto cumpleaños para encontrar a Lizzie hablando animadamente con ella misma. Entendí lo que estaba ocurriendo, me di cuenta de que ella no estaba hablando para sí misma, sino con otra persona, alguien a quien yo no podía ver. Cuando se percató de que yo ya estaba despierta, ella sonrió y trató de presentarme a su amigo, un niño llamado Michael. Al principio pensé que estaba jugando un juego conmigo, burlándose de mí con una historia inventada, pero se molestó cuando no le creí, y se asustó cuando le confesé que yo no podía ver con quién estaba hablando. Llorando y confundida, le pidió a Michael que fuera, y lo hizo. Pero otros pronto tomaron su lugar.

―Al principio, Lizzie tenía miedo de la gente que veía, y yo tenía miedo por ella, pero pronto se acostumbró a ver a sus “amigos secretos”. Traté de entender que ella no podía evitarlo, que no me excluía intencionalmente de esta parte de su mundo, pero yo estaba cada vez más resentida por estos amigos que estaban alejando a mi hermana de mí. Y así un día, cuando teníamos siete años, esperé a que apareciera uno de los visitantes de Lizzie y entonces fui a buscar a nuestra madre.

―Estaba segura de que cuando se enterara de lo que Lizzie estaba haciendo, le prohibiría tener estos amigos secretos. Pero cuando la escuchó tras la puerta, simplemente se limitó a cerrar los ojos y sonrió suavemente para sí, diciendo: “Ah, mi Lizzie es la Llave”, entonces entró en la habitación.

Fue cuando mi madre se sentó con nosotras y trató de explicar lo que éramos, lo que nos había sido heredado. Me aseguró que no era solo Lizzie, que ambas éramos muy especiales, y que algún día yo también vería a las personas que Lizzie veía. Dijo que tendríamos que cumplir el destino que se nos habían otorgado.

Karen hizo una pausa, examinando cuidadosamente mi rostro, como si algo de lo que dijo hubiera tenido la posibilidad de lastimarme.

―Estoy bien. Continúa, ―dije.

―Cuando cumplí dieciséis años, tuve mi primer encuentro. Lizzie tenía la costumbre de advertirme cuando un visitante estaba presente, y un día en el patio, me advirtió de que había llegado un joven y estaba cerca de la valla. Casi no podía creerlo, porque yo había estado mirando a ese mismo joven desde hace varios minutos, preguntándome quién era y si necesitaba que le dijeran cómo llegar a algún lado. Él estaba vagando sin rumbo en ese lugar. En este momento nos dimos cuenta de que el don había despertado en mí, y que muy pronto estaríamos haciendo uso de nuestras inusuales habilidades.

Mi madre se sentó con nosotras y nos dio un libro muy antiguo el día que cumplimos dieciocho años. Nos explicó que descendíamos de una antigua y muy poderosa línea de mujeres conocidas como Durupinen.

Tanto Catriona como Lucida suspiraron ante el respeto que les provocó la palabra. Los ojos de Catriona se cerraron suavemente, Lucida se puso de pie un poco atolondradamente, y dijo lo siguiente:

―Durupinen es una antigua palabra celta que significa “guardián”. Las Durupinen son conocidas por muchos nombres en todos los idiomas que los seres humanos han creado. Las Durupinen fueron y son las guardianas de las puertas que separan el mundo de los vivos y el de los muertos.

Esto no estaba sucediendo. Lo que ella estaba describiendo no era una parte del mundo en que yo vivía, el mundo que tenía sentido.

―Mi madre explicó que nuestras habilidades nos habían sido otorgadas a través del linaje materno, que se remontaba a cientos de años, hasta donde los registros humanos podrían explicar, y ella estaba segura que en realidad hasta muchos cientos de años antes de eso. Dijo que las personas que podíamos ver eran almas que estaban atrapadas en la tierra por diversas razones. El llamado de las Durupinen consistía en abrir las puertas que controlaban para ayudar a que estas almas atrapadas pasaran por ellas para encontrarse con lo que había en el otro lado.

Me atraganté con un cúmulo de saliva que subía lentamente por mi garganta.

―¿Es por eso que los espíritus encontraron a mi madre? ¿Por ser una de estas… guardianas?

―Cuando los espíritus están listos para partir, pueden sentir la presencia de un Portal.

Logré recuperar el aliento cuando pronunció estas últimas palabras, mi mente dio vueltas en espiral hasta parar en la noche en la que murió mi madre, la noche que tuve el primer sueño, con esa voz que susurró:

El Portal está abiert o.

―¿Qué pasa?, ―preguntó Karen. Mi cara debió haber revelado mi estado de shock.

―Nada. Un sueño que tuve la noche que mi madre murió… una voz mencionó un portal. Continúa por favor. ¿Cómo funciona el Portal?

―Cada Portal de los espíritus, o “Geatgrima” en el lenguaje antiguo, es controlado por dos mujeres que provienen de la misma estirpe. Al unir sus manos y pronunciar ciertos conjuros, las Durupinen puede abrir brevemente el Portal, y permitir que crucen las almas atrapadas, utilizando sus propios cuerpos para facilitar el paso.

―¿Sus propios cuerpos? ¿Qué significa eso?

―Una actúa como la Llave, el punto de entrada por así decirlo, y la segunda actúa como una especie de camino, a ella se le conoce como el Canal. El alma entra en el primer cuerpo, se mueve a través del segundo, y llega a salvo al otro lado.

Aquí Karen le lanzó una mirada penetrante a Lucida, quien inclinó la cabeza y le devolvió la mirada con firmeza. Luché contra el pánico que estaba tratando de apoderarse de mí e hice otra pregunta.

―¿Cuál eras tú? ¿La primera o la segunda?

―Yo era la segunda, el Canal. Tu madre, al ser la primera, era la Llave. Por eso es que fue tan sensible a las Apariciones desde tan pequeña. Los espíritus pueden sentir cuando una Llave está presente, incluso si todavía no está activa. Así fue como nuestra madre supo que habíamos heredado el don.

Podía notar cómo había un enorme vacío entre esta explicación y la relación que tenía conmigo, pero decidí ignorarlo. Todavía había muchas cosas que quería saber. Karen continuó.

Mi madre nos entrenó en los caminos de las Durupinen. Nos llevó con el Consejo, el cual ya nos escuchaste mencionar esta noche. Las Durupinen tiene una jerarquía, al igual que cualquier otro clan o grupo. Ella nos orientó en nuestra entrenamiento y después no tardamos mucho en comenzar a cumplir con nuestro derecho de nacimiento. La intención es que cada Portal permanezca abierto hasta que la siguiente generación esté lista para tomar su lugar. Por supuesto que hay excepciones, como cuando una Durupinen muere sin que existan sus herederas. Pero los linajes son fuertes, y aunque puede tomar años, por lo general el don puede continuar. El Portal de nuestra madre se cerró cuando cumplimos dieciocho años, al igual que el de su madre antes que ella. Desafortunadamente, el camino que debería seguir nuestra familia no permanecería tan claro.

―Tu madre y yo nos iniciamos en nuestros roles como Durupinen, y nos dieron el entrenamiento adecuado. Entonces, ambas nos inscribimos en Harvard.

―Espera. ¿Mi mamá asistió a Harvard? ¿Contigo?

―¿Nunca te lo dijo?

―No. Ella me dijo que nunca fue a la universidad.

―Nunca se graduó. Pero mientras estuvo ahí, compartimos habitación, éramos tan inseparables como nunca. Tenía sentido; nuestras recién descubiertas responsabilidades como Durupinen requerían que tuviéramos una estrecha proximidad.

―Pero entonces ella se fue.

―Sí, estoy llegando a eso. Nunca estábamos seguras de cuándo ocurriría una Aparición, o de cuándo sería necesario un Cruce. Pero la necesidad se presentó una noche, cuando estábamos en casa durante las vacaciones de invierno de nuestro último año. Una gran parte de nuestra responsabilidad es la discreción, Jess. Nadie además de las Durupinen pueden saber lo que somos o lo que hacemos.

―¿Por qué?

―Porque es demasiado peligroso, ―intervino Catriona. Di un salto, casi había olvidado que ella estaba ahí―. Si la gente descubre que tenemos la capacidad de comunicarnos con los muertos, no habría paz para nosotras.

―No entiendo. ¿Por qué sería tan terrible que la gente supiera?

Lucida respondió esta vez, diciendo:

―¿No puedes imaginar lo que pasaría? Todos los esposos que perdieron a sus mujeres querrían charlar con nosotras. Todas madres que han perdido a un hijo querrían ver o escuchar a su pequeño. ¿Y las iglesias? ¿Los científicos? Querrían estudiarnos y explotarnos como malditos extraterrestres, ¿o me equivoco?

Por supuesto, ella tenía razón. ¿Qué hubiera pasado de haber sabido antes que existían personas así?, ¿que yo podría ser una de ellas? Después de perder a mi madre, ¿acaso no habría hecho todo lo que estuviera en mis manos para hablar con ella una última vez?

―Como estaba diciendo, se presentó la necesidad urgente de un Cruce. Este espíritu en particular era… muy insistente, ―dijo Karen, mirando al vacío. No tuve la necesidad de preguntar a qué se refería. Mi propia mente regresó al baño de la biblioteca y a la figura encapuchada; sabía exactamente cómo era un espíritu insistente―. Era tarde en la noche, y recién habíamos invocado la apertura del Portal. Los espíritus acababan de comenzar a Cruzar cuando la puerta de nuestra habitación se abrió de golpe. ―Karen cerró los ojos y tragó saliva con dificultad―. Era nuestro padre. Nos vio fijamente y saltó a algún tipo de conclusión, nunca sabremos a ciencia cierta qué fue lo que pensó en realidad. Era un hombre muy religioso. Con las velas, el Círculo de Invocación, tal vez pensó que estábamos haciendo brujería o algo así. De igual forma, entró en pánico, corrió hacia nosotras y trató de separar nuestras manos.

En este momento, Karen parecía incapaz de seguir adelante. Comenzó a tomar aire vigorosamente. Lucida se sentó en el borde de la silla, estaba poseída por una inquietante combinación de horror y fascinación. Catriona seguía mirando fijamente hacia el suelo, moviendo la cabeza minuciosamente.

―Vaya, Karen, no sabía eso, ―susurró Catriona.

―Nadie supo lo que sucedió, excepto el Consejo. Fue nuestra petición, y Finvara la honró.

Las tres guardamos silencio en señal de sombría comprensión, pero me carcomía la anticipación. Finalmente no pude soportarlo más y pregunté: “Entonces, ¿qué pasó? ¿Qué sucedió cuando mi abuelo separó sus manos?

―Él interfirió con el Portal. El espíritu que estaba Cruzando estaba a la mitad de su camino cuando tu abuelo convirtió su propio cuerpo en parte del canal.

―Casi nunca sucede, porque las Durupinen operan con mucho secreto. Pero no es algo que no se haya escuchado que pasa, ―dijo Catriona.

―Cuando el cuerpo de tu abuelo se convirtió en parte del camino, su propio espíritu salió parcialmente de su cuerpo. Esa es la mejor manera en la que puedo describirlo, ―dijo Karen.

Podía sentir como el poco color que había recuperado en mi rostro se escapaba de mí. Cerré los ojos contra una repentina oleada de náuseas, y dije: ¿Salió de su cuerpo?… ¿parcialmente?

―Si su espíritu se hubiera salido por completo, habría muerto. Sin embargo pudimos cerrar el Portal y poner fin al Cruce antes de que se fuera toda su alma.

―Pero algo pasó con él. Quiero decir, él no está bien, ―le dije.

―No, ―Karen estuvo de acuerdo―, no lo está. ―Se puso de pie y caminó de un lado a otro por un momento, parecía estar seleccionando cuidadosamente sus palabras antes de continuar―. Nuestras almas quieren cruzar. Incluso cuando están dentro de nuestros cuerpos, pueden sentir la fuerza que las llama desde el otro lado. Es por eso que la mayoría de las personas no se quedan atrás como fantasmas. La mayoría de nuestras almas ceden ante la poderosa fuerza y cruzan inmediatamente después de la muerte. Cuando tu abuelo entró al Portal, la atracción fue lo suficientemente fuerte como para tentar a su alma a salir de su casa, y buscar un hogar final. Creemos que una pequeña parte de su alma sí se fue, dejando a la otra parte dañada y en añoranza.

Ni siquiera podía empezar a abordar el concepto de un hogar final, por lo que en vez de eso le hice una pregunta más inmediata.

―Pero eso no tiene sentido, Karen. Si su alma salió de su cuerpo, ¿por qué no intentaron Cruzar mamá o tú? Después de todo, se exponían al Portal todo el tiempo.

―Está en nuestra sangre, ―dijo Lúcida con un tono que evidenciaba orgullo en ella―. Aquellas que heredan el don de las Durupinen no pueden ir al otro lado mientras llevan a cabo un Cruce. Nuestro derecho de nacimiento nos protege .

No respondí. Mi mente saltó al verano anterior. La voz atormentada de mi abuelo hacía eco en mi cabeza.

“¡Lo he visto! ¡Envíenme de regreso!”

Karen continuó.

―Tu madre estaba devastada. Ambas lo estábamos, por supuesto, pero por primera vez en nuestras vidas, Lizzie y yo nos encontramos en una situación irreconciliable. Yo consideraba que era nuestro deber continuar con nuestro papel como Durupinen. Tu madre quería renunciar.

Lucida hizo un sonido como parecido al siseo de un gato. Catriona lanzó una mirada severa, que ella ignoró por completo.

―¿Por qué querrías seguir haciéndolo?, ¿después de lo que le hizo a tu padre?, ―pregunté. No quería ser grosera, pero el punto de vista de mi madre tenía mucho más sentido para mí que el de Karen―. Cuando algo por poco mata a un miembro de tu familia, te detienes. ¿No es así?

―Puedo entender por qué cuestionarías mi decisión,, Jess, pero esto no era como renunciar a algún tipo de pasatiempo o algo por el estilo. Era una obligación que nacimos para cumplir. Así fue como Finvara nos lo explicó, y todavía lo creo así. Pero tu madre no pudo soportarlo más. Ella se fue.

―Pero seguiría viendo a los fantasmas, ¿no es así? ¿Qué podía hacer al respecto?, ―pregunté. No puedo recordar haber visto que mi madre hiciera o dijera cualquier cosa que indicara que estaba viendo fantasmas. Vaya, yo solo los había estado viendo recientemente, y la mitad de las personas a las que conocía estarían dispuestas a mandarme a una institución. ¿Cómo había logrado ocultármelo?

―Ella hizo una Atadura, ―murmuró Lucida, sin dar más explicaciones.

Me volví hacia ella, sintiéndome ofendida.

―Oh, ¡eso explica todo! Muchas gracias. Supongo que no se te ocurrió que no tengo la menor idea de lo que estás hablando. ¡Si vas a entrometerte en esta conversación, tal vez podrías explicarme lo que dices, en vez de utilizar tus extrañas palabras de espíritus en código!

Lucida abrió la boca para responder, pero Karen la interrumpió.

―Ella tiene razón, Lucida, permítanme explicarle, por favor. Una Atadura es una ceremonia que una Durupinen puede hacer sobre sí misma u otra persona para bloquear el contacto con los espíritus. Se supone que solo puede utilizarse muy brevemente y únicamente en casos de extrema emergencia. Se ha utilizado anteriormente para proteger a las Durupinen de los espíritus hostiles u otros seres que pueden adoptar la forma de un espíritu.

Suspiré, y dije: “Otros seres que…”

―Hablaremos de eso otra noche, Jess. Por ahora deja que continué, por favor, ―dijo Karen con cansancio―. Tu madre hizo la Atadura sobre sí misma, pero debido a que ella era la Llave de nuestro Portal, todo contacto espiritual cesó para mí también. Sin su conexión con el mundo de los espíritus, la mía se rompió.

Algo en su voz me hizo aguantar la respiración. Sonaba como duelo. El concepto de echar de menos las aterradoras apariciones era incomprensible para mí. Karen continuó.

―Tu madre estaba intentando protegernos a nosotros y a nuestra familia, pero no utilizó la Atadura como se supone que estaba destinada a ser utilizada. Solamente hay cierto número de Portales en el mundo en determinado momento, y todos ellos tienen un propósito muy importante para manejar la actividad de los espíritus. Cuando uno de ellos se cierra por demasiado tiempo, las consecuencias pueden ser catastróficas.

―Los espíritus de la tierra nos necesitan, ―dijo Catriona―. Sin nosotras, podrían estar atrapados aquí indefinidamente. Los espíritus se sienten atraídos a un Portal en particular, y cuando lo encuentran, tratarán de Cruzar a través de él hasta que lo consigan.

―Los espíritus se sintieron atraídos hacia tu madre durante años, pero no podían hacer contacto. Con el tiempo, su necesidad se hizo más fuerte y el hechizo de tu madre se debilitó. La noche que murió fue la noche en la que ellos los espíritus finalmente lograron pasar, ―dijo Karen.

Mi sangre se sentía como hielo que corría por mis venas. Por fin pude entender lo que le pasó a mi madre. Después de meses de solo querer respuestas, de pronto me di cuenta de que quizás no estaba preparada para la verdad. Sin embargo, lista o no, allí estaba.

―Cuando los espíritus finalmente rompieron el hechizo, la angustia que habían acumulado por años se apoderó de ellos. Trataron de utilizar a tu madre como Portal, a pesar de mi ausencia. Debes tener una muy buena idea de lo que se siente, Jess. Te pasó exactamente lo mismo, pero en menor escala esa noche en la biblioteca.

Y con esas palabras, mi terror cambió en el foco. Las palabras de William, su desesperación, su insistir en que habían estado esperándome, todo tenía sentido ahora. Me estremecí al recordar el intenso dolor cegador, la sensación de que mi cuerpo estaba demasiado lleno, al punto de que iba a reventar. Así habían sido los últimos momentos de mi madre, pero cien veces peor. Su vida había terminado en un torbellino de dolor, confusión y terror. Era peor de lo que jamás podría haber imaginado.

―Primero pensé que se había ido para protegernos, y para no tener que enfrentar lo que le pasó a papá. ―Karen me miró profundamente a los ojos―. Pero fue más que eso. Ella estaba embarazada, Jess. Le aterraba lo que podría sucederte de haber heredado el don. En un inicio aceptó los riesgos que todo esto involucraba, especialmente cuando era joven y estaba envuelta en el glamour y la emoción de nuestro destino. Pero cuando se enteró de que iba a ser madre, cambió. Vio lo que le pasó a mi padre y el pánico se apoderó de ella. Recuerda a tu madre, Jess. Ya sabes lo intensamente que te amaba, a pesar de todos sus vicios y fracasos. No iba poner tu vida en riesgo por nada en el mundo, ni siquiera por tu destino. Así que se ocultó y te llevó con ella.

Por fin recuperé mi voz, y dije: “Ella siempre estaba huyendo de algo. Esa debió haber sido la razón de todo el alcohol. Era como si siempre estuviera viendo sobre su hombro, temerosa de que alguien aparecería si bajaba la guardia por un segundo. Nos mudábamos todo el tiempo, y siempre sin previo aviso. La odiaba por ello”.

―Las Durupinen la estaban buscando, ―explicó Catriona―. Su hechizo de Atadura causó más estragos de lo que quería admitir. El mundo de los espíritus crecía constantemente, y cada vez era más inestable. Sin el número apropiado Portales para controlarlo. Era crucial encontrarla antes de que… bueno, no llegamos a tiempo.

Todos nos quedamos en silencio por lo que pareció un largo tiempo. El único sonido que podía escuchar era el de mi propia respiración, y un sollozo ocasional de Karen.

Finalmente, expresé lo que para mí era obvio, pero había estado ausente en toda esta explicación.

―Pero no puedo ser un Portal. Es necesario que haya dos y yo solo soy una.

Esto volvió a avivar la furia de Karen.

―Eso es lo que he estado tratando de decirle a Finvara y al Consejo durante meses. No hay ninguna razón para que supieras nada de esto. Noah y yo nunca pudimos tener hijos, y no hay más mujeres en tu generación. Las apariciones no deberían estar sucediéndote en absoluto. El Portal se cerró con la muerte de tu madre. Esto que está pasando es otra cosa.

―Ah, Karen, en eso te equivocas, ―dijo Lucida, pareciendo saborear las palabras. Estaba sonriendo, como si hubiéramos llegado al punto de la conversación que había estado esperando―.El Portal está abierto.

―No seas absurda, Lucida, ―exclamó Karen―. ¡Eso no es posible, y lo sabes!

―Te diré lo que sé, amor. El Portal está abierto y Jessica es parte de él.

―Oh, ¿en serio?, ―replicó Karen―. ¿Por qué no nos explicas cómo es posible eso, “amor”?

―Porque al igual que tú, ella es una de un par.

―¿Qué quieres decir con una de un par?

―En realidad es muy sencillo. ―Lucida se inclinó hacia delante, su voz era como una caricia aterciopelada―, ella no fue el único bebé que nació de tu hermana hace dieciocho años. Nuestra querida Jessica tiene una hermana gemela.

17

HANNAH

A esas palabras les siguió el silencio más intenso que jamás había escuchado. Vi cómo los restos de la muda explosión caían sobre todas nosotras, salpicándonos con suavidad, como la nieve. Y, al igual que la nieve, desaparecían al hacer contacto mientras asimilábamos su impacto. Karen fue la primera en recuperarse.

―Eso no es posible, ―susurró.

―Por supuesto que es posible. ¡Piensa en la genética, querida! Hay gemelos en tu familia, ¿no es así? Y no solamente es posible, sino que si te tomas un momento para considerarlo, es la única explicación que tiene por lo menos un poco de sentido, ―dijo Lucida.

Karen levantó las manos en señal de frustración.

―No, no lo tiene.

―¿Por qué?, ―exigí una explicación.

Lucida se volvió hacia mí y me mostró de nuevo su sonrisa felina.

―Querida, tu madre descubrió que estaba embarazada, y llevó a cabo la Atadura, justo como Karen te dijo. Pero pronto las cosas fueron de mal en peor. Averiguó que estaba embarazada con no un bebé, sino dos, y que ambas eran niñas. Un posible Portal dentro de un solo vientre, eso es algo increíblemente poderoso. Deberías entenderlo, Karen, después de todo, tú misma eres parte de uno.

La boca de Karen se abrió y cerró inútilmente.

―Solo podemos asumir que ella pensó que al separar a las dos bebés, y mantener activa la Atadura, lograría protegerlas de su derecho de nacimiento. Y así lo hizo. Se quedó contigo, Jessica, y dio a tu hermana en adopción.

Negué con la cabeza bruscamente, esperando expulsar la imagen de mi cerebro.

―Mi madre nunca haría eso. Tiene que haber otra explicación. Ella cometió muchos errores, pero simplemente no puedo creer que…

―Quizás no era lo que deseaba, pero sin duda fue capaz, porque eso es exactamente lo que hizo. Desafortunadamente, se equivocó. Ningún hechizo, por poderoso que sea, y ninguna distancia pueden evitar que las Durupinen cumplan con su destino; eso un hecho que hubiera creído que ella entendía muy bien, ya que ella misma era una de nosotras.

―Ya es suficiente, Lucida. Puedes acusar a Elizabeth de muchas cosas, pero jamás de no tratar de proteger a su hija, ―gritó Karen.

―Hijas, ―dijo Lucida.

―¿Cómo sabes esto? ¿Por qué debemos creerte?, seguí preguntando, ya que Karen había dejado de hablar.

Catriona entró en la conversación, aparentemente con la esperanza de mediar.

―Cuando tu madre murió, el Portal debería haberse cerrado para siempre. Las Durupinen tienen formas de saber cuándo un Portal desaparece del mundo, y por lo tanto, deben tomar los pasos pertinentes para crear otro. Pero no desapareció. De hecho, cuando la Atadura de tu madre finalmente se rompió, el Portal se abrió completamente por primera vez en dieciocho años. Eso solo puede pasar si las descendientes están ahí para tomar su lugar. Finvara inició una investigación para averiguar más.

―No puedo creer haya hecho esto sin decírmelo, ―dijo Karen.

―¿Y quién eres tú para que Finvara, la Gran Sacerdotisa de las Durupinen, tenga que informarte de sus decisiones?, ―exclamó Lúcida.

―Soy la última representante que queda de esta familia, maldición, ¡ella debería habérmelo dicho!. Y no pretendas que de pronto tienes algún tipo de respeto por la autoridad.

―No sé a qué te refieres, amor, ―dijo Lucida mientras reía, y le dio la espalda a Karen―. Logramos localizarte, pero eso fue solo la mitad de la batalla, por supuesto. Necesitábamos todas las piezas para reconstruir el Geatgrima. Esa es la verdadera razón de nuestra visita esta noche. Encontramos a tu hermana. ―Y con este anuncio, Lucida sacó de su escote un trozo de papel doblado, y comenzó a agitarlo como si estuviera tratando de hipnotizarme con él.

A la vista del papel, dos fuerzas comenzaron a enfrentarse en mi interior. La primera era una curiosidad que ardía en llamas en las esquinas de mi mente. La segunda era como un escudo, un instinto de auto-preservación que me indicaba no mirar y gritaba: “Esto es demasiado, ¡demasiado!”. Sin importar el contenido del papel, bien podría haberlo hecho añicos con lo que quedaba de mi autocontrol. Pero a la luz de mi lámpara, las palabras invertidas se burlaban de mí con su hermetismo, como misteriosos jeroglíficos.

La curiosidad ganó.

Extendí la mano y le quité el papel de la mano a Lucida. Casi esperaba que ella jugara a alejarlo, pero me lo dio fácilmente. Desdoblé el gastado documento.

A primera vista, pensé que podría ser un certificado de nacimiento. Tenía el mismo aspecto de documento médico, el mismo tipo de información. Pero la fecha no tenía sentido. Era de solo cinco años atrás.

―¿Qué es, Jess?, ―preguntó Karen.

―En realidad no lo sé. Parece que algún tipo de registro médico.

―Es una formulario de ingreso de un paciente, de la Casa Hogar para Enfermos Mentales New Beginnings en Nueva York, ―dijo Lucida, casi alegremente. Sin duda estaba disfrutando de la charla.

Revisé minuciosamente el documento. El nombre de mi madre me llamó la atención primero, casi magnéticamente. Estaba escrito junto al encabezado que decía “madre biológica”. Después mis ojos viajaron hasta la esquina superior izquierda de la página, sabiendo que ahí encontraría el nombre que en realidad estaba buscando.

Nombre del paciente: Ballard, Hannah

La confusión que debí haber registrado fue en realidad débil ya que se opacó por completo con la calidez que me invadió al ver ese nombre. Mi hermana. Mi gemela. Hannah.

Por supuesto, ella era mi Hannah, no de Evan. Había estado buscando en la dirección completamente equivocada. Él estaba tratando de llevarme a ella, no solo por él, sino también por mí. Él sabía que con ella se completaría el Portal, y en el proceso, también me completaría a mí. Era lo único que en realidad él podía hacer por mí.

Desesperada por averiguar tanto como pudiera, entre las lágrimas que nublaban mi vista, leí el documento con más cuidado. Vi mi propia fecha de nacimiento, junto con otra información que me era completamente familiar, como el mismo atormentante espacio en blanco junto a las palabras: “padre biológico”. También vi otros detalles conocidos; nacida en Brooklyn en el Hospital Metodista de Nueva York. Pero entonces otras palabras comenzaron a llamar mi atención, y mi euforia temporal se transformó en pánico.

Había una lista de familias sustitutas; conté siete. Otras palabras también saltaron a la vista. Comportamiento antisocial. Historia de alucinaciones. Se sospecha que padece esquizofrenia paranoide. Una lista de medicamentos que no podía pronunciar.

―¿Qué pasa con ella?, ―exigí saber. Me sorprendió la forma en la que el pánico se apoderó de mí por completo.

Los ojos de Lucida se abrieron inocentemente.

―Nada. Ella es una Durupinen. Ve fantasmas, al igual que tú.

Karen había leído por encima de mi hombro y comprendido más de lo que yo entendía.

―Basta ya de tus juegos, Lucida. Dinos qué es lo que está pasando.

Lucida le lanzó una sonrisa empalagosa.

―Bueno, suma dos más dos, amor. Tu querida madre pensó que la Atadura evitaría que ambas pudieran ver a los espíritus, pero que no fue así. ¿Qué crees que te habría sucedido de haber empezado a ver fantasmas sin que nadie te hubiera explicado nada? Solo has lidiado con eso por unos cuantos meses, y casi pierdes la cabeza. Tu hermana es la Llave, ¿lo entiendes? Ella ha tenido charlas con fantasmas desde que aprendió a hablar. El problema es que no tuvo a nadie con ella para que le explicara todas estas, y que se asegurara de no delatarse a sí misma. Así que naturalmente, todos pensaron que ella estaba completamente loca. Seguramente todavía creen que lo está.

―Tenemos que encontrarla. ¡Ahora!, ―dije.

―Lo sé. Yo te ayudaré , ―prometió Karen.

―Y nosotras también, ―añadió Lucida.

―¡Sobre mi cadáver!, ya has causado suficiente caos esta noche, Lucida. Solo sal de aquí y vuelve a Londres. Seguramente tendrás que entregarle un informe a Finvara, y no me gustaría que te perdieras la oportunidad de jugar al perrito faldero, considerando sobre todo que lo haces tan bien.

―Lucida parecía estar preparándose para dar una respuesta desagradable, pero Catriona colocó una mano sobre su hombro, y dijo: “Mira, nosotras no queríamos venir aquí”

Karen se rio con incredulidad.

―Bueno, está bien, yo no quería. Pero Finvara lo ordenó, así que aquí estamos. Sin embargo, tienes razón. Necesitas lidiar con todo esto, y nosotras tenemos que irnos. Pero Finvara quiere que te pongas en contacto con ella después de esta charla.

―Ah, no te preocupes, tengo toda la intención de hablar con ella, ―dijo Karen.

―Bueno. Pues bien, nos iremos. Por la puerta esta vez.

Catriona se escabulló, arrastrando a Lucida tras de sí.

Fue un placer conocerte, Jess, ―dijo Lucida desde el pasillo.

Incapaz de devolver el cumplido, simplemente las observé marcharse.

18

FUGA

Las siguientes horas fueron agonizantes. Tan pronto como Lucida y Catriona se fueron, salí de la cama y me puse mis pantalones vaqueros. Estaba a medio camino de las escaleras cuando Karen se dio cuenta de que me dirigía hacia el auto. La pelea a gritos que siguió no fue agradable, pero me sentía cada vez más cerca de la locura de lo que jamás me había sentido en mi vida. Tenía una hermana. Una gemela. Y la tenían encerrada como a una maniática.

Toda su vida había sido como las peores pesadillas que había tenido sobre mi propio futuro. Sentía tanta rabia que tragaba bilis cada vez que lo imaginaba. Lo único que logró Karen fue hacer que me sentara en el sofá de la oficina, mientras que ella comenzaba una frenética cadena de llamadas telefónicas. Mi cuerpo seguía doliendo con cada latido, pero apenas podía notarlo. Un nuevo dolor me invadía, el debilitante dolor emocional de lo desconocido. Karen habló con trabajadores sociales, jueces y otros abogados. Los había despertado a la mitad de la noche, pero al parecer era lo suficientemente respetada como para que todos estuvieran dispuestos a pasar por alto este hecho a la luz de su historia. Desafortunadamente, este respeto pareció no ser suficiente, y comenzó a frustrarse más y más con cada conversación posterior. Me senté, enroscada como un gato en el gran sillón de cuero, luchando por mantener los ojos abiertos mientras a través de las persianas y en todo el piso observaba los brillantes colores y rosas y anaranjados del amanecer. Finalmente, Karen colgó el teléfono con furia y maldiciendo.

¿Qué? ¿Qué pasa?

―No vamos a poder liberarla. Por lo menos no legalmente.

―¿Qué quieres decir con que no podemos liberarla? ¡No hay nada malo en ella! ¡No está loca!

―Eso lo sé, ni tú tampoco, pero ningún doctor en el mundo va a autorizar que la saquemos, no con su historial.

―Llama a Finvara, ¡o como sea que se llame! Ella está a cargo de todas estas Durupinen, ¿no es así? ¡Tiene que haber algo que pueda hacer! Es decir, Hannah no puede ser la primera de nosotras a la que encierran por un malentendido.

―No, no lo es en absoluto, ―dijo Karen―. Pero Finvara está en Londres, e incluso con sus contactos, llevaría tiempo y dinero poder hacer algo. Contamos con el dinero, pero no con el tiempo. Tenemos que abrir formalmente el Portal y realizar un Cruce antes de que una de ustedes, o ambas, corran la misma suerte que tu madre.

―¿Y ahora qué?, ¿qué hacemos?, ¿a quién llamamos?

―No hay nadie más a quien llamar. Ya te dije que no van a liberar a Hannah.

―pero tenemos que…

―Jess, ¡cálmate! Sacaremos a Hannah de allí, y lo haremos hoy. Es solo que necesitaremos un poco más de…creatividad, ―dijo Karen, mirándome directamente a los ojos.

Mi agotado cerebro no podía ponerse al día.

―¿Qué quieres decir?

―Quiero decir que vamos a ayudarla a escapar. ―En ese momento, la ira que sentía hacia Karen se transformó en algo parecido al respecto, y aunque no me di cuenta en ese momento, empecé a perdonarla por haberme mentido―. Me imaginaba que llegaríamos a este punto, sobre todo después de agotar las demás opciones, y creo que tengo un plan B. ¿Cómo son tus habilidades de actuación?

Suspiré.

―Inexistentes, pero solo dime qué tengo que hacer y lo haré.

―Creo que la única forma de sacar a Hannah es si te envío con ella. Vamos a pretender que soy tu madre, y que estoy llevando a mi hija rebelde para que la evalúen y la internen. Mientras me reúno con los médicos, tendrás que encontrar una manera de entrar, encontrar Hannah, y que ambas salgan de ahí.

―Además del hecho de que no tengo idea de cómo vamos a hacer eso, creo que es un plan fantástico, ―le dije.

―Bien, busca en tu armario el atuendo que asuste más a Noah y vámonos.

No tuvo que decirlo dos veces. Subí y corrí al cuarto de baño. Me lavé los dientes y comencé a peinarme, luego lo pensé mejor y enredé mi cabello hasta que quedó hecho un lío irremediable. Cambié mi sudadera de St. Matt’s por un par de jeans de color gris que estaban prácticamente hechos trizas, una blusa hecha casi totalmente de malla de red, y una chamarra de cuero corta que había comprado en una tienda de consignación. Un par de botas de combate color negro hasta la altura de la rodilla completaron el atuendo. Karen me estaba esperando al pie de la escalera, con una carpeta con documentos y mi bolso en sus manos.

Di la vuelta para mostrarle mi atuendo.

―¿Crees que los asuste lo suficiente?

―Sí, es aterrador. Vámonos.

§

De acuerdo con la voz tranquila y frustrante en el GPS de Karen, el lugar estaba a cuatro horas de distancia y trabajé duro para convencerme a mí misma de que sin importar cuánto me quejara, el viaje no sería más corto. Miré por la ventana por un tiempo, pero mi visión seguía extrañamente nublada en los bordes de mis ojos, y el paisaje borroso comenzó a darme un enorme dolor de cabeza. En vez de eso, cerré los ojos y escuché como Karen intentó formular un plan.

―Estoy segura de que habrá una sala de espera o algo así. Sólo actúa letárgica y esperemos que te dejen sin supervisión. Les diré que tomaste algo. Lo van a creer; sin ofender, pero luces terrible .

―Sí, bueno, me siento terrible, así que supongo que es apropiado.

―Una vez que estés dentro, trata de mantenerte fuera de la vista del personal. Este lugar no es exactamente una fortaleza, pero probablemente tampoco será fácil encontrarla. Cuando lo hagas, encuentra una salida y te esperaré en el auto. Voy a distraer a los médicos para darte el mayor tiempo posible. Lamento que no tengamos un mejor plan, pero tendremos que improvisar.

―Haré todo lo que tengamos que hacer.

―Investigué un poco sobre los médicos mientras esperaba a que estuvieras lista con tu atuendo. Un par de ellos han proporcionado evidencias médicas en uno que otro de los juicios en los que he trabajado. Realmente hay algunas buenas personas ahí, no como algunos de los charlatanes que he visto subir al estrado.

―No es que nada de eso le haya servido mucho a Hannah, seguramente ningún médico creyó lo que está experimentando.

―Hannah terminó en esa institución, pero pudo haber tenido una suerte mucho peor, ―dijo Karen―. Las Durupinen han sufrido castigos mucho peores a causa de su don.

―No estoy preparada para utilizar la palabra “don” para referirme a todo esto, ―repliqué. Karen tuvo la decencia de parecer arrepentida.

Finalmente, llegamos a la casa hogar para enfermos mentales New Beginnings. El letrero podía haber tenido la palabra “Hogar”, pero el lugar parecía una prisión en miniatura. Había rejas en las ventanas en los dos pisos de la estructura de hormigón color blanco estéril. Los alegres tulipanes a lo largo de los pasillos parecían tan fuera de lugar como si los hubieran plantado en medio de la tundra ártica. Una valla de tela metálica corría alrededor del perímetro del patio, pero no estaba muy alta y parecía fácil de escalar. A pesar de mis mejores esfuerzos, para cuando llegamos, estaba prácticamente hiperventilándome.

Karen me sujetó de los hombros con fuerza, dejé que me llevara hasta el lobby. Me sentó en una silla de plástico color naranja, y se dirigió a la recepción. Yo estaba reprimiendo un horrendo recuerdo de la visita que le había hecho a mi abuelo en la Casa para Ancianos Winchester. Tan deprimente como era ese lugar, había algo aún peor aquí, ya que los pacientes eran solo niños y jóvenes, que pasaban los que deberían haber sido los mejores años de sus vidas encerrados en esta prisión de ventanas con rejas, paredes de bloques de concreto, e irónicos tulipanes.

Pude ver a Karen gesticulando frenéticamente frente a la enfermera en la recepción. Era evidentemente una mejor actriz que yo. Me pregunté cuántas veces había tenido que mentir para guardar los secretos de las Durupinen. Lo había hecho muchas veces conmigo. La enfermera, que parecía un jugador de fútbol americano, se asomó para poder verme mejor. Antes de que yo pudiera intentar parecer drogada, ella asintió con la cabeza, como si con solo mirarme hubiera confirmado todo lo que había dicho Karen. La enfermera se puso de pie y caminó por las baldosas hasta llegar conmigo. Karen la siguió, su expresión era la viva imagen de la preocupación maternal.

―Lo siento, no sé a qué se deba el retraso con todo el papeleo, pero le puedo asegurar que se supone que la internarían aquí. Es una emergencia, y una orden del tribunal. ¿No pueden colocarla en algún lado mientras se resuelve todo esto?

―Supongo que podemos llevarla a alguna de las habitaciones de desintoxicación hasta que el médico la evalúe, dijo la enfermera.

―Eso sería maravilloso, gracias, ―suspiró Karen. Se volvió hacia mí y movió mi hombro―. ¿Jessica? Tienes que ir con la enfermera Jameson. Ella te llevará a algún lugar en el que podrás recostarte.

Miré a Karen por sobre la amargada cara de la enfermera. ¿Debía irme en silencio, o hacer una escena? Karen sintió mi vacilación y me arrojó una pista.

―Jess, no querrás causar ningún problema, ¿de acuerdo? No como la última vez.

―¡Quiero ir a casa!

―Lo sé. Solo estarás aquí para que te sientas mejor y después iremos a casa, ¿de acuerdo?, ―ella sonrió.

Miré de nuevo a la enfermera que ahora se inclinaba hacia mí. La mujer parecía francamente una amazona. También estaba tratando de sonreír, aunque parecía más bien como si fuera a tragarme de un solo bocado.

―¡Estás mintiendo! No vas a dejar que regrese a casa. Solo vas a encerrarme aquí, ¿verdad? ¿Crees que soy estúpida? ¡Te odio, perra!, ―esta última parte podría haber sido una exageración, pero pensé que era mejor exagerar que minimizar. Karen siguió el juego.

―¡Jessica! ¡No utilices ese lenguaje irrespetuoso conmigo! ¡Ya tuve suficiente! Si tu padre te ve así, te echará de la casa. ¿Es eso lo que quieres?

―¡Sí!

―¡Suficiente! Ahora, por favor, ve con la enfermera Jameson para que te lleve a un lugar en donde puedas descansar.

―¡Te odio, mamá! ¡Te odio!, ―grité mientras la enfermera me levantaba de la silla y me llevaba por el pasillo. Eché un vistazo por encima del hombro. Karen me observaba con ansiedad. Me hizo una señal de aprobación, y luego señaló hacia su teléfono celular, entonces la perdí de vista al dar la vuelta en la esquina. Habíamos acordado enviarnos mensajes de texto para mantenernos en contacto.

―Jessica, tu madre me dijo que piensa que consumiste éxtasis en la fiesta. ¿Es cierto eso? ―La voz de la enfermera Jameson era baja y ronca.

―Sí.

―¿Eso fue todo lo que consumiste?

―Sí. Es decir, creo que sí. No me acuerdo.

―Mm-hum. ―La enfermera Jameson aflojó la fuerza con la que sujetaba mi hombro lo suficiente como para extraer una tarjeta de identificación laminada que colgaba de un cordón sobre su uniforme. La pasó frente a un pequeño sensor de color negro en la pared, y se abrió la puerta frente a nosotras. Parecía que iba a tener que robar una igual si quería llegar con Hannah y largarme de aquí. No estaba muy actualizada en terminología legal y sus consecuencias, pero realmente esperaba que ese no fuera un delito grave.

La enfermera Jameson me llevó a un corredor casi idéntico, e inmediatamente dimos vuelta a la derecha hasta llegar a una pequeña habitación, en donde no había más que una camita, una mesita de noche, y un cesto de basura hecho de plástico color negro. En un rápido movimiento me dejó sobre la cama y colocó cerca del cesto.

―Tal vez comiences a sentirte mal cuando empieces a desintoxicarte, Jessica. Trata de utilizar el cesto de basura, ¿de acuerdo? De lo contrario, tendré que limpiarlo.

―Eso haré, ―murmuré dejando caer la cabeza sobre la almohada.

―Ponte esto, ―me dijo, señalando una pila de telas de algodón color azul verdoso que estaban en el extremo de la cama. Se acercó a un pequeño intercomunicador en la pared. Presionó el botón y dijo, “Nuevo ingreso en desintoxicación. Se solicita un kit de orina y una bata”. Entonces se volvió hacia mí, y dijo: “¿Y bien? ¡Ponte eso!

La miré sorprendida.

¿No puedes darme algo de privacidad?”

―No lo creo, solecito, ―dijo bruscamente. No puedo dejarte sola hasta que esté segura de que no estás ocultando nada en tu persona. Te devolveré la ropa cuando esté limpia. Apresúrate, tengo muchos otros pacientes que ver.

Por suerte, ya había escondido mi teléfono celular en mi sujetador. No sabía si eso contaba como contrabando, pero no iba a llamar más la atención, sobre todo si no tenía que hacerlo. Me puse las pijamas de algodón tan rápido como pude, y coloqué la ropa y las botas en una pequeña bolsa de plástico antes de entregársela.

―Ahora recuéstate y trata de descansar un poco. Volveré en unos minutos para ver cómo estás, y si todo se solucionó con tus documentos, te llevaré a una de las habitaciones para residentes, ―dijo. La puerta se cerró detrás de ella.

Me quedé quieta por aproximadamente un minuto para asegurarme de que se había ido, y salí de la cama. Podía escuchar voces a medida que me acercaba a la puerta.

―¿…dejarla en una de las habitaciones?

―No, técnicamente no la han admitido, entonces no se puede. Pero de todos modos estará fuera de combate unos minutos. La madre llegó a casa de un viaje de negocios y la encontró casi desmayada en el patio trasero.

―¿El patio?

―Traté entrar por la ventana después de estar fuera toda la noche. Deberías haber visto sus ojos. No sé qué tanto consumió, pero no fue solo éxtasis.

―¿Ya comenzaste tus rondas?

―No. ¡Maldita sea!, nunca recuerdo registrar mis horas.

―Revisaré por ti cómo están las chicas en el ala sur, si así lo deseas. Deberán de estar de regreso de la primera ronda de los almuerzos.

―Gracias. Te veré esta noche, Helen.

―No lo creo. Tengo la noche libre. Adiós.

Se desvaneció el sonido del chirrido de los dos pares de zapatos ortopédicos.

Presioné las palmas contra la puerta y la abrí un poco. El pasillo estaba completamente desierto. Salí y me dirigí en dirección opuesta al lobby. Solo había avanzado un par de pasos, cuando una puerta comenzó a abrirse a mi derecha. Una enfermera estaba saliendo de una de las habitaciones, empujando algún tipo de carrito. Me metí en la habitación que estaba más cerca del pasillo y cerré la puerta detrás de mí.

La habitación era grande y luminosa, con paredes amarillas como la mantequilla, y cortinas a rayas en colores amarillo, como algo que esperarías ver en preescolar. Había varios grupos de sofás y sillas alrededor de las pequeñas mesas de café hechas de linóleo al estilo de los años 70, cada una de ellas estaba atiborrada con juegos de mesa. Me di cuenta demasiado tarde de que había alguien sentado en la habitación, un chico de mi edad jugando solitario en la esquina junto a la ventana. No pareció percatarse de mi presencia cuando me dejé caer en una silla, respirando con dificultad. Necesitaba planear mi próximo movimiento, pero no tenía idea de cuál sería.

―Entonces, ¿por qué estás aquí?, ―preguntó. Su voz tenía un timbre inusualmente alto y femenino.

―No me ingresaron. Solo estoy de visita.

―¿De Verdad? ¿Entonces tú fuiste la que eligió ese atuendo?. ¡Ay, cariño!

Algo en él hizo que me sintiera nerviosa, pero por otra parte, seguramente no dejarían que los locos peligrosos vagaran por ahí sin compañía.

El chico suspiró dramáticamente.

―¿Y bien?

―¿Bien qué?

―¿No vas a preguntarme por qué estoy aquí?
―No, en realidad no iba a hacerlo. ¿Debería?
Hizo un puchero.

―Bueno sí. Es decir, inicié la conversación esperando que respondieras. Debí haber despertado tu curiosidad, por lo menos un poco.

Me miró a través de una cortina de cabello lanudo, y pude ver sus sorprendidos ojos.
―Supongo que no quería ser grosera, ―dije.
―Yo te pregunté primero. ¿Me estás llamando grosero?
―Sí, supongo sí
Él arqueó una ceja.

―Me parece justo.

Nos quedamos en silencio que no fue ni placentero ni incómodo. Ahora solo se escuchaba el chirrido del carrito que empujaba la enfermera sobre el linóleo y el golpe nítido de los naipes del chico sobre la mesa.

―Depresión, ansiedad aguda, intento de suicidio, y adicción a los analgésicos que se venden con receta. Esa es la lista corta, ―dijo con franqueza.

―Gracias por compartir, ―dije. Y de pronto me llegó la inspiración―. Oye, ¿conoces a Hannah? ¿Hannah Ballard?

Entrecerró los ojos.

―¿Qué quieres con Hannah?

Lo tomé como un sí.

―¿Sabes en dónde está su habitación?

―¿Por qué quieres saber dónde está su habitación?

¿Por qué es asunto tuyo?

―Hannah es asunto mío porque somos amigos.

Pensé en maldecirlo, pero supuse que eso no me ayudaría a conseguir la información que necesitaba. En vez de eso, dije: “Estoy aquí para verla. Confía en mí, ella se alegrará de que me hayas dicho en dónde está”.

―¿Y cómo sé que puedo confiar en ti?, ―preguntó.
―No lo sabes.
Se quedó en silencio por un momento, luego sonrió diabólicamente.

―Touché. Por lo general, mantienen separados a los chicos y a las chicas, pero esas reglas en realidad no aplican para mí. Ella está en la habitación 218 en el ala Sur, es un piso más arriba, y después a la izquierda, hasta el fondo.

Le di las gracias y me paré de un salto, mirando a través de la pequeña ventana de la puerta para asegurarme de que no había moros en la costa.

―Por cierto, me llamo Milo.

―Yo soy Jess.

Volví a mirarlo, pero seguía dando vuelta a las tarjetas. Vuelta. Vuelta. Vuelta.

―¿Estás segura de que no te han internado?

―Sí, estoy segura.

Había un médico hablando con la enfermera que tenía el carrito, solo a unos pocos pies de distancia en el pasillo.

―¿Dijiste que solo estás aquí de visita? ¿Es para una evaluación? Porque eso significaría que te están admitiendo como paciente.

―No. Creo que sabría si me hubieran admitido como paciente. Y no lo han hecho.

―Bien, bien, si tú lo dices. Me parecía lógico, eso es todo.― Vuelta. Vuelta, y otra vuelta a las cartas.

Él había logrado tocar unas fibras sensibles, no había duda de ello. Me di la vuelta de la puerta para enfrentarle, pero seguía sin mirarme.

―¿Te pareció lógico? ¿Basado en qué? ¿Es tan obvio para ti que soy una lunática?

―No, no. Luces bastante normal. El cabello es un poco rebelde, pero no necesariamente un claro indicativo.

Suspiré.

¿Qué se supone que fue eso?, ¿un consejo de moda? A mí me parece bastante “emo” tu corte de cabello, ¿está bien?

―Me parece que la dama protesta demasiado, ―citó.

―Me parece que la dama también ha leído Hamlet, sabelotodo, ―le respondí.

―Lo lamento, yo solo digo lo que veo.

―Está bien, ¿entonces en qué estás basando esa brillante deducción?, ¿en dos minutos de conversación?

Había levantado la voz, lo cual no fue lo más inteligente de mi parte, pero Milo seguía sumamente indiferente.

―Supongo que podría decir que sí me estoy basando en nuestra conversación.

Exasperada, le di la espalda y me concentré en mi escape.

―Sí, bueno, gracias por el diagnóstico. Trataré de mantener la boca cerrada con todo el personal para que no me pongan una camisa de fuerza.

―Buena idea. Los que hablan conmigo suelen acabar muy medicados.
Vuelta. Vuelta. Vuelta a las cartas. Silencio.

Me di la vuelta para mirarlo. No había ningún Milo. No había cartas. Nada. Recorrí toda la habitación. No había ninguna otra puerta, ni rincón en el que pudiera estar escondido.

Maldita sea. ¿Esto significaba que iba a ver fantasmas en todas partes? Totalmente desconcertada, aparté de mi mente este pensamiento hasta que tuviera tiempo para lidiar con él, y me asomé al ahora desierto pasillo. Sin embargo, me alegré de haber conocido a Milo, porque no sé de qué otra forma habría sabido cómo encontrar a Hannah. Mientras me dirigía hacia la escalera, pasé por al menos otros cinco pasillos en los que pude haber dado vuelta equivocadamente de no haber sabido hacia dónde me dirigía. Cuando iba a la mitad de las escaleras del segundo piso, mi teléfono comenzó a vibrar. Era un mensaje de texto de Karen.

El doctor está buscando los papeles de admisión. ¿Dónde estás?

Le respondí el mensaje. Casi en su habitación. ¿Cuánto tiempo tenemos?

15 minutos. Tal vez 10. ¿Es suficiente?

No sé. Lo intentaré .

Guardé el teléfono en mi sujetador y subí el resto de las escaleras de dos en dos. Tuve suerte; había solamente una persona a la vista, y era claramente una paciente. Traté que pareciera que yo sabía perfectamente hacia dónde iba, seguí con la vista los números en las habitaciones del lado izquierdo, pasé quince habitaciones hasta que terminé frente a la 218. Sobre las puntas de los dedos de los pies, me asomé por la pequeña ventana en la puerta. El cuarto estaba vacío.

En un inesperado golpe de suerte, intenté abrir la puerta y no tenía cerrojo. Después de ver una última vez por el pasillo, me deslicé hacia adentro y cerré la puerta detrás de mí.

―¿Quién eres?, ―preguntó una voz.

Contuve un grito. Cuando me asomé antes de entrar, la habitación estaba completamente vacía, estaba segura de ello, pero ahora una chica con el pelo rubio estaba agachada en la esquina, acurrucada en la pared.

―¿Hannah?

―¡No! ¡No soy Hannah! ¡ Soy Carley!¡¿Qué quieres conmigo?! ¡Ya les dije que no iré!, ―gritó.

Abrí la boca y volví a cerrarla. Había algo en la forma en la que la luz no llegaba hasta donde estaba ella, parecía estar más bien al margen de las sombras.

¡Vaya! ¡Dos fantasmas en menos de cinco minutos!

Traté de mantener un tono tranquilizador en mi voz.

―Está bien, Carley. No te preocupes, no voy a llevarte a ninguna parte. Solo soy una paciente aquí, igual que tú. ¿Me puedes decir en dónde está Hannah?

―¡No! ¡No te diré nada! ¡Lárgate! ¡No pueden obligarme a decirte nada!, ―gritó.

Sin previo aviso, se encendió en llamas el foco de la lámpara que estaba junto a ella, y explotó en ese mismo instante. Con un deprimente lamento, Carley se dio la vuelta y se arrastró hasta atravesar la pared.

En el momento en el que se fue, lancé un suspiro de alivio y examiné mis alrededores. La habitación era pequeña y carente de personalidad, como una habitación de hotel. Dos camas individuales y dos pequeñas mesas que sugerían que la habitación era para dos ocupantes, aunque parecía que solo un lado había estado habitado. Elegí la cama más lejana de la ventana y me senté en ella. Había logrado llegar hasta aquí, y ahora no podía hacer nada más que esperar.

Busqué una pista que pudiera decirme algo, cualquier cosa acerca de mi hermana. Por su limpieza, su lado de la habitación me recordaba al de Tia. La cama estaba hecha con obsesiva precisión, las almohadas estaban alineadas con el edredón a la perfección. Varios libros reposaban en un estante detrás de la cabecera. Una mirada rápida me confirmó que estaban en orden alfabético, y perfectamente alineados.

La mesa estaba cubierta con pilas de libros de juego, el mismo tipo de libros de composición en blanco y negro que utilizaba en la escuela primaria. Me acerqué y tomé uno. En letras pequeñas en la portada, estaba escrito el nombre de “Hannah Ballard”. Al dar la vuelta a través de las páginas, encontré lo que parecía ser algún tipo de registro.

18 de abril.

7:30 a.m. — Chica con pecas y cabello rubio, salón de arte. Herida de bala en un lado de la cabez a. ¿se la infringió ella misma? Estaba de pie junto a la ventana con una brocha en la mano. Trató de hablar conmigo dos veces. Evité contacto visual, Jameson estaba presente. Primer avistamiento, 12 minutos .

8:47 a.m. — Medicamentos asignados — dos píldoras de Valium y dos de Seroquel. Las puse e n mi lengua y las tragué .

12:30 p.m. — Una anciana en el césped durante la hora del receso . Igual que el 6 de abril , misma ubicación . ( Ver registro del 6 de abril a la 11a.m .) Esta vez no hubo gritos . Avistamiento 45 minutos .

Con lágrimas en los ojos, seguí pasando página por página. Luego otra más. Y otra. Todas tenían el mismo tipo de información. Encuentro tras encuentro, fantasma tras fantasma, durante todos estos años, así había sido la existencia de mi hermana.

―¿Qué haces en mi habitación?

Me di la vuelta, dejando caer el libro que tenía en las manos. Había una chica de pie en la puerta, con la mano apoyada sobre la manija. No había nada fantasmal en ella. La habría reconocido en cualquier parte.

Hannah era muy pequeña. Su cara era larga y tan pálida como la porcelana, con ojos redondos y oscuros que parpadeaban confusamente, parecían ser demasiado grandes y antiguos como para que le pertenecieran a ella. El parecido con nuestra madre en sus finos rasgos puntiagudos era sorprendentemente pronunciado. Su cabello era castaño y revoltoso, como el mío; emergía desafiantemente de la banda elástica que se esforzaba por sostenerlo en una cola de caballo. La estructura de su cuerpo daba la impresión de ser frágil, y a pesar de lo pequeña que era, parecía que mantenerse de pie requería considerable esfuerzo.

Sería imposible entender las emociones que me recorrieron al ver a mi hermana. Comenzó como una sensación de calidez que se extendió a través de mí y se concentró detrás mis ojos, en donde se acumularon lágrimas reprimidas. La calidez se transformó en un miedo helado casi tan rápido como había aparecido. Se veía tan frágil, tan quebradiza. El miedo se transformó en un sentimiento de furia, mitad amor, mitad ira, y en ese momento supe que sería capaz de destruir a cualquiera que intentara hacerle daño de nuevo.

A medida que este nuevo mundo se expandía y colapsaba dentro de mí, Hannah me veía fijamente, como si tratara de decidir algo. Su expresión parecía impasible, pero sus manos temblaban.

―No deberías estar aquí. Tomé mis medicamentos. No he dejado de hacerlo durante más de un mes. ¿Por qué estás aquí? ―su voz se quebraba al hablar.

―Yo… vine a verte, ―finalmente pude responder.

―Pero no deberías estar aquí. No debería poder verte. ―Cerró los ojos y colocó una de sus manos sobre su rostro en señal de concentración. Después de unos segundos volvió a abrirlos y se dirigió a mí de nuevo. Su expresión de sorpresa se transformó en frustración, y después en miedo.―¡No! ¡Se supone que no deberías estar aquí! ¡Me prometieron que si tomaba mis medicamentos…!

Hannah empezó a retroceder, su mano buscaba el intercomunicador en la pared.

―¡Espera! ¡Detente! Por favor, ¡no presiones ese botón! ¡Solo escúchame! Hannah, soy real, ¿de acuerdo? Soy una persona real.

Colocó su mano sobre el intercomunicador, pero no presionó el botón.

―¿A qué te refieres con que eres una persona real?

―Quiero decir que no soy un fantasma. No soy como los otros que has estado viendo.

Hannah sacudió la cabeza de lado a lado ferozmente, su voz se elevaba estridentemente.

―No son fantasmas. Son alucinaciones. El Dr. Ferber prometió que…

―¡Está bien! Tampoco soy una alucinación.

―¿Eres mi nueva compañera de habitación? No me dijeron que compartiría la habitación.

Su voz se entrecortó en forma extraña.

―No, no soy tu compañera de habitación. No soy una paciente.

―¿Qué haces aquí entonces? ¿Por qué estás tocando mis cosas?

Dios, ¡no estaba preparada para esto! No sabía cuál de sus preguntas debía responder primero, si iba a provocar que entrara en pánico, o incluso si me creería. Decidí responder tan evasivamente como me fuera posible.

―Mi nombre es Jess. He venido a sacarte de aquí. ¿No quieres salir de aquí?

―No quiero quedarme aquí, pero no tengo otro lugar a dónde ir.

―¿Y si hubiera otra parte a la que pudieras ir? ¿Y si hubiera un hogar esperándote?, un hogar de verdad, no otro lugar como este, ¿te gustaría ir allá?

Hannah se dirigía lentamente a uno de los extremos de la cama y comenzó a enderezar obsesivamente la arrugada colcha a su alrededor. Pude ver algunas cicatrices que cubrían sus muñecas.

―Sí, me gustaría ir. Pero nunca me dejarían. Incluso si lo hicieran, ¿por qué debería ir contigo?

¿Quién demonios eres tú?

―Soy alguien que entiende lo que te está pasando. Yo también puedo ver a esas mismas personas que tú has visto desde que eras pequeña.

Hannah levantó sus cejas, y su rostro cobró una expresión de sorprendente furia.

―No te creo.

―Es verdad. ―Di un paso hacia ella, y me senté en la otra cama. Me moví con cautela, comportándome como lo haría junto a un animal asustadizo. Era imperativo que me creyera, que yo dijera lo correcto para que ella confiara en mí―. Sé que todos te dijeron que son alucinaciones, pero no lo son. Son fantasmas, espíritus que están atrapados aquí. Yo también puedo verlos, te lo prometo.

―No, los fantasmas no son reales. En la terapia me dijeron que mi enfermedad…

―No estás enferma, Hannah. Ellos simplemente no entienden lo que puedes hacer. Escucha, puedo probarlo. Acabo de conocer a tu antigua compañera de habitación, Carley.

―No es posible. Ella está…

―Muerta. Lo sé. Pero acabo de verla.

―¡No te creo!, repitió Hannah.

―También conocí a Milo.

Las frenéticas manos de Hannah se detuvieron repentinamente. Se veía como una presa acorralada. ―Yo… no conozco a ningún Milo.

―¡Claro que sí! Me dijo que eran amigos.

Los ojos de Hannah se estrecharon.

―Descríbelo.

―Realmente delgado, con oscuro cabello enmarañado y ojos azules, le gusta jugar solitario en el área común de abajo.

―¿Qué te dijo? ¿Te dijo algo?

―En realidad, parecía muy interesado en compartir su información personal. Me dijo que lo ingresaron aquí por depresión, ansiedad e intento de suicidio, además de su adicción a los analgésicos recetados. Él fue el que me dijo cómo encontrar tu habitación. También me dijo que yo necesitaba cambiar el estilo de mi peinado y que podía darse cuenta de que yo estaba loca por el solo hecho de poder hablar con él.

Los bordes de la boca de Hannah se inclinaron muy ligeramente, casi como si estuviera a punto de sonreír. ―Eso suena como algo que él diría. ―Sus ojos se clavaron en mí―. Realmente lo viste, ¿verdad?

―Sí. Te estoy diciendo la verdad, lo prometo .

―Eso aún no explica cómo supiste que estaba aquí, o por qué debería ir contigo, ―dijo ella, volviendo enderezar compulsivamente la colcha.

Respiré profundamente. Solo podía esperar que ella fuera más fuerte de lo que parecía.

―Hace aproximadamente diez meses, empecé a tener estas apariciones, las mismas que tú has visto durante toda tu vida. Desde que comenzó, he estado tratando de averiguar el motivo. Y apenas ayer por la noche, me dieron las respuestas que tanto había estado buscando.

Los ojos de Hannah se llenaron de lágrimas.

―¿Por qué? ¿Por qué podemos verlos cuando nadie más puede hacerlo?

―Tiene que ver con nuestra herencia, nuestro linaje. Tú y yo descendemos de una línea de mujeres que tienen esta capacidad. Tú y yo somos… parientes, Hannah.

―¿Parientes?, ―susurró.

―Sí. Somos hermanas.

Hannah me miró como si hubiera dicho una palabra en una lengua muerta.

―Pero no tengo a nadie. Nunca he tenido nadie, ―dijo con la mirada completamente vacía.

―Lo sé. Yo tampoco sabía que tú existías, Hannah. No sabía que estabas aquí, o hubiera venido por ti antes. Lo siento mucho.

―No tengo a nadie, ―repitió―. Solo a los que fallecieron. Solo tengo a los muertos .

―Pero ahora tienes a alguien, Hannah, es lo que estoy tratando de… ―mi teléfono volvió a vibrar.

―Jess, ¿ya la encontraste?, ―Karen apenas sonaba con aliento.

―Sí, estoy con ella ahora.

―El médico comenzó a hacer llamadas para obtener tus registros médicos, tuve que salir de allí. Para este momento, seguramente ya sabe que lo inventamos todo. Llevé el auto a la calle Preston, atrás del edificio. Te estaré esperando ahí.

―Está bien, encontraremos una salida.

―Rápido, Jess, y no importa lo que pase, ¡que no te atrapen!

Colgué.

―Hannah, lo siento mucho, pero no tenemos mucho tiempo para dar explicaciones en este momento. Te prometo que responderé todas las preguntas que tengas, tengo una respuesta para cada una de ellas. Pero por ahora, tenemos que salir de aquí. ¿Vendrás conmigo?

Hannah parecía congelada. Me miró fijamente, con una expresión perturbadoramente en blanco. Después asintió casi imperceptiblemente y trató de levantarse de la cama, muy temblorosamente. Instintivamente, le tendí una mano para ayudarla a levantarse. Vaciló y posteriormente la tomó. Ambas nos quedamos sin aliento.

Se sintió entre nosotras una poderosa corriente, casi como la electricidad. Sin embargo, en vez de tratar de separarnos, nos unió más estrechamente. Una ráfaga de viento sopló por nuestro cabello alrededor de nuestras caras, y la callada habitación de pronto se llenó de voces, retumbando en las paredes, haciendo eco en los pisos, emanaban de todas partes.

Separé mi mano de la de Hannah y se rompió la conexión. Hannah se tambaleó hacia atrás de mí y cayó frente a su escritorio. Nos miramos la una a la otra, sin aliento.

―¿Qué fue eso?, ―exclamó.

―No lo sé, pero no creo que sea buena idea permitir que ocurra de nuevo, ¿estás bien?

Se puso de pie con cuidado.

―Creo que sí.

En ese momento el intercomunicador cobró vida, diciendo: “Todos los residentes diríjanse a sus habitaciones para las rondas de la noche. Todo el personal debe estar alerta, esta es una ronda de código rosa. Llamen a la recepción para recibir instrucciones.

―¿Qué es una ronda de código rosa?, ―pregunté.

―Significa que alguien no está en donde se supone que debería estar. Las enfermeras estarán buscando en las habitaciones.

―¡Maldición!, yo soy el código rosa. Debieron haber vuelto a la habitación de desintoxicación y no me encontraron allí.

―¿Estabas en desintoxicación?

―Sí. Bueno, fingí que necesitaba desintoxicarme para poder entrar y encontrarte.

Hannah casi sonrió.

―¿Hiciste eso por mí?

―Por supuesto que sí. ―Traté de desenredar mis pensamientos y enfocarme―. Tenemos que trabajar juntas si vamos a salir de esta. Voy a necesitar tu ayuda. ¿Cuál es el mejor lugar en el que puedo esconderme hasta que termine el código rosa?

Hannah se detuvo a pensar por un momento.

―No lo sé. Tal vez la cocina. Si podemos llegar allí abajo, hay una puerta hacia el estacionamiento de atrás. Dejan la puerta abierta porque se calienta mucho con los hornos.

―Suena como que vale la pena intentarlo.

―Tendremos que hacerlo rápido, antes de que… ―un fuerte sonido metálico retumbó en la habitación―, …nos encierren, ―finalizó.

Corrí hacia la puerta y traté de tirar de la manija, pero no iba a abrirse sin importar lo mucho que lo intentara. Hannah se dejó caer en su silla.

―Es demasiado tarde. No podremos salir por ahí.

―Vamos, Hannah, ¡piensa! ¿No hay algún lugar aquí en el que pueda esconderme? ―Eché una mirada hacia fuera por la pequeña ventana en la puerta. Un equipo de enfermeras ya estaba en el otro extremo del pasillo, abriendo la primera de las puertas con su tarjeta de identificación.

―No. No sé cómo mantenerte escondida, a no ser que… ―su voz se apagó y su mirada se tornó vidriosa, fijándose sobre la pila de libros.

―¿Hannah? ―No se movió―. ¡HANNAH!

Salió de su aturdimiento y se levantó tambaleante.

―Entra en el armario, ―dijo.

―¿En el…? Hannah, sin ofender, ¡pero ese es el primer lugar en el que van a buscar!

―¡Solo hazlo! Confía en mí.

¿Qué otra opción tenía? Corrí a través del cuarto, abrí la puerta del armario y retrocedí hasta quedar contra la pared.

―¿Qué vas a hacer?, ―pregunté.

―Si les pido ayuda, vendrán.

―¿Qué? ¿Quién podría…?

Unas voces afuera de la puerta interrumpieron mi pregunta. Escuché el pitido del sensor y el sonido de la cerradura. Mi corazón latía frenéticamente contra mi caja torácica. Reconocí la primera voz.

―Hola, Hannah, ―dijo la enfermera Jameson―. ¿Escuchaste el aviso? Esta ronda incluirá una revisión en la habitación.

―Sí, escuché.

―La enfermera Roberts tiene tus medicamentos. Por favor extiende la mano para recibirlos y tómatelos.

―No.

―¿Disculpa?

―Dije que no. No voy a tomarme esas pastillas.

―No tienes otra opción, Hannah, lo sabes, ―dijo una voz masculina en un tono más amable―. Deberás tomar los medicamentos voluntariamente, o tendremos que sujetarte y administrarlos nosotros mismos. Es tu elección, pero sería mucho más sencillo para todos nosotros si simplemente te los tomaras.

―No, ―repitió Hannah en voz baja.

―Hannah, no tenemos tiempo para esto, ―suspiró la enfermera Jameson―. Has estado tomándolos voluntariamente por más de un mes. ¿Cuál es el problema ahora?

Hannah se quedó en silencio. Cerré los ojos e intenté, sin éxito, no entrar en pánico. ¿Qué estaba haciendo? ¿Cómo ayudaría causar una gran escena por negarse a tomar sus medicamentos?

―Está bien, lo haremos a tu manera, ―dijo la enfermera Jameson―. Vamos a entrar. ¿Hay alguien o algo en tu habitación de lo que debamos estar al tanto?

―Todavía no, ―dijo Hannah. Su voz era apenas más fuerte que un murmullo. Mientras hablaba, una corriente de aire frío recorrió el ambiente y la temperatura comenzó a descender.

―¿Qué dijiste?, ―preguntó la enfermera Jameson.

―Dije que todavía no hay nadie o nada aquí de lo que deban estar al tanto, ―repitió Hannah, un poco más fuerte―. Pero pronto lo habrá.

Mis dientes comenzaron a castañear. Intenté apretarlos para silenciar el sonido. ¿Qué demonios estaba pasando? Intenté echar un vistazo a través de las rendijas de la puerta.

La figura de la enfermera Jameson se elevaba tras la puerta, lucía ligeramente más estrecha, al menos en comparación al enfermero de bajita estatura, pero corpulento que estaba a su lado. Hannah se situó en el centro de la habitación, con la cabeza inclinada, como si estuviera orando. Su boca se movía en silencio y sus manos estiraban y contraían en sus costados. Mientras la observaba, una brisa empezó a soplar suavemente en su cabello alrededor de su rostro.

―¿Hannah? ¿Estás bien?, ―preguntó la enfermera Jameson con cautela.

―¿Qué está haciendo?, ―susurró el enfermero Roberts.

Hannah murmuraba más y más. Era imposible saber lo que estaba diciendo, pero el efecto era innegable. La habitación estaba tan fría que podía ver mi aliento. Una sensación familiar comenzó a deslizarse por mis venas, una sensación que había sentido solo unas pocas veces antes, pero que no podía olvidar.

―¿Por qué hace tanto frío aquí?, ―preguntó la enfermera Jameson. Se acercó al regulador de temperatura en la pared.

Yo sabía por qué había tanto frío. Los sentía, y ahora podía verlos. Fantasmas. En todas partes. Materializados a mi derecha y a mi izquierda, flotando a través de paredes, elevándose desde el suelo. Hombres y mujeres, adultos y niños. Algunos parecían recién salidos de las páginas de un libro de historia, vistiendo ropas antiguas; otros lucían como cualquier otra persona en la calle. Reconocí a Milo y a Carley entre ellos. Había quizás cincuenta de ellos, entrando y saliendo de foco gradualmente, como los parpadeos en las imágenes de las películas de ocho milímetros, flotando, revoloteando y emergiendo de todas partes. Hannah los estaba reuniendo, y ellos se agrupan alrededor de ella como polillas que se acumulaban en torno a la llama de una vela, formando una pared de espíritus entre ella y los enfermeros.

A pesar de que la enfermera Jameson no podía ver nada de esto, ella sabía que algo estaba muy mal. Comenzó a alejarse de Hannah como si estuviera retrocediendo de una bomba a punto de explotar.

―Llame al doctor Ferber, ―dijo al enfermero Roberts.

Él desenfundó un radio de su cinturón y se lo llevó a la boca, pero antes de que pudiera decir algo, un niño pequeño con una herida de bala abierta en la cabeza se abalanzó hacia delante, quitándole la radio de las manos, y arrojándolo hacia la pared hasta que quedó completamente destrozado.

―¿Qué demonios fue eso?, ―gritó.

―Hannah, necesito que te tranquilices. Respira profundamente y cálmate, ―dijo la enfermera Jameson, levantando ambas manos hacia el cielo en señal de rendición.

Hannah no dijo nada en voz alta, pero inclinó la cabeza hacia Milo, quien desapareció de la vista y luego reapareció instantáneamente junto a la enfermera Jameson. Con un movimiento casual de la muñeca, arrojó al suelo el portapapeles, los papeles, y la tarjeta de identificación de la enfermera.

Me invadió la conmoción y el terror, y lo peor de todo era que no sabía si estaba más aterrada del ejército de muertos o de mi propia hermana.

La enfermera Jameson volvió a decirle a Roberts: “Necesito cinco miligramos de haloperidol”.

Él se dirigió al carrito con medicamentos detrás de él, llenó una jeringa, y se la entregó.

La enfermera Jameson dio un paso cauteloso hacia Hannah, con la jeringa oculta detrás de su espalda.

―Hannah, vamos a calmarnos y hablaremos, ¿de acuerdo? ¿me puedes decir qué es lo que está mal?

―Aléjate de mí, ―ordenó Hannah―. Los espíritus se reunieron a su alrededor a medida que seguía pronunciando las palabras.

La enfermera Jameson avanzó otro cauteloso paso.

El enfermero Roberts llegó con ella.

―Les dije que se alejaran de mí, ―dijo Hannah con voz temblorosa.

Todos los ojos fantasmales a su alrededor se dirigieron hacia los enfermeros que se acercaban.

Jameson y el enfermero Roberts se congelaron.

La habitación vibraba con un extraño y helado poder. Contuve la respiración. Podía ver cómo la mente de la enfermera Jameson trabajaba furiosamente. Evidentemente estaba tratando de decidir qué hacer. De haber podido ver lo que se aproximaba, hubiera salido corriendo a toda velocidad. Pero no podía verlo, por lo que dio un paso adelante en su lugar. Hannah la señaló con un solo dedo.

La habitación estalló, cristales rotos volaron por las ventanas; los muebles, la ropa y los libros comenzaron a dispersarse por todas partes. Levanté las manos para protegerme la cara mientras la puerta del armario se desprendía violentamente de las bisagras. Los fantasmas se lanzaron hacia delante como si fueran una sola entidad, levantando del piso los pies de ambos enfermeros. El enfermero Roberts cayó de cabeza sobre el carrito con medicamentos y rebotó en el suelo. La enfermera Jameson chocó contra la pared detrás de ella, y cayó sobre la alfombra, la jeringa se introdujo profundamente en su muslo.

Solamente Hannah se mantuvo intacta en medio de los escombros. Se puso de pie con toda calma y tranquilidad, como si hubiera estado meditando. Cuando levantó la cabeza y abrió los ojos, los fantasmas a su alrededor brillaban en el vacío. Me arrastré fuera del armario con las piernas temblorosas.

―¿Hannah? ¿Estás bien? –Coloqué una mano en su hombro. Ella se sobresaltó poco, y después me vio con una mirada vacía, como si hubiera olvidado quién era yo. Entonces, algo apenas perceptible se movió en sus ojos.

―Sí. Estoy bien.

Quería preguntarle qué demonios fue lo que pasó, pero no había tiempo para eso.

―Tenemos que salir de aquí, ¡ahora!

Levanté del suelo la tarjeta de identificación de la enfermera Jameson, sujeté a Hannah del brazo, y la llevé hacia el pasillo.

Estaba desierto; todos los pacientes estaban encerrados en sus habitaciones, sus caras confusas estaban presionadas contra las ventanas. Corrimos hacia la entrada del corredor. Pasé la tarjeta de identificación contra el sensor y la puerta se abrió. En algún lugar distante detrás de nosotras, se abrió otra puerta y comencé a escuchar unos gritos. La puerta se cerró con rapidez a nuestras espaldas, amortiguando el ruido. Sabía que no pasaría mucho tiempo antes de que el resto del personal se diera cuenta de la absoluta locura que había ocurrido en la habitación de Hannah, pero esperaba que por lo menos tuviéramos unos minutos más.

―¿Hacia dónde está la cocina?

―Bajando las escaleras, a la derecha, dijo Hannah.

Bajé las escaleras dos peldaños a la vez, pero Hannah se estaba quedando atrás. Lo que sea que hizo para atraer a los fantasmas, la había dejado debilitada y agotada. Para cuando llegamos al final de las escaleras, prácticamente estaba arrastrándola, y las voces detrás de nosotras se escuchaban cada vez más fuertes.

Volví a utilizar la tarjeta de identificación, y la puerta se cerró detrás de nosotras.

―Están a punto de alcanzarnos. ―dijo Hannah mientras colocaba su mano sobre su costado―. Tenemos que encontrar una forma de que no avancen tan rápido, o no lograremos escapar.

Miré a mi alrededor frenéticamente, hasta que mis ojos se detuvieron en un extintor de incendios recubierto en vidrio sobre la pared.

―¡Dame tu sudadera!, ―grité.

Hannah se quitó la sudadera y me la entregó. La envolví alrededor de mi brazo y empujé mi codo contra el cristal con toda la fuerza que tuve. Se rompió en el primer intento. Tomé el extintor y lo llevé hasta la puerta en la parte inferior de las escaleras.

―¡Abre la puerta y sostenla!

Hannah hizo lo que le pedí. Me agaché rápidamente a través de ella y encontré el sensor en el otro lado. Se escuchaban gritos y los pasos hacían eco al final de la escalera. Levanté el extintor por encima de mi cabeza y lo utilicé para golpear varias veces el sensor hasta que quedó colgando inútilmente sobre la pared. Arrojé el extintor a un lado y cerró la puerta detrás de nosotras.

―¡Sigue corriendo!, ―grité-, no tengo ni idea de si esto los detendrá, ¡y si lo hace, no sé por cuánto tiempo!

Nos dirigimos hacia la cocina. Los puños golpeaban ferozmente la puerta detrás de nosotras, pero la puerta se mantuvo cerrada.

Giramos a la derecha, a la izquierda y luego de nuevo a la izquierda.

―¡Ahí está!, ―dijo Hannah, finalmente señalando hacia unas puertas dobles de color blanco que estaban directamente frente a nosotras.

Pasé la tarjeta una última vez por el sensor y llegamos a una cocina con un extraño aspecto industrial. No me detuve a ver quién estaba gritándonos, ni para verificar si estaban cerca. Pasamos por varias mesas enormes de preparación de alimentos hasta que llegamos al extremo de la habitación. Finalmente llegamos a la salida, donde nos aguardaba la brillante luz de primavera.

Nos detuvimos justo el tiempo suficiente para detectar el auto de Karen detrás de la cerca de alambre, escuchamos el sonido del arranque impaciente del motor.

―¡Ahí está!

Tomé a Hannah de la manga y tiré de ella a través del césped. Trepamos torpemente la valla y corrimos las últimas yardas para llegar al coche. Abrí la puerta, nos subimos y nos dejamos caer sobre el asiento con el último aliento que nos quedaba.

―Oh, gracias a Dios, ¡gracias a Dios!, ―exclamó Karen. ¿Están bien?

―Estamos bien, ¡solo arranca el auto y conduce!, ―grité

Con un chirrido de los neumáticos, Karen arrancó el motor, se dirigió a la calle y dobló la esquina como toda una campeona de NASCAR. Los próximos minutos fueron de completo silencio, excepto por nuestra respiración entrecortada. Busqué sonidos de sirenas, pero no escuché nada.

―¿No te preocupa que la policía venga tras nosotras? ¿Cuántas leyes acabamos de romper?, ―le dije.

―No importa. Ya alerté a las Durupinen sobre lo que estábamos planeando. Tienen una larga e ilustre historia de dar pistas falsas y sobornar a la policía. Estamos cubiertas, lo prometo, ―dijo Karen.

Cuando llegamos a la carretera, Karen se permitió echar una mirada por encima del hombro para vernos.

―Tú debes ser Hannah, ―dijo.

Pero los ojos de Hannah se cerraron y ella no respondió.

19

TÉIGH ANONN

―¿Está bien?, ―preguntó Karen.

―Eso creo. Le estaban dando todo tipo de medicamentos, Karen. Parece que realmente la debilitaron, ―le dije.

―¿Cómo lo lograste? Cuando vi el sistema de sensores en las puertas, pensé que no lo lograríamos.

―Fue Hannah. Karen, no creerás cómo nos sacó de ahí. Fue una locura. Se dieron cuenta de que yo no estaba en mi habitación y cerraron todas las puertas de abajo. Entones llegaron dos enfermeros y Hannah cerró sus ojos, de pronto todos los fantasmas a los que ella conocía llegaron para ayudarnos.

La pequeña parte de la cara de Karen que pude ver por el espejo retrovisor parecía alarmada.

―¿Qué quieres decir? ¿Solo llegaron y ya?

―¡Fue como si ella los hubiera invocado, Karen! Como si pudiera controlarlos. Solo se concentró por un minuto y todos aparecieron de la nada. Ella los utilizó para atacar a las enfermeras para que pudiéramos salir.

―Dime exactamente qué fue lo que sucedió, ―dijo Karen.

Le di todos los detalles que pude sacar de mi memoria agotada. Karen se quedó en silencio durante tanto tiempo que me preocupé.

―¿Karen?

―¿Sí?

―¿Eso fue… normal? Me refiero, ¿algo normal para una Durupinen? ¿Se supone que podemos hacer lo que ella hizo allí? ―Pensé en todas las veces que había intentado ponerme en contacto con Evan sin siquiera recibir un susurro como respuesta.

―No, Jess. Eso fue algo muy inusual… ―dijo Karen. Sus ojos se encontraron con los míos en el espejo―. Jess, no quiero que le digas a nadie lo que Hannah hizo allí.

―¿A quién voy a…

―…A otras Durupinen, especialmente. No digas absolutamente nada. No sé cómo Hannah pudo hacer lo que hizo. Tal vez fue consecuencia de haber estado atada durante tanto tiempo, no puedo saberlo con seguridad. Pero me gustaría averiguar más al respecto antes de que nadie sepa sobre ese particular… talento.

―Está bien.

―Promételo, Jess. Ni una palabra sobre esto hasta que descubras más.

―Lo prometo.

Hannah durmió durante todo el viaje en coche hasta Boston, y subirla a mi habitación requirió del esfuerzo de ambas. Quería permanecer en la silla junto a la cama hasta que se despertara, pero Karen se negó a dejarme.

―Necesitas descansar tanto como ella. No te olvides de todo lo que pasó hace menos de veinticuatro horas. Fui en contra de mi mejor juicio al permitirte hacer lo que hiciste hoy, pero no teníamos otra opción. Ahora tenemos una opción, y es que tienes que dormir. Sin peros.

Dije un pero de todas formas.

―Pe…ro. Quiero estar allí cuando ella…

―No apartaré los ojos de ella, lo prometo. Te despertaré cuando ella se levante.

Después de arrojar mis argumentos por la ventana, Karen acomodó gentilmente unas almohadas en el sofá, me colocó en él, y me cubrió con una manta hasta la barbilla.

―¡A dormir!, es una orden.

Como si sus palabras hubieran sido una especie de conjuro, de pronto no pude resistir más el sueño; me atrapó mi inconsciencia antes de que pudiera completar otro pensamiento.

§

Para el momento en el que una voz me despertó de nuevo, el sol de la mañana había cubierto el suelo de la sala con franjas doradas que caían sobre mi cuerpo como cálidos brazos.

―Ya despertó. Pensé que te gustaría saberlo, ―dijo una voz demasiado cerca de mí.

Di un pequeño grito de sorpresa y me di la vuelta para ver a Milo sentado en el alféizar de la ventana, sonriéndome.

Karen asomó la cabeza por la esquina.

―¿Jess? ¿Estás bien?

―Es solo un fantasma, ―le dije―. Absolutamente nada fuera de lo común.

―¿Uno agresivo? ¿Necesitas ayuda?

―Nop. Es solo un poco irritante.

Milo sonrió alegremente.

Basta, harás que me sonroje, ―dijo Milo.

―Está bien, Hannah acaba de despertar. Va a tomar una ducha y a cambiarse. Bajará en pocos minutos, ―dijo Karen.

―Lo sé. El fantasma me lo dijo.

―Ah. Bueno. Iré por ti cuando ella esté lista. ¿Estás segura de que estás bien?, ―preguntó dudosamente.

―Sí, sí, estoy bien. ¿Qué hora es?

―Unos cuantos minutos después de las siete. Dormiste quince horas. Te dije que lo necesitabas.

―Guau. Estaré lista en un minuto. ―Le di la espalada a mi visitante―. Maldita sea, Milo, ¡me asustaste hasta la muerte!

―¡Lo siento!, ―dijo alegremente, sin parecer arrepentido en absoluto.

―¿Qué estás haciendo aquí? ¿Por qué no estás en New Beginnings?

―¿Y perderme de toda la diversión? ¡Jamás! Además, yo voy a donde ella vaya.

―Creía que los fantasmas estaban atados a los lugares en los que había muerto. ¿No es siempre así?

―Evidentemente no.

Sonó el teléfono en la cocina. Escuché el murmullo lejano de la voz de Karen cuando contestó.

―De todos modos, tengo un mensaje para ti, ―continuó.

―¿Un mensaje? ¿De quién?

―De ellos, ―respondió crípticamente, y después añadió burlonamente un “Wooooooo” para el efecto sonoro.

Levanté la mirada al cielo.

―Está bien, Gasparín. ¿Qué es lo que “ellos” tienen que decir?

―Me han dado instrucciones para decirte que se den prisa. Están impacientes. Dicen que han esperado suficiente tiempo, ―recitó, como un niño que había memorizado algo para la clase.

―¿Se supone que debo de saber lo que eso significa?

Milo se encogió de hombros.

―No me preguntes. Yo sólo soy el guapo mensajero.

―Está bien. De todas formas no puedo hacer nada hasta que Hannah venga aquí, así que…

―Puedo hacer que se apresure, ―dijo saltando de un lado a otro.

―¡Ni si quiera lo pienses! ¡Está en la ducha, pervertido! ¡Mantente alejado de ahí!

―Relájate, cariño. Ella no es precisamente mi tipo.

―Ah. Ya entiendo. Bien, mantente alejado de allí de todos modos.

Dejó escapar un largo suspiro.

―Bien, bien. La esperaré arriba. Quería inspeccionar el lugar de todos modos.

Desapareció de mi vista, como un espejismo.

―¡Mantente alejado de mi habitación!, ―grité. Podría haber jurado que escuché una risita lejana.

―¿Jess? ―Karen había regresado. ¿Estás, eh… sola?

―Sip.

―Tia fue la que llamó. Sonaba bastante preocupada. Creo que tal vez deberías llamarla.

―¡Oh no! ¡Pobre Tia! Debe estar volviéndose loca. Voy a hacerlo ahora, espera… ¿qué le digo?

―Lo menos posible. Trabajaremos una historia juntas después. ¿Quieres que te traiga el teléfono?

―No, tengo mi celular.

―¿Quieres un poco de té con el desayuno? Ya estoy preparando uno para tu hermana.

―No, gracias. Prefiero café, ―le dije. Todavía maravillada por lo extraño que sonaban las palabras “tu hermana”. Saqué mi teléfono del bolsillo de mi sudadera.

Veintitrés llamadas perdidas. Diecisiete mensajes de voz. Todas las llamadas perdidas eran del teléfono de Tia. Estallé internamente, presioné el número tres en los atajos de marcación rápida de mi celular. En menos de la mitad de un segundo, ella respondió.

―¡JESS! Oh, Dios mío, ¡estaba tan preocupada! ¿Qué pasó? ¿Estás bien?

―Hola, Tia. Sí. Estoy bien.

―Sam entró a mi habitación y dijo que te había visto en la biblioteca, pero que no estabas allí cuando empacaron todo por la mañana, ¡y tampoco el profesor Pierce! Ninguna de las otras personas dijo a dónde habías ido. No sabía qué decirle, especialmente porque se suponía que él no debería haber sabido que estabas ahí, así que solo me hice la tonta.

Tia estaba balbuceando a toda velocidad, y apenas podía entender lo que me estaba diciendo.

La interrumpí antes de que comenzara a hiperventilarse.

Solo vi a Sam por un segundo, así que en realidad no creo que se hubiera imaginado el motivo por el que estaba allí. Hay una explicación para todo.

―¡Te he estado llamando todo este tiempo! ¿Por qué no respondiste?

―He estado… durmiendo, ―admití, sintiéndome cada vez más culpable por no haberla llamado antes. Conociendo a Tia, probablemente había limpiado compulsivamente nuestra habitación hasta dejarla impecable-. Fue una noche difícil.

―¿Pero qué sucedió? ¿Estás bien? ¿Estás herida?

―No, estoy bien, de verdad. Es solo que todo fue un poco traumático y Karen pensó que debía volver a casa.

Era el turno de Tia de sonar culpable.

―Mira, lo siento, llamé a casa de tu tía. Sé que no le has dicho todo lo que está pasando, pero yo solo tenía que saber si…

―No, no te disculpes. Ella sabe todo ahora. Ya hablé con ella. De hecho, en cierto modo me obligó a volver a casa. Pero ahora que estoy despierta, creo que ella y yo tenemos mucho de qué hablar. Te llamaré más tarde y te explicaré todo, lo prometo.

―Está bien, pero por favor llámame pronto, ¡el suspenso me está matando!, ―exclamó Tia.

Me reí.

―Lo haré, lo haré.

―Ah, por cierto, te dejé como diez mensajes de voz. Así que, eh, supongo que será suficiente con que los elimines.

―En realidad, dejaste diecisiete mensajes de voz. Y sí, voy a eliminarlos.

Le dije adiós a Tia y arrojé el teléfono a un lado. Con cautela, me puse de pie y me dirigí al comedor.

§

―Hannah estaba sentada en la mesa, con una humeante taza de té, que entrelazaba con sus blancos nudillos. La miraba como si estuviera hablando con ella. Me deslicé en el asiento frente a ella.

―Hola.

―Hola.

Hannah y yo nos sentamos en silencio mientras esperaba mi café. Tenía mucho que decirle y ni la menor idea de por dónde empezar.

Karen dejó caer una taza en la mesa frente a mí, y se sentó en la mesa.

―¿Dónde está Noah?, ―pregunté.

―Trabajando, gracias a Dios. Todavía no he tenido un momento para pensar qué demonios voy a decirle.

―¿No sabe nada de esto?

―No tiene la menor idea. Ah, bueno, ya se me ocurrirá algo. Siempre es así. ―Le dio un gran sorbo a su té, y lo saboreó como si fuera algo mucho más fuerte―. Bueno, estamos todas aquí. Y Hannah, seguramente tendrás muchas preguntas. Trataré de empezar por el principio, y te diré todo lo que sé. Le pediré a Jess que intervenga para darte información que yo no sepa. Y partiremos de ese punto.

Hannah aún no levantaba la mirada de lo que para ella era evidentemente una fascinante taza de té. Sin embargo, asintió para hacernos saber que estaba escuchando.

Y así Hannah supo toda la verdad. Karen le contó todo lo que me había dicho la noche anterior, y a pesar de la ausencia de las sarcásticas interrupciones de Lucida, tuve una abrumadora sensación de déjà vu. Hannah siguió mirando su taza, hubiera jurado que ni siquiera estaba escuchándonos de no haber sido por un pequeño gesto que indicaba un aumento en la concentración que aparecería en su frente ocasionalmente. Entonces le dije a Hannah todo lo que me había estado sucediendo desde agosto, después de la muerte de nuestra madre, los sueños, y mis propios encuentros fantasmales.

Finalmente, Karen y yo habíamos dicho todo lo que sabíamos, y un abrumador silencio nos invadió por todas partes.

―No funcionó, dijo Hannah.

―¿Qué no funcionó?, ―preguntó Karen.

―La Atadura. No funcionó. He podido ver a los fantasmas desde que era pequeña.

La expresión en el rostro de Karen era de completa miseria, pero trató de responder.

―No estoy segura de por qué no funcionó, Hannah. Esa es una pregunta para Finvara, supongo. Sé que las Ataduras tienen la finalidad de ser una protección temporal, por lo que es posible que no haya sido lo suficientemente fuerte o duradera para evitar que vieras las Apariciones. Habría sido devastador para tu madre si ella lo hubiera sabido.

Hannah frunció el ceño, pero no dijo nada.

―¿Y entonces?, ¿qué sigue?, ―le pregunté a Karen.

―Ahora que las hemos reunido a ambas, debemos iniciar su Portal. Entonces será el momento para entrenarlas en los caminos de las Durupinen. Si están dispuestas a hacerlo, claro.

―¿Tenemos opción?, ―Le pregunté.

―La tienen. Ha habido mujeres a lo largo de los años que han optado por no aceptar su derecho de nacimiento. Pero deben saber que por lo general hay consecuencias para ese tipo de elección. Si deciden nunca convertirse en una Durupinen, no podrán ser protegidas de los espíritus que seguirán buscándolas. A los fantasmas no les interesan las elecciones que tomen; ellos simplemente se sentirán atraídos hacia ustedes, y las encontrarán, sin importar a donde vayan.

―Eso no suena mucho como una elección, ―dijo Hannah.

―No, supongo que no, ―admitió Karen.

―¿Qué significa eso de entrenarnos?, ―pregunté.

―Asistirán a una especie de escuela que tienen las Durupinen para educar a sus aprendices. Nuestra escuela se llama Fairhaven Hall, en las afueras de Londres, Inglaterra, ya que de ahí es el linaje de nuestra familia. Somos descendientes del Clan Sassanaigh, que se originó en las Islas Británicas.

―Espera, ¿tendríamos que salir del país?, ―exclamé. ¿Y la universidad? ¿Qué pasará con St. Matt’s y mis amigos? Pensé que mamá y tú habían asistido a Harvard.

―Sí, por un tiempo, pero solo después de nuestro entrenamiento. Tiene una duración de dos años. Las Durupinen lograron establecer un programa de estudios en el extranjero que está reconocido internacionalmente, es una cubierta para la escuela del clan. Podrás ser transferida de nuevo a los Estados Unidos cuando hayas terminado tu entrenamiento, y se verá en tu historial académico como si hubiera sido cualquier otra universidad.

―¿Cuándo tendríamos que ir?, ―preguntó Hannah.

―Tan pronto como sea posible. ―Abrí la boca para decir algo, pero Karen me silenció con su cansada mano―.Nos preocuparemos de la reubicación trasatlántica más tarde, ¿está bien? Tenemos algo más urgente que discutir. Debido a que nuestro Portal ha estado cerrado por tanto tiempo, simplemente no podemos esperar la iniciación tradicional. Tendremos que abrir el Portal aquí y llevar a cabo su Primer Cruce antes de eso. Ahora que ambas están juntas de nuevo, la fuerza de los espíritus que están destinados a Cruzar será más intensa que nunca. Las dos correrán mucho peligro si no lo hacemos.

―Eso debe ser a lo que se refería Milo, ―dije.

―¿Milo?

―El fantasma con el que estaba hablando antes. Es un amigo de Hannah de la casa hogar.

―El mejoramigo, ―me corrigió Milo. Acababa de aparecer, estaba sentado en el mostrador de la cocina.

―Él está aquí, ―le dije a Karen―. En la cocina.

Karen instintivamente giró la cabeza hacia la cocina, pero luego regresó la mirada hacia nosotras. Su expresión era casi de tristeza. Me di cuenta de que echaba de menos ver los fantasmas que estaban a nuestro alrededor. O ella estaba completamente loca, o había algo en toda esta cosa de las Durupinen que yo todavía no podía apreciar.

Proseguí:

―Me dijo que estaban perdiendo la paciencia, y que teníamos que darnos prisa.

―Puedo escucharlos en este momento, ―dijo Hannah―. Han estado más escandalosos desde que desperté.

La miré horrorizada con la boca completamente abierta.

―¿Quieres decir que puedes escucharlos todo el tiempo?

Ella se encogió de hombros.

―Sí, si no me tomo los medicamentos.

―¿Qué opinas, Hannah? ¿Estás lista para hacer esto?, ―preguntó Karen. Si logramos hacer que crucen, quizás finalmente tengas un poco de paz.

Hannah necesitó tomarse un momento para responder.

―No me gusta pensar mucho sobre cuando era pequeña, pero el recuerdo más antiguo que tengo es de cuando estaba sentada en mi cama hablando con el fantasma de una niña en la casa uno de mis hogares sustitutos. Así que muchas veces ni siquiera he sabido si las personas que he conocido están vivas o muertas, y es posible que nunca lo sepa. ―De pronto elevó el tono de su voz y alejó la taza de ella―. Pero estoy cansada de no poder darles lo que quieren. Algunos están tan tristes, tan desesperados, y nunca he entendido por qué no puedo ayudarles. Ahora que lo entiendo, siento como si tuviera que hacerlo, aunque tenga miedo.

Eso lo dijo todo. Me volví hacia Karen.

―Entonces, ¿qué tenemos que hacer?

―Bueno, puedo ayudarles con su primer cruce. Ya hablé con Finvara y ella está de acuerdo con que, dadas las circunstancias, debemos proceder inmediatamente. Sé que no se han aprendido los conjuros ni nada de eso todavía, pero puedo preparar todo y encargarme de los aspectos ceremoniales si ustedes pueden seguir mis instrucciones.

―¿Esta noche?, ―pregunté.

―Es mejor no esperar más. ¿Qué dicen?

Miré a Hannah.

―Depende de ti, ―le dije.

Su rostro delató la mínima sugerencia de una sonrisa.

―No creo que realmente dependa de ninguna de los dos, ¿cierto?

―En realidad no, ―dijo Milo.

Karen se puso de pie.

―¿Eso es un sí?

―Sí, dijimos al unísono.

―Estoy orgullosa de ustedes, chicas. ―Los ojos de Karen brillaban bajo el sol de la mañana―. Voy a comenzar con los preparativos.

§

Subimos las escaleras hasta llegar a la azotea, llenas de ansiedad y agitación. Karen nos había dado instrucciones, la ciudad de Boston comenzaba a adquirir tonalidades púrpura por el crepúsculo. A nuestro alrededor había un mar de edificios con sus afiladas sombras, y jardines artificiales a los que alumbraba el moribundo sol. La brisa golpeaba contra los edificios, llevando los ecos de la ciudad hasta nosotras, logrando que aumentara la piel de gallina en nuestros brazos.

Karen estaba de pie en el centro de la azotea, haciéndonos señas para que fuéramos con ella, y alumbrando el camino con la luz de una vela que desde abajo se veía como una fogata. Su expresión fue de elevación espiritual, e incluso un poco de emoción.

―Bienvenidas a su primer Círculo de Invocación, chicas. Vengan conmigo aquí en medio, y les explicaré todos los aspectos.

Miré hacia abajo. Había dibujado con tiza dos perfectos círculos concéntricos de aproximadamente seis pies de ancho. Cuatro velas estaban entre los círculos internos y externos, haciendo la forma de un cuadrado. Pude ver en el centro el extraño símbolo de un remolino. Lo reconocí como el mismo símbolo que estaba grabado en la portada del viejo libro de mi madre.

Por un momento me quedé congelada en mi lugar. Una pequeña voz en mi cabeza gritaba que esto no estaba realmente sucediendo. Era un sueño, tenía que serlo. Cosas como los Círculos de Invocación y rituales no eran una parte de mi vida, no era posible. Pero ahí estaba, pisando cuidadosamente sobre esa línea de tiza y sintiendo la irreversibilidad de cada paso. No había marcha atrás.

Milo se había materializado de nuevo, flotaba incómodamente alrededor del exterior del círculo, como si tuviera miedo de acercarse a él. Me hubiera gustado estar afuera con él, siendo otro observador felizmente no involucrado.

―Todo esto, ―dijo Karen-, les será explicado con más detalles en sus estudios, pero les daré la versión resumida. Dibujé con tiza un Círculo de Invocación, pero es importante señalar que el Círculo puede ser creado de diferentes formas. Las cuatro velas representan los elementos clásicos. ¿Alguna vez han oído hablar de ellos antes?

Había visto las suficientes películas y leído los suficientes libros como para saber a qué se refería. ―Tierra, fuego, aire y agua, ¿cierto?

Karen asintió.

―Exactamente. Estos cuatro elementos deben estar representados en el Círculo antes de que el quinto elemento sea invocado .

―¿Qué quinto elemento? ¿Qué más hay?, ―pregunté.

―Los antiguos griegos lo llamaba “Aether”. Podría traducirse como “esencia”.

―Espíritu, ―dijo Hannah en voz baja.

―Espíritu, sí. La parte de nosotros que no es de este mundo, sino del siguiente. Y ahora, es el momento de pedirle a ese elemento que se nos una. ¿Están listas?

Un escalofrío recorrió mi espalda y respiré profundamente mientras me estremecía.

―No, para nada. Pero acabemos con esto de una vez por todas.

Karen señaló una vela de color verde que estaba a su derecha.

―Hannah, al ser la Llave, debe estar junto a la vela que representa la tierra. La tierra es donde están atrapados los espíritus, así que aquí es en donde debemos de empezar.

Hannah asintió solemnemente y tomó su lugar.

―Jess, tienes que venir aquí, junto a la vela que representa el aire. Este es el único elemento por el que pueden transportarse los espíritus. Ya que eres el Canal, ese es tu lugar.

Tan pronto como coloqué mis pies junto a la vela amarilla, un murmullo constante comenzó a escucharse en mis oídos. Mi corazón comenzó a acelerarse mientras trataba de descifrar las voces, pero había demasiadas. Solo pude comprender el tono general: anticipación, emoción.

―Hannah, une tu mano derecha con la mano derecha de Jess, ―instruyó a Karen―. Hannah extendió su temblorosa mano, y cuando la tomé, sentí la misma electricidad que aquella primera vez que la toqué. Las voces susurrantes se magnificaban, ahora dentro de mi cabeza. los ojos de Hannah se abrieron como platos, lo que me indicó que ella también podía escucharlas.

El rostro de Karen estaba radiante. Me di cuenta de que ella había experimentado todo esto muchas veces antes. Sacó un pequeño libro de su bolsillo trasero. Lo reconocí de inmediato, era casi idéntico al libro de mi madre, ese libro que Lucida me había dejado en Navidad.

―Este es el libro de Téigh Anonn. ―Las extrañas palabras salieron de su boca con sorprendente facilidad―. Me lo entregaron cuando tenía dieciocho años, y pronto les será transferido formalmente. Será el punto central de gran parte de su entrenamiento. Por esta noche, solo escuchen el conjuro y traten de repetirlo con la mayor precisión que les sea posible.

Karen quitó la antigua cubierta de las delicadas páginas. Una repentina ráfaga de viento sopló las páginas hacia adelante en conmoción, y se detuvo de forma abrupta exactamente en la página que Karen necesitaba para comenzar la ceremonia. Ella comenzó a leer, las palabras eran versadas y fluidas:

“Hacemos un llamado a los poderes que nos otorgan los ancestrales.
Hacemos un llamado a la conexión que nos une.
Con la unión de las manos y la unión de la sangre,
El Portal abrimos, a los espíritus invocamos”.

Al principio, todo lo que podía hacer era estar allí con la boca abierta, como una idiota. Pero entonces Hannah comenzó a hablar, y me uní automáticamente. Repetimos las dos primeras líneas, y después, con algunas indicaciones de Karen, las siguientes dos.

―Ahora, cierren los ojos y concéntrate en una sola frase: “Téigh anonn”. Significa: “Cruzar” en el lenguaje antiguo, y deben repetirla hasta que haya terminado el cruce, indicó Karen.

―¿Cómo sabremos cuando haya terminado?, ―preguntó Hannah.

―Oh, lo sabrás, créeme. Sentirás cuando comience. Tendrás una avalancha de recuerdos que no serán los tuyos. Serán de los espíritus que estarán pasando a través de ti. Y sentirás un…tirón, supongo que podrías llamarlo así. El tirón proveniente del otro lado es muy fuerte, y aunque este Círculo te protege de él, no eres inmune a sentir su poder.

―No los estamos forzando, ¿cierto? ¿A Cruzar?, ―preguntó Hannah con voz entrecortada.

―No. Nadie puede obligar a un espíritu a ir más allá del Portal. Atravesar el umbral y averiguar qué es lo que hay en el otro lado, sea lo que sea; es una elección consciente del espíritu, ―le aseguró Karen.

―¿Qué se supone que significa eso de “el otro lado”? ¿A dónde los estamos enviando?, ―pregunté.

―No sabemos más al respecto de lo que ellos saben. Nuestro trabajo es abrir las puertas, no echar un vistazo a lo que hay detrás de ellas. No lo sabremos hasta que sea nuestra hora de Cruzar.

―No creo que eso esté bien, ―dije―. Podríamos estar enviando a estos fantasmas a cualquier parte, ¿no es así?

―O a ninguna parte, ―añadió Hannah.

Karen movió la cabeza de lado a lado con firmeza en señal de negación.

―No, no creo que sea así. ¿Te parece que tendría sentido que esas puertas existieran, o que nosotras existiríamos para abrirlas, si simplemente no llevaran a ninguna parte?

―Bueno, no, supongo que no, pero…

―Jess, ¿recuerdas lo que repetía tu abuelo una y otra vez cuando lo conociste?

―Él decía: “Lo he visto. Envíenme de vuelta”.

―Exactamente, ―dijo Karen―. Él lo vio. Y ahora no quiere nada más en este mundo que volver a verlo. Es posible que alguna vez haya compartido sus dudas, pero ya no. Estamos enviando a estos espíritus al lugar en el que deben estar, y debemos tener fe en ello.

Tanto Hannah como yo permanecimos calladas. Era demasiado para asimilar. Karen interpretó nuestro silencio como señal de aprobación y prosiguió:

―Hay algo más. Debo advertirles, es posible que vayan a sentir que Cruzan espíritus a los que reconocerán. Es decir, quizás se habrán revelado ante ustedes en una aparición o en un sueño. No se asusten si eso sucede. Recuerden que esta es la elección que ellos están tomando.

Hannah lanzó una mirada de pánico fuera del círculo, hacia Milo, pero él le respondió con una sonrisa y le guiñó un ojo.

―No te preocupes, dulzura, Estoy contigo, ―dijo Milo.

Ya más tranquila, Hannah se volvió hacia mí y dijo:

―¿Estás lista?

―Tan lista como podré llegar a estarlo.

Karen encendió una última vela, era blanca. La colocó en el suelo entre nosotras.

―La Vela de los Espíritus está encendida. Comencemos.

20

DICIENDO ADIÓS

―TÉIGH ANONN. TÉIGH ANONN. TÉIGH ANONN.

Recuerdo .

Una linterna de papel color rojo flotando por encima de mi cabeza. Un beso robado con sabor a cigarrillos. Una línea de cocaína, que se sintió como fuego en mi nariz, mis ojos cubiertos de maquillaje reflejándose obcecadamente en el espejo.

Recuerdo .

Me pusieron un corsé, pensé que mis costillas se romperían. Vi el atractivo rostro de un hombre con bigote que me sonreía desde un bote de remos; después , la emoción recorriéndome a medida que llegaba al final de un largo pasillo de iglesia; después , pálida y demacrada en un ataúd.

Recuerdo .

Jugábamos al salto de doble cuerda , piernas flacuchas volaban por debajo de mí . Perseguimos un camión de helados por la calle, riendo . Nos escondimos en una oxidada escalera de incendios, mi corazón latía velozmente. Miraba fijamente hacia una nevera vacía.

Los recuerdos ajenos de una vida tras otra pasaron ante mis ojos. Todo lo que podía hacer era mantenerme de pie; el bombardeo de sensaciones era sumamente abrumador.

Recuerdo .

Un cuarto de hospital, abrazando y sujetando desesperadamente mi distendido estómago debajo de una bata de hospital de colores blanco y azul .

Recuerdo .

Una mujer medio desnuda limpiando el lápiz labial del cuello de mi camisa de vestir.

Recuerdo .

Esperando el metro, escuchando el eco en el túnel del sonido de un niño que rasgueaba las cuerdas de su guitarra.

“Téigh Anonn. Téigh Anonn. Téigh Anonn.”

Un centenar más de vidas pasaron volando. No tenía la noción del tiempo o del espacio. Traté de concentrarme en nuestro conjuro, por miedo a que mi propia existencia fuera a escabullirse junto con la de los demás.

Un espasmo repentino de la mano de Hannah me regresó a nuestra propia realidad. Me enfoqué en la vida que ambas estábamos experimentando en ese momento.

Recuerdo .

Un hombre calvo gritaba lleno de furia, su rostro se tornó de color rojo por la ira. Un muchacho acariciando suavemente mi mejilla, diciéndome que no tuviera miedo mientras tiraba de mi blusa . Una cuchilla de afeitar cortando limpiamente a través de mi muñeca, dibujando brillante sangre escarlata. Hannah se sentó en el alféizar de la ventana a la luz de la luna, consolándome mientras lloraba. Un frasco de pastillas recetadas haciendo ruido al caer al suelo de baldosas.

La compañera de habitación de Hannah, Carley, estaba haciendo su salida.

Y entonces…

Recuerdo .

Me cegó la brillante luz de un reflector . Sentándome torpemente en el banco de un piano de cola. Un cachorro labrador dorado recostándose debajo de un enorme árbol de Navidad. Un palo de lacrosse que hizo que me tropezara mientras corría, mi brazo rompiéndose causando dolor agonizante. Miré la nieve a través de mis heladas pestañas. Frío. Hacía tanto frío.

No. Por favor, no. No estaba preparada para esto.

Una chica de cabello oscuro saliendo de una tienda de campaña decorada con franjas. La misma chica sonriéndome tímidamente a través de una ventana de cristal laminado. Y de nuevo ella, escondiéndose rápidamente detrás de las puertas del comedor, su rostro ruborizado se asomaba por debajo de una redecilla para el cabello .

Verme a mí misma a través de sus ojos, sentir su torrente de emociones hizo que todo fuera aún más insoportable. Mis rodillas comenzaron a temblar, y luché para mantenerme de pie.

Una conversación amistosa en una biblioteca en penumbras. I ra incontrolable, arrojando libros por el aire haci a una figura agachada en un dormitorio desordenado. Un beso , un maravilloso beso , imposible.

Con un grito que de alguna forma fue tanto suyo como mío, mis rodillas cedieron y golpearon el suelo. La mano de Hannah apretó la mía convulsivamente, manteniendo nuestra conexión. Las lágrimas rodaron por mis mejillas, mientras solo por un momento más, y en la única oportunidad que jamás volveríamos a tener, revivimos ese beso, que ahora solo podía ser un beso de despedida.

―¡No!¡Espera!

Y de pronto, no sé cómo ni con qué parte de mí ser, me encontré luchando contra el tirón de la corriente, deseando que se quedara conmigo. Sabía que era egoísta, y sabía que no debía hacerlo, pero nada de eso me impidió seguir intentándolo.

―¡Jessica! ¡Déjalo ir!, ―la aguda voz de Karen penetró mi conciencia―. ¡Concéntrate en tu tarea y déjalo ir!

―¡No puedo!

―¡Sí puedes! ¡Este no es el momento para llorar su muerte!

―Está bien, Jess. Estoy listo para irme, ―la voz de Evan emergió en un susurro cien veces más fuerte que los demás murmullos que se arremolinaban en mi cabeza.

―¿No tienes miedo?, ―le pregunté.

―No. Puedo sentirlo. Es bueno, lo que sea que esté esperándome ahí, es algo bueno. Y tu estarás más cerca de mí que nadie, justo en el otro lado del Portal.

―Déjalo ir, Jess.

―Déjalo ir.

¿Qué otra cosa podía hacer?

―Adiós, ―sollocé con la voz entrecortada. Lo dejé ir. Sentí cómo se marchaba en una marea de vidas de desconocidos, y con un golpe hueco, se cerró la puerta dentro de mí.

§

Comencé a recuperarme. Podía sentir cómo mis rodillas protestaban ante la fricción del rasposo cartón asfaltado que cubría la azotea, sentí la brisa de la tarde sobre mis rostro, la cual pronto se convirtió en sudor. Los extraños mundos que se reproducían ante mis ojos se fundieron en oscuridad. Abrí los ojos y vi a Hannah, arrodillada junto a mí, seguía sujetando mi mano. Me regaló una pequeña y triste sonrisa, y entonces apoyó su cabeza en mi hombro. No nos movimos por un largo tiempo.

EPÍLOGO

La maleta no iba cerrar. Tiré de ella, halé y reorganicé, e incluso me senté sobre la maldita cosa. Misión imposible.

―Me rindo, ―declaré, dejándome caer sobre la cama.

Hannah levantó la vista de su propia maleta y sonrió.

―¿Acaso no tienes ahí algunas cosas que puedas dejar aquí? Creo que el verdadero problema son los zapatos.

Ella había cerrado el cierre de su maleta con un solo y rápido movimiento sin esfuerzo.

―Lo sé, lo sé. Las botas de combate hasta la rodilla no son especialmente útiles para ahorrar espacio. ―Suspiré―. Creo que puedo dejar las de color rojo.

Debí haber sonado muy deprimida porque Hannah se apiadó de mí.

―Dámelas. Yo todavía tengo espacio.

―¡Gracias!, Se las arrojé una a la vez. Las atrapó con torpeza y en cuestión de segundos ya las había guardado, listas para el viaje.

Hannah se sentó en la cama junto a mí. Parecía agotada. Las tareas físicas seguían drenando gran parte de su fuerza. Las secuelas de años de terapias y medicamentos no podían borrarse en una sola noche.

―¿Dónde está Milo?, ―pregunté.

―Está de mal humor. Aunque su intención es buena, ya sabes cómo son las cosas.

―Sí claro. Si fuera por él, todo mi guardarropa estaría en una bolsa de basura y no en mi maleta. –Me reí un poco.

―No, sí le gustaron un par de jeans, ―dijo Hannah.

Muy a mi pesar y para deleite de Hannah, Milo todavía estaba aquí. A pesar de haber estado tan cerca del Círculo de Invocación, cuando las velas se apagaron y el Cruce terminó, allí estaba él, esperando a Hannah. Le pregunté a Karen sobre eso, y ella negó con la cabeza con cierta tristeza.

―Algunos espíritus simplemente no saben lo que es bueno para ellos, ―dijo ella.

Así que aquí estábamos, preparándonos para un viaje trasatlántico con un fantasma ―y autonombrado estilista―. Era más carga de la que había previsto, pero él hacía feliz a Hannah, así que yo lo toleraba.

Habían pasado cuatro semanas desde el Cruce, y aunque todavía mi corazón seguía roto por lo que pasó con Evan, parecía que el destino comenzaba a sonreírme. Hannah y yo estábamos llegando a conocernos, y cada día que pasaba era un paso más hacia el fortalecimiento del lazo que nos había sido negado durante tantos años.

Nos sentábamos platicando durante horas todas las noches después de que había oscurecido, y hablamos del estrecho espacio entre mi cama y la nueva cama que habían embutido en nuestra habitación los días pasados. Nos hacíamos preguntas interminables, y nuestras respuestas solamente provocaban más preguntas. Pasaría mucho tiempo, pensé, antes de sintiéramos que sabíamos lo suficiente la una de la otra como para seguir adelante.

Era tímida, pero increíblemente inteligente. Ambas compartíamos el amor por los libros, y varios de sus favoritos eran los míos también. Era fácil hacerla sonreír, pero difícil que riera en voz alta, el sonido de su propia risa parecía asustarla un poco. Ella era excepcionalmente observadora, podía leer a la gente inclusive más vorazmente de lo que leía libros. En muchos sentidos, era como si los años de tormento la hubieran quebrado. En otros sentidos, así había sido.

Ella luchaba con lo que solo podía ser descrito como una especie de trastorno obsesivo compulsivo. Debido a que los fantasmas y los médicos habían causado tantos estragos en todos los aspectos importantes de su vida, intentaba tener control sobre la mayor cantidad de cosas pequeñas como le fuera posible. Frecuentemente no se percataba de que estaba haciéndolo, pero parecía ayudarla a mantener el control de su vida. Nunca quiso hablar mucho acerca de las cicatrices en sus muñecas, cuando finalmente reuní el valor para preguntarle. Ella se limitó a decir: “Me hacía sentir mejor”.

Hannah se abría poco a poco cada noche, como una de esas flores que solo florecen cuando se pone el sol. El único tema que parecía cerrar fuertemente sus tímidos pétalos era el de nuestra madre. Parecía, al menos por el momento, que esa era una conversación que ella no estaba dispuesta a tener. Traté de no presionarla. Ya habría tiempo para eso.

―¿Ya terminaron de empacar, chicas?, ―preguntó Karen. Estaba de pie en el marco de nuestra puerta, mirándonos como un niño que iba a ir a Disney World. Hannah y yo sabíamos que estaba muy emocionada. Este había sido un angustioso nuevo capítulo para nosotros, pero un viaje de recuerdos para ella. Le entusiasmaba volver a Fairhaven Hall, incluso si solo era para ayudar a que nos instaláramos.

―Todo está listo, ―confirmó Hannah.

―Bueno, ¡entonces vámonos! ¡Bon Voyage!, ―ella sonrió, y tomó el mango de la maleta de Hannah.

Llevamos nuestra engorrosa procesión por las escaleras y hasta el auto. Noah estaba allí para ayudar, todavía un poco neurótico y traumatizado por la reciente sacudida eléctrica que había puesto de cabeza su pequeño y cómodo mundo.

No podía culparlo. Un día llego a casa del trabajo para recibir el extraordinario anuncio de que había heredado no una, sino dos sobrinas huérfanas (¡sorpresa!), Y que ellas dos, acompañadas de su devota esposa, desaparecerían en cuestión de días para ir a una escuela que estaba en el otro lado del mundo. Además de haber adoptado una permanente mirada aturdida, estaba manejándolo bastante bien.

Con Noah agitando la mano a lo lejos al despedirse, nos alejamos de las casas de piedra para dirigirnos al corazón de la ciudad. Nos iríamos directo al aeropuerto. Nuestra primera parada sería un par de días en St. Matt’s, ya que me esperaban dos exámenes, un ensayo que entregar, mucho que explicar, y despedidas de las que tendría que hacerme cargo. No sería fácil, pero al parecer decir adiós se estaba convirtiendo en una de mis especialidades. Sería mejor comenzar a practicar.

A medida que dejábamos la ciudad detrás de nosotras, Hannah pareció leer mis pensamientos, con esa extraña forma a la que estaba comenzando acostumbrarme. Se acercó y apretó mi mano. No nos miramos; no tuvimos que hacerlo. En vez de eso, mantuvimos nuestros ojos sobre nuestro futuro, el mundo que nos esperaba por delante. Un mundo más allá de cualquier cosa que hubiéramos creído que existiera. Un nuevo hogar, un universo distinto a donde habíamos estado. Teníamos mucho que explorar, pero a partir de ahora, lo haríamos juntas.

¡Suscríbete al boletín de eeholmes.com y recibe las noticias más recientes de El Portal, incluyendo contenido exclusivo, fechas de lanzamiento, y mucho más!

Sigue a E.E. Holmes en Facebook, Twitter, y Pinterest.

Visita eeholmes.com.

1

Agradecimientos

La tasa en la que los bibliófilos como yo devoran libros se contrasta en gran medida con la cantidad de tiempo, esfuerzo, y asistencia que se necesitan para darle uno al mundo. El Legado de los Espíritus seguiría siendo un documento oculto en un estante si no fuera por algunas personas sumamente maravillosas. Ante todo, debo agradecer a mi esposo Joe por su apoyo constante y la fe que tuvo tanto en mí como en este proyecto. Todo escritor debería tener la suerte de contar con un compañero que no solamente brinde apoyo, sino que también tenga un ojo para el detalle; ¿qué habría hecho durante el proceso de edición sin mi propio “policía de la gramática”?

Muchísimas gracias al autor Norman G. Gautreau por sus increíblemente generosas contribuciones a este proyecto. Aportó su tiempo y conocimientos de forma completamente desinteresada, desde el diseño de la portada hasta la distribución interior, respondió mis interminables preguntas, y lo hizo puramente por el gran amor que le tiene a su trabajo. También me gustaría darle las gracias a Lauren Marsh, mi buena amiga y compañera en la adicción a la literatura, agradezco su inspiración y sus palabras de ánimo en nuestros muchos encuentros para hablar de negocios; aunque lo acepto, las pláticas con café probablemente fueron más productivas que aquellas con martinis; uno de estos días, uno de nuestros disparatados esquemas creativos rendirá sus frutos. Gracias también al autor Paul Simpson por su ayuda y sus consejos, y por aportar su tiempo y habilidades de edición con tanta magnificencia.

Pedir a alguien que lea tu libro no es como pedirle que lea el brindis que has escrito para tu boda, se necesita un verdadero amigo para decir que sí. Gracias a Nicole Agganis, Danielle Lueger, y Dianne Powers, no solamente por haber leído mi primer borrador completo, sino también por haberme preguntado cuándo estaría lista la secuela. Significó mucho para mí. También debo agradecer a mi Grupo de Discusión de Literatura para Adultos Jóvenes, también conocido como el contingente femenino del Bloque C de mi clase de inglés del 2012. Gracias por darle tantas alegrías a su maestra de inglés, y por ser la clase de chicos a los que les gusta leer simplemente por el placer de hacerlo.

Y gracias a ti, lector, quienquiera que seas, por tomar este libro y unirte a la aventura. Espero que vuelvas por más.