Las noches de Miss Peabody están consagradas a la correspondencia, casualmente iniciada, con una novelista australiana que encuentra en estas cartas una buena ocasión para ir pergeñando los avatares de su próxima novela.

La figura de la novelista cobra poco a poco proporciones de Diana cazadora cabalgando por las libres llanuras de su finca australiana; al mismo tiempo, las protagonistas de su nueva novela se erigen poco a poco para Miss Peabody en personajes reales a los que podría encontrar si lograse dar con el teatro londinense al que la novelista las ha enviado en uno de sus últimos capítulos…

Pues Miss Thorne, directora sesentona de un pensionado de señoritas, en compañía de sus colegas Miss Edgely —con quien mantiene una larga y ya pesada relación amorosa— y Miss Snowdon, amén de la rolliza y tentadora alumna Gwendaline Manners, han emprendido un viaje por Europa que va a resultar tan explosivo como ya lo es el propio cuarteto… Mientras se suceden sus aventuras, a Miss Peabody se le presenta la más inesperada ocasión de cruzar la línea fronteriza del sueño. Nunca, en todos los años de su vida, se ha desviado del camino que lleva de la oficina a su casa; y ahora se embarca en un avión rumbo a Australia para encontrarse personalmente con su única y extraordinaria amiga, la dueña de sus noches. Pero debemos callar el resto, que pertenece a la sorpresa, la hilaridad y el terrible reflejo de la Literatura que cada lector se verá arrastrado a descubrir por sí mismo.

Elizabeth Jolley

El legado de Miss Peabody

Título original: Miss Peabody's Inheritance (1983)

Traducción de María González de Amezúa

LA MAQUETA DE LA COLECCIÓN

Y EL DISEÑO DE LA CUBIERTA

ESTUVIERON A CARGO DE

ENRIC SATUÉ ®

Acabé la última redacción de esta novela durante mi estancia como escritora residente en el Instituto de Tecnología de Australia Occidental.

Dedico este libro, como expresión de agradecimiento, al Comité de Artistas Residentes y, en particular, a Derek Holroyde, Brian Dibble y Don Grant.

Las noches pertenecían a la novelista.

Me ronda la cabeza una directora, ya sabes, el tipo de mujer tremendamente responsable —la ampulosa caligrafía de la novelista era negra sobre grandes hojas de papel—. El nombre de la directora es doctora Arabella Thorne y se la conoce como Miss Thorne. Todas las tardes vuelve andando del colegio envuelta por la cálida fragancia de un pequeño plantel de pinos.

Siempre se olvida de esos árboles hasta que se encuentra, de repente, en medio del terreno arenoso cubierto de agujas de pino, paseando por un diminuto y trillado sendero. Y se siente refrescada por la seca tibieza de la brisa y el olor limpio y reconfortante de los árboles calentados por el sol.

Es sorprendente que lo olvide, ya que el colegio se llama La Colina de los Pinos.

A Miss Thorne se le ocurren miles de cosas cuando pasea sola. A veces es una rima poética o el pasaje de un concierto de piano, otras, alguna medida sensata a incluir en su política pedagógica. Desea que sus alumnas estudien por placer, que desarrollen una gran avidez por la lectura; y recuerda algo que Samuel Johnson dijo en 1728:

La carne de los animales que se alimentan siguiendo sus apetencias tiene mejor sabor que la de aquellos que están encerrados. Podríamos hacer un paralelismo con las personas que leen por gusto y aquellas que, confinadas en celdas y universidades, realizan tareas obligatorias.

Quizá, después de todo, fue Boswell el que lo dijo. Miss Thorne no está segura, pero toma la resolución de comentárselo a Miss Edgely y pedirle que lo mecanografíe para el tablón de anuncios. Tendrá que revisar personalmente el memorándum, ya que Edgely tiende a cometer pequeños errores estúpidos. Hace poco puso una c y una u en lugar de una p y omitió una b y una l: «… la copulación en las escuelas públicas está creciendo a un ritmo alarmante». El artículo, que Miss Thorne debía entregar a una revista de educación, quedó inservible.

A veces, cuando pasea, piensa en las chicas: la nueva, llamada Debbie, con su jersey ceñido, su largo flequillo y la forma que tiene de mover repentinamente la cabeza hacia delante, seguida de los hombros, primero uno, luego el otro, para después alternar estos movimientos, con un curioso contoneo, y armonizarlos con el balanceo de sus sugestivas aunque infantiles caderas; todo ello en silencio, aunque se diría que una música trepidante emana de su interior, un compás irresistible al que la chica responde con un ritmo tan intenso que el bailar al son de esa música muda absorbe toda su energía y toda su concentración.

Es una chica delgada; ya te contaré más cosas de ella. Sólo lleva unas horas en el colegio. Su padre se hizo millonario de la noche a la mañana con aceites de cocina y transportes pesados. Sabe que no es «comme il faut», desconoce incluso esta expresión. Miss Thorne, con un fruncimiento de boca a modo de sonrisa, comprende que él es consciente de ello y que lo acepta, pero que para su hija quiere lo mejor.

—Necesita que la lijen y le den una buena mano de barniz —y se inclina hacia delante en la amplia butaca floreada.

—Lijar no es necesario, Mr. Frome, y aquí, en la Colina de los Pinos, no lo solemos fomentar —dice Miss Thorne—; en cuanto al lustre, ése es otro asunto muy distinto. —Y, levantándose con agilidad de su mesa, descorre la pesada cortina.

—Las chicass —dice grácilmente— celebran esta noche su quema de sostenes. ¿Le gustaría quedarse? Tenemos un cuarto de invitados. Allí, en la esquina de nuestro prado, está la leña apilada para la hoguera. —Y señala la esquina de un terreno desolado y cubierto de maleza conocido en el colegio con afectuoso orgullo como «nuestro prado».

—Er… ¡No, gracias! Será mejor que me mueva, er, gracias de todas formas.

—No es un acto obligatorio —Miss Thorne deja caer la cortina —es sólo para aquellas chicass que lo deseen, y además únicamente quemamos los usados, ya me entiende —aclara Miss Thorne, guiándole hacia la puerta—. El ama de llaves los inspecciona y hace la selección, y por cada uno que se quema apunta otro nuevo en la cuenta del colegio. Funciona de maravilla. Han ideado un sistema para ayudar a aquellas que sólo tienen ropa interior nueva, ya me entiende; una chica con dos usados…

—¡Sí! ¡Síí! —Mr. Frome no está acostumbrado a oír hablar de ropa interior, y menos de labios de una dama como Miss Thorne.

—Un año, creo que fue el primero —Miss Thorne sonríe con beatitud—, nos pusimos como locas y arrojamos todo al fuego, medias, camisetas, enaguas, leotardos, bragas… Una chica llegó incluso a tirar su camisón. Esta noche serviremos manzanas glaseadas, absolutamente deliciooosas, y cantaremos alrededor de la hoguera. Puede acompañarnos si lo desea.

A menudo, Miss Thorne, cuando acaban las clases, hace una pausa para ver bailar a las chicas. Nunca, en sus largos años de experiencia, había visto bailar como baila Debbie Frome, la nueva. Parece emanar de ella una sensualidad feroz. Algunas chicas no bailan. Gwendaline Manners, una chica de cutis claro y formas generosas que lleva interna desde los ocho años, no baila nunca. Se diría que lo está deseando pero que su timidez se lo impide. Le sobran unos cuantos kilos, es tranquila y muy alta para su edad. Miss Thorne ha invitado a Gwenda a su viaje por Europa durante las vacaciones de mayo. Aunque no se lo ha dicho todavía a Miss Edgely, sí lo ha comentado, en cambio, con su eterna amiga y compañera de viajes Miss Snowdon. Miss Snowdon es enfermera jefe en el Hospital Queens y una asidua visitante del apartamento que Miss Thorne comparte con Miss Edgely en el piso superior del internado.

Miss Snowdon y Miss Thorne tienen un aspecto muy similar, un porte que es fruto de años de responsabilidad, dinero en abundancia y buenas comidas. Ambas mujeres poseen la educación, la clase y la capacidad que sus puestos requieren. A ninguna de ellas le importan mucho sus semejantes y no permiten que su equilibrio se vea perturbado por los problemas del resto de la humanidad.

Miss Edgely comparte algunas de estas cualidades, pero, por contraste, es bajita. Carece de gusto y, en mayor proporción, de dinero.

* * *

—¡Dotty! ¡Dotty! —Miss Peabody oyó cómo la llamaba la voz apagada de su madre—. ¡Dotty! ¡Dotty!

—¡Maldita sea! Quiere su leche caliente —masculló para sus adentros Dorothy Peabody mientras deslizaba la carta de la novelista debajo del tapete bordado de su tocador. Se daría prisa, pensó, y volvería a la carta; volvería cuanto antes a Miss Thorne, Miss Snowdon y Miss Edgely.

Mientras encendía el gas debajo del odioso cacito para la leche, dejó que su imaginación volara placenteramente. ¿Qué hará Miss Thorne con Gwendaline Manners en Europa? ¡Vaya ocurrencia llevarse a una colegiala de viaje y pagar todos los gastos! Miss Peabody carecía de la suficiente experiencia para comprender las razones que podían inducir a Miss Thorne a realizar un acto semejante. ¿Qué pensarán los padres de la chica? Para una mujer en la posición de Miss Thorne se trataba de un gesto un tanto impulsivo.

La leche se desparramó sobre el hornillo.

—¡Caramba!

—¡Dotty! ¡Dotty!

—Ya voy, mamá —Dorothy Peabody vertió la leche en la taza especial de su madre—. ¡Caramba, el hornillo! —Pensó que lo mejor era limpiarlo en seguida.

—¡Caramba! ¡Caramba!

—¡Dotty!

—Ya voy. Ya voy, mamá.

Todo el día enredada en los archivadores, mordisqueando galletas de tapadillo, equivocándose y arrojando a la papelera innumerables errores de mecanografía: esperaba con impaciencia que llegara la noche; la noche y las cartas de la novelista. Cada vez que releía las cartas hacía un nuevo descubrimiento, algo en lo que no había reparado con anterioridad.

Sus cajones de pañuelos y medias estaban ya repletos de voluminosos sobres con sellos llamativos y extravagantes. Ya que, por supuesto, la novelista contestaba por correo aéreo. Y toda esta correspondencia gracias a una tímida carta que envió hace algún tiempo:

Querida Diana Hopewell:

Escribo para decirle cuánto he disfrutado con su libro «Ángeles a caballo». Me pareció tan emocionante y tan triste que pasé una buena temporada sin poder leer el final. De todas formas, la historia me ha proporcionado muchos ratos agradables y el deseo de leer más trabajos suyos. Esas bellas colegialas, con sus extrañas y salvajes clases de equitación, aportaron algo excitante a mi vida (mamá y yo llevamos una vida muy tranquila aquí, en Waybridge). Y la soledad y la dureza del campo australiano eran tan afines a mis propios sentimientos…

Dorothy Peabody firmó la carta, en secreto, y la envió al editor. No esperaba respuesta.

Mientras leía la primera carta de la novelista casi podía verla, a Diana, desmontando del caballo al atardecer para abrir las verjas que daban paso a su granja. La hierba seca se teñiría de rosa a la luz del poniente —pensó Dorothy— igual que en la novela y quizá la hierba también cantaría, monótonamente, en aquel precioso lugar.

Bajo el efecto del placer y la sorpresa que le causó el recibir una carta en respuesta a la suya, se permitió a sí misma, durante algunos días, pensar en la novelista. Siempre se la imaginaba desmontando del caballo. Y todo el tiempo que pasaba en el trabajo disfrutaba, en secreto, del lujo de volver a esta bella imagen.

Aunque, por supuesto, se pasaba el día chismorreando y charlando como las demás, no dijo una sola palabra en la oficina acerca de la novelista. Miss Truscott y el resto de las mecanógrafas jamás podrían entenderlo. Un libro, una obra de arte literaria como «Ángeles a caballo» se desperdiciaría con ellas. Tampoco le mencionó nada a su madre sobre el libro o las cartas. Su madre no podía abandonar el dormitorio y eso concedía a Dorothy cierta intimidad. Aunque, al mismo tiempo, su madre, misteriosamente, siempre parecía saber lo que estaba haciendo.

«¡Dotty! ¡No has quitado el polvo del recibidor!» Y «¡Dotty! ¡Mueve las latas hacia delante! Estás usando la sopa de lata en el orden equivocado.»

Si Dorothy tenía que ir al cuarto de baño por la noche y se deslizaba hasta allí lo más silenciosamente posible, su madre, invariablemente, gritaba:

—¡Dotty! ¡No olvides apagar las luces!

—¿A quién estás escribiendo, Dotty? ¿A quién? —gritó a través del rellano de la escalera tan pronto como Dorothy, experimentando una nueva y excitante sensación, se puso a contestar la primera carta.

—¿A quién estás escribiendo? ¿Dotty? ¿A quién?

—¡A nadie, mamá! No es nada, mamá. Sólo, er, estoy ordenando mis horquillas. Ya voy, mamá. ¡Ya voy!

A la inválida había que ayudarla, por la noche, a llegar hasta su silla-orinal después de la leche caliente y cuando al fin se dormía, Dorothy podía releer las cartas y escribir tranquilamente su respuesta.

Trabajo en una oficina grande —escribió—, donde llevamos la contabilidad comercial. Mis principales tareas consisten en archivar y mecanografiar. Miss Truscott es tan adorable… Va todos los martes a la peluquería y deja que yo vaya un poco antes para que me peinen.

Después están Mr. Barrington, Mr. Bains, Mr. Feathers y muchos más miembros de la plantilla de directivos. Es realmente una firma importante. Llevo treinta y cinco años en la empresa —Miss Peabody consideró esta frase y comprendió que era demasiado reveladora; la tachó y escribió «durante muchísimo tiempo» en lugar de treinta y cinco años.

Estoy tan interesada —contestó con celeridad la novelista—… Quiero que sepa que me encanta su caligrafía. ¡Me excita! Quizá debería decir que estoy enamorada de su caligrafía.

Las frases saltaban por encima de las inmensas hojas de papel. Dorothy se quedó bastante chocada, y el día que recibió esa carta cometió serios errores en el trabajo.

Las imágenes se sucedían. Vio a la novelista, atractivamente vestida, montada en su caballo y galopando con pasión y gracia junto a una cerca de barrotes redondos igual a la descrita en la novela. El caballo recorrió en pocos minutos los extensos pastos y parecía galopar directamente hacia Dorothy hasta que, en el último instante, cambió el galope por un trote altivo y regular. La palabra «pastos» era mucho más sugerente que «campo» o «pradera». Al estar tan ensimismada con la espléndida amazona, Dorothy no advirtió que estaba diluviando, mientras caminaba desde la estación a través de calles oscuras bordeando casas idénticas a la suya. Y aunque llevaba una capucha de plástico en el bolso, olvidó ponérsela. Perpleja, se quedó parada unos minutos en el sórdido vestíbulo con el agua chorreándole a través de los sacacorchos colgantes en los que se había convertido su permanente.

—¿Estás enamorada? —la novelista quiere saberlo—. ¿Qué tipo de ropa llevas? ¡Cuéntamelo todo, por favor!

Empezó a redactar, tímidamente, una respuesta. Sus trajes tenían estampados sosos, trajes serios para la oficina. Siempre pasaba agobios cuando se compraba un traje nuevo por si alguien se daba cuenta. Iba todos los días a trabajar a Londres, un recorrido corto y apacible rematado por un breve paseo al final de cada viaje. La rutina jamás cambiaba. Algo que describió como tremendamente aburrido. El mismo recorrido de vuelta a Waybridge al final de la tarde. Durante el invierno y la primavera no había luz cuando salía de casa por las mañanas ni tampoco al volver.

En cuanto al amor. Tiró varias hojas. Supongo que mis emociones están completamente congeladas. Comprendió que era incapaz de describir su ropa a la novelista. Sería igual que intentar detallar por escrito las diferencias entre un perro y un gato para demostrar que su apariencia era distinta. De repente sus trajes se le antojaron imposibles de describir. Explicó, no obstante, lo mal que lo pasaba cada vez que se veía obligada a elegir ropa.

A mi regreso de la tienda —escribió— siempre pienso que el traje que no compré era justo el adecuado.

Miss Peabody contempló su ordenada caligrafía sobre el papel de escribir azul, tinta azul, sobres azules. Realmente su caligrafía era muy bonita. Escondió cuidadosamente las cartas de la novelista mientras pensaba que iba a emplear más tiempo en su letra, mejorando los arabescos quizá.

—¿Qué? ¿Cartas de amor? —Mrs. Brewer, que visitaba un rato todos los días a Mrs. Peabody, disfrutaba preguntando: «¿Qué?» «¿Cartas de amor?» durante la preparación de los emparedados, husmeando así en la vida amorosa de Dorothy. Se suponía que todo el mundo debía de tener una vida amorosa que poder relatar confidencialmente. Y Dorothy manejaba dos versiones distintas dependiendo de quien se lo preguntara.

Preparar emparedados para su madre y Mrs. Brewer a base de espárragos de lata y una crema de queso especialmente insípida no era más que otra de sus obligaciones —y así lo calificaba mentalmente— antes de poderse entregar a leer y escribir cartas. Colocó, con una desacostumbrada impaciencia, los triángulos de pan blanco en una caja de plástico. Mrs. Brewer los desempaquetaría al día siguiente y los subiría alegremente al piso de arriba dispuesta a zamparse la mayoría.

Las noches pertenecían a la novelista.

Vivo en una amable colina situada en un valle angosto —escribió—. Vivo en el centro de una arboleda. Los árboles son altos y viejos; más altos, intuyo, que vuestros árboles ingleses. Entre el tupido follaje de hojas delgadas y brillantes se cuelan trozos de cielo. Hay un espacio clarísimo entre las copas, como un puerto celeste, sobre mi casa y mis establos.

Mientras recogía las migas de la cocina, Dorothy pensaba en este puerto y en cómo lo buscaría Miss Hopewell a su regreso de la larga cabalgata emprendida para inspeccionar los postes de la cerca. Era uno de sus pasajes favoritos en una de las cartas.

Diana casi no se atrevía a pensar en ella por ese nombre, pero se sintió audaz, llegando incluso a murmurarlo mientras doblaba meticulosamente el papel del envoltorio del pan, estirando los dedos con cuidado para que los pliegues quedaran impecables. Metió el papel doblado en el cajón que usaba para envoltorios.

Diana, la diosa de la caza, sería una mujer alta, de cuello grácil y pechos bien formados. Llevaría botas altas de montar.

Cuando diviso el puerto celeste en el horizonte sé que estoy llegando a casa —escribió Diana.

Qué maravilla, Miss Peabody no reparó en el frío que bacía en su dormitorio; qué maravilla poder reconocer el camino de vuelta a casa gracias a las copas de los árboles y a los senderos de cielo entre la agitada vegetación. Dorothy no necesitaba orientarse. Era tan sencillo caminar desde la estación… No necesitaba ni siquiera coger un autobús. La cercanía de la estación fue precisamente lo que impulsó a su padre, hace muchos años, a vivir allí. Había seguido a lo largo de su vida la misma pauta gris que ahora seguía Dorothy. Todos los días, a la misma hora, dejaba atrás la puerta pintada de marrón y la sólida verja de madera y se dirigía a Calzados Peabody de Caballeros y Niños para regresar por la noche, a la misma hora, abrir la verja, junto al polvoriento seto de alheña, la puerta de entrada marrón y adentrarse en el oscuro vestíbulo. La única diferencia estribaba en que Dorothy no cesaba de cometer errores de mecanografía y no vendía zapatos a caballeros y niños.

Dorothy decidió empezar a contemplar el cielo para poder distinguir formas celestes entre los edificios. Esto podría incluso resultar útil en Londres, conocer los puertos celestes de la ciudad. Aunque siempre había vivido muy cerca e iba todos los días, excepto sábados y domingos, sabía que no era difícil perderse en Londres.

Debe de resultar más fácil contemplar el cielo a lomos de un caballo. En la ciudad, mirar hacia arriba le provocó dolores de cuello y se tropezaba con la gente. En poquísimo tiempo, aplastaron su sombrero, rompieron sus gafas y la pisotearon.

—¡Perdón!

—¡Epa! ¡Lo siento!

—¿Ha pensado alguna vez en mirar por dónde va, cariño?

—¡Tómelo con más agua!

—No se despiste, señora, su paraguas me ha golpeado en salva sea la parte.

Pequeñas arrugas de ansiedad se hicieron más profundas alrededor de los ojos. Tenía callos.

Mientras se apresuraba a ocupar su puesto en la oficina volvió a pensar en Diana. Allí ya habría atardecido. Diana estaría desmontando de su caballo a la luz del poniente. Durante unos momentos, Dorothy pensó en las posibilidades que encerraban los cobertizos. Debe de haber objetos asombrosos en esos lugares. Se debe disfrutar con sólo quedarse en el umbral, observando los sacos de pienso y de semillas y la misteriosa maquinaria: herramientas tales como azadones y palancas que prestan a la persona una fuerza superior.

Diana había escrito que la noche caía muy pronto y con ella el silencio, tan sólo interrumpido por los interminables chirridos de las cigarras en verano y por el croar de las ranas en invierno. Dorothy, sentada ante su máquina de escribir, sabía que Diana, después de saborear una paletilla de cordero a la brasa, se levantaría, sin preocuparse de recoger los platos, y se dirigiría con aire pensativo, a través de la espaciosa habitación, hacia su escritorio.

Algunas veces las cartas eran inconexas, ya que la novelista se limitaba a enviar un fragmento que tarde o temprano acabaría encajando, al menos así lo intuía Dorothy, a no ser que fuera descartado. Los escritores no utilizan todo lo que escriben, había escrito la novelista.

Dorothy hubiera deseado llevar las cartas en el bolso para poder echarles un vistazo. Intentó recordar lo último sobre Miss Thorne, pero fue interrumpida por uno de los empleados, que colocó un voluminoso expediente encima de su mesa.

Miss Thorne, en los pinos, evoca a menudo momentos sagrados; la última carta de la novelista exigía la máxima atención.

Miss Thorne evoca un momento sagrado en la ducha de un motel recién construido y situado en un remoto pueblo triguero.

—Edgely se ha marrchado de paseo —dice, mientras se despoja de su camisón—, así que podríamos…

—¡Oh, Súper! ¡Prickles! —Miss Snowdon adopta con frecuencia un lenguaje de colegiala cuando está con Miss Thorne. (Normalmente, Snowdon habla en una especie de jerga médica y, como habrás podido observar, tanto ella como Thorne dicen chicass en lugar de chicas y fuerra en lugar de fuera. Es pura afectación, aunque no creo que sean conscientes de ello. Perdona el paréntesis.)

—¡Oh, Súper! ¡Prickles! ¡Una pelea acuática! ¡Genial! ¡Vamos! ¡Te desafío!

—Este cuarto de baño tiene unos azulejos muy bonitos y los chorros de agua tampoco están nada mal…

—Mmm, sí. Muy erótico. ¡Querrida, esto es una locura!

—Todo lo loco que tú quieras, pero sigue…

—Necesitamos un poco más de agua caliente. ¡Ah!, así está mejor. ¡Oh, perversa! ¡Prickles! ¿Quieres que te enjabone?

—Te dejo hacerlo las veces que quieras. Tú, malvada exquisita. ¡Oh, indecente exquisita!

—¡Prickles! ¡Esto es Más Grande que nosotras!

—Deberíamos darnos prisa, querrida. Edgely debe estar al caer; sólo iba a pasear un poco para que sus tripas se repusieran del trajín del coche. Ha estado bebiendo agua caliente. ¡No, querrida!, sin añadirle nada. Agua pura para sus tripas.

Miss Peabody, en su virginal y mal ventilado dormitorio, intentaba descifrar los garabatos azules y rojos de la carta. Trató de encajar algunos fragmentos de las vidas de Miss Thorne y Miss Snowdon. Faltaban trozos; comprendió que debía tomar cada carta según viniera con la esperanza de conseguir entenderlo al final.

Miss Peabody jamás probaba el alcohol, pero en esta ocasión añadió un poco de coñac medicinal de su madre a su tazón de leche caliente. Sentaba bien. La pelea acuática la había dejado bastante alterada.

Las escenas de amor se convierten en algo familiar, casi repetitivo, si se leen fuera de contexto y todas a la vez —la novelista finalizaba su carta con una pequeña conferencia en tinta verde—. Sin embargo, lo que logra hacerlas memorables son las circunstancias que las rodean, la tensión que lleva a hacer el amor y los momentos de después, sin olvidar los pensamientos y los sentimientos. Las escenas de amor deben ser muchas cosas a la vez. Pueden llegar incluso a ser grotescas. Siempre hay algo de ridículo, ¿no crees?, en los cuerpos desnudos.

Y ahora —proseguía la novelista— háblame de ti. ¿Tienes una espalda pequeña y arrogante? ¿Estás enamorada? Háblame de tu amor, porque estoy segura de que estás enamorada.

Miss Peabody se sentía incapaz, a pesar de las dos cucharadas de coñac en la leche, de contestar preguntas tan íntimas. Era excitante alterarse así por la pelea acuática; quién hubiera pensado que eso existía. Imaginó el desorden del cuarto de baño y se preguntó si sería posible tener una pelea acuática a solas. Para empezar, lo del motel era una ducha y en casa de los Peabody no había duchas. La enfermera del barrio lavaba a su madre en la cama con una palangana, toallas y paños. De vez en cuando la acompañaba otra enfermera y juntas cogían a su madre en volandas y la metían en la bañera caliente, mientras Dorothy cambiaba las sábanas de la cama. Esto se hacía normalmente los fines de semana, cuando Dorothy pasaba la aspiradora, limpiaba el polvo de las estanterías y colgaba la escasa colada que reunían entre las dos.

Era excitante también que le preguntaran si estaba enamorada. Aunque todas las mañanas solía echar una ojeada al espejo antes de irse, nunca se había mirado de verdad. No tenía ni idea de cómo era su espalda. Sabía, en cambio, que los músculos de su cintura y de sus nalgas eran espantosamente fofos, pero, como ella siempre decía, rondaba el lado malo de los cincuenta y además estar todo el día sentada delante de la máquina tampoco ayudaba mucho. Había descuidado también su cutis, o quizá se había descuidado él solo sin que ella se diera cuenta. Lo tenía suave, amorfo y sin ninguna elasticidad.

Se sonrojó al pensar en la última pregunta de Diana Hopewell y en lo que ésta daba a entender. Sentada delante de su escritorio, con rulos en el pelo y una redecilla, Miss Peabody empezó a escribir. Escribió varias hojas grandes de papel de avión explicando cómo Mr. Bains, tras un día de junta agotador en las empresas Fortress, emergería del santuario de los despachos interiores, guiñaría un ojo en su dirección con un movimiento especial de la cabeza y arqueando levemente sus cejas oscuras —tiene unas cejas especialmente pobladas y oscuras que contrastan con el gris plateado de su pelo, explicó— le abriría caballerosamente la puerta y se marcharían juntos perseguidos por las furtivas y envidiosas miradas del resto de las mecanógrafas. A veces se les unía el joven Mr. Barrington y ella, en el ascensor, se colocaría descaradamente entre los dos para inhalar sus aromas viriles. Ella, a su vez, iría perfumada con unos toquecitos de «Je Reviens» de Worth, Paris, salpicados en sus muñecas y detrás de las orejas.

No falla nunca, escribió, recordando el ferviente homenaje que Miss Truscott rindió a Worth unas Navidades.

Las empresas Fortress patrocinan una taberna —explicó en una hoja nueva— llamada Nueva Luz, que cae muy cerca de allí, justo en la esquina. Y los viernes por la noche el personal de Fortress acapara una zona entera de la taberna.

Mr. Bains es un hombre muy sensible —escribió Miss Peabody—, está casado, pero su mujer nunca le ha comprendido. Miss Peabody dejó reposar su pluma; todo era de Miss Truscott. Mr. Bains era de Miss Truscott. A veces, incluso, pasaban la noche juntos. Dorothy escuchaba a menudo a Mr. Bains explicarle a Mrs. Bains, que vivía cerca de Box Hill, en el Surrey, cómo se había visto obligado a marcharse de improviso a los Midlands a causa de una reunión de negocios. Mr. Bains y Miss Truscott se marcharían juntos de la oficina. Con frecuencia harían antes una parada en la Nueva Luz para tomar una copa, y corría el rumor entre los parroquianos —Miss Peabody no frecuentaba nunca la taberna— de que Miss Truscott se desmelenaba en esas noches y siempre estaba borracha perdida cuando abandonaba el local del brazo de Mr. Bains. Cada vez que pensaba en esas noches misteriosas, Miss Peabody, conociendo la dulce sonrisa de Mr. Bains, podía imaginar la suave gentileza con la que metería en la cama a una mareada Miss Truscott en algún confortable hotel de la zona. Rompió las hojas de papel azul. Mr. Bains pertenecía a Miss Truscott.

Volviendo a empezar en hojas nuevas, Miss Peabody escribió una breve versión de lo que ella llamaba «su vida amorosa»; que su joven novio había muerto en la guerra antes de que el romance, que por derecho le pertenecía, pudiera florecer. Las medallas, que hubieran debido enviarle a ella si hubiera justicia, se las quedó la madre del chico, que ni siquiera le quería.

Todavía tengo pesadillas —escribió— con su bello e inocente cuerpo saltando a pedazos en el campo de batalla.

Resultaba muy duro tener que aguardar pacientemente la respuesta de la novelista con sus poéticas condolencias acerca del espíritu omnipresente en toda una vida de fidelidad.

Todas las mañanas bajaba corriendo las escaleras para ver si había una carta debajo del felpudo del vestíbulo. Transcurrieron los días y no llegaba ninguna carta, no había nada en el felpudo, ni siquiera un recibo del gas. Olvidando al joven que saltó en pedacitos —sólo se acordaba de él cuando tenía que sacarse de la manga una historia de amor—, se dijo con sensatez que lo más probable es que la novelista estuviera muy atareada. No en vano era el mes de febrero y la granja de Diana estaba asolada por la sequía por mucho que en Inglaterra persistieran las lluvias abundantes y los charcos de nieve.

Miss Peabody sabía por anteriores cartas que Diana tenía que ocuparse de proveer alimento a cada uno de los caballos de la granja y que intentaba mantener vivos a los frutales con pequeños chorros de agua salobre que acarreaba en cubos de pintura. Las aves de corral —había escrito Diana en una ocasión— eran tan estúpidas como para beber también de ahí, a pesar de tener unos pequeños abrevaderos de agua fresca a la altura adecuada. Lo más probable es que Diana se vea obligada a rociar a las gallinas —pensó Miss Peabody, confiando en que el agua cayera en sus temblorosos picos entreabiertos—. Sin olvidar las clases de equitación, las chicas de la novela «Ángeles a caballo» no eran del todo imaginarias. Las chicas y los caballos ocuparían todo el valioso tiempo de Diana.

Sonriendo animadamente en la oficina y desplegando una paciencia infinita con su madre, Miss Peabody empezó a sufrir. Deseaba con toda su alma recibir una carta de Diana. Temblaba despierta en la cama, durante las largas y desoladas noches que seguían a los largos y desolados días. Se marchitaba a ojos vista. Cometía errores en el trabajo y era incapaz de concentrarse.

Cuando ya no pudo esperar más escribió una breve nota a la novelista preguntándole por la doctora Thorne y Gwendaline Manners. ¿Se habían marchado por fin a Europa o acaso Miss Thorne había cambiado de opinión?

Sí, se fueron a Europa —contestó la novelista en una carta relámpago—, y la colegiala también, pero todavía no he llegado a esa parte. Si recuerdas bien, te envié un fragmento, hace algún tiempo, de Miss Thorne y Miss Snowdon en la ducha. Actualmente, el trío formado por Thorne, Snowdon y Edgely lleva tres días de asueto recorriendo en coche la franja de trigales. Naturalmente, Gwendaline no las acompaña; la parte de la ducha encaja en este viaje. Nunca suelo escribir siguiendo el orden que luego aparece en el manuscrito final. Además, el trazo que separa la realidad de la ficción es muy fino y hay momentos de la escritura imaginativa en los que la realidad se cuela repentinamente.

Miss Peabody se sintió de nuevo reconfortada; una luz emanaba de su interior; he aquí una carta maravillosa. Estaba leyendo demasiado de prisa; volvería a leerla con más calma.

Quizás a través de la escritura —escribió la novelista— el escritor reconstruye su identidad y su universo.

Las tres camas deshechas de la habitación del motel provocaron un extraño efecto en las mujeres.

Sus vacaciones de tres días son cortas en el tiempo pero largas en el espacio. Viajan un día entero en el pequeño automóvil hasta llegar a un remoto centro turístico, al este de la comarca triguera, situado a pocos kilómetros de la cerca a prueba de conejos.

Hambrientos conejos se arrastran o corretean, según su estado de inanición, de arriba a abajo al otro lado de esta cerca hasta que caen redondos. No es una visión muy agradable. Los conejos son accesorios, no constituyen la atracción turística. La gente viaja a este lugar para ver formaciones rocosas extraordinarias.

El viaje es un poco tenso. Hace calor y el sol se desparrama dentro del coche. Miss Thorne está al volante; Miss Snowdon, acurrucada en el asiento de delante, y Miss Edgely, atrás. El equipaje ocupa casi todo el espacio.

Han salido tarde porque Edgely se retrasó. Estaba, y todavía lo está, enfadada por el comentario que le hizo Miss Thorne la noche anterior.

—¡Prickles, querrida!

—¿Sí, Snow?

—Ya sé que cuando conduces no te gusta parar en route, pero ¿qué dirías de un pequeño tentempié en la próxima estación de servicio?

—¡Oh, genial! ¿Tú qué opinas, Edge? —Miss Thorne exagera un poco su entusiasmo.

La redonda cabeza azul grisácea de Miss Edgely va dándose coscorrones contra los lados del coche con una regularidad que recuerda a Miss Thorne la permanente y repetitiva estupidez de Edgely, que, en lo que a su trabajo como secretaria del colegio se refiere, va a peor.

—¡Eh!, creo que la pequeña eztá doormida —Miss Thorne, pisando el acelerador, imita el tono de una negra.

El agobio —señalado anteriormente— que sintieron las tres al ver las camas deshechas en la habitación que les correspondía está relacionado con una desagradable experiencia en un sucio bar de carretera donde intentaron merendar.

—¿Podría traer una tetera para las tres y algunas tostadas? ¿Queréis tostadas?

Miss Snowdon y Miss Edgely asienten. Miss Thorne sonríe a la chica, que está esperando para anotar el pedido.

—Traiga también mermelada, por favor —dice.

La chica está de pie con una cadera sobresaliéndole más alta que la otra; mira sin cesar, a través de sus largas guedejas, hacia un grupito de amigos que está cerca del mostrador.

—No servimos teteras. Tazas nada más. ¿Sólo o con leche?

—En ese caso traiga tres tazas, por favor. Solo, gracias, y con azúcar.

—El azúcar está en la mesa —la chica no le devuelve la sonrisa a Miss Thorne. Se limita a cambiar sus caderas de posición de forma que sea la otra la que quede más alta, como si estuviera dando un descanso a la primera.

—Ah, sí. ¡No me había dado cuenta! Tostadas para tres, por favor.

—No hay más que tartas. Allá arriba, en la pizarra, está apuntado lo que tenemos.

Las tres mujeres echan un vistazo a los garabatos de tiza.

—Oh, realmente no me apetece mucho una ración de patatas fritas, y menos una langosta; no creo que aquí esté muy fresca —Miss Snowdon se echa a reír, bajando la voz al final de la frase.

—¿Tendría a lo mejor una galleta? —pregunta Miss Thorne.

—Sólo lo que hay escrito en la pizarra —la chica, atusándose el pelo, intercambia miradas con el grupito, que ahora está reunido alrededor de una de las mesas pegajosas.

—Entonces tomaremos sólo el té, gracias.

No es un sitio muy adecuado para que tres damas den sorbitos a sus tazas de té. Ni la clase de lugar donde es posible mezclar un pequeño tónico con la infusión. Miss Thorne, un poco cohibida, algo que raramente le sucede, intenta seguir el ritmo de la horrible música dando golpes con el pie. La música es todavía peor que la que oyen las chicas en sus cuartos de la Colina de los Pinos.

Unas sucias cortinas impiden cualquier vista sobre los trigales. Los jóvenes parecen haberse propuesto no quitar ojo a las viajeras.

—Claro que —susurra una desconcertada Miss Thorne a Miss Snowdon, quemándose los labios con el té caliente— no tienen ningún otro sitio adonde ir. ¡Dónde diablos pueden ir los jóvenes en este inmenso páramo! —al pronunciar la palabra páramo gesticula con la mano que le queda libre, lanzando la bolsita de té hirviendo sobre el desprevenido regazo de Miss Edgely.

—¡Oh! ¡Querrida! ¡No sabes cuánto lo siento! —Miss Thorne pega un brinco derramando más té todavía al empujar con una de sus voluminosas caderas la esquina de la tambaleante mesa de formica—. ¿Te has quemado mucho, querrida?, porque te ha caído justo en…

—Estoy bien, gracias —interrumpe Edgely. Se siente avergonzada e irritada, además de quemada. Miss Thorne intuye con razón que está a punto de llorar.

El ritmo, el chasquido del látigo, la susurrante y obsesiva voz cantando «siento amor» inunda el mugriento café mientras se disponen a marcharse. La música altera a Miss Thorne al evocar una situación de la que todavía no se ha recuperado. Cuando llegan a la puerta se produce un instante de confusión porque las tres damas intentan salir a la vez. Miss Thorne oye claramente comentarios groseros muy desagradables. Tiene la certeza de que se están burlando de ellas. Esta incómoda sensación les acompaña durante el resto del largo viaje, y con el mismo estado de ánimo inspeccionan consternadas las tres camas deshechas del cuarto del motel.

Es un cuarto sombrío, recién construido y bien resguardado, a base de cortinas, de un calor cierto. No han retirado los desperdicios de comida. Lo único que se oye es el zumbido de las enormes moscas y los discordantes graznidos de los cuervos en la lejanía. Los campos de trigo segado se extienden desde el polvoriento terreno donde está emplazado el motel hasta el horizonte. Las ovejas pastan en el rastrojo, se desplazan con lentitud, sin separarse, y se esparcen hacia el cielo. Un chaparrón localizado ha dejado parcialmente manchadas a ovejas y espigas.

Las camas deshechas engendran íntimos pensamientos de anónimas aventuras eróticas que aceleran sus indignados corazones.

—¡Hombres! —exclama Miss Thorne apartándose con asco—. No puedo soportarlos, y mucho menos a los que participan en ferias agrícolas —y señala un pequeño autobús decorado que está aparcado cerca de allí.

—¿Por qué no está listo nuestro cuarto? —pregunta Miss Snowdon. Y observan a los hombres entrar por las puertas giratorias que dan a la oficina.

—De todas formas, à propos… —Miss Snowdon ladea la cabeza en dirección a la pequeña fila de huéspedes masculinos—. Deben tener la mitad de tu edad, querrida, todos menos el último, que parece americano.

—Tiene que haber otro cuarto —Miss Thorne decide ignorar el comentario de Miss Snowdon por considerarlo de muy mal gusto—. Si este cuarto ha sido… er… utilizado por tres hombres debe ser limpiado a fondo.

Tras este incidente y ya instaladas en un cuarto limpio, aunque no impecable, Edgely sale a pasear —explicaba la novelista—. Durante todo el largo trayecto en coche ha estado rumiando el horrible comentario que le hizo Miss Thorne la noche anterior.

«Tu madre es una mujer maravillosa», solía decirle Mrs. Brewer, la vecina de las Peabody, a Miss Peabody, empleando un tono que lograba que Miss Peabody no se sintiera nada maravillosa. Mrs. Brewer, que no había perdido el uso de las piernas tras la muerte de su marido, iba todos los días a hacer compañía a Mrs. Peabody y a comerse, de paso, los emparedados de pasta de pescado o de espárragos de lata con crema de queso que Dorothy les preparaba. Mrs. Brewer hablaba con frecuencia de la infancia de Dorothy en un tono de crítica solapada, ya que ella, al no haber tenido hijos, estaba a salvo de cualquier juicio. A veces daba a entender, por la forma en que lo decía, que Amy y Mr. Peabody habían mimado en exceso a Miss Peabody.

—Nunca le faltó de nada a esa niña, Amy —acusaba Mrs. Brewer, y Mrs. Peabody sonreía con su vaga y tierna sonrisa.

—Siempre procuramos hacer lo que fuera mejor para ella, Nadine —decía.

Ambas mujeres, viudas desde hacía casi veinte años, vivían en gran parte de recuerdos reales o inventados. Apostada detrás de la cortina del dormitorio que daba al exterior, Mrs. Brewer penetraba, alerta, en las vidas de los habitantes de Kingston Avenue, haciendo acopio de detalles tendenciosos que se apresuraba a relatar a una Mrs. Peabody vestida de nylon y reclinada sobre cinco almohadas.

Miss Peabody tomó un baño caliente para prolongar el placer que le había proporcionado la nueva misiva. No le tocaba bañarse esa noche.

—Soy una florecilla de la pradera —cantó rodeada de vapor.

Que crece salvaje en la ribera-pradera-ribera

Nadie quiere cultivarme-mee-mee-mee

Y cada vez soy más salvaje-jee-jee —cantó.

La ducha del motel y la pelea acuática le habían dado ganas de bañarse. Leer sobre comidas le provocaba el mismo efecto. La descripción en un libro de alguien que masticaba una manzana verde, por ejemplo, le generaba un deseo inmediato de comerse una.

—Soy una florecilla de la pradera —cantó, gastando todo el agua caliente.

Estar liberada, así lo llamaban hoy en día. En la oficina se hablaba mucho de liberación.

—¡Dotty! ¡Dotty! —su madre llamaba una y otra vez—. ¿Estás enferma, Dotty? —Dorothy Peabody notó, al salir del cuarto de baño, la preocupación en la voz de su madre.

—¡Dotty! ¡Oh Dotty! ¡Oh mi cabeza! Dotty —como no estaba acostumbrada a oír correr el agua a esas horas de la noche, y menos en la noche que no correspondía, se sentía segura de que Dorothy había enfermado; tomó los canturreos de su hija por alaridos.

Le llevó algún tiempo calmarla. Dorothy, feliz con su carta y su baño tardío e inhabitual, recordó los dolores de oídos de su infancia y las tiernas manos de su madre, deslizándose a la luz de las velas, aplicando algo caliente sobre ellos. Recordar esto la apaciguaba; le hacía más fácil no impacientarse por muy egoísta y agotadora que fuese su madre en la actualidad.

Siempre solían leerle algo por la noche, uno u otro, padre o madre, quedándose, a veces, sentados durante horas en el frío dormitorio cuando le dolía el oído o cualquier otra cosa, leyendo Historias cotidianas para contar a los niños y los Cuentos de hadas de Hans Andersen. Su cuarto, en aquellos días, encerraba dentro de su magia polvorienta imágenes que retornaban una y otra vez; el agua cerniéndose sobre el patito feo; Tom, el pequeño y cansado deshollinador, pasando por encima de Harthover y bajando por Lewthwaite Crag, al que, al pedir agua, dijo la vieja Dama: «El agua es mala para vos, os daré leche.» Y la Reina Telephassa, que tiró su corona porque le rozaba la frente; y, sobre todo, los amenos planes de Robinson Crusoe para lograr bienestar y seguridad; sin olvidar las desdichas de Jane Eyre, muerta de hambre y frío, en la Escuela Lowood.

El padre de Miss Peabody adoraba a Dickens.

Nadie había vuelto a hablarle de Dickens o Charlotte Brontë, o de Nathaniel Hawthorne o Defoe, y así, poco a poco, todo esto había ido abandonando su cabeza, que se convirtió, poco a poco, en un receptáculo de chismorreos de oficina.

Miss Peabody no había tenido una infancia desgraciada. Su padre, durante los ratos de ocio, le fabricaba cosas. Transformó un bote de margarina en una caja de juguete con tapa y todo. La tenía colocada bajo el vestidor. Allí guardaba Miss Peabody toda clase de tesoros: rompecabezas y cuentas de colores, muñecas de madera pintada, una peonza, lápices y plastilina. Le fabricó también una casa de muñecas pintada de colores chillones que incluso tenía rosas dibujadas en la puertecita de entrada. En invierno la solían colocar, hospitalariamente abierta, en el rincón más acogedor del salón. Miss Peabody limpiaba y abrillantaba, cada semana, sus pequeñas habitaciones y diminutos muebles y, cuando se hizo mayor y ya no tenía la casa de muñecas, pasaba la aspiradora y enceraba todos los fines de semana el número 38 de Kingston Avenue.

Y fueron transcurriendo los años para Dorothy Peabody entre fiestas de cumpleaños y clases de baile y de piano; de la infancia a la adolescencia, hasta que, ante los esperanzados ojos de su madre, se convirtió en una solterona.

Mrs. Peabody y Mrs. Brewer jamás pudieron entenderlo.

—Era una monada de niña, Amy —decía a menudo Mrs. Brewer al atardecer mientras se disponía a recoger sus cosas para bajar a su casa—. Qué extraño que nunca apareciera su media naranja —y Mrs. Peabody encogería levemente los hombros y miraría con tristeza a Mrs. Brewer, que estaría de pie, junto a la cama. Mrs. Brewer se iba todas las tardes a la misma hora. Cuando iban a separarse, la conversación se alargaba como parte del ritual de despedida. Mrs. Brewer, que siempre se marchaba puntualmente, aparentaba entretenerse y así, como ella misma se decía, Mrs. Peabody tenía la ocasión de «abrir el baúl de los recuerdos, la pobre».

—Además, sus trajes de fiesta eran ideales —Mrs. Brewer suspiró—. Nunca olvidaré el azul y rosa de seda reversible bordado —Mrs. Peabody también lo recordaba; una sonrisita estúpida iluminó su rostro marchito.

—Debe de estar al caer. Dotty llegará dentro de nada —le dijo a su amiga—. Vamos, Nadine, vete a casa, tendrás miles de cosas que hacer. Yo estaré como una rosa. Gracias por la visita, ¡eres un encanto!

Mrs. Brewer dijo:

—Bueno, si estás segura —y, recogiendo sus diversas prendas y sus bolsas de labor, se apresuraría a bajar a su casa para ver la televisión y tomar algo en una bandeja.

Algunas veces Dorothy tardaba mucho en apaciguar a su madre.

—¿Te acuerdas, Dotty, de la fiesta de navidades en la que llevabas aquel precioso traje nuevo de flores rosas y azules bordadas? ¿Tenía también lazos? ¿Rosa de un lado y azul del otro?

Sí, Dorothy lo recordaba.

—¿Y qué? ¿Qué pasa con ese traje, mamá? ¿Qué pasa con la fiesta? —intentaba no impacientarse.

—Verás, Dotty, tuvimos una pequeña pelea, creo que debías de tener diez años.

—Nueve, mamá, creo —Dorothy apretó los labios. Sabía que iba para largo.

—Bueno, Dotty, hacía mucho frío y a mí me daba miedo que cogieras un catarro, pero tú no querías llevar bragas y las desgarraste…

—Sí, sí, mamá, lo recuerdo —Dorothy recordaba las inmensas bragas flotantes sobresaliendo por debajo del traje de fiesta. Recordaba la escena o retazos de ella. Sus recuerdos eran tan nítidos que podía haber sido una niña de nuevo. Cuando su padre, a su regreso de la zapatería, entró en el salón se quedó paralizado por el asombro, mirando alternativamente a Dorothy y a su madre, así como a las dos butacas de cada lado de la chimenea con sus extraños tapetes de algodón blanco a rayas.

Dorothy Peabody sintió la tentación, durante su larga y forzada vigilia, de leerle en alto a su madre las cartas de la novelista y poder así disfrutarlas de nuevo. Finalmente, triunfó la sensatez y las dejó debajo de sus pañuelos, leyendo, en cambio, el primer capítulo de Grandes esperanzas. Leyó por segunda vez el párrafo en el que el prisionero vuelve del revés a Pip:

«El hombre, tras observarme durante un momento, me puso cabeza abajo y me vació los bolsillos. No llevaba en ellos más que un mendrugo. Cuando la iglesia se puso derecha —pues fue tal su brusquedad y su fuerza que le dio la vuelta ante mis ojos y pude ver el campanario debajo de mis pies—, cuando la iglesia se puso derecha, repito, me hallaba sentado encima de una lápida muy alta, temblando, mientras él devoraba el pan.»

—¡Dotty! —proseguía, insistente, la cansina voz de su madre—, hay un artículo sobre el cuidado del cabello en la revista que está encima de la mesilla —y Dorothy leyó, aburrida, sobre lo del cuidado del cabello.

A la mañana siguiente, cuando bajó las escaleras, encontró inesperadamente una carta de la novelista en el felpudo del vestíbulo, como si se tratara de un premio a la paciencia demostrada durante la noche. Otra carta, tan pronto, apenas podía creerlo. La estrujó contra sí como abrazándola. Debía darse prisa si quería coger su tren. Tuvo que ir de pie, como de costumbre, durante todo el trayecto, y como no dispuso de un minuto en todo el día, tuvo que guardar la voluminosa carta hasta encontrar el tiempo y la calma necesarios para poder leerla. Al fin, el tedio de la velada, los emparedados para su madre y Mrs. Brewer, la leche caliente; acabó de hacerlo todo y en el gélido sosiego de su cuarto la novelista se apoderó de la noche.

Edgely no se reunió con ellas para cenar. De repente se hace un silencio, el comedor se queda a oscuras, han fallado los generadores; las palabras de la novelista volaban sobre las hojas de papel; Miss Thorne y Miss Snowdon, después de la ducha, llegan temprano al comedor, son las primeras y les han servido costillas de cerdo con una guarnición de verduras dudosas.

—Edge debería estar de vuelta —dice Miss Snowdon escrutando las manillas fosforescentes de su reloj—; será que está cansada y se ha echado un rato.

—No estoy tan segura —Miss Thorne está preocupada por su secretaria, que, al fin y al cabo, también es su amiga. No le ha comentado nada a Miss Snowdon de la borrascosa escena que tuvieron cuando hacían el equipaje justo antes de salir.

—¡Come, Prickles! —Miss Snowdon engulle una generosa cucharada de salsa de manzana. Los hombres de la feria agrícola llegan con retraso y ocupan sus asientos alrededor de una mesa interminable a la luz de las improvisadas velas. Como la cocina está paralizada temporalmente, piden vino. Les sirven varias garrafas. Beben a palo seco y, en consecuencia, se vuelven cada vez más ruidosos.

—Sí, ése debe ser americano —Miss Thorne entorna los ojos con desaprobación en la penumbra de la habitación iluminada por las velas. Las damas están, al fin, descansadas, aseadas y tranquilas gracias a que han podido conseguir un cuarto más limpio en el motel. La comida no está tan mal después de todo. Mastican con parsimonia, acostumbradas como están a los hábitos de mesa de cada una.

—Lo que sucede con Edgely es que…, bueno, es… —Miss Thorne hace una pausa.

—¡Vamos, Prickles! Está cansada, eso es todo. Se ha debido beber su coñac y habrá decidido saltarse la cena.

—Verás, Snow —Miss Thorne revuelve su comida añadiendo una mezcolanza de espinacas a una especie de montoncito de despojos en un lado de su plato—, lo que sucede es que Edgely no da la talla…

—¡Oh, Prickles! ¡Me mareo sólo de pensarlo!

—No, no me refiero a eso, querrida, no hablo del aspecto físico, sino del intelectual. Ya sabes lo que quiero decir. Ésa es justamente la razón que le hace cambiar de tema constantemente. Conoces de sobra los «no crees» que emplea como coletilla. Me irritan hasta la saciedad, pero se lo aguanto porque sé que es incapaz de concentrarse en nada por mucho tiempo; quiero decir —añade apresuradamente—, en una conversación y todo lo que ésta conlleva. El otro día, sin ir más lejos, cuando discutíamos sobre Othello y la fuerza destructiva de los celos, salió por peteneras con algo tremendamente trivial (un perro extraviado, creo), colocando alegremente sin cesar sus dichosos «no crees». Siempre es así. Cree aparentar inteligencia con esas irrelevantes referencias a remotas asociaciones de ideas, ya sabes, cazando al vuelo una palabra o una frase que podría encajar, y a menudo lo hace, en un contexto completamente distinto.

—¡Prickles, querrida! Contigo un poquito de vino hace maravillas —susurra Miss Snowdon.

Miss Thorne es consciente de que está diciendo muchas cosas innecesarias con tal de no pensar en la desagradable escena de la noche anterior.

—Au fond, Snow, sé que estoy equivocada. Fui muy torpe con Edge cuando estábamos haciendo el equipaje la otra noche —le dice a Miss Snowdon.

—Estábamos haciendo el inventario de nuestras cosas. Le dije: «Mira, Edgely…» Le dije: «Edgely, tengo que decirte…» Le dije —Miss Thorne se atraganta con una migaja y se vuelve a recuperar—, dije: «Tú te quedas con el coñac y yo con el whisky.» Dimos un repaso a nuestros vestidos, zapatos y demás. Dije que me llevaría el traje sastre de lana. Le recordé que en estos parajes refresca por las noches a pesar del calor que se pasa durante el día…

—No veo en qué pudiste haberla molestado —dice Miss Snowdon.

—Bueno, no fue eso exactamente; verás, le dije también que había invitado a Gwendaline Manners a acompañarnos en nuestro viaje por Europa en mayo. Necesita un cambio, unas vacaciones, ya te lo explicaré luego. Le dije a Edgely que no podía dejarla sola en el colegio. La chica no ha recibido una sola invitación para las vacaciones. No es muy práctico dejarla en el colegio. No me compensa pagar a Bales y a su mujer sólo porque se quede una chica. Edge dijo un montón de cosas sobre las chicas creciditas de dieciséis años. Le pedí que se tranquilizara. «Edge —le dije—, tranquilízate.» «¡Edge, estás borracha!» Creí que iba a pulverizar la copa de coñac y comprendí que sería incapaz de dormirse. Pasamos una noche atroz, Snow. Edge no paraba de hablar de las tabernas de Grinzing. Le expliqué que era nuestra obligación defender, en presencia de una de las chicas, el honor de la Colina de los Pinos. Le prometí que iríamos a Grinzing, que yo lo arreglaría todo. Le prometí que la chica no cambiaría en nada nuestros planes. Le prometí Grinzing. Fue un milagro que no destrozara el cuarto —Miss Thorne se suena la nariz estrepitosamente, un tic nervioso que Miss Snowdon soporta a duras penas en su amiga.

—Pero Prickles, querrida, Edgely tiene bastante razón —Miss Snowdon evita mirarle la nariz—. ¿Qué demonios vas a hacer con la chica cuando nos reunamos todas en Viena? No es precisamente un programa para jovencitas, ¿no crees?… Sí, por favor —y se vuelve hacia la joven camarera, que ha embutido, para la ocasión, sus infantiles caderas en unos ceñidos vaqueros blancos—. Tomaré la mousse de chocolate. ¿Tú qué vas a tomar, Prickles? Hay también pastel de manzana, ¡no es fácil elegir! Lo que quiero decir es que no sé cómo rayos vas a arreglártelas con el alojamiento. Entiendo perfectamente por qué Edgely está tan furiosa, Prickles. Seguramente se muere de celos. ¿Dónde están los padres de Gwendaline? Su deber es llevársela durante las vacaciones —Miss Snowdon da cuenta de la mousse en un santiamén.

—Ése es precisamente el problema, Snow —Miss Thorne mueve el pastel de manzana con la punta de la cuchara—, Gwenda lleva ocho años interna en el colegio. Su madre murió cuando ella tenía diez y desde entonces ha estado muy unida a su padre. Éste conoció el año pasado a una mujer, una mejicana o algo parecido, se casaron y se fueron por ahí.

Miss Snowdon asiente y Miss Thorne sabe que no necesita explicar más.

—La chica es muy tranquila. Te aseguro que no molestará nada. Intenté, sin éxito, decírselo a Edgely. Quiero decir que sabe todo lo de la chica, pero contarle lo de Munich y Viena fue imposible. Al fin y al cabo todo el asunto sólo dura quince días… —Miss Thorne se queda silenciosa. A pesar de los problemas con Miss Edgely, está deseando iniciar a Gwenda en el arte de viajar; de elegir ropa elegante y llevarla con estilo; en la música, el arte y la cultura de Europa. Después de ocho años de internado Gwenda está más que preparada para un pequeño retoque final, y qué mejor que un viaje con su directora; una especie de corta peregrinación que despierte en ella una apreciación real de la belleza en todas sus formas. Sin embargo, Miss Thorne, a pesar del seguro placer de introducir a Gwenda en los secretos de la ópera, no las tiene todas consigo respecto a las vacaciones y a la manera en que ella, al haber invitado a la chica, está alterando el programa acostumbrado. Y, lo que es más, mientras saborea las manzanas con clavo y crema siente una repentina preocupación por Miss Edgely. Podría darse la circunstancia de que no estuviera a salvo en el cuarto del motel cuando regresaran de su grata y prolongada cena.

El grupo de la feria agrícola, a la espera todavía de la comida, se vuelve cada vez más bullanguero y Miss Thorne comprende que sus nervios no dan para mucho más. Si hizo este viaje fue justamente para reponerse. Necesita un descanso, se dice, pero si Edgely está enfadada nadie puede descansar.

—El café está asqueroso, Snow —Miss Thorne fuma uno de sus puritos negros—. Creo que deberíamos ir para allá y ver si Edgely…

—¡Buena idea! Debe ser el agua —Miss Snowdon aparta a un lado su taza—. Es imbebible, vámonos a beber un coñac.

Atraviesan lentamente el terreno arenoso en la oscuridad. Los generadores, que se han vuelto a poner en marcha, producen un monótono chasquido desde la caseta metálica de detrás del motel, ubicada a poca distancia de las paredes de ladrillo de la nueva zona de huéspedes.

—Me temo que Edgely esté muy alterada —dice Miss Thorne—, porque está a oscuras —abre la puerta y enciende la luz—. ¡Dios mío! Te lo dije, aquí no hay nadie —echan un rápido vistazo al cuarto de baño y luego se miran una a otra. Afuera, la noche cerrada; no hay casas iluminadas. El viento, como es habitual a esas horas, sopla a través de los pastos pisoteados por las ovejas. Hace un frío de espanto. El que Miss Edgely siga paseando no parece muy factible.

—Debe de estar perrdida, la pobrecita.

—Abriguémonos y salgamos a buscarla.

—Edgely no es nada intelectual, ya sabes, es más bien física —le confía Miss Thorne a Miss Snowdon en el coche. Van despacio por la tortuosa carretera, alejándose de los oscuros y aventados pastos, en dirección a la reserva. A la luz de los faros el paisaje es grotesco e inmóvil. Todo en él: árboles, ramas, hojas y maleza, la carretera incluso, adquiere un cariz siniestro, como si estuviera esperando algo.

—No puedo creer que esté aquí fuera —Miss Thorne ilumina con su linterna el polvoriento camino acotado por quejumbrosos robles que lleva a la salida. Los árboles resquebrajados por la larga sequía crujen y se balancean con el viento nocturno, que también busca este lugar. Miss Thorne siente escalofríos.

—¡Qué lugar tan frío y horrible! —piensa.

El terreno retumba bajo sus pesados pies como si sólo les separase una fina costra de un mundo vacío y quizá espantoso. La tierra chirría y se agrieta en cada uno de sus dificultosos pasos.

—¿No crees que es peligroso andar por aquí? —pregunta Miss Snowdon. A pesar de su sólido y robusto cuerpo, está asustada.

—¡Vamos, Snow! Debe de estar cerca de la roca. ¡Edgely! ¡Edgely! —la voz de Miss Thorne es débil—. ¡Maldita ventolera! ¡Edgely! ¡Edgely! —llama, con una mezcla de irritación y miedo en el tono de su voz.

—¡Edgely! ¡Edgely! ¿Dónde estás? —sigue sin haber respuesta y continúan caminando por un sendero interminable; saben que es interminable porque lo han recorrido antes, cercado por matojos puntiagudos con ramas negras extendidas como brazos de mendigos hambrientos.

—¡Edgely! —sólo responde el viento con sus gemidos.

—Siento que aquí se celebraron hace mucho tiempo ritos malignos —susurra Miss Snowdon, pero Miss Thorne, como va un poco adelantada, no lo oye.

El frío empieza a atravesar sus gruesos abrigos.

De repente, una mayor quietud y un frío más intenso les indica que la imponente formación rocosa se erige justo delante de ellas. La cantinela del viento cambia; parece encerrar voces humanas, se inflama, grita, ríe y desaparece dejando tras de sí un silencio tan sobrecogedor que las dos mujeres se abrazan.

—No ha podido llegar tan lejos —dice Miss Snowdon, atreviéndose apenas a hablar—. Se hubiera asustado demasiado.

—Lo malo, Snow —contesta Miss Thorne—, lo malo es que puede haber caminado hasta aquí sin darse cuenta de la hora y luego se habrá puesto histérica con la oscuridad… No sé si recuerdas cómo es este lugar, paseamos las tres por aquí una vez, creo que fue el año pasado. Es muy distinto de día, a la luz del sol, con gente y tiendas de campaña… Pero a oscuras no sabría orientarse…

—Hay una presa en lo alto —le recuerda Miss Snowdon a Miss Thorne.

—Ya sé, ya sé, pero ella nunca subiría hasta allí. ¡Seguro!

Pensar en el agua le produce un renovado sentimiento de pánico. Una enorme extensión de agua, una cantidad desconocida de agua aprisionada. Una fuerza de agua y un peso de agua encima de ellas contenido en la cima cóncava de la roca y atrapado allí entre muros edificados con ese fin.

Resultaba fácil evocar las heladas profundidades de ese agua y fácil asimismo imaginársela precipitándose por encima de la superficie de la roca si se agrietaba el muro.

Miss Thorne enfoca su linterna. Se hallan frente a la roca lisa. A las dos les duele la cabeza a causa del frío.

—No creo que pueda estar aquí —los dientes de Miss Snowdon castañetean. Apenas puede hablar.

—¡Tiene que estar! —Miss Thorne ilumina con la linterna.

—¡Oh, no! No la dirijas hacia arriba, no puedo soportar…

—Hay un camino que conduce hasta la base de la roca, tenemos que llegar hasta allí.

Quizá hubiera otra gente visitando la roca por la noche. Cerca de allí hay un sitio donde se puede acampar. Miss Thorne es capaz de imaginar, a pesar del horror de la noche, lo maravilloso que sería acampar en la oscuridad, sobre todo con alguien, una amiga, que no conociera el lugar y dormirse hecha un ovillo en el calor del saco de dormir al lado de otras personas acurrucadas en los suyos, para despertarse temprano, justo al amanecer, y ver la roca elevándose en lo alto como una torre celeste que hubiera surgido en algún momento durante el sueño de los humanos. A Miss Thorne le encantaba iniciar a la gente en nuevas y excitantes experiencias. No era, sin embargo, época de acampar. Sería rarísimo que hubiera alguien por los alrededores.

—No hay nadie allí —susurra Miss Snowdon—. Será mejor que volvamos al coche.

—Sí, debió marrcharse hacia el otro lado —Miss Thorne dirige su linterna por última vez en todas las direcciones, incluida la superficie pelada de la roca.

—¡Mira! ¡Mira! ¡Hay alguien allí! ¡Allí!

—¿Dónde?

—¡Allí! Justo allí, pero no parece que sea Edge.

—Debe tratarse de una roca o de un matorral. ¡Oh, no me atrevo a mirar!

—Tenemos que hacerlo.

—¿Y si no es ella?

—¡Edgely!

—Edge, vieja loca, ¿qué demonios crees que estás haciendo?

—¡Oh, Edgely! ¡Nos has tenido tan preocupadas! Vamos, vuelve en seguida al coche. ¡Estás helada! ¡Todas estamos heladas! ¡Deprisa! ¡Deprisa!

Y arrastran entre las dos a la estúpida mujer hacia el coche, depositándola en el asiento trasero. Miss Thorne, muerta de frío, está furiosa. Hace auténticos esfuerzos para no romperle las piernas y retorcerle el cuello de inmediato. Y piensa en lo sencilla que sería la vida sin ella. Además, probablemente se le quedaría el cuello torcido a medias, y eso no serviría de nada. No le queda más remedio que consolarse recordando que, entre las dos, casi le separan el tronco de sus arqueadas piernas de muñeca de madera y que su cabeza se tambaleaba de un lado para otro mientras corrían.

—Intenté morir, pero no pude —Miss Edgely, feliz de que la hayan encontrado, vuelve a estar en forma—. ¡No pude morir! —parece gustarle la idea y no cesa de repetirla.

Miss Thorne aprieta los labios y no dice nada. Quiere ser la primera en ducharse para meterse luego en la cama con un whisky doble. Insistirá sin convicción para que Miss Snowdon y Miss Edgely se duchen antes. Y reza, sin que ellas lo sepan, para que haya suficiente agua caliente en el desorganizado motel.

Mientras Miss Snowdon está en el cuarto de baño, Miss Edgely, en camisón, empieza a gimotear de repente:

—Tú puedes estar satisfecha, Ella, la vida te sonríe. Todo está atado y bien atado. Tienes tu colegio y tu posición. Eres una especie de diosa, Ella, puedes hacer o conseguir cuanto te propongas. Para mí todo es muy distinto. Tú eres lo único que tengo en el mundo.

Miss Thorne, que sigue pelada de frío porque todavía no le ha llegado su turno para la ducha, está horrorizada.

—Edgely, por favor —le ruega—, por favor, ¡no llores! Todas hemos pasado un susto espantoso. ¡No llores! Mira, Edge, Snow puede oírte, y esos hombres, ya sabes, los de la feria agrícola, están tabique por medio. Te van a oír en todo el motel si organizas este escándalo, Edgely —y Miss Thorne intenta consolarla; le da palmaditas y la acaricia torpemente.

—Vamos, vamos, Edgely, todo se arreglará—: nunca ha podido lidiar con una Miss Edgely llorosa, porque hacerlo requiere el contacto físico.

Miss Thorne se siente culpable, a pesar de ser lo suficientemente inteligente como para darse cuenta de que Miss Edgely se está comportando de forma irracional. Después de todo, se le está otorgando el privilegio, como de costumbre, de pasar unos días de vacaciones en su compañía y en la de Miss Snowdon.

Y es finalmente Miss Snowdon, con su seria bata azul marino, la que acaba apaciguando a Miss Edgely, metiéndola en la cama con dulzura, como si se tratara de una paciente más.

—¿Qué vas a hacer con la colegiala en Viena, Prickles? —pregunta bruscamente Miss Snowdon en la oscuridad cuando ya están las tres acostadas—. Nuestro programa no es el más adecuado para una colegiala, ¿no crees?

—¡Oh!, enviarrla en un barco al colegio —contesta Miss Thorne con tono de aburrimiento. Sigue sentada en la cama con un whisky doble en cada mano y dos más en la mesilla.

Sin embargo, Miss Edgely, a quien iba dirigida esta conversación, se ha dormido rápidamente después de la agotadora jornada, al carecer de un intelecto que la mantenga despierta cuando se siente físicamente reconfortada.

La estructura de mi historia —escribe la novelista a Dorothy Peabody— es tan complicada que tengo que usar distintos colores para mis anotaciones; tinta verde para recordarme lo que está haciendo Edgely, roja para Miss Thorne y azul para Snowdon. Poseo incluso papeles de colores donde voy escribiendo las resoluciones de los distintos incidentes. Para que te hagas una idea de la absoluta dedicación de Thorne al colegio, te contaré que ha escrito un himno con la palabra Colina de los Pinos en sol mayor al final de cada estrofa. El himno se compone de diez estrofas. Una mañana, Miss Thorne disfruta de un instante de placer exquisito cuando las chicas que lo están cantando llegan a sol mayor y se rompe una ventana del gimnasio. Está muy orgullosa en el fondo de su corazón y el sonido de los cristales rotos es algo que jamás podrá olvidar. Pero se comporta con modestia en relación al himno y sale sigilosamente en busca de Bales.

—Bales —dice—, esta mañana nuestro himno rompió la ventana del fondo del gimnasio —está muy tranquila—. Por favor, ponga un cristal nuevo.

Bales se guarda muy mucho de decirle a Miss Thorne que la rompió su nieto mientras tiraba piedras a su abuela. Por cierto, entre paréntesis, aunque esto no saldrá en la novela, es importante subrayar que Mrs. Bales cocina para Miss Thorne; éste es uno de los muchos detalles que debe conocer el escritor, pero que no siempre se transmite al lector.

Creo que Thorne está disfrutando egoístamente con la perspectiva de viajar con Gwendaline por Europa, y Edgely, que se da cuenta, está muerta de celos. Por mucho que Edgely sea insignificante y posea una cabeza de chorlito, tiene sentimientos, y éstos, en la novela, hay que respetarlos. Al fin y al cabo, fue la propia Thorne la que se llevó a Edgely a Europa en anteriores ocasiones. Y el placer que Edgely experimentó, aunque fuera simulado, ante cuadros incomprensibles y óperas desconocidas debió agradar y excitar a Thorne en su momento. Es un raro placer el de iniciar a una persona a la que se cree inocente.

Ser la iniciadora…

Miss Peabody se vio obligada a interrumpir la lectura de la carta y la pinchó en el delantero de su blusa. Era Ángeles a caballo de nuevo y, sin embargo, apasionantemente distinta.

—¡Dotty! ¡Dotty! —su madre la estaba llamando.

Resultaba durísimo tener que dejar de lado la carta de Diana Hopewell. Las cartas estaban llegando muy deprisa. Por las mañanas se encontraba, con frecuencia, una carta en el felpudo. Y su cajón estaba repleto de ellas. Miss Peabody pensó que una noche, con calma, se dedicaría a ordenarlas y numerarlas. Estaba deseando ocuparse en tan agradable tarea. E imaginó lo bonito que resultaría comprar cintas y atar las cartas en paquetes fáciles de manejar. Las titularía: «Las cartas personales de…»

—¡Dotty!

—¡Ya voy, mamá! —dijo Miss Peabody con voz cantarina. Y el placer que sentía sólo de pensar en el resto de la carta impidió que reparara en todo lo que quedaba por hacer abajo, en la cocina, y arriba, en el dormitorio de su madre.

—¡Oh, madre láctea! ¡Oh, madre láctea! —cantó.

—Dotty, ¿estás enferma? ¿Qué es todo ese ruido?

—No es nada, mamá —y vertió la leche caliente dentro de la asombrada garganta de su madre, sentándola en la silla-orinal y devolviéndola a la cama antes de que tuviera tiempo de mascullar un nuevo «Dotty».

—Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre. Amén. Buenas noches, mamá, amén, mamá.

—¡Dotty, no estás arrodillada!

Miss Peabody vio de repente la expresión de la cara de su madre y, aunque no recordaba las palabras de Diana Hopewell sobre el respeto hacia los sentimientos y necesidades humanas (era incapaz de recordar algo por mucho tiempo), se inclinó para besar sus alarmadas mejillas. Luego se arrodilló como de costumbre y recitó el Padre Nuestro suavemente, intercalando párrafos del Salmo 23, ya que éste le traía a la memoria imágenes de la granja de Diana, que había sido utilizada, de eso estaba segura, como paisaje y telón de fondo de Ángeles a caballo.

—«En los verdes pastos…» —pastos es una palabra preciosa.

—¡Oh, Dotty! Muchísimas gracias —su madre parecía reconfortada.

—Buenas noches, mamá.

—Buenas noches, Dotty.

Miss Peabody se puso el camisón y siguió leyendo la carta. Un olor exótico se desprendía de las hojas de papel, ¿un perfume de especias quizá? Una dulzura evocadora de los extraños placeres que podrían obtenerse fumando hierbas salvajes y raíces especialmente preparadas. Una fragancia que acompañaría manjares exquisitos y vinos escogidos.

El cansancio que padece Thorne —escribió la novelista— no hay que achacarlo sólo a los preparativos del inicio del nuevo trimestre, ni a las clases sobre Othello, ni al montaje de la obra. Thorne ama la literatura, disfruta enseñando y adora dirigir una obra de Shakespeare. Le encanta además provocar pasiones desconocidas hasta entonces, o al menos ella así lo cree, que agiten los corazones de las jovencitas, mientras ella permanece tranquila y distante haciéndose cargo, como si dijéramos, de esas pasiones. Y, observando con placer los sentimientos que empiezan a aflorar en la joven y aniñada Othello —Todo está bien, dulcísima, vamos a la cama—, les hace ensayar hasta sacar chispas de sus ojos y color de sus mejillas.

El cansancio es debido a otras causas. Por un lado, está Miss Edgely y su mal llevada menopausia, que la vuelve más despistada y obtusa que nunca. Y por otro, la impulsiva invitación a Europa que le hizo a la tímida y nada sofisticada Gwendaline Manners. Pero aún hay algo más: un incidente muy molesto que tuvo lugar al comienzo del trimestre.

En tanto que directora, Ella Thorne está acostumbrada a enfrentarse a todo tipo de dificultades: chicas histéricas, cocineras furiosas, personal inexperto y padres dementes o violentos. Por ello lo que ha afectado a Miss Thorne no es el incidente, sino lo que éste significa y continúa significando.

Una noche, bastante tarde, Miss Thorne está leyendo en la cama con un enorme vaso de whisky en la mano. Y, disfrutando del vigor y majestuosidad que encierra la prosa de Rasselas, recita frases en alto agitada por un hipo intermitente. No es bueno para su digestión leer en la cama… El niño mágico saltaba en la roca, el sutil mono retozaba en los árboles y el solemne elefante reposaba en la sombra.

Lee, bebe y recita. De repente se oye una música que proviene de los dormitorios de las internas, situados en el mismo piso que su habitación. Las chicas suelen escuchar música todos los días en el cuarto de estar del colegio, pero ahora son las once y media de la noche y se supone que todo el mundo tiene que estar acostado y durmiendo. De la música, que suena muy alto, se desprende un ritmo inquietante, un compás fuera de la común; una chica canta con voz débil y quejumbrosa; alguien baila en el pasillo.

Miss Thorne da un sorbo a su whisky y espera. Seguro que el ama de llaves está ahí fuera sofocando cualquier tipo de revuelta. La pobre también ha pasado lo suyo, ya que últimamente la cena del personal del colegio ha sufrido toda una serie de expolios nocturnos. Y ha hecho falta mucha educación para poder sentarse a comer las escasas sobras que quedaban sin protestar de asco ante tartas de frutas y natillas repletas de huellas de manos que no han utilizado la cuchara. La propia ama de llaves encontró una vez a Miss Edgely atada y amordazada en la despensa; ésta sigue sin poder explicarse cómo fue a parar allí.

La algarabía no parece tener fin; no va a tener más remedio que ir para allá. Hay una puerta que comunica directamente al internado con el apartamento de Miss Thorne.

La chica del largo flequillo está bailando. Viste un traje de lentejuelas y sus hombros angulosos se mueven en alternancia con sus caderas mientras avanza por el pasillo de madera en dirección a Miss Thorne, que está de pie y con aire enérgico delante de la puerta de su dormitorio y sin dar crédito a sus ojos. Al otro extremo del pasillo hay un grupo alborotado de chicas en pijama que observa el espectáculo. Las chicas ponen pies en polvorosa en cuanto la imponente figura de la Directora comienza a avanzar con parsimonia. La música prosigue con su insistente ritmo.

La chica Debbie, como se llame, Debbie Frome, está bailando con esa extraña e imparable energía. Da unos pasos hacia delante y otros hacia atrás, unos a un lado y otros al otro; inclina y gira la cabeza mientras avanza con un ritmo endiablado, un compás matemático que la propulsa hacia delante, dos, tres, y hacia atrás, dos, tres; hacia la derecha, dos, tres; hacia la izquierda, dos, tres; hacia delante, dos, tres; hacia atrás, dos, tres; hacia delante y hacia delante. La cara de la chica tiene una expresión concentrada y todo su cuerpo está entregado a ese ritmo increíble. Y la costura irregular de su traje es tremendamente seductora.

—Apague esa murga y mande a la chica a mi cuarto —la voz de Miss Thorne se eleva por encima de la música—. Y procure que se cambie de traje.

Mis Thorne está esperando en su cuarto a Debbie Frome. Ha arrojado unos cuantos leños al fuego agonizante; una pequeña llamarada arde en el hogar. Se sienta delante de su escritorio y hace unas anotaciones sobre Othello.

La ironía de la obra —escribe— estriba en el hecho de que el público sabe, antes que el propio Othello, lo que está sucediendo.

Se oyen unos golpecitos en la puerta.

—Entra —dice Miss Thorne, empleando su tono más musical. La chica, Debbie Frome, entra. El ama de llaves, a falta de algo con que reemplazar el traje indecente ha atado un delantal muy ajustado alrededor de su esbelto cuerpo. Miss Thorne levanta la vista de sus papeles con una sonrisa. Su bata cruzada está firmemente anudada con un magnífico cordón acabado en dos borlas de colores; un cordón que evoca el atuendo que luciría Othello en sus nupcias. Miss Thorne ha escrito una nota para acordarse de prestarlo durante los ensayos de vestuario.

—Acércate al fuego, pequeña —dice, señalando la butaca, un inmenso mamotreto floreado que detesta pero que tranquiliza a los padres, como también lo hace el papel con rosas pintadas de la pared.

—¿Quieres un vaso de leche caliente? —pregunta, acercándose grácilmente al timbre, sin acordarse de que nadie puede contestarlo a esas horas.

—No. —Debbie se sienta con las piernas cruzadas y el rígido delantal crujiente de almidón que la envuelve se desliza a un lado, mostrando lo largas y musculosas que son éstas.

—¿No?

—¡No!, quiero decir no, gracias.

—¿Y qué baile es ése, Debbie?

—Es música disco, Miss Thorne; es disco, ¿lo conoce? Se lo enseñaré. Es muy fácil una vez aprendido. Mire. Se lo voy a enseñar. —Y se levanta dando un paso hacia delante, dos, tres—. Le enseñaré la coz del camello, ¿vale? —Y baila mientras canta:

No sé de dónde vienes. /

El cielo ha debido enviarte. /

Me cogiste de la mano. / Me cogiste de la mano. /

Cuando me necesitaste, me necesitaste…

—No. No, gracias, Debbie; soy demasiado vieja para este tipo de bailes —Miss Thorne sonríe amablemente. Está pensando en lo bien que le queda a la chica el delantal. Deberían utilizarse los delantales más a menudo; poseen cierto aire virginal y atractivo, sobre todo cuando se llevan así, sobre la piel. Las chicass estarían muy favorecidas con los delantales; bueno, las chicass como Debbie, no como Gwenda, por desgracia.

—Usted no es demasiado vieja. Usted no es demasiado vieja, Miss Thorne. —Y baila alrededor suyo, obligándola a girar una y otra vez.

—Gire —dice Debbie—, gire sin parar y avance, pero no toque, todavía no. —Y se echa a reír—. Es disco, Miss Thorne, es disco —la chica está cantando suavemente y bailando alrededor suyo.

—Vamos, Miss Thorne, Miss Arabella Thorne; puedo enseñarle, puedo enseñarle un montón de cosas. Puedo enseñarle cómo debe mover las manos.

La chica está muy cerca de Miss Thorne y al bailar se acerca todavía mucho más pero sin rozarla.

—En el baile disco no se toca —dice—. Me excitas y tengo que explotar —canta, mirando a la directora a través de su largo flequillo. Sus ojos, debajo del pelo, lanzan destellos provocadores—. ¿Le excita, Miss Thorne? ¿Le gusta, Miss Thorne? Ah, ah, ah, ah, ¿le gustaría tocarme ahora? —canta mientras baila hacia delante y hacia atrás—. ¿Le gustaría tocarme ahora?

—No, gracias, Debbie —contesta Miss Thorne pausadamente, observándola desde su enorme altura—. Ya es hora de que te vayas a la cama —y mira su reloj—. ¡Dios santo! ¡Son las doce pasadas! ¿Qué hay de ese sueño embellecedor? La noche está hecha para dormir, sobre todo para las chicass jóvenes como vosotras con exámenes en perspectiva. Así que ¡buenas noches, Debbie! ¡Hale!, ya puedes marrcharte. ¡Hale!, a la cama.

—Miss Thorne, quiero quedarme con usted toda la noche. ¿Puedo quedarme, por favor?

—Me temo que eso no va a ser posible, Debbie. Sin embargo, entiendo muy bien lo que sientes —Miss Thorne habla con amabilidad y en voz baja; emplea ese tono a propósito, por consideración y para esconder cualquier temblor que pueda haber en su voz—. Todo el mundo tiene noches agitadas, Debbie. A veces, por nostalgia; otras, por preocupaciones de estudios, y en otros casos la agitación es puramente sexual; pero sea cual sea la razón, es hora de dormir, y aquí, en la Colina de los Pinos, todas dormimos en nuestras propias camas. Buenas noches, Debbie. Que duermas bien.

La chica se dirige hacia la puerta con el ceño fruncido.

—Buenas noches, Miss Thorne.

Cuando al fin se queda sola en su cuarto, Miss Thorne no tarda en admitirse a sí misma, aunque no sin cierta timidez, que se ha sentido tentada. La tentación es una delicia terrible —se dice— sobre todo para alguien en mi puesto. No tengo a nadie con quien poder discutirlo. Y pasea de arriba abajo delante de su agonizante chimenea, pensando por unos instantes en lo maravilloso que sería llevarse a Debbie a Europa en lugar de Gwenda, pero no estaría bien; ya ha invitado a Gwenda.

La invitó en la sala de visitas hará aproximadamente diez días. Las chicas reciben a sus visitantes en esta refinada habitación que está enfrente del despacho de Miss Thorne en el piso de abajo. Normalmente lo hacen en presencia del ama de llaves o de alguna joven profesora, y si, como sucede a veces, hay reajuste de personal, entonces preside Miss Edgely. Pero en esta ocasión, y debido al carácter delicado de la visita, se halla presente la propia Miss Thorne.

—De manera, querida, que vas a tener una nueva madre. Espero que seas simpática con ella porque es muy joven. —Mr. Manners está de pie junto a la ventana sin mirar a su rolliza hija.

—Racquelle y yo nos casamos ayer y nos vamos mañana al Brasil —y se vuelve hacia Miss Thorne—. Negocios, diplomacia y placer —y le lanza una sonrisa de piel bronceada, sienes plateadas y destellos dorados en los dientes posteriores, para luego, sin desperdiciar nada de todo ello, traspasársela a una pálida y voluminosa Gwenda.

—Mi empresa abre una sucursal en Brasil —explica— y los familiares de Racquelle con quienes he tenido que llegar a algún tipo, no sabría bien cómo llamarlo, algún tipo de arreglo, están allí también. —Es un hombre de tacto, por lo que no recalca el placer que todo ello le proporciona.

—Sí, claro —dice Miss Thorne.

Mr. Manners contempla una vitrina que exhibe una muestra de arte comestible realizada por las chicas de quinto grado. Sobre la pulida superficie de la mesa hay un frutero de madera lleno de manzanas verdes. Y junto a él, una nota impecablemente mecanografiada por Miss Edgely:

MUESTRA DE LAS PRECIOSAS FRUTAS QUE

SERVIMOS EN EL COMEDOR

Miss Thorne frunce levemente el entrecejo. Siempre es la misma historia cuando Edgely utiliza las mayúsculas. ¡Errata! ¡Errata!

Las vacaciones de Gwendaline en el colegio se organizan con celeridad mediante un cheque y un regalo depositado en su amplio regazo. Mr. Manners procede a firmar un segundo cheque al decidir en ese preciso instante que Gwenda debe permanecer todo el año en el colegio para que Racquelle tenga tiempo de acostumbrarse a su nueva situación.

Cuando Miss Thorne vuelve del vestíbulo, después de haberse despedido de Mr. Manners, se queda consternada ante las lágrimas que se deslizan por las pálidas mejillas de la chica. Gwenda no ha hecho ningún intento de levantarse de la silla.

—Vamos, Gwenda —dice enérgicamente—. Ya has pasado otras veces las vacaciones en el colegio y no resultaron tan mal después de todo. Anda, vas a destrozar el envoltorio dorado si sigues llorando encima de él. Vamos, vamos, querida, abre tu regalo.

Y como no está acostumbrada a ningún tipo de desobediencia, se queda inmóvil durante unos instantes, contemplando el ininterrumpido torrente de lágrimas para luego cruzar al despacho y pedirle a Miss Edgely que mande una bandeja de té con tostadas a la sala de visitas.

Y es así, ante una tranquilizadora bandeja de té, como Miss Thorne extiende su invitación. Gwenda, que no ha viajado nunca, la acepta tímidamente.

Miss Thorne ha encendido con una cerilla el fuego de la estufa de gas y el calor le ha sonrojado las mejillas. La palidez de Gwenda, incluso, va adquiriendo tonos rosados al final de la tarde. Y, juntas, mastican las tostadas, descubriendo que hay suficiente agua caliente como para beberse dos tazas cada una.

Miss Thorne deja de pasear por el cuarto. El voluminoso frasco del whisky está medio vacío, necesita que lo vuelvan a llenar. Y se come un inmenso bocadillo confiscado de jamón. Está obsesionada por el ritmo y los movimientos de la chica; la idea de dormir es imposible. Si hay algo de lo que está segura es que el haber invitado a Gwenda a Europa significa dejar atrás a esta chica de asombrosas cualidades. Dicho francamente: Debbie acapararía la escena. Miss Thorne ni siquiera pestañea con el tópico. O viene Gwenda sola o no viene nadie. Y dirigiéndose al reflejo del espejo del cuarto de baño, intenta declamar una cita de Othello:

—Otelello… Oh, cielo santo, ya he tenido, ah, bastante. De todas formas esta Debbie, como se llame, puede no ser, ah, ¿cómo lo dirría?, adecuada para, ¡ay!, la Colina de los Pinos, así que no sé bien para qué iba a llevármela fuera.

«Pero las almes cerosas no quieren que se les responda azi. Otelello.»

Miss Thorne, sentada en la cama del oscuro cuarto del motel, se va calmando paulatinamente con la ayuda de un whisky doble, aunque continúa peleando con el impulso de romper cada uno de los huesos del soporífero cuerpo de Miss Edgely. La estúpida mujer soltó algunas cosas molestas mientras gimoteaba:

—Pero sabes perfectamente, Ella, lo sabes tan bien como yo que la chica es una ladrona. ¡Oh, Arabella! ¿Cómo puedes?

—Sí, sí, Edge ya lo sabe, pero ocurrió sólo en una ocasión; sólo robó algo una vez…, y ahora cálmate, deja ya de gimotear. Snow está a punto de salir de la ducha.

Miss Thorne le sigue la conversación, aunque preferiría no hacerlo.

—Le robó a su compañera de cuarto, le robó a una amiga. No se puede caer más bajo.

—Sí, Edge, sí, ya lo sé, pero es porque no tiene amigas, amigas de verdad. Se sentía sola y por eso robó. Se siente terriblemente sola, Edge.

—Pues hay otra gente que también se siente sola —Miss Edgely empieza a llorar de nuevo—. Y el que haya robado, aunque sólo sea chocolate y un poco de dinero, significa que puede volver a hacerlo. Si viene con nosotras lo más probable es que nos robe. Te robará a ti y me robará a mí.

Robar chocolate —piensa Miss Thorne— es algo insoportablemente triste. La pataleta de Edgely también le produce tristeza. Celos. Edgely está tan pesada últimamente… Y la escucha roncar.

Pero las almas celosas no quieren que se les responda así:

no son celosas siempre por algún motivo,

sino que tienen celos porque tienen celos.

Es un monstruo engendrado por sí mismo, parido por sí mismo.

—¿Sigues dándole vueltas al trabajo, Prickles? ¿Othello?

—Oh, sí, algo parecido, Snow. Sí, Othello.

—Buenas noches cuando estés lista, Prickles.

—Buenas noches, Snow.

La noche en los campos de trigo es especialmente oscura.

Media hora por las mañanas y media por las tardes, no sólo un paseo, sino una buena y vigorosa caminata, Miss Thorne recuerda el consejo de su médico y se adentra en el bosque de pinos. Y piensa que este ejercicio también le convendría al resto del colegio.

—En los pinos, no, Edgely querrida; la naturaleza es algo muy frágil; mejor dar una vuelta alrededor del campo de juego, bajar hacia las verjas y volver. Aquí tienes la hoja de instrucciones para que la pases a máquina, buena chica; déjame ver, quizá tres veces a la semana; díselo al ama de llaves y pídele que lo pinche en el tablón de anuncios.

Miss Thorne está promoviendo la cultura física en el colegio junto con la música, el teatro y la escritura creativa —la novelista, al dar comienzo a su carta, ha olvidado mencionar la visita que hizo Miss Peabody a su médico a causa de unas palpitaciones. El médico le ha recetado unas pastillas que deberá tomar el resto de su vida.

—Tengo la tensión alta —informó Miss Peabody con orgullo al personal de la oficina el lunes por la mañana.

—¿Y no la tiene todo el mundo? —masculló Mr. Bains, que pasaba justo en ese momento por la oficina principal.

Miss Peabody, en su carta, había descrito con pelos y señales la visita al doctor y cómo éste le había pedido que le explicara lo que sentía según tomara media pastilla o una entera. Resultaba un poco decepcionante que Diana no mencionara el tema de la tensión arterial. Durante unos días no había podido pensar en otra cosa, pero cuando empezó a devorar la carta de Diana se le olvidó por completo.

Miss Thorne está promoviendo la cultura física en el colegio junto con la música, el teatro y la escritura creativa —escribió la novelista—. Actualmente las está iniciando, en pequeñas dosis, a la mitología. Tiene la esperanza de que algunas chicas escriban poesía. Y, por supuesto, sigue con el montaje de Othello.

Mr. Minsk va todos los días a dar clases de piano. El colegio tiene su propia orquesta. Miss Thorne, sin ir más lejos, toca el violoncelo. Y Mr. Minsk se sienta a escucharla con los ojos cerrados disimulando cuidadosamente su espanto, mientras Miss Thorne practica con las faldas recogidas y el violoncelo pillado entre sus voluminosos muslos. Normalmente practica sola, pero algunas veces Mr. Minsk la acompaña al piano en el cuarto de música.

En otras ocasiones se une a la orquesta. Miss Thorne sabe que toca fatal; sabe asimismo que Mr. Minsk intenta ocultar su sufrimiento, pero su adorado violoncelo significa mucho para ella. Miss Thorne también es consciente de que las chicas del colegio tampoco tocan nada bien. Todas se necesitan mutuamente, aunque, al ser incapaces de seguir el compás, cada una vaya por su cuenta.

—Mr. Minsk —dice Miss Thorne—, me gustaría muchísimo que la orquesta tocase un concierto de Brandemburgo aunque esto signifique que tenga que pasarse una semana hasta conseguir que toquen al unísono el último compás de un movimiento.

—Sí, claro, por supuesto, Mees Torn, si usted lo desea así. —Y Mr. Minsk se inclina con caballeroso ademán.

—Podríamos intentar que estuviera listo para la representación del fin de semana de los padres, el próximo trimestre —dice Miss Thorne con entusiasmo.

Muchas veces, Miss Thorne, antes de emprender su paseo por el fragante bosque de pinos, se queda parada escuchando a Mr. Minsk tocar la flauta: es el instrumento favorito de éste y suele tocarlo para sus alumnas durante las clases de música. Le encanta hacerlo; le encanta y le relaja.

—Toque para mí, Mr. Minsk —le pide una niña pequeña que está ya aburrida de destrozar a Chopin; a las chicas les gusta que toque porque así pasan menos tiempo delante del piano.

Mr. Minsk es polaco. En realidad no se llama Minsk, pero Miss Thorne piensa que es mejor que tenga un nombre que todo el mundo pueda pronunciar y deletrear.

Miss Thorne se queda en el umbral de la puerta mientras las gemelas Aubergine, dos niñas con el pelo cortado a lo paje y gafas redondas, aporrean su concierto a dúo en dos pianos distintos. Miss Thorne ha organizado el cuarto de música de forma que esto sea posible. Una de las gemelas está aprendiendo una melodía para acompañar a la flauta de Mr. Minsk. Miss Thorne está muy contenta con esto. Resulta emocionante observar a la niña pequeña y al hombre maduro, una relación que siempre excita la fantasía, apoyándose mutuamente y tocando el uno para el otro. Y disfruta con la clara compenetración existente entre la joven pianista y el viejo flautista.

La pena es que Gwendaline Manners, interna durante tantos años en un colegio que tiene mucho que ofrecer, no toque ningún instrumento.

La novelista se excusaba por no haber escrito durante algún tiempo. Estaba muy ocupada quemando sus pastos y abriendo cortafuegos de tres metros de ancho. Las tempranas lluvias habían sido muy bien recibidas —escribió—, sus diques empezaban al fin a llenarse. Y era maravilloso poder olfatear la lluvia en el aire.

Miss Peabody, que siempre había odiado mojarse y llevaba capuchas de plástico en el bolso para protegerse de las frecuentes lluvias, no podía entender del todo este placer ante la lluvia. La gente que ama la lluvia —pensó— debería vivir en Inglaterra. E intentó imaginar el tórrido y seco verano australiano. Lo conocía gracias a «Ángeles a caballo». En sus páginas, la novelista había escrito acerca de la tierra reseca y baldía que resonaba debajo de los cascos de los caballos durante las nocturnas y eróticas expediciones de las colegialas a galope.

Y se dio cuenta de que no sabía realmente lo que era el calor.

¿Viajas mucho? —la novelista quería saber cuáles eran sus lugares favoritos en Europa. Miss Peabody viajaba todos los días, excepto sábados y domingos, a Londres. Podría hacer una descripción, en su carta, de los trenes abarrotados de gente y de los hombres del compartimento de primera clase, vistos desde el pasillo, que siempre ocupaban los mismos asientos y jugaban a las cartas durante el trayecto. ¿Jugarían al bridge? Algún juego snob, en cualquier caso, que requiera agudeza intelectual en lugar de suerte.

Con su pluma estilográfica azul suspendida encima del papel de cartas azul, Miss Peabody hizo una pausa preguntándose qué es lo que debía escribir y recordó una excursión que hizo, hace muchos años, por el canal de la Mancha, desde Dover a Calais.

La organizó la profesora de francés —escribió— explicando el mareo que sintió durante toda la travesía.

Un marinero francés le dio una naranja a una de las niñas. En ese momento Dorothy Peabody no se interesó lo más mínimo por la anécdota, ya que estaba muerta del mareo junto a la barandilla del barco. Más tarde, en el colegio, tanto la naranja como el donador habían adquirido un significado muy especial para la receptora y su inmediato círculo de amigas.

Un marinero me dio una naranja en el barco —escribió—, pero al minuto se sintió incapaz de escribirle esto a la novelista y escribió la verdad añadiendo que ella debía ser un poco rara porque nadie le había ofrecido jamás una naranja ni nada parecido. Recordaba más cosas todavía de ese viaje a Calais: que estuvo lloviendo todo el día y que en el muelle había un grupo de ancianas vendiendo cestas de flores y manzanas. Escupían sobre las manzanas y las sacaban brillo con las faldas y las mangas de la chaqueta. Dorothy se acercó a comprar y eligió una manzana, pero debió existir algún malentendido —escribió—, porque la anciana le propinó un enérgico cachete en la mano y se la arrebató.

Miss Peabody, descontenta con estos recuerdos cuidadosamente olvidados, dejó de escribir y releyó la carta de la novelista. En la última hoja había una llamativa postdata:

Por favor, perdona esta tinta violeta —había escrito la novelista—. Estoy ensayando un nuevo color para Miss Thorne. Y no sé si funcionará.

Estoy intentando conseguir para ti un libro mío que se ha dejado de editar. Es bastante corto y se llama Amor a segunda vista. Están rodando una película maravillosa basada en él y la edición de bolsillo no puede salir hasta que no la acaben. La historia es muy sencilla y un poco sórdida a veces: trata acerca de dos abyectas mujeres postmenopáusicas que viven una breve y soporífera historia amorosa. El romance dura desde las Navidades hasta la Semana Santa y ésta cae muy temprano ese año. Luego seguirán conservando una errática amistad animada por ocasionales arrebatos de rencor. El productor está entusiasmado con todo el asunto, sobre todo con el escenario, que consiste en una calle gris y aburrida situada en un barrio increíblemente insulso. Una de las mujeres, al comienzo de la historia, dice:

—No sé qué puedes ver en mí —y la otra contesta:

—Yo tampoco.

Para la edición de bolsillo he tenido que reescribir prácticamente toda la novela, y gran parte de ella está dedicada a las guerras, la crisis económica, la producción a gran escala, el paro, las computadoras, los viajes espaciales, la guerra nuclear, las drogas y la inflación. Como verás, es de lo más tópico. Y va a ser publicado por entregas en nuestro periódico local.

Escríbeme pronto —la tinta violeta se extendía hasta el final de la hoja— y háblame de ti, de tu madre y de Mrs. Brewer. ¿Cómo va la vieja tensión arterial?

Miss Peabody dio un pequeño suspiro; Diana había mencionado la tensión después de todo; en su primera y precipitada lectura no había reparado en la solicitud de la novelista. Y acabó de leer la hoja:

… mientras tanto, Miss Thorne, Miss Edgely y Gwendaline Manners se dirigen a la pensión Eppelseimer de Viena, donde se les unirá Miss Snowdon, que viaja al mismo tiempo desde Lucerna. Miss Snowdon acudió allí para asistir a un congreso sobre salud y familia. Y, debido a la repentina muerte de un colega, tuvo que improvisar una conferencia sobre «La Placenta Olvidada: su identidad en nuestra sociedad».

Más en mi próxima carta.

Dorothy Peabody, inclinada sobre su tocador en la heladora noche de principios de verano, escuchó el ronquido de su madre y deseó que llegara la mañana; la mañana y el felpudo del vestíbulo con su voluminoso sobre adornado con sellos caros.

Miss Thorne, Miss Edgely y Gwendaline Manners están viajando apaciblemente en el expreso que va de Munich a Viena —la novelista empezaba su carta hablando directamente de las viajeras, sin añadir ningún detalle sobre su vida ni ninguna pregunta sobre la de Miss Peabody y sin excusarse lo más mínimo por su demora en contestar.

Están un poco cansadas después de su estancia en Munich. Y el largo viaje en tren cruzando montañas y valles del centro de Austria constituye un alivio. Una sonriente Miss Thorne se halla cómodamente instalada en su asiento de ventanilla. Gwendaline está sentada enfrente de ella y de espaldas a la locomotora, ya que es lo suficientemente joven como para pasar por alto estos detalles. Miss Edgely, emulando a Miss Thorne, ocupa un asiento de cara a la locomotora, es decir, siguiendo la dirección en la que se mueve el tren. Gwendaline va impecablemente vestida con una chaqueta azul marino bien cepillada y el sombrero del colegio cubriendo su rubia cabeza.

Gwenda, al igual que Miss Thorne, mira a través de la ventanilla. Montañas y más montañas vienen y van. Incluso dentro del tren se posee el sentimiento de conocer la exquisita sensación del aire puro del exterior. Miss Thorne mantiene los ojos cerrados.

La estancia en Munich no ha transcurrido sin algunas dificultades de tipo personal. Miss Edgely no fue de excursión al monte Zugspitze con Miss Thorne y Gwendaline prefiriendo quedarse en el cuarto del hotel con la excusa de que tenía que escribir algunas cartas.

—¡Pero, Edge! ¡Es la montaña más alta de Alemania! —le recuerda Miss Thorne cuando Gwendaline se va a lavarse la cabeza y las deja solas.

Las dos damas se ven obligadas a hablar en voz baja porque los tabiques son muy finos.

—¿Y qué hay de las tabernas de Grinzing? —chilla Miss Edgely—. ¿Cómo vamos ahora a ir a Grinzing? Sabes de sobra que siempre vamos allí.

—Baja la voz, Edgely querrida —Miss Thorne trasiega con su botella de viaje—. ¿Quieres un traguito? —y ronda por la habitación con un vaso de dientes y la botella—. Creo que hay otro vaso.

—Gracias, ya lo he encontrado —ataja Miss Edgely—, tomaré un coñac, gracias de todas formas.

—¡Oh, Edge! Has estado de un humor imposible desde que salimos del colegio —y Miss Thorne se sirve una dosis muy generosa—. La chica se ha portado muy bien. No puedes considerarla un estorbo; ¡es tan apacible!

—Mira, Ella, normalmente compartimos la habitación en Viena —Miss Edgely también se sirve una buena copa—. Y sabes que no podemos llevárnosla a Grinzing —dice con voz llorosa.

—Todo saldrá bien. Estamos citadas con Snow en Viena, ¿recuerdas? Haremos el plan de siempre, Edge, ya verás.

Y beben deprisa y en silencio.

—¡Oh! Aquí está Gwenda. ¡Toda envuelta en toallas! —Miss Thorne responde a los educados golpecitos en la puerta—. ¿Vas a dormir también envuelta en una toalla? ¿Quieres un vaso de leche caliente? ¿No? Yo me voy a echar un chorrito de soda —y Miss Thorne ahoga su whisky—. ¿Y usted, Miss Edgely? ¿Lo mismo?

—¡Mejor no! ¡Gracias!

—Mañana fotografiaremos el famoso Glockenspiel, Gwenda —Miss Thorne centra toda su atención en la colegiala—. Es un precioso reloj antiguo que está en el Rathaus, la alcaldía de la ciudad, querrida. Tenemos que llegar temprano para poder sacar una buena foto desde el otro lado de la calle. El reloj toca una melodía, Gwenda, y salen figuritas pintadas bailando sobre una plataforma. ¿Recuerda el precioso reloj de música, verdad, Miss Edgely?

—Si ya no vais a utilizar el cuarto de baño… —Y Miss Edgely coge su toalla, su esponja y su coñac y deja a Miss Thorne charlando con Gwenda y bebiendo el aguachirle en el que se ha convertido su whisky.

Durante el largo recorrido en tren, Miss Thorne se inventa un santo para el colegio. Quizá servirían los abetos de las colinas o el rebaño de cabras, o la refulgente cúpula redonda de una bonita iglesia, o algunas nubes suspendidas sobre una lejana cumbre. Miss Thorne no sabe exactamente qué es lo que, entre tanta belleza, inspira la creación de un santo.

Y recuerda por un instante al pino majestuoso, aquel que es más alto, mayor y más firme que el resto de los pinos del colegio. Después de las primeras lluvias, los pinos del colegio gimen, gotean y cambian su fragancia. Estos pinos húmedos son muy distintos de los pinos resecos que se despojan discretamente de sus quebradizas agujas al final del largo y tórrido verano. Y la diferencia también es atractiva. San Pino, Miss Thorne sonríe para sus adentros. Servirá perfectamente. La Colina de los Pinos tendrá un santo. La mejor fecha para celebrar su aniversario será justo antes o justo después de Semana Santa, y así se prolonga ésta en un día. No sucede gran cosa durante el trimestre de otoño, salvo las epidemias, claro.

Y sonríe de nuevo. San Pino será un santo que complacerá a todo el mundo. El día de San Pino. Ideal. Sus pensamientos se aceleran: encargará insignias bordadas de San Pino para los sombreros del colegio, un escudo para el vestíbulo y una vidriera para la capilla. Un concurso, Miss Thorne se emociona, un concurso de canciones; las chicas escribirán canciones para San Pino y Mr. Minsk les pondrá música a las mejores. La canción se cantará el día de San Pino.

Y Miss Thorne imagina a todo el colegio andando grácilmente por entre los pinos y formando un corro reverencial alrededor del árbol elegido.

El santo tendrá sus colores. Colores, insignias, una bandera y una canción.

El traqueteo del tren tiene un efecto tranquilizador. Miss Thorne hace esfuerzos para concentrarse en el paisaje, pero sus pensamientos, muy a pesar suyo, vuelven a las preocupaciones del colegio. Uno de los asuntos que tiene que resolver es el de la plantilla. Es inútil que intente discutirlo con Miss Edgely. Lo más que ésta puede hacer es mecanografiar, con curiosas erratas, las cartas de despido, y éstas, a su vez, deben ser dictadas. Miss Thorne es incapaz de decidir a cuál de las profesoras jóvenes va a despedir. Es una cuestión de dinero y amistad. Hay tres profesoras jóvenes, tres jóvenes y brillantes amigas divorciadas (una se viste incluso como Electra) que suman ocho niños de edad preescolar entre ellas. Ocho ruidosos y hambrientos niños en el comedor y en el jardín de infancia sin pagar un duro. Y si bien es cierto que esto está previsto en el salario de sus madres, aún así no compensa, ya que, pensado fríamente, la obliga a excluir a ocho niños solventes del abarrotado jardín de infancia.

—Las cuotas son las cuotas —murmura Miss Thorne inmersa en el agradable vaivén—. Aun a riesgo de que Edgely se enfade, porque esto va a suponer más trabajo para ambas, al menos temporalmente, hasta que encuentren a otra profesora, a ser posible sin hijos, las tres: Ms. White, Ms. Crane y Ms. Fortune (Electra), deben ser despedidas. De inmediato.

El tren, dando sacudidas, inicia un nuevo ascenso. Miss Thorne no quiere pensar en problemas. Y sonríe a la pálida y robusta chica que tiene enfrente. Miss Edgely se ha entregado por completo al vaivén; anda perdida en algún oscuro éxtasis.

Miss Thorne cierra los ojos. El problema de estar de vacaciones con las maletas a cuestas es que nunca se sabe, salvo si una es muy ordenada, de cuánta ropa interior limpia se dispone. Y se refresca, unos toquecitos aquí y otros allá, con agua de colonia.

La semana en Munich coincidió, como estaba previsto, con una parte del festival de Wagner. Y al pensar en Wagner y en la música, Miss Thorne lamenta el inminente despido de Ms. Fortune. Nada más conocerla se había fijado en lo guapa que era, sobre todo cuando estaba toda congestionada y atareada bañando y acostando a los niños por la noche.

Los niños más pequeños, después del baño, tienen el privilegio de beber un vaso de leche en la espaciosa habitación empapelada de rosas de Miss Torne. Y juegan, sentados en el suelo, con los mecanos y rompecabezas de lujo de la directora. Los hijos del personal del colegio están excluidos de este paraíso.

—¿Conoce esta música? —pregunta Miss Thorne a Ms. Fortune a través de la puerta entreabierta, mientras ésta enfunda en su camisón a una niña recién bañada. Ms. Fortune la escucha con la cabeza ladeada y sin entrar del todo en la habitación.

—Sí, sí —dice—, es preciosa, me encanta. Es el Siegfried Idyll de Wagner, ¿no? —Es muy tímida y tiene prisa. Miss Thorne, tumbada en su inmensa cama doble con su pesado frasco de whisky, da una palmadita en el edredón.

—Túmbese a escucharla —dice—, la música se oye mejor en horizontal —la invita—. ¿Le gusta Wagner?

—¡Oh! Todavía me quedan una docena de niñas en el otro cuarto de baño —y Ms. Fortune desaparece.

Durante el trimestre, Miss Thorne redacta un ensayo sobre el Siegfried Idyll y lo lee, en compañía de Mr. Minsk, a todo el alumnado del colegio. Y Mr. Minsk toca algunas notas en el piano cada vez que Miss Thorne se lo indica con un gesto de cabeza.

—Esta amable música —les dice— fue escrita especialmente por Richard Wagner para su mujer Cosima. Y se la conocía —dice— bajo el nombre de «La música de la escalera», porque la tocó una pequeña orquesta dirigida por el propio Wagner en las escaleras que daban al dormitorio de Cosima con ocasión de su cumpleaños y para celebrar asimismo el nacimiento del hijo que habían tenido el año anterior.

Mr. Minsk improvisa unas cuantas notas de la canción de cuna. Y Miss Thorne prosigue su charla explicándoles que fue compuesta en absoluto secreto y ensayada en una posada cercana.

Mr. Minsk, dócilmente, toca unas notas más.

Gwendaline —medita Miss Thorne— estaba preparada para el Siegfried Idyll, pero no para Die Walkürie. Las portentosas voces de la electrizante «Cabalgata de las Valkirias» en la obertura del tercer acto podrían sugerir a un oído inexperto que las valkirias llevan puestas unas inmensas bragas de lana a rayas para emprender su etéreo vuelo.

Miss Thorne se pregunta qué es lo que Edgely habrá sacado en limpio de esta ópera. Edge, estúpida criatura, está, como ella misma dice, «sin soltar prenda».

Todo lo que sabemos hasta la fecha es que fue estrenada por vez primera en la Ópera de Munich el 25 de junio de 1870, hará unos cien años. Miss Thorne explicó también que Wagner escribía los libretos de sus óperas. Y le relató brevemente el argumento a Gwendaline, resaltando el tema amoroso de Siegmund y Siegelinde en el primer acto, la importancia de la música de la tormenta del bosque, la desgarradora Despedida de Wotan y la Escena del Fuego Mágico, cuando el círculo de fuego envuelve lentamente a una Brünnhilde dormida, llevando la tragedia musical a su fin.

El ritmo recordado, regular y sostenido, de la música disco se mezcla con el omnipresente traqueteo del tren. Todo está bien, dulcísima; vamos a la cama. La chica delgada, la del flequillo largo, baila y se acerca más y más… «Es disco, Miss Thorne, es disco, es fácil. ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!»

No sé de dónde vienes

El cielo debió enviarte

Me cogiste de la mano / Me cogiste de la mano

Cuando me necesitaste necesitaste necesitaste.

Los graznidos de su propio canturreo despiertan bruscamente a Miss Thorne.

La locomotora parece luchar contra su propia fuerza reteniendo la aceleración del tren que la sigue. Y las ruedas suenan de otra forma, creando una impresión de viaje distinta. Miss Thorne ha estado soñando algo muy íntimo, nada que pueda asustarla realmente, algo casi satisfactorio en su intensidad y que ha estado a punto de producirle una sensación exquisita. Sólo ha sido un sueño. ¿De qué chica se trataba? Ninguna que pueda recordar, gracias a Dios. Y se pregunta si la comida, quizá la Wiener Schnitzel que tomó como anticipo de su estancia en Viena, no resultaría demasiado pesada. Gwenda, enfrente de ella, robusta y vestida de blanco, mira a través de la ventanilla. Falta Miss Edgely; sin duda está en los lavabos. Suele estar allí siempre que el tren, tras largas horas de viaje, para en alguna estación. Y frunce levemente su apacible entrecejo cuando piensa en el retraso innecesario que esto les va a acarrear. Edgely no debería hacer siempre lo mismo a la hora de recoger el equipaje. Una vez más, va a perderse la deliciosa sensación de deslizarse a través del abarrotado andén, imbuida todavía de un sentimiento de prepotencia, hacia el corazón de una nueva y apasionante estación extranjera; y todo porque Edgely se habrá asustado y no será capaz de encontrar el compartimento.

Miss Thorne espera no haber exteriorizado nada mientras soñaba. E intenta recordar el Padre Nuestro, pero, indudablemente, no es el lugar adecuado y no puede llegar más allá del venga a nosotros Tu Reino.

La pensión Eppelseimer, a la sombra del Stepansdom, está apaciblemente preparada para la llegada de las viajeras. Miss Thorne ha alterado sus reservas habituales solicitando para los primeros días una habitación doble sin baño para Miss Snowdon y Miss Edgely y dos habitaciones individuales, también sin baño, para Gwenda y para ella. El que no tengan baño supone un ahorro.

—No viajamos tan lejos sólo para ducharnos o bañarnos. ¡Oh! ¡Todo huele a lilas! —y, resoplando de placer, sube pesadamente las escaleras mientras le explica a Miss Edgely que dentro de unos días se cambiarán a la espaciosa habitación que ocupan normalmente.

Lotte y Liselotte Eppelseimer, dos damas de edad que dirigen el establecimiento, van por delante de ellas sonriendo, inclinándose y dándose la vuelta con frecuencia para demostrar el agrado que les produce ver de nuevo a Miss Thorne. Y todas ellas llevan alguna maleta.

El suelo está recién encerado y el sol del atardecer ilumina los paneles de porcelana y los querubines pintados a mano del vestíbulo. Todas las habitaciones dan a un jardín interior rebosante de arbustos de lilas blancas y moradas.

—Para ir al jardín —explica Miss Thorne a Gwenda— no tienes más que bajar las escaleras y cruzar un pasillo de piedra lleno de banderas que da a la tienda y a la oficina del entresuelo; una puerta al final de este pasillo lleva directamente al recoleto jardín. ¡Te va a encantar! Mayo es la mejor época para esta parte del mundo. —Miss Thorne, con los inmensos matojos de lilas dentro de su campo de visión, se siente ligera y llena de juvenil entusiasmo.

Miss Snowdon, que ha llegado un día antes que ellas, está esperando en el comedor.

—¿Qué tal lo habéis pasado en Munich? —pregunta.

—Espléndidamente, querrida. ¿Tú qué tal en Basilea?

—Lucerna, Prickles.

—¡Claro! ¡Lucerna, por supuesto! ¡Perdona! ¡Qué tonta soy! Gwenda, querrida, te presento a Miss Snowdon. Snow, ésta es Gwendaline Manners, de la Colina de los Pinos. ¡Vaya viajecito nos hemos tragado! ¿Y qué tal funcionó «La Placenta»? ¿Tuvo una buena acogida? ¿Y el debate? ¿Fue interesante?

—Edgely no va a bajar a cenar —dice Miss Snowdon—. He ordenado que le suban una bandeja.

—Buena idea, Snow, venía agotada, la pobre —Miss Thorne, con las muñecas apoyadas encima del mantel de encaje, espera la sopa. Cuando se la sirven se apresura a tomarla con la punta de su cuchara continental.

—Las cucharas soperas aquí no son redondas, querrida —explica pausadamente a Gwenda—. Y no se come con las manos en el regazo.

Cuando traen el café acompañado de unos dulces indefinidos envueltos en papel de celofán amarillo, Miss Thorne le habla a Miss Snowdon del santo. Están solas. Gwenda se ha ido a la cama después de mascullar un educado «buenas noches».

—Pero tienen que pasar cuatrocientos años por lo menos hasta la evolución o como se llame de un santo.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que los santos no se hacen de la noche a la mañana.

—El mío —Miss Thorne deshace el envoltorio de un segundo dulce—, el mío surgió en dos minutos, mientras pasábamos un túnel.

Miss Thorne se queda un rato más con Miss Snowdon y se fuma uno de sus puritos negros. Y le confía a ésta que se ha sentido incapaz de enviar a la chica Manners de vuelta al colegio.

—No he podido decirle a la niña que sus vacaciones se acaban aquí.

—No es ninguna niña, Prickles —Miss Snowdon se suelta con dificultad una hebilla de la falda—. ¡Uf! Así está mejor, tengo que ponerme otra vez a régimen. De niña no tiene nada. Está muy desarrollada para su edad.

—Tiene dieciséis años.

—Bueno, ¿y qué es lo que esperas? Querrá tener novios y bailar y Dios sabe qué.

—No, el problema radica en que no parece querer nada de eso.

—¿No?

—Lo que quiero decir es que no puedo dejarla por ahí mientras nosotras hacemos nuestros pequeños recorridos, Grinzing y el resto.

—Ya. En ese caso mándala al colegio.

—Eso tampoco es fácil.

—Mejor lo consultamos con la almohada, Prickles. Como dicen aquí en Viena: mañana también es un día.

No me duele nada —se dice a sí misma Miss Thorne—. La cama es mullida y está limpia y aun así no puede dormir. Está tumbada en una postura muy cómoda y, sin embargo, comprende súbitamente que no sólo no está dormida, sino que tampoco va a poder dormir. Probablemente se deba al largo viaje y a la atmósfera opresiva acompañada del retumbar de los truenos. Ni siquiera tiene jaqueca como Miss Edgely o como Miss Snowdon, que confesó tenerla justo antes de irse a la cama. O quizá sea el cuarto. Miss Thorne siente que su pequeño cuarto es como un armario mal ventilado, sobre todo si lo compara a la espaciosa habitación de siempre con sus tres ventanales cubiertos de lilas, sus tres camas y sus sólidos y cómodos muebles. Además están acostumbradas a dormir juntas durante las vacaciones y a mantener largas y profundas conversaciones al borde del sueño; conversaciones que les afectan muchísimo en su momento y que olvidan por completo a la mañana siguiente.

Miss Thorne es consciente de que, a causa de Gwenda, ha vuelto del revés a todo el mundo.

—Sólo es un arreglo temporal —promete Miss Thorne a Miss Edgely mientras le da una aspirina y un vaso de agua—. Cuando se vaya Gwendaline volveremos a nuestro cuarto de siempre.

Los truenos retumban. En Europa, el verano es la época de las tormentas. Los relojes de la ciudad repican durante toda la noche y el relojito de viaje de Miss Thorne, inmerso en la histeria del tiempo que pasa, marca los minutos. Y, sin desearlo en absoluto, empiezan a rondarle la cabeza las preocupaciones del colegio. Las tres amigas, las tres jóvenes profesoras: White, Crane y Fortune, Jannice, Penny y la que se viste como Electra, todas ellas tan trabajadoras y, cada una en su estilo, tan buenas madres. Y sus niños también: todos esos niños varones vigorosos, dándose prisa en crecer, ignorantes del mundo hostil que les espera. En cualquier caso —reflexiona Miss Thorne—, en la Colina de los Pinos solo se admiten niños en el jardín de infancia porque es un colegio de niñas. Los niños no podrían quedarse mucho tiempo por esta sencilla razón. Y vuelve a pensar en las tres jóvenes mujeres y en cómo, no hace mucho tiempo, deben haberse sentido emocionadas por ser amadas y elegidas para casarse. Y las tres, por amor y otras misteriosas razones, han pasado más de una vez por la experiencia de dar a luz. Primero los meses de embarazo, luego el parto y después lo que quizá resulte más arduo de todo: los cuidados, la alimentación y otras tareas adicionales que van unidas a la crianza de los hijos. No es la primera vez que Miss Thorne se enfrenta a esta aparente paradoja del comportamiento humano. Y aquí estaba ella, robusta y bien alimentada y con la posibilidad de viajar dos veces al año, de la forma más barata, claro, pero siempre cómodamente; aquí estaba ella, tumbada en la cama, planeando sus despidos. Y quizá acabando, aunque sólo fuera temporalmente, con su alegría.

Aunque no le gusta hacerlo, Miss Thorne siempre despide a la gente muy deprisa. Les dice que pueden marcharse al día siguiente o esa misma noche si lo prefieren, ya que lo de sentarse en las comidas con gente a la que ha despedido le produce una sensación extraña.

Y razona consigo misma girando su mimado cuerpo en la estrecha cama, dentro del estrecho margen que le permite la cama. Está acostumbrada a dormir en una cama doble para ella. Se dice que el colegio no puede permitirse este lujo mucho tiempo. Una profesora podría realizar las tareas que estas tres realizan en la actualidad; debe, por tanto, prescindir de ellas. Ella misma enseñará francés y expresión corporal y acostará a los niños. Edgely, a su vez, haría también algunos turnos de noche, aunque con ella nunca se sabe. Y si bien Edge es incapaz de dar clases, siempre podría vigilar las horas de estudio y las prácticas de piano.

Según progresa la noche, Miss Thorne se siente menos segura de poder enseñar francés y baile para principiantes y avanzadas, además de las clases de matemáticas, latín y literatura que normalmente imparte; sin olvidar sus tareas administrativas.

Tampoco conviene pasar por alto el problema del nivel de calidad de la Colina de los Pinos: la chica, Debbie Frome, no es exactamente el percal más adecuado para el colegio. Miss Thorne es consciente de que tiene la obligación de refinarla; los cheques de Mr. Frome merecen tal deferencia. Y este pequeño detalle adquiere mayor importancia si se tiene en cuenta que el último cheque de Mr. Manners fue devuelto por el banco.

Miss Thorne, dándose de nuevo la vuelta en la estrecha cama, se sincera del todo consigo misma mientras considera sus problemas: la que debería marcharse en realidad no es otra que Miss Edgely. Pero, aun desanimándola brutalmente, Edgely no se marcharía nunca por la sencilla razón de que no tiene ningún otro sitio adonde ir. Y al enfrentarse con este hecho, Miss Thorne se da cuenta de que ella sin Edgely se quedaría completamente sola. Esto no quiere decir que no tenga en cuenta a Miss Snowdon, pero también es cierto que ésta trabaja y vive en un mundo distinto y cualquier día podría sorprender a todo el mundo casándose con un rico cirujano. Estas cosas suceden a veces.

Los truenos se van acercando y un rayo ilumina la pequeña habitación. Imposible dormir. El cuarto es sencillamente un armario.

Los truenos estallan y retumban: se diría que han partido la casa por la mitad. Pero no han partido nada; sólo se ha abierto la puerta de su cuarto; alguien la ha abierto. Y a la siguiente ráfaga de luz, Miss Thorne ve a Gwendaline con su camisón blanco de pie junto a la puerta. Está llorando.

Miss Thorne se incorpora y la cama cruje violentamente como si fuera a derrumbarse.

—¡Qué sorpresa, Gwenda! ¿Te pasa algo, querrida?

Gwendaline cierra la puerta, corre hasta el pie de la cama, cae de rodillas y extiende los brazos encima de la colcha blanca. Y con el siguiente rayo su pelo brilla como si tuviera luz propia. Los truenos siguen retumbando. Miss Thorne da unas palmaditas en el hombro de la chica.

—No pasa nada, Gwenda, sólo es una tormenta.

—Ya lo sé, pero estoy asustada. Sé que soy idiota por tener tanto miedo.

—Ven conmigo. Te llevaré a la cama. —Miss Thorne aparta las sábanas y se levanta de la cama.

—Por favor, por favor, déjeme quedarme con usted.

—Estarás perfectamente en tu cama, Gwenda.

Miss Thorne lleva con suavidad a la asustada chica a su pequeño cuarto. Y su pecho se llena de nobles sentimientos al comprender que puede explicarle a la chica que el miedo es un sentimiento perfectamente natural aunque no haya ninguna necesidad de asustarse de nada, y menos de las tormentas.

Cuando llegan al cuarto de Gwendaline escuchan otra explosión terrorífica, a la que sigue un chaparrón. Y el sonido de las gotas cayendo pesadamente sobre las hojas y las copas de los arbustos resulta un alivio. Y a través de la ventana entreabierta llega el olor a lluvia. La fragancia de las lilas húmedas es embriagadora.

Miss Thorne, rodeando con un brazo los hombros de la temblorosa chica, la guía hasta la desordenada cama. Luego se sienta en medio de ésta, abre los brazos y estrecha con fuerza a la chica.

—Háblame de Wagner —dice—. Dime qué sensación te produce. ¿Te gusta su música? ¿Te gustó, Gwenda?

Un poco de música sería algo muy apropiado en estos momentos —piensa Miss Thorne, ocupando casi todo el colchón. El amanecer está rebosante de pájaros aunque se hallen en la ciudad de Viena. Bueno —piensa—, hay música después de todo, los pájaros cantan en los arbustos y en el parque de al lado; su canto se eleva por encima del ruido de la gran ciudad que se despierta. Y aunque no sea el Siegfried Idyll es una dulce melodía, la de los pájaros.

La noche había resultado idílica, tierna, graciosa y un poco absurda. Hubo muchas risas y muchos intentos también de ahogar esas risas; no hubiera sido correcto despertar a toda la pensión.

Después de la tormenta reinó la tranquilidad. Hasta que, de repente, se derrumbó la cama; y no se derrumbó del todo, simplemente empezaron a desparramarse los muelles sobre el suelo recién encerado con un leve y prolongado rechinamiento. Y los cuerpos de Gwenda y de Miss Thorne, hundiéndose juntos a través del inmenso agujero, dieron con sus huesos en el suelo.

—Será mejor que nos vayamos a mi cuarto —logró mascullar Miss Thorne. Había estado riéndose hasta saltársele las lágrimas. Gwenda, curiosamente, fue la más sensata de las dos. Más valía que rompieran sólo su cama. Por qué no acabar la noche en el colchón sobre el suelo.

—Habrá más sitio si queremos darnos la vuelta.

—Sí, tienes razón, querrida.

Miss Thorne, muerta de risa y excusándose por la rolliza colegiala, cuenta lo de la cama a la hora del desayuno.

—Sie ist, como dicen ustedes; eine Valkyrie —y la anciana, la madre que dirige la pensión, acaricia descaradamente, delante de todo el mundo, la generosa curva del pecho de Gwenda con el dorso de su mano pecosa. Miss Thorne observa la escena con cariñosa aprobación y no poco orgullo. Y el delicado cuello blanco de Gwenda se cubre de un atractivo rubor.

No, no, les asegura Gwenda; no se ha hecho ningún daño. Sólo está preocupada por haber roto la cama.

La anciana, mientras sigue acariciando la abultada blusa blanca de Gwenda, le dice a Miss Thorne en pausado alemán que está desolada por las molestias que esto les haya podido causar y añade, sonriendo alternativamente a cada una de ellas, que esa misma noche podrán disponer de su espaciosa habitación de siempre y que la joven Fraülein Valkyrie podrá cambiarse a la otra habitación pequeña, donde la cama es más resistente. Miss Thorne se siente alterada por la visión de la mano de la anciana acariciando a Gwenda y por el creciente rubor rosado de ésta, pero se guarda muy mucho de exteriorizarlo. Y parte en dos el crujiente panecillo del desayuno, untándole cantidades ingentes de mantequilla. Casi la altera más la idea de que la habitación grande vaya a estar lista antes de lo previsto.

—¿Te encuentras mejor hoy, Edge, querrida? —pregunta, mientras le pasa a Miss Edgely la tetera que ésta reclama—. Sí, por favor, tomaré un poco de miel; gracias, Gwenda.

Y mientras bebe el café piensa, con su habitual honestidad, que debe enviar a Gwenda al colegio de inmediato y emplear luego sensatamente el tiempo que le queda en Viena. La presencia de Gwenda en el colegio acarrea dos complicaciones: una es el desarrollo de la relación personal, que, de hacerse más intensa, y todo apunta hacia esta posibilidad, va a resultar muy dolorosa de romper, y la otra es sencillamente el dinero, en el caso de que Mr. Manners, por la razón que sea, no pueda proveerlo.

Y luego, por supuesto, está Edgely.

Con la segunda taza de café, Miss Thorne comprende que debe concentrarse en los diversos museos; nunca ha visitado con tiempo el inmenso Kunsthistorisches Museum, por ejemplo. Y luego está el museo Beethoven y el museo Haydn, sin olvidar el museo des 20 Jarhunderts, en el que nunca ha estado, porque el arte moderno no le dice gran cosa. Decide, sin embargo, ponerse al día en pintura y escultura contemporáneas. Y pasear una y otra vez por los jardines de Schönbrunn.

—Tengo que reaccionar, eso es todo —se dice Miss Thorne.

Gwenda está recogiendo sus cosas para trasladarse a la pequeña habitación de enfrente, que ha sido preparada en un santiamén y abastecida de sábanas y toallas limpias. Miss Thorne aparece en el umbral de la puerta. Ya se han llevado la cama rota.

—¿Puedo entrar, Gwenda?

—Por supuesto, Miss Thorne —la chica, arrodillada junto a la maleta abierta, levanta la cabeza para sonreír a Miss Thorne y parece, de repente, muy pequeña y vulnerable.

Miss Thorne cierra la puerta y se apoya contra ella. No se siente capaz de decir lo que tiene que decir.

—Gwenda —dice—, Gwenda, te quedan dos días más en Viena para visitarla y conocer su cultura; luego tengo que enviarrte de nuevo a la Colina de los Pinos.

—Pero…

—Sin peros, por favor, Gwenda. —Miss Thorne mira desde lo alto a la chica y piensa en cómo le gustaría poder darle de inmediato todo lo que desea. El sencillo e inocente deseo, el deseo tímido y secreto que le confesó durante la noche y que podría, por supuesto, no hacerse realidad. Y recuerda unos versos de Goethe:

Y ella al borde del torrente con su simplicidad infantil,

En una pequeña cabaña de un pequeño campo alpino

Y todos sus enseres domésticos

Reunidos en ese universo diminuto.

Esos versos le vinieron a la cabeza casi dolorosamente durante la noche, cuando Gwenda le confesó que lo que más deseaba en el mundo era tener un marido cariñoso y cuatro niños. Y Miss Thorne se queda asombrada al descubrir que un deseo tan poco sofisticado puede existir en el corazón de alguien.

—Tengo algunas cosas que hacer aquí, Gwenda. Estudios y demás. Estoy organizando tu vuelo de regreso…

—¡Oh! —exclama la chica—. ¿Es por lo de anoche?

—No, Gwenda, no es por lo de anoche, aunque eso no tiene que volver a suceder nunca más, ¿entiendes? Fue la tormenta, fue la tormenta, eso es todo.

—No fue sólo la tormenta —y la chica se incorpora—. No fue sólo la tormenta. A usted le gustó, me lo dijo, me dijo cosas, me habló como si fuera feliz conmigo…

—Fue la tormenta, Gwenda —Miss Thorne es implacable, aunque le tiemblen los labios—. Recuerda esa tormenta, Gwenda, y recuerda que te dije que nunca deberías tener miedo de nada.

Los ojos de Gwenda se llenan de lágrimas, que se deslizan a través de sus rubias, casi blancas pestañas.

—No quiero volver sin usted. Miss Thorne, no quiero marcharme. Quiero quedarme con usted, por favor. No doy ninguna lata, ¿verdad? Por favor, déjeme quedarme —su voz es monótona y susurrante, y mientras habla empieza a llorar con la misma suavidad, al tiempo que dobla la ropa, aunque en realidad no la esté ordenando—. Nunca he sido tan feliz como en estas vacaciones. Y nunca había tenido una amiga, una amiga de verdad. Creí que usted era mi amiga, creí que yo le gustaba realmente. Pensé que anoche usted era tan feliz como yo. Me encanta ir a los sitios con usted, Miss Thorne, y me siento segura cuando me sonríe delante de otra gente como si me sonriera a través de ellos; como ayer en el tren, como anoche. Por favor, Miss Thorne, no me mande sola al colegio.

—Pero Gwenda, querrida, nosotras, Miss Edgely, Miss Snowdon y yo hemos organizado un apretado programa de estudios, de asuntos aburridos para después de tu marrcha, cementerios y cosas por el estilo…

—No me importa, Miss Thorne; me encantan los cementerios y las lápidas. Por favor, déjeme quedarme con usted. No la molestaré cuando quiera estar a solas con Miss Edgely y Miss Snowdon. Me quedaré junto a las lápidas, me sentaré en el cementerio. No diga cosas tan horribles como «después de tu marcha». No me iré. ¡No lo haré!

¿Has viajado? —la novelista quería saberlo—. Miss Peabody, rodeada de masas de gente en el andén a la hora punta, intentó no pensar en los trenes suburbanos con sus repetitivos trayectos de ida y vuelta a Londres a través de todas las estaciones de las afueras. Y trató de imaginar la emoción que se debe sentir al viajar por el extranjero, tal y como la conocería Diana. Y, sin embargo, le resultaba más reconfortante imaginarse a la novelista en algún lugar de su tierra natal. La solitaria amazona. Quizás el caballo fuera castaño, de crines negras y cola negra a juego. Un toque de elegancia en los caballos, crema y negro o negro y castaño claro; un toque de elegancia en los caballos igual que en las tiendas de moda de Oxford Street.

Viajes al extranjero, idiomas extranjeros, comida extranjera; la idea de todo ello fascinaba y preocupaba a la vez a Miss Peabody. Era más tranquilizador dejar que su imaginación volviera a la tierra natal de la novelista y vagara por las colinas del angosto valle, escuchando tan sólo el graznido de los cuervos y la dulce conversación de las palomas.

Nuestra urraca —escribió la novelista— canta una preciosa canción líquida, como si corriera el agua. Y pienso que el canto de vuestro chorlito debe ser algo muy parecido. Miss Peabody no había visto ni escuchado en su vida a un chorlito.

—¿Chorrlitos? —dijo Mr. Bains en la oficina principal. Éste, a veces, bebía allí el café de la mañana con una ceja levantada en dirección a Miss Truscott. Miss Peabody, que se moría de ganas de hablar de la novelista, se reprimió y preguntó animadamente:

—¿Alguien ha escuchado últimamente el canto de los chorlitos?

—Chorlitos —Mr. Bains volvió a repetirlo—. ¡Aúpa! ¡Escocia la valiente! —y adoptó su acento escocés.

—El rango no vale más que un sello de una guinea. Un hombrre es un hombrre, de todas formas… Rabbie Burrrns. ¡Escocia la valiente! El rango no vale más…

—Bains —la voz de Mr. Barrington le llamó suavemente desde los despachos interiores. Y Mr. Bains desapareció por la puerta.

Los cuervos —Miss Peabody pensaba sobre todo en ellos—, cuervos en el horizonte y cuervos acercándose.

Un día —escribió la novelista— tienes que viajar. Cerca de Viena hay una montaña llamada Kahlenberg; es bastante fácil llegar hasta allí en autocar, y también hay autobuses que te llevan. Desde la Kahlenberg se puede divisar la vista más completa y panorámica de la ciudad. Y el atardecer es un sueño: ahí está Viena a tus pies con el Danubio, como un sendero azul y nebuloso, envolviéndola, y sus célebres bosques, los Wiener Wald, alrededor.

—Usted no quiere realmente que me vaya —le dice Gwenda a Miss Thorne—, usted es feliz conmigo; sé cuando es feliz —le susurra muy cerca y con voz mimosa a su directora.

Todas ellas están encantadas con la vista de la Kahlenberg. Hace una noche espléndida, cálida y fresca a la vez gracias a la tormenta del día anterior. Y el cielo lleno de estrellas parece encargado para los turistas. La brisa excita a Miss Thorne.

—Lo que a ti te está pasando es lo que en la Colina de los Pinos llamamos infatuación —le dice Miss Thorne, en voz muy baja, a la chica.

—¿Usted cree? —Gwenda se arrima a Miss Thorne hasta pisarle casi los pies. Y la mira sonriendo.

Miss Edgely y Miss Snowdon se encuentran ya mucho mejor.

—¡No te muevas! —le dice Miss Edgely a Miss Thorne—. Voy a sacarte una foto en esa postura.

—¡Espera! —dice Miss Snowdon, y saca una foto de Edgely fotografiando a Miss Thorne.

La sonrisa de Gwenda le devuelve a Miss Thorne la imagen de la ansiosa sonrisita de aquélla hace años, y lo que entonces le hizo comprender. Gwenda estaba enferma en la cama durante una epidemia.

—Le he dado a ambas un plato de sopa —le dijo el jardinero a Miss Thorne. Y ésta, instintivamente, deseaba corregirle: les he dado a cada una un plato de sopa, Bales, no hay dos chicas en el sanatorio con varicela, sino doce. Le corrigió mentalmente y dijo en alto:

—Gracias, Bales —y lo dijo de corazón porque Bales, en el último momento, había logrado alternar su trabajo en el jardín con las obligaciones del ama de llaves, que se había marchado la noche anterior. Pensando en ello, Miss Thorne no puede recordar la razón del despido del ama de llaves; alguna estúpida indiscreción, sin duda.

Es la sonrisa, la sonrisa de Gwenda, lo que está recordando; y recuerda también cómo la niña dejó de repente de sonreír cuando se dio cuenta, sin llevar las gafas, de que la persona que estaba mirando a través de la puerta entreabierta de su cuarto no era su madre, como su miopía le había hecho creer, sino que era simplemente su directora haciendo la ronda del sanatorio del colegio. Miss Thorne comprendió entonces el error que encerraba la sonrisa y su brusco final e intentó ser algo más para ella que su casi desconocida directora. La niña, que se había quedado huérfana recientemente, no se había acostumbrado todavía a ello y a veces lo olvidaba. Y Miss Thorne se dio cuenta de lo doloroso que debía resultar para ella recordarlo súbitamente. Y para distraerla, cogió la muñeca de Gwenda y, acostándola al lado de la niña, preguntó cuál era su nombre y plantó en su cara de madera un besito absurdo que divirtió muchísimo a Gwenda. Miss Thorne, con su peculiar lucidez, comprendió que Gwenda intentaba demostrar por todos los medios su agrado y su diversión. Al fin y al cabo no era corriente que una directora se dedicara a jugar.

Este incidente le ha resultado muy útil a Miss Thorne a lo largo de los años; es el tipo de recuerdo al que recurre conscientemente algunas veces para darse fuerzas e iluminar su camino.

Bales —piensa Miss Thorne después de tantos años— no sólo empleaba mal la gramática, sino que mentía descaradamente. Era del todo imposible que les hubiera dado sopa, no había una gota de sopa en todo el colegio, ya que la dieta para las enfermas durante aquella epidemia se componía exclusivamente de pan con margarina y té claro.

Pero ¿acaso venía a cuento pensar en Bales allí, en la Kahlenberg, en una noche tan divina y llena de sensaciones y fragancias deliciosas? Es en la sonrisa en lo que está pensando, en la repetición de la sonrisa. Y le devuelve tiernamente la sonrisa a Gwenda.

La Kahlenberg logra restablecer la amistad y la armonía. La cena transcurre agradablemente.

Sin embargo —puntualiza la novelista a Miss Peabody—, Edgely piensa que Gwenda va a ser enviada de nuevo al colegio y Gwenda a su vez está segura, por la forma en la que le ha estado sonriendo Miss Thorne toda la noche, de que le van a permitir proseguir el viaje con ellas.

Y se aventura a comentar, mientras les cambian los platos, que Londres debe ser fantástico.

—Lo es —contesta Miss Snowdon. Y se pregunta qué es lo que va a suceder.

Miss Peabody olfateó ansiosamente la carta de la novelista buscando aquel perfume que ya le resultaba familiar. Quizá lo que perfumaba las cartas de Diana era algo que ésta bebía, un líquido dorado en un vaso pequeño.

Me temo que esto es un lienzo muy abigarrado —la novelista empezó una nueva hoja—. Esto es un tópico tan espantoso como auténtico —escribió—. Lo que sucede con los tópicos es que a veces no hay otra forma mejor de expresarse. No dudo en que estarás de acuerdo conmigo. Aunque como escritora debería evitarlos.

Miss Peabody estaba de acuerdo por mucho que su vida se hubiera convertido a pesar suyo en una serie de tópicos y lugares comunes. Y dio comienzo a su respuesta en su papel de cartas azul, escribiendo que la variedad hacía girar el mundo.

—¡Dotty! ¡Dotty! —la voz de su madre rompió el sosiego—. ¡Dotty! No has lavado la sartén de las patatas esta noche. ¡No te he oído lavar la sartén de las patatas!

—Ya voy, mamá —Dorothy Peabody posó tranquilamente su pluma. Era verdad: había lavado los platos chapuceramente para acabar cuanto antes, empujando la vieja sartén debajo del fregadero.

Y pasó algún tiempo antes de que pudiera volver a la calma de su dormitorio para contestar la nueva carta.

Los escritores no tienen amigos —escribió la novelista—, y los pocos que tienen nunca leen lo que han escrito.

—¡Oh! —exclamó Miss Peabody cuando leyó esta dolorosa afirmación. Y empuñó su pluma. Oh, Diana —escribió—. Yo soy tu amiga y leo cada palabra que escribes muchas, muchísimas veces. Adoro lo que escribes… —Y posó de nuevo su pluma.

La caligrafía de la novelista rellenaba varias hojas. Miss Peabody empezó a releer la carta.

Las tres, Snowdon, Thorne y Edgely —proseguía la novelista— han alcanzado esa edad en la que la gente se hace regalos caros: tarros de exóticas mermeladas o bolsitas de semillas de berros. Sin embargo, cada una posee un estilo diferente de comprar. Cuando Miss Thorne sale de compras, en Venecia, por ejemplo, compra un valioso objeto de cristal veneciano y ordena que lo envíen por barco a la Colina de los Pinos. Miss Thorne está acostumbrada a comprar para otra gente. Por ejemplo: antes de salir de viaje mandó que apuntaran seis pares de leotardos blancos en la cuenta de Gwendaline Manners, «para que la chica tenga muchas mudas», le dice a Edgely. Siempre existe la posibilidad de que alguien pague esa cuenta si Mr. Manners no lo hace. El mantener las cuentas al día con nuevos artículos es algo muy sensato, le puntualiza a Miss Edgely. Si una cuenta llega a pagarse no tiene sentido que no haya nada apuntado en ella.

En la Colina de los Pinos se usan medias blancas. Miss Thorne se hace confeccionar unos leotardos especiales para ella y para las chicas rellenitas, que siguen un régimen, supervisado por ella, de limones, cebada y agua caliente.

Cuando Edgely compra lo hace por su cuenta. Y busca mezquinamente regalos vulgares en el tipo de gran almacén que es igual en todos los países, comprando regalos que podrían comprarse en cualquier otra parte. Y lo que es más: adquiere copias baratas o carteles en lugar de cuadros auténticos, aunque esto no se lo confesará nunca a Ella Thorne. Y disfruta de unos instantes de felicidad por haberse gastado menos dinero que aquélla.

No estoy tan segura de lo que hace Snowdon —escribió la novelista—; para mí sigue siendo un misterio. Y me temo que vuelvo a incurrir en un viejo tópico. Por cierto, la conferencia de Snowdon sobre «La placenta olvidada», o como se llamara, ha inspirado en Miss Thorne la idea de ofrecer un pequeño regalo a las chicas de sexto grado junto con otro de Miss Snowdon. Miss Thorne ha escrito una conferencia titulada «En busca del orgasmo: cómo, cuándo y dónde». Y proyecta que las dos conferencias tengan lugar una tarde del próximo trimestre, si Miss Snowdon está de acuerdo, ya que su cargo de enfermera jefe la convierte en la persona ideal. Luego seguirá un debate que ella misma ha calificado de abierto y sincero.

Tengo que tener más cuidado —añadió la novelista en letra muy pequeña para poder escribir el máximo posible al final de la última hoja— con los tópicos. De ahora en adelante los voy a subrayar en tinta roja. Debo admitir asimismo que en esta novela no voy a poder alcanzar las cotas pornográficas que logré en las escenas amorosas de equitación de Ángeles etc.

Miss Peabody estaba demasiado escandalizada por ciertas palabras como para poder seguir leyendo. Diana había subrayado, en efecto, varias frases con tinta roja y el resultado era desconcertante. Miss Peabody tampoco se sentía capaz de escribir, aunque, por otro lado, estuviera deseando pergeñar su respuesta. La noche, que pertenecía a la novelista, también era suya. Los ronquidos de su madre le llegaban a través del rellano de la escalera con espléndida regularidad. No había pasado un buen día. Quizá debería intentar escribirlo.

Algunas veces almuerzo con Miss Truscott —escribió—. Se suponía que hoy íbamos a almorzar juntas. No vamos a ningún sitio especial, sólo al café de la esquina para tomar algo rápido mano a mano. Y pienso que el hecho de que me escoja a mí es todo un privilegio. Sin embargo, ya van dos veces que me hace la misma jugada: me deja plantada para irse con Mr. Bains. Él la llamó hoy y ella dijo: «Ya voy, Mr. Bains; voy volando», y se fue a arreglarse al cuarto de baño con el perfume de Worth y todo el resto olvidándose por completo de nuestro pequeño acuerdo. La oficina se me antojaba deprimente, así que decidí mantener le moral alta y aprovechar esa hora para ir de compras. Es tan fácil perderse en los grandes almacenes y me agobio tanto al no saber bien qué comprar… Mamá no puede comer nada que contenga féculas, nueces o jengibre y rompe a llorar si le regalo flores porque dice que se mueren lentamente dentro del jarrón y que le parte el alma verlas; una vez estuvo llorando una semana entera por culpa de unos claveles.

Los cumpleaños de Miss Truscott y Mrs. Brewer caen el mismo mes que el de mamá. Siempre me sucede lo mismo en esta época del año, me rompo la cabeza y sigo sin saber qué comprar. Y luego llegan las Navidades…, el regalo de Miss Truscott…

Cómo puede una evitar la vergüenza de regalar a Miss Truscott algo demasiado caro, desproporcionado. Resultaría insoportable regalarle una cosa cutre o barata. Miss Truscott se dejó en una ocasión un regalo (que no era, gracias a Dios, el de Miss Peabody) olvidado en la oficina. Era evidente que se trataba de algo demasiado espantoso como para llevárselo a su casa. ¿Qué es lo que podía regalarle? Un juego de té o un abrelatas.

Cuál no fue la sorpresa de Miss Peabody cuando descubrió, horas después, que había escrito una carta bastante larga a la novelista. Y, temiendo volver a pasar por la misma agonía, evitó releerla, por lo que, dada su mala memoria, no tenía ni idea de lo que había escrito.

La respuesta de la novelista, que llegó días después, le resultó, por lo tanto, una sorpresa. La carta era muy corta y estaba llena de borrones negros.

Tengo mucha prisa —las letras apenas se posaban en el papel—. Se aproxima el drama en el asunto Thorne, Manners, Edgely y pensé que debía sosegar tu mente con estos preocupantes regalos. He mandado por avión una docena de tarros de miel de mis abejas. A veces mi valle chorrea literalmente de miel. Puede olerse en todas partes. Como podrás comprobar, te envío distintas variedades: Resina Roja, Resina Blanca, Cuero Negro, Semilla de Orujo y Clavo. La Semilla de Orujo [1], como su nombre indica, es especialmente buena. Te mando asimismo tres pieles de oveja. Las he hecho teñir de negro, rojo y morado. Son perfectas para alfombrillas de cama. ¡Se acabaron las preocupaciones por los regalos! La miel le sentará muy bien a una madre inválida y a ti de paso. Te enviaré también un par de pieles de oveja sin teñir para que te hagas con ellas una chaqueta y unas botas que te abriguen durante el invierno. ¡A ver si les gusta en la oficina!

Y ahora vuelvo a la pizarra, vuelvo a Viena y a mis preocupaciones. ¡Auf Wiedersehen!

Miss Peabody se sentó delante de su tocador. La noche era especialmente fría y, sin embargo, sintió calor dentro de su corazón. Un calor que no había conocido en toda su vida. No podía creer que alguien pudiera ser tan generoso y se tomara tantas molestias por ella, Dorothy Peabody. Y el espejo sin lustre le devolvió el brillo de sus tímidos y pálidos ojos.

Miss Peabody había tomado prestado esa semana un libro de la biblioteca pública. Lo cogió y volvió a leer el párrafo que quería:

Artemis. Diana. Diosa de los griegos. Hija de Zeus. Y lo copió en su papel de escribir azul con su regular y redondeada caligrafía; la caligrafía de la que la novelista había dicho estar enamorada.

—Mi caligrafía es bonita aunque sea yo quien lo diga —murmuró Miss Peabody mientras colocaba de forma distinta las preciosas palabras:

Artemis. Diana. Diosa del pueblo griego. Hija de Zeus.

Artemis, Diana,

  Diosa del pueblo griego.

  Hija de Zeus

    —Diana—

Diosa de la Naturaleza. Caza en las montañas con su grupo de ninfas. Y vive con ellas en los bosques y en las praderas. Se la relaciona con el cultivo de árboles y es la Diosa de la Fertilidad.

Aparece más tarde como la Diosa del Nacimiento. Se la representa en una escultura como una joven mujer armada. Una cazadora de falda corta plisada que sostiene un arco y una flecha y está rodeada de animales. Es a la vez la Diosa de las Vírgenes y la Diosa del Nacimiento.

Es la hermana de Apolo.

Es también la Diosa de la Luna.

Todo esto era Diana. Miss Peabody estaba asombrada y llena de admiración.

Parecían existir algunas contradicciones, pero esto no preocupaba a Miss Peabody. Las contradicciones humanizaban a las diosas.

Las contradicciones te vuelven aún más fascinante, escribió al final del informe sobre Diana y firmó con su nombre.

Y se dio cuenta de que, por primera vez en su vida, estaba deseando que llegara el cumpleaños de su madre, y el de Miss Truscott, y el de Mrs. Brewer.

—¡Dotty! ¡Dotty! ¡Dotty! Te he estado llamando mil veces —la quejumbrosa voz de su madre interrumpió su ensoñación con Diana.

—Sí, mamá, voy en seguida —Miss Peabody se apresuró a ir a calentar la leche a la cocina. Y luego estuvo un buen rato arrodillada junto a la cama de su madre. La anciana quería rezar, pero había olvidado qué es lo que venía después de «Hágase Tu Voluntad así en la tierra como en los cielos». Y dijo que sabía que era algo vital y que debía recordarlo porque no podía vivir sin ello, negándose, por otro lado, a escuchar a su hija.

—Es pan, mamá —apuntó Dotty.

—No, querida, no, gracias; ahora no, querida. Déjame ver: hágase Tu Voluntad así en la tierra como en el cielo.

—Pan, mamá —Dorothy le susurró la palabra—. Pan.

—No, gracias, querida; sabes que nunca como nada por la noche, ni siquiera un pequeño emparedado; nunca después de la leche. ¡Sabes de sobra que no podría dormir en toda la noche!

Y Dorothy, armada de una paciencia infinita, se quedó con su madre hasta que ésta se cansó de devanarse los sesos y le permitió a Dorothy recitar la oración.

Al igual que Thorne —escribió la novelista, no me importaría nada colgar por el pescuezo, como gallinas que fueran a desplumar, a todas las Edgelys de este mundo.

Miss Thorne siente que Edgely va a intentar impedirle hacer cosas que, en definitiva, son tan útiles y buenas como agradables. Miss Edgely se está convirtiendo en un obstáculo.

Por otro lado, las motivaciones de Miss Thorne hacia Gwenda están tomando un cariz que yo no podía imaginar. Miss Thorne está mostrando una faceta de su personalidad que era del todo desconocida para mí.

—Mañana, Gwenda —y Miss Thorne hace una pausa en el descansillo que hay frente a la pequeña habitación de Gwenda—, Miss Snowdon, Miss Edgely y yo vamos a visitar el cementerio central y otros lugares igualmente merecedores de nuestro estudio y amor a la investigación —y mira cómo Snowdon y Edgely caminan juntas por el pasillo hacia la habitación grande—. Volveré dentro de unos minutos, Gwenda, si me lo permites, para darte las buenas noches —añade grácilmente.

—Gracias, Miss Thorne.

—¿Vamos mañana a Grinzing o no? —le dice Miss Edgely a Miss Thorne cuando ya están las tres en la habitación.

—¡Oh, por supuesto! —dice Miss Thorne tras un pequeño y molesto silencio.

—Pero ¿qué hacemos con la chica? —pregunta Miss Snowdon.

—¡Eso! Prometiste que la devolverías al colegio y aquí sigue —Edgely está indignada—. ¡Cómo vamos a llevarla a la fiesta del vino! ¿Qué pensarían en el colegio?

Miss Thorne evita explicarle que ella es la cabeza pensante del colegio.

—Mira, Edge, todo marcha a las mil maravillas. ¡A las mil maravillas, Edge! Sí, mañana vamos a Grinzing. ¡Vamos a dejarlo ya![2]

—¡Ah! ¡Shakespeare! —Miss Snowdon se está desvistiendo.

—Y me temo que muy mal citado —dice Miss Thorne.

—¿Puedo entrar, Gwenda?

—Por supuesto, Miss Thorne.

La chica está ya en camisón y con su ropa impecablemente doblada, al estilo de la Colina de los Pinos, encima del respaldo de la silla. Y sonríe a su directora.

—He pensado que mañana a lo mejor te gustaría escribir tus cartas y tus postales, Gwenda. Podrías pasar el día sentada junto a uno de esos encantadores arbustos del jardín. Las lilas han quedado divinas después de la lluvia.

—Sí, Miss Thorne —Gwenda se pone de pie y vuelve a sonreír.

Miss Thorne no ha olvidado las vacaciones que ha pasado con Gwenda en la Colina de los Pinos, a veces tres al año, con sus sensatos programas y algo de dibujo, una naturaleza muerta quizás. Y mientras seguía esta rutina, la chica soportaba la soledad del colegio vacío, recibiendo, de vez en cuando, postales escritas con letra redonda de colegiala que contenían noticias aburridísimas y que eran enviadas por chicas egocéntricas que estaban de viaje o disfrutando de unas amenas vacaciones junto a sus padres y madres, tías, abuelas o hermanas mayores. Postales estériles.

Miss Thorne siente que ha llegado la hora de la venganza y que le encantaría poder ayudar a Gwenda a escribir esas postales. Y piensa que sería estupendo tener un bolígrafo nuevo para colar en los pequeños espacios libres palabras absurdas y mensajes sin interés a fin de que los reciban aquellas que se los enviaron a Gwenda cuando ésta necesitaba desesperadamente una carta de verdad.

—Disfrutarás escribiendo tus cartas, Gwenda —y Miss Thorne le lanza una mirada inquisitiva—. Quiero que mañana pases un día agradable, querrida.

—¿Y me permitirá quedarme con usted? —pregunta Gwenda—. ¡Por favor! —Miss Thorne no sabe bien qué responder.

—Pienso darte una explicación más adelante, Gwenda —dice—. Creo que ahora no deberíamos hablar de eso, sólo darnos las buenas noches. Es hora de dormir.

—Buenas noches, Miss Thorne —dice Gwenda dando un paso adelante, al tiempo que Miss Thorne.

—Buenas noches, Gwenda. —Miss Thorne siente por unos instantes cómo la chica se aferra a ella mientras la abraza. Y la aparta suavemente, sujetándola por los hombros con los brazos extendidos.

—Buenas noches, querrida —dice con una risita al ser consciente del temblor de su propia voz.

Miss Thorne se dirige lentamente a la habitación del final del pasillo. Y piensa que lo mejor que puede hacer es escribirle a la chica una carta serena y alegre. Y recuerda las entrañables e inocentes cosas que Gwenda desea en su futuro: un marido amable, una casa con jardín y cuatro o cinco niños. Tantos años pasados en ese caldo de cultivo intelectual y musical que es la Colina de los Pinos… y la chica sólo desea la cocina, la mesa de plancha y el baño del bebé.

De todas formas lo que emocionó realmente a Miss Thorne fue la manera en que Gwenda le hizo esta confidencia. No quiere mandar a Gwenda de nuevo al colegio, pero debe hacerlo a causa de Edgely. Y Miss Snowdon también merece pasar sus vacaciones del modo que siempre habían acordado.

Miss Edgely está sentada al borde de la cama.

—Tengo frío —se queja.

—Pero Edge, aquí estamos en verano, ¡no puedes tener frío! —Y Miss Thorne se prepara con eficiencia para meterse en la cama.

—¡Pues lo tengo! ¡Caliéntame!

Mis Thorne, que tiene en su cabeza una carta para Gwenda a medio escribir, no está por la labor. La esquina del cuarto que ocupa Miss Snowdon ya está a oscuras.

—Está bien —dice Miss Thorne mientras apaga el resto de las luces. Está bien, iré dentro de unos minutos.

—No vengas si no quieres.

—Vamos, Edge, deja ya de ser pesada y picajosa y córrete un poco. Te he dicho que lo haría.

Y le lleva un montón de tiempo apaciguar a Miss Edgely. Cuando por fin ésta se duerme, Miss Thorne puede escribir su carta. Acerca a su cama la pequeña lámpara y escribe:

Querida Gwenda:

Sin duda te va a parecer un poco raro recibir una carta de tu directora, ya que al fin y al cabo estamos viajando juntas y nos vemos todos los días. Sin embargo, si te escribo es porque no nos vemos todos los días de verdad. Quería explicarte, Gwenda, que la noche de la tormenta fue en cierto modo una noche aislada. Una noche que podemos apreciar como un raro tesoro pero que debemos asimismo enterrar en la memoria como algo irrepetible.

Te conozco, Gwenda, desde hace muchos años y te tengo mucho cariño. Como alumna del colegio no puedes ignorar que tengo toda clase de compromisos. Y tengo además ataduras personales que hacen que no sea del todo libre. Esto en lo que a mí se refiere.

Y ahora vamos a hablar de ti.

Tú eres joven y guapa. Guapa, sí, aunque tú no te lo creas; posees una sonrisa encantadora. Cuando sonríes como lo hiciste en la Kahlenberg toda tu cara se ilumina. Recuérdalo y sonríe a menudo.

Tienes que pensar en el futuro con alegría. Sé paciente. Un día aparecerá en tu camino aquel amigo verdadero que tanto deseas. Y recuerda que todo el mundo pasa por épocas solitarias en algún momento de su vida.

Disfruta del día que vas a pasar en el jardín. Yo procuraré volver temprano para llevarte al famoso parque de atracciones del Prater.

Antes de que vuelvas al colegio, Gwenda, y no me queda más remedio que enviarte allí de nuevo (tengo compromisos en París y en Londres), quiero llevarte al cementerio de aquí para que veas las tumbas de Beethoven y Brahms, Schubert, Johann Strauss, Von Suppe y Hugo Wolf. Todos estos músicos están enterrados en el mismo lugar. ¡Y justo al lado hay un monumento a Mozart!

Y aquí me tienes dándote una conferencia sobre esas preciosas y sencillas tumbas cuando lo único que realmente quiero decirte es lo mucho que me ha complacido verte disfrutar durante esta pequeña gira.

Quiero decirte también que estoy muy tranquila ante la perspectiva de tu viaje de pasado mañana. Y te aconsejo que adoptes la misma actitud.

Miss Thorne deja de escribir. Y comprende que dista mucho de estar tranquila, asaltándole súbitamente el poderoso deseo de abandonar su espaciosa habitación, recorrer el pasillo y entrar en el pequeño cuarto de Gwenda. Pero imagina que la chica ya está dormida y ese pensamiento le hace sonreír.

Y relee su carta para corregir la puntuación y siente que ésta es una mezcla entre echadora de cartas barata, rijoso anunciante de las últimas páginas de una revista, que firmaría «ojos azules ansiosos» o «abandonado», y guía profesional de museo. Aunque sea consciente, por otro lado, de que detrás del hilo cuidadosamente medido de su carta se esconden sentimientos verdaderos, pasión auténtica. Y quién mejor que una estudiosa de las letras para descifrar la clase de aviso que encerraba la tormenta.

Miss Thorne sabe también que no servirá de nada entregarle la carta a Gwenda. No debe hacerlo. Es mejor que hable con ella. Y desliza las hojas de papel debajo del tapete bordado del tocador para esconderla mientras tanto.

Mis Thorne no ha bebido mucho vino y corre el peligro de que Miss Edgely y Miss Snowdon se enfaden. Las tabernas abarrotadas de gente y de macetas de flores, las canciones sentimentales y los risueños músicos ambulantes que tocan el acordeón le irritan. Y trata de ocultar su irritación. Se dice que, al fin y al cabo, es natural que Miss Edgely quiera incluir en sus vacaciones planes que le diviertan. Y según van pasando las horas interminables se sorprende a sí misma pensando en lo sola que se ha quedado Gwenda en la pensión. Se le va a hacer eterno el día aunque lo pase en el jardín.

El momento placentero de ese día no será otro para Miss Thorne que aquel en el que vea disfrutar a Gwenda por vez primera de las divertidas atracciones vienesas, del carnaval y del Prater. Como no le entregó la carta, la chica no conoce sus intenciones. Y la idea de darle una sorpresa aumenta la excitación de Miss Thorne.

Al tiempo que siente todo este cariño por Gwenda, Miss Thorne se vuelve a sorprender a sí misma pensando en Debbie Frome y en el hábito que tiene ésta de escudriñar a la gente a través de su largo flequillo. Debbie, a pesar de haber emigrado a Australia, no ha perdido su acento del norte de Inglaterra ni su forma de hablar sin rodeos. Y después de haber pasado ocho semanas en la Colina de los Pinos sigue moviendo los hombros de esa manera peculiar. Miss Thorne piensa en esos hombros angulosos encogiéndose hacia delante, primero uno, luego el otro, algo tan distinto del lento y pesado cuerpo de Gwenda. ¿Una meditación sobre los hidratos de carbono de la Colina de los Pinos? Miss Thorne arquea las cejas. No sería de extrañar.

Gwenda necesita desesperadamente un poco de la confianza en sí misma que tiene la chica Frome; un destello de seguridad en la mirada, una seguridad derivada de la espera de la felicidad, que logra atraer a ésta o que es la propia felicidad. Gwenda podría tener muchas posibilidades en el futuro si tan sólo aprendiera a dar un paso adelante, al estilo Frome, y se apoderara de ellas.

Miss Thorne siempre ve inmensas posibilidades en sus chicas, sobre todo cuando entran en la capilla los domingos, como cisnes con sus trajes blancos. Esos trajes parecen despegarse y flotar alrededor de los juveniles y fuertes cuerpos femeninos.

Inmensas posibilidades. Mis Thorne siempre se queda de pie para observar con aprobación y agrado cómo las chicas van ocupando sus puestos.

Inmensidad encerrada en vuestro amado seno. Sabe que la cita no es apropiada para este estadio del desarrollo de las chicas, pero le encantan las palabras. Mil referencias poéticas cruzan su mente. Y cambia la cita para adecuarla al momento actual:

—Inmensidad encerrada en sus corazones —se dice a sí misma en el pórtico de la capilla—. Muchas de estas chicass no tienen la intención de dedicarse a la maternidad.

No deja de ser un detalle típico y significativo que la tela del traje de Debbie Frome no sea la misma que la del resto de las chicas. Su traje está hecho de un carísimo punto de algodón italiano y se pega seductoramente a su cuerpo. La chica, observa Miss Thorne, baila ritmo disco en el banco de la capilla.

Si solamente las dos chicas se hicieran amigas… Ella entonces se las llevaría a Europa el próximo mes de mayo. Y juntas podrían incluso visitar las sofisticadas discotecas vienesas, donde el baile y la música animarían a Gwenda. Miss Thorne piensa asimismo en el festival de Wagner de Bayreuth. Sería maravilloso ver el efecto que le causa Wagner a Debbie Frome. Quizás algún día. Miss Thorne sonríe.

—¿Estás pensativa, Prickles? —Miss Snowdon regresa de la taberna con Miss Edgely por el camino bordeado de flores.

—¿Ein viertel, querida? —Miss Edgely sostiene dos vasos de cuarto de litro de vino blanco frío. Miss Snowdon sostiene otros dos.

—¡La primera que se lo eche al coleto se bebe el que sobra! —y se sienta en el decorativo banco junto a Miss Thorne. Miss Edgely se sienta al otro lado.

—Haraganeando, soñando y bebiendo —Miss Snowdon suspira—. Daría lo que fuera por saber lo que estás pensando, Prickles.

—¡Oh! Ella, glub, está pensando en, glub, alguien que empieza por, glub, G —Miss Edgely bebe a grandes tragos—. ¿Quieres más vino, querida? —dice Miss Edgely—. Sabes, ¿lo sabes, verdad?, que no te sienta bien beber tan poco. —Y se ríe—. Hay mucho más donde nos lo dieron. En eso consiste la fiesta del vino, ¿no? Así que ¡bebe y anímate!

Miss Thorne observa la cara congestionada de Miss Edgely e intenta no asociar las inusuales experiencias que tuvo ésta antaño y que tanto le agradaron a ella en su momento con el placer que ahora le produce su afecto por Gwenda y su deseo de iniciarla en nuevas experiencias.

—¿Qué diríais, chicass? —Miss Thorne hace un esfuerzo para llevar a cabo su pequeño proyecto—. ¿Qué diríais, chicass? —Miss Edgely y Miss Snowdon no pueden oírla. Una chica americana rodeada de jóvenes admiradores vieneses está cantando:

—Wien! Wien! shtatt ob my dreems. Wien! Leeber. Wien! ¡Olé!

Y tiene un acento espeluznante; nauseabundo es la palabra que emplea Miss Thorne en su cabeza.

—¿Qué diríais, chicass? —Miss Thorne lo intenta de nuevo—. ¿Qué diríais de que nos demos una pasada por el Prater esta noche? —Y adopta un fuerte acento australiano para disimular su ansiedad.

—¡Cielos, Prickles! —Miss Snowdon está vertiendo medio vaso del viertel que sobraba en el vaso de Miss Edgely—. ¡Siempre nos quedamos aquí hasta muy tarde! ¡Prickles! ¡Siempre nos quedamos hasta la hora de las brujas! —exclama sorprendida.

—Estoy pensando —dice Miss Thorne con una parsimonia que a las otras dos se les antoja excesiva— que me gustaría volver a la pensión. Creo que sería una buena idea que fuéramos todas a cenar a un sitio agradable y luego al Prater. La buena mesa es también parte integrante de unas vacaciones. ¿Crema de champiñones?, o quizá Suppe mit Griessnockerl y un Wiener Schnitzel muy tierno —Miss Thorne se va emocionando con el tema—. Patatitas nuevas con perejil y mantequilla, un plato de ensalada de esos fantásticos tomates diminutos y para acabar recordaréis esas tortillas que sirven con toneladas de mermelada y espolvoreadas de azúcar. ¿Cómo se llamaban? ¡Kaiserschmarren! Kaiserschmarren y luego al Prater. Sería una experiencia estupenda la que Gwenda se llevaría al colegio.

—¡Oh, Gwenda! ¡Gwenda! ¡Gwenda! —interrumpe Miss Edgely.

—Oye, Edge —Miss Thorne sube el tono de su voz—. ¡No montes escenas aquí! —Y pasa un grupo de estudiantes riéndose con ese espíritu despreocupado que impera en el parque.

—Oh, es como intentar explicarle a Mr. Frome que no es necesario aprender el idioma para jugar al cricket francés —Miss Thorne se da media vuelta y las otras dos la siguen sin entender nada mientras avanza con paso enérgico por el parque. Y tanto su forma de andar como su conjunto de viaje, un traje vaquero azul (tiene varias blusas blancas para acompañarlo), están fuera de lugar.

El día en Grinzing nunca había acabado de forma tan brusca.

—Os advertí desde un principio que sería un error traer a la colegiala en el viaje. Nunca lo habíamos hecho. —Y Miss Edgely va gritándoselo a todos los transeúntes que entienden inglés—. Os advertí desde un principio que sería un error traer a una colegiala en el viaje.

… Los turistas a los que aborda huyen en todas las direcciones.

Durante el largo recorrido en tranvía Miss Snowdon siente que debe restaurar la armonía.

—A mí al menos, Prickles —dice—, me encanta la idea de una cena agradable. Te tomo la palabra. Creo que podría dar buena cuenta de un Tafelspitz y también me apunto a las Kaiserschmarren.

—¡Estupendo! Vamos, Edge, ¡no seas aguafiestas!

Miss Edgely está mirando por la ventanilla y pegando respingos a cada pequeña sacudida del tranvía. Miss Thorne, a sabiendas de que Edgely estrenaba ese día su nuevo traje pantalón escocés de fibra, se había fijado en lo libre y extrovertida que ésta se sentía, como si el traje la liberara; pero ahora, en su penoso estado de ánimo, le infunde compasión.

—¡Edgely! —dice. Miss Thorne bajando lo más posible el tono de la voz, pero lo suficientemente alto como para que ésta pueda oírla con el ruido del tranvía—. Recuérdame cuando pasemos cerca de un lugar adecuado que tengo que enviar un telegrama a Bales. Antes de que nos marcháramos había un ratón en la sala de visitas. Y si se cuela dentro de la vitrina de arte comestible destrozará toda la muestra. No lo olvides, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —dice Miss Edgely.

—Entonces ya está todo arreglado. ¿Cenamos en el hotel Graben?

Y se quedan silenciosas. Miss Thorne se entrega al vaivén del tranvía.

Pero las almas celosas no quieren que se les responda así:

No son celosas siempre por algún motivo.

Sino que tienen celos porque tienen celos…

—¿Estás preocupada, Prickles?

—No, qué va, sólo le estaba dando vueltas a la cabeza.

Y Miss Thorne, sonriendo para sus adentros, piensa en el momento en que, después de subir las escaleras, llamará a la puerta de la pequeña habitación de Gwenda.

Miss Peabody, tras recibir la miel y las pieles de oveja de la novelista, estaba deseando que llegaran las fechas de los distintos cumpleaños.

Y podía incluso elegir las tarjetas sin deprimirse; algunas de ellas contenían el siguiente mensaje: «Las palabras que encierra esta tarjeta de aniversario son Feliz Cumpleaños impreso en letra gris.» Pero ni siquiera esta frase lograba entristecerla.

Además ahora le apetecía ir a las fiestas de los viernes de Fortress en la taberna de la Nueva Luz en lugar de temerlas como antes. Y asistía a todas ellas, aunque eso le retrasara una hora más o menos su vuelta a casa. La próxima fiesta era especial, porque celebraban el cumpleaños de Miss Truscott.

—No me costó nada decidir —escribió a Diana— cuál era la piel de oveja que debía regalar a Miss Truscott. Era evidente que no podía darle a mamá o a Mrs. Brewer la de color morado. Miss Truscott estaba feliz con su suave alfombrilla.

—¡Oh! —me dijo—. Me va a quedar ideal junto a la cama —dijo, y luego añadió—: ¡Oh! ¡No deberías haberlo hecho!

—Oh, sí, claro que he debido hacerlo —le dije—. Ha viajado desde la lejana Australia sólo para ti.

—Millones de gracias —dijo.

Durante algunos días Miss Peabody vivió inmersa en la satisfacción de haberle dado a Miss Truscott un regalo que había estado expuesto en la oficina para que todos los empleados pudieran verlo. Y todos lo manosearon, metieron los dedos en la lana y lo acariciaron.

Querían saber si había venido realmente de Australia. Y alguien dijo que debía ser auténtica lana de oveja.

Todo este revuelo logró que Miss Peabody se sintiera excitada e importante. Era el mismo tipo de sensación que la que tuvo el día que les habló de su tensión arterial. Se sintió valiente y audaz, casi descarada.

—¡Uf! ¡Vaya escaleritas! ¡A mi edad! —dijo a una joven secretaria.

Y cuando Mr. Bains la acusó de haber perdido un informe importante se llevó las manos a la cabeza y exclamó:

—¡Perdería también la cabeza si no estuviera atornillada! —creyendo que estaba diciendo algo brillante y original.

La noche del viernes, Miss Peabody se sorprendió a sí misma deseando que acabara pronto la fiesta para poder así volver a su dormitorio y seguir escribiendo a Diana.

Háblame de vuestros árboles —pedía la novelista en su última carta, que había llegado el día anterior—. Imagino que los árboles de allí no serán tan altos como los nuestros: los Wandoo y los Jarrah, los gomeros rojos (se llaman Marri) son todos muy antiguos y llegan a desarrollar una altura considerable.

Dorothy pensó en la carta y en cómo la iba a responder. El magnífico roble es el rey de los bosques ingleses… Adoraba componer frases bonitas para sus respuestas. El magnífico roble es el rey del bosque inglés… Estaba impaciente por escribirlo. Y pensó en los bosquecillos de olmos que había en remotos lugares del país. Vistos desde la ventanilla del tren al atardecer, sí, los olmos eran árboles altos.

La carta de la novelista contenía otras cosas, cosas de carácter íntimo. Sugerencias y preguntas. Dorothy se moría de ganas de contestarla. Pero iba a llegar a su casa más tarde que de costumbre y tendría además que reconfortar a su madre. Los viernes Mrs. Brewer se quedaba hasta más tarde, pero eso no eximía a Dorothy de tener que realizar sus tareas habituales. Siempre había un obstáculo que sortear hasta poder disponer de tiempo para ella. Sin que nadie la molestara.

El cuarto del rancho del salvaje oeste de la taberna de la Nueva Luz estaba lleno de empleados de Fortress que celebraban el cumpleaños de Miss Truscott.

—¿Qué quiere tomar, Miss Peabody? —Mr. Bains sobresalió de entre la masa de gente que se apiñaba al final de la barra.

—¡Oh! —Dorothy llevaba preparada su respuesta—. Un refresco de limón, gracias —y había ensayado la frasecita—. Me gusta el alcohol, pero al alcohol no le gusto yo —incluso había preparado una frase adicional, pero, en lugar de decirlas, contestó:

—Coñac, gracias.

—¿Doble?

—No, no quiero ahogarlo —esperaba que la hubieran oído, pero nadie pareció prestar atención. Cogió su copa del final del interminable brazo de Mr. Bains y se la bebió. Mr. Barrington, con pronta caballerosidad, le ofreció otra, y ella aceptó. Miss Truscott llevaba su pequeña bolsa morada de viaje; la había colocado debajo del alto taburete en el que estaba sentada, enseñando sus piernas color gris metal; piernas firmes y bien torneadas para su edad. Miss Peabody sabía que Miss Truscott hacía alusiones generales al ejercicio de alcoba que ayudaba a mantenerse esbeltas a las mujeres de más de cuarenta años.

Y aunque estaba un poco arqueada, posiblemente a causa de ese ejercicio, esto no la avergonzaba en absoluto. De hecho se sentaba o se quedaba de pie de forma tal que este defecto sobresaliera o incluso aumentara. A la hora de comer, Miss Truscott había declarado que estaba siguiendo un régimen de naranjas a fin de conservar su talle juvenil.

El cuarto del rancho del oeste salvaje estaba lleno de humo. Y el ruidoso soniquete de las conversaciones era perforado de vez en cuando por agudas risotadas. Alguna gente se reía tanto que empezaba a toser y rogaba a sus interlocutores que pararan sus bromas. Mr. Bains estaba diciendo que no existían mujeres liberadas de verdad. Las solteras poseen cierta libertad, dijo, pero se tienen que ganar la vida.

Y en cuanto a las casadas, éstas pueden trabajar si quieren, pero sólo si a sus maridos les gusta el dinero lo suficiente o les gustan otras mujeres. No existía nada parecido a una auténtica y profunda liberación ni para la mujer ni para el hombre. Sus apreciaciones se perdieron entre oleadas de risas. Fue entonces cuando Miss Peabody preguntó:

—¿Cuánto miden los olmos, Mr. Bains? —y pestañeó a través de sus gafas—. ¿Cuánto miden los olmos, Mr. Bains? —preguntó animadamente, adoptando aires de eficiencia.

Mr. Bains le dijo discretamente a Miss Truscott que pensaba que Miss Peabody había bebido más de la cuenta. A Miss Truscott no le apetecía nada responsabilizarse del caso, pero recordó que era su cumpleaños y se deslizó de su taburete.

—¿No te gustaría echarte un rato, querida? —preguntó a Miss Peabody.

Miss Peabody no estaba borracha, no con un coñac en su haber y otro en la mano, pero le encantaba que los demás pensaran que lo estaba y se dejó guiar por Miss Truscott a través del gentío. Fue un momento glorioso para Miss Peabody. Ya estaba pensando en los posibles comentarios del lunes siguiente. Y se echó cuan larga era en la tumbona rosa floreada del cuarto de baño de señoras.

—Será mejor que te quites los zapatos, querida —Miss Truscott la cubrió con una manta gris que estaba doblada sobre el respaldo—. Quédate aquí y descansa hasta que te encuentres mejor —y después de retocarse a toda prisa frente al espejo se apresuró a volver a la fiesta.

Miss Peabody llevaba la última carta de Diana en el bolso. Y aunque la había leído ya, la tumbona parecía el lugar ideal para volver a hacerlo. Por otro lado, se avergonzaba un poco de estar echada y cada vez que entraba alguien levantaba la cabeza con descaro. Nadie se fijaba en ella. Las mujeres que llegaban se limitaban a entrar en el retrete a toda prisa y volvían a salir después de hacer muchísimo ruido. Miss Peabody nunca hacía ruido cuando iba al retrete.

La carta tenía una hoja extraña que no encajaba con las aventuras de Miss Thorne o de Miss Edgely. Diana le había explicado con anterioridad que a veces escribía fragmentos en orden equivocado o que había cosas que no eran importantes para el lector, aunque sí necesarias para el escritor.

Desde la última operación —la hoja de la novelista estaba escrita a máquina; esto era algo inhabitual en ella, pero Miss Peabody estaba dispuesta a aceptar cualquier extravagancia que proviniera de Diana Hopewell. Y no le cabía la menor duda de que, tarde o temprano, esta hoja acabaría encajando.

—Siempre hay un roto para un descosido —Miss Peabody, echada en la tumbona del cuarto de baño de señoras de la taberna de la Nueva Luz, murmuró uno de los sabios refranes de Mrs. Brewer. Y, levantando la cabeza con el mismo descaro, se empezó a reír. No había nadie allí que pudiera verla. Luego empezó a releer la hoja porque no recordaba ya lo que contenía.

Desde la última operación —la mecanografía era impecable— estoy prácticamente inválida. Tras el injerto de cadera de hace dos años estuve incapacitada durante seis meses debido a la quemadura diatérmica del muslo derecho. Y, naturalmente, no demandé al hospital porque no puedo ponerme en contra de la gente de la que dependo. Como usted bien sabe, yo soy una paciente, mejor dicho, una prisionera, de la sala A varias veces al año. Por otro lado, usted también recordará que el equipo que se utilizó en mi operación fue destruido inmediatamente para que no quedara ninguna prueba. Usted, por supuesto, no estaba disponible porque se había marchado al extranjero. Y me gustaría subrayar, llegado este punto, que usted nunca está disponible, por vacaciones, durante esas semanas críticas que siguen a las operaciones profilácticas de envergadura (como usted las llama). Las operaciones de la rodilla han resultado ser un desastre. Soy incapaz de doblar las rodillas. No puedo tampoco vestirme o meterme en el coche, y no hablemos ya de conducirlo. Y me gustaría saber qué es lo que le han hecho a mis pies. ¿Es posible que usted haya cortado todos los tendones de los dedos? No puedo andar. No puedo encontrar zapatos o zapatillas a la medida de mis deformados pies. Y tengo la sensación de que usted siempre está más dispuesto a operar durante la época de navidades.

… trajo muchos prisioneros a Roma

cuyas recompensas llenaron las arcas del general…

Esto es una cita de Shakespeare, pero no espero que usted la conozca. A usted le encanta la cirugía, pero el estado postoperatorio del paciente no le concierne en absoluto. De hecho, cada vez que le he necesitado después de una operación estaba siempre fuera, bien en su yate, bien en algún lugar de Europa.

Quiero que sepa que después de cada una de las operaciones que me aconseja (y supongo que habrá otras personas en mi misma situación) me encuentro más vieja, más frágil y más incapaz de hacer algo por mí misma. Y mucho más pobre también.

Felicítese usted, querido señor, por contribuir a aumentar el número de tullidos e inútiles dentro de nuestra comunidad.

Afortunadamente para mí, la enfermedad que padezco no ha atacado ni mi cerebro ni mis manos. Y tengo la seria intención de mantenerlos muy lejos de usted. Voy a volver a mi granja y encerrarme allí.

Aquí finalizaba la hoja mecanografiada. Y la hoja siguiente, tras el párrafo dedicado a los árboles, hablaba directamente de cómo Miss Thorne subía las escaleras de la pensión para llamar a la pequeña habitación de Gwenda.

Miss Peabody, recuperada ya de la idea de los posibles efectos del coñac, decidió marcharse a casa. Se le brindaba una excelente oportunidad para ejercitarse en el arte de la orientación. Se orientaría con el cielo. Diana, la Diosa de la Caza, reconocía el camino de vuelta gracias a las copas de los árboles. Los senderos celestes se dibujaban a través de la agitada vegetación.

Era una tarde cálida y perfumada. Una lluvia ligera había humedecido el polvo, dejando las aceras relucientes. Las hojas verdes de principios de verano, amontonadas detrás de las verjas, y el olor a polvo mojado excitaban a Miss Peabody. No le costaría mucho encontrar el camino de Kingston Avenue; después de todo, el recorrido en tren no era tan largo. Y en esta época del año la luz duraba unas horas más.

No parecía que hubiera mucha gente en la calle y no tenía ni idea de quién podía ser ese hombre. Hablaba bien y era educado. Su tono era francamente cortés:

—¿Desea un taxi, señora? —Miss Peabody no podía verle muy bien. Llevaba el sombrero encima de las gafas de tanto mirar al cielo.

—¿Me permite? ¿Desea un taxi? —Miss Peabody escuchó cómo su voz se acercaba y se alejaba. Y sonrió—. Creo que debería tomarlo con más agua —y cayó riéndose encima de la verja—. Es, es tan gracioso —dijo—. Lo que necesitamos son… son olmos que nos muestren el camino, que no… nos muestren los puertos ce… celestes. ¡Perdone! ¿Cuánto miden los olmos? —Y, presa de un ataque de hipo, miró al desconocido.

—¡Oh! —exclamó horrorizada—. ¡La polecía! ¡La polecía!

—¡Fiestas! ¡Bah! ¡Fiestas! Estoy de mal humor —comunicó Miss Peabody a todos los empleados de la oficina principal de Fortress el lunes siguiente—. Me gusta el alcohol, pero al alcohol no le gusto yo —cantó—. Debería tomarlo con más agua —dijo, y miró a las otras mesas—. ¡Estoy realmente de muy mal humor! —exclamó. Las máquinas de escribir, las calculadoras y las fotocopiadoras estaban funcionando ruidosamente al unísono y nadie le hizo ni caso.

Y cuando Miss Truscott salió del santuario de los despachos interiores quedó claro que el fin de semana no había resultado ser lo que prometía. Miss Truscott estaba de mal humor y esto nadie podía ignorarlo. Miss Peabody, que estaba furiosa porque nadie le había preguntado cómo y cuándo había llegado a su casa la noche del viernes, dijo a través del ruido de la atareada oficina:

—No me molestéis. Tengo mejores cosas que hacer que charlar con vosotros.

Miss Thorne, después de subir las escaleras, da unos golpecitos en la puerta de la habitación de Gwenda y no halla respuesta. Miss Peabody empezó a releer la carta de la novelista tras la tediosa y larga jornada. Miss Truscott no le había dirigido la palabra y ella, a su vez, se había acercado a ésta en silencio y, tras colocar un montón de papeles en sus reacias manos, se había dado la vuelta y había regresado a su puesto con pasos ruidosos.

Según iba leyendo la carta, se empezó a encontrar mejor. E ignoró la hoja mecanografiada, algo sobre una operación. Lo más probable es que acabara encajando. Y siguió leyendo. Su madre se había dormido al fin; la noche pertenecía a la novelista.

A Miss Thorne le falta el aliento. Y no sólo a causa de las escaleras: es algo más; una curiosa e inquietante excitación. Y está perpleja de que esa emoción tenga cabida en un pecho de sesenta años. Durante el último tramo del recorrido del tranvía, a la vuelta de Grinzing, Miss Thorne había redactado mentalmente una pequeña biografía de Wagner para Gwenda.

Cada vez que incitaban a hablar al compositor sobre algún tema que le interesara, éste se identificaba del todo con él y su voz profunda prestaba un efecto musical a sus palabras. Miss Thorne recuerda haber leído este párrafo sobre Wagner y piensa que es una buena forma de iniciar al estudiante en la materia antes de pasar a los detalles musicales. Y espera poder llevarse a Gwenda a Bayreuth el próximo año, decidiendo asimismo incluir a Debbie Frome en ese viaje. La idea le vino en el tranvía, como una inspiración. Mr. Frome podría fácilmente aportar los fondos necesarios para que Debbie amplíe su cultura con algo que por el momento desconoce del todo.

Miss Thorne llama de nuevo a la puerta barnizada. Y piensa que es muy raro que nadie conteste. A lo mejor la chica está dormida, la sola idea es enternecedora. Abre la puerta: la pequeña habitación está impecablemente ordenada, como podría esperarse de alguien que ha sido educado en la Colina de los Pinos. Y está vacía.

Probablemente Gwenda sigue en el jardín junto a los perfumados arbustos de lilas. La tarde es luminosa y cálida.

Miss Thorne corre por el pasillo en dirección a la habitación grande.

—Betty se ha ido al cuarto de baño —dice Miss Edgely muy deprisa.

—No me importa dónde pueda estar Snow. ¿Has visto a Gwenda?

—Sí —dice Miss Edgely mientras rebusca en la maleta con la cabeza agachada—. Sí, estuvo aquí hace unos minutos. La encontré buscando algo. Me dijo que buscaba un sello, que necesitaba sellos, y se preguntaba si nosotras tendríamos alguno. Y revolvió unas cuantas cosas —añade Miss Edgely señalando el tapete bordado del tocador. Y Miss Thorne se da cuenta instantáneamente de que su carta ha desaparecido.

—Le sugerí que podría encontrar sellos en el estanco de la esquina —dice Miss Edgely mientras sigue ordenando la ropa de su maleta.

—Pero Edge, no deberías haber dejado salir a la chica sola —Miss Thorne siente nacer en su interior una mezcla de ansiedad e irritación—. ¡Edge! La chica apenas sabe una palabra de alemán y aquí en Viena es mucho más difícil entender a la gente. ¡Cómo pudiste mandarla fuera! ¡Puede pasarle cualquier cosa!

—Pensé que no debía quedarse en nuestro cuarto… —empezó a decir Miss Edgely.

—¡Pensaste!

—¿Qué pasa, Prickles? —Miss Snowdon entra en la habitación secándose las manos con una toallita.

Miss Thorne abandona de golpe la habitación, recorre aceleradamente el pasillo y sale a la calle. Está cansada y muerta de preocupación.

No hay rastro de Gwenda en la animada calle. Y la mujer del estanco le dice que ha pasado mucha gente por allí comprando sellos, tabaco y periódicos, de todo, pero que no recuerda a ninguna colegiala rubia.

Las lilas se agitan en los arbustos vacíos y Miss Thorne vuelve corriendo a la habitación, donde propina a Miss Edgely una buena sacudida.

—¡Prickles! ¡Prickles, querrida! ¡No, Prickles, por favor! ¡Vas a romperle el cuello! —advierte Miss Snowdon mientras posa una mano en el tembloroso hombro de Miss Thorne.

—¡Snow! Tenemos que salir a buscar a Gwenda.

—Pero, Prickles, si acaba de marrcharse. La chica no es idiota. Probablemente estará mirando escaparates y volverá dentro de nada.

—¡Perdóname, Edge! —Miss Thorne comprende que las palabras de Miss Snowdon están llenas de sentido común—. ¡Perdóname! Estaba fuera de mí —e intenta estrechar la mano de Miss Edgely—. Vamos a refrescarnos y a cambiarnos de ropa —dice—. No olvidéis que esta noche os llevo al hotel Graben.

Miss Thorne intenta superar el desasosiego que le produce el que Gwenda ande sola por ahí. Al fin y al cabo, sentimientos personales aparte, es responsable de ella. Y si bien es cierto que Mr. Manners ha abandonado a Gwenda, Miss Thorne sabe por experiencia que los padres como él reaccionan todavía peor ante las emergencias que atañen a sus retoños. No cabe duda de que Gwenda se ha llevado la carta que estaba a su nombre. Se dice a sí misma que la carta no contenía nada malo, pero que hubiera sido mejor hablarlo. Y se siente incómoda cuando piensa que Gwenda no sólo ha estado en su habitación, sino que también se ha llevado algo. Siempre cabe la posibilidad de que se haya llevado otras cosas. Miss Thorne no se siente muy feliz con todo ello.

Gwenda no regresa. Y las dos mujeres, en lugar de irse a la cena prometida, se sientan, agobiadas, alrededor de los platos de sopa de la pensión. La más joven de las damas, Eppelseimer, opina, al igual que ellas, que deben informar del asunto a la policía, sobre todo teniendo en cuenta que Miss Edgely ha salido a buscar a Gwenda en contra de la voluntad de Miss Thorne, porque estaba demasiado alterada después de la sacudida como para sentarse a cenar.

—La primera a la izquierda, la segunda a la derecha y luego otra vez a la derecha —Miss Snowdon y Miss Thorne recorren calles, avenidas y callejuelas. Pero comprenden que es inútil seguir andando y vuelven a la pensión y esperan.

—Estoy tremendamente preocupada, Snow.

—Sí, Prickles, por supuesto, las dos lo estamos. Pero tienen que aparecer. La gente no se esfuma así como así.

—Pero Snow, recuerda que estamos en Europa. ¡Dios mío! Y si Gwenda…

—Calla, Prickles, esas ideas no te van a ayudar mucho.

—Y no hay que olvidar a Edge. Estaba realmente dolida, cuando yo, er, ya sabes, la sacudí un poco.

—Bueno, no cabe duda de que se lo merecía.

—Existe un ángel de la guarda especial, Prickles, que vela por los niños y por los borrachos. ¿Qué más podemos pedir?

—¡Oh! ¡Si por lo menos eso fuera cierto!

Miss Edgely está dormida en la comisaría. Duerme encerrada en una celda limpia sobre una litera que parece un estante y que está sujeta con cadenas a la pared. Alguien le ha echado una manta gris por encima. La policía lleva primero a Miss Thorne junto a Miss Edgely para que la identifique. Luego pasan a la celda siguiente, donde Miss Thorne encuentra a Gwenda sentada en una silla y cubierta de sangre. Una robusta mujer en uniforme de policía está sentada a su lado intentando intercambiar con la chica un par de palabras en inglés. Miss Thorne, que ya venía irritada por la previa visión de Miss Edgely, casi grita cuando ve las medias ensangrentadas de Gwenda. El traje de verano de la chica también está manchado.

—¿Te has hecho daño, Gwenda, querrida? —Miss Thorne no tiene espacio para avanzar. Su cuerpo ocupa toda la celda—. ¿Qué te ha pasado, querrida niña? ¡He estado tan preocupada!

Gwenda le sonríe. Está aliviada y feliz de verla. Y no parece asustada.

—Lo siento, Miss Thorne. Salí de paseo esta tarde y me perdí. Pensé que andaba en la buena dirección y no hice más que alejarme.

—Pero ¿y toda esa sangre, querrida?

La mujer policía sonríe.

—Sólo es —y consulta un desastrado diccionario— su ihre, su ihre Monatsfluss, ¿su período?; ich, yo, ¿cómo dicen? ¿Le he hecho un apaño? —y se toca el vientre a modo de explicación.

Miss Thorne asiente. No ha sucedido, después de todo, nada romántico ni peligroso. Está acostumbrada a lidiar con chicas y con problemas de este tipo, aunque nunca en una comisaría. Y sonríe a Gwenda mientras declama en su cabeza una cita equivocada:

«… quién hubiera podido pensar que había tanta sangre… Shakespeare.»

—Un buen baño caliente, un vaso de leche y a la cama —le dice Miss Thorne a Gwenda—. Ya nos contarás tus aventuras mañana por la mañana. —Están estrujadas en el asiento trasero de un taxi. Miss Edgely, tras un violento mareo, se ha vuelto a dormir; su cabeza va dando tumbos de un lado para otro, apoyándose en el hombro de Miss Thorne, golpeándose y volviéndose a apoyar.

Cuando llegan a la espaciosa habitación y después de que Miss Thorne haya cruzado el pasillo para dar las buenas noches a Gwenda, las tres mujeres colocan los colchones en fila sobre el suelo. Tras semejante experiencia están muy necesitadas de consuelo.

—«Ihm wurden zwei Pferde unter dem Leibe getötet. Mató a dos caballos debajo de él.»

—¿Sigues trabajando, Prickles?

—Sí, supongo que sí, sólo en mi cabeza, claro. Tengo que enseñarle a Gwenda un poco de alemán. Estaba simplemente construyendo una frase en pasado.

—Es un buen ejemplo, Prickles.

—Gracias, Snow.

—Buenas noches, querrida.

—Buenas noches.

Los viajes —reflexiona Miss Thorne en la oscuridad— provocan muchas irregularidades. Así, cuando empezó a regañar suavemente a Gwenda por dejarse sorprender por sus propias funciones naturales, ésta le explicó:

—Pero si me tocaba la semana próxima, Miss Thorne.

—Por supuesto, querrida, es el viaje —y Miss Thorne se arrepiente de haberla llamado descuidada.

Gwenda no había hecho mención de la carta y Miss Thorne tampoco le había preguntado nada. Cuando dijo:

—Mañana tenemos que comprar sellos para tus postales —la chica, sentada en la cama con su vaso de leche caliente, contestó:

—Oh, sí, por favor, Miss Thorne. He escrito por lo menos doce postales y tres cartas.

—¿Incluida una a tu padre, querrida?

—Sí, seis hojas.

—Buena chica.

Quizá Edge estuviera equivocada. Miss Thorne comprueba, agobiada, que su carta no está donde la dejó.

Miss Thorne, que siempre es la última en dormirse, piensa asimismo en otros asuntos. El raudal de Gwenda, como lo llamarían las chicas de la Colina de los Pinos, no es más que una prueba de la juventud de la chica y del propósito de su cuerpo. Miss Thorne sabe que no tiene ningún derecho sobre ese cuerpo. Y siente, por primera vez, una ligera congoja. Quizá no sea tan ligera. Asediada por el insomnio, intenta rechazar estos pensamientos. Sabe que está siendo ridícula. A lo mejor a ella también la alteran los viajes, aunque de forma distinta, claro. Miss Edgely ya ha tenido dificultades de otro tipo y durante dos mañanas consecutivas se ha hecho subir en una bandeja varias jarritas esmaltadas de agua caliente. A Miss Thorne no le gustaría que le subieran tan ostensiblemente esas jarritas. Y espera no tener que necesitarlas. Dentro de pocos días se marcharán a Londres. Y no se siente capaz de enviar a Gwenda sola a la Colina de los Pinos. Quizá Edgely se ablande y puedan viajar juntas a Londres.

Y en cuanto vuelvan a casa, justo después del comienzo del trimestre, las tres profesoras jóvenes deberán marcharse. No es bueno dejarlas que empiecen el trimestre, pero no le queda otra solución. Estos pensamientos recorren monótonamente su cabeza con esa peculiar estructura mental que precede al sueño. Y de repente tiene una revelación que acaba de despertarla del todo. Si Gwenda se fue de paseo y se perdió no podía estar en la habitación grande cuando regresaron de Grinzing. Mientras ella llamaba a la puerta de Gwenda, Miss Snowdon estaba en el cuarto de baño, luego fue Miss Edgely la primera en entrar en la habitación.

Miss Thorne acaricia cautelosamente el pecho dormido de Miss Edgely y le arrebata con suavidad la carta escondida debajo del camisón. La carta que había escrito a Gwenda se hallaba cuidadosamente doblada en aquel añejo y fiel escondite. Y se sorprende de no haberlo notado antes. Es cierto que Miss Edgely, quizá por esa causa, se había acostado con varias prendas de ropa interior debajo del camisón.

—Prickles, querrida, ¿te importaría dejar de moverte?

—Perdona, perdona, Snow.

—No te preocupes, Prickles, no estoy enfadada. ¿Sigues trabajando?

—No, no del todo, no es nada. Buenas noches, querrida.

—Buenas noches, Prickles.

Miss Thorne sigue desvelada. El Monatsfluss de Gwenda, qué nombre fantástico, casi poético; flujo mensual, sin embargo, suena definitivamente un poco paleto. La menstruación de Gwenda, tan abundante y llena de sentido, es una señal de su independencia natural. Y por unos instantes Miss Thorne desea que Gwenda se convierta en una madre soltera abandonada para que así ella, Miss Thorne, pueda llevársela y cuidarla.

Miss Peabody, de vuelta a casa, paró un momento en la biblioteca pública y pidió un libro sobre Wagner. Había estado releyendo las cartas de la novelista. Y no sabía nada de Wagner, ni de su vida, ni de su música.

El Anillo de los Nibelungos —leyó— es el trabajo más noble y ambicioso que haya emprendido nunca una mente creadora. Y abarca, en realidad, cuatro obras musicales. Fue un logro herculeano y para conseguirlo se necesitaba la energía, imaginación y perspectiva de un hombre que poseía una inspiración sobrehumana. Miss Peabody suspiró ante tanto nombre extranjero. Y pensó en las costillas que iba a freír, un menú especial para su madre. Luego intentó seguir leyendo saltándose los nombres. La tragedia individual de uno está relacionada con la tragedia individual del otro y ambos están subordinados a la tragedia del mundo que ellos mismos destruyen. Y Miss Peabody, sintiéndose incapaz de entenderlo del todo, devolvió el libro.

—Tantos anillos —dijo— me confunden. Ya lo leeré en otra ocasión —le dijo a la bibliotecaria.

Y se apresuró a volver a su casa. «La tragedia individual de uno está relacionada con la tragedia individual del otro.» Estas palabras, por alguna extraña razón, le recordaban a Miss Thorne y a Miss Edgely.

Al final de su última carta, la novelista había escrito acerca de otro compositor que Miss Peabody también desconocía.

Me pregunto si conoces el Requiem Alemán de Brahms —Diana, como era habitual en ella, había escrito una extravagante postdata que llenaba una hoja entera—. Tiene una parte que me encanta: «Ihr habt nun Traurigkeit.» Viene después del coro «Qué preciosa es Vuestra Morada». O dicho más correctamente: «Qué amables son vuestros tabernáculos, oh, Supremo Anfitrión» (salmo 84). Es entonces cuando la soprano canta «Ihr habt nun Traurigkeit», que quiere decir: «Tú ahora estás apenado, pero te veré de nuevo y se te alegrará el corazón y no habrá nadie en el mundo que pueda robarte esa alegría.» Es de San Juan, capítulo 16, versículo 22, y la voz se va elevando con la música. ¡Es fantástico! Me gustaría que lo tocaran cuando me muera, que lo tocaran en mi funeral, porque deseo que la voz de la soprano me acompañe donde quiera que vaya. La soprano canta por encima de las ondulantes copas de los árboles, a través de la agitada hojarasca, por encima de las copas iluminadas por el sol, kilómetros y kilómetros por encima. Y tiene una voz dulce, una voz muy tierna y, al mismo tiempo, segura y sostenida. Es una música maravillosa. Cuando vuelvo a casa pienso en esta música elevándose sobre los árboles, llegando desde detrás de las luminosas orlas de las nubes. Es como si la oyera en el murmullo del viento.

Miss Peabody estaba emocionada. Diana escribía tan bien…, y, en cambio, ella, Dorothy Peabody, era alguien insignificante que recibía, sin embargo, detalles de la vida de la famosa novelista. Sabía, por ejemplo, que ahora en mayo, si la esperada y deseada lluvia hacía su aparición, era la época de la siembra. Y Diana, sin duda, estaría supervisando a caballo la siembra de sus campos. O quizá haría ella misma el trabajo con la ayuda de una maquinaria indescriptible.

Las noches de Miss Peabody se habían convertido en un mundo aparte. Un mundo de magia y hechizo. Vivía para las noches y para el tiempo que empleaba en leer las cartas de la novelista y en componer sus propias respuestas.

La serie de peticiones absurdas de su madre apenas importaban ya. La voz quisquillosa que llamaba a través de las estrechas escaleras no podía arrebatarle la felicidad que se prometía.

—¡Dotty! ¡Dotty! Mrs. Brewer. ¿Puedes oírme, Dotty? A Mrs. Brewer le gustan las anchoas para el almuerzo. ¡Anchoas, Dotty! ¡Dotty! ¡Mañana! ¡Anchoas! ¡Brewer!

—De acuerdo, mamá. Anchoas.

—¡Dotty! ¡Dotty! Se te ha olvidado otra vez limpiar el piano. No te he oído limpiar el piano. ¡Dotty! ¡El piano! ¡Dotty!

—De acuerdo, mamá. Estoy justamente en el salón. Al lado del piano, mamá.

Pastos era una palabra preciosa para decir campos. Los pastos de Diana con sus surcos regulares color chocolate de tierra recién labrada. Diana había escrito una vez que la tierra parcheada se volvía verde de la noche a la mañana con un solo chaparrón. Una leve capa verde sobre la tierra marrón oscura. Dorothy intentó imaginárselo.

Todos los viernes por la noche, Miss Peabody iba al cuarto del rancho del oeste salvaje, en la taberna de la Nueva Luz, para tomarse una copa con los empleados de Fortress, aunque ello le retrasara el volver junto a su madre. Se había comprado unos leotardos de color metálico similares a los de Miss Truscott, aunque no del tono exacto, porque no estaría bien copiarla descaradamente. Eligió el tono «acero» e intentó sentarse o ponerse de pie de forma que sus piernas, que eran bastante arqueadas, se parecieran lo más posible a las delgadas y torneadas piernas de Miss Truscott. Las medias color acero brillaban en la Nueva Luz. Miss Peabody pidió un coñac. Y más tarde, mientras se miraba en el espejo del cuarto de baño de señoras, parpadeando a través de sus gafas redondas, pensó que daba una imagen agradablemente audaz.

Al fin, sentada junto a su carcomido tocador, pudo leer la carta de Diana. Podía leerla despacio y contestarla despacio. El imaginar y redactar su respuesta se había convertido para ella en el mayor placer que nunca había conocido.

Miss Peabody pensó que si lo intentaba podría escuchar la dulce voz de la soprano elevándose por encima de los árboles del parque. Sólo tenía que acordarse de pasar por el parque; cruzar el pequeño parque no alargaría mucho su caminata hasta la estación. Y a la hora del almuerzo podía pasear por el parque en Londres. Era algo que se iba a proponer hacer.

Por otro lado, le excitaba muchísimo pensar que dentro de nada ellas, Miss Thorne, Miss Edgely y Gwenda, iban a estar en Londres. Y no sería de extrañar que, sabiendo lo que sabía, acabara conociéndolas, encontrándose con ellas por casualidad, sobre todo si se dedicaba a pasear por uno de los parques principales.

Miss Peabody iba a reservarse el placer de seguir escribiendo su carta para la noche siguiente. Luego se acostaría con la ventana abierta a la fragancia de la noche, buscaría a Diana y Diana la estrecharía en sus brazos. Pero primero tenía que leer la carta.

En algún lugar situado entre Viena y París, Miss Edgely se queda abandonada en un cuarto de baño de estación. —La carta de la novelista empezaba directamente así, sin preguntas ni alusiones personales.

—¿Crees que me dará tiempo? —pregunta Miss Edgely.

—¡Por supuesto que te dará tiempo! Pero no te quedes todo el día. —Miss Thorne observa cómo los encargados del express cierran las portezuelas. Alrededor suyo no hay más que ruidos y preparativos de salida. Y sabe que a Miss Edgely no le queda tiempo en realidad. Suenan los silbidos y se agitan las banderas.

Es una de esas enormes estaciones donde no paran de llegar y de marcharse trenes. Los avisos de llegada y de salida se hacen en distintos idiomas. Y debajo del inmenso reloj hay gente que espera a encontrarse con otra gente o a ser olvidada.

—Qué fastidio —murmura Miss Thorne—. Miss Edgely ha perdido el tren.

Gwenda está sonriendo enfrente de ella:

—¿Llevas tu diario al día?

Miss Thorne le devuelve la sonrisa:

—Tienes que escribir tus impresiones sobre el famoso Anillo, déjame ver —Miss Thorne estudia la cara de Gwenda.

—¿Recuerdas todos los nombres? —y disfruta del vaivén del tren.

—Anillo Stuben[3] —dice Gwenda.

—Ah, sí, Anillo Park —dice Miss Thorne—. A ver, Anillo Schubert y Anillo Kärtner.

—Anillo Opern —dice Gwenda. Y Miss Thorne asiente y repite el nombre para corregir la pronunciación de la chica.

—Anillo Burg —dice tras una pequeña pausa.

—Anillo Karl Renner —contesta Gwenda.

—Y queda uno —Miss Thorne, riéndose, intenta concentrarse—, uno más, y luego viene el Anillo Schotten.

—Anillo de boda —dice Gwenda, y las dos se echan a reír.

—Cuando lleguemos a Londres —Miss Thorne vuelve a ponerse seria— tienes que escribir todas tus aventuras.

—Lo haré —dice Gwenda.

Miss Edgely llega al hotel de Londres con un día de retraso. A Miss Snowdon se le han acabado las vacaciones y ha vuelto al hospital.

El hotel es triste y no está muy bien situado. Miss Thorne piensa que el hecho de que sea barato les va a permitir gastarse el dinero sin ningún cargo de conciencia en el homenaje a Oscar Wilde. Están reponiendo sus obras en un teatro que antaño fue elegante. Y durante los descansos una legión de camareras con trajes ajustados negros y un ligero tufillo a sudor sirve, con envidiable equilibrio, té y bizcochos de frutas en teteras de plata y vajilla de porcelana. Gwenda encuentra muy divertidos los trajes de las camareras, sobre todo los inútiles delantalitos blancos y las cofias con pasamanería negra que llevan sobre la frente. Y Miss Thorne le explica que tanto esos trajes como la obra pertenecen a un mundo distinto y forman parte del homenaje.

Luego vuelven a tomar el té sentadas en amplias y cómodas butacas, mientras observan cómo unas chicas muy bien entrenadas desfilan de aquí para allá vestidas con los modelos de punto del año que viene.

—¡Punto de invierno! —Miss Edgely se abanica con el programa—. ¡Y todavía no estamos a finales de mayo!

Las chicas, que anticipan la llegada del otoño con delicados colores rojizos, caminan hacia delante dando tres grandes zancadas, giran y se quedan en pie con las piernas separadas, agitando las faldas, quitándose un abrigo o echándose hacia atrás una bufanda. Luego se vuelven otra vez como si se ofrecieran al satisfecho público, para volver a marcharse con nuevas y competentes zancadas, dando paso a otro grupo de chicas con distintos trajes.

—A los niños les gustaba estar cerca de él. —Miss Thorne, animada por el desfile de modas y el té caliente, se inclina hacia delante. Le está describiendo a Gwenda la apariencia física de Wagner—. Tenemos que comprar para tu cuaderno una postal del retrato de Von Lenbach en la que puedas escribir ordenadamente su descripción. A él le gustaban mucho los colores cálidos —prosigue—, la ropa elegante, la buena mesa, los muebles raros y los cuadros. Y tenía una salud excelente —Miss Thorne se endereza todo lo que la butaca le permite—. Aunque no era nada convencional, tenía gustos refinados —y se ríe; el tema le excita y además le encanta hablar con Gwenda—. Era de estatura mediana —dice—, pero su vitalidad le hacía parecer más alto. Se movía y hablaba con rapidez. Y no sé dónde leí una reseña de su forma de vestir: abrigo de piel de gamo verde oscuro, chaleco de terciopelo (muy romántico), pañuelo de seda al cuello, sombrero de fieltro y…

—¡Vaya, vaya! —dice Miss Edgely—. ¿No es Debbie Frome la chica que está ahí?

—¿Dónde, querrida? —Miss Thorne está acostumbrada a los errores de miope de Miss Edgely.

—Allí, justo allí enfrente. Está mirando a las modelos igual a nosotras.

—Igual que nosotras —Miss Thorne corrige a Miss Edgely en su cabeza y mira, entornando los ojos, hacia las mesitas redondas y los semicírculos de butacas.

—El hombre que está con ella tiene edad de sobra para ser su padre; aquel hombre que mordisquea un pastel de chocolate —Miss Edgely, harta de Wagner y todavía más harta de Gwenda, está feliz con la interrupción.

—Ah, sí, sí, claro, ése es su padre —y Miss Thorne se da cuenta de que la cara de Gwenda, que normalmente es muy pálida, se ha vuelto rosa.

—¿Quieres ir a hablar con Debbie? —Miss Thorne ve en este encuentro una magnífica ocasión para que se forme la amistad que ella tanto desea. Gwenda empieza, lenta y tímidamente, a levantarse de la silla. Pero Debbie se adelanta plantándose en un santiamén al lado de ellas, mirándolas con ojos brillantes a través del flequillo. Lleva los pies enfundados en unas sandalias italianas de cuero. Miss Thorne no puede por menos que observar que las uñas están pintadas de rojo chillón. Y se abstiene de decirle que sus uñas son el colmo de la vulgaridad.

—Bueno —dice Debbie antes de que nadie pueda abrir la boca—. ¿De dónde salen? ¡Nos hemos quedado alucinados! ¿Dónde están viviendo? ¡Es fantástico volverlas a ver!

A Miss Thorne no le da tiempo ni de pestañear ante el saludo de la chica.

—¡Buenas tardes! —Mr. Frome está de pie junto a sus butacas—. ¡Buenas tardes, señoras! —Habla en tono educado con su acento norteño y viste ropa nueva. Lleva una chaqueta de lana a cuadros marrones y crema y pantalones de fino cuero marrón. Miss Thorne recordaba a Mr. Frome como un hombre bajito y preocupado por su única hija; aquí parece mucho más alto. Y se dice a sí misma que tiene muy buena pinta, a pesar de su nariz y de su cuello, ambos un poco excesivos, sin dejar de ser crítica con el tópico que acaba de emplear, pero sintiendo que el caso lo requiere.

—Si las señoras se encuentran cómodas en sus butacas —dice Mr. Frome después de las exclamaciones de sorpresa y agrado de rigor—, la señorita Gwenda podría acompañar a nuestra Debbie para ayudarla a elegir un traje que quiero comprarla. No tardaremos más de media hora. Ya se lo ha probado tres veces y ha cambiado otras tantas de opinión. ¡Mujer al fin y al cabo! Por eso le vendría estupendamente otra opinión femenina —y le guiña un ojo a Miss Thorne, que se queda un poco sorprendida.

—¡Por supuesto! —Miss Thorne se guarda muy mucho de mostrar su sorpresa—. Tanto Miss Edgely como yo estaremos aquí divinamente hasta que regresen. ¿Te gustaría ir, Gwenda?

Edgely dormita en su butaca. Y Miss Thorne hace un inventario en su cabeza de las posibilidades que se ofrecen. Mr. Frome parece llovido del cielo. Quizá Gwenda y Debbie puedan trabar amistad durante estos días en Londres. Miss Thorne, que sigue muy excitada, se siente muy cómoda en su lujosa butaca. Sus ojos brillan. El cheque sin fondos de Mr. Manners no parece importar ya. Habrá otros medios, asiente, mientras razona consigo misma. Una estancia en Bayreuth con las dos chicas es una maravillosa posibilidad y además bastante factible. Podría empezar a prepararla desde ya para la temporada del año próximo.

—Sin duda te equivocaste, ¿no es así, Gwenda? —Miss Thorne está en la habitación de Gwenda del hotel. Se disponen a salir junto con Miss Edgely, que todavía no está del todo lista, a cenar con Mr. Frome y Debbie en el hotel de los Frome. Mientras abandonaban la sección de modas del gran almacén, Mr. Frome había explicado a Miss Thorne que su cuñada Violet era la directora del restaurante. Y se ofreció a pasar a buscarlas.

—De ninguna manera, gracias de todas formas —le dijo Miss Thorne sonriendo—, no nos queda nada lejos. Disfrutaremos dando un paseo.

—Nuestra Vi es la mejor cocinera de todo Londres —aseguró Mr. Frome a sus futuras invitadas—. Harían muy bien en cambiarse allí. No es que sea una maravilla de barrio, ni siquiera es bonito, pero uno se siente como en casa —y añadió que él siempre paraba por allí cuando estaba en Inglaterra antes de ir a visitar a su madre.

—¡La abuela de Debbie es una señora de arrestos! Vamos a ir a visitarla pasado mañana, antes de volver a las Antípodas. A Debbie le espera el colegio y a mí los negocios.

Miss Thorne aceptó la invitación con una rapidez que a ella misma le cogió de sorpresa. Está decepcionada de que Debbie y Mr. Frome se marchen tan pronto. El encuentro, la invitación, lo feliz que le hacen las dos cosas y algo más han logrado que el día se convierta en una pura sorpresa.

—Sin duda te equivocaste, ¿no es así, Gwenda? —pregunta otra vez Miss Thorne con tono amable. Siente ira y sorpresa al mismo tiempo. Y oculta su ira procurando que el tono de su voz sea lo más suave posible.

—¿Te equivocaste al elegir el regalo y luego no te atreviste a decirle a Mr. Frome que te habías equivocado? Estoy segura de que lo puedes cambiar por cualquier otra cosa.

—Oh, no, está muy bien, Miss Thorne. Es justo lo que quería, de verdad. Lo elegí yo y quiero quedármelo. ¡Por favor!

—¿Estás segura, Gwenda? —y Miss Thorne, sin querer aparentarlo, adopta una actitud más severa—. Te ofreció un traje nuevo. Podías haber elegido un traje. Dijo que habías ayudado a Debbie a decidirse y que quería comprarte algo realmente bonito, ésas fueron sus palabras. Eso es lo que dijo.

—Debbie ya se había decidido, Miss Thorne, yo en realidad no hice nada. Ella había elegido ya. —Gwenda ha extendido sobre la cama el regalo de Mr. Frome. Miss Thorne no puede ni mirarlo.

—Esto es lo que realmente quiero, Miss Thorne. Se lo aseguro. ¿No le importa, verdad?

—No, por supuesto que no, Gwenda. Sabes que nunca me iba a enfadar —Miss Thorne vuelve a hablar con suavidad. Tendrá que vigilar cuidadosamente a Gwenda. Cada vez se da más cuenta de lo vulnerable que es—. Bueno, será mejor que lo guardes. Abulta mucho. Estas cosas suelen abultar mucho —y se ríe con una extraña risa mientras Gwenda guarda el extraordinario regalo que ha elegido.

—¡Me están saliendo sarpullidos! —Mr. Frome disfruta de su cena. Violet Frome está encantada de conocer a Miss Thorne, a Miss Edgely y a Gwenda. La mesa, cubierta con un mantel blanco y con unas inmensas vinagreras colocadas encima, está situada junto al balcón.

Mr. Frome, Debbie y sus invitadas están solos en el restaurante. Tienen todo el comedor para ellos y pueden observar la actividad desordenada de la callejuela a la que da el balcón. Hace una tarde cálida y luminosa.

—Es una chica guapísima —Mr. Frome admira a Gwenda mientras ésta se acerca con Debbie al aparador para recoger lo que Violet llama dulces: pequeños cuencos de cristal con flanes de distintos colores espolvoreados de coco y decorados con cerezas confitadas rojas y verdes—. Qué chica tan maja. Está hecha ya toda una mujer —dice con aprobación.

—Sí —murmura una distraída Miss Thorne. Mr. Frome se desvive en atenciones con Miss Edgely. Y monta todo un número en su honor mandando a su hermana a buscar coñac en cuanto se entera, y esto sucede muy pronto, que el coñac es su bebida favorita.

Debbie Frome lleva puesto el traje nuevo. Es de un gusto impecable. Miss Thorne puede ver que es un traje caro. La buena calidad se nota primero en el color, un color champiñón muy clarito, y luego en la tela, un punto de lana muy fino y tejido de forma tan exquisita que parece encaje. Y, por supuesto, le sienta perfectamente.

Miss Thorne no puede por menos que desear, mientras está sentada, allí, que Gwenda hubiera elegido un traje cuando tuvo la oportunidad. Tampoco se trata de abalanzarse, pero hay que saber aprovechar las ocasiones cuando llegan. Y Gwenda necesita realmente un traje sofisticado como el de Debbie.

Mr. Frome manda a Debbie al piso de arriba para que traiga su cinta magnetofónica.

—Vamos a poner un poco de música —dice.

Las chicas están bailando. Debbie le está enseñando a Gwenda los pasos. Y Mr. Frome las observa satisfecho mientras se fuma un puro. Miss Edgely bebe un segundo coñac. Y Miss Thorne desearía que Miss Snowdon estuviera allí, porque le gustaría mucho poder hablar con ella acerca de la extraña elección de Gwenda.

—¡Me están saliendo sarpullidos! —Mr. Frome no puede apartar los ojos de Gwenda—. ¡Es una chica preciosa! ¿Le gustó el bizcocho?

—¿Cómo dice? —Miss Edgely suelta unas risitas—. Mr. Frome se refiere a la tarta —explica Miss Thorne a Miss Edgely—. Se llama bizcocho de Yorkshire. Tomaste un trozo con el café —y lanza a Miss Edgely una mirada severa.

—Estaba buenísimo, gracias —Miss Thorne sonríe a Mr. Frome. Y se sumerge en el calor humano y en el aura de bienestar que se desprenden de él y que son fruto de la abundancia de dinero, de las buenas comidas, de los trajes elegantes y de las propiedades en más de un país, de un barco, dos o tres Rover y muchos éxitos en sus diversas aventuras comerciales. Miss Thorne se siente contagiada por ese calor. Se diría incluso que Mr. Frome la admira. Y disfruta también de esa sensación.

Mr. Frome bebe una taza grande de té dulce.

—Debbie y yo hemos estado divirtiéndonos estos días —dice Mr. Frome descruzando sus piernas cortas y volviéndolas a cruzar—. Siempre me ha gustado Londres. Hemos estado haciendo el tonto por ahí, haciendo lo que nos daba la gana en cada momento.

—¡Qué maravilla! —dice Miss Thorne.

Y miran cómo bailan las chicas.

—¡Las chicas le dan al ritmo! —Mr. Frome da palmas y golpea el suelo con el pie mientras las chicas bailan alrededor de la habitación, contoneando las caderas, soltando los brazos y sacudiendo la cabeza. Gwenda, observa Miss Thorne complacida, parece estar entendiendo los movimientos del baile. Aunque sea un baile un poco vulgar, se dice a sí misma, a la chica le conviene ponerse al día. Y piensa con ternura en la postal brillante que Gwenda eligió para ella y en el cariñoso mensaje que escribió al dorso:

Para mi mejor amiga. Haría

cualquier cosa en el mundo por ti. Gwenda.

Miss Thorne sabe que no debe fomentar este cariño en Gwenda. Y sabe también que tampoco debe fomentar sus propios sentimientos. Esta noche, sin embargo, Miss Thorne se permite a sí misma, sin ninguna traba, mirar a Gwenda mientras ésta intenta imitar con su torpe y encantador cuerpo lo que Debbie puede hacer sin ningún esfuerzo. La felicidad relajada de Mr. Frome es encantadora y Miss Thorne se permite disfrutar también de ella.

—Es toda una mujer —Mr. Frome sigue mirando a Gwenda—. Le ofrecí comprarle un traje. Había uno muy bonito y Deb dijo que era de su talla. «No, gracias, Mr. Frome», dijo. «No, gracias, Mr. Frome», se ríe. El traje era de una tela muy buena —y hace un gesto con el dedo gordo y el índice, como si estuviera palpando y sopesando la calidad de la tela—. Gris claro y gris oscuro de rayas finitas y con un pequeño toque plateado. El gris azulado con un poco de plata es muy bonito para una rubia y las rayas eran muy discretas y en vertical, como conviene al tipo de la chica.

—Parece usted entender mucho de ropa —dice Miss Thorne.

—Yo siempre me propongo conocer a fondo cualquier negocio en el que ande metido. Conoce tus productos, conoce tu mercado, conoce tus clientes. Bueno, ahí está usted con su colegio. El Pino…

—La Colina de los Pinos —Miss Thorne corrige a Mr. Frome— no es un negocio. La Colina de los Pinos es ante todo un entorno humano, cariñoso y protector. Un foco de cultura.

—Cualquier cosa que le dé de comer es un negocio —Mr. Frome se reclina en su asiento envuelto por la nube de humo de su cigarro. Y Miss Thorne piensa en lo certera que es esa afirmación. Y se pregunta si es el momento adecuado para hablarle a Mr. Frome de los problemas financieros que tiene y de algunos de los proyectos que ha ideado para solucionarlos…

—Espero, quiero decir, sé que Debbie está muy contenta en la Colina de los Pinos —dice Miss Thorne con un tono muy afable. Miss Edgely está tosiendo.

—Oh, perdón, perdón, chiquilla —dice Mr. Frome—. Voy a deshacerme de este pernicioso tabaco. Ven, Debbie, y tira esto —le da la colilla del cigarro—. Y dile a Violet que nos traiga más té —y le acerca su taza grande, que está decorada con la palabra «padre» en letras doradas.

—Sabe —y se inclina hacia Miss Thorne—, algo me ha sucedido esta noche. Soy muy feliz esta noche.

—No sabe cuánto me alegro —Miss Thorne, arqueando las cejas, le lanza una de sus sonrisas más encantadoras.

—Me salieron sarpullidos con la joven Gwenda y el regalo que eligió. ¿Supongo que se lo habrá enseñado?

—Sí, lo ha hecho.

—Lo curioso es que era justo lo que yo hubiera querido que eligiese, pero no lo supe hasta que lo hizo. Quería comprarle también el traje. Siempre me ha gustado ver a una mujer bien vestida. Pero ¡de ahí a convencerla! —y hace una pausa—. Aquí tienes, chiquilla —y ayuda a Miss Edgely a servirse una tercera y muy generosa copa de coñac—. Bueno, señoras, ¿qué hacemos esta noche? ¿Bingo, bolos o perros?

—¿Perros? —Miss Thorne no comprende.

—Carreras de galgos.

—¡Ah! Ya, bueno, no creo…

—¡Anímese, Miss Thorne! ¡Es genial! ¿Iremos con el Rover, verdad, papá? —y Debbie Frome hace una mueca—. Papá ha cambiado de imagen, antes tenía un Cadillac y ahora tiene este Rover negro. Un modelo de 1968. ¡Cómodo hasta decir basta!

—Ay, lo único que quiero es ser la mujer de un cervecero —y Mr. Frome se ríe a carcajadas—. Se supone que el coche sólo ha pertenecido a otro dueño que lo utilizaba exclusivamente para ir a misa. ¡Hay un misal en la guantera para probarlo! —se ríe—. Deb, enséñales dónde está el cuarto de baño y luego nos vamos.

Esa misma noche, y ya muy tarde, Miss Thorne llama a la puerta del cuarto de Gwenda.

—¿Puedo entrar, Gwenda? —y abre la puerta—. Vengo a darte las buenas noches.

—Por supuesto, Miss Thorne —Gwenda lleva puesto el camisón y su ropa está impecablemente doblada.

—¡Ah! ¡Ahí está el regalo! —y Miss Thorne ve que las distintas partes del regalo elegido están extendidas sobre la cama.

—Sí, estaba mirando todas las cosas que tiene —dice Gwenda—. Mire, tiene incluso un muñeco de juguete lavable. ¿Qué le parece que es? ¿Un conejo?

—¡Cielos! Podría ser cualquier cosa —Miss Thorne examina el animalito de peluche—, pero como es rosa no creo que importe mucho —y lo vuelve a colocar con gesto difícil.

—Va aquí —Gwenda intercepta con rapidez la colocación del animalito, señalando un bolsillo especial en la bolsa—, al lado del biberón, ¿ve? Hay bolsillos para dos biberones, y los pañuelos van allí, y esta parte ribeteada de plástico es para pañales usados; también hay un pequeño cepillo de pelo, una toallita y un bolsillo especial para algodón e incluso un frasco de crema para bebés…

—Gwenda —el tono de Miss Thorne es profundo, como si cantara el nombre «Gwenda».

Gwenda la mira.

—¿Ocurre algo, Miss Thorne?

—No, claro que no, pero quizá deberías guardar todo esto. Verás, querrida, es un poco pronto todavía para, er, bueno, coleccionar cosas como ésta.

Y mira cómo la chica coloca todos los objetos primorosamente en la enorme bolsa de plástico con dibujos de muñecos rosas y azules. Se cierra por arriba con una eficiente cremallera.

—Me gusta muchísimo —dice Gwenda mientras mete el conejo rosa—. Puedo quedármela hasta, bueno, hasta que llegue el momento de usarla, ¿verdad?

—Sí, por supuesto que puedes, pero todavía te queda mucho tiempo por delante. Tienes antes una carrera que considerar —y Miss Thorne, recordando el reciente matrimonio de Mr. Manners, hace una pausa, quizá no haya fondos para costear una carrera—. Quiero decir, todos tenemos que aprender a ganarnos la vida, querrida.

—Sí, claro, ya lo sé —dice Gwenda mientras agarra la bolsa por las asas de colores y la mece. Y la mira—. Puedo verme perfectamente llegando a un sitio con esta bolsa, ya sabe, como hacen las madres.

Miss Thorne dice que sí, que está segura de que las madres llegan transportando bolsas repletas de cosas que sus bebés pueden necesitar. Esto nunca ha formado parte de su propia vida, pero asiente suavemente.

—Tenían también un álbum —Gwenda prosigue, el recordarlo la emociona—. Oh, Miss Thorne, no sabía bien qué elegir, si el álbum o la bolsa. El álbum también era precioso, Miss Thorne, con espacios para anotar las fechas importantes y el peso del bebé con pequeños poemas que evocaban el paso del tiempo, ya sabe, tres meses, seis meses, el primer cumpleaños…

—Estoy segura de que Mr. Frome es un hombre muy amable y generoso —y Miss Thorne siente que recupera su energía al hablar de él—. Si le hubieras dicho que también querías el álbum te lo habría comprado encantado. Al fin y al cabo, él quería comprarte un traje como el de Debbie.

—Pero ¿por qué? —exclama Gwenda—. ¿Por qué iba a querer comprarle nada a alguien como yo? Me sentí incómoda cuando tuve que elegir un regalo. Pero cuando vi esta bolsa no pude resistirlo y se la pedí. Aunque eso sigue sin explicar el por qué iba a querer comprarme nada.

—Creo que está muy claro, Gwenda —dice Miss Thorne—. Es un hombre que disfruta haciendo regalos —y cambia de conversación.

—¿Has escrito tu diario?

—Todavía no —dice Gwenda—. Voy a hacerlo dentro de un rato.

—Eso está muy bien, pero no te acuestes muy tarde, querrida. Te doy las buenas noches entonces. Morgen ist auch ein Tag. Mañana será otro día.

—Miss Thorne.

—¿Sí?

—Miss Thorne —Gwenda está un poco cohibida—, creo que Mr. Frome se parece un poco a Wagner, ¿usted no?

Miss Thorne sonríe. Y cierra la puerta que hay detrás de ella y atraviesa la habitación.

—¡Ah! Gwenda. Así que piensas que Mr. Frome se parece a Wagner. ¿En qué se parece Mr. Frome a Wagner? Háblame, Gwenda, de Mr. Frome y de Wagner.

Mrs. Peabody sintió frío por la mañana y llamó a su hija cuando ésta se disponía a marcharse.

—¡Dotty! Tengo muchísimo frío. ¡Tengo muchísimo frío!

—¡Voy a perder el tren! ¡Mamá, llegaré tarde y perderé el tren! —Miss Peabody dejó su bolso y su gabardina en la silla del vestíbulo y preparó una botella de agua caliente para su madre. Y se acercó al piso de al lado para pedirle a Mrs. Brewer que se ocupara de su madre. No parecía normal que tuviera los pies y las manos tan fríos en una mañana de verano. Por lo demás su madre parecía estar perfectamente.

—¿Te duele algo, mamá? —preguntó Miss Peabody. Y le remetió la colcha con brío.

—Estoy bien, Dotty. Nadine va a quedarse un rato conmigo. Anda, vete, si te das prisa llegarás al próximo tren. —Mrs. Brewer, que llevaba su bata escocesa y un gorro de punto parecido a la funda de una tetera, dijo:

—Sí, vete, Dorothy. Llamaré al médico si sigue así de fría.

Mrs. Peabody dejó de vivir en un santiamén, un cuarto de hora apenas. Murió antes de que llegara el médico. Todo lo que éste tuvo que hacer, dijo Mrs. Brewer, fue firmar el certificado de defunción.

—Murió como una señora. Digna y tranquilamente. Tu madre era una señora maravillosa. Una auténtica señora. —Miss Peabody, que se había apresurado a volver de la oficina, creyó oír una nota de reproche en la voz de Mrs. Brewer. Las dos mujeres estaban de pie, cara a cara, en el dormitorio extrañamente vacío. Y eran, después de tantos años, como dos desconocidas que se habían juntado por casualidad.

—Bueno, será mejor que me vaya —dijo Mrs. Brewer. Le hubiera gustado censurar abiertamente los ojos sin lágrimas de Dotty, pero, como durante toda su vida había tenido a la muerte muy cerca, sabía que había personas que esperaban a quedarse solas para dar rienda suelta a su dolor. Siempre podría escuchar el llanto de Dorothy desde la escalera de su propia casa—. Será mejor que me vaya —dijo de nuevo.

—Sí, sí, sé que está muy ocupada —dijo Miss Peabody—. Gracias por todo lo que ha hecho por mi madre.

—Oh, no ha sido nada —dijo Mrs. Brewer.

Para las dos mujeres, la razón misma de su existencia parecía haber desaparecido, al menos por un tiempo.

Esa noche, Miss Peabody pudo sentarse temprano a escribir a Diana para comunicarle la muerte repentina de su madre y lo extraño que le resultaba acordarse de que nadie iba a gritar ¡Dotty! ¡Dotty! a través del rellano de la escalera.

Estoy realmente encantada de poder escribirte sin estorbos —Miss Peabody rellenó la hoja con la noticia de la repentina muerte de su madre—. Y me gustaría darte las gracias por las palabras del Requiem de Brahms. He estado releyéndolas en tu anterior carta. Supongo que debes pensar que soy una ignorante. No conozco la música que las acompaña. Hay tantas cosas que no conozco… Me encanta la frase «Qué preciosa es vuestra morada».

Y Miss Peabody imaginó a su madre en un entorno azul y maravilloso. Como un cielo claro de verano. Este año sólo habían tenido un día así. Su madre se deslizaría entre nubes blancas y serenas y se encontraría a todos sus viejos amigos, encontraría incluso a su marido, el padre de Miss Peabody. Quizá pensaran en ella mientras se deslizaban, mirándola desde las alturas y comentando juntos el valor que demostraba su hija por seguir cumpliendo sus obligaciones cotidianas a pesar del duelo. Estos pensamientos la consolaban.

Miss Peabody metió la carta de la novelista en el cajón con un sentimiento de culpabilidad y siguió escribiendo su carta explicándole a Diana que la muerte de su madre no había logrado entristecerla.

Lo que tiene que suceder, tiene que suceder —escribió creyendo que había escrito algo muy profundo. Asimismo, esperaba que Diana no demorase su respuesta, porque quería saber más acerca de la estancia en Londres de Miss Thorne y compañía. Por favor, dame cuanto antes noticias de Miss Thorne y de Miss Edgely. Todavía estoy intentando averiguar —escribió— por qué me emociona tanto lo que tú escribes. Y siento que estoy pasando por una experiencia muy inquietante.

Miss Peabody se acostó más temprano que de costumbre, porque el día la había agotado. Y se durmió deseando recibir muy pronto una carta de la novelista.

He sentido mucho la muerte de tu madre. Es algo por lo que, tarde o temprano, todos tenemos que pasar —la carta de Diana llegó tan deprisa que Miss Peabody comprendió que debía haberla contestado a vuelta de correo—. Te habrás dado cuenta —la novelista pasó directamente a otros temas— de que estoy escribiendo la historia de Miss Thorne en presente. Esto le confiere un carácter muy inmediato. Habrá mucha gente a quien esto no le guste nada. Y recuerdo aquello de que «lo que a unos alimenta a otros envenena», o cualquier otra estúpida frase similar, ya sabes a lo que me refiero. Es muy natural que te sientas extraña e inquieta. Resulta inquietante explorar el corazón de una sesentona en relación con una chica de dieciséis años. Y es también muy natural que te cale tan hondo. Es una escritura densa que encierra distintos niveles de emociones. Es, al menos así lo espero, una novela de vida y de sentimientos. Los lectores pueden involucrarse cuanto deseen y algunos intentarán luchar contra ello. Pero no te preocupes. Y sigue leyendo.

—¿Te gusta la ropa bonita, Gwenda? —la tinta de la novelista era negra y fresca y las palabras corrían por las hojas de papel.

—¿Te gusta la ropa bonita, Gwenda? ¡Gwenda! No puedes aceptar un regalo tan caro de manos de un desconocido. ¡Tienes que devolvérselo!

Después del desayuno, Miss Thorne está en el cuarto de Gwenda. Tanto la noche de insomnio que había pasado junto a Miss Edgely (ésta, pasada la medianoche, se había dedicado a molestar a todo el hotel buscando a Miss Thorne, que estaba todavía en el cuarto de Gwenda) como la noticia, a la hora del desayuno, de que Gwenda había recibido esa misma mañana un inmenso paquete con envoltorio de regalo, logran que Miss Thorne entre en el cuarto de Gwenda sin sus acostumbrados golpecitos en la puerta ni su educada pregunta:

—¿Puedo entrar, Gwenda?

La nariz de Miss Thorne está roja. Miss Edgely se ha retirado a beber agua caliente; es una de sus pequeñas costumbres cuando está de vacaciones. Miss Thorne tenía también la intención de pedir agua caliente, pero lo ha olvidado por el momento. Su cabeza está ocupada en otras cosas.

—¡Pero Miss Thorne, quiero quedármelo! ¡Nunca he tenido nada como esto! —Gwenda, que está posando frente al espejo, se vuelve hacia su directora—. ¿No es una preciosidad, Miss Thorne? —y se mira de nuevo volviendo la cabeza para verse la espalda—. ¿No es una preciosidad? Jamás pensé que un traje pudiera ser tan bonito. No me siento gorda ni torpe con él. Nunca me había sentido así antes…

—¡Gwenda! Te repito que no es comme il faut aceptar regalos caros de desconocidos.

—¡Pero Miss Thorne! Usted dijo ayer, sin ir más lejos, que debía haber elegido un traje en lugar de… Por favor, no me obligue a devolverlo. Por favor, Miss Thorne. Por favor. Quiero quedármelo. Por favor.

Miss Thorne recupera la respiración apoyada en la puerta que acaba de cerrar. Está muy impresionada por el aspecto de Gwenda. La chica la confunde. No cabe duda de que Mr. Frome sabe exactamente qué es lo que favorece a Gwenda. Como dijo muy bien, se propuso saber todo lo que necesitaba saber. Pero esto no tiene nada que ver con ganarse el pan. El resultado aquí es de muy diversa índole. Gwenda, gracias al corte de la tela y a la mezcla de colores, ha pasado de ser una torpe y agradable colegiala a convertirse en una mujer atractiva. Y lo que es más, su apariencia sugiere, usando una expresión que podía pertenecer a Mr. Frome, que sabe lo que quiere.

Gwenda gira lentamente frente al espejo mirando otra vez por encima de su hombro cómo queda el traje por detrás. El toque plateado y las rayas verticales le prestan una encantadora elegancia. Y se vuelve de nuevo hacia Miss Thorne.

—Es absolutamente divino. Es un sueño de traje, Miss Thorne —Gwenda está radiante—. Nunca había tenido nada parecido. Es algo que mi padre no podría permitirse comprarme ahora…

—Ésa es la cuestión, Gwenda —Miss Thorne no puede soportar la apariencia sofisticada de la colegiala—. Tienes que devolver el traje. Acabas de decir que tu padre no podría permitirse el lujo de comprarte un traje como éste. Te recuerdo que una chica joven no acepta regalos de un desconocido que además es lo suficientemente mayor como para ser su padre. Vas a quitarrte ahora mismo ese traje.

—¡Pero no es un desconocido! —la voz de Gwenda impide que Miss Thorne abandone el cuarto como era su intención después de haberle dado la orden—. Pero no es un desconocido, Miss Thorne, es el padre de Debbie, y usted me dijo anoche que a él le encantaba hacer regalos… No quiero quitármelo. Quiero dejármelo puesto. Por favor, Miss Thorne. Quiero llevarlo.

—Gwenda —interrumpe Miss Thorne—, te voy a dejar media hora para que escribas tu diario. Está la obra de Oscar Wilde La importancia de llamarse Ernesto y el desfile de modas, ¿recuerdas? Y una cosa más —Miss Thorne avanza mirando a la chica con los ojos entornados—: si no tienes la intención de devolver el traje con una educada nota; si insistes en aceptarlo y llevarlo, deberás acordarte de andar como es debido y meter la tripa hacia dentro.

Miss Thorne apenas ha dado unos primeros sorbos a su agua caliente. Se ha puesto la bata y ha sacado las notas sobre Othello para distraerse del incidente Frome. Siente cosas que no quiere admitirse. Son un eco, un estribillo casi de las confidencias que le hizo Gwenda la noche anterior: «Me gusta el padre de Debbie, Miss Thorne, ¿a usted no? Cuando me habla me siento especial, me siento incluso guapa.» Me siento incluso guapa. Miss Thorne conoce también esta sensación. Y se permite recrearse en ella por unos instantes antes de pasar a la siguiente página de Othello.

Una cosa es tener dinero para derrochar en las cuentas del colegio y los extras: clases de dicción, idiomas, música, baile, teatro y viajes, y otra muy distinta es hacer regalos caros a una colegiala. Esto es algo muy preocupante. Y se pregunta si la mujer de Mr. Manners, Rackette, o como se llame, habrá recibido tantos regalos como para que no quede nada para atender a las necesidades de Gwenda. Se pregunta también si hoy en día todos los padres viudos en lugar de casarse respetablemente con sus amas de llaves se entregan, por el contrario, a excentricidades e indiscreciones.

—¿Demasiado caliente? —pregunta Miss Edgely—. ¿El agua? ¿Está demasiado caliente?

—No, querrida, es que estaba pensando en los hombres de mediana edad.

—Creí que estabas con Othello.

—Y lo estoy. Pásame esa otra jarra, ¿quieres?

Se dice a sí misma que no necesita pensar mucho, que sabe todo lo que hay que saber sobre distintos tipos de padres. Y está muy claro que Gwenda va a ser o ya ha sido abandonada por su padre. Miss Thorne ha conocido ya muchos casos similares. Recuerda especialmente el caso de una chica, Joan, cualesquiera que fuera su apellido, da igual. Miss Thorne nunca podrá olvidar sus ojos enrojecidos y sus mejillas a manchas de tanto llorar. La historia no podía ser más sencilla: la madre de la chica huyó con un actor y ésta se apegó mucho a su padre. Pasaba las vacaciones con él y cada día (al igual que Gwenda) le adoraba más. Hasta que el padre aparece de repente en el colegio acompañado de una novia joven y guapa. Venía a «despedirse» de Joan.

Cuando Miss Thorne decidió quedarse con Joan en calidad de doncella personal de la directora incurrió en una de las muchas equivocaciones que la han acompañado a lo largo de su mandato. Y, después de tantos años, sigue sintiéndose incómoda cada vez que recuerda cómo Joan intentó ser doncella y colegiala al mismo tiempo, tal y como quería Miss Thorne.

Por aquel entonces, las otras chicas decidieron que las doncellas no podían ser alumnas de un colegio como la Colina de los Pinos. Y Joan Lome (Lome, ése era su apellido) fue condenada al ostracismo, no podía llamársele de otra forma. Miss Thorne, anonadada en aquella época por el descubrimiento de Edgely, estaba demasiado ocupada sacando a la superficie sentimientos ocultos y no prestó suficiente atención a la responsabilidad que había aceptado con tanta ligereza. De manera que la chica tuvo que soportar insultos, malas pasadas y mala alimentación, sin olvidar la falta de dinero; Miss Thorne se avergüenza todavía más cada vez que lo piensa. La chica carecía de la necesaria autoestima, aquella que proviene de tener un poco de dinero en el bolsillo, y todo porque Miss Thorne le dejó muy claro desde un principio que no le iba a pagar ningún sueldo, aunque esto no significara que no la fuera a mantener. Quizá le diera un traje de vez en cuando, algo que ya no sirviera. La chica acabó enfermando en su pequeña buhardilla mal ventilada y sin calefacción y se la tuvieron que llevar.

Miss Thorne gime.

—¿Quieres más agua caliente? —pregunta Miss Edgely.

Se oyen unos golpecitos en la puerta y aparece un botones para comunicarles que una señorita y un caballero esperan a Miss Thorne en la recepción.

Mr. Frome y Debbie han venido para invitar a Gwenda a una excursión en coche, quizá a Richmond o a Windsor.

—Me temo que eso no va a ser posible, Mr. Frome —y se queda de pie para que Mr. Frome no pueda sentarse en una de las butacas vacías—. Gracias de todas formas, Mr. Frome —dice Miss Thorne—, pero esta tarde Gwenda va a ir al teatro conmigo y con Miss Edgely.

—Qué plan más agradable —dice Mr. Frome—. ¿De qué obra se trata? A mí no me importaría nada ver una buena obra.

—Es parte del homenaje a Oscar Wilde. Hoy toca Un marido ideal.

—¡Oh! —dice Debbie—. Eso suena muy bien. ¿De qué va? Quiero decir, ¿cuál es el argumento?

—Sería muy difícil de resumir, Debbie —dice Miss Thorne empleando su tono más amable—. La obra de Wilde depende tanto de la forma en que se interpreta…

—El título me gusta —dice Mr. Frome—. Un marido ideal, ¿eh? Suena estupendamente. ¡Me gusta la idea! Un marido ideal, ¿eh? —y se ríe—. ¿Le importaría que nos unamos al plan? Podemos hacer la excursión en coche en cualquier otro momento.

Debbie se ríe.

—¡Oh, papá! ¡Eres la monda! —y se vuelve hacia Miss Thorne con sus ojos brillando a través del flequillo—. ¡De todas formas, papá siempre se duerme en el cine!

Miss Thorne sonríe hacia afuera. Cómo puede la chica, se dice, confundir una obra de teatro con una película después de haber pasado un trimestre entero en la Colina de los Pinos. Miss Thorne mantiene su sonrisa y se la dirige a Mr. Frome. Después de todo, a pesar de su manifiesta vulgaridad, es limpio y posee cierto encanto. El dinero, Miss Thorne considera este aspecto, contribuye en gran medida al encanto de un hombre.

—Estaré encantada de que usted y Debbie nos acompañen. No hay mucha gente en la función de tarde. Estoy segura de que podremos sentarnos todos juntos. Y a ti, Debbie, te vendrá muy bien ver la obra. Te será muy útil para tus estudios.

—Perfecto —dice Mr. Frome—. Estaremos allí.

—Y ahora les ruego que me perdonen —dice Miss Thorne—. Pero tengo muchas cosas que hacer.

—No faltaría más —dice Mr. Frome—. Sólo quería decirle otra cosa, y es que a Debbie le gustaría mucho subir un minuto a hablar con Gwenda.

—Gwenda está ahora ocupada con los deberes —Miss Thorne no está muy por la labor, pero se fuerza en seguir siendo encantadora—. Te enseñaré cuál es su cuarto. Estoy segura de que podrá dedicarte unos minutos.

—Gracias, Miss Thorne.

—Muy agradecido —Mr. Frome se sienta y abre el periódico—. Vamos, Deb. Me quedaré aquí leyendo el periódico mientras estás arriba, cariño. No hay ninguna prisa. Tarda el tiempo que quieras.

Miss Thorne acaba de llegar a su cuarto cuando se oyen unos golpecitos en la puerta.

—¿Sí? ¡Entre!

—Por favor, Miss Thorne —las dos chicas están en el umbral de la puerta. Y parecen muy excitadas.

—¿Qué hay?

—Por favor, Miss Thorne, papá me preguntaba si podríamos llevarnos a Gwenda un rato de tiendas. No tardaremos…

—¿Te ha comido la lengua el gato, Gwenda?

—No, Miss Thorne. Lo siento, Miss Thorne —Gwenda sonríe a su directora—. Me gustaría ir de compras. Quiero decir, Mr. Frome piensa…

—¿Y qué es exactamente lo que piensa Mr. Frome? —Miss Thorne adopta una expresión juguetona mientras escudriña a las chicas por encima de sus gafas de leer, con simulada severidad.

—Bueno, papá piensa que Gwenda debería comprarse unas medias para ese traje.

—¿Gwenda?

—Sí, Miss Thorne, Mr. Frome piensa que el traje, que necesito, que debería tener…

—¿Sí, Gwenda?

—Se llaman «Bruma de telaraña» —dice Debbie— y son unos leotardos preciosos, muy finos y de un gris muy clarito. Papá piensa que son los que pegan con el traje. Son ideales, yo tengo unos y parecen hechos de arañas.

Las chicas chillan y se abrazan ante la palabra «arañas».

Miss Thorne se ríe.

—Podéis marrcharos, pero no tardéis mucho. Gwenda, recuerda que hemos planeado ir al Museo Británico esta mañana y que luego comeremos temprano por lo del teatro.

—Sí, Miss Thorne.

—Puedes irte.

—Gracias, Miss Thorne.

El vacío que siente Miss Thorne es alarmante. Y siente que no debe sentirlo. Está sentada en la silla de caña sin almohadones del hotel intentando leer y tomar notas.

Ha pasado ya una hora y Gwenda no vuelve. Miss Thorne intenta leer algo sobre Wagner y descubre con horror que, a no ser que esté hablando con Gwenda sobre el compositor, el tema no le interesa realmente.

Se sorprende a sí misma pensando en Mr. Frome. Aunque no le guste admitirlo, tiene que reconocer que hay algo espontáneo y encantador en él. Es casi atractivo y no cabe duda de que él piensa lo mismo de ella. Miss Thorne sabe que le gustaría cultivar algo en Mr. Frome. Quizá en el teatro, durante el descanso, podría mandar a las chicas a por un helado para tener la oportunidad de charlar con él. Primero unas palabras sobre los progresos de Debbie en el colegio, luego hablaría un poco sobre la obra, Mr. Frome podría necesitar una pequeña ayuda en esta materia, y, finalmente, le hablaría del colegio para aprovechar al máximo la ocasión que se le brinda. La sola idea de la presencia de Miss Edgely le irrita. A Edgely no se la puede mandar a por un helado. Es una lata que Edgely tenga que estar presente. De repente se ve asaltada por turbios pensamientos. Es necesario que lea algo. Y abre su Othello por la parte donde hace las anotaciones para la puesta en escena:

Pero las almas celosas no quieren que se les responda así:

No son celosas siempre por algún motivo.

Sino que tienen celos porque tienen celos…

Mira su reloj, son casi las dos. No está acostumbrada a perder una mañana. Se siente molesta e impaciente.

—Ya no llegaremos al museo —Miss Edgely intenta aparentar que simpatiza con ella. Está disfrutando de la apacible mañana leyendo la revista True Story—. Siempre es una pena perderse el museo, ¿no crees? ¡Perderse los tesoros de la Acadeeemia! —Miss Thorne, haciendo caso omiso de Miss Edgely, se levanta de su huesuda silla.

—Voy a ir a ver si Gwe…, si la chica ha vuelto. Puede que ya esté de vuelta y se haya marrchado directamente a su cuarto. —Miss Thorne da unos golpecitos en la puerta de la pequeña habitación de Gwenda.

—¿Puedo entrar, Gwenda? —No hay respuesta. Abre la puerta. El cuarto está vacío y muy ordenado, como de costumbre, con la salvedad de que el traje nuevo está extendido encima de la cama. Los objetos de escritorio de Gwenda están sobre el tocador. Miss Thorne abre el primer cajón y, muy a pesar suyo, saca el diario de Gwenda con mano eficiente. Las hojas están escritas firme y ordenadamente con la familiar caligrafía de la Colina de los Pinos. Miss Thorne no las lee, pasa por encima de ellas, dejando que se deslicen una detrás de otra. Y sonríe para sus adentros con aprobación y satisfacción. La que siente al comprobar que sus entusiastas instrucciones a lo largo del viaje no han caído en saco roto. La última hoja sólo está escrita a medias y hay anotaciones hechas con una letra diferente; posiblemente Debbie haya sido invitada a contribuir con algo esa mañana. Miss Thorne sonríe ante la idea de Gwenda, mostrándole su diario a Debbie. Qué mejor manera de empezar una amistad profunda.

La caligrafía es regular, curva y barroca. Es la letra de alguien que se ha esforzado en escribir lo mejor posible; llena de florituras y con dos o tres correcciones. Miss Thorne no puede resistir la tentación de leer estos rizados arabescos.

Miss Thorne parpadea. No entiende bien lo que está escrito. Algo sobre Futura Esposa, Helena de Troya y Dormitorio. No puede imaginar quién ha podido escribir esta frase. ¿Quién puede haber entrado en el cuarto de Gwenda y escrito en su diario? Ciertamente, es algo muy sugestivo y está escrito por una persona inculta, pero Debbie no hubiera escrito sobre una futura esposa. Miss Thorne medita acerca de la mezcolanza de imágenes. Lo de Helena de Troya le hace sonreír:

—¡Hipérbole! ¡Hipérbole! El ejemplo perfecto —se dice a sí misma.

Debajo del título La importancia de llamarse Ernesto [4] y en el lugar donde Gwenda tenía, obviamente, la intención de escribir sus comentarios sobre la obra, alguien, la misma persona a juzgar por la letra, había dibujado un arco doblado ante la palabra Ernesto con la frase Me gusta escrita debajo. Vuelve a sonreír con lo de Helena de Troya. Un intento poco imaginativo de crear belleza —murmura para sí—. Soy incapaz de entender cuáles son tus nociones sobre puntuación y colocación de mayúsculas —dice en alto mientras coloca el diario debajo de las medias y las blusas impecablemente dobladas.

Miss Peabody estaba segura de que las reconocería en cuanto las viera. La novelista había mencionado que Gwenda siempre llevaba puesta su chaqueta azul y su sombrero de colegio. Aunque ahora que ella, Gwenda, tenía el traje nuevo quizá quisiera abandonar la chaqueta. Pero Miss Peabody sabía que Miss Thorne no se lo iba a permitir; seguro que insistiría en que Gwenda llevara su impecable uniforme de colegio.

Las tres viajeras serían fáciles de reconocer. La chaqueta de Gwenda era azul clara. Miss Thorne se habría puesto su traje sastre vaquero azul oscuro y una blusa blanca, y Miss Edgely, su recién estrenado traje pantalón de fibra.

Las obras de Oscar Wilde se deben estar representando en uno de los viejos teatros. Miss Peabody desearía saber cuál, para así esperar por los alrededores y verlas llegar o marcharse.

Diana no había sido muy concreta con respecto al hotel. Sólo había una referencia sobre «un barrio no demasiado bueno de Londres». A Miss Peabody le da un poco de miedo andar por las callejuelas, y más ahora que hay tantos parados peligrosamente insatisfechos. Sin olvidar a la gente de color. El tema salía a menudo en las fiestas de los viernes de Fortress. Mr. Bains tenía opiniones radicales sobre el tema.

—Podéis llamarles indios occidentales, pero son negros, son negros. Y si son pobres es por su culpa…

—¿Dónde puedo ver Un marido ideal? —interrumpió valientemente Miss Peabody en el cuarto del rancho del Salvaje Oeste. Con dos coñacs entre pecho y espalda y otro en la mano se plantó delante de Mr. Bains.

—¿Dónde puedo ver Un marido ideal? —preguntó de nuevo Miss Peabody, separando sus piernas metálicas y levantando su barbilla torcida para darse un aire audaz. Mr. Bains se sintió avergonzado. Pensó que le estaba criticando. Y la visión de Mrs. Bains, Margaret, siempre esperando, imparable en los comités, apuntándose como loca a los torneos de tenis y de bridge, pero siempre esperando, con sus dos niños de ojos tristes, flotó delante de él.

—¡Está borracha! —le susurró Mr. Bains a Miss Truscott.

—¡Dios mío! ¡Otra vez! —y Miss Truscott se deslizó de su taburete, enseñando sus torneados muslos metálicos.

—¿Te gustaría echarte un rato querida?

Mis Peabody observó con aprobación las piernas de Miss Truscott y pensó que le gustaría enseñar las suyas. E intentó coger un taburete.

—No, querida, no puedes echarte en un taburete. —Miss Truscott guio a Miss Peabody a través del gentío hasta el cuarto de baño de señoras, donde, más o menos, la arrojó sobre la tumbona.

—¡Aquí estarás bien, querida! —dijo con labios iracundos—. Quédate aquí hasta que te encuentres en condiciones de volver a casa.

Sentía mucho la muerte repentina de la madre de Miss Peabody. Toda la oficina lo sentía. Pero ¿qué podía hacer nadie?

—«Soy una florecilla de la pradera» —cantó Miss Peabody —y Miss Truscott tiró de la cadena y se fue volando.

—Sólo están ellas dos y la chica —Miss Peabody no se quedó echada mucho tiempo. La larga y cálida tarde invitaba a salir. Buscaría el teatro. Probablemente Mr. Frome y Debbie también estarían con ellas. No serían difíciles de reconocer, a menos que, después de todo, se hubieran ido de excursión con el coche. Con mamá en el otro mundo no tenía ninguna necesidad de darse prisa.

Se sintió disgustada consigo misma por ser tan inculta y no saber qué espectáculos había en Londres y dónde los estaban poniendo. ¿Sonrisas y lágrimas? ¿Doctor Zhivago? —pensó, pero de eso hacía ya muchos años—. ¿Una exposición sobre el oro? Oh, también fue hace años. Se le ocurrió que lo mejor sería comprar un periódico y mirar en la sección de espectáculos. Esta brillante idea le complació mucho.

—¡Perdone! —Miss Peabody paró a una transeúnte—. No me he traído las gafas de leer. ¿Podría mirar por mí, por favor? —y le dio la hoja doblada del periódico—. Estoy buscando Un marido ideal.

—¿Y no lo buscamos todas, cariño? ¡Te deseo mucha suerte! Yo acabo de dejar al mío. ¡Buena suerte! ¡Tengo mucha prisa! ¡Lo siento!

Miss Peabody lo intentó de nuevo. Esta vez con un hombre.

—Seis niños —dice—. Lo siento. Soy un hombre terriblemente casado. Seis niños. Buenas noches.

—Todo el mundo tiene tanta prisa —se quejó Miss Peabody. Y anduvo una distancia considerable mirando alocadamente al cielo. Pensó que quizá fuera posible encontrar entre los edificios un sendero celeste que se ensanchara y acabara convirtiéndose en una especie de puerto.

—Yo también me encuentro un poco aturdida cuando salgo de una función temprana —Miss Peabody ensayó su tono más amable para estar preparada. Pensó que las invitaría a tomar el té. Debe quedar todavía algún sitio que esté abierto a esas horas. Y deseó haber estudiado con más atención los horarios de los salones de té.

—¡Eh! ¡Tómalo con más agua!

—¡Haga el favor de tener cuidado con mis callos! No los cultivo para que los pisoteen.

—¡Señora! Mire por dónde va. Los autobuses matan.

—Un marido ideal, ¿eh? Lo que yo le diga, no existe tal cosa.

—Yo también me encuentro un poco culpable cuando voy a la función de tarde —dijo Miss Peabody con una voz cargada de comprensión—. En cierto modo es como tirar el tiempo, algo un poco atrevido y depravado, lo de salir a divertirse por la tarde.

—Vigile su apariencia, señora —dijo una voz. Y alguien la estiró la falda.

—Señorita, no señora. ¿Podría decirme dónde puedo encontrar Un marido ideal?

A Miss Peabody le parecía ver las torres, cúpulas y rascacielos como si estuvieran al revés y debajo de sus pies. Y la hierba tenía un olor muy dulce viéndola aplastada, tan cerca de su cara.

—Me encanta este parque —dijo—. Me encanta realmente este parque. Parque, todos los días te digo que te quiero.

—Está bien —dijo la amable voz masculina—. Quédese echada hasta que se encuentre mejor.

Miss Peabody vio cómo los edificios rodaban y saltaban mientras a ella la inclinaban hacia atrás. Y sintió que la cubrían con algo.

—Cuando la iglesia se puso derecha —dijo— estaba sentado en una lápida alta. Eso es de Dickens —dijo, y se rio—. ¿Ha leído a Pip? —preguntó—. Ya sabe, Pip en los pantanos, cuando el presidiario le agarra… Han pasado miles de años desde que leí ese libro.

Fue una mala suerte para Mr. Bains que Miss Peabody diera su nombre y el número de teléfono de su casa a la Policía como persona responsable a la que llamar. Y tuvo que volver de Surrey para rescatarla.

El mensaje llegó a las seis de la mañana. Y escuchó de muy mala gana los detalles apoyado en un codo y bizqueando.

—Voy en seguida —dijo, intentando no ser desagradable por teléfono.

Se había propuesto, tras inventarse una excusa de cara a Pam Truscott la noche anterior, pasar todo el fin de semana con Margaret y los niños. Unos extraños, Margaret, sus niños, eran casi unos extraños. Y se preguntó a sí mismo qué es lo que él significaba para ellos. La vida familiar necesita protección en estos tiempos inciertos que corren, se insistía en su cabeza. Después de la fiesta de Fortress depositó a una indignada y medio llorosa Truscott en su impecable felpudo y colocando rápidamente la bolsa morada junto a ella se marchó directamente a su casa. Y sorprendió a su mujer en las escaleras, llevándosela, inflamado de pasión, al dormitorio.

—¿Qué pasa, querido? ¿Qué hora es? —Margaret Bains levantó su gruesa redecilla de pelo de la almohada.

—Oh, no es nada. Nada de nada. Vuelve a dormirte. Tengo que ir a la ciudad. Uno de nuestros empleados tiene un pequeño problema y debo solucionárselo.

Miss Peabody, ayudada por Mr. Bains, entró en su casa gracias a las tuberías de desagüe. Éstas le permitieron encaramarse al tejado de la carbonera y desde allí era posible colarse por la ventana del cuarto de baño. Esta ventana, que era muy pequeña, siempre estaba abierta.

No fue nada fácil para Mr. Bains. La casa estaba cerrada a cal y canto, y lo estaba, como es natural, para que nadie pudiera entrar.

—Debió caérseme del bolso —Miss Peabody soltó unas risitas— cuando estaba boca abajo —y no fue capaz de encontrar su llave por mucho que rebuscara en su bolso y en sus bolsillos—. ¡Oh, me siento fatal, Mr. Bains! —dijo—. De verdad, me siento horrible por ser tan pesada.

Mr. Bains tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para no sacudirla. La visión de una sucia y desgreñada Miss Peabody no era muy agradable de tener enfrente. Mr. Bains apartó la mirada. Resultaba muy extraño estar ahí, de pie, en un jardín, un sábado por la mañana temprano. Cualquier persona podía verles desde la calle y era obvio que estaban intentando meterse en la casa. No podía soportar ni la estupidez ni la negligencia, y ahora que estaba cara a cara con ellas y sin haber desayunado dijo:

—No creo que pueda colarme por la ventana, pero si usted puede la ayudaré a subir por las cañerías.

—Oh, sí; me he metido a veces por ahí, aunque hace años que no lo hago— y Miss Peabody pestañeó a través de sus gafas torcidas—. Muchas gracias.

No había ninguna magia en el hecho de estar debajo de Miss Peabody. Y además pesaba mucho más de lo que él hubiera podido imaginar.

—¡Aúpa! —gritó Miss Peabody, dándole un golpe seco y cortante con el tacón en la frente. La sangre empezó a correr. Miss Peabody no se dio cuenta.

—Papá siempre me recomendaba que no mirase hacia abajo —le chilló.

Mr. Bains no miró la última parte de la operación. Apartó la mirada por segunda vez. Sin embargo, con el rabillo del ojo era consciente de que había dos piernas color «acero» agitándose frenéticamente, mientras la propietaria de las mismas intentaba introducirse por el hueco de la ventana. Y, conociendo la disposición habitual de los cuartos de baño en casas como ésa, supuso que aterrizaría en la bañera.

Mr. Bains se acercó a la puerta principal de la casa esperando que Miss Peabody la abriría desde dentro. Esperó un rato largo, luego golpeó la puerta y transcurridos unos minutos tocó el timbre. Y escuchó una voz en sordina:

—Un momento, por favor —y la puerta se abrió un poco.

—Hoy no, muchas gracias —masculló Miss Peabody, volviendo a cerrar la puerta.

Mr. Bains esperó.

—¡No puede seguir borracha! —se dijo a sí mismo al oír apagados canturreos provenientes del interior de la casa.

—Soy una florecilla del bosque —la oyó cantar— que crece más salvaje cada día.

—Si no está borracha —se dijo— es que está loca.

Mr. Bains se marchó.

Por la noche, Miss Peabody escribió a Diana. Quería saber si Miss Thorne y compañía habían ido por fin al teatro. ¿Se van a casar Miss Thorne y Mr. Frome? Me encantan los finales felices —escribió—. Los hombres —escribió— a veces aparentan estar atraídos por alguien, pero sólo están utilizando a esa persona para conseguir a otra. Había una chica en mi clase en el colegio que se llamaba Audrey —le contó a la novelista— y yo llevaba a un chico mensajes suyos. A mí me gustaba ese chico y yo parecía gustarle a él, pero todo el tiempo había estado pensando en conseguir a esa Audrey. De esto, claro está, sólo me di cuenta mucho más tarde. Mr. Frome —escribió— aparenta amar a Gwenda, pero, naturalmente, su elección recaerá en una mujer mayor que ella, una mujer madura.

Miss Peabody tomó aliento y posó su pluma. Miss Edgely, por supuesto, la pequeña florecilla del bosque a la sombra del matojo de espinos. ¡Cómo encajaba todo! A Mr. Frome le gustaba Edgely, sólo había que recordar cómo le servía coñac durante aquella cena. Miss Peabody volvió a coger la pluma. Querida Diana —escribió—, escríbeme pronto, por favor, he estado buscándolas en Londres. No dijiste dónde estarían…

La respuesta llegó muy pronto.

Platón —escribió la novelista— dijo que el poeta es alguien ligero y alado que no puede crear hasta que no le llega la inspiración más allá de sus sentidos…

Miss Peabody, por costumbre, guardó la carta hasta la noche. Le gustaba que las noches pertenecieran a la novelista.

El plan de Miss Thorne de comer temprano no ha fallado, y perdona el tópico —escribió la novelista—, lo subrayaré en rojo, como siempre. Están todos reunidos menos Edgely, que se ha retrasado un poco —escribió—. Y les han servido la comida. Mr. Frome va directo al grano:

—Soy un hombre franco —le dice a Miss Thorne—. Y quiero decirle algo. He pedido a Gwenda en matrimonio y ella ha aceptado.

Miss Thorne, que ha pedido merluza con un huevo escalfado, rompe tontamente el huevo con el tenedor. Y mira a Mr. Frome ignorando la yema que se extiende sobre el pescado. Ahora se explica las anotaciones del diario.

Qué puede saber Mr. Frome sobre Helena de Troya —piensa Miss Thorne—; quizá eligió un canon de belleza conocido y con atractivo popular en su afán de complacer y halagar a la chica. Y sigue mirando fijamente a Mr. Frome.

—Necesito una esposa —dice—, es así de sencillo. Si he permanecido viudo todos estos años es porque no había conocido a nadie que pudiera ocupar el puesto de nuestra Debbie —y sonríe en dirección de las dos chicas—. Ahora he conocido a Gwenda. Es la chica ideal para mí y todavía no puedo creer que me haya aceptado.

—¡Pero esto es ridículo, Mr. Frome! —exclama Miss Thorne con su propio estilo de franqueza—. La chica sigue todavía en el colegio, no es más que una colegiala. No puede aceptar su proposición. Sólo tiene dieciséis años.

—Diecisiete el mes próximo —dice Mr. Frome—. Tengo aquí apuntado su cumpleaños para no olvidarme de comprarle una bonita tarjeta —y se ríe mientras da una palmadita al bolsillo donde lleva la cartera. Por mí ya ha recibido suficiente educación —prosigue—, está muy bien educada. Ha hecho usted un buen trabajo con la chica.

—Supongo que es usted consciente de que Gwenda tiene un padre —Miss Thorne se siente impotente y esto le provoca ira—. Mientras su padre esté fuera, Gwenda es responsabilidad mía. Y le puedo asegurar que no es algo que me tome a la ligera —y, controlando su ira, Miss Thorne sonríe con auténtico afecto a Gwenda, que a su vez sonríe a su directora con ojos brillantes.

—Sí, ya sé que Gwenda tiene un padre —dice Mr. Frome—. Hemos mandado un telegrama a su padre esta mañana para pedirle permiso.

—Ya veo —Miss Thorne se esfuerza en estar amable. Ya hablará con Gwenda más tarde. Éste no es el momento adecuado.

Gwenda ha arrimado su silla a la de Mr. Frome. Éste le rodea la espalda con el brazo y le da un pellizco juguetón.

Miss Thorne no puede evitar pensar que debe llevarle más de veinte años a Gwenda. Y no es que la edad importe realmente, en eso es muy sincera consigo misma. Es el hecho de que sea el padre de otra colegiala. El padre de Debbie Frome. La otra consideración que le viene a la cabeza es la extraordinaria, la apabullante rapidez con que Mr. Frome ha llevado sus asuntos. Miss Thorne ignora el alegre respingo de Gwenda debajo del brazo mágico.

—Bueno, Debbie —dice Miss Thorne, adoptando una de sus sonrisas más encantadoras e ignorando aparentemente que el tenedor no sirve para el huevo—. ¿Y tú qué opinas de esta propuesta matrimonial? —Miss Thorne piensa que en este caso sobra la diplomacia—. ¿Te importa?

—¿Importarme? —Debbie escudriña a Miss Thorne a través de su largo flequillo—. ¿Importarme? ¿Por qué debería importarme? Miss Thorne, ¿por qué debería importarme? ¡Creo que es genial! —y hace una mueca—. Creo que Gwenda es perfecta para papá. Si ellos son felices por mí no hay ningún problema —sus ojos lanzan dardos a través del flequillo—. Además, ella me quitará a papá de encima. ¡Eso por descontado! Y nunca había visto a papá tan feliz.

Miss Edgely llega tarde a la comida y se sienta delante de la ensalada fría de jamón que Miss Thorne, para ganar tiempo, ha tenido el buen sentido de pedir.

Miss Thorne deja que su imaginación se ocupe de lo posible y lo imposible preguntándose cómo se sentirá Debbie Frome cuando llegue el momento de cerrar la puerta del dormitorio. Y se suena la nariz con su acostumbrado vigor. La idea del apacible clic, del clic final de la puerta del dormitorio compartido al cerrarse, le supera. Sin duda, Debbie Frome ahogará ese ruido secreto en música disco o en algo peor. Miss Thorne puede escuchar ahora ese clic con rara precisión.

Gwenda mira a su directora desde el otro lado de la mesa y sonríe con una sonrisa que no es habitual en ella. Para Mr. Frome y para Debbie la comida ha terminado. Las otras están removiendo montoncitos de comida en sus platos al estilo de la Colina de los Pinos. Miss Thorne, al tiempo que añade algo indefinido a su pequeño pero creciente montón de espinacas, está pensando en los preparativos que tiene que hacer para mandar a Gwenda de vuelta al colegio esa misma noche. Bales y su mujer tendrán que dar por acabadas sus vacaciones unos días antes para cuidarla.

Miss Thorne siente que el quedarse sola en Londres, es decir, con Edgely por toda compañía, va a resultar un gran alivio. La presencia de Mr. Frome, su energía y sus intenciones están empezando a agotarla. En cualquier caso estas intenciones deben ser desviadas. El objeto de sus desvelos puede ser fácilmente eliminado. Y se levanta de la mesa. Mandará inmediatamente un telegrama. Está acostumbrada a pensar muy de prisa, a que se agolpen miles de pensamientos en su cabeza. Pensamientos que, por su naturaleza inquietante, logran alterarla. Se le ocurre que es una pena que Mr. Frome haya descubierto tan pronto la pequeña debilidad de Miss Edgely, que no por ser una bebida distinta está tan lejos de la suya propia. Aunque su dependencia no pueda compararse a la de Miss Edgely. ¡Que el cielo no lo permita! No puede ignorar la larga lista de absurdos Grinzings. Mirados con perspectiva parecen increíbles y, sin embargo, son demasiado reales y no muy positivos para el colegio. Miss Thorne soporta estos pensamientos y sonríe a las colegialas mientras se levanta de la mesa.

—Voy a echar unas cartas al buzón. Si tenéis postales o cartas que mandar las llevaré encantada. Luego nos tenemos que ir, si queremos llegar a la obra de Oscar Wilde.

Miss Thorne sabe que sólo hace falta un minuto para escribir un chisme. Basta que una chica lo reciba para que en pocos días, cuando el colegio esté reunido, el rumor se convierta en hechos y los hechos en historia y, algo que Miss Thorne se niega a considerar, profecía. Y se siente tentada de encerrar a Gwenda en su habitación toda la tarde mientras se hacen los preparativos para su regreso al colegio.

Esta medida, una de las más eficaces en la Colina de los Pinos, no sería muy aceptable, sin embargo, durante unas cortas vacaciones en Londres. No sabría cómo decir, con la entradas ya compradas y a punto de salir para el teatro, que Oscar Wilde está prohibido. En estos momentos difíciles reconforta mucho poder pensar en la disciplina de la Colina de los Pinos, en el montaje de Othello o en la orquesta ensayando el concierto de Brandemburgo elegido sin olvidar el concurso de canciones para la investidura del nuevo santo: San Pino. Miss Thorne se sorprende al comprender que está deseando volver a ver a Mr. Minsk. Y piensa con cierta nostalgia en el sendero cubierto de agujas de pino y en la fragancia de ese pequeño paseo que separa al colegio de su apartamento en el internado. Piensa también en el prado del colegio y en el huerto con sus escasos pero apreciados frutales. Y luego están los jardines. ¡Tan descuidados! A Bales hay que apretarle las tuercas: tiene que cultivar más verduras. No puede haber nada más sano ni más barato que los repollos cultivados en la propia huerta.

Gwendaline Manners, piensa Miss Thorne, necesita disciplina para poder ser rescatada del absurdo.

Miss Thorne piensa en la seguridad del colegio con placer. El colegio es como una fortaleza.

Miss Peabody se guardó mucho de decirle a Anadie en la oficina que la llave nunca había dejado de estar en su bolso el día que Mr. Bains la ayudó a colarse en su propia casa.

—Nunca me había alegrado tanto de ver una cara amiga.

Durante algún tiempo explotó la historia del rescate a conciencia, explicando cómo ella se había convertido en su propio ladrón y teniendo buen cuidado de no mencionar el hecho de que encontró la llave nada más entrar en su casa. Escribió varias hojas a la novelista describiendo la fuerza de Mr. Bains y esperó con impaciencia su respuesta.

Mr. Bains había ido retrasando su conversación con Miss Peabody. Ahora sintió que ya no podía retrasarla más. No había disfrutado mucho que digamos de tener que sacarla de una celda de la comisaría. Era bochornoso verse obligado a identificar a alguien a quien preferiría no conocer. Una cosa era tolerar la presencia de Miss Peabody en la oficina, cometiendo errores a diario, y otra muy distinta el que le pidiera que fuera a buscarla a un desagradable lugar en calidad de familiar o, lo que es peor, de amigo. Bueno, el lugar era bastante limpio pero no por eso dejaba de ser desagradable. La razón misma de su existencia le asqueaba. Margaret nunca…, pero no tenía sentido pensar en Margaret en semejante circunstancia. Ni siquiera Pam podría… ¡Impensable!

A lo largo de aquel día consideró la posibilidad de haberse negado a hacer lo que hizo. De alguna manera se sintió responsable. El segundo de a bordo de una gran empresa a veces tiene que asumir esas pequeñas responsabilidades. Cuando volvió a casa después de haber empujado a Miss Peabody para ayudarla a encaramarse a las cañerías había pasado con el coche por delante del piso de Pam Truscott. Desde aquella tranquila calle se podía ver que tenía las cortinas echadas. Sin duda seguía dormida. La pobre Pam se agarraba con tanta felicidad a su brazo cada vez que salían juntos… Odiaba tener que decepcionarla, dejarla sola. Mientras pasaba se sintió tentado de parar porque el piso tenía un aspecto desolador en medio de ese bloque de viviendas. Y se dispuso a aparcar pensando en darle una sorpresa.

—¿Antes o después del desayuno? —preguntaría con la voz ronca que la caracterizaba—. ¿O las dos veces? —y se reiría—. ¡Vamos a ay, ay, ay! —gritaría—. Pam, al igual que Margaret, era de lo más predecible, aunque un poco menos aburrida. Las dos decían las mismas cosas, pero Pam las decía con una vulgaridad que hubiera sonrojado a Margaret. Volvió a arrancar el coche. Margaret también estaba sola. Estaba sola demasiado a menudo los fines de semana. Seguro que los vecinos rumoreaban. Y Barry Bains no podía soportar los chismorreos. Mientras se alejaba decidido de Pam Truscott para volver con Margaret se sintió todavía más agobiado. Atrapado sin remedio entre brazos y piernas femeninos.

Mr. Bains se cogió la cabeza entre las manos apoyando sus codos en la pulida mesa de despacho, mientras esperaba a Miss Peabody. Había aborrecido el verse obligado a admitir en público que la conocía pero aún había aborrecido más el tener que llevar a la estúpida mujer a su casa soportando su charla de saltamontes sobre lo que ella llamaba temas tópicos.

—¡Aquí la tenemos, Miss Peabody! ¡Siéntese, por favor! —y Mr. Bains se levantó de un salto para colocarle la silla a Miss Peabody, al tiempo que ésta se acercaba cautelosamente desde la puerta.

—¿Un pitillo?

—Oh, gracias; no importa si fumo.

—Miss Peabody —dijo Mr. Bains—. Nosotros, los principales responsables de Fortress, pensamos que usted necesita, quiero decir, que usted se merece, sí, se merece unas largas vacaciones. Le sugiero en consecuencia que se tome tres meses de descanso y a la vuelta su, er, situación será revisada.

—Oh, gracias, Mr. Barrington.

—Bains.

—Oh, sí; por supuesto, usted es Mr. Bains. Gracias. Es cierto que últimamente me encuentro muy cansada. Son los nervios; quiero decir fue la muerte de mi madre, tan repentina…

—Sí, sí —murmuró—. Cansada, sí —e intentó que su propia cara cansada adoptara el aire más amable posible. Y pensó que para cuando Miss Peabody regresara él podría estar ya muerto. Esa posibilidad le animó. Sonrió. Y juntando las yemas de los dedos dijo:

—¿Tiene algún sitio? ¿Ha pensado en algún sitio donde le gustaría ir? ¿Para un descanso completo y un cambio de aires? Todos necesitamos un cambio de aires de vez en cuando —hizo una pausa y luego prosiguió rápidamente—. Y nosotros, en Fortress, estamos dispuestos a ayudarla financieramente. Yo, er, me preguntaba si algún sitio en la costa del Sur, quizá…

—¡Oh, no! Eso no será necesario —dijo Miss Peabody—. Tengo la tensión alta —añadió.

—Sí, sí; todos la tenemos. Todos la tenemos, desde luego —Mr. Bains no hizo ningún intento de comprender qué tenía que ver la tensión con las tarifas ferroviarias.

—Me marcharé a Australia —dijo Miss Peabody—. Tengo una amiga allí. Es una diosa, sabe. Diana. Artemis. Diosa de la mitología griega. Hija de Zeus. Diana. La Diosa de la naturaleza salvaje. Va a cazar a las montañas con sus doncellas. Es la hermana de Apolo. Es —Miss Peabody hizo una pausa— también la diosa de la Luna.

Mr. Bains se arrastró hacia la puerta y le hizo señas a Miss Truscott.

—Llévatela de aquí —logró susurrar, articulando las palabras de forma que Miss Truscott entendiera lo que estaba diciendo sin que nadie más pudiera oírle.

—¡Llévatela!

Dependen tantas cosas —escribió la novelista, respondiendo rápidamente a la carta donde Miss Peabody relataba sus aventuras con Mr. Bains—, dependen tantas cosas a la hora de escribir una novela del impacto que se consiga en la imaginación de otra persona. Y del grado de ficción que se obtenga de la propia realidad. Un ejemplo de esto lo tenemos en el paisaje: los bosques son más misteriosos, los pastos se ensanchan y alargan, los riscos se hacen más altos y están más cerca de los pueblos. El escritor crea la tierra imaginaria a partir de los fragmentos de la realidad…

La carta, por supuesto, no hacía mención de la visita de Miss Peabody porque ésta, pensando en darle una sorpresa, no había comunicado a la novelista su proyecto de viajar. Miss Peabody se sentó, como de costumbre, frente al tocador para leer la carta de Diana, que estaba escrita en una excéntrica tinta violeta y llena de borrones.

—No conoces tu propia fuerza, Ella —logra decir Miss Edgely después de recibir una vigorosa sacudida—. Tú no tienes problemas, Ella; lo tienes todo. Eres una especie de diosa. Puedes perseguir cualquier cosa que desees y conseguirla. No creas que no te vi en el teatro con ese hombre. No estaba dormida, como tú creías. Vi cómo mandabas a las chicas a por helados y también vi con mis propios ojos cómo coqueteabas con ese hombre. ¡Ella, cómo pudiste! ¡Ay, Ella, cómo pudiste! Supongo que vas a casarte con él. ¿Te propuso que te casaras con él, Ella? ¿Te lo pidió? —Miss Edgely, un poco pálida todavía tras el tratamiento de Miss Thorne, rompe a llorar—. ¡Oh, Ella! —solloza.

—¡Pero Edge! No es nada. No hay nada de eso, te lo puedo asegurar —Miss Thorne, agotada su ira después del enérgico meneo al que ha sometido a Edgely, está llena de remordimientos. Y recuerda asimismo que Edgely llegó tarde a la comida. Bajó a comer después de que Mr. Frome diera la noticia.

—¡Oh, Edge, deja de hacer ruido! Te equivocas en lo que crees haber visto. Naturalmente que tuve una educada conversación con Mr. Frome. Quiero decir con ese hombre. Él no me interesa en absoluto. Ahora quédate quieta, por favor. Estoy pensando —y Miss Thorne cierra los ojos.

Miss Edgely se queda callada por unos instantes.

—Por cierto —pregunta animadamente—. ¿Qué opinas de la obra? Muchas veces me he preguntado qué es lo que opinarán de Oscar Wilde los literatos académicos, porque, después de todo, no era normal…

—¡Oh, Pax, Edge! ¡Por favor! Estoy pensando. Además, no sé bien qué quieres decir. ¿Quiénes son los literatos académicos, por Dios? ¡Qué frase más espeluznante!

Miss Edgely empieza a llorar otra vez y tiembla mientras intenta recuperar su trágico aliento.

La forma que tiene Miss Edgely de impedir que Miss Thorne haga lo que quiera es indignante. Miss Thorne está intentando componer en su cabeza algo que pueda decir o escribir a Gwenda para advertirla de lo insatisfactoria y peligrosa que puede resultar una relación con un hombre mayor. Quiere decirle a la chica que en el futuro conocerá a un joven de piel tan clara y tan fresca como la suya, un joven que la iguale en juventud y pasión. Quiere decirle que obtendrá todo lo que desea. Que tendrá su pequeño refugio alpino. Y recuerda los versos de Goethe:

Y ella, al borde del torrente con su simplicidad infantil,

En una pequeña cabaña de un pequeño campo alpino,

Y todos sus enseres domésticos

Reunidos en ese universo diminuto.

Quiere decirle a Gwenda que esto es lo que le espera con alguien distinto, que no necesita caer en los brazos del primer hombre que le dice algo amable. Y mientras piensa con inmenso dolor en el cuerpo suave y fresco de Gwenda y en su sonrisa de placer genuino por tenerla a ella, Miss Thorne, de amiga especial, Miss Edgely no para de agitarse, de llorar y de dar la lata.

Miss Thorne está a punto de decidir marcharse de Londres al día siguiente. Hacer las maletas y marcharse las tres a casa por la ruta más corta. No queda otra alternativa. Ha fracasado en su intento de mandar a Gwenda sola.

Después del teatro, Mr. Frome dijo simplemente que se llevaba a las chicas por ahí. Tenían que darse prisa y ponerse sus vestidos nuevos.

—Quiero llevarlas a cenar a un sitio elegante de esos donde te clavan. No es necesario que esperes a Gwenda —le dijo a Miss Thorne—. Lo más probable es que vayamos luego a un espectáculo. Yo acompañaré a la pequeña Gwenda para que vuelva sana y salva. ¡No tiene que preocuparse! Conmigo estará completamente segura.

La ausencia de Gwenda y los constantes sollozos y gruñidos de Miss Edgely están a punto de provocarle más violencia. Pero Miss Thorne logra controlarse e intenta dejar de pensar en Gwenda.

—Vamos, Edge, vieja amiga —la consuela—. ¡Vamos, Edge! —dice en voz baja—. Date un baño caliente y no llores más. Vamos a darnos las dos un buen baño caliente. Tanta emoción nos ha dejado un poco mareadas, sabes. Vamos, Edge, ¡a ver quién llega antes al baño!

La noche es calurosa; Miss Thorne le sirve un generosísimo coñac a Miss Edgely y se prepara una fila de reparadores whiskies dobles que coloca en la mesilla.

—Ven a la cama, cuchi-cuchi —y Miss Thorne decide que hace demasiado calor para llevar camisón.

—¡Estoy chiflada por ti, Edge querida! No más lágrimas ni tonterías, ¿eh?, ¿eh, cuchi-cuchi? —y Miss Thorne extiende los brazos—. Ven a la cama…

—¡Entre! —Miss Thorne, medio dormida, levanta la cabeza al oír los golpecitos en la puerta—. ¡Entre! —dice antes de despertarse del todo. Y oye la suave voz de Gwenda.

—Ya estoy de vuelta, Miss Thorne.

Miss Thorne, mientras intenta cubrir rápidamente su propia desnudez y la desnudez dormida de Miss Edgely, ve la asombrada expresión en la cara de la chica, que se aparta deprisa de la extraordinaria escena.

—Buenas noches, Miss Thorne —la puerta se cierra en un santiamén con un pequeño y firme clic. Miss Thorne escucha ese clic final con más dolor que alivio. Y tapa, enfadada, con las sábanas a la fea y dormida Miss Edgely. Olvida que esta noche ha recordado y ha vuelto a conocer la fría suavidad de los labios de Edgely. Olvida igualmente los lagrimones que temblaban en las pestañas de Edgely.

Miss Thorne se sienta en la silla dura cerca de la ventana entreabierta a escuchar el rumor de la noche de verano. La inesperada fragancia de la hierba recién cortada rebosa ternura y delicadeza. Posiblemente haya un pequeño césped ahí abajo cerca de los escalones que separan la puerta principal de la calle. Tanto el hotel como el barrio son de lo más destartalado y representan el lado sórdido de la vida humana. Miss Thorne no se inmuta ante el tópico que acaba de elaborar en su cabeza. Es cierto que esas calles feas de interminables aceras logran que esa fragancia sea aún más especial. A Miss Thorne le complace la idea de que exista una parcela cuidada de hierba en ese entorno. Y piensa en la dulce curva del cuello de Gwenda y en sus compactos pero suaves hombros infantiles. Piensa en sus esperanzados pechos blancos. Gwenda es tan inocente y tiene unos deseos secretos tan inocentes… Miss Thorne quiere hablar con ella para eliminar de alguna manera de su cabeza la horrible visión con la que se encontró al abrir la puerta.

La habitación, piensa Miss Thorne, no tiene espacio suficiente para hacer nada, ni siquiera para la perversión, si debe llamársele así. Los cuerpos en la pasión necesitan agitarse y que los agiten. Y en un cuarto tan estrecho las acrobacias del amor son imposibles de realizar. Miss Thorne no concede una mirada a la cama rota. No sirve de nada gastar tiempo preguntándose por qué los hoteles invertirán dinero en muebles así de frágiles y baratos. La idea de que pueda haber algo de ridículo en el hecho de que una directora y sus acompañantes dejen tras de sí, a lo largo de un viaje, una estela de camas destrozadas ni siquiera se le ocurre.

Por qué demonios, piensa una Miss Thorne enfurecida consigo misma; por qué demonios se dejaron la luz encendida y no cerraron la puerta con pestillo. Cuando Gwenda vio que había luz debajo de la puerta no dudó en entrar para decir que había vuelto y dar las buenas noches. Estaba siendo sencillamente el producto de la educación de la Colina de los Pinos. Y Miss Thorne se reclina en la incómoda silla.

Quizá la chica pueda entender, razona con ella misma, quizá la chica pueda entender la necesidad real que llevan las personas dentro, una necesidad que se corresponde con la necesidad de los demás. Si eligiera sus palabras y frases con cuidado a lo mejor podría hablar a Gwenda del pequeño frasco de perfume de Edgely. Se llamaba Cenizas de Rosas. Y Miss Thorne recuerda la emoción que sintió hace años al descubrir este artículo infantil. Esta sería una buena manera de explicárselo a Gwenda, hablarle de las Cenizas de Rosas de Miss Edgely. Después de todo ha habido momentos que han compartido a solas. Miss Thorne se pregunta si Gwenda los recordará con la misma nitidez que ella. Miss Thorne siempre los recordará y los guardará en su corazón con muchísima ternura.

Ese hombre, Mr. Frome, es una auténtica lata. Al filo de las horas, Miss Thorne está segura de que Gwenda, de vuelta en el colegio, lo olvidará por completo, no será para ella más que un hombrecillo rechoncho, rico, por supuesto, pero insignificante del todo. Se convertirá de nuevo en el padre de una de las colegialas.

Es posible, se dice Miss Thorne mientras apura el último vaso de whisky, que Gwenda siga despierta. Debe estar muy nerviosa y lo más probable es que también esté enfadada. Y Miss Thorne siente que es su deber ponerse la bata, cruzar el pasillo en dirección al pequeño cuarto de Gwenda, dar unos golpecitos en la puerta y decir:

—¿Puedo entrar, Gwenda?

Nadie responde al suave golpecito de Miss Thorne. Ésta abre la puerta y mira en silencio el interior de la habitación. Gracias a la luz del farol de la calle puede ver que está vacía. Piensa que se ha equivocado y que ha entrado en otra habitación. Comprueba el número del cuarto: es el correcto. Y enciende la luz. Está claro que Gwenda ha estado acostada en la cama porque las sábanas están revueltas. Habrá estado intentando dormirse.

No hay ninguna pertenencia de Gwenda en el cuarto, ni ropa, ni zapatos, ni objetos de escribir; no es que hubiera muchas cosas, pero todo lo que había ha desaparecido.

Miss Thorne siente que se le retira la sangre de la cabeza. Tiene miedo. En la esquina del tocador hay un sobre a su nombre escrito con una letra familiar. Sólo dice que Miss Thorne no tiene por qué preocuparse y está escrita para que la lea a la hora del desayuno. Contiene una pequeña explicación:

«He hecho las maletas y me he ido al hotel de los Frome. Miss Thorne, espero que no le importe, pero me gustaría ir con Debbie a visitar a su abuela.» Las palabras que finalizan la carta se vuelven borrosas a causa de las lágrimas que llenan los ojos insomnes de Miss Thorne. Como no está acostumbrada a llorar, siente que le cuesta respirar. Mete la carta en el bolsillo de su bata y vuelve dando tumbos por el pasillo a la habitación que comparte con Miss Edgely.

Miss Peabody, en ruta hacia Australia para visitar a Diana, pensó que viajar en un avión era como estar dentro de un inmenso gato volador. Podía escuchar el alegre ronroneo mientras el gato volaba a través y por encima de las nubes blancas. Se dijo que esa sensación de tranquilidad debe ser muy parecida a la que se siente después de la muerte. El cielo debe ser así.

Era la tranquilidad que venía de entregarse y de estar entregada. Era, se dijo, un tiempo sin vuelta atrás.

—Es sencillamente imposible marcharse, ¿no? —le dijo con su sonrisa más animada al pasajero que tenía al lado—. Quiero decir que es imposible que yo salga allá afuera, ¿verdad? —dijo.

Tan pronto como pudo, el hombre que estaba sentado a su lado le preguntó a la guapa azafata si podía cambiarse de sitio.

—Veinte horas son veinte horas —masculló mirando de reojo a Miss Peabody.

Por la rápida ojeada que echó a la última carta recibida justo antes de marcharse, Miss Peabody comprendió que viajaba con unas horas de retraso con respecto a Miss Thorne. Ésta ya habría llegado a la Colina de los Pinos y se dispondría, quizá en ese preciso instante, a trinchar la carne.

Miss Thorne y Miss Edgely se pierden mutuamente en Londres —la generosa caligrafía de la novelista se desparrama por las hojas—, un simple malentendido. Miss Edgely espera sin éxito a Miss Thorne en la esquina equivocada durante doce horas. Miss Thorne, tras algunos contratiempos y habiendo finalizado sus compras de última hora, emprende sola el viaje de vuelta. Lleva una orquídea prendida en la solapa de su chaqueta vaquera; está segura de que es una orquídea a la que han rociado con polvitos brillantes de color rosa. Se la entregaron en la mesa de desayuno del hotel acompañada de una tarjeta ribeteada de rosa y decorada con la barroca firma de Ernest Frome. También hay un pequeño y cariñoso mensaje escrito con la redonda y cuidadosa letra de Gwenda y acabado con la escueta firma de Debbie Frome.

A Miss Edgely le entregan otra flor un poco más pequeña que la de Miss Thorne. La diferencia de tamaño es de lo más apropiada, piensa Miss Thorne con aprobación. Ella, Miss Thorne, se siente aliviada y emocionada a la vez. El lenguaje de las flores le devuelve la paz, en cierta medida.

Oh, querida, el lenguaje banal, «el lenguaje de las flores». Esto lo corregiré cuando lo reescriba —y la novelista subrayó la frase con tres gruesas rayas rojas—. También «le devuelve la paz». ¡Horrible!

Miss Thorne comprende, cuando recibe la flor, que Gwenda, después de todo y tras su escapada de medianoche al hotel de los Frome, no ha contado la vergonzosa y ridícula escena que tuvo la mala suerte de presenciar.

Y lo que aún le alivia más, aunque al mismo tiempo le llene de perplejidad, es que detrás de la tarjeta está escrito que las dos chicas llegarán al colegio con tres semanas de retraso y que el cheque para las cuotas ya está de camino. Además, ¿consideraría Miss Thorne la posibilidad de venderle el prado a Mr. Frome?

Miss Peabody volvió a meter la carta en su nuevo bolso y, copiando al resto de los pasajeros, comió dócilmente el contenido de la pequeña bandeja blanca que la azafata había colocado delante de ella. Se comió la salchicha en hojaldre, la aceituna y el aro de piña, y sin cohibirse lo más mínimo (seguía imitando a los otros) inspeccionó para comerse después la ensalada de frutas y el helado. En su calidad de novata, estuvo a punto de comerse la servilletita húmeda. Venía doblada dentro de un envoltorio azul y plata y parecía atractiva, como un dulce especial.

Miss Edgely tendrá que volver sola, pensó. Como no ha encontrado a Miss Thorne, cogerá un vuelo posterior. Lo más probable es que estuviera en éste. Y Miss Peabody levantaba la cabeza con expectación cada vez que pasaba alguien. Aunque era consciente de que nunca iba a poder reconocer a Miss Edgely sola, por mucho que ésta llevara su traje pantalón de fibra escocesa. Necesitaría verlas a todas juntas. Gwenda, con su uniforme de colegio, era esencial. Individualmente eran irreconocibles.

Entretanto, el largo viaje proseguía. Acercarse cada vez más al destino parecía inevitable. Viajar había resultado ser una experiencia plácida, aunque no por ello desprovista de incertidumbre.

—La gente se pierde —se dijo a sí misma Miss Peabody—. Y, sin embargo —le dijo a la azafata—, cuando Miss Edgely se pierde no parece que importe mucho. Siempre vuelve a Miss Thorne o, mejor dicho, Miss Thorne siempre encuentra a Miss Edgely.

—¡Eso es estupendo! ¿Té o café? —y la azafata retiró la pequeña bandeja de plástico blanco.

—Té, por favor, gracias —Miss Peabody bebió el té y pensó que sería divertido escribir de nuevo a Diana Hopewell. Desde que empezó la extraordinaria correspondencia, Miss Peabody descubrió que siempre sentía un poderoso deseo de contarle cosas a Diana. Y la emoción de estar yendo a visitarla, de conocer su granja, era demasiado grande, casi imposible de soportar. Tendría que averiguar su dirección en la oficina de correos, ya que Diana en sus cartas se limitaba a dar un número de apartado de correos y un número de distrito postal.

Querida Diana —escribió Miss Peabody apoyando el pequeño bloc en su bolso—. Querida Diana, te hubieras reído ahora mismo con mi cena, ya que he estado a punto de comerme la Lavendarette, mi Serviette Rafraichissante, Fazzoletto Rinfrescante, Verfrissingsoegje, Erfrischungstung —e hizo una pausa sosteniendo la pluma.

Resultaba emocionante ir rozando las cimas de todos esos lugares, visitarlos en una servilleta de papel.

Cruce el mundo en una servilleta.

Miss Peabody se durmió.

—Estaba en la mitad de una frase cuando se murió —dijo la enfermera jefe de la residencia—. Sus cartas la hacían muy feliz. Pasaba mucho tiempo tomando notas para sus respuestas. Como usted ya sabe, era una escritora, se pasaba la mayor parte del tiempo en la veranda, allí están su mesa y su silla, todavía no he movido nada. Se sentaba allí para escribirle a usted sus cartas. ¿Cómo le gusta el té?

—Así como viene, gracias —Miss Peabody se bebió el té en un santiamén. Era amargo. El té de Australia tenía un sabor distinto. Quizá tuviera jet lag, o como se llame.

—Es el agua —le explicó Miss Flourish, la enfermera jefe—. La gente recién llegada no lo puede soportar, pero después de un tiempo ya no se nota lo mal que sabe. Es agua de pozo y contiene todo tipo de cosas, sales y minerales, nada que pueda hacer daño, por supuesto, sólo es el sabor este asqueroso.

Hace falta un año para que se acostumbre uno —Miss Flourish sonrió—. Tome otro trozo de mi tarta torcida.

—Gracias —Miss Peabody quería preguntar cosas sobre Diana, pero no sabía bien qué es lo que quería preguntar. Había sido toda una conmoción lo de llegar al lugar donde pensaba que estaba la granja de Diana y encontrarse con un pequeño hospital privado: «Flor de la pradera», un lugar ideal sembrado de rosas, Lorraine Lee encaramándose por las enredaderas y los postes de la veranda hasta llegar a los gabletes de la casa, hasta el tejado de hierro, y pinchando la punta del gablete para que florecieran macizos de rosas donde quiera que hubiera junturas imperfectas en el hierro del tejado. El césped del jardín descendía hasta la verde ribera de un río y el río estaba lleno de agua gracias a las tempranas lluvias.

—Le gustaba escuchar el rumor del río; por eso le asigné el cuarto que está a este lado de la casa. El prado húmedo y el agua son los últimos en oscurecer. Mire cómo atrapan el último rayo de sol y cómo brillan. Eso le encantaba. Se sentaba aquí horas y horas escuchando la música del agua y el ruido de las ranas. Éstas todavía no han empezado, pero ya las oirá croar un poco más tarde. —Y Miss Flourish se sirvió más té—. Este sitio le recordaba a su granja, sabe, antes de que tuviera el accidente.

—¿Accidente?

—Hace años la tiró un caballo y se dañó la columna vertebral. Era una gran amazona. Montaba con bravura, dos caballos murieron debajo de ella. Y tuvieron que pegarles un tiro. Es un milagro que no se hiriera antes. Le rondaban negros pensamientos en la cabeza. Una desgracia. Jamás supimos de qué se trataba. Después le atacó la artritis y finalmente el corazón. Tenía un corazón, sabe…

Miss Peabody, que tenía muy mala memoria, recordó súbitamente la hoja escrita a máquina que había encontrado en una de las cartas, algo que no acababa de encajar sobre múltiples operaciones. Intentó pensar. ¡Así que era eso! Diana nunca se había quejado, nunca le había dicho que estuviera enferma o con dolores.

Pero, después de todo, Diana era una Diosa. Artemis.

Miss Peabody, que había esperado con tanta emoción su encuentro con Diana, la sorpresa que iba a darle a Diana, y que había viajado con esta promesa de placer en su interior, tuvo que hacerse a la idea de que nunca iba a ver a Diana, de que nunca iba a hablar con ella. Y no es que fuera a echarlo de menos, puesto que jamás la había visto ni hablado con ella. No. El repentino y extraño desamparo que sentía venía de no poder imaginar y redactar más cartas a Diana. Durante algún tiempo ya, había estado escribiendo a Diana, contándole todo, y por esta razón la vida se había convertido súbitamente en algo placentero. Sin olvidar las cartas de Diana. Con cuánta impaciencia las había esperado. Gracias a estas cartas Miss Peabody había conocido la felicidad.

—Estaba deseando… —empezó, y luego rompió a llorar. Miss Flourish, intentando consolarla, puso un trozo de tarta en su plato y dio palmaditas en el tembloroso hombro de Miss Peabody. Luego mordió y masticó ruidosamente una manzana para intentar convertir las circunstancias en algo ordinario y apacible.

—Por favor, no llore —dijo Miss Flourish. Ésta conocía muy bien las conmociones por las que pasaba la gente a lo largo de la vida. Era mejor dejar que lloraran, pero al mismo tiempo también era necesario murmurar frases como «por favor, no llore»; formaban parte del ritual.

Estaba lloviendo y las gotas temblaban sobre los pétalos de rosa. Gotas inmensas que se acumulaban, suspendidas y trémulas, en las rosas húmedas hasta que caían. Tanto la veranda como la mesa desnuda y la silla vacía ofrecían un aspecto pacífico y sereno. Los pájaros cantarían después de la lluvia. Miss Flourish le recordó los pájaros a Miss Peabody. Los juncos que bordeaban el agua del torrente empezaron a oscurecerse y el agua brilló con una luz de bronce amarillento. Parecía un lago de decorado. Miss Peabody levantó su cara hinchada y llorosa para hacer una educada observación acerca del terreno pantanoso. Y Miss Flourish le aseguró que se debía sólo a un error en la construcción de las zanjas. El problema era de temporada, normalmente la pradera no estaba tan inundada.

Miss Peabody no podía dejar de llorar. Era como si la tristeza de todos esos años se hubiera acumulado en su interior y se derramara a través de las lágrimas. Intentó explicarle a Miss Flourish la razón que había detrás de sus vacaciones y de su visita.

Miss Flourish llamó al timbre y le pidió al jardinero que acudió a su llamada que encendiera la chimenea de la habitación. El resplandor del fuego era atrayente. Miss Flourish opinaba que Miss Peabody debía descansar unos días. Podía quedarse en la habitación durante unos días. La «Flor de la pradera» podía ofrecerle ese cuarto por algún tiempo.

—Lea su carta, está inacabada —dijo—; si lo recuerda, le expliqué que Diana había muerto en la mitad de una frase —y sonrió a Miss Peabody.

El cuarto de Diana Hopewell era cómodo, limpio y espacioso. Y el fuego no dejaba de ser una agradable compañía. Miss Flourish dobló la colcha.

—Lea su carta —volvió a decirle a Miss Peabody—. Le mandaré algo de comer en una bandeja —dijo. Y se asomó al pasillo.

—¡Patterson! —llamó—. Traiga más leña y dígale a Mavis que prepare una bandeja para la habitación número diez —y volvió al cuarto—. ¿Huevo o pescado? ¿Pan negro o pan blanco?

—Oh, da igual. No se tome molestias por mí.

—No es ninguna molestia. ¡Patterson! —gritó al pasillo—, pescado y huevos para la habitación número diez con pan negro. Y dese prisa con la leña.

Miss Peabody, con la bandeja colocada encima de una mesa baja al lado suyo y cerca del fuego, empezó a sentirse reconfortada. La cama parecía cómoda. El lugar era tranquilo. Escuchó el rumor del río de afuera, un suave rumor de agua. Mañana daría un paseo y miraría el jardín. Quizá luego se acercaría a conocer la granja de Diana. Miss Flourish parecía una persona muy amable. A Miss Peabody le gustaba pensar que Diana había estado con alguien amable. Quizá las dos mujeres se habían hecho amigas.

Un gran escritor cuyo nombre no puedo recordar en estos momentos escribió sobre la experiencia de seguir viviendo con un nivel más bajo de esperanza —la caligrafía de la novelista cubría las hojas y las palabras se agolpaban como si hubiera estado escribiendo lo más rápidamente posible—. Quizá algo de esto se trasluzca al final de mi libro —escribió—. Me interesa mucho el que la gente pueda, y de hecho lo haga, cambiar su grado de exigencia.

¿Por qué iba a querer Mr. Frome el prado o parte de él? Estos pensamientos acaparan la cabeza de Miss Thorne mientras trincha la carne fría. Sufre de jet lag, perdón, subrayaré esto; y la novelista lo hizo con tinta violeta.

Miss Thorne tiene por costumbre ir a la cocina antes de las ocho de la mañana, con un delantal atado sobre su inmensa falda azul, para cortar la carne de la comida del domingo. Lo que no se consume durante esa comida reaparece el lunes por la noche, y si todavía quedan sobras se utilizan en la comida del miércoles siguiente.

Durante unos instantes el prado y Mr. Frome pasan a ocupar un lugar secundario en la cabeza de Miss Thorne. Acaba de enseñarles un ejercicio para reducir peso a las chicas rellenitas que han iniciado con ella la dieta de limón y avena de la Colina de los Pinos, con la seria intención de reducir el perímetro de sus cinturas. Miss Thorne mostró cómo se realizaba ese ejercicio especial y pasó algo tan espantoso durante esta demostración que Miss Thorne se ha propuesto no realizar nunca más en público ese esforzado ejercicio.

Las gemelas Aubergine están practicando a Mozart en el piano de la despensa.

Miss Thorne se repite a sí misma por centésima vez que no puede dejar suelta en el internado a una mujer casada. Aunque no está segura de si Gwenda va a volver al colegio como Gwendaline Manners o Gwendaline Frome. El que Gwenda y Debbie se retrasen tres semanas parece sugerir que Mr. Frome se propone llevar a cabo sus planes con una licencia especial y la bendición de la abuela de Debbie y Dios sabe cuántos horrendos parientes más de los Frome.

Y luego está la luna de miel. Él, ese hombre, seguro que quiere eso. Miss Thorne tiembla sólo de pensarlo. Es bastante sincera consigo misma mientras su afilado cuchillo se desliza a través de la inocente y dura carne.

—Supongo que no puedo tolerar la idea de que Gwenda se case con ese hombre —y coloca las lonchas de carne en ordenadas filas encima de la fuente. A pesar de todo, la carne tiene un olor apetitoso. Es una actividad satisfactoria la de colocar ordenadamente la carne.

—Supongo que no debería haber…, pero qué podía yo… —Miss Thorne sigue hablando consigo misma.

Se ha lanzado a ese zafio por ignorar pura y simplemente que existen individuos mejores… Tengo que tener cuidado de cómo voy a hacer que se arrepienta de esa elección.

El Mozart de las Aubergine es bastante razonable. No hay demasiadas notas falsas. Miss Thorne sonríe, satisfecha. Sirviéndola juiciosamente habrá carne de sobra para tres comidas, y luego esas líneas de Emily Brontë que le vienen a la cabeza así como así. Un regalo perfecto:

Se ha lanzado a ese zafio por ignorar pura y simplemente que existen individuos mejores. Las chicas del grado once podían comentar estas líneas en su ejercicio de escritura creativa. Quién sabe, a lo mejor una chica las comprende y recibe así un aviso a tiempo.

Hacen falta unas cuantas horas para recuperarse del largo vuelo desde Londres. Miss Thorne se da cuenta de que es incapaz de concentrarse realmente en ningún tema. Y se sorprende pensando en el joven que estaba en el asiento de al lado. En respuesta al agradable comentario que hizo Miss Thorne sobre la forma que tiene un viajero de convertir las largas y tediosas horas de vuelo en algo entretenido si se equipa con suficiente material de lectura, éste le prestó la revista que había estado leyendo. Era una revista de crítica literaria que contenía algunas críticas de autores contemporáneos.

—Justo lo que a mí me gusta leer —y sonrió al joven.

Y Miss Thorne leyó:

… La discusión versa sobre el concepto de lectura estructuralista y la revelación del proceso artístico como un logro a nivel semántico de superficies armoniosas construidas a partir de conflictos irresolubles, por ejemplo, los niveles léxicos, gramaticales y sintácticos, con una solución ideológica a las contradicciones en la forma del discurso, el ángulo de la narración y la estructura simbólica de una cultura…

Recordándolo ahora desde el borde de la mesa de la cocina evoca la extraordinaria sensación que le produjo, extraordinaria porque está acostumbrada a comprender todo lo que lee. Le pasa lo mismo con las lenguas extranjeras. Como entiende y habla varias (aunque a veces un poco despacio), le ha costado tiempo aceptar, con sorpresa, que haya lenguas extranjeras de las que desconozca hasta el país al que pertenecen.

El artículo que recuerda y su incapacidad para entenderlo le hacen dudar por un momento de su posición, sobre todo porque esta falta de comprensión le ha impedido memorizar cualquier frase o palabra. Aunque recuerde vagamente otra frase que decía que ser un personaje dentro de una novela significaba, por lo visto, no ser un personaje en absoluto.

Esas formas de pensar son superiores a sus fuerzas. Y vuelve, medio mareada, a la carne. La carne está ahí y ella la está cortando.

Los pensamientos del día no son tan pesados después de todo. Miss Thorne almorzará con Miss Snowdon en su apartamento del piso superior del internado. Le apetece mucho pasar un rato con su amiga. Y da gracias a Dios por estar de nuevo sana y salva en el colegio. Produce la misma sensación de seguridad que debe producir una fortaleza bien defendida. A pesar de que Bales menee la cabeza cada vez que se encuentra con ella cuando, desafiando las leyes de la gravedad, se va colina arriba, enorme y vestida de seda brillante negra, entre los húmedos pinos, y sube el sendero cubierto de agujas, mojado y fragante, que separa al internado del colegio. Bales menea la cabeza:

—Una temprana borrasca de invierno y nosotros a dos semanas del trimestre —dice al cruzarse con ella—. Epidemias —dice—. Epidemias —y Miss Thorne comprende que es su manera de saludarla, igual que otra persona diría «buenos días».

Miss Thorne sabe que los ocho niños de las tres profesoras jóvenes están en la cama con sarampión. Bales hace bien en menear la cabeza y la elección de sus palabras al saludarla es correcta.

Está pensando en Mr. Frome y preguntándose sobre su deseo de comprar el prado o parte de él. Miss Thorne deja la carne y el cuchillo y da a Mrs. Bales las instrucciones del día.

Mrs. Bales, que es por propia confesión sorda, no escucha ni éstas ni las notas discordantes de la siguiente alumna que está practicando en la despensa.

A estas horas de la mañana el colegio resuena con los distintos niveles de incompetencia de las prácticas de piano. Hay pianos por todas partes estratégicamente colocados. Desde la sala de visitas llegan ronroneos chopinescos y el piso de arriba vibra con un homenaje a Scott Joplin. Las gemelas Aubergine, incapaces de abandonar a Mozart, dejan el piano de la despensa a las escalas y arpegios de la otra estudiante y continúan con su música en el destartalado piano del cuarto de baño del piso de abajo, donde aquellas que han dormido más de la cuenta todavía se están dando una ducha tardía y Bales, que quiere acabar cuanto antes con la limpieza, está fregando el suelo. Afortunadamente, él también es insensible a la música y a las palabras de queja, extrañamente seleccionadas, de las educadas hijas de los ricos.

A Miss Thorne se le está haciendo tarde para llegar a su cita con Miss Snowdon. Quiere dirigirse a las alumnas y lo hace, efectivamente, en el comedor, mientras éstas se hallan sentadas delante de sus platos de carne fría con remolacha. Se pasea por entre las mesas sosteniendo la inmensa bandeja de cordero frío. Y les relata, mientras pasea, la biografía del animal. Les dice que la carne está en perfectas condiciones, recordando el sobre grasiento que la oficina de correos devolvió al colegio.

—Esta carne no tiene nada malo —dice con voz de contralto, resonante y probadamente peligrosa—. No permitiré que ninguna chica mande lonchas por correo a sus padres de esta excelente carne con salsa —y les explica que si quieren formular alguna queja hay una hora especial para ello cada semana. Finalmente, les recuerda a las cuatro chicas nuevas que están invitadas a tomar el té en su estudio a las cuatro.

—Estoy segura de que llegaremos a conocernos muy bien —dice, cambiando su tono anterior por un suave gruñido—. Y ahora, por favor, seguid comiendo.

Rodeada por las sobras de un cangrejo de río y una agradable ensalada de lechuga, Miss Thorne enciende uno de sus abandonados puritos.

—¿Coñac, querida?

—No, gracias, Prickles, tengo que dar una charla a las estudiantes de primer año de enfermeras.

—Queda mucho tiempo, querrida.

—Bueno, entonces uno pequeñito.

—¡Al coleto!

El estudio está caliente con un esplendoroso fuego en la chimenea. Y la placentera lluvia se desliza por los cristales de la ventana.

—Pero ¿qué es lo que va a pasar cuando la cama conyugal se convierta en una cama de sanatorio?

—Muy dramático, Prickles. Supongo que se debe a tu visión literaria de las cosas, tu inclinación literaria.

—¡Snow! ¡Tópico de la peor calaña!

—Sí, Prickles. ¡Perdona! Pero ahora en serio: la cama conyugal puede convertirse en una cama de sanatorio o incluso en una cama vacía a cualquier edad; la diferencia de edad es lo de menos. Y a veces dura toda la vida.

—Es cierto, Snow. Hay cosas peores que la enfermedad o la muerte.

—Unos pensamientos muy negativos, Prickles. Sobre todo en esta etapa de la vida de la chica.

—Sí, lo sé, Snow. Pero la vejez, Snow, la aproximación de la vejez. La morosa vejez.

—¿Una cita?

—No, bueno, un poco quizá, pero mal empleada, fuera de contexto.

—¿Cómo está Edge? —y Miss Snowdon se coloca la hebilla del cinturón en un agujero más confortable mientras Miss Thorne se suena la nariz.

—Bueno, como sabes, Snow, nos perrdimos la una a la otra en Londres. El lugar de la cita era sencillísimo de encontrar. Uno de esos malentendidos tontos. Yo había salido a comprarte la figurita de Dresde…

Y Miss Snowdon hace los ruidos apropiados de apreciación en tiempo pasado del regalo ya recibido.

—¡Uno de esos malentendidos tontos! Hablé con ella anoche. El teléfono me va a costar un ojo de la cara —y Miss Thorne levanta levemente los hombros como queriendo indicar que es de esa clase de gastos contra los que no se puede hacer nada.

—Me costó mucho conseguir hablar con ella. ¡Dios, las comunicaciones italianas!

—¿Dónde está ahora?

—En Roma. Tuvo que interrumpir su viaje. Se le salió un hueso de la espalda o algo así de inaudito. Ya conoces a Edge, no puede sacar los pies de la cama sin tropezar con algún tipo de desastre. La sacaron del avión de Roma muerta de dolor. Está en un hospital situado en una colina de las afueras. Dice que da al Viale Glorioso y que tiene vistas al Vaticano. Todo de lo más propicio. Pero ya conoces a Edge, puede estar completamente equivocada. Lo más seguro es que esté mirando enfervorecida a un matadero o algún otro lugar tan útil como siniestro.

—Supongo que basta con que crea que es el Vaticano.

—Sí, tienes razón, Snow. Y la otra cosa que se me ocurre es que todos los hospitales de Roma deben tener al menos una ventana con vistas a San Pedro o al Vaticano, aunque estén tapados por otros edificios o monumentos.

—¿Y qué tiene Edgely?

—Oh, nada que unas cuantas semanas de tracción no puedan arreglar.

—¿Y Gwenda?

—Ya te lo he contado todo, Snow.

—Perdona, Prickles.

—Oh, no importa, Snow. ¡Vamos a tomar otro coñac, querrida!

—¡Al coleto! —y las dos mujeres se quedan mirando pensativamente al fuego. Como están relajadas, se han arremangado sus elegantes faldas y se sientan con sus anchas rodillas separadas.

—Y luego está Frome —dice Miss Thorne— queriendo comprarme el prado. Supongo que tomaré en consideración su oferta…, pero ¿para qué lo querrá?

—Quizá desee construir una casa allí. Será más cómodo para la chica, para Gwenda, cruzar al colegio para sus clases de aritmética y demás.

—¡Snow! ¡Cómo puedes!

—Perdona, perdona, Prickles, querrida, pero tienes que admitir…

—Dios sabe lo que quiere, Snow, pero ese hombre parece obtener todo lo que desea —y Miss Thorne hace una pausa—. Probablemente aparecerá la noche de la quema de sostenes dando por supuesto que estoy loca por su oferta.

—¿Y acaso no lo estás? —y Miss Snowdon sonríe ligeramente mientras mira a su amiga con el rabillo del ojo.

Miss Thorne, pensando en Mr. Frome, se ve invadida por una imagen absurda, una serie de imágenes que se encadenan en su cabeza. La inmensa fogata del prado y las chicas que cantan y bailan, círculos de fuego corriendo por la hierba y Mr. Frome abandonando el círculo mágico, alrededor del fuego, para colarse arriba a darle las «buenas noches» a Gwenda antes de partir. Un Wotan suburbano despidiéndose emocionadamente de una torpe pero agradable colegiala.

—Está claro —le dice Miss Thorne a Miss Snowdon— que no puedo tener a un hombre subiendo las escaleras del dormitorio del internado. Los hombres jamás pisan por allí, a excepción del médico a veces por una otitis o algo parecido. Aunque supongo que si se diera el caso de una muerte repentina se admitiría la presencia de un cura. Pero nadie se ha muerto nunca en la Colina de los Pinos…

—Eso dice mucho en tu favor, Prickles.

—¡Snow! Tu frivolidad hoy no tiene límites.

—Perdona, Prickles —Miss Snowdon está muerta de risa—. Pero es que la sola idea de la chica y Mr. Frome, quiero decir tu idea… —y Miss Snowdon se calla. Las dos mujeres contemplan el fuego. Miss Thorne sigue pensando en Mr. Frome aun después de haberle expulsado del dormitorio en su cabeza. Está pensando en las distintas maneras en que todo tipo de personas podrían beneficiarse de su dinero y de su sentido común. Siempre y cuando estuvieran dispuestas a hacer las cosas a su manera.

—Por cierto —Miss Thorne se bebe de un trago el coñac y echa una nube de humo por la boca—, le he prometido a Edgely que iríamos a Grinzing el año que viene.

—¡Estupendo! ¡Yo también me apunto! —dice Miss Snowdon—. Lo esperaré con ilusión.

—No dejo de darle vueltas a la cabeza —murmura Miss Thorne—. ¿Para qué demonios querrá Mr. Frome, ese hombre, el prado? Siempre existe la posibilidad de que…

Miss Peabody, después de llegar al final de la carta, que acababa en la mitad de la frase incompleta, miró a los esbeltos árboles a través de la ventana. No cabía duda de que eran más altos que los olmos ingleses. Y sus hojas oscuras apenas se movían. El agua de la crecida del río brillaba, lanzando destellos incoloros. Las franjas del prado y los juncos que bordeaban el río estaban ya en sombra. Sólo permanecía iluminado el error de desagüe, el agua se derramaba por la hierba como una libación. Más allá, entre bancos de nubes teñidas por la noche y copas de árboles silenciosos, había un espacio en la parte del cielo que todavía retenía la luz del otro lado del horizonte y que atrapaba, al mismo tiempo, el fulgor plateado de la luna. Debajo de ese puerto celeste es donde debía estar la granja de Diana.

Miss Peabody pensó por un instante en Kingston Avenue y rechazó de inmediato ese pensamiento. Mrs. Brewer le había prometido vigilar la casa vacía. Y le había dejado bien claro a Dorothy que esta promesa la hacía por su amiga muerta, Mrs. Peabody, que era por su madre por lo que vigilaría la casa. Miss Peabody borró a Kingston Avenue de su cabeza y pensó que probablemente Miss Flourish la acompañaría a visitar la granja de Diana.

Había inmensas posibilidades. Sólo tenía que mirar su abultado bolso. Y no había nadie a quien poder contárselo. Nadie sabía todo lo que contenía ese bolso.

Miss Peabody, sentada junto a la ventana con el fuego que crepitaba detrás de ella y la cama limpia y abierta para cuando la quisiera, empezó a dar vueltas en su cabeza a diversas cuestiones. Estaba pensando: el cordón de colores de la bata de Miss Thorne, la novelista no había llegado al punto de la novela donde se lo volviera a mencionar. Miss Flourish parecía el tipo de persona que poseyera tal cordón, algo que sirviera para Othello. Y luego estaba el tema de los celos. La gente hasta que no lo experimenta no tiene ni idea de lo que era sentir celos. ¿Quizá el tema iba a desarrollarse entre Gwenda y Debbie?

Por qué iba a querer Mr. Frome el prado. Siempre existe la posibilidad de que…

El puerto celeste se escurrió de la cabeza de Miss Peabody. Era un agradable recuerdo de algo que le gustaba, la idea de ir a visitar la granja de Diana, pero sabía que no iba a ser necesario hacer el esfuerzo de ir realmente.

Miss Flourish seguro que sabía dónde podía conseguirse una máquina de escribir. Miss Peabody, a pesar de cometer errores abismales, sabía que podía escribir razonablemente bien. Lo único que necesitaba para participar de su legado era un título.

ESTE LIBRO

SE TERMINÓ DE IMPRIMIR

EN LOS TALLERES GRÁFICOS

DE ROGAR, S. A

FUENLABRADA (MADRID)

EN EL MES DE ENERO DE 1988

Ver. dig. mayo 2020

Notas

[1] Orujo en inglés = Rape, que también significa violación.

[2] Let's no more o/ this! en el original.

[3]Juego de palabras con El Anillo de los Nibelungos (en inglés y en alemán, anillo = ring) y la avenida vienesa o ring que rodea la ciudad y que va cambiando de nombre: Stubenring, Park Ring, etc.

[4] En inglés The importance of Being Earnest. Oscar Wilde juega con el adjetivo earnest = sincero y el nombre propio Ernest = Ernesto.