El Legado de
Caravaggio

Peter Dempf

© 2002 Peter Dempf
Representado por Ava International BmbH, Alemania
Originalmente publicado en Alemania por Verlag Eichborn Ag, Frankfurt am Main

© por la traducción de Analia Oliera Seitz

», TODO LO QUE ESTÉ AL ALCANCE DE TU MANO, REALIZALO CON TUS PROPIAS FUERZAS«

LOBRO DEL ECLESIASTÉS

»SOBRE ESTE MUNDO SE DEBE ESCRIBIR DE TAL MANERA,

QUE EL CORAZÓN SE DETENGA Y LOS CABELLOS

SE ERICEN. «

BORIS PASTERNAK

I

»... TANTO PESA LA GRACIA DEL PUEBLO,

QUE NO JUZGA CON LOS OJOS,

SINO QUE MIRA CON LOS OÍDOS. «

GIOVANNI BAGLIONE, 1625

1.

La muerte y la vida eran algo constante en el mercado. Alrededor de la pequeña iglesia de San Angelo en Pescheria, pocas calles al norte de la isla del Tiber, las esteras de corteza redondas eran iluminadas toda la noche con antorchas, de manera que los pescados y cangrejos apoyados sobre ellas despertaban la impresión como si aún estuvieran jadeando y se agitaran entre la vida y la muerte.

Nerina se recostó contra una columna y observaba las personas que, en medio de esa noche de febrero inusualmente calurosa, iban en busca de las mejores piezas del Tiber. A su izquierda se apoyaba un hombre contra un barril de madera, en el cual animales aún con vida nadaban y tragaban ansiosos burbujas de aire. Él los miraba sin disimulo, pero cuando notó que ella lo observaba se volvió lentamente como si quisiera escuchar la oferta conveniente del pescador. Nerina no lo habría notado, si una sensación no se lo hubiera advertido. ¿No es que ya había visto ese hombre una vez en el atelier de Michel? Como su rostro, sin embargo, a la luz de las antorchas solamente se podía reconocer de manera insuficiente, también podía estar equivocada. Ella aún creía recordar el cabello desgreñado con la calva redonda en la coronilla. Sacudió la cabeza por sus pensamientos vanos.

A pesar de eso, Nerina decidió ser precavida. Se escabulló nuevamente por los escaparates, donde las mujeres de los pescadores ofrecían a viva voz sus productos. Ella amaba ese olor a humedad y vida, al agua del Tiber que fluía lentamente. Amaba el movimiento que reinaba en medio de la noche en el mercado, como si allí palpitara el corazón de la ciudad, ininterrumpidamente, en un latido fuerte, bombeando vida por las calles y callejuelas. Aquí se compraba el pescado más fresco de Roma, aquí se recogía aquello que iba a ser comido al mediodía o a la noche. Aquí se encontraba a quienes la ciudad apartaba, prostitutas y mendigos, solitarios y extraños, trasnochadores y madrugadores. Alrededor del fogón de las braserías se reunía el pueblo nocturno, que durante el día se retiraba del calor en los rincones oscuros de la ciudad, para tomar aquí la última comida o el primer desayuno acompañados con un trago de vino.

Nerina dejó recorrer su mirada por el gentío. A través de la plaza, en dirección de Corso y Porto di Ripetta se balanceaba una litera, que posiblemente albergaba algún noble, que se dejaba llevar a casa a tempranas horas de la mañana. Reconoció el escudo ducal de los Gonzaga sobre los tabiques de las puertas de color negro brillante. La cortinas estaban cerradas, pero un acompañante delgado de librea oscura con largo cabello negro, que una y otra vez debía caer en un trote corto para mantener el paso, le hablaba continuamente al desconocido de la caja negra. Nerina supuso que la tarea del hombre era entretener al noble, o tal vez al cardenal, que se ocultaba detrás de las cortinas. Ella debió sonreír. El joven, que seguía gesticulando y mascullando hacia la nada, le causaba demasiada gracia.

Nerina casi echó un grito cuando de repente, alguien le habló. El hombre estaba parado de tal manera, que su rostro no se podía reconocer lo suficiente a la luz de las antorchas. Así y todo, notó se veía rodeado por una tupida barba.

-¿Pescado, Signorina Nerina? Fresco, del Tiber. ¡Con cabeza!-

Nerina respiró aliviada, cuando reconoció la voz del pescador Bernardo.

-¡Si, Bernardo! Para dos personas. ¡No demasiado grande como para que la cabeza deba marcharse a rezar!-

Bernardo rió. Se dirigieron a la mesa de mármol que estaba cerca, donde todos los pescados vendidos debían ser medidos. Si el pescado salía de la mesada de mármol, se debía dejar la cabeza como impuesto al inspector del mercado. Todos sabían que éstas iban a parar a las sopas del Vaticano y que eran servidas al Santo Padre.

Ella señaló a uno de los pescados, cuyo lomo plateado brillaba rojizo a la luz de las antorchas. Con un ágil movimiento de su gancho, el pescador lo sacó del agua, lo apoyó sobre su mostrador y le asestó un golpe en la cabeza, hasta que dejó de moverse.

-Tratad a su… marido un poco más dulcemente. –Él sonrió mordaz, cuando le alcanzó el pescado de las agallas.

-No estoy casada, Bernardo-, replicó Nerina a la alusión del pescador, -pero soy una alumna aplicada.-

Nerina le sostuvo su canasto de juncia, y el besugo cambió de dueño.

-¿No es demasiado para vos un pescado como éste?-

Detrás de la columna, el extraño se acercó y se interpuso en su camino. Riendo en silencio y con un tono particular, miró hacia el recipiente de agua y luego a Nerina, directamente a los ojos. Casi dejó caer su pescado por eso. La mirada le causaba miedo, pues allí reconoció un frío y vacío que solamente encontraba en los ojos de los peces muertos. Rápidamente bajó la mirada.

-¿Qué os interesa mi pescado?-

A Nerina le temblaban las piernas. Ahora ya no estaba segura de sí. El rostro del hombre la perseguía, ya desde el atelier de Michele. El pensamiento hizo que su estómago se convulsionara y por un breve instante tomó aire. ¿Porqué él hacía esto? ¿Qué era lo que quería de ella?

-Es suficiente para dos, bella donna. Concededme el honor…-

-Cómo os atrevéis a hablarme, forastero. Aventuraos con mujeres que están acostumbradas a eso.-

Ella notó cómo su mano derecha se contraía, y descubrió un amillo en el dedo pulgar. Él rápidamente ocultó su mano y guiñó el ojo.

-¡El intento hace surgir la costumbre!-

-¡Cómo os atrevéis…- gruñó Nerina lista para pegarle con el canasto de pescados, si él se acercaba a ella. Odiaba esas salutaciones habituales de los solteros y echó una mirada suplicante a Bernardo. El pescador se interpuso inmediatamente entre ella y el desconocido.

-¡Debéis ser medido!- enfatizó Bernardo y cruzó sus brazos frente al pecho. Nerina comprobó que Bernardo sobrepasaba un una buena cabeza al desconocido. Ella tomó con mayor firmeza su canasta y fue hacia la mesada de mármol, donde se comprobaba el largo de los pescados y se los evisceraba. Desde la comisura del ojo pudo reconocer que el extraño quería seguirla pero que Bernardo se interponía en su camino.

Muchas figuras extrañas entraban y salían de lo de Michele, pero nunca se había cruzado con un hombre así. Habría deseado jurar que nunca antes había visto al extraño. Sin embargo, sentía como si, desde hacía semanas, una y otra vez se hubiera cruzado con él. La singular calva redonda en la parte trasera de su cabeza, le había llamado varias veces la atención. No era un desconocido para ella, lo sentía. Nerina intentó clasificar su dialecto, cosa que no lograba. Pero estaba segura de que no era un romano. Nadie en la ciudad eterna acentuaba tan duramente las palabras.

¿La consideraba el extraño una prostituta? ¿Buscaba una mujer para el resto de la noche? ¿Por qué la seguía desde que había dejado la casa?

Un escalofrío le corrió a lo largo de los brazos y se escurrió hasta su garganta. Toda la situación era terrible, y en silencio agradecía a los cielos de que hoy Bernardo estuviera encargado del puesto, en lugar de su esposa.

Frente a la mesada de mármol se había formado una fila. Los que esperaban se quejaban a viva voz por el empleado del supervisor del mercado, que pasaba la mano a lo largo de cada pescado para dejarlo así, mirando hacia fuera y luego cortarle la cabeza a partir de la primera espina. La mujer frente a él puso el grito en el cielo y buscando refuerzos, se volvió mostrando su pescado descabezado. Nerina no tenía ningún temor por la medición, pues su besugo era decididamente demasiado pequeño para semejante estafa.

Cuando le llegó su turno, el empleado del supervisor abrió el animal con un cuchillo filoso y separó las vísceras con un movimiento ágil. Perdida en sus pensamientos, ella seguía sus maniobras y recién tardíamente notó que él ya le alcanzaba su pescado y la observaba con una mirada codiciosa. Empacó rápidamente el pescado en su canasta de paja. Con pasos presurosos fue hasta la plaza, sin mirar ni una vez a su alrededor, pero siempre con la vaga sensación de estar siendo observada. Ahora, el ruido le provocaba jaquecas. Presionó las manos contra sus sienes, con la canasta apretada contra el pecho. Recién cuando abandonó el mercado de pescados en dirección al Campo de Marte, se detuvo para tomar aliento.

Instintivamente buscó al desconocido entre la multitud. Precisamente quería volverse y regresar a casa de Michele, cuando lo descubrió. Le había dado el brazo a una prostituta, a Lena que a menudo posaba para Michele. Al mismo tiempo, empujaba a otra muchacha que se le había colgado del otro brazo, de manera que ésta cayó al suelo. Lena reía a carcajadas y llevó al desconocido hacia abajo, a las orillas del Tiber. De manera que él solamente estaba en busca de una mujer. Miraba aliviada, como eran devorados por la oscuridad. La muchacha detrás de ellos se levantaba del suelo, se sacudía su vestido de lino y los insultaba con el puño en alto.

Nerina aferró más firmemente su canasta y se alejó en dirección del atelier.

2

-Ese olor, esa eterna oscuridad, esa estrechez. Hasta con su muerte, este Aldobrandini quiere martirizarnos. Como si no hubiera traído desgracia suficiente sobre la silla de Pedro, cuando se rindió frente a la influencia de España. Y cómo lo rondan los adulones de cardenales, tanto que resulta repugnante. Mientras, él ya no ve ni escucha más nada. Tiene la vista clavada en el techo, hacia donde mira con los ojos abiertos, apenas con el estertor de la agonía y desparramando una respiración pestilente.-

Scipione Borghese estaba en silencio y observaba al hermano de su madre que arrojaba su capelo púrpura sobre el sofá de cuero y que ahora iba de un lado para otro por la habitación con la cabeza descubierta. Su pesado cuerpo se balanceaba como el de un ganso cebado de granos. La transpiración corría por la tonsura hasta la nuca, la que secaba con un paño. La arruga de la perilla se agitaba de aquí para allá, como si fuera un péndulo accionado por el movimiento constante de las piernas y de los ojos, que eran comprimidos por los mofletes esponjosos, parecían como si permanentemente guiñara los ojos. Todo esto le daba la apariencia de un hombre algo torpe, cuyo carácter bonachón se podía utilizar bajo todo punto de vista. Scipione Borghese sabía que era de otra manera.

-Nadie puede decir si él realmente está muriendo o si nuevamente está actuando una comedia para todos, de la cual solo él puede reír. Es un martirio.-

-¡Estáis hablando del papa, tío!-

Camilo Borghese volvió la cabeza.

-No me hagáis reír. Hablo de Clemente VIII, el auxiliar del rey de España, del lameculos de los Habsburgo , el que no tuvo lástima de aliarse con el rey de Francia, de ese nadie sin agallas ni opinión propia, que toma el pelo a la cristiandad y que preferiría enviar al infierno a los creyentes.-

-¡Estáis pecando!-

El cardenal Camilo Borghese se irguió frente a su sobrino, y éste no pudo hacer otra cosa que admirar la figura imponente en su extrema irritación. La edad hacía a Camilo Borghese aún más altivo de lo que ya era. Sólo los rasgos algo abultados y el color de su rostro enrojecido y encolerizado, que ahora cubría su palidez, decían lo contrario. El teatro alrededor del papa enfermo de muerte le consumía evidentemente sus nervios.

-No os he hecho traer a Roma, Scipione, para tener que escuchar vulgaridades religiosas. ¡Es la verdad! Y yo haré algo en contra de eso. ¡Me preocuparé porque ningún otro partidario de los españoles ocupe la silla Santa! Debe haber un final con todos los Sfrondratos, los Medici, Aldobrandini y Chigi.-

Scipione observaba a su tío, que iba hacia la ventana para abrir un postigo de un golpe. El aire fresco del Tiber entró por la ventana. Se paró en la corriente de aire y cerró los ojos. Con las aletas nasales vibrando levemente, aspiraba el aroma del agua.

-¡Os lleva la muerte, tío!- dijo en voz baja Scipione. Él sabía que a Camilo no se le podía hablar impunemente sobre una conducta poco sana. Sin embargo, se sintió provocado.

-¿Qué habéis dicho?-

Scipione Borghese carraspeó. Ahora lamentaba su frase, que simplemente se le había escapado. Repitió en voz baja:

-¡Os lleva la muerte, tío!-

Ahora, él esperaba una de esas tormentas que eran parte del carácter colérico de su tío. Pero Camilo Borghese se volvió sobre el escalón y Scipione pudo ver que el hermano de su madre estaba radiante en todo su rostro, y que sus ojos brillaban sobre las abultadas mejillas. Elevó sorprendido el entrecejo.

-Sabía que encontraría una ayuda en vos. Por supuesto. El aire fresco lo matará. En su vida ha respirado más que un saco de aire fresco, esa prostituta española. Abriré las ventanas de golpe, tanto que las sotanas púrpura volarán, Scipione.-

Para sorpresa de Scipione, Camilo Borghese castañeó con los dedos y se sentó en la silla donde hacía unos momentos había dejado su capelo.

-Con eso estaría tratada la primera parte de la estrategia. Ahora, se basará en eso.-

Camilo Borghese se estiró y miró ausente en su interior.

-¿Qué es lo que pensáis con estrategia, tío?-

-Scipione, sobrino mío, vos sabéis que la fracción española lleva a la Iglesia por un camino que está empedrado de muerte y corrupción. La inquisición, el poder de los jesuitas, todo aspira a violencia y sometimiento. Y la misma apretura poco entusiasta en relación con Francia apenas le ha servido al Vaticano. Debemos cambiar algo en eso, y el estado crítico del Papa sería la oportunidad. Un italiano debe ocupar la silla de Pedro. El próximo cónclave debe traer un cambio político.-

-¿Y en quién estáis pensando, tío? ¿Quién tiene tanta influencia como para quebrar la influencia española? ¿Quién puede hacer cambiar de opinión al cónclave? ¿Quién puede pagar los a los representantes de los italianos para que le voten a favor?-

Camilo Borghese miró a Scipione, como si justamente él estuviera sentado de sotana blanca sobre la silla de Pedro y bendijera desde allí a la cristiandad.

-¿En quién pensad vos, Scipione?-

-Solamente puedo pensar en una persona, que reúne todas las condiciones y que dispone de los medios financieros.-

-¿Y? ¿Vais a hablar? ¿Quién podría ser?-

Scipione Borghese sonrió para sí. Su tío se sostuvo del respaldo del sofá, como si debiera reponerse de una debilidad. Pero no estaba débil, de ninguna manera. Su carrera había transcurrido de manera perseverante y clara. Era incorruptible y de una profunda fe, con un modo de vivir digno y virtuoso con sus relaciones, que denotaba apenas pocos puntos débiles. Y se sentía comprometido con su familia, tal vez más fuertemente que lo que los demás cardenales hubieran preferido.

-Vos, tío, nadie más. Si el cardenal Baronius os apoya.-

Por un breve instante el silencio estuvo entre ellos. Scipione no quería ser el primero en replicar y esperaba una reacción de su tío. La mención del más poderoso prelado de Roma evidentemente lo había afectado. De repente, Camilo Borghese se puso de pie.

-Lo hará. Ese hombre sabio tiene un sentido para la tiara. Y luego, se trata de desenmascarar a esos herejes de la fracción española.-

-Eso será difícil, tío, ¿cómo queréis poner esto en marcha?-

-Para eso es que os he hecho venir. Seréis gratificado, si la elección recae sobre mí.-

- ¿Porqué justamente yo?-

-Oh, vosotros sois joven, inteligente, y un amigo del arte.-

Scipione Borghese rió. Su tío comprendía de forjar planes. En secreto él había imaginado que había alguna segunda intención en mandarlo a Roma, ahora, en ese momento de la espera llena de tensión de la muerte del Papa.

-¿Queréis hacer erigir estatuas de herejes en la ciudad, que comprometan a todos los integrantes de la fracción española? ¿O queréis hacer representar por actores actos de fe españoles, en los que los cardenales de la fracción española quedan reducidos a cenizas?-

Camilo Borghese caminó nuevamente por la habitación, mientras Scipione observaba con curiosidad un fresco del techo. En él, Zeus se enfadaba con uno de los titanes y arrojaba rayos contra los aparentemente demasiado poderosos, que finalmente venció.

Se sobresaltó cuando su tío apareció directamente frente a él y lo miraba desde abajo. Su barriga lo tocaba levemente. Éste tomó firmemente a Scipione Borghese de los brazos con ambas manos.

-Una buena idea, como también inviable. No, Scipione, debe ser de tal manera, que el pueblo proteste. Que haya rebeliones entre los ciudadanos y los cardenales. Que se murmure contra el espantajo español. Y eso se podrá realizar más fácilmente allí…-

-… donde sean más susceptibles de ser afectados: en sus bolsillos.-

-Correcto.-

-Pero aún no entiendo cómo queréis poner esto en marcha. Debe suceder tan secretamente que nadie tenga siquiera el dejo de sospecha, y debe ser tan espectacular, que llegue a oídos de todos.-

Camilo Borghese dio la vuelta y volvió a la sala.

-Justamente eso es lo que me da dolores de cabeza, Scipione. Quiero un suceso espectacular, sin que mi nombre se ponga en juego en eso. Nadie sospechará de vosotros, si os presentáis como coleccionista o cliente.-

-¡No es tarea fácil!-

-Reflexionad sobre eso, Scipione. Debo regresar, la prostituta española, Ippolito Aldobrandini se hace apuntar qué cardenales han custodiado su cama. Ya he estado mucho tiempo fuera. Se debería pensar que esa calavera cambiante ya no percibe nada más.-

Scipione ayudó a su tío a ponerse el capelo sobre la tonsura, luego lo miró de atrás, como desaparecía por los portales altísimos, como si el viento lo llevara.

3

-Comprendo vuestra petición, pero por el momento no puedo hacer nada por vos, estimado padre Leonardus.- Scipione Borghese aún veía a su tío frente a él. Cómo miraba el fresco del techo, como si esa frase le hubiera sido susurrada desde allí arriba. - ¡Lástima! Las circunstancias… espero que comprendáis… la enfermedad de Clemente… el colegio cardenalicio… todos están tensos… nadie quiere tomar decisiones apresuradas. Tal vez… cuando el tema del sucesor esté definido… cuando el cónclave haya sesionado…-

Ya desde lejos escuchaba venir al padre, lento, defraudado. Conocía el tipo de persona que encarnaba el padre Leonardus, inteligente, inescrupuloso, sediento de poder, que se humillaba en el campo, alimentaba a los campesinos sabelotodo e incrédulos con una fe que más se comparaba a un desfile de carnaval que a una devoción. Todos esperaban el momento en que pudieran poner bajo tela de juicio todas sus capacidades. Pero a su tío por el momento lo atormentaban otras preocupaciones, tal como se había enterado espiando a través de la pequeña abertura de la puerta oculta.

Scipione Borghese ya se había retirado de su puesto de espía y había salido al pasillo, por el que irrecusablemente debía encontrar al padre Leonardus. Allí se secó la transpiración y pensaba, mientras escuchaba los pasos de pie de plomo del padre. Precisamente él le parecía el hombre apropiado para sus planes. Si el Santo Padre enfermo fallecía y se llamaba a un cónclave, los votos debían ser comprados. Lo único que haría patinar sobre el escenario del mundo a este viejo zorro de Camilo Borghese, lo que ocultaba la picardía bajo una máscara de hombre piadoso, era la esperanza en la mitra del Santo Padre. Para eso necesitaba realizar preparativos, necesitaba ayuda.

Tal vez hasta él mismo lograra el paso al cardenalato.

-¡Oh, nuestro Prete Rosso!- exclamó.

El padre Leonardus levantó la mirada evidentemente sorprendido. –Si os referís a mi cabellera, un capricho de la naturaleza, de la naturaleza de Dios.-

-No lo toméis a mal. Pero la servidumbre en casa os ha puesto ese apodo de inmediato, cuando os vieron por primera vez. ¿Venís de ver a mi tío?-

Ahora, el padre Leonardus fijó su atención. El indicio había dado su fruto. Scipione Borghese observaba divertido cómo caía en la cuenda de con quien estaba hablando, y de que, en efecto, era el sobrino de Camilo Borghese quien estaba frente a él. Posiblemente ahora descubría similitudes, la forma de las orejas, la nariz, la postura de las manos.

Antes de que el padre Leonardus pudiera culminar su inspección y lograra formarse un juicio acabado, Scipione Borghese lo tomó del brazo. Bajaron una escalera en caracol y salieron al pario interior. Un espacio rodeado con columnatas dobles a flor de tierra y una galería alrededor le daba a la arquitectura un carácter liviano pero severo.

-¿Habéis avanzado un paso, padre Leonardus? ¿Habéis recibido el beneficio esperado?-

Todos en Roma sabían que los Borghese eran una familia con una fuerte solvencia económica y, a pesar de todas las peleas familiares, de gran espíritu de solidaridad.

-No, lamentablemente no. La enfermedad del papa pone nerviosos a los cardenales. Retroceden ante cualquier decisión.-

Scipione Borghese rió, de una manera que retumbó en el patio interior, y vio aparecer una cabeza por sobre la baranda del segundo piso, que espió hacia abajo. La cabeza enseguida volvió a desaparecer. Evidentemente, el padre se había decidido por la verdad. Posiblemente, veía allí solo otra prueba de su fidelidad con la familia Borghese. Los lazos familiares no eran tan estrechos, sobre todo cuando los intereses propios jugaban algún rol. Pero eso no era algo que el padre debía saber.

-Por el momento, mi tío retrocede ante todo lo que lo empuje hacia una mala luz. Ya no conoce amigos, familiares, ni favoritos, solamente a los cristianos en el Señor.-

De repente, Scipione Borghese volvió a ponerse serio. Se detuvo por un instante y miró al padre Leonardus de lado. –Él no está demasiado seguro.-

-Pero sería el hombre correcto.-

Scipione Borghese detestaba esas adulaciones, que tenían lugar a razón de que el padre Leonardus husmeaba algo como el aire de la mañana. Seguramente éste calculaba con que el cardenal Camilo Borghese fuera un hombre que hasta ahora había satisfecho a cada uno de sus favoritos. Y si a su sobrino le agradaba, entonces el próximo cardenal Borghese, posiblemente se llamaría Scipione.

Scipione Borghese aún lo mantenía tomado del brazo y lo forzó lentamente hacia un rincón del patio de columnatas, que no podía verse desde la galería.

Allí se puso frente a él y bajó su voz.

-Vos sois un adulador, padre Leonardus. Pero no creáis que lo pasaré por alto. Sé lo que queréis, y se porqué no lo obtenéis.-

Él había cambiado su voz. Todo lo extremadamente amable había desaparecido. De un momento a otro había endurecido los rasgos de su rostro. Sus frases eran cortantes como el acero.

-¡Pero yo no sé qué es lo que vos queréis!- intentó disculparse el padre Leonardus, sin embargo, una mirada de Scipione Borghese le ordenó que callara.

-Cerraremos un trato, padre Leonardus. Vos sacaréis provecho de eso, y yo también.-

-¿Un trato? ¿De qué tipo?-

-¿Os agradan las pinturas, padre? ¿Las pinturas modernas?-

El padre Leonardus se encogió de hombros.

-Yo las adoro, mi Prete Rosso. Son un regalo del Señor a sus indignas creaturas. Un trozo del Paraíso, qué digo, ¡del Cielo! Tal vez el único regalo que no está afectado de la maldad que desde el destierro del Paraíso está adherido como cola a nosotros.-

-También las amo.- La voz del padre era ronca. –Las pinturas en las iglesias, la representación de los santos y de la vida de nuestro Señor,- se apuró a continuar el padre Leonardus.

En secreto, Scipione Borghese estaba burlándose del Padre Leonardus. Quería asignarle un rol que el padre no imaginaría. Él debía pensar qué quería, debía preguntarse qué se escondía en verdad detrás de su locura por las pinturas. Giró los ojos y bajó su voz a un susurro.

-Ciego torpe-, murmuró el Borghese.

-¡No os comprendo, Scipione Borghese!-

-Me comprenderéis, padre Leonardus. Pronto me comprenderéis. Seguidme.-

4

Enrico odiaba la campanilla desde el instante en que la había oído por primera vez. Odiaba el hecho de trabajar como secretario de un noble, que ya en sus años de juventud padecía de un notorio trastorno del sueño. Y odiaba el hecho de que él debía estar a su disposición, día y noche, como un esclavo de ese presumido. Pero amaba Roma, y por eso había seguido a su pupilo Ferdinando Gonzaga hacia allí, a pesar de que su padre, a causa de su agudo entendimiento, no había querido dejarlo ir.

Nuevamente volvió a sonar la campanilla, y Enrico saltó de la cama, en la que se había acostado aún vestido. Cuando corrió la cortina, vio que ya se mostraban velos grises en el horizonte, pero el sol se mantenía oculto detrás del Esquilino. Ya conocía suficientes mañanas como esa, del tiempo de pupilo en el convento Benedictino en Mantua, cuando era despertado para la oración matutina, y todos corrían hacia la iglesia, tanto hermanos como alumnos, cansados, agotados y tiritando de frío.

Paolo, el sirviente personal de Ferdinando Gonzaga golpeó y abrió la puerta.

-¡Él recién a llegado a casa y desea vuestra compañía!- murmuró.

-¡Iré de prisa!- dijo Enrico y trataba de adivinar a donde querría ir su joven señor tan temprano a la mañana, sin haber dormido antes.

Se acercó a la ventana para tomar aire. Los primeros días de febrero habrían sido extremadamente calurosos, ni siquiera las noches regresaban el fresco. Enrico se pasó rápidamente las manos por el cabello, y buscó tintero, plumas y papel, colocó todo en un pequeño maletín y bajó de prisa hacia el primer piso. Allí lo esperaba Ferdinando Gonzaga con profundas ojeras debajo de los ojos, pero con una mirada despierta.

-¡El cardenal nos espera!-

-¿En medio de la noche, Excelencia?-

-Nadie duerme en Roma, mientras el papa está en su lecho de muerte, Enrico.-

Enrico disimuló con una ligera carraspera una observación que sin pensarlo se le había escurrido hacia sus labios. Por supuesto que los dignatarios de la Iglesia católica en ese momento no harían otra cosa que pensar en los beneficios y ganancias y en el siguiente papa, el sucesor en la Silla de Pedro, que sería elegido por el cónclave de su medio. Entonces, se debía planear, se debía sobornar, se debía engordar las malas lenguas.

Y para los jóvenes, los casos que necesitaban manutención, como él mismo en secreto llamaba a los hijos de nobles que quedaban, esto significaba una oportunidad. Ahora, se debía golpear a las puertas, prometer apoyo, donar dinero. A pesar de ello, no sabía exactamente qué misión detenía a su señor en Roma. Con sus diecisiete años, era demasiado joven para un capelo cardenalicio, y demasiado inexperto para una tarea política. Pero lo descubriría, de eso Enrico estaba convencido. Sólo sabía que el padre había establecido un estrecho contacto con el cardenal Camilo Borghese. Pero el cardenal pertenecía a la fracción equivocada.

Enrico acompañó a Ferdinando Gonzaga hacia la litera, que esperaba en el portón de entrada. Hizo subir a su señor y cerró la puerta detrás de él. El mismo Enrico corría a su lado.

-Contadme algo sobre el cardenal, Enrico. ¿Qué clase de persona es? ¿Cómo se lo debe convencer?-

Una de sus fortalezas era su memoria. Hacía una buena década y media, el padre Odilo, el religioso de su pueblo lo hizo consciente de eso. En ese entonces, él había corregido al clérigo en la mesa del mediodía, a quien sus padres habían invitado a comer, y como prueba había repetido de memoria una parte de su prédica. La admiración del padre Odilo debió haber sido grande, pues desde ese momento, muy a pesar de sus padres, estuvo mucho más a menudo sentado en la mesa y le enseñaba latín y los conocimientos de la Biblia. El carraspear de Ferdinando Gonzaga lo despertó de sus recuerdos y le recordó su tarea.

-Señor, posiblemente yo sé menos que vos. El cardenal Camilo Borghese no es precisamente uno de los más prometedores candidatos para el cargo, en caso que el papa Clemente, Dios sea indulgente con su alma, deba dejarnos. Existen candidatos más promisorios, como los cardenales Baronius y Bellarmin, ambos representantes de la fracción italiana, sobre todo el sabio Baronius, que goza de un gran respeto general dentro del Colegio cardenalicio, o también de´Medici, un representante de los españoles, o hasta el cardenal Joyeuse, el dirigente del partido francés. Todos, candidatos más seguros que Borghese. Él es afecto a la comida y apoya sobre todo a aquellos que lo han beneficiado en su vida, sin protegerlos demasiado. Trabaja incondicionalmente para la familia Borghese. Es considerado como aficionado al pasado, todo lo contrario de los demás integrantes de la familia, como por ejemplo, Scipione. Las ciudades libres se fían de él, pero la fracción española aún es fuerte, demasiado fuerte.-

El vehículo partió, y Enrico debió apurase si quería mantener el paso. Él jadeaba. Nunca se acostumbraría a correr detrás de las oportunidades de su vida. Pero él sólo era el hijo de un pobre encuadernador y como tal, por cierto no estaba destinado a ser llevado por carruajes a través de la mañana que apenas despertaba. A pesar de eso, algunos días sentía una pequeña puntada cuando veía el arriba y el abajo, la facilidad con que Ferdinando Gonzaga caminaba su vida y la comparaba con su propio camino.

Si bien Enrico no sabía lo que el duque de Mantua había dispuesto para la vida de su hijo, sospechaba que no solamente se trataba de una misión política, sino que debía servir para asegurar el porvenir de su protegido. En eso, Ferdinando tendría sabe Dios qué talento, además de una holgazanería sin límites y el hecho de que apenas podía dormir. A veces, Enrico dudaba del aparente desinterés de Ferdinando. Por eso, se había propuesto descubrir la ciudad por cuenta propia, buscar un nuevo señor y renunciar tan rápido como fuera posible a los servicios de ese Gonzaga.

-¡Ahora, contadme, Enrico!- sonó desde el interior de la litera.

Enrico respiraba con dificultad, se sentía con sueño y muy cansado. Bajo un fuerte jadeo, comenzó:

-Comencemos por Clemente VIII, Excelencia. El Papa es considerado un hábil estratega y un ladino. Él debió haber engañado al colegio de cardenales. Ellos creyeron haber elegido a un hombre enfermo, que no viviría por mucho tiempo, y debieron confirmar que el cardenal florentino Ippolito Aldobrandini, luego de tomar la mitra, de repente estuvo maravillosamente sano y cumplió sus funciones oficiales como Clemente VIII de manera impecable. Sin embargo era inquieto, viajaba permanentemente y siempre enfermaba, pero su seriedad ejemplar y su religiosidad ganaron halagos. Además es considerado un político comprensivo.-

La primera luz caía en cascadas por la callejuela, que atravesaban en ese momento, y cubría las paredes de las casas con un velo dorado.

-Que es lo que estáis cotorreando, Enrico. Todos saben que Clemente VIII lleva adelante un favoritismo sin precedentes, sin avergonzarse por eso.-

-Pero logró extender los Estados Pontificios y puso término a la pelea con Francia.-

-¡A costas del noble italiano y a favor de la fracción española bajo el cardinal Madruzzo!-

Enrico se asombraba de que Ferdinando supiera todo tan exactamente, al final, pasaba sus mañanas durmiendo, las tardes divirtiéndose y las noches, con las bailarinas y bailarines del teatro. Tiempo para ocuparse de política no quedaba. Era posible que su padre lo hubiera puesto al tanto.

-Una gran parte de los cardenales cobra pensiones de España. Pero al astuto sobre la Silla de Pedro le fue posible quebrar la influencia española. Se buscó la ayuda de los franceses.-

-Sólo porque ese Henry Quatte se convirtió a la fe católica y se hizo bautizar.-

-El regreso de Heinrich von Navarra al seno de la madre Iglesia fue de una extraordinaria trascendencia, señor.-

Doblaron desde las orillas del Tiber hacia una calle secundaria y de repente se encontraron en el mercado de pescados. Enrico casi no podía seguir respirando. Todo apestaba a pescado mojado, a escamas y a algas podridas. Aquí palpitaba el corazón de Roma, incluso en el frío de febrero, como en el pueblo de donde él provenía.

-Clemente no quería ser capellán de la residencia española, y lo logró. El papa en Roma es nuevamente su propio señor.- Enrico debió tomar aire, porque creyó asfixiarse por el olor del mercado, y el correr permanentemente lo agotaba íntegramente. –Y ahora está enfermo, Excelencia, ¡enfermo de muerte!-

-Él siempre ha estado enfermo de muerte.-

-¡Se corre la voz que está en su lecho final!-

-Siempre se ha corrido la voz de que estaría por morir.-

-¿Y porqué estáis entonces aquí?-

No vino ninguna respuesta de la litera. Enrico miró por un instante a su alrededor, hacia el mercado. Las personas que se encontraban allí, daban una imagen colorida, que le hizo abrir el corazón. La gente en racimos alrededor de las braserías, esteras de corteza con cangrejos del tamaño de un plato, cubas de madera llenas de pescado. Una vez tendría que venir hacia aquí, sin ese presumido de Gonzaga, quien ni siquiera se dignaba a mirar hacia allí y que posiblemente solo pensaba en establecer los mejores contactos. Antes de que doblaran en dirección de Corso, la mirada de Enrico se encontró con la de una joven, que estaba apoyada a una de las columnas. Una serenidad natural irradiaba de ella, y le agradó de inmediato. Por un breve instante se miraron, luego Enrico debió apresurarse para seguir detrás de la litera.

5

Un ruido hizo despertar sobresaltada a Nerina de su sueño. Prestó atención. ¡Voces! Provenían del pie de la escalera de la casa. Su tono sonaba nervioso y eso no significaba nada bueno.

Ya amanecía y el día arrojaba un primer rayo de luz por la ventana, que como niebla, iluminaba sin colores la habitación. Nerina primero debió asegurarse de dónde se encontraba. La silla, la cama, el caballete, pinturas en el piso y en las paredes: Estaba en el atelier de Michele. Sentía frío en los hombros, rápidamente se levantó la manta. Un temblor la atravesó. Nuevamente había dormido en el sofá y se sentía como cambiada. Se enderezó a medias y escuchó. En la puerta de entraba de abajo evidentemente varios hombres peleaban, pero intentaban opacar sus voces. De repente parecieron haberse puesto de acuerdo y subieron por la escalera. Las voces se sentían cada vez más fuertes. Seguramente despertaría a Donna Bruna. Se levantó rápidamente. Descubrió su vestido sobre uno de los caballetes y se lo puso de prisa. El lino le arañaba de una manera vivificadora la piel. Apenas a quince pasos de distancia roncaba Michele sobre la mesa. Se había dormido en su silla. Y había metido un lado de su rostro en los restos de pintura de su paleta. Junto a él había una botella vacía forrada en mimbre.

Ahora, las voces susurrando habían alcanzado su habitación y se detuvieron. A Nerina, el corazón le palpitaba hasta la garganta. ¿Quién sería a esa hora?

-Michele, despiértate, creo que hay problemas.-

Michele murmuró dormido, pero giró la cabeza hacia el otro lado. Nerina le dio un fuerte golpe en el costado. Estaba harta de tener que despertar siempre a ese ebrio.

-¡Creyentes! Quieren embargar una de tus pinturas.-

Ese truco siempre resultaba. Por más profundamente dormido que ese pintor endemoniado pudiera estar entre los almohadones de seda de su borrachera, el temor por que una de sus pinturas pudiera caer en las manos incorrectas lo arrancó de inmediato de su sueño. Pero esta vez era demasiado tarde. Michele miró a Nerina, y ella supo que él aún buscaba ubicarse en la realidad, que recién debía haberse anclado en esta habitación, ya cuando la puerta voló contra la pared; un caos de voces y hombres lo inundaron todo. Toda una horda de hombres se abalanzó contra Michele, que mantenía las manos sobre su cabeza para protegerse.

-Ciao, bella, ciao, Nerina, ciao, Michele!- gruñó el intruso de más adelante, un pescador sucio, que apestaba a aceite rancio, que aún llevaba en su brazo la parte de una red. – ¡Caravaggio, mira! –

Nerina observaba inquieta cómo Michele ponía sus manos frente a su rostro y frente y nuevamente se dejaba caer sobre la mesa. El gesto era claro. En su cara apareció la pregunta: ¿Qué he hecho de malo?

-Camilo, sabes que él no tiene dinero-, intentó defenderlo Nerina.

-Él nunca tiene dinero.- El pescador, con un movimiento de los brazos les indico a los demás que se serenaran. –Pero no vengo por eso. Mira, Michele. ¿Conoces esto?-

Lentamente, Michele parecía salir de su borrachera. Nerina atravesó la habitación, tomó la garrafa del lavabo y con un fuerte impulso arrojó el agua sobre la cabeza de Michele. Él se sacudió como un perro lanudo.

-¡Madonna! ¿Qué significa eso, Nerina?- resopló él.

-Debes despertarte-, insistió el pescador, -y ver esto de aquí.-

Nerina iba detrás de él y frotaba el cabello mojado de Michele con una toalla para secarlo. Un olor a pintura, grasa y vino emanaba de él. Ella disfrutaba pasarle las manos por la cabeza, a pesar de que no le agradaban los modales del pescador¹. Michele respiraba con dificultad. Con un gesto la apartó de él y se corrió el cabello de la frente, mientras en la ronda todo se tranquilizó.

-¿Qué es esto?-

-¿Qué es esto? ¿Qué es esto?- imitó sin gracia el pescador. –Un paño, por supuesto. De seda.-

El paño estaba enrollado como una soga, completamente mojado y arrugado, como si de uno de sus lados hubiera sido atado.

-¡Y te pertenece, Michele! Bernardo lo ha dicho. ¿Te pertenece?-

Él desdobló el paño. En la parte inferior aparecía un monograma, MMC.

-MMC significa, de hecho, Michelangelo Merisi da Caravaggio-, se entrometió Bernardo. A Nerina le agradaba el panadero del final de la calle, con sus ojos pastosos y su voz aguda. Era bondadoso, algo torpe en sus modales y siempre alegre, pero ellos tenían deudas con él, que por sí solos hubieran llenado un lienzo. Algo no concordaba. Hasta su rostro estaba tan reservado y serio como el de los demás. Nerina tenía la sensación como si aquí se estuviera desarrollando un interrogatorio, como si aquí los inquisidores estuvieran investigando sobre justicias e injusticias. Un hormigueo subió por su estómago y de repente le dolió en medio del ombligo.

-¡Sí, sí!- Michele se pasó las palmas de sus manos por el rostro. –Se lo había dado a Lena. Como agradecimiento.-

-Lo hemos encontrado en el Tiber, Michele.-

-Entonces, no le agradó. Está bien. Dámelo. Gracias, y ahora, desaparezcan. Debo dormir.-

El pescador bajó la mano con la cual había sostenido la tela de seda frente a los ojos de Michele. Éste agarró el vacío.

Michel saltó de inmediato como un animal herido.

-¡Dame!- jadeó furioso.

Nerina lo sostuvo del brazo para calmarlo pero él se soltó. Ella sabía que no le agradaba que se lo engañara, que se jugara con él. De un paso estuvo parado frente al pescador y le arrebató el paño. Todo su cuerpo estaba contraído, como si debiera contenerse.

-¿Qué más quieres?- se entrometió ahora Nerina, que sospechaba que no se trataba solo del paño. –Ya saben a quien pertenece, eso es suficiente.-

A ella le dolía que Michele nuevamente le hubiera regalado a esa mujerzuela un pañuelo por su trabajo como modelo. ¡Lena! Esa prostituta de abogados, que solamente lo seducía para poder aparecer en uno de sus cuadros. Bastante tonto era Michele como para dejarse envolver y llevar por esa mujer. Nerina resopló por la nariz para expresar su descontento, pero sabía que a Michele solamente le divertían sus celos. Ni siquiera la miró cuando volvió a sentarse.

-No, bonita. No es suficiente. Michele debe venir con nosotros. No solamente hemos encontrado el paño. Lástima, Nerina.-

El pescador la miró compasivo, luego se volvió hacia Michele, que evidentemente entendía todo a medias.

-Ven, Michele. Debes ver esto.-

El pintor se levantó lentamente. Nerina lo tomó de bajo de los brazos. Ella sentía su pereza por la borrachera, lo que hacía que sus pasos sean inseguros. Luego se quedó de pie, solo, sin ayuda, y la ahuyentó.

-¿No puede esperar hasta mediodía?-

-No, Nerina. Antes de que despunte el día. Son solo pocos pasos hacia abajo, al Tiber.-

Él hablaba en voz baja y con una tristeza suspendida en ella, lo que ponía insegura a Nerina.

-¿Es algo malo? Buscaré rápidamente mis zapatos.- Nerina corrió hacia el sofá, se escurrió detrás de su dormitorio, que se encontraba separado en la parte trasera del atelier y buscó sus chanclos.

Camilo se encogió de hombros y tomó a Michele del brazo. Cuando lo atrajo hacia él, la daga de Caravaggio tintineó contra el suelo.

-¡No la necesitas!- aseguró Nerina, y Michele dejó que se la sacaran. Ella se asombró, pues en otras ocasiones prestaba cuidadosa atención de estar armado, a pesar de que eso estaba prohibido a quienes no eran nobles como él; pero evidentemente no tenía la fuerza de defenderse.

Así, arrastraron al ebrio, más de lo que él podía caminar, escaleras abajo y hacia la calle. Los hombres, Nerina contó siete, avanzaban callados. En la calle había más, y hasta que hubieron alcanzado el Tiber, el número se había duplicado. El aire fresco de la mañana y la humedad del río tenían un efecto evidentemente vivificante en Michele. Nerina observaba cómo cada paso suyo era más seguro y finalmente se soltó del hombro de Camilo y caminó por sus medios.

A Nerina toda esa procesión le resultaba inquietante. Allí donde en otras oportunidades habría habido saludos a Michele, cuando éste salía a la calle, pues había bebido y conversado con todos en el barrio, hoy los pescadores y barqueros permanecían callados y sentados sobre raíces, ramas de árboles y rocas.

Los muros de las casas aún estaban en penumbras. De las paredes que daban sobre los callejones ya comenzaba a gotear la ropa lavada y transformaba el piso en una masa húmeda y pegajosa. Pero era sólo el singular sonido intenso, con el cual todos agraciaban las tempranas horas de la mañana en Roma. Un aroma a agua salobre se extendía por la callejuela que llevaba hacia el Tíbar. Luego, se extendía hacia el camino de la costa. Los hombres bajaron hacia allí. Nerina podía reconocer desde allí el Ponte Fabricio, el puente sobre el Tíbar que llevaba hacia la isla, y los primeros botes con sus puntiagudas velas latinas que eran llevados a remo hacia las partes profundas frente a la isla para pescar.

Abajo, sobre la costa, había tres botes, cuyos mástiles apuntaban hacia el cielo y alrededor de los cuales se encontraba un grupo de hombres. Se veían particularmente aterrados y confundidos, con sus rostros parcos.

-Camilo, di por fin qué sucede. ¿Por qué despiertan a Michele a esta hora? Ustedes saben que él trabaja sobre todo por la noche…-

Camilo interrumpió a Nerina y señaló hacia un lugar entre los botes.

Ella entrecerró los ojos. Primero no pudo reconocer nada, luego descubrió algo oscuro entre los hombres. Algo estaba tirado sobre rocas y arena, como si hubiera sido arrastrado hacia la costa como un bote de pescadores o las redes, húmedo y pesado y negro. Cuando más se acercaban, más rápido palpitaba el corazón de Nerina. Y lentamente se le reveló lo que estaba allí tirado: una persona.

También Michele pareció nuevamente sobrio. Él iba algunos pasos delante de Nerina y se abalanzó a la persona que estaba tirada allí sobre las rocas de la costa. Antes de que Nerina lo alcanzara, él se arrodillo. De repente, se volvió hacia ella y la miró fijamente con los ojos muy abiertos.

Abrió la boca para un grito, pero Nerina solamente escuchó un sonido ronco, que sin embargo le heló hasta la médula.

-¡Lena!-

6

Se lo debería ahogar en el Tiber y arrojarle las pinturas por detrás. ¡Ofenden la vista y la fe!- Cardenal Camilo Borghese se cruzó de brazos y miró con menosprecio el cuadro frente al que se encontraba su sobrino. – ¡No sé porqué habéis solicitado este mamarracho!-

Miró enérgicamente hacia la rueda que se había reunido a su alrededor, y Scipione vio que buscaba apoyo de él y del joven Gonzaga.

-¿No se transformará en sus años de vejez en alguien que odia el nuevo tiempo, tío?-

Scipione Borghese intentaba dar a su voz tanto dolor como fuera necesario para serenar al cardenal, y de demostrar tanto espíritu de rebeldía y convicción, que al mismo tiempo resultara doloroso para su tío. Éste desfiguró el rostro y le dio la espalda. A la luz de las velas los cabellos grises debajo del solideo resplandecían como un anillo plateado.

-Además, no lo he encargado, sino que lo he comprado. Me pareció… que era interesante.-

El cardenal Camilo Borghese miró brevemente a su sobrino desde arriba, pero Scipione Borghese se volvió hacia el invitado, sin esperar la respuesta del cardenal.

-Ahora, mi querido Ferdinando Gonzaga, estimado amigo, ¿sois de la misma opinión que mi tío? Vuestro padre es considerado un activo coleccionista con un gusto selecto y un corazón abierto para lo moderno.-

Perplejo y evidentemente en apuros por aclarar, Ferdinando Gonzaga se acercó, un pie después de otro. A Scipione Borghese le daba pena el joven, a quien había acercado tan a su lado. Él observaba cómo miraba a su secretario como buscando ayuda, quien miraba aparentemente indiferente la pintura y luego se ocupaba del fresco en el techo de la sala.

-¡Agrega un nuevo tono a la arena del arte!- balbuceó su respuesta Ferdinando Gonzaga, y Scipione Borghese debió elevar sus cejas. Extraño. Si bien había formulado su juicio de manera insegura, era acertado.

¿Anidaría en verdad en ese pálido joven el sentido artístico de su padre Vincenzo, o se había entrenado para ese juicio? Su mismo secretario parecía asombrado por esa frase, pues por un instante observó a su señor y elevó las cejas.

-¡Un cochino que ofende a los santos!- gruño Camilo Borghese.

-¡Sin embargo, por el momento, uno de los mejor pagos!- se entrometió Scipione Borghese.

-Y uno de los más pendencieros. De los más grandes bebedores. ¡De los que más adictos a las prostitutas! La lista podría extenderse a voluntad.-

-¿Habláis de Caravaggio, tío, o de los cardenales de Su Santidad?-

-¡Con vos no se puede hablar de arte, Scipione! Todos están totalmente locos con ese animal, ese agitador, los Del Monte y Barberini y Chigi y ese banquero de Su Santidad, ese Giustiniani. Como si ese pintor chapucero en persona creara nuevamente el mundo, cuando habría que prohibirle que pinte.-

Scipione Borghese debió reír, y por la comisura del ojo observaba que también Ferdinando Gonzaga se llevaba la mano a la boca, para ocultar una sonrisa.

-Eso significaría atentar contra la Creación y pecar.-

-¡Cada pincelada en este cuadro es un pecado! Mirad, pues, ese supuesto San Jerónimo. Un hombre anciano, demacrado, con los brazos y el pecho llenos de arrugas. ¿Así es como se ve un héroe de la Iglesia? ¿Por qué se lo debe representar como un mendigo que está pasando hambre? –

Camilo Borghese se ajustó enfadado su abrigo y se retiró sin decir palabra.

Scipione miró por detrás a su tío, luego a la pintura, y finalmente se dirigió a Ferdinando Gonzaga.

-Él está algo nervioso en este último tiempo. Su Santidad está enfermo. Y él sufre con él.-

Scipione Borghese notó que su tono irónico fue replicado por una sonrisa aparentemente insegura.

-¡Él siempre está enfermo!-

Scipione Borghese observaba con curiosidad a ese Ferdinando Gonzaga, cuya cubierta evidenciaba un joven débil entregado a los vicios. ¿Se equivocaba con quien estaba frente a él? ¿Era todo solamente una máscara, detrás de la cual se escondía una mente inteligente, o ese hijo de mantuanos estaba bendecido sin más que con la astucia de un intrigante común?

-Circula el rumor de que él está en su lecho de muerte, y -, Scipione Borghese se detuvo por un momento, como si la palabra no le saliera de la boca, y entonces continuó, en voz más baja, casi sorda, - los comentarios en relación con su sucesor ya han comenzado. Es el momento de las amistades y de las relaciones personales, Gonzaga. Cada gesto aprobatorio podría ser útil para el futuro. La familia Aldobrandini ya ha gobernado lo suficiente. Sus sobrinos y nietos están preocupados. Es tiempo de sangre fresca.-

-Disculpad-, intentó Ferdinando Gonzaga apaciguar la situación, y echó a Enrico una elocuente mirada de pedido de ayuda,- pero tal vez es por mi edad que soy tan arrojado. ¿Vuestro tío cuenta con que tiene posibilidades en contra de la supremacía española dentro del colegio?-

-Posibilidades, también.-

-Eso requiere de amigos fieles.-

-Scipione Borghese hizo como si no hubiera escuchado la última frase. Le agradaba ese Ferdinando, a pesar de que no se deshacía de la sensación de que debía ser precavido. Detrás de esos agradables rasgos como esfumados con unas pocas pinceladas, posiblemente se ocultaba un espíritu perspicaz.

-Ferdinando, ¿os agrada la pintura? Ahora podéis ser abierto, mi tío se ha recostado para dormir una pequeña siesta matutina. Las horas velando la cama de Clemente lo dejan tenso.-

Ferdinando Gonzaga admitió el cambio en la conversación. Caminó frente a la pintura, de un lado a otro, y Scipione Borghese veía, en su paso rígido y sus movimientos torpes, que debía contenerse. Seguramente Ferdinando Gonzaga estaba enojado por que debió esperar con su secretario desde hacía horas, en una antesala, y ahora se le exigía que juzgue una pintura que no le agradaba. Él lo ayudaría.

-¿No habéis dicho, mi querido Ferdinando, que echaba una nueva luz en la arena del arte? Eso es lo que hace. Lo que a mi tío le repugna no es otra cosa que la expresión del pensamiento nuevo. Artistas como Cardi y Muziano han representado a San Jerónimo aún como un hombre fuerte. Un santo como un Hércules, con músculos, como si quisiera meter a golpes la fe en la gente.-

Con una inclinación de la cabeza, el joven Gonzaga señaló la pintura.

-Pero ese Caravaggio… es más sutil. Su Jerónimo es un asceta, y se nota. Él renuncia a todo: honores, cargos, privilegios, alimentación, vestimenta. Solamente lo espiritual permanece en él. Y se profundiza en esa espiritualidad. La sabiduría es para él más importante que los bienes terrenales. Así asienta el fundamento inquebrantable de su fe en la palabra de Jesús.-

Scipione Borghese se sentía como si con cada palabra de la interpretación del joven Gonzaga penetrara más profundamente en el secreto de la pintura, como si de repente un remolino saliera de esos colores, de esos matices. De esa manera era como él mismo había interpretado la pintura.

-Y como renuncia a todo, ¡es libre!- murmuró Ferdinando Gonzaga al final, y Scipione Borghese alzó la vista sorprendido. ¿Había formulado por sí solo el joven aquella frase, o había sido susurrada por su secretario, que estaba parado directamente junto a su señor? Conocía tan poco a ese muchacho Gonzaga. La expresión de su rostro siempre le recordaba a los rostros indiferentes de los gatos, que se calentaban y holgazaneaban todo el día en el Coliseo, pero que durante la noche salían implacables a la caza y defendían sus territorios.

-Y eso es lo temen que todos ellos, los cardenales de la Iglesia, en especial desde que Clemente está seriamente enfermo.-

-Aún yo cuando no lo vea, su luz brilla en la oscuridad detrás de mis ojos. ¿No sería un hombre así apropiado para reunir detrás de sí a la fracción de los cardenales italianos? Cuadros como éste actúan como imanes, atraen o repelen.-

Ferdinando Gonzaga carraspeó levemente, como si ese breve discurso que acababa de recitar, en verdad se le hubiera escapado por casualidad de su boca.

Scipione Borghese tenía la sensación de que iría a romper en una carcajada, pero se contuvo de hacerlo. ¿Tales frases de la boca de un muchacho de diecisiete años? No vendría nada mal investigar los propósitos del joven Gonzaga, al fin, el padre apoyaba el partido italiano. No sin reticencias, ya desde hacía dos horas lo arrastraba por la legendaria colección de arte de la casa.

-¡Habéis adquirido una maravillosa obra, Excelencia!-

Scipione Borghese observó incrédulo al joven Gonzaga.

-¿Maravillosa? ¡Una provocación!-

Él debía objetar algo esa frase, debía salirle al paso, decidido, al fin, él coleccionaba Caravaggio, por motivos precisos le había encargado trabajos al artista. Los ojos de Ferdinando Gonzaga quedaron tiesos, así inexpresivos, mientras hablaba furioso.

-… ese san Jerónimo. Ese equilibrio en las proporciones, esa incidencia de la luz, que resalta el cráneo y no solo el cráneo del santo, sino también la calavera sobre el otro lado de la mesa. ¿Comprendéis? Memento mori, recuerda que vas a morir, eso es usual pero ese Caravaggio va más allá y muestra aquí esos reflejos luminosos y con ese brazo, que la vida y la muerte son una sola.-

Desde la comisura de los ojos Scipione Borghese observaba que Ferdinando Gonzaga asentía con la cabeza y que evidentemente lo escuchaba interesado.

¿En verdad podía seguirlo? ¿Se escondía en esa mente joven algo del entendimiento y el olfato de su padre?

Sospechaba que ese Jerónimo que estaba sentado en la mesa y traducía la Biblia, fue interpretado por Caravaggio no como sabio, como humanista dedicado a una exigencia filológica, sino como un agraciado por Dios, como formalmente poseído.

-Observad solamente la luz. Tan nueva, tan completa en su serenidad. ¡Sobrenatural!-

-¡Sí!- escuchó murmurar Scipione Borghese al joven Gonzaga. -¡Cósmico!-

Scipione Borghese debió contener el aire. Ese Ferdinando Gonzaga estaba jugando con él y lo estaba tratando como a un demente. Y de repente estuvo realmente perplejo.

-Es milagroso ese Caravaggio, realmente un santo. Si es que veo bien, la aureola de Jerónimo está puesta de tal manera que logra un efecto de profundidad. Y luego esos libros. ¿Veis? Como están revueltos a diestra y siniestra, como si hubieran sido arrojados uno sobre otro azarosamente. Recién con eso el artista da al espacio su profundidad, su figura. Jerónimo ya no está suspendido en un espacio imaginario, sino que se encuentra firmemente arraigado a un aquí y ahora. ¡Ha sido un santo de nuestro tiempo, para nuestro tiempo!-

Scipione permaneció por algunos instantes frente a la obra, tocaba cuidadosamente con la palma de la mano el fondo de la pintura y pensaba sobre lo que Ferdinando Gonzaga había acabado de decir. Tenía razón, infinita razón, ese joven presumido. Las ideas que había pronunciado, ¿realmente podían provenir de la mente de ese necio? Tal vez realmente podía servirle.

Con eso, será un siervo de la Contrarreforma, pensó para sí. Alguien que arrastra los santos tanto hacia lo profano, o quiere burlarse por ellos, o bien desea cazar tontos. Caravaggio aquí había tomado como modelo simplemente a uno de los mendigos, que de hecho se sentaban a cerca del puente sobre el Tiber y extendían su mano con la misma naturalidad, con la que el Santo comprendía la sabiduría y la existencia de Dios.

Scipione Borghese tomó a Ferdinando Gonzaga del brazo y continuó guiándolo hacia otra sala. En la habitación contigua, cuya estufa de mármol estaba encendida para aplacar el frío del piso y las columnas piedra, había sido colocada una mesa tendida.

Invitó a Ferdinando Gonzaga a tomar asiento en la cabecera de la mesa y él mismo se sentó en la cabecera opuesta. ¿Qué pensamientos se esconderían en la mente del muchacho? ¿Sospechaba que la tarea de Caravaggio en efecto consistía en unificar a los cardenales de la fracción italiana en un solo tema?

7

Nerina supo de inmediato que no estaba sola en la habitación. Un olor extraño que le recordaba lejanamente a vino la advirtió. Dejó la puerta abierta, se dirigió hacia uno de los sofás y habituó sus ojos a la oscuridad de la habitación. Michele ahora no era de ayuda. Durante de último tramo del camino prácticamente había tenido que arrastrarlo. A pesar de ello, le dio unas sacudidas e intentó despertarlo de su letargo. Intranquila, paseó sus ojos por la habitación, e intentó acostumbrarse a la penumbra porque los postigos de las ventanas aún estaban cerrados.

-¡Michele, alguien está aquí!-

Se volvió celosamente sobre su propio eje. El atelier de Michele no era demasiado grande como para que hubiera demasiadas posibilidades de esconderse, pero el hecho que ella venía de la luz del día, dificultaba la búsqueda. Fugazmente le sobrevino el temor de su infancia, cuando dormía en el campo abierto, y los perros salvajes, zorros o cualquier otro animal en las horas de la madrugada, en el umbral entre la noche y el día, olfateaba perceptiblemente en su carruaje, y ella permanecía acostada despierta, sola, y escuchando en la oscuridad.

De repente, la puerta se abrió y se golpeó contra el marco. Por un breve instante la habitación quedó completamente oscura.

-¿Michelangelo Merisi da Caravaggio?-

La voz sonaba ronca. A Nerina el corazón le latía hasta la garganta. También Michele se despertaba ahora de su letargo y miró en dirección de donde provenía la voz. Nerina tomó la iniciativa.

-Si, Signore. Michele Merisi, llamado Caravaggio, está aquí sentado. Yo lo represento. ¿Porqué os escondéis detrás de la puerta?-

-De otra manera, se me hubiera podido considerar un intruso.-

-¡Vos sois un intruso!-

-Y vos tenéis una boca afilada.- De la penumbra detrás de la puerta apareció un monje, cuya capucha llegaba hasta su rostro, tan profundamente que no se veía más que una abertura oscura. –Los servidores del Señor, por lo general no son considerados criminales.-

-Tratad de averiguar en las calles, y os asombraréis. El pueblo habla y piensa otra cosa sobre eso. ¿Qué queréis? Michele no puede recibir a nadie, ¡lo veis! Él está de luto.-

-Lo veo, lo veo. ¡Pero a pesar de eso tengo una tarea para el gran maestro!-

El monje de hábito oscuro de la orden de los Carmelitas atemorizaba a Nerina. Se acercó a Michele. Él le puso su mano sobre el antebrazo para calmarla. En ese momento, ella maldijo haberle sacado la espada, porque sentía como su otra mano tanteaba el arma.

-Michele, un cliente. Quiere encargar una pintura.-

Nerina observaba con atención los movimientos del monje. De los brazos de su sotana sacó una talega de dinero y la balanceó en su mano. Sonaba llena de dinero.

-Cuatrocientos Scudi de plata, maestro Caravaggio. La mitad ahora, la otra mitad a la entrega. Si nos agrada la obra podemos subir el precio.-

Aún antes de que Michele responda, Nerina aprovechó la oportunidad. En ese momento no necesitaban nada con más urgencia que el dinero, y el sonido de las monedas tenía algo tentador.

-Él acepta. Michelangelo Merisi acepta el trabajo.-

-¿Qué trabajo?- murmuró Michele.

Él se irguió, se restregó los ojos y primero observó a Nerina, que extendía su mano hacia la talega con el dinero, luego al monje, que estaba parado en la sombra de la puerta, como si se ocultara de ella.

-¡Pintad un cuadro que el mundo aún no haya visto, maestro Caravaggio!-

Michele tosió incesantemente y Nerina le golpeó la espalda suavemente.

-¿Porqué debería pintar un cuadro? He rechazado trabajos de otros, que habrían pagado mil Scudi por ello.-

La voz del monje obligó a Nerina a escuchar atentamente. Era baja, no denotaba emociones, como si estuviera preparada para todas las contrariedades que presentara la negociación con Michele.

-Lo sé. El príncipe Doria se queja porque no habéis retratado su logia. Por seis mil Scudi. Fue un duro golpe para el príncipe. Habríais podido vivir diez años con ese dinero.-

-Y tener que inclinarme durante un año como un pintor de frescos. ¡No, gracias! Prefiero el lienzo y los caballetes. Son más libres, más abiertos.-

-Pero-, el monje hizo una pausa,- no quiero ningún fresco de vos, Caravaggio, sino un cuadro, óleo sobre lienzo. Vuestra especialidad.-

-No estoy interesado. ¡Quitaos de mi puerta! ¡Nerina! ¡No aceptarás ningún dinero!-

Michele se volvió. Nerina estaba ahí parada como perpleja, observando fijamente la bolsa en la mano del monje.

-Pero Michele…-

-¡Regrésalo, he dicho!- jadeó Michele. -¡Se lo deberá devorar él mismo!-

El monje no se exaltó. Nerina solamente escuchaba su respiración regular como si esperara pacientemente, al igual que un pescador, que Michele muerda el señuelo que le había arrojado.

-Comprendo su enojo. ¿Estáis de duelo, Caravaggio?- murmuró de repente, y Michele se detuvo abruptamente. –Incluya el luto en la pintura. ¡Pintadme una “Muerte de la Virgen María” para la congregación de los Carmelitas!-

Michele se puso lentamente de pie y se acercó un paso hacia el monje, que se apartó hacia la puerta. Luego se volvió abruptamente y observó fijamente el suelo del atelier, como si allí encontrara sus pensamientos. Nerina sentía como su vacilación y rechazo inicial se convertían en una decisión firme, clara.

-¿Porqué una “muerte de la Virgen María”?- preguntó y se pasó su mano de manera insegura por el cabello. Nerina vio que ella temblaba. Su mirada vagaba errante por la habitación.

El monje reía en silencio. De inmediato a Nerina se le erizaron los cabellos. ¿De dónde conocía esa sonrisa? Al mismo tiempo, fue consciente de que Michele había mordido el anzuelo.

-Pensé que preguntaríais eso, Caravaggio. Porque sois el mejor, porque no solamente conocéis el duelo, sino que podéis entregarlo también a las personas en vuestra obra. Ningún otro estaría en condiciones de eso. Quien observa vuestras pinturas, se estremece. Y ese estremecimiento debe invadir a los creyentes cuando vean vuestro cuadro.-

-Yo pinto diferente a todos los demás chapuceros de la ciudad. No les tengo ninguna fe a los necios que embadurnan sus lienzos con disparates, porque creen que con eso sirven a Dios. Yo soy…-

-… el maestro de la Capella Contarelli, maestro Caravaggio. Lo sé. Y justamente por eso es que deseo contrataros. Debe ser novedoso, vuestro cuadro, terriblemente novedoso y perturbador.-

Michele estaba parado tieso, con la mirada dirigida hacia el piso, de manera que Nerina casi creyó que se había quedado dormido, pero de repente, se arrojó contra el extraño con un movimiento ágil que solamente fue superado por la rapidez del monje. Michele agarró la capucha, quiso corrérsela de la cabeza, pero el monje evidentemente había esperado un ataque de ese estilo, y en el mismo instante se escurrió por la puerta. Dejó caer la bolsa, de manera que las monedas cayeron tintineando al suelo y rodaron por el atelier. El monje se deslizó en cuclillas hacia la entrada.

-Para la iglesia de Santa María della Scala en Trastevere, maestro Caravaggio. Y no se tome demasiado tiempo-, exclamó el monje mientras bajaba la escalera de la casa.

Michele pisoteó contra el suelo y echó un burdo insulto hacia quien había huido fugazmente. Luego se inclinó y comenzó a juntar las monedas que aún rodaban sobre las tablas.

-Tomarás el trabajo, Michele?-

Nerina no se atrevía a mirarlo en la cara. El dolor y la fortuna habían estado hoy muy juntos el uno de la otra. Se sentía dividida por los sentimientos encontraros, que desatan en ella la muerte de Lena y dinero, que había llegado como por bendición. ¿Cuánto lo lamentaría Michele?

-¿Quién era el monje? ¿Un carmelita de Santa María della Scalla? Para ser un carmelita descalza había hablado demasiado y gastado demasiado dinero.-

Michele suspiró.

-No es un buen día, Michele.-

-Es un día misterioso. ¿O no te parece raro que el mismo día en que me han llamado a ver el cuerpo de Lena, reciba un trabajo para el que necesito un cadáver como modelo? María della Scala está en un barrio pobre. ¿No posee un refugio para mujeres maltratadas? ¿Y quién sabe que yo solamente puedo pintar del natural?-

-Estas imaginando eso, Michele-, lo serenó Nerina.

Michele gruño algo para sí y luego fue hacia la mesa sobre la cual había un jarro con vino. Lo levantó y se lo llevó a si boca, sin embargo constató que estaba vacío. Lo arrojó con un gesto de furia contra un rincón, donde cayó al suelo con un ruido oscuro y rodó sin romperse.

-Nerina, vete de un salto hacia abajo, hacia la plataforma sobre el río y dile a Bernardo y los pescadores que deben traer a Lena hasta aquí. La amortajaremos acá.-

-¿Quieres…?-

Ahora, Michele rio enérgicamente, y con un tono amargo en la voz completó la frase:

-¡Quiero tomar a la prostituta como modelo para el cuadro! Ella es la indicada para eso, nadie sino. Eso es lo que quiere el carmelita. ¿No se entregó María al Espíritu Santo, a pesar de que estaba casada con José? ¿No quebró con eso el matrimonio?-

El silencio reinó en la habitación. Nerina se quedó ahí, como petrificada, y observaba fijamente a Michele, que se inclinaba con el rostro desfigurado sobre la mesa, con las manos arañando la tabla, como si debiera dominar una furia irrefrenable.

-Ella debe hablar, mi María, ¡debe gritar su pena en ese baluarte del silencio, en esa orden taciturna!-

-¡Michele, eso es una blasfemia!-

-¿Ofendo a Dios? ¿Yo? ¿Y ese monje? ¿No es él más hipócrita que lo que yo podría serlo?-

Nerina huyó hacia la puerta, porque sentía cómo se comprimían en él la furia y la impotencia, y porque temía que la indignación de Michele pudiera rebalsar. Pero evidentemente él se dominaba, aún cuando sus nudillos asomaran pálidos en sus manos. Su voz temblaba cuando la echó fuera.

8

-¡La luz debe iluminar vuestros cráneos, como si todos vosotros tuvierais un aura celestial!- gritaba Michele.

Subió atropelladamente a una escalera y arrancó las tejuelas del techo, de manera que la estera de paja se desprendió esparciéndose como una fina lluvia de glumas sobre ellos. Nerina lo miraba sin comprender.

-Michele, déjanos hacer una pausa. ¡Los modelos apenas pueden sostenerse sobre sus pies!-

Caravaggio arrojó sin cuidado las tejuelas que había sacado del techo por la abertura y examinó la entrada de luz.

-Así está bien, ¡así debe ser!-

Rápidamente trepó por la escalera hacia abajo y se paró frente al caballete. Bebió un fuerte trago de una botella que ya tenía preparada y observó el grupo con los ojos entreabiertos.

-¡Michele!- exigió Nerina.

-¡No molestes!- siseó Michele realizando unos efímeros trazos de carbonilla sobre el lienzo. –Deben caerse. En la calle hay cientos de ellos que solamente están esperando reflejarse en una de mis pinturas de santos.-

Nerina suspiró. Cuando, en ese entonces, Michele la había recogido del mercado anual, hacía ya tres años, había tenido la esperanza de comenzar una carrera como pintora. Con sus padres de crianza, que vagaban por el país con un carruaje destartalado, había estado en la Piazza del Popolo vestida con ropas de hombres y, con sus láminas que ella misma había dibujado, cantaba las últimas novedades, de asesinatos, de cometas que habían sido avistados o de criaturas deformes. Michele se había detenido frente a los dibujos y le había preguntado a su padre quién los había logrado, y pronto habían cerrado el trato. Por algunos Scudi la había tomado como aprendiz y la dejaba pintar edificios y rellenar superficies de color. Pero ahora, había descendido a ser modelo, a uno de muchos.

-¡El cadáver ya hiede, Michele!-

-¿Crees que no lo huelo? ¿Crees que no me afecta?-

Desde hacía horas estaban arrodillados y parados alrededor de Lena. Nueve figuras, los cabellos desgreñados, envejecidas, con calvas, que en su conjunto debían representar a los apóstoles. Michele les había dado paños que podían poner sobre los hombros, como togas. Lena estaba acostada amortajada como María, en el centro, medio descubierta mientras que ella misma posaba sentada como María Magdalena en una silla de líneas simples y observaba la difunta. Pero Michele hasta ahora no había hecho otra cosa que adornar el grupo, puesto a uno aquí y el otro allá, había ido nuevamente hacia el lienzo, echado algunas líneas efímeras en él y vuelto a reubicar todo. Finalmente, como seguido por una inspiración, había saltado hacia la escalera y había arrancado las tejuelas del techo. La dueña del lugar con seguridad se quejaría. Pero, cuanto más avanzaba el día, más insoportable se hacía el olor que Lena emanaba. Debajo de ella comenzaron a acumularse lagunas de aguas del TIber y de fluidos corporales. Nerina luchaba contra las náuseas y las moscas que venían en gran cantidad, pero a Michele, el olor y las moscardas parecían no afectarle. Su rostro brillaba por la transpiración, su rostro estaba de color rojo encendido por la excitación y el esfuerzo. Incansablemente se agitaba entre los modelos y el caballete, enderezaba aquí la mano, levantaba allí la cabeza, hacía posar las manos sobre los ojos a uno de los modelos de allí, y aquí, ocultar completamente el rostro, ubicaba a alguno allí y sentaba a otro a su lado. Él bosquejaba y trabajaba como un poseído, gruñía sus deseos, zumbaba suplicando, chillaba y lloraba cuando alguien se movía. Él le parecía sobrio y, al mismo tiempo, ebrio como pocas veces.

Pero ahora, ella estaba agotada y no quería más. Michele debía por fin terminar, y proporcionar a sus posantes al menos algo de beber o un bocado para comer. ¿Cómo debía hacer entender a Michele lo que quería, cómo aclararle en su furor que todos ellos necesitaban una pausa, mientras él sacaba energías poco más o menos que inagotables?

Nerina dejó caer su cabeza sobre las rodillas. Agotada y desesperada, cono en ese entonces, cuando se libró de la vestimenta de hombre y Michele la había mirado fijamente y desilusionado. Solamente llevaba la camisa y su amuleto sobre el cuerpo, y en la mirada de Michele se había instalado una expresión de duda, como si hubiera hecho un mal negocio con ella.

Un grito repentino la arrancó de su cansancio.

-¡Sí! Quédate así. Ni yo mismo hubiera llegado a eso. Hacia la derecha, más hacia la derecha, de manera que la espalda quede directamente debajo de su rostro. La palidez de la espalda comparada con la palidez del rostro de Lena. ¡Así debe ser! Tanta humildad, tanta penitencia.-

Nerina se resbaló con uno de los charcos que el cuerpo goteando de Lena había formado. Sintió como lentamente las nauseas aumentaban en ella. Intentó respirar profundamente, pero el nudo en su estómago comenzó a ahogarla. Las moscas se paraban en sus labios. Se apresuró a ponerse de pie, se puso la mano frente a la boca y corrió hacia la ventana. Con una mano corrió la cortina, entonces vomitó, derramando todo desde la baranda hacia la calle. Los peatones saltaban a un lado, insultaban hacia arriba, y Nerina vio una figura vestida de oscuro desaparecer en la entrada de una de las casas.

-¿Te han abandonado todos los buenos espíritus? ¿Qué te paras? ¿No he dicho que quería verte sentada de esa manera, así y no de otra forma? ¡Has arruinado todo!-

Michele arrojó con fuerza su tiza contra el lienzo y le gritaba a Nerina, que ahora se volvía lentamente. El sabor amargo de lo que había vomitado aún estaba en su boca. Lentamente caminó hacia Michele y se paró frente a él. Tomó la botella y se limpió la boca con el vino blanco. El resto, lo escupió sobre los pies de él.

-¿Qué es lo que quieres, Michele? ¿Demostrarle a los carmelitas que María era una prostituta? ¿Atormentarnos con ese cadáver? ¿O quieres humillarme sentándome como María Magdalena frente a la mujer con la que follaste? No me puedes simplemente cambiar como a tus otras amantes, Michele. Nadie me obliga a posar para un cuadro en donde no se ve mi rostro, en el que revelo voluntariamente una de tus queridas. ¡Tú tampoco!- Nerina respiró con dificultad y se cubrió la nariz con la manga de su vestido. – No puedo soportar más el cadáver apestoso en esta habitación, Michele. O lo sacas, o me voy.-

Michele la miraba fijamente. Luego dio un salto y corrió hacia la mesa donde estaban sus pigmentos, Tomó una paleta y una caja de madera con pinturas que se había ordenado mientras Nerina había ido a pedir a los pescadores que lleven a Lena al atelier. Colocó ambas cosas junto al caballete. Luego, fue de prisa hacia la habitación contigua y arrastró candelabros que colocó igualmente junto a él. Miró nuevamente a la rueda, y a Nerina, que lo observaba y que notó que él fruncía repugnado la nariz. Sin embargo, ella estaba segura de que no era el olor lo que le molestaba, sino el modo desganado con que sus modelos estaban parados alrededor del cadáver. Aquí no encontraba dolor verdadero, no había desesperación, ni duelo, sino la monotonía aburrida de posantes pagados.

-¡Fuera!- gritó tan de repente, que Nerina se estremeció. –Fuera, fuera, fuera. No quiero ver a nadie más. Fuera, y más les vale que aparezcan mañana temprano nuevamente.-

Los modelos no se lo dejaron decir dos veces. Se taparon sus narices, arrebataron sus togas y vestimentas. Luego comenzó un rápido cambio de ropas en el fondo, y pronto se apresuraron hasta la puerta estrepitosamente y de la misma manera bajaron por la escalera.

Michele miró a Nerina por un rato, luego dijo inmutable: -Desaparece. Debo comenzar con el óleo, antes de que sea insoportable.-

La voz de Michele sonaba serena y contenida, como si su arrebato lo hubiera apaciguado, pero en sus ojos había un fuego que delataba su irritación.

-¿Por qué quieres pintar así, Michele? Sabes que nuevamente te arrancarán el cuadro del altar. A la fracción española de los cardenales no les agrada tu forma de pintar, y ellos son lo suficientemente poderosos como para hacerte la vida imposible. Pinta algo agradable, Michele, al menos mientras estés en el camino de ascenso. Luego, en lo que a mí respecta, podrás seguir ideas autónomas.-

Michele la observó con una mirada que la atravesó. Luego levantó la paleta, tomó sus colores de la caja de madera y comenzó a abrir los frascos y a verter los pigmentos sobre la paleta. Echaba gotas de aceite de linaza y clara de huevo y mezclaba.

Antes de dar el primer trazo con el pincel sobre el bosquejo, miró una vez más a Nerina.

-¡No tiene que agradarles, Nerina! Yo persigo otro objetivo…-

9

¡Debo saber qué es lo que planea ese Borghese!- Era la misión Ferdinando Gonzaga para él, para Enrico. Por eso estaba aquí y conversaba con una muchacha.

-Signore. ¡No puedo hablar con extraños!- Se defendía la joven.

Enrico levantó sus manos para sosegarla y se ubicó nuevamente en el camino. Su fortuna era que ella se movía en dirección del Campo Marte y que no bajó hacia las orillas del Tiber. Aquí, las callejuelas eran más angostas, y los pasantes se burlaban por su diligencia. Algunos hasta le exclamaban acotaciones para animarlo.

-No somos absolutamente desconocidos. Julia, así es como te llamas. Te he visto en mi última visita. Tú habías traído una bandeja con muslos de gallina. Y entonces pensé…-

-¡…a esta puedes sonsacarle algo! Pero no a mí.-

Ella se abrió paso frente a él, y Enrico debió valerse de toda su habilidad para no dejarla escapar. Nuevamente se interpuso en su camino. Si lo pensaba bien, le agradaba su rostro, que se veía como si lo hubiera realizado el pintor veneciano Lorenzo Lotto con sus tonos claros.

-No puedes pensar eso, Julia. Al menos, detente ¿o ya tienes a alguien que te hace la corte?-

Enrico pudo reconocer que Julia se sonrojaba. En efecto, ahora ella se detuvo y sacudió la cabeza.

-¡Qué idea!-

-Pero entonces… ¡al menos puedo hablar contigo!-

Ahora, ella lo miraba, y él ciertamente pudo reconocer alegría en sus ojos por su tenacidad. Tal vez, su primera impresión no la había engañando en ese entonces, y ella lo había observado exactamente como él a ella. Sin embargo, él se sentía incomodo, pues no tenía ningún interés real en la joven. A él solamente le importaba saber de qué se hablaba entre el servicio de los Borghese, y nadie más que un integrante del mismo podía contarle esto.

-Estoy llegando demasiado tarde a casa-, dijo ella con voz meliflua, pero no realizó otro intento de escabullirse.

Enrico, ahora se apoyó indolente contra el muro de una casa y la observaba. Ignoró el silbido de enfrente, cosa que dejó aún más perpleja a Julia. Sus ojos oscuros apenas tenían un iris, y eran como islas en medio del rostro inmaculado. Tersos y tibios fluían sus rasgos, aún no endurecidos por la vida, por los hombres y las preocupaciones por los hijos. Ella misma parecía aún una niña.

Su hermana debía ser de la edad de Julia, pero él hacía mucho que no la veía, desde que había sido enviado al convento. A veces soñaba con en su infancia, cuando habían dormido en la misma cama, muy estrechamente pegados uno al otro, por temor a una tormenta, y comparaba eso con el camastro vacío y frío del convento, donde veinte pupilos compartían una habitación y donde las manos, incluso con el frío más crudo, debían quedar sobre la manta.

Julia levantó brevemente la mirada, porque él no decía nada, pero enseguida bajó la cabeza cuando notó que la observaba atentamente.

-¿Estáis conforme con lo que veis, señor?-

Enrico se sorprendió por la manera arrojada que no correspondía en absoluto con su vacilar anterior.

-Mucho, pero… ¡no soy un señor!-

Con un gesto, Julia le mostró que le había comprendido.

-¿Queréis hablar conmigo?-

-Sigo deseando eso, Julia-, la aduló él, -pero primero debo admirarte. Eres tan joven y fresca como el agua que fluye por las fuentes de Roma.-

Ella reprimió una sonrisa, porque evidentemente le había agradado la comparación.

-No debéis halagarme. Mi madre ha dicho, sigue caminando cuando un hombre te halaga.-

Ahora también Enrico rió y elevó los ojos. De reojo había visto u movimiento en el Palazzo Borghese. En efecto, Scipione Borghese salía a la plaza. Se envolvió en un amplio abrigo oscuro, y puso un chal sobre su rostro, como si tuviera frío, y venía hacia ellos con pasos apresurados. Una cabeza pequeña con ojos punzantes, sobre los cuales había cejas tupidas, con rasgos suaves y elegantes, que ya demostraban una disposición a engordar, el rostro aburrido de un noble, para quien el fastidio por el mundo había venido con él desde la cuna.

Enrico se asombró. Cerca del atardecer, solo, sin litera, con una vestimenta que lo hacía irreconocible, y se dirigía hacia una dirección, que de ninguna manera contaba dentro de los lugares a los que normalmente iría un noble, desde ya, ningún Borghese. Era demasiado peligroso. La delincuencia de Roma prosperaba magníficamente por allí.

Si él ya tenía la misión de husmear detrás de las intrigas de la familia Borghese, para él esta era la mejor oportunidad. Evidentemente, Scipione Borghese tramaba algo en secreto.

Enrico pensó por un momento.

-Julia, no deseo que tu madre se preocupe por ti. ¿Puedo pasar por ti otro día? ¿Sí? ¡Prométemelo!-

Tan rápido, tan precipitadamente lo dijo, que la muchacha lo miraba aturdida. Enrico sabía que en ese momento ella no lo consideró precisamente un prototipo de galantería, pero él estaba apurado. Scipione Borghese dobló frente a ellos en una calle secundaria y se apresuró en dirección hacia el campo de Marte. Enrico debía seguirlo.

Julia asintió con la cabeza. Exaltado, la besó en la mejilla y la dejó ahí parada. También esto iba en contra de sus principios. Primero despertaba esperanzas en la muchacha, y luego de pronto le era indiferente. Ojalá que ella no hubiera notado que él corría detrás de su señor. Una corta mirada hacia atrás lo convenció de que ella estaba demasiado ocupada consigo misma. Se tocaba su mejilla y salía corriendo de allí.

Ahora, Enrico se podía dedicar completamente a seguir a Scipione Borghese.

Cuando él dobló por la callejuela, en un primer momento el sol ya profundo lo encandiló. Con los ojos entrecerrados intentaba distinguir, entre el gentío y el griterío que venía en su contra, la figura vestida de negro de Scipione Borghese. Los ancianos se sentaban sobre sus talones, con la espalda apoyada contra los muros, y conversaban a viva voz sobre el Papa, los precios del pescado, la expansión de los turcos, las dificultades con Venecia y Hungría, la conversión del rey de Francia Enrique IV al catolicismo, sobre hijos y esposas. Enrico escuchaba a medias y comenzó a caminar por la calle. Los niños chillando saltaban detrás de él. Con un ademán, intentaba ahuyentarlos. Desde los pisos superiores las mujeres reñían hacia abajo, y no sabía si sus insultos eran para él o para los mocosos.

La callejuela se ensanchó y los niños quedaron atrás. Enrico salió a una gran calle, con la esperanza de ver a Scipione Borghese. Varios caminos se bifurcaban. A la derecha se levantaba una iglesia con una ancha fachada de dos pisos, que Enrico no conocía. Tanto como podía divisar, en su tímpano resplandecía el escudo de lilas de los reyes franceses. Por más que mirara a su alrededor y se esforzara, Scipione Borghese permanecía desaparecido. Quedó de pie y maldijo su respeto hacia Julia. Sólo porque había tenido que ser amable con ella, había perdido al noble.

¿Qué hacía Borghese en ese lugar? ¿Por qué se ocultaba detrás de una máscara? ¿Lo necesitaba? Ese Scipione Borghese era un zorro, inteligente y pillo. Cuando dejó la seguridad del Palazzo, era posiblemente porque su tío Camilo no debía saber de sus contactos y planes. Trabajaba a sus espaldas. ¿Mantenía secretamente alguna relación con la fracción española? A Enrico todo le parecía imposible. Esa relación también sería interesante para su señor Ferdinando. De esa manera podía servirse del sobrino en contra del tío. Pero había perdido a Scipione Borghese, y todos sus pensamientos no pasaban de ser especulaciones. Y a lo mejor, hasta había enfadado a Julia. Sea como fuere, no sería fácil asegurarse de ella nuevamente.

Enrico golpeó con el puño en su mano y maldijo su vacilación.

Huyó del calor hacia el interior de la iglesia. Necesitaba un lugar fresco que le posibilitara pensamientos claros. Una pequeña corriente de fieles, que fluía desde dentro hacia fuera, no dejó cerrar la puerta. Enrico se escabulló hacia dentro y de inmediato estuvo rodeado por el fresco de la iglesia. Detuvo a uno de los devotos que acudía hacia la salida.

-Decidme, ¿qué iglesia es esta?-

El desconocido lo miró algo perplejo, luego sonrió y expresó en un italiano con acento francés: -San Luigi dei Francesi! La iglesia nacional francesa.-

Enrico asintió con la cabeza e ingresó al interior, que brillaba en tonos de mármol rosa y amarillo. Por la misa, que recién había finalizado, los monaguillos apagaban las candelas del altar. El lugar se ocultó en una niebla de incienso y humo de velas. Enrico caminó lentamente por la nave principal. En la capilla trasera detuvo su paso. Lo que vio allí, le quitó el habla. Ésta evidentemente estaba dedicada a San Mateo, y las pinturas ahí colgadas, en todo su estilo, en toda su majestad, no habían sido pintadas por nadie más que por Michelangelo Merisi, por Caravaggio.

Los cuadros y sus mensajes le habían fascinado desde siempre. Su propia lengua, que hasta podía desarrollar algo así como un dialecto. Diferencias regionales, que solamente podían leer quienes estuvieran ejercitados en eso, y que debían permanecer ocultos para los observadores profanos, no instruidos. En el convento había podido entregarse a ese interés, hasta había sido consolidado en él. Sea los vitrales de las ventanas o las pinturas en las capillas, el retablo o los retratos de los abades y obispos, sean las ilustraciones de los libros o talladuras en las sillerías, siempre estaba sumergido en su contemplación e importunaba a los hermanos con preguntas. Con el prior del convento, su curiosidad había encontrado oídos abiertos, y pronto comenzó a llevarlo con él cuando se trataba de opinar sobre la adquisición de códices o cuadros para el convento de Santa Croce. Aún hoy agradecía al prior no haber sido obligado a seguir la carrera espiritual, que lo haya reconocido como lego y que lo haya enviado a Bolonia, a la universidad, para estudiar derecho y en algún momento ser útil al monasterio. Vais a poner vuestro conocimiento, había dicho el prior en ese entonces, al servicio de la Orden y regresaréis lo que os fue dado. ¿No había comprado y valuado pinturas para Santa Croce? Y luego fue llamado de Bolonia a Mantua, a la corte de los Gonzaga.

Enrico entró en la capilla, se arrodilló en el reclinatorio de la entrada frente al retablo y observó primero la pintura a la izquierda. Representaba la vocación de San Mateo. Un brazo sobredimensionado señalaba al apóstol, que aún ejercía su cargo como recaudador de impuestos y contaba monedas. Mateo fue llamado directamente a dejar su actividad para seguir al Señor. Enrico sentía como si el resplandor que ingresaba desde la derecha, atrajera al recaudador hacia la luz del conocimiento.

Sobre el altar mismo colgaba otro cuadro, que mostraba al apóstol con un ángel, ahora envejecido y con la expresión de una última esperanza. Sí, el apóstol ya se elevaba, pues dejaba el suelo con un pie. Y en esa postura había algo, que recordaba al regreso de las personas a la campiña celestial y, al mismo tiempo, remitía a la religiosidad que se eleva desde mundo, por encima del suelo del pueblo. Un gesto de confianza. Por añadidura, el apóstol descalzo. Qué a menudo se levantaba la pierna sobre la silla para estar sentado más cómodo, más bien se estaba arrodillado para escribir que lo que se estaba sentado, dejando caer las chinelas al suelo. En él aumentaba el sentimiento de felicidad, que le había transmitido el arte. Enrico debió sonreír y quería precisamente dirigirse al tercer cuadro, cuando sintió un susurro a sus espaldas.

Las voces sonaban penetrantes, como si una persona quisiera convencer a otra, a quien entretanto solamente le estaba permitido confirmar lo dicho. Enrico no se atrevió a volverse, pues había reconocido de inmediato la voz de quien hablaba.

Recortes de frases llegaban a él, palabras con dramatismo intrínseco pero sin relación entre ellas.

-…Caravaggio… apremiar… Scudi… muerte…-

Movió levemente la cabeza en la dirección desde donde provenía la conversación. Por el rabillo del ojo pudo reconocer el abrigo oscuro de Scipione Borghese. El noble le hablaba a un hombre que estaba casi invisible en la penumbra de la sombra de una columna. Enrico intentó poner su mano alrededor de su oreja para poder escuchar mejor, y en efecto, la excitación de la disputa subió las voces y él pudo seguirla mejor.

-¡Debo tener cuidado!-

-¡Aquí!- Scipione Borghese sacó una bolsa del bolsillo de su abrigo, que sin duda contenía los Scudi a los que ya se habían referido, y se la entregó al extraño, que la pesó discretamente. –Para lo primero. El hombre se cotiza por lo burdo, señor.-

-Me habéis asegurado que él…-

-… sabe como intimidar a un pintor… Y si todo eso no ayuda, padecerá dolores como nunca antes. Sería raro si a ese Caravaggio no se lo…-

Las últimas frases se perdieron porque un monaguillo ahora venía a su capilla y comenzaba a apagar las velas.

Enrico reconoció aún la tercera pintura, que representaba el martirio de Mateo y que indudablemente también provenía de la mano de Caravaggio. La luz iluminaba al santo, que estaba sobre el suelo, al igual que al verdugo que lo había acabado de derribar mientras celebraba la misa. Un cuadro, que no se podía superar en su dramatismo. Mientras el santo se defendía, mientras intentaba apaciguar al verdugo, veía a quien había encargado el asesinato, Hirtaco, en el fondo. Y ese Hirtaco no era otro que el mismo pintor.

Enrico sintió un mareo, porque en ese momento vivía una situación similar. El lugar, una iglesia, la víctima, si bien ningún santo, era un virtuoso pintor de santos, Scipione Borghese evidentemente, el verdugo. Apoyó su rostro entre las manos esperando que, cuando levantara nuevamente la mirada, todo fuera una visión y el mundo estuviera nuevamente entre sus polos.

Cuando volvió a mirar, y se puso de pie, Borghese dejaba la iglesia y el hombre con el que se había encontrado, lo seguía a cierta distancia. A Enrico le llamaron la atención sus cabellos rojizos, de los cuales algunos mechones asomaban por debajo de su capucha.

10

-¿Dónde está el canalla?-

Nerina se sobresaltó. En el umbral de la puerta de la Taberna había un extraño, que golpeó en sus pantalones con una daga. Contra el sol que ardía detrás de él en la puerta, se levantó una sombra oscura como si formara parte de un retablo.

Habían venido hasta aquí por un jarro de vino. El olor en la habitación había sido insoportable en los últimos días, de manera que habían tenido que buscar una solución. El mismo Michele después de dos días de trabajo, había quedado pálido y malhumorado, y ayer habían entregado a Lena a los carmelitas que habían leído las últimas oraciones por ella, para hoy muy temprano a la mañana inhumarla en el cementerio de los pobres. Era su convite funeral, su última comida en memoria de Lena.

-¡No, signore, está prohibido llevar dagas aquí!- se interpuso enseguida el tabernero, pero quedó enmudecido cuando el hombre debajo del umbral de la puerta dirigió la hoja de la daga hacia él e ingresó de todas maneras al salón.

-¿Dónde está el canalla de Caravaggio?-

Nerina puso a Michele una mano en el brazo, con la esperanza de que no se dejara provocar. Ambos, Pasqualone y Michele, desde hacía años pretendían el favor de Lena, y ella les había correspondido a ambos. Más de una vez Michele se había apaleado con el notario por los derechos sobre ella, lo había herido al y por eso, había estado encarcelado en la prisión de Tor di Nona.

-¡Quédate callado, él se irá!- murmuró Nerina. -¡No puede verte!-

Michele parecía no haber reconocido aún quién era el intruso y que quería en la Taberna. Recién cuando él hizo esos pocos pasos en la habitación en penumbras, lo reconoció.

-¡El notario Pascqualone d´Accumulo!- dijo enojado. -¿Qué quiere ese lameculos aquí?- Y exclamó en voz alta: -He, Pasqualone, ¿qué hace tu gordo trasero de abogado fuera del Campo de Marte?-

Nerina le dio un golpe en el costado. Qué sensible que se volvía, tan pronto como había vaciado algunos vasos de vino. Y ahora a eso se le agregaba el duelo por Lena. Si bien a ella misma no le había agradado Lena, Michele la había llamado una vez “su mujercita”, y con eso había demostrado que la quería. Además, ella había sido retratada varias veces para figuras de María. A pesar de eso, le causaban repugnancia esas riñas de gallos.

-¿Estás loco, Michele? Sabes que te odia. ¡Y está armado!-

Más fuerte de lo que Nerina deseaba, Michele respondió: -¡Nunca he temido de alguien armado!-

El notario, que evidentemente aún no podía penetrar en la oscuridad de la Taberna, se volvió hacia la voz.

-¿Eres tú, Caravaggio, tú chapucero y fanfarrón? ¿Tú, putero?-

Michel se levantó rápidamente, de manera que el tablón de roble le dio a Nerina en el vientre. Por un instante le faltó el aire, y no logró retener a Michele. Éste se abrió paso desde su lugar en el rincón trasero de la Taberna hacia adelante, y ahora insultaba al notario.

-Soy yo, Pasqualone, Michele Merisi, llamado Caravaggio. ¿Te ha echado tu madre de la lechera?, tú, notario cobarde saco de mentira. ¿Qué me llamas putero? ¿A mí?-

La daga de Pasqualone siseaba por el aire, Su punta señalaba hacia Michele. Vibraba levemente.

-¿Dónde está Lena? ¿Dónde estaba la semana pasada? ¿De nuevo la has …-

Dejó abierta la última palabra y se acercó un paso hacia Michele, que estaba tranquilamente de pie, y parecía ignorar la punta de la daga.

-Está muerta, Pasqualone. ¡Lena está muerta!-

-¿Qué dices, putero?-

Pasqualone dio otro paso hacia Michele. Ahora, la punta de la daga casi tocaba su cuello. Nerina se puso nerviosa. Se levantó y exclamó:

-Pasqualone, ¿no habéis escuchado? Lena está muerta. ¡Ahogada en el Tiber!

El notario, sin dejar de mirar a Michele a los ojos, bajó la daga.

-¿Nerina? ¿Qué es lo que decís? ¿Lena, muerta? Pero…-

-Los pescadores la encontraron. A orillas del Tiber, frente a la isla.-

El aire en el salón pareció hacerse sofocante. De repente, Nerina sintió el calor que el notario había traído desde fuera. Un vaho febril que olía a enfermedad y que necesitaba refrescarse. Ella vio que el notario se dejaba caer en una silla. La daga cayó de su mano, dejó caer su cabeza hacia su pecho, el rostro se deshizo en una superficie color ceniza.

-¿Ahogada en el TIber, decís?-

Antes de que Nerina lo hubiera alcanzado, Michele se inclinó sobre Pasqualone y le siseó:

-Alguien la estranguló antes con una pañoleta, Pasqualone, y recién entonces la arrojó al TIber. ¡Y conozco solo un hijo de perra que es capaz de eso! ¡Tú!-

Sin previo aviso, Michele apartó de golpe la mesa que los separaba, y se abalanzó sobre Pasqualone, lo aferró del cuello y oprimió. El notario, tanto como Nerina alcazaba a ver, estaba demasiado sorprendido como para pensar en un contraataque. Ambos cayeron uno sobre otro sin que Michele lo hubiera soltado. Jarros se quebraron, una silla se rompió por el peso de los dos hombres. Pero antes de lo que Nerina pudiera percibir, se interpuso un hombre que a ella le resultó conocido. Corporalmente más bien un muchacho sedentario y un luchador de escritorio, sin embargo había separado a los dos con un fuerte golpe. Tanto Michele como también Pasqualone rodaron por el piso. El desconocido tomó la daga y la hizo oscilar de aquí para allá entre los contrincantes.

-¡Y ahora desaparezcan de aquí! ¡Primero Pasqualone, después Caravaggio! ¡Si los llego a ver otra vez aquí para reñir, iniciaré un breve proceso!-

Ambos parecían intimidados e inseguros, a pesar de que nadie conocía al extraño.

Nerina quiso ayudar a Michele a levantarse, cuando sintió una mano en su brazo, Tierna pero determinada, detuvo al extraño. Pasqualone se levantó y salió tambaleando hacia fuera. El desconocido se paró en la puerta y miró al notario con ojos entrecerrados.

-Y ahora, vos, Caravaggio. Marchaos a casa.-

El pintor se levantó mareado, se tambaleó un poco cuando iba a la puerta, y luego salió igualmente a la calle, inusualmente dócil. Detrás quedaban el desconocido y Nerina.

-¡Gracias!- murmuró ella. -¿Porqué lo habéis hecho?-

Ella observaba directamente al desconocido e intentaba recordar donde ya lo había visto una vez. Los largos cabellos oscuros, esa posición levemente hacia delante, y la vestimenta negra le resultaban conocidos. Pero era como si un velo hubiera cubierto su recuerdo. Recién cuando él la miró desde sus ojos oscuros, y pudo distinguir su perfil por un momento a través de la puerta entreabierta, ella comenzó a sospechar.

-Sentaos-, ofreció el extraño con un gesto de invitación.- ¿Vos sois…?-

-Nerina. ¡Modelo y pintora de Caravaggio!-

El desconocido presionó los labios, luego sonrió apenas.

-¿Tomáis vino? ¿Rebajado o puro? Tabernero, una garrafa y un jarro con agua. Pan y algo de jamón.-

Nerina estaba sorprendida por el pedido.

-Ni siquiera habéis esperado mi respuesta, Signore.-

El desconocido se irguió un poco, hizo una reverencia y aclaró:

-Disculpad. Enrico, experto en arte y educador para el duque de Mantua. En este momento, aquí en Roma con mi protegido, Ferdinando Gonzaga.-

Ahora, Nerina recordó, donde había visto ya al desconocido. Iba corriendo junto a la litera de Gonzaga y gesticulaba y hablaba graciosamente como un pantalone. Hoy no había parecido gracioso de ninguna manera. Con habilidad y valentía había liberado a Michele de una situación demasiado desagradable. Lo estimaba apenas un poco mayor que ella, veintidós, tal vez más joven. Su barbilla rodeaba un velo azulado que evidenciaba una vigorosa barba de dos días, las comisuras de los ojos mostraban pequeñas patas de gallo, que evidentemente remitían a un espíritu lleno de humor, y sus oscuros y despiertos ojos, casi tan negros como su cabello, la observaban curiosos. Pero lo que más le fascinaba eran sus manos, tan pequeñas y delicadas que se podía temer que se quebraran si se las sacudía, y con las cuales bien podía aferrar con fuerza.

Un hombre, que estaba envuelto en un lienzo oscuro, se escurrió pasando por donde ellos estaban. Nerina levantó brevemente la vista, pero no pudo reconocer el rostro. Solamente el olor que emanaba su vestimenta tenía algo temiblemente familiar. Un escalofrío le corrió por la espalda, pero no tuvo tiempo de cerciorarse de la imagen, pues sintió una mano sobre la suya.

Miró a quien se encontraba frente a ella, luego retiró cuidadosamente su mano No quería esa confianza.

-Muchas gracias, porque por haber intervenido. Debéis saber que Michele reacciona algo coléricamente. Los pensamientos que lo impulsan a sus pinturas lo hacen una persona irascible.-

Enrico miraba permanentemente sus manos, que estaban cubiertas con manchas de pintura, seguía su dedo que jugaba con una gota de vino sobre la mesa, pero no decía nada. Parecía esperar algo, que Nerina no sabía qué era. Tal vez solamente estaba repasando una primera frase. El pensar en eso la hizo sonreír. Era difícil pensar primeras frases, expresarlas era casi imposible, comenzar con una primera frase en una situación así iba más allá de todas las fuerzas.

Su primer amor hace años, eso ella lo sabía, había fracasado en esa valla. Cuando recorría los caminos con sus padres de crianza en Florencia, un joven andaba detrás de ella. La observaba desde lejos, suspiraba por ella sin acercarse. La espiaba a cada paso y la esperaba en las esquinas de las calles.

Pero él nunca le había presentado su interés, siempre quedaba de color cobrizo cuando se encontraban. Y cuando ella misma una vez hizo de tripas corazón y le había hablado, él salió corriendo, como si hubiera hablado con el diablo en persona. Desde entonces, había desaparecido de su camino y también se esfumó su amor por él.

-No necesitáis decir nada-, quiso facilitarle la introducción a Enrico.

Él levantó la cabeza, la observó un instante. Ella tenía la sensación como si él la fuera a adherirse a sus ojos, como si con esa mirada quisiera incendiarla de una vez en el fondo de sus ojos. Nerina quedó perpleja, desvió la vista.

-Debemos hablar, Nerina. ¡Creo que Caravaggio corre serio peligro!-

Nerina se estremeció y levantó sus ojos. Sintió como sus pupilas se dilataban. Antes de poder decir algo, de repente sintió el sonido de la campana de la sala, profunda y retumbante. El repicar comenzó a penetrar cada vez más, hasta que un tapete de campanadas cubrió la ciudad.

-¡El Papa está muerto!- llegaban exclamaciones desde fuera en la Taberna. La gente corría hacia la calle, y Nerina y Enrico se dejaron arrastrar hacia que ella lo perdió.

11

-¡Él cumple en grande cuando se lo presiona!- Scipione Borghese reía silenciosa y amargamente para sí.

Le molestó el hecho que el padre Leonardus lo haya importunado en ese momento, vino en un instante poco propicio, pero lo distrajo el haber escapado de la locura de la discusión en el salón trasero. Hasta aquí llegaba el murmullo excitado de la agitada pelea que estaba en desarrollo. Sin embargo, aparentemente, el padre Leonardus hacía como si solamente le interesara su mensaje, aunque evidentemente intentaba atrapar al vuelo algunas partes de palabras y miradas. Continuamente debía recordar ser cuidadoso si confiaba en el padre.

-Los apóstoles están vestidos humildemente y descalzos como los carmelitas de la congregación de la capilla en Santa María della Scala. Él piensa que si el cuadro colgara en la capilla de una orden de frailes mendicantes, eso se debería poder reconocer en la pintura.-

Esta vez, Scipione Borghese rió a viva voz.

-Él es un loco, pero uno útil, uno que en efecto dice la verdad a su entorno. La fracción española estará furiosa y los italianos lo amarán.-

-Laerzio Cherubini, el abogado y conservador de Roma, estuvo de acuerdo en dar la tarea a Caravaggio. Me pareció convincente.-

De una sala contigua sonaron en voz alta las palabras “Papa”, como así también, “Felipe” y “muerte” e “Italia”. Pero las palabras sueltas no daban ningún sentido para aquel que no estaba enterado de nada. Posiblemente el padre Leonardus comprendería que aquí ya se trataba el tema del sucesor sobre la Silla de Pedro. Nada más. Se debía mantener al padre en una especie de conocimiento a medias, darle la sensación de que él comprendía qué ruedecilla estaba en movimiento, y al mismo tiempo reservar lo esencial.

El padre Leonardus se estremeció cuando Scipione Borghese se paró muy cerca de él y le habló. Su atención evidentemente no estaba dirigida a él, Scipione Borghese, sino a los trozos de conversación, con las que esa antesala se llenaba como la taza de una fuente.

-Bien, mi querido padre Leonardus. Vos hacéis vuestro trabajo de manera excelente. ¿No está la iglesia de María della Scala adherida a la Casa Pía en Trastevere, en la que son aceptadas las muchachas de Roma y las mujeres castigadas por sus maridos encuentran asilo?-

-¡Se encuentra directamente detrás de la iglesia, Excelencia!-

-Aún mejor. Ambos cardenales, Benedetto Giustiniani y Tolomeo Gallio, que son los responsables de eso, pertenecen a la fracción italiana. Eso pondrá a los españoles al rojo vivo.-

Scipione Borghese había cruzado las manos detrás de su espalda y caminaba de un lado a otro de la habitación. Su juego salía bien. Evidentemente Caravaggio se dejaba manejar bien para ese trabajo, no sospechaba nada de los fines que estaban unidos a ese cuadro. El Conclave se deja influir sin que siquiera uno de sus participantes lo sospechara. En la sala contigua de repente estalló un riserío, hasta que un fuerte siseo pidió silencio. Luego habló una voz, que reconoció fácilmente como la de su río, Camilo Borghese. Su tono intenso y profundo se diferenciaba claramente de las demás voces.

-Por el momento, justamente lo que necesitamos. ¿Y vos estáis seguros de que Caravaggio representa a la Virgen María descalza? ¿Y como modelo ha usado un verdadero cadáver de un ahogado?-

El padre Leonardus se inclinó porque Scipione Borghese estaba parado frente a él y lo observaba con mirada escrutadora.

-Muy seguro. ¡He visto el cuadro! Un bosquejo mas bien. La María ya está completamente pintada.-

-No sé, si es valor lo que lo motiva, o una pasión por la hoguera. María descalza. Un pensamiento hereje, pintar a una santa, la Santa de la Madre Iglesia, decididamente como una moza de labranza. Ahora es el momento hacer caer la conversación sobre la pintura, mi querido padre Leonardus. ¡Debe hacerse público, un escándalo!-

El padre Leonardus volvió a inclinarse.

-Eso costará dinero, Excelencia.-

-Vos habéis recibido dinero por encargar la tarea y por vuestra ayuda…-

-… que pasó totalmente a Caravaggio y al hospitalario. El primero conoce su valor pero no pinta para acumular riquezas. Además, no fue barato encontrar a alguien que arranque al pintor de su letargo y lo obligue a pararse detrás de su caballete.-

-Bien, padre Leonardus, recibiréis suficiente. Pero apuraos. Impulsadlo, y haced correr el rumor de que el pintor bosqueja una pintura blasfema.-

Con un movimiento de cabeza, Scipione Borghese despidió al padre y regresó de prisa a la reunión. Por la comisura del ojo veía que el padre esperaba profundamente inclinado hasta que regresara a la sala de reuniones. De esa manera alargaba su tiempo de escucha. Scipione Borghese se introdujo en el mar de púrpura, cuando las dos alas de la puerta de abrieron. Importantes cardenales se habían reunido en el Palazzo Borghese, Del Monte, Baronius, Barberini y Sanesio estaban sentados frente a él. Éste se paró frente al padre, que ahora precisamente pudo echar una mirada en la habitación y reconocer a la ilustre comunidad. ¿No debía hacerse preguntas? ¿No debía preguntarse qué sucedía allí, porqué se reunían aquí, en el Palazzo Borghese?

Irascible en su rostro, entró Borghese en la sala y esperó hasta la que las puertas de cerraron detrás de él. ¿Jugaría Caravaggio su rol hasta el final de este juego?

12

Roma se escondía bajo un manto de luto, todas las luminarias estaban apagadas, ya ningún cabo de vela ardía. Ni siquiera la luna alumbraba, y las estrellas se ocultaron detrás de las nubes suspendidas que, oscuras y amenazantes, se extendían sobre la ciudad. Un calor sofocante y agobiador, poco normal para el mes de marzo, pendía entre los muros. Donde otras veces los romanos poblaban las plazas y se abrían paso por las callejuelas, ahora reinaba un vacío espectral, como si con la muerte del papa hubiera muerto el resto de la ciudad. Nerina incluso había creído que la gente debía danzar de alegría porque Clemente VIII finalmente había pasado al Paraíso de los cristianos y su nepotismo y su prodigalidad habrían terminado, que había arrastrado sobre todo a los más pobres habitantes a la ruina. La vida debería haber vuelto a fluir en la ciudad, que había sido vaciada en los últimos años por la santurrona religiosidad como por una gotera. Naba indicaba que hubiera alivio o esperanza. Al contrario. Por todas partes se sentía una expectativa tensa por el resultado del Cónclave.

Nerina caminaba a tientas llevando consigo a Enrico a través de las oscuras callejuelas de la ciudad contra le Tiber, y se asombraba. Apenas se tomaban de la mano para no perderse, temerosamente atentos a considerar esa conducta como necesaria. Ninguno de ellos quería ser el primero en dar a entender alguna señal de inclinación mutua, a pesar de que para Nerina los dedos secos, que aferraban levemente pero con firmeza, eran agradables. Le agradaba su andar, que tenía el aspecto del suave deslizarse de un gato, liviano como pluma y sin una señal de esfuerzo. Ella misma se sentía alada por eso.

-¿Cómo me habéis encontrado?-

-No fue fácil, pero tampoco demasiado difícil.-

-¿Me espiáis?

-No deseo llamarlo de ese modo. Observo lo que hace Caravaggio, y entonces me habéis llamado la atención.-

De repente, Enrico la tomó con mayor firmeza. Atrajo a Nerina hacia él, le puso una mano sobre la boca. Su respiración se aceleró por unos momentos, pues esa repentina cercanía robaba su seguridad y la distancia deseada. Sus cabellos despedían un aroma y rozaron su rostro. Ella cerró los ojos. En su sorpresa no podía dar un paso más. Antes de que comenzara a defenderse levemente, lo escuchó susurrar muy cerca de su oído.

-No os haré nada. Pero permaneced en silencio. Alguien camina detrás de nosotros. Por favor, deteneos y escuchad.-

Nerina asintió con la cabeza y de inmediato Enrico quitó la mano de su boca. Ambos escucharon en la oscuridad de la callejuela. En efecto, detrás de ellos se oían pasos, que se acercaban lentamente. Nerina se inclinó y se sacó los chanclos de madera de los pies, luego buscó la mano de Enrico.

-¿Cómo es posible? ¡Está muy oscuro!-

-Quien nos persigue nos huele-, susurró Enrico. Nerina sospechó que en lo negro de la noche su rostro se desfiguraba en una sonrisa irónica. –Los colores del oleo os dan una nota irresistible pero también inconfundible.-

-¡Venid!-

Nerina se movía en la oscuridad con la seguridad de un gato. Sostuvo su mano con firmeza, dio dos pasos y dobló con él por una callejuela lateral. Caminaron un tramo y esperaron hasta que el desconocido que los perseguía se les acercara. Cuando pasó frente a ellos, contuvieron la respiración. Nerina miraba fijamente en la oscuridad e intentaba dar forma a alguna figura, pero la noche era demasiado negra. No se podía reconocer nada, además de una espesa sombra que desplazaba fugazmente. Solamente quedaba en el aire un olor que a Nerina le resultaba conocido.

Cuando se separaron del portón y se apresuraron a continuar su camino, escucharon detrás de ellos el silencioso castañeo de suelas de cuero que se alejaban.

-¡Nerina! Él no nos sigue a nosotros sino a vos. ¡Está pegado como una sombra a vuestros pies! Desde hace semanas que está pegado frente a vuestra puerta.-

-¿Cómo vos?-

Enrico quedó en silencio.

La pregunta debía sonar atrevida, pero Nerina de repente quedó fría cuando pensó en el hombre que la había hablado en el mercado y que luego había desaparecido con Lena en dirección hacia el Tiber. Finalmente, a través de callejones enmarañados, ella arrastró a Enrico hacia abajo, a las orillas del río.

-¿Sentid el olor del Tiber? Tan lleno de fuerza.-

Nerina encontraba el camino hacia su lugar preferido incluso en la oscuridad. Aquí ella se sentaba a menudo, miraba el agua lenta del río, en la que se reflejaba la luna y la que la isla del Tiber quedaba incrustada como una lenteja.

Aquí se había sentado cuando ella con sus padres de crianza habían actuado por primera vez como invitados en Roma, actores y saltimbanquis en un carromato con un toldo agujereado, tirado por un viejo jamelgo. Hacía tres años de eso. Habían armado su campamento en una de las plazas muy cerca de allí, y Michele la había recogido de ese lugar. Le habían llamado la atención sus escenarios y láminas, donde había pintado las novedades para sus padres. Había permanecido parado por mucho tiempo frente a esos bosquejos de carbonilla, ella lo recordaba, los había observado detalladamente, y entonces había desaparecido detrás del carromato donde su padre memorizaba el texto para la tarde.

Con cuidado caminaba tanteando a lo largo de la costa.

-De repente habéis desaparecido, luego de que las campanas tocaron.-

Enrico rió silenciosamente.

-Yo no, vos habéis desaparecido. Os he buscado por todas partes.-

-Ahora me habéis encontrado. Estamos en la orilla, venid.-

Eligió una de las grandes rocas que servían de contención de las márgenes, y que parecía aún más oscura en lo negro de esa noche, luego golpeó con su mano contra las piedras. Ella escuchó como Enrico tanteaba hacia donde ella se encontraba y se sentaba junto a ella. Ambos solamente escuchaban el rumor del agua, donde de vez en cuando saltaba un pez. En ese entonces, Michele se había sentado de la misma manera junto a ella, y ella había pensado que su padre la habría vendido pero luego él había hablado de los cuadros que ella había realizado, de talento y dibujos al carbón, de un ojo para las cosas y de que si no deseaba cultivar su talento, si no deseaba aprender pintura. Ella había escuchado sus palabras sin decir nada. Ofrecer a una muchacha alguna formación, eso limitaba con la demencia, y ella se había escuchado decir que aceptaba con gusto su oferta, si él cumplía con una única condición, que consistía en que no la tocara. Que con su talento no estaba en condiciones de vender su cuerpo. Michele en ese entonces, había reído y se lo había prometido solemnemente.

Él hasta había jurado sobre su amuleto como ella se lo había exigido, y había mantenido su promesa.

Nerina debió obligarse a no internarse totalmente en sus recuerdos, al final, era Enrico quien estaba sentado a su lado presionando su muslo tibio sobre su pierna.

-¿Vos queríais decirme algo entonces en la Taberna?-

-Quería advertíos-

-¿Advertirme?-

- En verdad no a vos, sino a Caravaggio.-

-¿Qué sucede con él?-

- Yo tampoco sé exactamente qué sucede, Nerina. Vos sabéis que estoy al servicio de Ferdinando Gonzaga.-

- Conocemos al padre, ha comprado un cuadro.-

- Desde hace años soy el preceptor de su hijo Ferdinando. A decir verdad, provengo de Perugia, pero los estudios me llevaron a Bolonia, Milán y Mantua. Derecho, filosofía, música, idiomas. Todo me lo he ganado solo, como escritor y copista. El duque de Mantua buscaba un preceptor y mi padre, que distribuía papel y libros en Mantua, me recomendó. De esa manera, entré al servicio de los Gonzaga. Eso fue hace cuatro años pero no quiero aburriros con mi vida.-

- No lo hacéis, Enrico.-

Nerina oía su propia voz. Sonaba más profunda que otras veces y vibraba en un suave tremolo. No le sorprendía. Enrico parecía haber notado el cambio, pues carraspeó antes de continuar.

-Ferdinando Gonzaga está aquí en Roma. He escuchado por casualidad una conversación en la que se hablaba sobre vuestro maestro. Él parece estar envuelto en la política papal. Como medio para un fin.-

Nerina rió con ganas, pero de repente se llevó la mano a su boca y se detuvo. Sin embargo no pudo reprimir su risa.

-Vos soñáis, Enrico. ¿Cómo puede un pintor tener influencia en la política? Él pinta, y con la iglesia, Michele tiene tanto que ver como con la pesca. Nos regocijamos con los resultados. Él pinta para la iglesia, porque ésta le compra sus cuadros.-

Ella bajó un poco su voz y dijo: -Mejor decidme que pensáis en mí y que queréis volver a verme-.

Enrico quedó en silencio. Nerina al principio estuvo perpleja.

Ahora ella le había tirado un señuelo y él no lo recogió. ¿No se interesaba en ella? No necesitaba echarse al cuello un tipo como ese Enrico.

-No necesitáis disimular. Pero ¿Por qué no comentáis vuestras observaciones con el mismo Michele? ¡Yo no soy su madre!-

Había hablado más fuerte de lo que habría querido, porque le afectó el silencio de Enrico. ¿Perseguía el muchacho realmente pensamientos tan abstrusos? ¡Michele Merisi en peligro! Ridículo. Era uno de los pintores más importantes de Roma, y quien le hubiera puesto la mano encima, inevitablemente habría terminado en las mazmorras de Tor di Nona o habría ardido en la hoguera. El único peligro al que realmente estaba expuesto se encontraba en los jarros de barro y brillaba de un color dorado. El vino lo mataría algún día. De repente Enrico la tiró de su mano, de manera que la sobresaltó en sus pensamientos. Se acercó muy estrechamente a ella, para susurrarle al oído.

-¡Pss! ¡Está muy cerca!-

Nerina escuchó de inmediato los sonidos a su alrededor: el silbido agudo de los murciélagos, el susurro del Tiber que golpeaba contra la isla, el zumbar de los mosquitos y un continuo canto de grillos. Entretanto, creyó escuchar una leve respiración, como si alguien intentara exhalar con la boca abierta para disminuir el ruido del aire atravesando sus pulmones. Cuanto más intensivamente se concentraba en esa respiración encubierta, más claramente se aferraba el pensamiento de no estar sola.

-¿Quién es? ¿Quién está ahí?- Preguntó inmediatamente y sintió como Enrico ponía su brazo alrededor de ella para protegerla.

Ella percibió alguien tosiendo sobresaltado y luego pasos que se alejaban.

Permanecieron por un momento así, Enrico muy apretado contra ella. Nerina sentía el cuerpo de él a su lado, su calor, sus suaves movimientos, como si quisiera estrecharse contra ella, y la presión de su brazo. Incluso ahora, después de que la amenaza había pasado, él no la soltaba. Permanecieron callados así, por un tiempo, y ella, a pesar de la oscuridad, cerró simplemente los ojos y disfrutó de su cercanía, hasta que tiritó de excitación.

Recién en ese momento, Enrico aflojó sus manos.

-Se ha ido-, murmuró.

-Sí. ¿Cómo nos encontró?-

-Vuestro amigo debe conocer bien el lugar, cuando os ha descubierto aquí abajo, junto al río. No parece ser un lugar que visitáis por primera vez.-

Aún mientras Enrico la abrazaba y la estrechaba contra él, ella buscó su amuleto y lo aferró. Le emanaba una fría seguridad.

-¿Por qué nos espiaba?-

-No lo sé. Solamente espero que ahora toméis mi advertencia en serio. Posiblemente estáis vos tan en peligro como Caravaggio. Deseo pediros que confiéis en mí, y que me ayudéis.-

Nerina se puso de pie y se alisó en la oscuridad su vestido, hasta que se dio cuenta de que nadie podía ver que estaba arrugado. Por primera vez le dio la sensación de que podía contarle de Lena y de su encuentro, pero luego vaciló.

-¿Porqué hacéis esto, Enrico?-

13

-¡Incendiarás la casa!- gritó Nerina.

-Necesito tranquilidad, y necesito luz. ¡Consígueme antorchas, antorchas, rápido!-

Michele la miraba fijamente desde unos ojos enrojecidos profundamente hundidos en sus ojeras. El vino goteaba de sus labios, y su ropa estaba toda manchada de colores.

En tales situaciones, ella lo odiaba porque irrumpía su naturaleza animal que no tenía nada que ver con el artista sensible, porque lo manejaba un demonio, del cual ella no sabía si quería destruirlo o si solamente llevarlo hacia lo inesperado.

-Te ves como un cerdo y apestas igual, Michele. Y si nos exiges que nos sentemos aquí con las ventanas cerradas, para no enfadarte por la oscuridad a causa del duelo por la muerte del papa, y que nos dejemos quitar el aire por tus antorchas llenas de hollín, entonces te equivocas. ¡Estás loco!-

Michele se levantó y dio una vuelta alrededor del cuadro, que representaba a María muerta, rodeada por los apóstoles y mujeres. Se comportaba como un lobo que ronda su presa, que se extiende, antes de morder y rasgar heridas, que no se cree seguro de sí porque ésta está lista para defenderse y es más fuerte que él.

Nerina no dejaba de mirarlo a los ojos. Los modelos que se agrupaban detrás de una Lena imaginaria, evidentemente no se atrevían a moverse. Demasiado frecuentemente habían vivido los accesos de rabia de Michele, demasiado frecuentemente habían sido intensamente heridos por su desmesura. Cuanto más bebía, cuanto más conocido se hacía en Roma, tanto más se entregaba sin saber dominarse y mayor era la violencia con que explotaba. Con un rápido movimiento, que sorprendió a la misma Nerina, Michele arrojó la paleta por la habitación, de manera que le dio en el hombro. Luego, Michele agarró una de las antorchas y la agitaba por todo el atelier.

-Debe arder, la habitación. Debe arder en llamas como un infierno. No tenéis idea de lo que significa plasmar en el lienzo un pensamiento. Sois todos puercos ignorantes y curiosos ciegos. Nadie sabe del esfuerzo que me cuesta dar una pincelada, poner un color, modelar una expresión.-

Como un duende danzaba Michele por la habitación con la antorcha, de manera que las chispas se esparcían y los modelos se retiraban rápidamente para esquivar la candela.

-¡Quédense donde están!- les resoplaba Michele.

Entonces, se dirigió hacia Nerina, que estaba acurrucada sobre su silla, sosteniéndose el hombro dolorido, había seguido la representación consternada y al mismo tiempo fascinada. Un duende llevaba a Michele por el cuarto e intentaba confundir su mente. Con la respiración dificultosa vino hasta ella. Le iluminó el rostro con el fuego de la antorcha. Sus ojos brillaban febriles. Nerina debió retroceder la cabeza, pues el fuego comenzaba a chamuscarle el cabello.

-¡Me has lastimado!- le reprochó ella, levantó la paleta de Michele y se la alcanzó.

Nerina vio que los ojos de Michele cambiaban. De un brillo que se comparaba con la antorcha, pasó a un asombro increíble, mezclado con un temor en aumento. Rápidamente retiró la antorcha, la mantuvo detrás de su cuerpo.

-¿Lastimarte? ¿Te he lastimado?-

Nerina asintió y lo miró directamente a los ojos. Se atrevió a una leve sonrisa, que provocó aún más inseguridad en Michele.

-Eso no puede ser-, decía y lo repetía varias veces una detrás de otra, como si debiera aclararse lentamente el sentido de la frase. Luego, tomó su paleta, se sentó medio parado frente a su cuadro y comenzó nuevamente a afinar los pliegues y rostros, como si nada hubiera sucedido.

-¡Más luz! Murmuraba. ¡Más luz!-

Pero sin atender a si las antorchas estaban encendidas, mezclaba y aplicaba los colores. Todo su ser estaba como si no se sintiera en sí, como si alguien se hubiera introducido debajo de su piel, y hubiera tomado su lugar, para aplicar allí los colores frente a su cuadro, para mezclarlos, para retocar.

Nerina se puso de pie detrás de él. Comenzó suavemente a masajear su nuca. Desde hacía casi diez horas Michele estaba de pie frente al caballete, frente a él, los modelos y el cuadro. No se concedía ni un instante de tranquilidad, no comía, solamente bebía una botella de vino tras otra, y ahuyentaba a sus modelos del atelier, o bajaba hasta la calle les rogaba se volvieran a subir, como lo considerada necesario en cada momento.

-¡Debes dormir, Michele!—le murmuraba ella al oído e indicó a los modelos que abandonaran la habitación. De repente, Michele parecía haber perdido toda voluntad. Casi mecánicamente corregía contornos y rellenaba superficies de color. Pintaba como en trance.

Nerina le masajeaba su nuca. Más y más fue inclinando su cabeza contra ella, hasta que se posó sobre su pecho. Los ojos de Michele quedaron cerrados, a pesar de que ella sabía que él no dormía.

-Podría pintar el cuadro sin siquiera abrir los ojos. A veces me es más real que la misma realidad-, dijo a continuación.

-Es lo que aman de tus cuadros, Michele. Aman la vida que palpita en ellos. Cada fruta, cada hoja en ellos respira esa vida, como si solamente hubiera sido tomada de este mundo para cambiarla al tuyo.-

-Para eso debo ver, Nerina. Debo ver el cuadro frente a mí.-

-Si estás tan cansado, las formas desapareces y no estarás conforme.-

Michele sacudió la cabeza. Nerina se inclinó y besó en su frente una mancha azul. Sabía a aceite de linaza y pigmento de lapislázuli.

-No, cuanto más difusamente veo el mundo real, más clara es la imaginación. ¿Entiendes? No puedo pintar la realidad, Nerina. Solamente puedo representar lo que veo aquí-, se golpeó con los dedos la frente,- aquí está todo el secreto. Veo todo con exactitud frente a mí y solamente necesito adaptar la realidad de mis pensamientos, Pero en algún momento ya no sé qué es lo real. ¿Dónde vivo? Allí-, señaló el lienzo, -¿o ahí? Su dedo recorrió el atelier. Estaba temblando.

-¡Vives en ambos mundos, Michele!-

Ella le acarició los cabellos de la nuca. Las antorchas echaban un reflejo intranquilo sobre el cuadro, y Nerina casi creyó que María en ese instante se levantaría y subiría al cielo. Recién ahora comprendió porqué Michele había dibujado descalza a esa mujer, porqué su ropaje estaba arremangado, porqué daba la expresión de que ya flotaba por los aires. Y cuando la luz trémula de las velas recayó sobre el cuadro, entonces esa figura verdaderamente se elevó hacia el cielo, entonces, en efecto, el cuerpo comenzó a suspenderse en el aire y a subir desde entre medio de quienes estaban llorándola.

-Será un cuadro maravilloso, Michele.-

-Lo rechazarán, Nerina. Demasiado mundano, dirán, demasiado abierto. El lienzo no respira el aire de la renovación de nuestra fe, sino el hedor de la superstición protestante.-

Nerina seguía acariciándole el cabello intentando serenarlo, pero sentía cómo se retorcía bajo sus manos, como comenzaba a encerrarse en una idea. Sentía su intranquilidad, que aumentaba como una marea que recuperaba lentamente cada centímetro de playa.

Michele se soltó, sacudió la cabeza, se pasó las manos manchadas de colores por el cabello y agarró la botella de vino.

-Déjame solo. Déjame pintar. Debo terminar el cuadro. Los monjes se pondrán intranquilos. La muerte del Papa los ha dejado nerviosos. Cuando estabas en el mercado, un monje estuvo aquí, y preguntó por el progreso del trabajo.-

Nerina escuchó con atención.

-¿Un carmelita?-

-Sí. No. No lo sé. Posiblemente sí. Estaba descalzo.-

-¿Ha dejado dinero?-

Michele echó a reír.

-¿Acaso está terminado el cuadro? Pagaron un anticipo para colores y lienzo. No ha dejado nada.-

-Necesitamos dinero. El vino, la comida, tus modelos, cuestan. ¡No tenemos nada más!-

Michele bajó el pincel y se volvió hacia Nerina, que seguía parada detrás de él.

-Déjame solo, por favor. Debo concentrarme.-

-Ya está amaneciendo, Michele. Debes dormir.-

-¿Quieres pasar hambre o quieres tener algo de comer sobre la mesa? Si quieres comer, debo pintar.-

Nerina dio una patada contra el piso.

-Si bebieras menos, tendríamos más dinero para comida.-

Michele se levantó de golpe, de manera que la banqueta se tumbó. Arrojó el pincel contra la pared y gritó.

-¡Fuera, ahora! ¡Estoy harto de ese lamento!-

Nerina se sobresaltó. El cabeza dura debía morir de hambre y ahogarse en su vino. Ella tomó sus cosas, se puso un chal en los hombros y se volvió para irse, Sin decir palabra dejó el atelier, y dejó atrás a Michele, que seguramente ni siquiera se había enterado que ella simplemente se había ido. No era sencillo vivir con él. Nada era como debería ser. Podía trabajar un día entero, hasta que las ojeras negras aparecieran alrededor de sus ojos como un iris sobredimensionado, en cuyo centro había una pupila con una apariencia seca. Podía beber hasta desmayarse, y mientras se pudiera mantener sobre sus piernas, sin embargo, le era posible pintar el pliegue de una vestimenta al detalle. Ella sabía que él se esforzaba mucho por mantener su promesa, pero sospechaba que él en secreto la amaba e intentaba ver en ella más que a una alumna, y cuando invitaba a esas seductoras prostitutas de las orillas del Tiber como modelos a su casa, se ponía en celo como un gato caliente.

Bajó lentamente por las escaleras y salió a la calle. Estaba molestamente húmedo, muy diferente a los últimos días. Casi enfrente de ella aún, vio una sombra retroceder en la entrada de una casa. ¿Era esa la sombra que la seguía permanentemente? Miró con más cuidado hacia allí, pero ya no había nadie más. Tal vez simplemente se había equivocado.

De repente, sonó débilmente la campana del Castillo San Ángelo. Poco después, las campanas de todas las iglesias de Roma entraron a repicar, como si debieran elevar una feliz noticia hasta el éter. La gente abría aún bostezando las ventanas y postigos o venían corriendo, dormidos o cansados de las casas.

Por la curiosidad, pronto se formó un agitado movimiento que, mezclado con júbilo, pobló la calle. El cónclave había terminado.

-Habemus papam! ¡Tenemos un papa!- decía el griterío que corría por doquier en las calles y se expandía con la rapidez de un rayo. –Habemus papam!-

Nuevamente tenemos un prelado, pensaba Nerina, mientras se apresuraba directamente hacia la entrada, dentro de la cual la sombra había desaparecido, sin dejarse contagiar por el ambiente festivo del pueblo. Y yo estoy intrigada por lo que el nuevo papa nos augura.

14

-¡Debemos envenenarlo!- refunfuñaba Camilo Borghese.

Scipione Borghese miraba algo inseguro a su alrededor. Ojalá que la servidumbre no tenga oídos tan finos. Al final, los cardenales se espiaban entre ellos, y no estaba seguro de que las almas obsequiosas fielmente entregadas, no estuvieran al servicio de los Barberin, Aldobrandinis o de los Medici.

-Tío, no tan alto. Su enojo es honesto, pero…-

-¿Enojo? No estoy enojado, Scipione. Estoy furioso, como nunca lo he estado en toda mi vida. Millones al demonio. Un Medici en la silla de Pedro.

La fracción española nuevamente al poder por los cardenales. Ese cardenal Madruzzo como guía del partido español, debería quemarse en el infierno, ¡hizo abiertamente propuestas a todo aquel que lo apoyara en la elección! El colegio se defendió. Baronious recibió dos tercios de los votos, y los españoles rechazaron su propia elección. Y el ganado elector, como ovejas se cambió al lado de los españoles. Veis el resultado, un anciano, un cadáver andando, ¡pero un compromiso!-

Scipione Borghese no sabía exactamente cómo ayudar a su tío. El nuevo papa, Alessandro Ottaviano de´Medici, que ahora se llamaba León XI, era evidentemente solamente una solución pasajera, hasta que el partido español se hubiera fortalecido nuevamente, una media victoria, por decirlo así. Pero el rechazo de su tío demostraba que la fracción italiana no estaba unida. Y el Medici de setenta años era considerado un compromiso en la lucha de los italianos y franceses contra España.

-¡No envejecerá, tío!-

Camilo Borghese caminaba de un lado a otro en la oficina de su Palazzo, echaba las manos al aire, hacía muecas y gritaba contra las paredes, de manera que los espejos chirriaban.

-¡Traicionaron a los italianos! ¡Se pusieron nuevamente bajo el yugo español! ¡Y vos, Scipione, habéis fracasado en toda la línea!-

Scipione Borghese inclinó la cabeza. Sabía a qué se refería su tío. Caravaggio hasta ahora no había entregado su cuadro. Si bien se había propagado el primer rumor, se corría la voz de una afrenta contra la política eclesiástica papal, los rumores hablaban de que el espíritu protestante comenzaba a conquistar Roma, los españoles escondían sus cabezas, la caída de la fe fue predicha por manos encubiertas, pero el cuadro no aparecía. El lugar en la capilla en donde debería ir, permanecía vacío. Caravaggio pintaba demasiado lento, recorría demasiado frecuentemente las Tabernas del Campo de Marte. Aún tenía dinero.

-En lugar de poner los ánimos en ebullición y colocar a los patricios de la ciudad en contra de los españoles, vuestro cochino duerme la mona.-

-¡Me ocuparé de eso!-

-Es demasiado tarde, estimado sobrino. ¡El conclave ya se disolvió! ¡La decisión ya está en contra de nosotros!- Camilo Borghese se acercó a Scipione y le murmuró: - La única posibilidad es ayudar al envejecimiento de ese Medici, acelerar su final, sin que recaiga alguna sospecha sobre nosotros. Precisamente un escándalo público podría matar a esta querida persona, escándalo e irritación para el débil corazón de ese espantajo que se hace llamar Leo XI.-

Scipione veía en el rostro de su tío las fatigas que le había causado el cónclave. Las permanentes votaciones, la tensión, las comidas escasas, la falta de agua y aire, el temor por no abandonar el cónclave como papa, y por último, la decepción por eso se mostraban claramente en las arrugas y huecos en su rostro, en los cuales aún había cabellos de barba, que en otra ocasión habrían estado prolijamente rasurados. Hasta el blanco del ojo se había totalizado con un amarillo enfermizo.

-Caravaggio desatará el escándalo. Os lo prometo. Su cuadro…-

-Demasiado tarde. Buscad a otro y dejadme en paz con ese borracho. Usad a Giovannni Baglione, il Tempesta, Caraccio, Gentileschi, algún otro. Pero sacad los dedos de Caravaggio. Debo poder confiar en el efecto. ¿Habéis entendido Scipione?-

Con los ojos hacia el suelo, Scipione asintió con la cabeza. Sería un demonio si renunciaba a Caravaggio. ¿Qué sabía su tío de arte? Los otros pintores, que él había enumerado, trabajaban de manera excelente pero ninguno tenía genio, ninguno realmente arriesgaba algo. Todos ellos pintaban en el obediente sentido de la Contrarreforma, su programa religioso, sin alma y fríamente. Sólo Caravaggio iba más allá de los límites y creaba algo verdaderamente nuevo. No se renunciaba simplemente a un hombre como ese, sólo porque había fracasado en un intento, del cual él no sabía nada. Pero su tío tenía razón. Debía obligar al tipo a que trabajara más.

-El dinero que habéis invertido, tío, no se perderá. Por esta vez los españoles han recuperado terreno.-

-¡Oh, imbécil! La próxima vez puede ser que sea demasiado viejo para poder hacer mucho por la familia. Tal vez ni siquiera viva.-

-Tranquilizaos, tío. La misa pontifical con el ensalzamiento ha sido planeada recién para mañana.-

Para la sorpresa de Scipione, Camilo Borghese asintió con la cabeza.

-La lucha consume todas mis fuerzas. Tenéis razón. Me retiraré. Pensad en este ínterin, que se puede hacer.-

Scipione besó el anillo de su tío, y éste pasó ruidosamente frente a él. Apenas se hubo cerrado la puerta detrás de él, se sentó en el sillón que estaba detrás del amplio escritorio de su tío. Una puerta oculta detrás de tapices de tela se abrió y una figura vestida de negro se escurrió en el interior.

-¿Habéis escuchado, padre Leonardus?-

-Difícilmente de podía dejar de hacerlo.-

-¿Porqué Caravaggio trabaja tan lentamente?-

-Le está yendo demasiado bien, excelencia, se gasta su paga en bebida, día y noche. Sólo una de cada tres noches puede trabajar imperturbablemente.-

-Quiero que lo estimule, que se siente detrás de sus cuadros y que pinte, lo quiera o no.-

-¿Cómo lograr eso? Es uno de los más independientes de Roma. No se deja comprar por nadie. Si no tiene dinero, se hace invitar. Solamente comienza a pintar cuando no está demasiado ebrio, y si lo está, pinta aún más.-

-Debe haber un camino.-

Scipione Borghese vio que el padre Leonardus se volvió, que algo fermentaba en él, algo que debía ser arrancado.-

-Acercaos, amigo mío. Queréis un donativo, ¿no es cierto? Se os puedo conseguir, enseguida, si Caravaggio hace lo que se le encargó. Si lo hace voluntariamente o no, me da igual. Debe producir cuadros colmados de calidad.-

Scipione Borghese veía que los labios del Padre Leonardus se desfiguraban levemente.

-¡Hasta entonces, le será de provecho!- Sacó un bolsa del abrigo. –Una pequeña donación para su bienestar.-

-Señor, creo saber qué os procurará un tiempo de trabajo más rápido. Me he informado sobre su pasado, y me topé con un acontecimiento en la vida de Michelangelo Merisi, que le debería interesar. Antes de partir hacia Roma, ya estuvo una vez en conflicto con la ley. Él, estuvo en la cárcel.-

Con la mano frente a su boca, Scipione Borghese bostezó. ¿Qué era lo que quería ese tipo con su historia de la cárcel? Casi todo verdadero artista ha estado alguna vez en la cárcel, al fin, todos eran pobres infelices antes de encontrar un mecenas y protector. La mayoría estaba familiarizada con la torre y la prisión de los deudores, la picota y el cepo.

-Espero… debería ser una novedad, que se diferencie fuertemente de los demás.-

-Oh, os asombraréis. Michelangelo Merisi tiene una hermana. Antes de venir a Roma, los hermanos arreglaron su herencia. Con los modestos medios, Caravaggio pudo instalarse en Roma.-

-¡Sigo esperando!- dijo Scipione, que odiaba cuando se rondaba alrededor de la cabeza del pescado como un gato. Volvió a bostezar.

-Ahora, antes de que ambos hermanos se hubieran arreglado, ¡Caravaggio estuvo en la cárcel!-

-¿Por sus deudas?-

El padre Leonardus se apoyó contra el escritorio. Con descontento, Scipione Borghese observaba el comportamiento de su espía. ¿Cómo se atrevía? El padre Leonardus bajó la voz y susurró las últimas palabras. Y esta vez Scipione Borghese no bostezó. Miró sorprendido a su interlocutor.

-¿Y estáis seguro?-

Golpeó con el puño sobre su palma. No necesitaba abandonar a Caravaggio. Al contrario. Ahora lo tenía en sus manos. Ahora trabajaría para él, Scipione Borghese, hasta que se hiciera pedazos.

-¡Con toda seguridad, excelencia!-

15

Nerina despertó con una presión en las sienes y un tirón en el estómago. Por la cortina, que separaba su dormitorio del resto del atelier, ya penetraba la luz del día. El aíre recalentado le provocaba transpiración sobre la piel. Había un olor enmohecido. Se sentía mal, y la saliva en su boca tenía un sabor amargo. Se puso de pie, se sentó sobre el orinal y desató las bandas que se había puesto a la noche cuidadosamente entre las piernas. Ayer se había preparado un jarro con agua de la fuente. Ahora, se limpió con ella, puso las bandas ensangrentadas en agua para blanquearse y aseguró el paño limpio entre los muslos. En esos días envidiaba a los hombres. Se echó encima el vestido y ciñó el cinturón, luego se lo subió hasta debajo del pecho, de manera que se abullonara por encima del vientre. Así intentaba disimular el bulto del cinturón sanitario.

Al correr la cortina, se sorprendió. No había huellas de Michele por ninguna parte. Intentó pensar. Por el fuerte dolor de cabeza le costaba mucho esfuerzo traer a su consciente el recuerdo de ayer. Cuando se había recostado, ya despuntaba el amanecer, y Michele se había detenido pintando el tapizado del fondo del cuadro. Ahora, la pintura estaba sobre el caballete, con un paño que lo cubría, y Michele había desaparecido. Ella se acercó, levantó la tela. “La muerte de María” aún olía a pintura fresca, pero estaba terminada. Al menos no podía descubrir partes sin pintar. Michele había terminado el cuadro mientras ella dormía, y podía reconocer que a lo último le había dado al semblante de la muerta una expresión como de dormida. Era un mago. Nadie del gremio de pintores de Roma podía pintar semejantes cuadros y con esa velocidad. Nerina corrió el paño completamente y se sentó sobre la banqueta de pintor. De esa manera podía observarlo con exactitud y calmar un poco sus dolores. Posó su mano tibia sobre el vientre y la movía suavemente en círculos.

Él una vez le había contado que en sus comienzos había vivido con un tal Lorenzo, y luego con un hombre de nombre Antiveduto Grammatica ambos habían subsistido pintando retratos rápidos. En ese entonces había logrado aprender la habilidad de la pintura veloz. Y la había conservado hasta ahora.

Ella dejó recorrer su mirada por el cuadro. Michele no era un hombre piadoso. Infringía en todo el programa deseado por la Iglesia de la nueva orden. Ella sospechaba que él no podría vender el cuadro, a pesar de su fuerza expresiva, que debería rehacerlo y modificarlo hasta que los piadosos padres de los carmelitas se pudieran acostumbrar a la teología a pesar de todo, singular, a pesar de que ellos mismos conservaban distancia de la Iglesia dominada por España. Los apóstoles de Michele, que aquí rodeaban a María, no eran sacerdotes, como la actual línea papal lo prescribía, eran todos laicos, todos atrapados por una fe humana, de ninguna manera representantes de una Iglesia oficial, sino unidos a una necesidad natural de duelo y contemplación, que no necesita otra asistencia que la divina. Y era lo que precisamente faltaba. ¿No venía, de acuerdo a la leyenda, Cristo en su auxilio para escoltar a María hacia el cielo? ¿Dónde estaba? ¿Por qué faltaba?

-¡Como veo, el cuadro está terminado!-

Nerina se volvió y observó fijamente al carmelita que estaba parado en medio de la habitación. No lo había escuchado entrar.

-No quería asustaros, sino informarme sobre el estado de las cosas. Lo lamento.-

Con un gesto sereno puso el puño sobre su pecho, juntando el pulgar con el dedo índice, y se inclinó hacia delante.

Nerina debió tragar saliva. Su garganta le raspaba de tan seca que estaba. No sabía que debía decir, vacilaba.

-¿Cómo entrasteis?-

Ella misma se escuchaba preguntar de manera seca y ruda.

-La puerta estaba abierta.-

Una sensación le dijo que algo no estaba bien con ese monje, cuyo rostro solamente se podía adivinar como una sombra gris debajo de la capucha. Volvió a colocar el paño sobre la muerte de María y lo estiró para que no se apoye sobre la superficie pintada.

-Aún debe secar, y falta el barniz también. Dos días, o tres, entonces Michele lo llevará. Lo sabréis oportunamente.-

El monje se acercó un paso más. Sin quererlo, Nerina observó los pies del carmelita. Sintió como los cabellos de la nuca se le erizaron en una piel de gallina. Esos no eran pies de carmelita, no eran pies que hubieran andado descalzos toda la vida, tan tersos y blancos y cuidados, como se mostraban, la piel era demasiado clara, tan lampiña y limpia, que casi tenía una apariencia rojiza. No había heridas, ni grietas, ninguna suciedad difícil de quitar en las resquebrajaduras de las callosidades. El monje no era un carmelita. Ella debió volver a tragar saliva. Quien quiera que sea, ella no podía quedar sola en la habitación. Su instinto le decía que un peligro emanaba de esa persona. Debía sacarlo del atelier o dejar ella misma la casa. Por todo en este mundo, ¿dónde se encontraba Michele? Hizo el intento de una mentira inocente.

-Si tenéis preguntas para Michele, entonces hacédmelas a mí. Él está a la vuelta de la esquina, en la Taberna, festejando el final de su trabajo. Lo que viene ahora es mi tarea. El trabajo del maestro está terminado.-

Ella se levantó e hizo una señal para que el monje la siguiera, pero cuando quiso pasar delante de él, una mano fuerte la tomó y la aferró con firmeza. De inmediato a Nerina le pasaron por la mente las advertencias de Enrico. ¿Quién rondaba siempre frente a la casa? ¿Quién se escurría detrás de ella? ¿Quién había intentado espiarlos a ellos dos? Y en ese momento ella sintió el olor, olió a su perseguidor, y olió la muerte.

-Tengo una pregunta para vos.-

-Preguntad-, replicó Nerina, y se escuchó responder sorprendentemente firme,- pero soltadme. ¡Me hacéis daño!-

-Lo soportareis-, dijo el monje, que ahora estaba parado detrás de ella. -¿Porqué trabaja ese Caravaggio de manera tan interrumpida? Debería apurarse, sino la curia denunciará la verdad sobre su vida pasada. Y esa verdad podría dañarlo ahora, que está a punto de ser un grande.-

Con movimientos bruscos Nerina intentaba soltarse, pero la mano la obligaba a mantenerse contra él.

-No sé qué es lo que queréis no comprendo de qué habláis. Decídselo a Michele, no a mí. Yo solamente lo ayudo a preparar los colores y aplico el barniz.-

-Y compartís la cama con él.-

-Vos no sois un monje, sino un cabrón concupiscente-, dijo Nerina con brusquedad.

La mano se cerró con tanta fuerza que sin quererlo, se arrodilló. Nerina no podía hacer nada en contra de eso. Como por sí sola se inclinó hacia delante para que el dolor en la muñeca siguiera siendo soportable.

-¡Decid por fin, de qué tenéis que acusarlo! – gritó con la esperanza de ser oída.

-Sería suficiente para excomulgarlo.-

-¿Nerina?- exclamó de repente una voz desde la escalera. -¿Estás arriba aún?-

¡Signora Bruna, su casera! Nunca esa voz había sido tan bienvenida como justamente ahora.

-¡Estoy aquí! ¿Podéis ayudarme?- suplicó Nerina.

El monje le soltó de inmediato la mano, y Nerina cayó hacia adelante. Se sostuvo con las manos. Un jadeo subía por la escalera de la casa, pisadas descalzas, y ahí estaba Signora Bruna frente a ella.

-¿Qué haces en el piso, pequeña?-

La pregunta demostraba un verdadero asombro, pero Nerina no podía responder. Ella temblaba en todo su cuerpo.

-Ella quería confesarse, Signora, y le he dado la absolución. ¡Adiós!-

Nerina quería gritar fuerte, romper a gritos con la acusación que quemaba en sus labios, pero logró solo un sollozo. A ella la casera no le causaba especial, pero ahora había sido como un ángel de la guarda para ella.

Aún escuchaba como el monje de deslizaba hacia la puerta, luego sus brazos se doblaron y cayó totalmente al suelo.

-¡Nerina!- gritó la casera.

Sintió cuando la dueña de la casa la levantó y la llevó hacia su cama. Aún mareada y con un punzante dolor de cabeza, estaba ahí tendida y pensaba, mientras Signora Bruna buscaba un paño y lo embebía en agua. Se sentía como deshecha. Las manos y piernas le temblaban, y una y otra vez le venía un sollozo, que no podía dominar. Si a ella no le agradaba la casera, cuando la voz alta de la Signora Bruna le crispaba los nervios, desde ahora estaba en deuda con ella. ¿La había espiado el monje? ¿Había visto que Michele había dejado la casa?

Michele seguramente había ido a una de las Tabernas para beber. Eso era algo que hacía siempre que un trabajo estaba terminado. ¿Y qué era lo que ese supuesto monje había afirmado? En el pasado de Michele habría un hecho que pesaría tanto como para que una excomunión fuera posible. ¡Una excomunión! Eso destruiría a Michele. Al final, él no pertenecía a los pintores preferidos entre sus colegas romanos, ni entre algunos grupos de cardenales, por su forma de vida viciosa. Michele no era ningún adulador, ningún cómodo servil. A sus ojos, él era un artista, el único de ese tiempo en Roma, que verdaderamente se ganaba tal denominación.

-¿Todo en orden?- preguntó Signora Bruna y le puso el paño sobre la frente. -¿Quién era el carmelita?-

16

El aire en la iglesia era asfixiante, pero los cardenales, sacerdotes y monjes seguían entrando en bandadas desde la calle hacia el interior. Irreverentes, los altos dignatarios se abrían paso hacia la capilla lateral trasera, se empujaban con los codos exigían a los menos eximes con sus báculos, cuando no querían retroceder. Un griterío profano llenaba la pequeña capilla en la iglesia de Santa María della Scala en Trastevere. Todos observaban expectantes el cuadro, que estaba colgado sobre el altar de la capilla lateral, aunque aún oculto debajo los pliegues de un lienzo blanco.

Enrico había ocupado un hueco en el rincón. De esa manera, distinguía toda la iglesia, al igual que el cuadro cubierto. Miraba curioso hacia el altar principal, sobre el que colgaba la pintura de la Madonna, que en otro momento era el centro de la veneración, y cuya facultad de hacer milagros atraía a la gente. Hoy nadie se preocupaba por eso, todos se abrían paso hacia la capilla para presenciar allí el descubrimiento de la “Muerte de María” de Caravaggio. Enrico miraba hacia todos lados, viendo si en algún lugar podía descubrir también a Nerina, pero en el espacio de la iglesia solamente había hombres, y los carmelitas que estaban parados fuera, frente a la iglesia, posiblemente no habían dejado entrar a ninguna mujer.

Un joven noble se agolpó contra él, cuyo cabello negro singularmente abundante en suaves hondas caía sobre sus hombros. Éste golpeó groseramente a Enrico en el costado, quien le devolvió irritado el golpe, lo que el joven necio sencillamente ignoró. En lugar de eso, se esforzó por entrar en el hueco que Enrico había conseguido, y se corrió más hacia delante. Ahora, la abundancia de rizos y el sombrero le atajaban la vista hacia el altar.

En ese mismo instante, la multitud, que entretanto se había parado muy estrechamente cerca unos a otros, enmudeció. Un canto melódico llenó el interior de la iglesia, una musical arabesca que se dirigía en el nombre de la Virgen María. Desde la sacristía entró una precesión de monjes carmelitas, con velas en la mano, y la cabeza oculta debajo de las capuchas. A paso lento, los monjes se movían en una línea de dos, y como era sobreentendido, formaban un camino a su paso.

Los vapores de incienso se elevaban por la iglesia, el murmullo de rezos y fórmulas de bendición en latín penetraban en los oídos de Enrico, todo matizado por el coral en el nombre de María, que los carmelitas repetían y hacían correr acopladas en enlaces infinitos, mientras a él le atormentaba cada vez más la sensación de ahogarse. Miró suplicante hacia la Madonna, que estaba suspendida levemente sobre el altar sin ser acosada, y le pidió ayuda.

Frente al retablo cubierto, la procesión se detuvo. Los monjes formaron un semicírculo, apagaron sus velas, que estaban colocadas sobre astas del tamaño de un hombre, el prior se arrodilló, volvió a bendecir el cuadro, salpicó agua bendita sobre el lienzo y lo envolvió con el incienso.

Enrico ya pensaba que la ceremonia duraría una eternidad, cuando el canto calló y se extendió un silencio tranquilizante. A una señal del prior, uno de los que portaban las velas se acercó al cuadro, tiró de una cuerda, y el lienzo cayó, en movimientos suaves y ondulados.

Una exclamación de asombro atravesó la multitud. Por un instante reinó una tensa serenidad, un agitado aspirar y espirar de muchas gargantas, pero de pronto, las conversaciones fueron nuevamente en aumento, un murmullo recorría a la gente por doquier, un cuchicheo y susurro irritado. Enrico observaba en silencio el cuadro. Era maravilloso, era gigantesco, una obra maestra, digna de un genio, pero era hereje. Aún hace cincuenta años Caravaggio habría terminado en la hoguera. Apenas Enrico hubo formulado este pensamiento, un silencio helado se posó sobre la comunidad. Hasta el chirrido de las cadenas del incensario calló.

-¡Una vergüenza!- gritó una voz.

-¡Herejía!- siguió una segunda, y de repente, una tormenta se desató sobre la multitud. Todos gritaban, todos vociferaban, cada uno intentaba superar a los otros en su rechazo. Enrico se sentía como un tapón arrojado de un lado a otro, en medio de ese oleaje de palabras, y sacudía la cabeza. ¿Qué tenía la gente? ¿No reconocían que con ese cuadro había comenzado el nuevo tiempo, que concernía al juego con la luz, que contenía tantos elementos desconocidos, tanta valiente religiosidad, que todas las demás pinturas de la iglesia empalidecían a su lado? Incluso tú, se enfadó Enrico hacia la Madonna, sobre el altar mayor, te ves algo consumida.

Desde la cantidad de voces de repente se encendieron algunas, que intentaban iniciar una discusión sobre el cuadro. Enrico reconoció a Scipione Borghese, cuya voz en la nave principal resonaba claramente. Habría sido un buen predicador, el Borghese.

-Es un nuevo comienzo. ¿No deberíamos regresar todos nosotros a la pobreza? ¡Aquí la encontráis en el semblante de María!-

-Ahí no está tendida la Reina de los Cielos, ¡ahí está tendida una prostituta!- tronó otra voz que parecía pertenecer al prior.

-¿La conocíais?- gritó entretanto otra voz, pero pasó desapercibida. Sólo Enrico creía haber distinguido al necio delante de él como el causante del comentario. Se apoyó.

-¿No puede acercarse a nosotros? ¿No puede María, como Madre de todos nosotros, ser humana?- Escuchó Enrico preguntar al cardenal Del Monte.

-Puede, pero no puede ser ordinaria. Está ahí tirada, muerta. ¿Dónde está Cristo? ¿Donde está su alma que es llevada al cielo y está sentada a la derecha del Señor? ¡La Madre de Dios en este cuadro es una mujer ordinaria!-

Enrico no reconoció al dignatario, pues estaba de espaldas a él. Sin dudas pertenecía a la fracción española.

-¿No puede ser una mujer ordinaria, si el mismo papa es una persona ordinaria?- se interpuso una voz, y todos se volvieron a quien había exclamado eso. Todas las miradas erraban de un lado a otro buscando al que había hablado.

Enrico hubiera podido jurar que esa última frase en toda su monstruosidad no había sido dicha por nadie más que por el joven necio delante de él. Extraordinario, pensó. Hace aún veinte años por eso habría desaparecido en las mazmorras del Castillo San Ángel y habría podido usar su labia para mantener alejadas a las ratas de su cuerpo. Miró el perfil del joven noble. Apenas mayor de dieciocho años parecía ser el muchacho, tan abultadas y blandas parecían sus mejillas. De nacimientos de barba no había aún ninguna señal.

-¡Sois valiente!- intentó comenzar una conversación. Le interesaba saber por qué ese joven se arriesgaba tanto por Caravaggio.

Sin voltear la cabeza, el joven le murmuró: -No tenéis idea de cuan audaz puedo ser. Pero mejor escuchad, aquí se trata de la suerte de un conocido artista, y me parece que se trata de una intriga contra él.-

¿De dónde sacaba ese chiquillo su arrogancia, su seguridad? ¿De dónde conocía a Caravaggio? Además, a Enrico se le ocurría que ya había oído esa voz alguna vez. Pero no podía ordenar sus pensamientos, pues la multitud indignada en la nave de la iglesia y en la capilla comenzaba a agitarse como un mar que es azotado por la tormenta.

-¡Se lo debería dejar pudrir detrás del muro de la cárcel!-

-¡Abajo con la tiranía española!-

-¡Los ojos piadosos son ofendidos por ese cuadro!-

-¡Arrojad fuera el cuadro del corruptor de hermanas!- gritó alguien de repente desde el fondo de la iglesia. Por un momento todo se apaciguó.

Enrico se estremeció del horror. ¿Qué cosa era esa que se decía a los cuatro vientos? Hasta ahora los visitantes se habían concentrado en el cuadro, ahora atacaban al pintor. Llevó un tiempo hasta que el concepto “corruptor de hermanas” se multiplicó lentamente entre la multitud, hasta que de un lugar a otro se lo hubo murmurado al oído, como si no se lo pudiera decir en voz alta.

-¡Habéis oído, él ha violado a su hermana!-

El rechazo ahora rugía por la iglesia y batía olas cada vez más altas. Quienes apoyaban a Caravaggio y los contrarios se levantaban de una vez gritando y riñendo unos contra otros, agitando los puños. Para Enrico aquello que se veía allí era lo más increíble, como si los mismos cardenales se fueran a comenzar a tratar a golpes con las manos desnudas, hasta que notó que los más altos dignatarios sólo se habrían camino entre la multitud. Con sus candeleros, los monjes golpeaban a los creyentes para procurar a los cardenales una salida. De repente, dos gritos de guerra retumbaron dentro de la iglesia: -¡España! ¡Italia!- Y, como por una señal en común, ahora los defensores y quienes estaban en contra se golpeaban unos a otros.

-¿No lo he dicho?- le siseó ese joven, lo agarró de la muñeca y lo arrastró hacia él.

-Venid rápidamente, antes de que destruyan la iglesia.-

El joven necio no lo soltaba, por más que Enrico se defendía. Se mostraba sorprendentemente fuerte.

-¡Soltadme!-

-¡No ahora! Le gritó el muchacho mirando hacia atrás. –He visto suficiente.-

A Enrico casi se le detiene el corazón. Ahora sabía de dónde conocía esa voz. Dando puñetazos a su alrededor, Enrico se abrió paso a través de la multitud. Cuando más se acercaban a la salida, más claro estaba. Todos se agolpaban en la dirección contraria, una riña en la iglesia, de la cual de ser posible participaban los más altos dignatarios de Roma, era algo que nadie quería dejar pasar. Al joven casi se le cae el sombrero de la cabeza, antes de alcanzar la salida, pero Enrico logró atraparlo.

Poco tiempo después, se encontraban nuevamente en una calle secundaria. El resplandeciente sol del mediodía casi los había enceguecido cuando dejaron la iglesia, ahora la sombra de María della Scala se posaba sobre ellos.

-¡Admitidlo, no me habéis reconocido!-

-Admitido, al primer instante estuve inseguro, ¡pero vuestra voz os la delatado!-

-¡Mentís, Enrico!-

-No miento, pero admito que ha llevado algo de tiempo, vuestro sombrero de caballero, Nerina. Tenéis una buena figura con la ropa de muchacho.

Ellos se sonrieron.

-¿Vos queríais presenciar el descubrimiento?-

-Eso también, Enrico. Pero debía ver si mi sospecha se confirmaba.-

-¿Qué sospecha, Nerina?-

Nerina se apoyó contra los muros de la iglesia y miró a Enrico. Él no podía saciarse de mirar los ojos profundamente oscuros, que apenas conocían un iris. El rostro estaba cubierto con un suave vello negro, que hacía parecer su piel tostada aún más oscura, y brillar aún más el rojo de sus labios. Ella devolvió de manera osada su mirada.

-Que el cuadro de Michele debía ser destruido para ahorrar el pago del resto. Pero el descubrimiento de hoy va mucho más allá.-

-Deberá retocarlo. Un destino que tampoco les ha sido ahorrado a otras pinturas.-

Nerina miraba al suelo, luego levantó velozmente la cabeza.

-No. Esta vez es diferente. Esta vez Michele será sistemáticamente destruido. ¿Habéis escuchado de qué lo acusan? De que sea el corruptor de su hermana. Sé que no es ningún santo, pero es íntegro, y seguramente nunca ha violado a nadie. ¿Habéis pensado alguna vez porqué las cosas suceden como suceden?-

Rápidamente le contó de la visita del monje en el atelier, y Enrico agregó su observación en la iglesia.

-Enrico, algo sucede, no sé qué es.-

-Tenéis razón-, afirmó Enrico.

-Debo descubrirlo. ¿Queréis ayudarme?-

Él vaciló, luego la miró, y casi hubiera tropezado en sus oscuros mares de miradas.

-¿Lo amáis, a vuestro Caravaggio?-

17

-¿Quién era ese Signor Doménico, con quien hablaste en la Taberna, Michele?-

Por el espejo, ella veía que Michele disimuló brevemente, y luego se pasó la mano por el cabello. Evidentemente le había afectado la pregunta. Incluso, estando ebrio, había hablado con un Signor Doménico a viva voz, a pesar de que ella al principio no había notado a nadie en la hostería.

-No he visto a nadie.-

-Estaba sentado junto a la puerta, algo escondido, y tú hablaste con él como si lo conocieras.-

Michele se puso de pie y caminó por el atelier.

-Déjame tranquilo. ¿Hay vino?-

-¡Si no hay trabajo, no hay vino!- Nerina elevó los ojos irónicamente. –Has rechazado la oferta de Fabio Masetti. El comisionado del duque de Módena habría adelantado dinero. Al final, Cesare d´Este no vive como nosotros, haciendo penitencia.-

Michele pegó nervioso contra la mesa de dibujo, y volvió a sentarse.

-¿Debo dejarme presionar por ese noble presumido y mesa de orinal?-

Con las manos podía aferrar ella su agitación. Quería distraerla porque conocía a ese Signor Doménico. Michele le ocultaba algo.

-¡Debería haber comenzado por ahí!- Nerina se peinó los cabellos hacia atrás, se los enrolló en una trenza y luego hizo desaparecer toda la madeja de sus rizos negros debajo del sombrero de caballero. –No tenemos más dinero. La última cuota por “la muerte de María” no fue pagada. Y debes retocar el cuadro; eso te cuesta semanas.-

Con la cabeza apoyada en las manos, Michele la observaba.

-¿Qué significa todo esto, Nerina?-

-¿No lo has comprendido? No es ninguna casualidad que precisamente tú caigas en el molino del nuevo comienzo. ¿No te han rechazado la Madonna dei Palafrenieri los sacerdotes de la Iglesia de San Pedro, a pesar de que es un cuadro comprometido con la Nueva Iglesia, sólo porque la fracción española del Vaticano no quería ningún niño Jesús desnudo? ¿Y la “conversión de San Pablo”, así como “la crucifixión de Pedro, ambos cuadros para la Capella Cerasi en la iglesia de María del Popolo? ¿No los rechazó el tesorero del Papa, y sus segundas versiones fueron aceptadas solamente porque mostraban un dramatismo tan singular e impresionante? La “asunción de María” de Annibale Carracci, el único retablo de la capilla que no proviene de tu mano, nunca ha sido cuestionado, a pesar de ser mucho inferiores a tus cuadros. Todos tus pedidos públicos son fracasos. ¿No te sorprende, Michele?-

Con un coqueto giro, ella examinó en el espejo la punta de sus pecheras, que debían reprimir sus formas femeninas. Luego se puso encima el jubón con las hombreras. Nerina hizo un gesto de aprobación a su reflejo, finalmente frente a ella había un joven extraordinariamente distinguido con un torso bien formado. Puso otras dos hombreras a la derecha e izquierda, luego giró hacia Michele, que se había mantenido callado.

-¿Ahora? ¿Ninguna opinión, Michele?-

-¿Respecto a ti o al rechazo de la muerte de María?-

-Respecto a ambos. Al final, en este atelier no hay más Scudi que podamos gastar. Sin dinero no hay vino, sin vino no hay rectificación de la pintura. Así es como se ve.- Se inclinó coquetamente hacia él. –Y quiero saber quién era ese Signor Doménico.-

-Me enfermas, Nerina.-

-Una vez más, Michele, ¿qué quería? ¿De dónde lo conoces? Lo he olfateado, pero no sé de donde conozco ese olor.-

Michele estaba sentado callado frente a la mesa de dibujo mordiéndose los labios. No, ella lo imaginaba, el no diría nada.

El dueño de la Taberna de nuestra calle no te dará más crédito, querido Michele. Entonces, ¡debemos pensar quién se oculta detrás de esos fracasos, qué quiere obtener con eso y por qué te ha elegido precisamente a ti! Sino puedes cocinarte las suelas de tus sandaletas de cuero.-

-¡Se encontrará algo!-

-No, si no sabes quiénes son tus enemigos.-

-Todos los que no saben pintar-, gruñó obstinado.

-Bah. ¡Todos ellos pueden pintar!-

-¡Pero nadie como yo! Odio a esos diletantes. Son todos cochinos que no se merecen el concepto de “pintor”. ¿Qué es lo que pueden hacer? Manchar, pintar naipes, crear empalagosos bombos religiosos. Sé que eso le a grada a los cardenales llorones y santurrones de la fracción española. Cuanto más repugnante, más personas se maravillan por el mamarracho. Hay solo pocos que admiro como artistas honorables, incluso cuando sean bribones como Cerasi d´Alpino. Desprecio las personas pero respeto los artistas.-

Michele se levantó con dificultad, y fue a tientas hasta Nerina. Ella sentía su respiración chispada. Toda la noche había pasado ahogando su derrota con las mejores gotas de los Abruzos, que en aquel entonces le había hecho enviar el secretario del duque d´Este.

-Al Zucchero aún lo admito, así como a Pamarancio, Annibale Carracci y a Antonio Tempesta. Todos los demás, no me importan.- Michele acompañó su enumeración con un eructo acuoso. –Sabes que la primera versión de “La conversión de Pablo” era demasiado popular. Tal vez me he dispersado, pintado de manera demasiado revoltosa. Puedo comprender perfectamente a los críticos.-

Una mirada desesperada de Nerina hacia el techo le dio a entender a Michele que ella lo consideraba un poco trastornando.

-Por supuesto. El maestro de todos los colores, el mago de la luz, el bebedor con la pincelada genial entiende todo, cosa que los clérigos insuficientemente educados deben dejar fuera de sus cuadros.-

-Conseguiré nuevamente dinero. Pintaré otro cuadro.-

Nerina se escondió una daga debajo del jubón, que él no pudo haber visto.

-Entonces debes apurarte, Michele. Signora Bruna no ha estado demasiado encantada últimamente, cuando vio que destapaste el techo.-

Con un gesto despreciativo, Michele rechazó la advertencia. Comenzó a buscar entre los jarros de linaza y botes de pigmentos. Nerina notó que ella se había e enojado, que no quería aceptar por más tiempo su estilo, que ella lo debía herir, debía clavarle una espina.

-No hay más vino en casa, Michele. ¡Debes trabajar! Siéntate allí y pinta alguna de tus cabezas baratas de hace unos años-, opinó irónicamente.

-¡Trabajo cuando me viene bien, y pinto solamente lo que me agrada!- increpó Michele y le dio un golpe. Ágilmente ella lo esquivó, porque había previsto su reacción. Ahora, sin embargo, debía dejar la habitación. En una atmosfera tan irritada, Michele era impredecible.

-Buscaré a mí alrededor y trataré de averiguar algo. Tú haz lo que quieras, Michele.-

Ella lo dejó parado, abandonó la habitación, fue saltando ágilmente escaleras abajo y se escurrió por el patio trasero hacia fuera. No quería ser vista dejando la casa con su disfraz, al final, esperaba que la sombra la siguiera espiando frente a la puerta. El patio trasero no tenía salida, pero el techo de un gallinero llegaba hasta la ventana de la escalera. Nerina subió, se deslizó por el agujero de la ventana y saltó hacia la escalera del edificio de atrás, luego hacia la calle que corría por detrás de la propia casa. Nadie esperaría eso. Entonces, caminó con largos pasos masculinos, con las manos dentro de los bolsillos, hacia el mercado de pescados en el Porticus Octaviae, y en dirección del Tiber. En la Via S. Angelo en Pescheria, sus pasos se hicieron más lentos y comenzó a buscar. Aquí, al atardecer, callejeaban por aquí y por allá las mujeres que esperaban a los marineros y otros clientes masculinos. Lentamente, Nerina vagaba callejuela abajo y observaba las mujeres que estaban paradas solas bajo las sombras y dejaban pasar holgazanamente el tiempo.

Nerina no sabía exactamente cómo debía comportarse. Tal vez toda su idea era una sola locura. Por cierto, ya hacía pasado demasiado tiempo, como para que las mujeres pudieran recordar a un cliente en particular pero ella sabía por la misma Lena, que había un determinado tipo de hombres que les quedaba en el recuerdo, sea porque pagaba bien, o porque pedía cosas extrañas.

A pesar de eso, ella reprimía el pensamiento de tener pasar por un soltero. De todas maneras, antes había pensado que ella como mujer, nunca se habría acercado a las muchachas, que nadie la habría tenido en cuenta, ni mucho menos habrían hablado con ella, además de cuando buscaba modelos y prometía remuneración. Pero las mujeres quedaban en su mayoría calladas, hacían su trabajo en el atelier de Michele sin perder una sola palabra en eso, y luego dejaban la casa sólo con un breve agradecimiento y una moneda en la mano.

Paseó una segunda vez a lo largo de la calle, y ahora pudo confiarse en el comportamiento de las mujeres. El joven sin interés, en la segunda pasada se transformaba de pronto en un cliente. Nerina se asombraba por la forma en que las mujeres le hablaban sin rodeos, lo claro que expresaban sus intenciones. Y con qué aparente seguridad exaltaban preferencias u ofrecían prácticas. Esa forma directa, por un lado confundía, de manera que no pensó en aceptar a una de las muchachas, por otro lado le fascinaba esa forma abierta y segura de sí misma. Sólo las chiquillas y mujeres en sí le causaban repugnancia. Se las veía que habían llegado a los albañales, que estaban perdidas, que se prefería callar en esa ciudad, pero que nadie quería vivir sin esa actividad, mucho menos la Iglesia Católica y sus dignatarios. La mayoría estaba andrajosa, hambrienta, con huellas de maltratos y marcadas por enfermedades. Ni una podía salir, a sus ojos, airosa por su belleza, y sin embargo lentamente comprendió porqué Michele buscaba justamente entre ellas a sus modelos femeninos. Todas tenían una mirada que a los ciudadanos satisfechos y creyentes de las mejores regiones se les había extraviado, y que en los ojos de los clérigos habían igualmente desaparecido hacía mucho, la mirada de los pisoteados, de los arrojados al polvo, de las personas que no tenían nada más que su fe y que comenzaban a dudar de ella misma más allá de su situación.

Se estremeció al pensar que el destino de esas mujeres posiblemente hubiera podido ser el suyo propio. ¿Qué habría sucedido si sus padres de crianza y la tropa de actores no la hubieran entregado a Michele, sino que la hubieran vendido conforme a las reglas? Si bien él no había tenido intensiones nada malas, sino en efecto querer desarrollar su talento, de la misma manera ella habría podido terminar frente a un esbirro, y luego estaría aquí parada, en la calle y liberaría su cuerpo por dinero o compartiría el destino de Lena.

En las mesas de la calle, que ya llevaban los primeros vinos de la noche, sonaban fuerte las especulaciones de los solteros sobre los fines políticos del nuevo Papa. Totalmente en contra de los intereses de Venecia, el emperador Rodolfo II había ofrecido una importante asistencia en la guerra contra los turcos, de manera que aseguraba proteger al Vaticano y su gobernante, el papa, con todos sus medios disponibles. Y Leo XI evidentemente necesitaba esa protección, pues él, como se rumoreaba, ya debía haber sobrevivido dos ataques. Además, los intereses no cristianos de ese gobernante, que se regocijada de su brillo en alquimia, necromancia y magia negra, no podía de ninguna manera llevar al papa a su lado. Pero Rodolfo II intervino por la causa católica y reunió la liga católica, para construir un contrapeso en contra de los protestantes siempre más poderosos en el norte. Con esto, pisaba las huellas del español Felipe II, cuya guerra contra los protestantes hacía cinco años había fracasado tan miserablemente. Y eso encontró el consentimiento papal. Si bien ella no se interesaba demasiado por la política, escuchaba atentamente.

Cuando recorría la calle por tercera vez, intentó finalmente concentrarse en su intención, pero le resultaba difícil decidirse, hasta que en una esquina, casi totalmente acurrucada en un agujero entre dos hileras de casas, notó una mujer que conocía. Con rápida resolución, le habló a la muchacha.

-¿Estáis libre?-

Primero, la chiquilla mantuvo la mirada inclinada, como si no quisiera hablar con ella. Luego, levantó vacilante la cabeza.

-¿Me habláis a mí?-

Nerina estaba segura. El desconocido había tomado a dos mujeres del brazo, antes de bajar al Tiber, y ella había visto a la muchacha junto con Lena. Era bella, si no pensaba en las costras de maquillaje en el rostro y en los brazos, y se imaginaba el cabello peinado.

-Sois bonita.-

La risa ruidosa de la muchacha sonó como una carraspera. Retrocedió aún más contra la pared de la casa.

-Mentís.-

-De ninguna manera, ¿y?-

Recién cuando la mujer se puso de pie, Nerina vio porqué se había tirado al suelo. Una de sus piernas estaba enrojecida y deformada por una herida con contras de sangre, que sea como fuere, comenzaba a sanar. De emergencia, había envuelto algunos trapos, pero que no parecían contener lo suficiente la herida.

-¿Aún interesado?- dijo ella, cuando siguió la mirada de Nerina.

-¿Qué os ha sucedido?-

Nerina intentaba disimular su curiosidad natural, pero sus nervios estaban a punto de estallar. Había dado en el blanco.

-Una larga historia.-

-Contadme. ¿A dónde podemos ir?-

La muchacha la miró intrigada, algo así como temor se deslizó por sus facciones.

Con la cabeza señaló hacia la casa de enfrente. Nerina ayudó a la muchacha a levantarse del todo. Se apoyó en su brazo y rengueó delante de ella hacia la casa.

En verdad, la construcción era una habitación cuadrada de un solo piso, que había sido dividida en pequeñas parcelas mediante cuerdas tensadas. Sobre estas cuerdas colgaban mantas, que dividían cada espacio. Arriba de algunas de las habitaciones formadas de esa manera, colgaban pañoletas de colores. Lo que sucedía ahí detrás, era algo que podía oírse. Gemidos y gritos agudos llenaban la habitación, al igual que el olor a ambos sexos. La muchacha atravesó el pasillo hasta la parte más posterior de la habitación, y corrió la manta a un lado. Detrás aparecía una cama, a decir verdad, una montaña de harapos, que habían sido amontonados en un rincón. Además de una silla y un perchero de pie, no había más nada en la pieza. La muchacha se escurrió dentro, arrastró a Nerina y dejó caer la manta. Mientras Nerina estaba ahí parada perpleja, sin saber qué hacer o qué debía preguntar, la muchacha desató los dos lazos de sus hombros y dejó caer su vestido. Debajo estaba desnuda. Rápidamente arrojó una pañoleta de color sobre la pared hecha con mantas, de manera que desde fuera sea visible que estaba ocupada.

-¿Tenéis también un nombre?- preguntó Nerina, que sentía una confusión que aún no conocía.

-Cecilia-, respondió la muchacha y se volvió hacia ella.

Parecía demacrada y agotada, pero sana a no ser por su pierna. Fue hacia Nerina y comenzó a abrir los lazos de su jubón.

-¡Dejad eso, por favor!- dijo Nerina. Su voz sonaba seca y áspera. –Solamente quiero hablar con vos.-

De inmediato, Cecilia se apartó de ella y miró bien a Nerina. Nuevamente brillaba en su mirada un temor indeterminado.

Nerina se sentó sobre la montaña de harapos y golpeó a su lado. Con cuidado, Cecilia se sentó. Nerina carraspeó. Buscó en su jubón y sacó una moneda. La última del pago por la muerte de María. Un múltiplo de eso era lo que las muchachas ganaban, pero ella quería información, sin que la joven salga de inmediato corriendo de allí.

-La moneda os pertenece, si respondéis mis preguntas de acuerdo a la verdad.-

Cecilia asintió prudentemente y se sentó junto a Nerina sobre el montón de trapos.

-¿Tenéis muchos clientes?-

-¡No, desde esto no más!- ella señaló la herida ulcerante en el pie.

-¿De dónde lo tenéis?-

Con una mirada de desconfianza, observó la muchacha a Nerina. Evidentemente le parecía difícil decir la verdad.

-¿Tiene que ver con el hombre que os arrojó al suelo hace algunos meses y que bajó con Lena hacia el TIber?-

Los ojos de Cecilia se abrieron del horror. Abrió la boca para dar un grito, que seguramente habría llamado a todos los habitantes de la casa. Y ahora Nerina también sabía por qué ella había sido llevada por Cecilia hasta aquí, al rincón más posterior.

-Os he visto desde lejos, y soy amigo de Lena-, se apresuró a asegurar Nerina.

Cecilia se serenó lentamente. Nerina sentía cómo temblaba junto a ella. Posó suavemente una mano sobre su hombro y lo acarició.

-¿Y?-

-Tenéis razón. Primero salió del mercado de pescados con nosotras dos. Pero luego evidentemente le agradó más Lena y me echó.-

-¿Y vos os habíais hecho esperanzas con la ganancia?-

-Se veía lo suficientemente fuerte. Y rico. No, un tiempo más tarde fui tras ellos. Quería vengarme y estorbar el trabajo de Lena. Pero ella ya no estaba trabajando. Estaba ahí tirada, como si durmiera. Y cuando le toqué la cabeza, cayó a un lado. Estaba muerta.-

De repente, Cecilia se estremeció y cubrió su rostro con ambas manos. En un abrir y cerrar de ojos ya escuchaba Nerina a una voz femenina muy grave, cuyo gorgoteo hacía deducir que se trataba de una persona fuerte con graves problemas respiratorios, que quería saber cómo estaba.

-Bien-, respondió. –No hay problemas.-

Ella se pasó las manos por el rostro y se sonó la nariz con la mano, que limpió en el montón de trapos, antes de continuar.

-Quería gritar, cuando fui tomada desde atrás. Me defendí, pero el tipo era más fuerte. Sobre las rocas, no le fue sencillo conmigo. Tropezó y me soltó. Nosotras las prostitutas conocemos ahí abajo, por eso fui más rápido que él. Sin embargo, me atrapó, aquí en el pie, con un cuchillo. Por suerte caí en el agua, y seguramente creyó que me ahogaría, porque permaneció aún un buen rato en la orilla. Yo simulé que no podía nadar, y me dejé llevar río abajo.-

Helada y sorprendida, Nerina estaba sentada sobre la montaña de harapos escuchando la confesión casi susurrada de Cecilia.

-Y ahora temes que él venga nuevamente a te pueda descubrir. Por eso te escondes.-

Cecilia asintió. Con la barbilla señaló hacia fuera, en dirección de la voz de recién.

-Ella tiene un ojo puesto en las muchachas de aquí, pero no estoy completamente segura. Debo trabajar y salir a la calle.-

En la cabeza de Nerina se anudaban los pensamientos.

-¿Te ha llamado la atención algo del tipo? ¿Alguna cicatriz, un anillo, una cadena?-

-¡Su anillo! Llevaba un anillo en el pulgar. Seguramente lo reconocería si se atreve a entrar aquí. No abandonaría el barrio con vida.-

-¿Porqué el tipo hizo eso?- preguntó Nerina en voz baja.

-Él seleccionó minuciosamente a Lena. Toda la noche había rondado a las muchachas y preguntaba.-

De repente, Nerina agudizó el oído. Apretó la moneda en la palma de la mano de Cecilia y le cerró los dedos a su alrededor.

-¿Preguntaba?-

-Sí, quería saber quien de las muchachas conocía al pintor Caravaggio.-

-¿Y tú no lo conocías?-

-Sólo por su nombre, ¡pero Lena ya había posado como modelo para él!-

Entre su conversación, comenzaron a sonar de repente las campanas de Roma. Partiendo desde la Catedral de San Pedro, derramaban sus repiques sobre toda la ciudad. ¿Qué significaba ese sonido? ¿El papa León XI estaba muerto? Imposible, y sin embargo las campanas no anunciaban otra cosa. ¿Cuánto hacía que había sido elegido un nuevo Papa? ¿Tres semanas? Por un breve momento las dos mujeres se miraron, luego Cecilia se arrodilló, inclinó la cabeza, se persignó y comenzó a murmurar oraciones. No había dudas. Sólo una semana había durado el período en función del Medici.

18

-¡Vuestra Santidad!-

Con un gesto ampliamente humilde, Scipione Borghese agitó su sombrero, se arrodilló, tomó la mano del papa y besó su anillo. En ese lugar, se aferró hasta que una seña de Pablo le ordenó que se levantara. Con los ojos inclinados, esperó a que el nuevo Papa le hablara, pues así decía el ceremonial, mientras interiormente deseaba mandar al demonio toda la necedad e idiotez.

En otro gesto de Pablo, hizo desaparecer a todas las almas y hasta el nuevo consejero fue enviado fuera de la sala de recepciones del Vaticano. Recién cuando el último clérigo hubo abandonado la sala, Pablo V se levantó y se acercó a Scipione.

-Me alegro, Scipione, porque habéis venido, ahora que llegamos a la meta. El viejo Medici muerto, el joven Borghese en la Silla de Pedro. El final de todas las influencias españolas y el comienzo de una nueva estrella.-

Scipione Borghese observaba con curiosidad a su tío. Le llamaban la atención las oscuras manchas debajo de los ojos, y las mejillas huecas, como si no hubiera dormido desde días atrás y hubiera pasado hambre por mucho tiempo.

-Estáis eufórico, tío.-

Con los brazos ampliamente extendidos, Camilo Borghese señaló a su alrededor. Parecía agotado y trasnochado. Con seguridad, los días del Cónclave aún lo consumían, pero Scipione determinó también un temor no infundado. Sus ojos se dirigían intranquilos de un lado a otro, como si no pudieran detenerse. Por el contrario, su alborozo parecía poco natural.

-Si a cada paso se encontrara con el genio de Rafael, entonces se podría estar eufórico. Venid a la Stanza della Segantura, y os regocijaréis. Los más grandes maestros del pasado os están observando desde arriba.-

Camilo Borghese avanzó y atravesó la galería, cuyos frescos contaban de la donación de Constantino: la batalla en el puente Milvio contra Majencio, luego la Visión de la Cruz del emperador Constantino antes de la batalla, su bautismo por el papa Silvestre y finalmente la donación de Roma y del mismo imperio de Occidente por el emperador del Imperio Romano de Oriente. Era una representación triunfalista del poder de la Iglesia, la que de inmediato embelesó a Scipione. Lleno de profundo respeto quedó detenido y dejó que los frescos influyan sobre él. Pero su tío lo presionó a que continuara.

-Querido Scipione, sé que su entendimiento en materia de arte quiere volverlo loco al ver estos frescos, pero solamente son de Giulio Romano y simplemente los bosquejos se remiten a Rafael. Además, describen una mentira. Ni Constantino fue bautizado por el Papa Silvestre, de hecho en ese entonces hacía mucho que estaba muerto, ni la Iglesia recibió el estado Vaticano como regalo del emperador. Nosotros lo sabemos, pero los hijos de la Madre Iglesia deben creer otra cosa. Y está bien así.-

Perturbado por ese apuro y por las aclaraciones hacia esa serie de frescos, Scipione se dejó seguir guiando. Atravesaron una estancia, que Scipione percibió sólo manera pasajera: El milagro de Bolsena, en el cual de la hostia de un sacerdote desconfiado del milagro de la transubstanciación de la Eucaristía mana sangre, cuando estaba celebrando la misa, la expulsión de Heliodoro del Templo, que como rey sirio quería robar el tesoro del Templo y fue derrotado por los guerreros celestiales, y finalmente la expulsión de Atila de las puertas de Roma, por el Papa León I, que pudo mover a la retirada al rey de los bárbaros.

Recién después entraron en una sala que indudablemente estaba amoblada como un despacho, y del cual Scipione había escuchado que allí no se podía ser escuchado en las conversaciones.

-Aquí, Scipione, sentaos aquí y observad el fresco. Espero que no olvidéis cerrar la boca. Para un amante del arte como vos debe ser simplemente un placer.-

Como movido por una mano mágica, Scipione Borghese se sentó y observó fijamente el fresco encima de él. Hombres que pertenecían a los más famosos de su tiempo, estaban parados y sentados allí en un amplio salón: pudo descubrir a Aristóteles, Platón, Arquímedes, Pitágoras, Euclides, el padre de la Geometría, y muchos más, cuyos nombres que, si bien le resultaban familiares, en ese instante no podía recordar. Sin dudas, ellos conversaban en pequeños grupos, discutían, intercambiaban opiniones. El maestro de la arquitectura se correspondía con el maestro del violín y del desarrollo de la mente misma, que se había corporizado en él.

-La escuela de Atenas la ha llamado, el divino Rafael. Y se igualó a Miguel Ángel, Leonardo da Vinci y Bramante, las mentes más geniales de su tiempo, junto a Tolomeo en las figuras de Epikur, Heráclito y Sócrates. Magnífico, ¿no?-

Scipione no podía aún concebir pensamientos claros, tanto estaba preso de la maravillosa simpleza y del brillo de composición de ese fresco, pero una contradicción le importunaba ahora claramente.

-Esta sala está comprometida con la verdad-, balbuceó. –Tal vez por eso es un despacho. Pero el camino hacia aquí lleva por salas sobre mentiras y engaños, por las leyendas de Constantino.-

-Tenéis un ojo agudo, Scipione. Por eso os he mandado llamar.-

Camilo Borghese se puso de pie y caminó nervioso por la habitación. Scipione apenas podía desprenderse de la Escuela de Atenas, de manera que recorrió los demás frescos solamente con una breve mirada: El Parnaso le llamó la atención, el homenaje al arte de la poesía y la música, y la glorificación del Santísimo Sacramento, de manera que aquí en esta sala en efecto se había homenajeado a varias verdades, la teológica, la científica y la artística. Un carraspeo lo hizo estremecer. Su tío caminaba de un lado a otro, y notó que arrastraba sus pasos, como si llevara una carga enorme.

-Vos sabéis-, comenzó Camilo Borghese y obligó a Scipione de esa manera, a prestarle su atención,- que la fracción italiana necesita sucesores, también en caso de que yo, casualmente, debiera morir pronto.-

Ahora, Scipione despertó de su trance, que lo había envuelto, desde que había pisado las estancias. ¿Qué quería lograr su tío con esa observación? ¿Era que el papa Medici, que apenas pudo disfrutar de su regencia por tres semanas, no se había despedido voluntariamente de la vida? Su tío había hecho alusión más de una vez que uno intentaba ayudar un poco al destino, y de darle un empujón mortal a su salud deteriorada, y con eso, se consideraba sin dudas a la fracción italiana.

-¿Os sentís amenazado, tío? No os veis precisamente activo y descansado.-

-He dormido poco. Un pantano particular es este Vaticano. No se puede ser lo suficiente cuidadoso y se debe actuar tan rápido como sea posible. En eso, el último papa fue un poco descuidado.-

-Lo que para vos fue una ventaja.-

-Y me dio tiempo suficiente, como para prepararme a tal situación. En breve, debo tomar una decisión que también os incumbe a vos.-

-¿A mí?-

-Debéis inclinaos frente a las exigencias de la familia, Scipione.-

-Quisiera saber, donde está la obligación en servir a la familia. Tal vez así tomaría la tarea de manera más deseosa.-

Camilo Borghese caminó a lo largo de los frescos, que desde casi un siglo adornaban la sala, y se detuvo frente a la Escuela de Atenas. Posó la cabeza sobre su nuca, pero aparentemente para Scipione, cerró los ojos.

-Sócrates, hasta puso su propio destino al servicio de la verdad y no se dejó confundir cuando la muerte lo amenazaba, porque se sometió a la ley y no se consideró sobre ella, pues prefirió sufrir una injusticia a cometerla.-

En el fondo, Scipione sospechaba hacia dónde quería llegar su tío, pero no quería presionarlo a apresurar su decisión. No en esa sala, que precisamente cantaba el credo de lo moderno.

-¿Habéis dicho la última frase como alegoría hacia mí?-

-¡Como alegoría y como modelo, Scipione!-

Con un impulso, Camilo Borghese se apartó del fresco y se acercó a su sobrino. Éste se puso de pie. Su tío se paró frente a él y apoyó ambas manos sobre sus hombros. Las dos arrugas que se desplazaban desde la nariz hacia las comisuras de los labios, parecían más profundas y oscuras, y los cabellos de la barba en el labio superior y la barbilla habían quedado blancos. Su tío se encontraba bajo gran presión, de eso Scipione estaba seguro.

-Quiero ampliar el colegio cardenalicio. Y mi primera elección recaerá sobre vos, Scipione. Pero primero debo preguntaros, porque no sois un clérigo y no puedo permitirme un rechazo público de vuestra parte. ¿Estaríais de acuerdo?-

A pesar de que Scipione Borghese había estado esperando precisamente eso, le apareció transpiración en la frente, y de repente, la estancia que hasta ese momento había respirado la amplitud de la verdad y de las virtudes, se volvió estrecha y asfixiante. Su tío, entretanto, tomó esa espera silenciosa como un consentimiento. Su rostro brillaba de transpiración.

-No había esperado otra cosa incluso cuando ahora no podáis seguir hablando, Scipione. Sólo debo poner una condición, una única.-

Scipione Borghese respiró profundamente con una ruidosa bocanada de aire. Sin duda eran dos cosas diferentes, imaginarse ser nombrado cardenal y recibirlo como oferta.

-¿Una condición? ¿No es condición suficiente el hecho que ingrese en el ministerio de la Iglesia? –

Camilo Borghese nuevamente elevó los brazos y señaló en redondo, su rostro se oscureció, y solamente las puntas de su barba blanca parecían brillar en él.

-Todo esto aquí respira un tiempo que apresura su final. Yo lo sé, vos lo sabéis. Pero aún no se puede reconocer a nadie que pueda pisar sobre las huellas de Rafael o de Miguel Ángel. Ningún Bramante a la vista, ningún uomo universale del formato de Miguel Ángel Bounarroti apreciable o por ver. Pintores amables, sí, buenos técnicos también, pero ningunos genios.-

Algo inseguro, Scipione observaba a su tío. ¿Decía todo eso desde la sana razón humana o el Cónclave había confundido su mente? ¿Qué quería con eso? ¿Qué tenía que ver esa enumeración de genios que habían trabajado para los papas del pasado con su nombramiento en el presente? ¿Hacia dónde quería llegar ese viejo zorro? Lentamente, Scipione comprendió. Toda esa escena con las estancias, con sus referencias a la verdad, su perspectiva de ser nombrado cardenal, era la base de un programa. Y ahora el nuevo papa sacaba el gato de la caja.

-Con vuestra representación en la iglesia Santa María della Scalla nos habéis brindado un gran servicio. León XI, ese descendiente de los Medici, se enfadó literalmente hasta la muerte. Un espectáculo maravilloso, y para nuestra tarea infinitamente útil. Se demostró que el pueblo está tras nuestras ideas. La mayoría de los defensores de la fracción española le habrían arrancado con gusto la cabeza a ese Caravaggio. Excelente, excelente. Pero: Os debéis apartar de Caravaggio, Scipione. ¡No puedo soportar semejante cochino y pensador original en mi Roma!- Con un gesto, Pablo V cortó las objeciones de Scipione, antes de que éste pudiera tomar aire. En pocos instantes se transformó de tío en papa, en soberano de los creyentes, la cabeza de la Iglesia Católica, el defensor de la fe. –Él ha cumplido con su deber. Cada cuadro más enterraría mi posición. Vos sabéis, Scipione, que sus pensamientos en las pinturas no son los de la Iglesia, que emplea demasiado de la bondad del nuevo tiempo. ¡Una madre de Dios descalza, y con el cuerpo abultado! Impensable.-

-Pero precisamente su apertura hacia las demandas del pueblo os ha traído los votos de la fracción italiana, tío. Justamente sobre su provocación pudisteis llegar al objetivo de vuestros deseos. Aún cuando los clérigos españoles lo odian, los pescadores y jugadores, jornaleros y adivinos lo aman. En una palabra, ¡el mismo pueblo!-

Pablo V extendió su anillo a Scipione. Estaba despedido. Sin ganas, Scipione besó el anillo sosteniendo la mano temblorosa de su tío brevemente entre los dedos.

-Y cualquier otro podría utilizarlo contra mí. Ninguna réplica. O renunciáis a Caravaggio, o no seréis cardenal. Y si no me equivoco, ese era vuestro deseo.- Con una breve presión sobre los hombros, despachó a Scipione hacia la puerta. –Ah, sí, he pensado, luego de que me he mudado hacia aquí, dejaros el terreno de Vigna Vecchia del Muro Torto, de los viñedos, mientras que reservo el Palazzo para mis dos hermanos. ¿Os parece bien, Scipione?-

Sin esperar una respuesta, el papa León V golpeó sus manos. Apareció un clérigo, que acompañó a Scipione hacia la recepción y hacia fuera. Scipione se inclinó profundamente. Estaba hirviendo. Sólo sabía una cosa: quería ser cardenal. Cueste lo que cueste. Y: no abandonaría a Caravaggio.

19

Nerina tamborileaba nerviosa con los dedos sobre la mesa. La pelea con dagas con el notario Mariano Pasqualone d´Accumulo por su relación con Lena, cuando ésta aún vivía, su seria herida de daga y tres semanas en el calabozo de Tor di Nona, a lo que escapó contra el depósito de cien Scudi de plata, así como el fracaso de Michele en la iglesia de Santa María della Scala lo habían arrastrado más fuerte al jarro de vino que antes. ¿Por qué seguía bebiendo? ¿Qué quería ahogar en el vino? ¿Lo martirizaban recuerdos? ¿Solamente de esa manera podía tranquilizar su ser expresivo? Nerina no lo sabía, ni siquiera sospechaba lo que en verdad ocurría en esa persona. Desde hacía tres años aprendía de él, cuando estaba sobrio, y desde hacía tres años no lo conocía más de cerca que a sus tarros de pigmentos. Habría dado mucho por saber qué sucedía en él, qué demonio lo atormentaba de tal manera que bebía hasta quedar inconsciente.

En un rincón de la Taberna esperaba que Michele encontrara un final, que terminara de seguir pidiendo un jarro más de vino, que el posadero no le diera más crédito o que no fuera invitado por nadie más. Pero Michele era querido. Cantaba y contaba, cuando había bebido, se subía a las mesas para un bailecito tomaba de las polleras a la muchacha de la cantina, de manera que ésta gritaba y la ronda de hombres aplaudía. Le gustaba ser el centro del grupo de compañeros de bebedores y prostitutas, y cuando ella observaba sus cuadros, entonces encontraba precisamente a esa casta nuevamente, los jugadores y mendigos, las muchachas y adivinas, los poseídos por los dados y los atormentados por la vida. Sea que se tratara de San jerónimo a quien pintara, o de los santos Pedro y Pablo, sea que se tratase de la vocación de Mateo, o de hecho una rueda de jugadores o una adivina, pintaba la gente de Roma, no a los distinguidos, los prelados y monseñores, los condes y duques, los comerciantes de pimienta y cortabolsas con derecho a tener escudo, o cualquier otra figura inventada, a quien nunca se encontraba en la vida sino que sólo se los podía imaginar, sino que pintaba al pueblo. Sus rostros mostraban la experiencia de pena y tristeza, porque habían vivido la pena y habían sentido tristeza, las manos tenían grietas y callos, las piernas y pies de sus santos mostraban cicatrices y callosidades. Por eso sus romanos lo amaban, por eso ella, Nerina, lo amaba, y sin embargo no podía resignarse con que él pasara toda su vida en ese oscuro agujero, en el que se despachaba vino y en el que se reñía y mentía, se iba de putas y se difamaba, no se resignaba a deber buscarlo allí, al otro lado de la luz del sol, donde andaba ociosamente igual de andrajoso y hecho pedazos, al igual que los sospechosos pescadores y tenderos, los carpinteros y los herreros. Ella sentía vergüenza por su aspecto. La chaqueta de Michele, cuya tela hacía apenas un año no había podido ser más selecta, colgaba hecho harapos, engrasado y lleno de colores de su magro cuerpo. Las mangas estaban deshilachadas, los dobladillos, gastados por el roce, en los codos se abrían agujeros del tamaño de un puño. Pasaba día y noche con la misma ropa, hasta que literalmente se le caía del cuerpo, y después de pocos meses apestaba de una manera igualmente de lamentable que sus compañeros de borracheras. Si Nerina lo encontraba en una de las muchas Tabernas, lo arrancaba del lugar como a un viejo esposo, y Michele la mayoría de las veces se dejaba llevar sin propia voluntad. Además, ella no sabía si debía sentir repugnancia o admirarlo, porque él no le diera importancia a su apariencia y anduviera de aquí para allá tan modesto y pobre como la gente de la calle. La riqueza de Michele residía en su cabeza, sus cuadros, allí se encontraban los claroscuros, allí se encontraba la belleza de la sencillez, la pobreza de colores y forma, la maravillosa iluminación.

Hoy había una atmósfera tensa en el aire, y ella esperaba a Enrico, que había prometido venir aún. Ella quería sacar junto con Enrico a Michele de la ciudad. Enrico había afirmado poder enviarlo a Génova o a Lacio, con el mecenas de Michele, Don Marzio Colonna. Querían partir a la mañana siguiente.

Baglione estaba sentado en una de las mesas vecinas, Baglione y un pintor, a quien ella solamente conocía vagamente, y cuyo nombre no recordaba, por más que se esforzara. A Michele no le agradaba ese Baglione, y Baglione no podía soportar a Michele. Y, mientras hasta ahora solamente se habían echado miradas despreciativas, Baglione pareció ponerse en efervescencia.

-Bien, Caravaggio, ¿te has perdido nuevamente un cuadro? ¿Estaba mal pintado?-

Nerina dejó de tamborilear con los dedos. El silencio se extendió por la habitación. Sólo Michele pidió a viva voz otro jarro de vino.

-Posadero, un jarro para el pobre Caravaggio, a costas del honorable señor Baglione.-

Baglione notó la ironía y pateó con fuerza. Los compañeros en la mesa de Michele prefirieron retroceder un poco en caso que Baglione fuera a arrojar un jarro.

-¿Quiero acaso fomentar tu borrachera? ¡No! Aquel que embriaga su razón y además su talento, debe pagar él mismo, generosamente.-

-Te has pasado a los cacareadores, o a los avaros, Baglione. ¿Un jarro?-

-¿Para qué? ¿Para que te pares ebrio frente a un lienzo y lo embadurnes?-

-De todas maneras, yo no pinto figuras toscas de Jesús como tú, Baglione. Tu pintura en la iglesia il Gesù para mí es una de las peores que conozco. Sea como fuere, hasta ahora nunca he encontrado un pintor que te cuente entre los buenos artistas.-

-¿Y porqué deberían contarte a ti entre ellos? ¿Por qué debes pintar todos los cuadros tres o cuatro veces? Porque, si bien te ocupas de la realidad, más lo haces de la prostitución y la borrachera que de tus cuadros, de manera que no logras lo que deseas.-

Michele se puso de pie y le gritó a Baglione por encima de la mesa. Con cada movimiento de los brazos tambaleaba peligrosamente. Cuando sus llamados amigos, que confraternizaban con él mientras pagara el vino, retrocedieron dejando la mesa o hasta la taberna. Nerina miró a su alrededor. Todos y cada uno en la pequeña taberna seguían expectantes la discusión. En cada mesa, hasta se cerraban apuestas a escondidas. Recién ahora, Nerina descubrió una figura, que estaba sentada en un banco que había quedado directamente detrás de una puerta, en un nicho de ventana. Allí estaba sentado un monje, con una capucha que le tapaba su rostro y sostenía totalmente indiferente un vaso de vino en la mano. Seguramente que la imagen no le habría llamado la atención, si no hubiera tenido la sensación de que Baglione la miraba una y otra vez, para recoger indicaciones desde allí.

-¿Y tú hasta tienes un discípulo propio, para al menos tener una persona que alabe tus obras, o tú entiendes también de las veladas de hombres, Mao?-

Michele se dirigió al vecino de Baglione, que miraba algo perplejo, cuando se vio incluido en la pelea. Ahora Nerina recordó. El joven tímido, algo pálido junto a Baglione era Tommaso Salini, la siempre presente sombra de Baglione, su adulador y servil, a quien todos llamaban “Mao”, por su corto entendimiento.

El rostro de Giovannni Baglione quedó pálido, y con un odio elegante siseó entre sus dientes una frase en la que Nerina sintió todo lo que el pintor quería herir a Michele.

-Ahora, no puedo competir con un corruptor de hermanas, Caravaggio. Para eso me falta la hermana. Pero tú dispones de suficiente experiencia en eso.-

Baglione no pudo esquivar tan rápidamente como fue la reacción de Michele. Con un golpe arrancó un plato con alcachofas de la mesa y se lo arrojó a Baglione por la cabeza. Éste, mediante un movimiento reflejo logró alzar los brazos, pero la verdura y el aceite lo embadurnaron completamente.

-¡Eso por lo de corruptor de hermanas!- dijo Michele muy sereno. –No tengo hermana. ¡Ni siquiera tengo más familia!- resaltó todavía, luego se sentó. Sólo sus labios temblaban.

Baglione sacudió el resto de su vestimenta y se limpió el aceite del rostro. -¡Hijo de perra!- maldijo y tomó su jarro de vino en la mano. Con un violento movimiento derramó el jarro por encima dos bancos sobre Caravaggio. -¿No tienes más familia? Entonces la has matado, desgraciado. ¿O no es cierto que ya has estado una vez en la cárcel por asesinato, en el mismo Caravaggio, porque asesinaste el pretendiente de tu hermana, porque preferías tenerla para ti?-

La atención de Nerina no solamente estaba dirigida a los dos gallos se riña, que ahora estaban de pie y se amenazaban con los rostros desfigurados por la furia. El tabernero saltó entre ellos e intentó terminar la disputa, pero ambos de defendieron.

-Entonces, mátense a palos frente a la puerta, mis señores, no aquí, sino primero deberán derribarme a mí.-

Sin quererlo, Nerina debió sonreír. El posadero medía unos buenos siete anas, y era más o menos dos cabezas más alto que Michele y Baglione. Detrás de él se habrían podido esconder ambos fácilmente, flacos como eran.

-¡Entonces, a la calle!- gritó Michele y corrió de un golpe un banco a un lado, para poder lograr salir sin obstáculos. Pero tan pronto dejó la mesa, tambaleó peligrosamente, y las piernas se le adormecieron.

Baglione había bebido menos, y por ello estaba más seguro sobre sus piernas, a pesar de que su lengua estaba pesada y quebraba las palabras. Muy cerca uno de otro salieron a los tropiezos ambos gallos de riña por la puerta de la taberna. Con una sensación de intranquilidad en el estómago, Nerina siguió a los hombres a la calle. Ella no sabía exactamente si debía permitir o evitar la pelea. Por un lado, los hombres estaban lo suficientemente ebrios, como para no poder pegarse por mucho tiempo. Por otra parte, significaba otro fracaso para Michele, que por semanas no encontraría más una salida de la borrachera, y debían dejar Roma por la mañana. Cuando estaba parada en la puerta, notó que el monje, que aún antes de la pelea había estado sentado, ya no estaba. Sólo ese olor particular, que la seguía desde hacía semanas, permanecía sobre los bancos.

Mientras ella pensaba en si su fantasía, de que el monje podría tener algo que ver con la conducta de Baglione, era cierta, escuchó frente a la puerta el chasqueo de los golpes de los dos pendencieros.

Cuando salió a la calle, Michele ya sangraba por la nariz y estaba tirado en el barro de la acequia. Con paso inseguro, Baglione quería precisamente cerrar su triunfo, cuando desde la oscuridad salió rápidamente un perro, silencioso, sin un gruñido o ladrido, igualmente negro como la noche que se posaba sobre Roma. Decidido, el perro mordió la pierna de Baglione, la tiró con violencia brevemente, de manera que el pintor gimió del dolor, a pesar de que Nerina vio que el perro solamente lo había asido superficialmente. Baglione cayó. Pero el perro se paró frente a Michele, regañó los dientes y gruñó a los mirones, que habían estado ansiosos por la sustanciosa pelea.

Michele parecía conocer al perro, pues le acariciaba el costado y le hablaba. Nerina no podía entender ni una palabra, sólo el nombre del perro, “Nero”. Nero unificaba en él toda una serie de razas, tal como era usual en Roma. Pero demostraba fuerza y su pelaje corto y negro parecía sano y cuidado para un perro de la calle. Parecía el animal de un amo bien acomodado. Nerina esperaba que su dueño apareciera desde la oscuridad y se mostrara, pero nada parecido sucedió.

Los curiosos se retiraron nuevamente a la taberna, Baglione se fue rengueando maldiciendo e insultando con Mao, y entre los gruñidos del perro amenazaba con denunciar a Michele; finalmente quedaron sólo Nerina y Michele en la callejuela. Nero puso la cabeza de lado y la miró. Cuando ella hizo un paso hacia Michele, Nero se acostó entre las piernas de Michele con el hocico sobre las patas.

Con cuidado, ella se acercó al perro, le habló serenamente y le arrimó el dorso de la mano para que él pudiera olfatearla. Si bien el perro paró las orejas, no se movió. Incluso cuando Nerina calmó la sangre en la nariz de Michele con una tira de tela, que le arrancó de la manga, Nero solamente paraba las orejas.

Michele dormía. Evidentemente, la pelea había agotado totalmente y el vino le había finalmente lo había tumbado.

De repente, Nero se levantó y gruño a la oscuridad frente a él. Nerina, sobresaltada, se volvió y miró fijamente hacia la negrura de la noche. No pudo reconocer nada ni nadie, sólo percibió un crujido, como si una tela rozara contra otra, envuelto por el oscuro gruñido de la garganta de Nero. Se acercó al perro, abrazó su cuello, lo que éste, contradictoriamente permitió.

Detrás de sus espaldas, la arena crujió. Los cabellos de su nuca se erizaron, un frío le corrió por la espalda. Con la velocidad de un rayo, Nerina se volvió. Detrás de ella, una silueta, que se cubría con una capa negra, se metió en la negrura de la noche. Ella se sorprendió de que Nero no hubiera notado al extraño detrás de ella.

-¿Llego demasiado tarde? Escuchó preguntar a la figura, y se tranquilizó de inmediato.

-¡Casi, Enrico!- dijo solamente, se volvió y buscó en la oscuridad de la acequia alguna amenaza, que de acuerdo al comportamiento de Nero aún acechaba. –Ayúdame a sacar a Michele. ¡No está seguro aquí!-

20

-¡Enrico!- Con una prisa que a ella misma sorprendió, Nerina arrojó la paleta y el pincel a un lado, se abalanzó sobre él, que precisamente entraba en el nuevo atelier, y lo abrazó.- Pensé que ya, estarías… que habrías…-

Con una mano acariciaba el cabello de Enrico y lo aproximó más cerca de ella. Sentía que le agradaba ese saludo efusivo.

-No había sospechado ni en lo más mínimo que te fueras a preocupar tanto por mí. ¿Este saludo es para mí o ha sucedido algo?-

Nerina le golpeó un puñetazo en el pecho e intentó empujarlo a un lado, pero Enrico cedió de mala gana. En el fondo, ella no quería que él la soltara, pero si quedaba tan cerca de él, este podía presumir algo.

-¿Es un cuadro de mí? -

Sin esperar una respuesta, se acercó. Ella estaba trabajando precisamente en una mano en pintura al temple.

-Eso sólo un estudio.-

-¿No es un trabajo completo?-

Asombrada por su pregunta, ella le sonrió y tocó su espalda, mientras él se agachaba sobre las manos finamente acabadas cuyos colores aún brillaban húmedos, sin soltar a Nerina.

-Contenta estoy, de que me deje terminar partes. Las manos, sobre todo.-

Enrico se volvió asombrado hacia ella.

-¡Maravilloso!-

- Nerina paseó con las puntas de los dedos por su rostro, y él lo permitió.

-Es bello volverte a ver, Enrico.- Ella vio que él quiso responder algo, pero ella le cerró la boca con los dedos. –Fueron meses llenos de acontecimientos, Enrico. Después de que Michele ha regresado a Génova, todo continuó tal como cuando había terminado. En un ataque resultó nuevamente con serias heridas. Una en la cabeza debió ser cosida, cada movimiento le duele y los ojos le arden, de manera que debe permanecer acostado. Nuestra antigua casera, Signora Bruna, nos echó porque el último mes quedó pendiente, y Michele quiso vengarse de ella. A la noche fue frente a su casa, se burló con versos de ella y rompió a pedazos uno de los postigos de las ventanas. Ahora, nuevamente hay una denuncia pendiente. Y el cuadro “la muerte de María” debe ser subastado, a pesar de que Pedro Pablo Rubens intercede por eso. Otra cosa, no ha sucedido.-

La enumeración debía sonar graciosa y algo indiferente, y desde hacía días Nerina había pensado cómo saludaría a Enrico cuando éste apareciera de nuevo. Una enumeración de catástrofes era eso, y Enrico debía sentirlo como ella. Él la miró perplejo.

-¿Quién fue y porqué?-

Finalmente Nerina quedó en libertad, tomó la mano de Enrico y lo por el atelier. En un rincón solamente delimitado por una manta colgada, estaba Michele acostado y dormía. Frente a él Nero, el perro estaba hecho un ovillo sobre las patas. Cuando Enrico entró en la habitación, sacudió la cola, pero permaneció donde estaba. El atelier estaba bien iluminado, no era tan oscuro como el de la viuda Bruna. Las paredes blanqueadas brillaban amablemente. Sólo el hecho que no había ni un cuadro recostado a las paredes, le asombró, solamente había un único caballete y en ningún otro sitio veía jarros de terracota con pigmentos. Todo parecía vacío e deshabitado. Solamente el olor a aceite de linaza y a clara de huevo recordaba al viejo atelier. Nerina vio la mirada sorprendida de Enrico y dijo:

-La viuda Bruna hizo subastar sus herramientas. Y no tenemos más dinero.- Ella sonrió insegura, porque le había mentido a Enrico. Al final la escarcela del carmelita le había permitido esa vivienda. Por confusión intentaba distraer a Enrico. –Michele dice que no puede recordar quién le pegó. Nuestro nuevo casero, el jurista Ruffetti, ya le tomó declaración. Lo he encontrado en la Piazza Colonna, debajo de la columna de Marco Aurelio. Muy maltratado. Parece haber sido un ataque sin segundas intenciones, pero no lo creo así.-

-¿Porqué?-

-No puede recordar nada. Imposible, al final, él tiene una memoria extraordinaria. Y cuando como pintor, él ve un rostro una vez, no lo olvida tan rápidamente.-

-¿Entonces crees que no quiere recordar?-

Nerina apretó los labios. Enrico había dicho lo que ella estaba pensando.

-Omertà!- opinó Enrico. – ¡Tal vez obedece a un deber de guardar silencio! Un bribón cubre a otro-, agregó murmurando. Sus labios se acercaron al lóbulo de la oreja de Nerina, y al menor descuido le dio un suave beso. Primero ella rió, luego se puso seria. ¿Qué se pensaba ese tipo? Primero desaparece casi dos meses de Roma, sin dejar ninguna noticia, y luego quiere practicar el jueguecito del amor.

-¿Dónde estabas?-

Con los ojos grandes, Enrico se recostó contra el diván y se estiró.

-Una larga historia.-

-Cuéntamela, tenemos tiempo-, contraatacó Nerina. –Michele deberá quedar como mínimo dos semanas más en cama.- Ella vio que Enrico daba vueltas para contar sobre su ausencia, y no sabía exactamente por qué.-¿Me ocultas algo?-

-Nerina-, comenzó Enrico y se inclinó hacia adelante. –Lo que te contaré ahora, debe quedar entre nosotros. Si alguien sabe de esto, el futuro de Michele en Roma está expuesto a riesgos, mucho más que por su carácter inconstante.-

Con una curiosidad que apenas podía dominar, prometió guardar todo para ella.

-En los últimos meses he estado en Caravaggio y en Milán, para conocer el pasado de Michele. En eso, me enteré de historias interesantes. ¿Te ha contado Michele que tiene hermanos?-

Nerina lo miró por unos instantes.

-Él siempre ha negado tener hermanos, diciendo que es el único hijo de sus padres.-

Disgustado, Enrico expulsó aire por su nariz.

-¡Él tiene al menos una hermana, Caterina Merisi! Y el hermano menor, si lo he entendido correctamente, ingresó en el ministerio religioso. Peterzano, el viejo maestro de Michele, me contó que en ese entonces, en 1592, cuando los hermanos Merisi se separaron por peleas sobre la herencia, él se habría ido a Brasil, como misionero.-

Nerina no podía creerlo.

-¿Peleas por la herencia?-

-Sí. Los hermanos Merisi heredaron de la madre en 1590 tierras y capitales de dinero. Ellos debieron haber vendido en los años siguientes algo de eso en Caravaggio y Milán, para pagar deudas, y creo que las deudas provenían sobre todo de Michele. Por eso, los hermanos pelearon. Los más jóvenes estaban enfadados porque Michele gastó demasiado de la herencia materna, y Michele se puso furioso porque el hermano menor recibió la mayor parte de las tierras que quedaban y su hermana lo apoyaba. Michele vendió su porción inmediatamente y con eso se fue a Roma. Aquí vivió un tiempo con su tío Ludovico, un sacerdote. Primero vivió de la herencia, luego, cuando se hubo terminado, vivía al día. Se alojaba en casa de diferentes religiosos y pequeños pintores de poca monta, y se abrió paso como retratista, pero ya lo sabemos: tres retratos por día, justamente el dinero suficiente como para no morir de hambre, y de sed.-

Nerina solamente sacudía la cabeza, se paró y caminaba de acá para allá. No quería comprender por qué Michele le había mentido. ¿O era que odiaba a sus hermanos de tal forma que no quería reconocerlos más? Y si ese era el caso, ¿porqué? ¿Había un motivo para eso?

-¿Cómo se llama su hermano, Enrico?-

-Giovan Battista. ¿Lo conoces? ¿Has escuchado ya alguna vez ese nombre?-

-No, aún no.-

Enrico tomó la mano de Nerina cuando ésta pasó frente a él, y se la acercó. Sin quererlo, ella dio un paso hacia él. Éste la miraba desde abajo y ella sintió un particular cosquilleo en el estómago, que no quería admitir. No ahora. Enrico se llevó sus palmas a los labios y los besó. Nerina sintió áspera la piel reseca de sus labios. Era como si la agasajara con finas agujas, y ella cerró los ojos. Luego, quitó su mano y dio un paso atrás.

-¿Porqué no me dijiste nada de que te irías?-

Con un suspiro, Enrico se puso de pie. Siempre atenta de dejar una distancia entre ella y él, Nerina comenzó a caminar por el atelier.

-Si te lo hubiera dicho, ¡entonces posiblemente toda Roma lo sabría!-

-¡Oh, gracias!- replicó Nerina más irónicamente, de lo que lo tenía previsto. -¿Eso quiere decir que soy una chismosa?-

-No, Nerina. No me malinterpretes. Simplemente debía mantenerlo en secreto, sino posiblemente alguien me habría seguido. Al final, eres observada.-

Nerina caviló. No podía aceptar completamente la explicación de Enrico, pero parecía haber una pizca de verdad en la historia. De repente, se dio un impulso y miró a Enrico.

-Michele recibió dinero, de un monje, ¡y precisamente ese dinero le fue nuevamente robado!-

-¿Conoces al monje?-

-No. Pero se me ocurrió que no siempre es el mismo monje.-

Enrico la veía a la cara concentrado y sin embargo miraba a través. Nerina se enfureció un poco porque Enrico aparentemente había perdido completamente el interés en ella. Él debía cortejarla un poco más vehementemente.

-¿Tiene algo que ver con los ataques, Nerina? Si el último monje quiere tener su dinero de regreso, me podría imaginar que no es afectado en la elección de sus medios.-

-No-, replicó Nerina y sintió cómo quedaba perpleja. –Él solamente realizó otro pago. Sólo así pude extender el alquiler aquí y comprar óleos y lienzos.-

No lo abandonaba el pensamiento de que todos los sucesos tenían que ver con la elección del papa, y con el hecho que Scipione Borghese había sido nombrado cardenal, pues desde entonces, los acontecimientos se precipitaban y parecían cada vez menos claros. Enrico caminó nuevamente por el atelier e hizo ahora lo que al comienzo había evitado, mirar muy atentamente a su alrededor. Muy en el rincón había un lienzo. Cuando fue hacia él, Nerina le cortó el paso. Suavemente, ella lo tomó de los brazos y los presionó a un lado.

-Michele solamente trabaja unos pocos minutos al día en eso. Hasta que pueda levantarse.-

Un paño claro estaba colocado encima de la pintura. Con un impulso, Enrico lo levantó y miró el cuadro debajo.

Una cabeza resplandecía en medio del fondo, cuya expresión de horror llevó de inmediato a Enrico a colocar nuevamente el paño encima. Separada del cuerpo, estaba tirada, sin terminar, sin los detalles, pero sin embargo ya se podía reconocer sobre una bandeja solamente insinuada, la cabeza de Michele, como si estuviera servida, pálida, desangrada, con los ojos quebrados, y la boca semi abierta, como si quisiera gritar.

-¡La cabeza de Juan!- murmuró Nerina. –Él quería indefectiblemente comenzar con ese cuadro.-

21

-¿Cómo pudisteis desatender a mi deseo, mi orden? Ese Caravaggio es un foco de disturbios único y un disgusto constante. Ninguno de sus cuadros respira el espíritu religioso de nuestro tiempo, todos emanan ese aliento de fuego de la Reforma, que hace pedazos a nuestra Iglesia y que causa una guerra tras otra.-

Camilo Borghese vociferaba frente a Scipione con grandes pasos a través de uno de los verdes jardines interiores del palacio de Vaticano, pálido como un ganso espantado, y ese humor irritado, detallista; para Scipione Borghese, que había aparecido delante de su tío con el púrpura de cardenal, el papa se consumía hasta haberse convertido en un anciano preocupado por la apariencia de una institución corrompida.

-Os equivocáis, vuestra Santidad-, sonrió Scipione satisfecho más allá de su atrevida formulación. –Precisamente los cuadros de Caravaggio respiran el espíritu de nuestro tiempo en una medida especial. Solamente la Madonna dei Palafrenieri, una Santa Ana Trinitaria, en la que se puede ver a María, Ana y al Niño Jesús, demuestra que se convierte al camino de la verdadera fe ¿No fue el mismo papa Pablo III quien estableció en la bula “Licet ab initio” que María y el Niño Jesús juntos pisan la cabeza de la serpiente, símbolo del Mal, y no ha representado Caravaggio precisamente eso, oponiéndose con esto claramente a las herejías de ese Monje Augustino Lutero?-

-Oh, aún protegéis a ese cochino. Por supuesto, porque habéis comprado el cuadro, porque os regocijáis por la representación de…esa María…-

-¡… que corporiza a nuestra venerable Madre Iglesia en su fuerza joven luego del triunfo sobre el diabólico protestantismo!-

-… ¡Callaos! Ella fue pintada como una mujer de la calle, y como modelo tomó a una prostituta conocida por toda la ciudad. ¡Y para completar la magnitud, representó al Niño Jesús como Apolo, no, aún más, como Cupido, lo que arroja una luz completamente diferente sobre esa llamada María! ¡Vergonzoso! En lugar de conocer en el centro al acto de pisar, si se le quiere dar al hombre aún razón, se resalta por la luz su escote, la fecundidad de las madres. Doblemente más vergonzoso y hereje.-

Scipione debió reír ocultándose con su mano. – ¡He recibido el cuadro de Palafrenieri como regalo, no lo he comprado!- intentó encontrar un tono conciliador y ocultar su risa lo más elegantemente posible, cosa que solamente logró de manera insuficiente. Lo que oía aquí eran fantasías y locuras de un anciano. ¿Era la primavera, que a todos ponía con el mejor humor, la que excitaba también el humor de al cabeza de la Iglesia, y él luchaba contra ese intento? ¿Era que Romina Tripepi, su preferida, no desempeñaba bien su tarea?

-¿Debe interesarme eso?- contestó Camilo Borghese.

-Pero, tío, el mismo Pablo Rubens ha alagado a Caravaggio y se impuso para obtener la Muerte de María, que había sido rechazado por los carmelitas. Como agradecimiento por el dominio religioso del tema y como ejemplo para todos los artistas jóvenes, dejó exponer púbicamente el cuadro.-

-Disparates, él quería evitar con eso que fuera destruido, y vos lo sabéis con exactitud. Lo peor de eso es la actitud de mis cardenales. En lugar de maldecir el cuadro, pelean por quién puede decirlo suyo, Barberini, Del Monte, vos. ¿Me preocupo por la ampliación de la iglesia de San Pedro para convertirla en centro de nuestra fe, haciendo tirar aquello que considero hereje, para que ese Caravaggio nuevamente me eche una pulga detrás de la oreja? No. ¡Quitadlo del medio, Scipione, o lo haré hacer yo!-

Caminaban uno junto a otro por el jardín interno del palacio Vaticano en círculo alrededor de una fuente. Su rumor impedía que la conversación pudiera ser escuchada. El primer verde ya se percibía de manera amarga, y las flores de la primavera que comenzaban a emanaba su aroma. Las abejas zumbaban alrededor de las flores, una primera libélula corría de prisa con aleteos elegantes por los arbustos, y por encima de un muro sonaba el ladrido de perros.

-Exageráis, tío. No vayáis demasiado lejos.-

-De ninguna manera, Scipione.- La voz de Camilo Borghese sonaba amenazadoramente baja.

Evidentemente ese pintor le preocupaba más de lo que Scipione estaba consciente. – Tuve apenas un año de paciencia con vos y con ese duende, también porque vos estabais loco por esa persona y porque el cardenal Del Monte como su mecenas siempre me acosaba. Uno ve a quienes ayudan en el ascenso cometer permanentemente errores. Pero en este medio año Caravaggio se ha permitido realizar un desliz tras otro. A veces me imagino que pasa más tiempo en la cárcel y en tribunales de Roma que detrás del caballete. Peleas, vulgaridades, portación indebida de armas, riñas a cuchilladas, ofensas, provocación de desórdenes cuando está ebrio, y la lista no acabaría allí. ¿Qué es el tipo, un borracho notorio y un salteador o un artista? Ya se burlan de mí, porque habría llegado a la silla de Pedro a causa de la barriga de prostituta de la María de Caravaggio.-

Con un movimiento descuidado, Scipione mantuvo una mano en el chorro de la fuente y se salpicó agua fresca en el rostro. Su tío tenía razón sin lugar a dudas. Los últimos meses, a Caravaggio se lo arrojaba de un lado a otro como a una pelota, y él se divertía con groserías y borracheras. Pero en una cosa, su tío tenía razón sin dudas. Caravaggio pintaba, pintaba por pedido de todas las instituciones posibles, las más bellas obras, y él, Scipione Borghese, intentaba incorporarlas a su colección. Acallaba a los disconformes con sus talegas personales, y su galería se ampliaba con pinturas valiosas, que solamente no eran reconocidas como tales por los tontos de su entorno: otro Jerónimo, un David, que sostenía la cabeza de Goliat, y un Juan como pastor. Sí, ese Caravaggio vivía una vida desenfrenada, una vida que no corría por los carriles normales que uno se daba.

-Él es todo junto. Pienso, tío, que solamente aquellas personas que sobresalen de esa manera, que simplemente tiran todo lo normal por la borda, son capaces de cosas inusitadas. Sólo ellas señalan el futuro.-

-Entonces, vuestro futuro se ve oscuro, Scipione. Un lugar, en el cual el hombre se parece a un lobo que mata a palos a los otros. Una continua lucha, que es alimentada por el temor a cruzar la calle porque el próximo asesino puede saltar desde la oscuridad de una entrada y matarlo a uno. Entonces, alabo la doctrina de la Iglesia, que construye sobre la idea, que el temor de los creyentes deba ser avivado lo suficiente por la eterna perdición, para que aquí abajo reine la paz.-

Scipione, a quien lo enervaban los lamentos de su tío, lo observaba con curiosidad. Desde que lo había dejado de ver, debió hacer comenzado a vivir bien. La abundante alimentación de la cabeza de la Iglesia, en los últimos meses había moldeado el rostro demacro en uno gordo y redondeado. Los profundos surcos en las mejillas habían desaparecido en una piel casi sin arrugas. Desde el punto de vista del satisfecho y moralmente afirmado, era fácil juzgar a quienes se encontraban en el límite, como Caravaggio. ¿Qué sabía su tío además de sus intentos por mitigar los excesos de Caravaggio, de dominarlo para que trabaje? Su inteligencia lo hacía jugar al pintor al igual que su cólera. Nadie, literalmente nadie, podía obligarlo a pintar un cuadro, aún cuando estuviera muriéndose de hambre. Por cierto, un jarro de vino, que evidentemente le alcanzaba para sobrevivir, eso se podía mendigar.

Y entonces, podía nuevamente, como el padre Leonardus contaba, sentarse noches enteras frente al lienzo, sin dejar su pincel, de manera que en algún momento caía agotado y se dormía en medio de sus pinturas.

-Tío, aún deberíamos hablar sobre otro problema. Solamente incumbe indirectamente a Caravaggio.-

Su tío tomó asiento en un banco de piedra. De esa manera, podían regocijarse con el arcoíris formado por la lluvia de la fuente. Los tritones, de cuyos hocicos abiertos salpicaban fontanas de agua, le parecían a Scipione Borghese como la materialización del silencio. De sus bocas no podía escapar ni una palabra.

-¿De qué se trata?- Pablo V frunció el ceño cuando Scipione vaciló.- Hablad, Scipione, sea lo que sea.-

Scipione Borghese no sabía exactamente por dónde empezar. Su problema no podía aclararse tan fácilmente, porque él mismo lo presenciaba sólo al margen y, a decir verdad, no podía creerlo.

-He desobedecido su orden y apoyado a Caravaggio. De todas maneras, he intentado conseguirle trabajos, tales como la Madonna dei Palafrenieri o el trabajo del duque de Módena. Caravaggio se ha comportado de manera diferente con esas ofertas.-

Aún ahora, Scipione no sentía ganas de revelar a su tío todos sus deslices, algunos pocos alcanzarían sin dudas para su plan.

Pablo V se pegó furioso en el muslo.

-Otro motivo para sacar a ese Caravaggio de Roma, ¿Cómo llega a tomar dinero de mis más fieles partidarios y entonces no pintar el cuadro y hacer esperar una vez más al duque de Módena? Massetti, el oído del d´Este en mi corte, ha aparecido hace un tiempo frente a mí para presentarme sus quejas.-

Scipione Borghese se levantó. No quería volver a caer en ese tema, pero tampoco dejarse seducir y distraerse por la vista demasiado bella de la fuente.

-Quedaos sentado, reverendo padre, yo puedo pensar mejor caminando. Tal vez ya habéis sospechado que yo había formado parte de algunos de esos contactos, ahora lo sabéis. El joven Gonzaga afirma ahora haberse enterado por una fuente confiable, de que yo habría hecho cundir el rumor sobre la forma de vida de Caravaggio y sobre la violación de su hermana. Además, cree haber escuchado que la gente en la calle os hace responsable a vos de que a Caravaggio le sean rechazados los cuadros.-

De repente tampoco Camilo Borghese soportó estar sentado en el banco de piedra.

-Eso es un disparate. Esas son difamaciones, puras mentiras.-

-Y sin embargo, ese oído de Gonzaga escucha más de lo que nos atreveríamos a soñar.-

-¡Un espía barato, que encontró a su espiado!-

-Al menos sería lamentable si una familia distinguida como la del duque de Mantua siguiera diseminando esas suposiciones. Imaginaos la pérdida de vuestra credibilidad, si Ferdinando Gonzaga hiciera pública en el lugar correcto sólo una sospecha envuelta de dudas, tío.-

Ahora, Camilo sostenía una mano en la lluvia que esparcía la fuente, y se la pasó por el rostro.

-¿El pueblo ama a ese salvaje lombardo, Scipione?-

-Posiblemente por sus cabriolas en las tabernas y prostíbulos de la ciudad. Pero al pueblo también le agradan sus cuadros. Son frescos y nuevos, y cercanos a lo que la gente piensa y ve.-

-¡Cercanos al populacho!-

-Además, él incluye al pueblo en sus cuadros. Al margen, al menos.-

-¿Debemos inclinarnos frente a la chusma?-

-Frente a la chusma no, pero sí frente a una serie de cardenales que preferirían derribar el poder de la fracción italiana, recientemente ganado, y eso con dinero español. Imaginaos, Caravaggio, financiado y alimentado con oro español, con todas las depravaciones que un Gonzaga podría difundir entre los romanos.-

Con un gesto desesperado, Camilo echó los brazos al aire y se arrancó los cabellos debajo de su sombrerillo.

-¿Quiere decir que ese revolucionario de Caravaggio puede seguir haciendo inseguras las callejuelas de Roma?-

-No vuestra Santidad, existe aún otra posibilidad. ¡Ascended a Gonzaga a cardenal! Así él estará en deuda con vos y, disculpad mi forma directa, difamará al demonio por vos.-

Camilo Borghese tosió de pronto, como si justamente se he hubiera quedado esa idea atascada en la garganta.

-¿Ascender a ese joven a cardenal, Scipione?-

-¿Tenéis una solución mejor?-

22

Nerina saltó de inmediato de la cama. Desde la calle penetraban los aullidos de Nero. Una docena de pies subía estrepitosamente por las escaleras, voces murmurando zumbaban en la entrada, entonces golpearon la puerta.

-¡Rápido, Nerina, una venda!-

Primero se escabulló Nero dentro del atelier, con la cola pegada entre las patas, la cabeza agachada, y las orejas bajas. Nerina estaba ahí parada, en ropa de dormir y observaba lo que los cinco hombres habían arrastrado hacia arriba: un cuerpo de un hombre. Michele. Lo acostaron todo ensangrentado sobre la mesa en medio del atelier, que era usada para cortar los lienzos. Nero se escondió debajo. Ella dio un grito de espanto y se apretó el puño contra la boca. Las lágrimas subieron a sus ojos. Con la otra mano agarró su amuleto y comenzó a rezar.

-¡Él vive! Murmuró el más joven de ellos, a quien Nerina reconoció como el arquitecto Onorio Longhi, que jugaba pelota con Michele. Un compañero de riñas y borracheras.

Nerina apenas reconocía el rostro de Michele, tanto sangraba de una gran herida en la sien. Su camisa estaba embebida de sangre de otra herida en el brazo. Primero se sintió como paralizada, no podía poner un pie delante de otro. Sus piernas se sentían heladas, como congeladas, hasta que Onorio le habló.

-Rápido, una venda, Nerina. Sino se desangrará.-

Recién en ese momento se disolvió su entumecimiento. Corrió de prisa hacia el rincón de la cocina, sacó un cuchillo y fue con él hasta Michele. Los hombres retrocedieron, y solamente Onorio Longhi le agarró el brazo.

-¿Qué quieres hacer con eso?-

Nerina lo miró sorprendida, entonces, se soltó enojada y se acercó a Michele.

-¡Si hubiera querido clavarle el cuchillo en el pecho lo debería hacer sin testigos!-

Decidida comenzó a abrir sus vestimentas, le cortó la camisa del cuerpo y le abrió los pantalones con cortes enérgicos. Al arrancar la ropa, Nero debajo de la mesa gimoteaba de una manera que a Nerina le partía el corazón.

Nerina contó cinco heridas en total, de las cuales Michele sangraba. Las revisó cuidadosamente a todas. En dos reconoció claramente el puntazo de una daga, que había entrado profundamente en las entrañas. Ordenó que dos hombres cortaran en tiras el resto de las ropas, en tanto fueran utilizables, y tomó luego una camisa interior de lino que estaba para secarse, para de ella hacer una venda. A otros dos encargó que buscaran agua y la calentaran para que pudiera limpiar las heridas.

-¿Se ha batido a duelo?- preguntó bruscamente.

Los hombres seguían sus indicaciones sin decir palabra, pero evitaban encontrar su mirada, y veían acongojados hacia el piso. Sólo Onorio carraspeó. Los dos que habían ido a buscar agua regresaban precisamente con el cubo lleno y lo colocaron en el piso. Nero aullaba y ladraba oculto, no se atrevía a salir de debajo de la mesa, sino que permanecía ahí, como si se sintiera culpable del estado de Michele.

-Peor, Nerina, mucho peor.-

-¿Qué puede ser peor que tener que cerrar dos heridas con aguja e hilo y que Michele podría morir por eso porque no se cuanto está dañado en el interior? ¿Qué es peor que tener tirado a un hombre ensangrentado sobre la mesa, del que no se sabe si sobrevivirá la noche? ¿Qué es peor que tener que tratar las heridas sin poder traer a un médico porque falta el dinero para hacer venir a un médico que se especialice en heridas?- Ella había ido aumentado el tono de su voz con cada pregunta y ahora lamentaba haber hablado con tanta brusquedad a los hombres. Observaba sarcásticamente a los tipos que estaban a su alrededor y fue hacia un pequeño arcón del cual sacó aguja y torzal. -¿Entonces? Cuéntame Onorio, ¿Qué es peor?-

Onorio colocaba un pie sobre otro.

-Jugamos Pallacorta², fuera, en Campo Marzio, en la zona del Palazzo Firenze.-

Nerina no miró a Onorio, sino que atendía las heridas de Michele. Embadurnaba la aguja en la grasa que usaban para lustrar los marcos.

-¡Sigue hablando! ¡Y enciende la vela!-

Onorio obedeció enseguida. Cuando sostenía la aguja en la llama de la vela, sintió como sus manos temblaban. Michele respiraba débilmente, pero si ella tocaba sus heridas, se estremecía levemente en su inconsciencia. Alrededor de las cortaduras profundas comenzaba a detenerse el sangrado, pero cada movimiento de Michele, cada giro o presión hacía fluir nuevamente sangre oscura de las aberturas. Sobre todos había un olor meloso. Nerina se mordió los dientes. El hecho que ella desde hace tres años presenciara las peleas y duelos de Michele, la había convertido en una cirujana aceptable. Sabía vendar heridas punzantes, coser cortes y calmar hemorragias. Por eso se preocupaba también por las puñaladas en su estómago. Si habían dañado vasos sanguíneos grandes, Michele se desangraría por dentro. Ya había presenciado una muerte de esa manera, con su hermano de crianza, cuando éste, de apenas diecisiete años y un talentoso actor, había sido atravesado y acuchillado por un noble. Desesperada, ella había tenido que presenciar como él, a pesar de una pequeña puñalada en la zona del estomago, se desangraba por dentro. Al igual que el chorro de agua de una fuente, había fluido en ese entonces su humor vital. Imparable, incesante. Como velas, cuyo sebo se había acabado, se extinguían esas vidas.

-De jugar pelota no se reciben estas heridas, Onorio-, dijo sarcásticamente Nerina e intentaba disimular el tono amargo que escuchaba en ella. Posiblemente el joven no pudo hacer nada por esa desgracia. En enfrentamientos que dejan semejantes heridas, la mayoría de las veces Michele mismo era el culpable. Juntó todo su valor y clavó la primera puntada. Cuando Michele se estremeció, ella gritó a los hombres. -¡Al menos manténganlo firme!-

Perplejos, Onorio y los otros tomaron los brazos y hombros de Michele.

-Jugábamos pelota con un tal Ranunccio Tomassino da Terni y su equipo, cada uno de cinco hombres. Todos nosotros habíamos apostado al triunfo de Michele, bastante dinero.-

A Onorio le resultaba visiblemente difícil contarle la verdad sobre lo sucedido. Nerina no intentaba importunarlo. Cada vez más tranquila, cosía las heridas de Michele, de las cuales la de la cabeza luego limpiarla, se mostró como la más grave, porque hasta el hueso de la sien estaba dañado. Con cuidado levantó un párpado de Michele. Sus ojos debajo aún estaban girados hacia arriba. Sospechó que llevaría mucho tiempo hasta que recuperara el conocimiento, si es que éste era otra vez el caso.

Onorio carraspeó, alcanzó a Nerina otro trozo de tela, con el que ella dispuso un vendaje de presión, y continuó:

-Se trataba de veinte Scudi.-

Nerina miró sorprendida a Onorio.

-¿Y Michele también apostó?-

Consciente de culpa, Onorio asintió con la cabeza. ¿De dónde sacaba Michele tanto dinero, veinte Scudi? Eso era más de lo que había recibido por cada uno de sus cuadros. Sus manos comenzaron a temblar nuevamente, cuando se obligó a continuar con su trabajo.

-Se trataba de la victoria. Los contrarios jugaban al menos tan fuerte como nosotros y la última pelota era la que debía decidir el juego. En todo caso, ese Ranunccio Tomassino erró su pelota. Michele protestó que él había tocado dos veces la pelota. Tommasio lo negó…-

-…Michele perdió el control, y se dieron una paliza y ¡finalmente se batieron a duelo!-completó Nerina impaciente el relato de Onorio.

-Sí, casi, Nerina. De repente, ese Ranunccio tenía un arma en la mano y amenazó a Michele. El capitán Antonio Bolognese, que había jugado en nuestro equipo, se arrojó en el medio y fue…- Onorio vaciló y tragó saliva, hasta que Nerina se encolerizó y le gritó: -Ahora termina de contar, hombre, ¿o debo esperar hasta mañana?-

Los hombres retrocedieron hasta la puerta por su furia. Sólo Onorio quedó parado donde estaba, y taladraba su zapato en el piso de tabla.

-…Antonio resultó seriamente herido. Murió en los brazos de Michele. Y entonces, Michele perdió los nervios. Sólo con los puños se fue contra Ranunccio y le dio una paliza. Por supuesto que Ranunccio se defendió y de esa manera le dio el golpe en la cabeza.-

-¿Se abalanzó contra él a pesar de no tener ningún arma con él?-

-No lo sé. Los compañeros de lucha de Ranunccio acudieron en su apoyo y de repente ese Ranunccio Tomassino dio un estertor y se desplomó. Una puñalada en medio del corazón.-

El silencio se expandió, y solamente se escuchaba la respiración irregular de Michele y el aullido de Nero. Cada respiración crepitaba.

Nero. Por supuesto, él habría tenido que ayudar a su amo.

-¿Y dónde estaba Nero? ¿Nero no debió haberlo protegido?-

Onorio miró nuevamente hacia el piso.

-¡Lo habíamos atado porque sino habría molestado en el juego!-

Nerina se tocó la frente con una mano. ¿Se habían vuelto todos locos? Atar a Nero en lugar de dejarlo correr, sobre todo cuando Michele estaba en camino desarmado. Nerina se volvió sobre su propio eje, revisó la habitación y finalmente encontró lo que buscaba. De un clavo junto a la puerta colgaban las armas de Michele, a no ser que hubieran sido subastadas por la viuda Bruna, una daga y un puñal redondo.

-Fue una puñalada en el corazón. Ranunccio estuvo muerto de inmediato.-

A ella le ardían los ojos, la cabeza le bramaba y en los oídos la sangre le hacía un ruido estrepitoso y palpitante. No podía comprender lo que Onorio acababa de contarle. ¿Cómo podía Michele matar personas si sus armas colgaban de la puerta? Con la mano extendida, señaló hacia las armas.

-¡Pero están colgadas en la puerta!- Onorio se volvió perplejo, lo que Nerina pudo detrás de un velo de lágrimas. -¿Cómo puede ser eso?-

-Él ha usado otra arma. Nadie pudo verla exactamente, pero Ranunccio se desplomó cuando Michele se abalanzó sobre él y fue detenido por los otros. De eso no hay dudas.-

Nerina tragó saliva. Michele, un asesino. Esta vez ningún tribunal sería clemente con él. Esta vez estarían hartos de su locura por las armas, y nadie le creería que no llevaba ninguna daga, ni ningún puñal.

-¡Michele no puede dañar ni a una mosca!- defendía ella a Michele, pero sabía que nadie le creería a él, si aseguraba no haber llevado el puñal. Todos conocían su predilección por las armas pequeñas en el área de gobierno del papa, donde no se podía portar ningún tipo de armas. Demasiado a menudo había estado envuelto en reyertas y duelos en los últimos años y al efecto, había tenido disputas con el capitán del la guardia de Vaticano y de la ciudad.

Nerina se puso en cuclillas y palpó debajo de la mesa. Sintió la piel de Nero, pasó su mano a lo largo del lomo, le acarició la cabeza. El perro le lamía sus manos ensangrentadas para limpiarlas y luego apoyó su cabeza sobre las patas. Ese torpe de Michele había estropeado su vida por un juego de pelota, por una apuesta había tirado su nombre a la basura, había dado un final teatralmente deshonroso a su ascenso entre los mejores pintores de Roma. Michelangelo Merisi, pensaba, y el dolor por eso le llegaba hasta el estómago de manera que por un momento pensó que su próximo período se avecinaba, te has convertido en un asesino a los ojos de la gente de este tiempo.

De repente, se levantó precipitadamente y echó a la horda de hombres de la habitación, que así y todo permanecía inservible alrededor y echaba gases al aire. El mismo Nero se levantó y comenzó a gruñir silenciosamente, como si no quisiera despertar a su amo.

-Fuera, fuera de aquí, desaparezcan, miserables. A ustedes se les debe agradecer, a ustedes, gentuza, ¡fuera, lejos, váyanse!- gritó sin prestar atención a Michele. Quería estar sola, quería ver sola como el hombre se moría desangrado, el único en Roma que le había dado una posibilidad como mujer de desarrollar sus capacidades. Hasta ese momento solamente había aprendido cuando por casualidad un pintor de bastidores, a quien su padre había empleado, la dejaba mirar su trabajo. Michele había reconocido su talento, la había llevado consigo, la había instruido, le había enseñado la ciencia de los colores, le había revelado sus secretos y corregido y mejorado sus bocetos. Bajo su dirección, ella había crecido hasta transformarse en una artista, y ahora estaba tirado más muerto que vivo frente a ella, y temía lo peor.

Nerina aún notó cuando la puerta era cerrada desde fuera, cuando Onorio la abrió nuevamente por último, y dijo: -Nerina, si se sabe que Michele ha matado a alguien, y no pasará mucho tiempo para que todo el mundo se entere de eso, entonces lo pondrán en prisión. Deberías escapar, con él o sin él.-

Sin propia voluntad, se inclinó contra una de las patas de la mesa hacia el piso. Los pensamientos zumbaban en ella. Con movimientos cansados arrastró a Nero hacia ella, posó su cabeza en su regazo, cerró los ojos. No podía imaginarse que Michele había matado a ese Ranunccio. Tal vez otro había utilizado la situación, tal vez alguien que había jugado para el partido de Ranunccio habría dado la puñalada y quería culpar a Michele. Cuanto más pensaba en eso, más aventurada le parecía esa idea, hasta que ella misma sacudía la cabeza sobre esa locura y debió admitir que sus pensamientos sonaban todos improbables y que posiblemente también lo eran. Lo peor de todo era que ella de igual manera podía imaginarse cómo Michele había ocultado una pequeña arma blanca en el jubón y con esa había atacado.

23

Ahora, Caravaggio se agitaba entre sus manos. El tribunal romano había actuado rápidamente, cuando la noticia del asesinato en duelo de Michelangelo Merisi había sido conocida. Scipione Borghese debió reír cuando pensaba en la muerte y en la condena del pintor. La casualidad no pudo jugar mejor en su mano. Ahora solamente debía hablar aún con Caravaggio, antes de que lo buscaran los alguaciles y lo arrojaran en la cárcel. Finalmente, no servía de nada detrás de los muros de Tor di Nona o en la cárcel del senado. Él, Scipione Borghese, tenía otros planes para él, y para su concreción Caravaggio debía estar libre, personalmente libre, y dependiente de su voluntad.

Animado, Scipione Borghese atravesó la Piazza Colonna. Su triunfo sería tan completo como el del emperador Marco Aurelio sobre los germanos a orillas del Danubio, que resplandecía grabada en la Colonna Antonina, la columna de Marco Aurelio, y sentía el furor de la supremacía.

La casa del legista Andrea Ruffetti, en la que Caravaggio se había acuartelado, no había sido fácil de encontrar, pero las investigaciones del padre Leonardus en las tratorías y tabernas de a ciudad pronto habían producido buenos resultados. Ahora, se apresuraba él mismo con pasos ligeros hacia la construcción y solamente se admiraba de que en medio del día los postigos del atelier estuvieran abiertos. Una sospecha de que ya hubiera llegado demasiado tarde lo sobrecogió, de que el magistrado ya lo hubiera mandado a buscar. De repente, transpiraba debajo de su sotana al sol, que alcanzaba hasta el paso estrecho entre las casas. Abrió violentamente la puerta de entrada y con largos pasos subió la escalera. Totalmente sin aire quedó parado frente a la puerta abierta del atelier. Solamente se dejó poco tiempo para tomar aliento, luego Scipione Borghese se sacó el sombrero y entró en la habitación, Sus pasos retumbaban. El atelier estaba totalmente vacío frente a él. Ningún lienzo, ningún biombo, ningún caballete, solo el olor a aceite de linaza, clara de huevo y a esencia de trementina estaban suspendidos en el aire de la habitación como un velo de niebla. ¿Lo había engañado el padre Leonardus? Caravaggio había escapado. Así no se veía ninguna habitación que haya sido allanada por esbirros del gobierno, de la cual un delincuente haya sido llevado al Tor di Nonna. Aquí se mostraba una mano ordenada, aquí se había vaciado todo sistemáticamente, como si se hubiera planeado una mudanza o huida.

Su sentimiento triunfalista se desmoronó como una casa de naipes.

¿Dónde se encontraba el pintor? ¿Quién lo había ayudado? ¿Nerina? Imposible. La mujer no podía planear y llevar a cabo una fuga en tan poco tiempo. Además, Caravaggio no tenía más dinero. En el juego de pelota, había apostado los últimos Scudi, lo sabía. Pero sin dinero no iba a llegar lejos. ¿Entonces, cómo y hacia dónde había huido?

Scipione Borghese sentía cómo su malestar se transformaba en pánico. Si debía contar a su tío que no tenía idea de hacia dónde había huido Caravaggio, si él mismo debía renunciar a más cuadros de la mano de ese pintor, entonces desaparecía su influencia.

Atravesó la habitación dando largos pasos, para buscar los posibles indicios que había dejado Caravaggio. Según lo que había escuchado, el pintor debería estar seriamente herido. Tanto más le asombraba su tenacidad y energía para arriesgarse a la fuga a pesar de eso. Sobre el piso en medio de la habitación descubrió manchas negras de sangre. Con una sandalia pisó encima y silbó entre los dientes. La cantidad que había sido perdida aquí señalaba una herida considerable. Por más que se esforzara, el antiguo atelier no delataba el secreto de la meta de la fuga de Caravaggio.

Scipione Borghese se acercó a una de las ventanas y miró hacia la calle. El sol punzaba penetrante desde el cielo y llenaba la callejuela con una luz blanca. Como leche se veían las fachadas claras y el piso arenoso. Los carruajes y carros de carga, campesinos y vendedoras que atravesaban esa calle aquella mañana, levantaban polvareda, que resistía contra el calor y el esplendor del sol, y se posaba como un velo sobre las cosas. Los ladrones de deslizaban como gatos entre el gentío. Demasiada gente pululaba, como para que pudiera llamar la atención un coche o litera con un hombre enfermo y una mujer dentro. Scipione Borghese se mordía los labios y maldecía su negligencia con la que había esperado las cosas. Pero encontraría a Caravaggio, ¡debía encontrarlo!

II

„HE ESCUCHADO DECIR A UN ENVIDIOSO DE NUESTRA PROFESIÓN, QUE EL NACIMIENTO DE ESE HOMBRE SERÍA UNA PROFECÍA DE LA CAÍDA Y DEL FINAL DE LA PINTURA, AL IGUAL QUE AL FIN DE ESTE MUNDO VISIBLE EL ANTICRISTO, CON FALSOS Y ENGAÑOSOS MILAGROS Y MARAVILLOSOS ENTRETENIMIENTOS, ARRASTRARÁ CON ÉL A UN GRAN NÚMERO DE PERSONASA LA PERDICIÓN…”

VICENTE CARDUCHO, 1633

1.

Nerina se sobresaltó en su sueño. De inmediato se sintió completamente despierta. Algo la había sacado de su sueño.

De al lado penetraba la luz trémula de grandes velas y mostraba sombras oblicuas en las paredes de la habitación. Los pinceles castañeaban, y Nerina percibió una respiración dificultosa. Temerosa, espió hacia la otra habitación, pero los sonidos le resultaban conocidos: un rasguño agitado de las patas de la silla sobre las tablas piso, el suave raspado del mango del pincel sobre el lienzo ya con la capa de fondo, cuando era modificado el modelo. Como música sonaban para sus oídos los sonidos de la técnica propia de Michele. ¡Pintaba otra vez!

Desde hacía ya dos semanas vivían en Nápoles. Desde hacía una semana tenían nuevamente un atelier y Michele, un encargo. Marcio Colonna, conde del territorio de Caravaggio, amigo y mecenas de Michele, primero lo había alojado en su palacio de la ciudad y prestado dinero, un adelanto, para poder cubrir el alquiler de una vivienda en el barrio del puerto.

Ahora residían a cuatro pisos sobre las callejuelas de Nápoles, ¡y Nerina supo de inmediato que nada ni nadie la sacarían nuevamente de ese hogar! Se había sentido enseguida como en casa cuando, hace ahora siete días, había ingresado en el nuevo atelier: habitaciones aireadas, con mucha luz y una amplia vista sobre los techos de las casas hacia el puerto y sobre la fijación de la orilla hacia el golfo de Nápoles, una pequeña habitación para ella misma y un rincón en el que se podía cocinar, así como también dos pequeños balcones, apenas dos pies de anchos. Michele dormía en el mismo atelier, sobre un catre de madera, en el que había tirado una simple alfombra.

Desde ahí arriba podía divisar también el angosto paso de la calle. Allí hervía todo el día, como si desde el cercano Vesubio fuera a manar una fuente de lava. El ruido de la vida llegaba hasta ahí arriba. Aquí, en Nápoles todo parecía sobredimensionado: los gestos, las voces, la ciudad misma. Y donde en Roma la gente pasaba por reservada, conversando con voz moderada y mostrando timidez en los movimientos, aquí se gritaban, gesticulaban con los brazos, como si quisieran pegarse, y reían de una manera tan inconmensurable, como si pudieran con eso espantar a los malos espíritus. Roma constituía sin dudas el centro del Catolicismo en el espíritu de la eternidad, en Nápoles, sin embargo, proliferaba la vida en todos sus extremos. Nápoles, esa era la capital sin coronar del sur, el corazón enérgicamente palpitante de Italia.

De repente, en la habitación contigua reinó una pesada calma, que se extendió como una lenta y fuerte ola por toda la sala. Como si Michele hubiera desaparecido, como si se lo hubieran llevado.

Como un torrente que la hizo estremecer, le vino de pronto el recuerdo de los últimos meses. Los escondites en la propiedad de su mecenas Don Marzio Colonna en Lacio, además de que Michele había sido acarreado más muerto que vivo, la huida de los esbirros del Papa hacia Paliano, donde sólo por casualidad se habían escurrido justamente a través de las mallas de las redes colocadas por los alguaciles del papa, luego, la agotadora marcha a pie hacia Zagarolo, cerca de Roma, que parecía inexpugnable con sus murallones altos y sin embargo no ofreció ninguna protección de los perseguidores y que casi le habría costado la vida a Michele. Finalmente, Palestrina, hasta que Michele había comprendido que solamente bajo la protección de su catolicísima Majestad, el rey de España, se le sería dada tranquilidad para trabajar, y ellos se habían dirigido hacia Nápoles.

Como un perro golpeado, Michele se había arrastrado en la ciudad, y hoy ciertamente había vuelto a tomar el pincel en la mano. Por primera vez desde su llegada.

Por supuesto, también en la fuga había tenido que pintar, delirando por la fiebre y con los ojos encendidos, de manera que pudieran tener un ingreso. Había terminado una “Magdalena en éxtasis” para el príncipe Marzio Colonna, y a ella, la misma Nerina, le había impuesto un recordatorio, pues pudo posar para el retrato, a falta de modelos mejores, pero también un “Cristo en Emaus” había fluido de su pincel, cuando bendecía el pan y los hermanos lo reconocían de repente por eso. Su propia huida estaba tematizada en esa pintura, su camino fuera de Roma, del lugar de su sufrimiento, y consecuentemente le había dado a Cristo un reflejo de su propio rostro. En caminante entre los mundos como retrato de quien huye, que fue triturado entre las piedras del molino de sus perseguidores.

De repente, Nero comenzó a ladrar. Recién en ese momento notó que se había echado al pie de su cama. Se enderezó y paró las orejas. ¿Lo habían despertado sus movimientos? Agotada, espió hacia donde estaba Michele. ¿No crujían las tablas? ¿No andaba de aquí para allá murmurando para sí? ¿O sus sentidos la engañaban?

Su preocupación interior se había dado a la fuga. Sus heridas, las semanas entre la vida y la muerte, lo habían afectado. Michele ya no se emborrachaba noches enteras en las hosterías y tabernas. El miedo de ser apresado, además le había arruinado esa diversión. Parecía estar en concordancia con él mismo. Sólo había conservado un nerviosismo en sus dedos, constantemente friccionaba las puntas de los dedos de la mano con sus palmas. Algo lo preocupaba, algo, que yacía profundamente en su interior y estaba a punto de salir de un golpe. Las pocas pinturas que con toda velocidad había arrojado sobre los lienzos, no lo dejaban satisfecho. Trabajos por pedido, había rezongado, obra imperfecta y complacencia. Y sin embargo había logrado cuadros de una belleza y fuerza extraordinarias, joyas que le confirmaban a Nerina su creencia de conocer a uno de los hombres más singulares que había dado su tiempo. Y a pesar de eso le faltaba algo. Desde que la fiebre por las heridas había disminuido, el lienzo vacío lo hacía desalentarse, cuando se paraba frente a él e intentaba bosquejar con su propia técnica, presionando con el mango del pincel, grabados en la cal. Más de una vez en los últimos días había blanqueado sus esquemas.

De un salto, Nero salió de la cama y corrió hasta Michele, con la cola entre las patas. Daba ladridos silenciosos y se escurrió en la habitación.

Nerina intentó reconocer qué era lo que intranquilizaba a Nero. Pero el perro desapareció en la sala contigua, y no oyó más nada, además de sus aullidos roncos. Rápidamente corrió la manta y se sentó. ¿Debía mirar qué sucedía? El aire fresco del mar la hacía tiritar en su fina camisa de dormir. Lentamente se puso de pie y caminó hasta bajo el umbral. La habitación contigua estaba vacía, Michele había desaparecido. Frente a la puerta estaba Nero sentado y rascaba con la pata el tablero.

Ella fue lentamente hacia la puerta. Sus pies descalzos sonaban como palmadas sobre las tablas de picea. Ella sospechaba hacia donde Michele había escapado, qué lo había sacado de allí. Abrió un poco, y Nero olfateó hacia fuera. Ahora estaba totalmente sola.

¿Debía buscar a Michele?

La sobrecogió un escalofrío, como si viviera esa escena por segunda vez. En aquel entonces, cuando ella dormía en el carromato de sus padres de crianza, mientras éstos no muy lejos de ahí entretenían con sus coplas callejeras y sainetes. De repente, despertó al escuchar cómo el ruido, las voces se hacían más ásperas y fuertes, retumbaban insultos en la plaza. Su madre de crianza había cometido un error y el pánico se apoderó de ella porque el griterío se acercaba al carromato. Muy rápidamente corrió hacia fuera y se deslizó debajo del carro. Justo a tiempo, pues una antorcha encendida voló desde la multitud hacia la construcción de paja e incendió todo. Aún ahora escuchaba el llamado de su padre de crianza resonar en la plaza y gritar su nombre. Entonces, a ciegas se precipitó a través de la multitud, daba patadas y puñetazos cuando las manos la aferraban, se burlaban de ella y la escupían, y se juró preferir morir entre las llamas a tener que internarse otra vez entre un gentío así, al que ella odiaba. Recién cuando su padre de crianza la tuvo en sus manos, ella se tranquilizó y lo escuchaba repetir continuamente: -¡Ella nunca nos habría perdonado, nunca nos habría perdonado!-

El piso crujió, y cuando Nerina volvió la cabeza, vio que Michele había continuado el cuadro, la “cabeza de Juan”. Una cabeza ensangrentada la observaba desde sus ojos vacíos, que giraban quebrados hacia arriba. En la cabeza de Juan reconoció claramente de nuevo los rasgos de Michele. Otras tres figuras asistían, insinuadas con finas líneas que estaban grabadas con el mango del pincel sobre la base, Salome, que había expresado el deseo de recibir la cabeza del Bautista como recompensa por su danza, un asistente del verdugo que había cortado la cabeza de Juan, y otra figura en el fondo, que aún estaba tan poco claramente esquematizada, que primero no podo descifrar.

Una cosa pudo reconocer, algo que los bosquejos de Michele, por más precisos y seguros en el trazo que parecieran, no resistían el cuadro terminado. No se sentía seguro de sus conceptos, y eso lo hacía humano para ella. Le martirizaba la forma final, al igual que a ella misma. Aún mientras trabajaba con pincel y la capa de pintura, el cambiaba. Añadía allí un gesto, aquí una caída de luz u otra expresión que llevaba a cambiar la posición de la cabeza o del cuerpo. Sus cuadros se desarrollaban desde presentimientos y pensamientos estimados, bajo los cuales se mezclaban las dudas. Todo esto aumentaba en él como las burbujas en un vino añejado, igual de ácidamente fresco y vivificante.

De esa manera había tenido que trabajar ella, si llegaban viajando con el carromato a una ciudad y escuchaban los rumores en la plaza del mercado. ¿Cómo ubicar las figuras? ¿Cómo volcar las escenas en cuadros? ¿Cómo transmitir el idioma popular fuerte y rudo en un mensaje sin aliento de los cuadros? Cada vez significaba para ella un milagro, cuando finalmente estaba plasmado en el lienzo aquello que el pueblo quería mirar boquiabierto.

En la calle frente a la casa, Nero ladró fuerte y claro. Nerina se abalanzó a la ventana y miró hacia abajo, pero no pudo reconocer nada en la calle oscura. Solamente los ladridos de Nero subían hasta ella. Se escuchaba como si él la estuviera llamando. ¿No encontraba a Michele, o había husmeado otra cosa? De repente, las imágenes de su precipitada huida de Roma se presentaron frente a sus ojos.

Había empacado con la mayor urgencia y había pedido un carruaje, a toda prisa había hablado a los amigos que le habían quedado a Michele. Lo más pronto posible ambos habían dejado la ciudad, aún antes de que la noticia del delito de Michele hubiera penetrado hasta los guardias de la ciudad. Él, inconsciente y con fiebre por sus heridas, ella descompuesta por el miedo de no haber sido lo demasiado rápida. Había sabido que él también habría podido morir por las condiciones del transporte, pero en su carruaje aún había una pequeña posibilidad de vivir para Michele. En los agujeros de la prisión de Tor di Nona en su estado seguramente habría muerto.

Y ella recordaba el encuentro frente a la puerta de calle: Allí había estado Prudenzia, la adivina del mercado de pescados, mirando todo con su ojo muerto, sin decir palabra, con el huso en la mano como una de las nornas que tejía en los hilos de la vida. Al ver a la anciana le había brotado transpiración, se le había paralizado la respiración, y sin embargo la misma vieja había colaborado a levantar a Michele para subirlo al carro y esconderlo debajo de lienzos de las pinturas. Sin agradecerle, le había dado la espalda a Prudenzia y no había vuelto a mirar, como si con cada paso que la alejaba de la anciana lentamente una piedra rodara de su alma, cayera y quedara en Roma.

Nero se tranquilizó abajo en la calle. Nerina se alejó de la ventana y pensó si se acostaba nuevamente o si debía vestirse y seguir a Michele.

Lentamente, fue hasta la cama, colocó los brazos alrededor del pecho, se sentó en la cama y apretó las piernas.

¿Por qué acompañaba a Michele? ¿Porqué se ataba a ese hombre cuya única pasión era la pintura, a excepción del vino y las prostitutas, que no se ataba a nada ni nadie porque le parecía más importante la libertad para su pintura? ¿Por qué lo protegía, a pesar de que era sospechoso de haber matado a una persona? ¿Creía ella tener que saldar una deuda porque él se había preocupado por ella y le había dado la oportunidad de comprender la pintura? Ella suspiró. ¿No quería orientar sus sentimientos hacia Michele, o no podía? Y sin embargo sabía que eran otros, sentimientos más profundos, un mar que sobrepasaba el deseo corporal.

Lentamente, desenrolló sus medias por sus piernas hasta arriba, se puso el vestido y deslizó pies dentro de sus chanclos. Ya quería ir hacia la puerta, para hacerse a la búsqueda, y arrancarlo ebrio y arrepentido de un bodegón oscuro para arrastrarlo a casa. Pero algo la detuvo. No, esta vez ella no cedería, esta vez forzaría el inconsciente que taladraba en ella para dejarlo ahí, hacia donde había escapado. Tal vez él huía de ella. Un fuerte tirón en el estómago acompañaba esos pensamientos. Se acostó vestida sobre la cama, observaba fijamente con los ojos abiertos hacia el techo y escuchaba por la ventana los ruidos de la calle.

2

-¿Conocíais a Caravaggio?-

Los ojos de Julia parecían brillar y Enrico no sabía si su curiosidad era verdadera o si sólo jugada de nuevo con él. En general le resultaba difícil con las mujeres. Como pupilo de un convento, se aprendía latín y griego, él además el arte de los viejos maestros que cubrían su cuerpo cuidadosamente con sotanas, pero sobre el trato con el otro sexo, nunca. De esa manera se sentía más bien torpe e inseguro.

-Sí, hasta lo he visto, cuando pintó su último cuadro. “La muerte de María”. ¡Y yo estuve frente a la pintura en su atelier, antes de que fuera mostrada al público!-

Enrico se sintió aliviado. Por fin había encontrado un tema de conversación y evidentemente otra vez la confianza de Julia. Enojada con él, ella no había querido hablar cuando éste la había esperado frente a la entrada trasera del Palazzo Borghese. Visiblemente arrepentido por su mal comportamiento y con muchas aseveraciones solemnes, de que él no la había olvidado, había conseguido poder acompañar a Julia en su camino. Ahora caminaba junto a ella, lo que parecía algo difícil en las aglomeraciones de gente en las calles, e intentaba interesarla por él y su deseo.

-¿Ha vivido él tan… tan viciosamente como se dice?-

Enrico, que interiormente sonreía por la pregunta ingenua, puso una expresión grave y aseveró en un tono más ardiente: -Peor. A decir verdad, no se puede contar ¡sobre todo en presencia de damas!-

Julia ocultó su sonrisa, como si de esa manera sus gritos cambiaran, los que sonaban claros y chillones. Ella miró sobre el hombro y parecía regocijarse viendo como el tropezaba hacia ella.

-¡Damas! Vos me tratáis como una. Hacéis cumplidos al igual que un príncipe. Se podría pensar que vos mismo sois de la realeza.-

Su sonrisa resultó algo falsa. Con dos pasos presurosos recuperó el tiempo y se apuró a caminar junto a ella.

-¿Hacia dónde vais?-

Ella llevaba un vestido muy ceñido, ahora sacaba de su corsé un pequeño sobre blanco, lo sacudió un par de veces frente a los ojos de Enrico, y lo volvió a guardar en el escote. Nuevamente sonó su risa, que le recordaba a la liturgia y lo ponía inseguro.

-Hoy soy mensajera.-

-¿Mensajera?-

-Debo ir con el cardenal Del Monte. Mi señor, Scipione Borghese, deseaba que le diera una carta al cardenal.- Se detuvo por un momento, se acercó y le susurró al oído: -¡Contiene el sello papal! Lo he visto, cuando Scipione cerró la carta.- Se tapó la boca apresuradamente. – ¡Creo que no debí delatar eso!-

Enrico se sentía como electrizado. ¡Una carta del papa para el cardenal Del Monte! ¿Qué contenía? Sólo una de las comunicaciones usuales o tal vez información que le podría ser útil a su señor Ferdinando Gonzaga?

-¡Callaré como una tumba!- se apresuró a asegurar él, pero no podía otra cosa que maravillarse por esa su circunstancia. Al final, Del Monte no pertenecía al número infinito de mandatarios sin importancia. Era el responsable de la las construcciones de la Santa Sede, y suscribía permanentemente todo el arte que en Roma era expuesto en nombre del Santo Padre. Del Monte era una autoridad, que no solamente era tratado sino que también se esperaba que fuera tratado de acuerdo a su puesto y renombre. Pero ahora se veía de manera diferente, como si el papa dirigiera una carta al poderoso cardenal Del Monte, y Scipione dejaba luego alcanzar la carta por una sirvienta de la cocina.

¿Por qué no delegaba la obligación a un joven clérigo, de los que poblaban la casa desde que Scipione había sido nombrado cardenal?

Por un rato caminaron uno al lado del otro sin decir palabra. Pasaron delante de innumerables mendigos que atraídos por la elección del papa, ahora esperaban las limosnas de la cristiandad, se dirigían en dirección del Quirinal por la Vallicella.

-¿Por qué te ha elegido a ti para ese trabajo de extrema responsabilidad, Julia?-intentaba sondear y enseguida se mordió los labios por su torpeza.

-¿Creéis que no logro entregar una ridícula carta?- le bufó ella. La claridad de su voz se diluyó en un tono oscuro, que sonaba áspero a ausente. –Para tales situaciones importantes las mujeres son demasiado chismosas. Eso es lo que pensáis aún. Pero puedo deciros…-

Julia se detuvo de golpe. Giró la cabeza a un lado e hizo más lento su andar. Enrico apenas podía mantener su paso, tan ágilmente se escurría entre la multitud, y daba la impresión de que la gente por sí sola le diera paso, mientras él debía abrirse camino casi con violencia. Cuanto más cerca estaban de la Via Papalis, la calle de las procesiones papales, más ruidoso era todo, más intenso el olor a borricos y pan, a vino y pescado, a agua salobre y excremento, y más gente baja se reunía en la calle. Enrico notó que muchas de las figuras harapientas lo observaban codiciosas, que se relamían los labios, y seguramente pensaban cómo debían comportarse para asegurarse, en medio del día, un botín tan costoso. Julia atravesaba la multitud con su cabeza erguida, sin atender a los silbidos y las puercas observaciones de los transeúntes y se dirigía, segura de su objetivo, hacia el Palazzo Madama, la sede romana del cardenal Del Monte.

-¿Qué podríais decirme, Julia? No quise heríos. Sólo pensaba que no es costumbre que…-

Sin notarlo, ella disminuyó sus pasos y Enrico recuperó la huella. A ella le faltaba igualmente el aire como a él. Un color rojo le cubría el cuello y las mejillas, y cuando le respondió, su humor pareció notablemente mejor.

-¿Desde cuándo estáis entre la servidumbre de Scipione Borghese?- intentó nuevamente de manera más inofensiva y por un atajo.

-Desde hace pocas semanas. Pero antes servía a Camilo Borghese como ayudante en la cocina.-

-¿Y cuánto tiempo hace ya?-

-¡Sois curioso! Tres años.-

Enrico intentó tomarla del brazo y hacer su paso aun más lento. Un carro de la prisión vino a su auxilio. El conductor del coche hizo dar un círculo al látigo sobre las cabezas de la gente, antes de doblar frente a ellos por la Via del Salvatore y de esa manera espantó a los pasantes de la mitad de la calle. Además, con gritos roncos, conseguía respeto y lugar para pasar. Detrás de él, en un carro enganchado precariamente con sogas de arpillera, los prisioneros gemían, figuras harapientas, medio muertas con rostros grises y ojos ciegos. El carruaje los apretó a ambos contra la pared de la calle y de esa manera, Enrico pudo asegurarse de su brazo. Julia dejó que eso sucediera.

-¿Y quién os recomendó, Julia?-

Él la miraba de lado. Presionó un poco su brazo, y ella debió sonreír sin quererlo.

-¿Esto es un interrogatorio? ¿Pertenecéis a la milicia papal, a los polizontes que andan espiando por doquier en las calles para robar palabras de la boca de la gente?-

Indignado y haciendo aspavientos, rechazó cada una de estas acusaciones, a pesar de que lo atormentaba no poder revelarle toda la verdad.

-Bien, ¿qué importa deciros? Cardenal Del Monte. Antes, vivía en la casa del cardenal. Luego fui enviada por él a Camilo Borghese. A causa de mis salsas, que le gustaban tanto al cardenal. Debía ser por poco tiempo, pero ya han pasado tres años. Pero vuestra Eminencia, el cardenal Del Monte aún conversa conmigo. Es una persona tan agradable.-

Enrico creyó haber oído mal. Por un breve momento, la sorpresa acalló el ruido de la calle y cedió a un silencio espectral, que todos escuchaban como fascinados, para luego continuar con una intensidad igual de grande.

-¿Él personalmente?-

Julia le sonrió cautivadoramente.

-Eso no corresponde a vuestra imagen de ayudante de la cocina, ¿no? Los señores religiosos no tienen trato con los de nuestra case, creedme. ¡Pienso que deberíais modificar vuestra concepción de nosotras las mujeres!-

De repente, en el rostro de Julia apareció una expresión que hasta ahora Enrico había pasado por alto: detrás de su máscara de complacencia e ingenuidad, se ocultaba una mirada más fuerte y crítica. Y ahora Enrico entendía por fin. Julia pertenecía a la clase de sirvientes a quienes, voluntariamente o no, se los hacía entrar clandestinamente en la casa de otro, para espiarlo a su antojo. Seguramente Camilo Borghese sabía eso y había colocado a sus sirvientas de cocina en la casa del cardenal Del Monte y de otros dignatarios. Esa costumbre practicada desde hacía siglos no solamente servía para vigilancia, sino para un mejor entendimiento entre los cardenales. Quien sabía con certeza sobre sus oponentes en la carrera por los donativos más fecundos de Roma, podía reaccionar más rápido. Pero de una vez, Enrico ya no sabía exactamente, quien espiaba a quien, y quien tanteaba a quien. Decidió ser más cuidadoso.

Frente a ellos aparecía el Palazzo Madama. La construcción recargada, cuyo frente redondeado se extendía hasta la calle, se hacía cada vez más grandioso delante de ellos.

-Aquí debéis dejarme, Enrico-, dijo Julia y se dirigía a uno de los portales, pero Enrico no soltó su brazo.

-¿Nos volveremos a ver, Julia?-

-¿Para seguir tanteándome?- replicó ella arrogante.

-Mejoraré.- Dijo Enrico y tomó su mano entre las suyas. – ¡Vos sois sin duda muy bella!- dijo con voz meliflua.

-Y vos sois un adulador. ¿Creéis que solamente porque sois algo mejor que yo podéis intentarlo conmigo?-

-No me arriesgaría si no hablara con la verdad.-

Julia rió a medias, cuando se inclinaba para darle un beso furtivo en la mejilla Enrico casi giró los ojos, como si intentara echar una mirada en la carta en el escote de Julia.

-Porque sois tan amable, Enrico, os revelaré un secreto: ¡Yo también conozco a Caravaggio!-

Enrico debió admitir que no era él quien dominaba la situación, sino Julia, y que no podía deshacerse de la sensación de que ella jugaba con él.

-¿Cuándo lo habéis conocido?-

-Oh, luego de que había sido echado por el Cavaliere d´Arpino, y que su mentor, Monsignore Fantin Petrignani lo presentara al cardenal Del Monte.-

D´Arpino, ¡por supuesto! Todos conocían el amor odio de ambos artistas en Roma. Caravaggio había vivido un tiempo con el pintor. Nuevamente había encontrado una pista que debía seguir.

-¿Y cuánto os habéis acercado a él?-

Julia tiró coqueta la cabeza hacia atrás, de manera que sus cabellos crujieron como seda.

-No puedo decir que lo he conocido realmente-, dijo irónicamente, -¡pero lo he visto en una oportunidad que no arroja la mejor de las luces sobre el pintor sacro!-

Él debió dominarse con toda pasión para no tomar con más fuerza a Julia, y arrancarle de la boca, de ser necesario usando violencia, todo lo que sabía y que ahora le retenía. Ella estaba jugando con él. Parecía agradarle que se agitara tan visiblemente como el pez en el anzuelo. Entretanto, ella lo había atraído hasta una puerta de servicio y golpeaba, antes de que Enrico pudiera gritarle lo contrario. Detrás de la puerta ya percibía los pasos, cuando se le escapó una pregunta.

-¿En qué lo habéis vistió, Julia? ¡Hablad! ¿En qué?-

-¡Se encontró con su hermano!-

-¿Su hermano?-

-Un bello hombre, el Prete Rosso. Nosotras las sirvientas suspirábamos por ese sacerdote que Dios había desperdiciado en la Iglesia.-

Enrico miró a Julia inseguro. En ese momento, la puerta se abrió chirriando y una anciana asomó su cabeza por la hendidura de la puerta.

-¡Ah, Julia!-, dijo ella solamente, lo espantó a un lado con una mirada de desprecio y dejó pasar a la muchacha.

-¿Nos volveremos a ver, Julia?- exclamó Enrico por detrás, pero Julia ya no le prestó atención. Ella abrazaba frívolamente a la anciana, que le regalaba una sonrisa arrugada y cerraba la puerta.

¿Julia había visto a Caravaggio cuando él se encontraba con su hermano? ¿Cuándo había sucedido eso? ¿Qué había ocurrido en esa ocasión? ¿Porqué Julia lo recordaba de manera tan negativa? El Prette Rosso, ¿Quién era ése?

Enrico sabía que debía volver a ver a Julia. Y sospechaba que no era él quien quería ese encuentro. ¿Por qué, sino, ella le había echado ese señuelo con tales insinuaciones?

3

La puerta se abrió y un hombre entró a hurtadillas, que se detuvo en la entrada y se deslizó hacia el suelo. Nerina no siguió prestándole atención, solamente el chirrido de sus zapatos de cuero le llamó la atención. Parecía ser uno de los muchos artistas que asediaban a Michele en los últimos días.

Algunos traían tacos de bocetos consigo y parecían estar seriamente interesados en las disertaciones de Michele sobre la naturaleza de sus pinturas, pero la mayoría simplemente disfrutaba escuchar sus discursos, que al menos en Roma lo habrían enviado de inmediato al calabozo. Aquí en Nápoles, aún no se lo conocía a Michele, y la noticia de sus discursos blasfemos evidentemente no había llegado a los dominicos, que también llevaban adelante la santa inquisición en esta ciudad en nombre de España y de la Iglesia, sino ya habría sido encarcelado.

Nerina creyó vagamente dirigirse hacia ella la mirada curiosa del extraño, pero cuando lo miró, sintió un dolor al reconocerlo, como si un clavo frío se le clavara en medio del estómago. Conocía al tipo, estaba casi segura.

-¿Para qué necesitamos gente complaciente en los cuadros? ¿Para qué rostros lisos y cuerpos fuertes? ¿Os los encontráis en la calle, en los palacios? Solamente existen en las mentes de los predicadores y los reformadores del mundo. Tomad prostitutas y bandidos, cuando pintáis santos. Buscad rasgos característicos en el rostro, surcos del tiempo, la expresión martirizante de los hambrientos, la mirada amarga del mendigo, lo implorante de la prostituta deshonrada, y de acuerdo a ellos pintad vuestros apóstoles, vuestros santos, vuestras Marías. Ellos llevan surcos en su rostro y suciedad debajo de sus uñas. Las plantas de sus pies están llenos de inmundicia y agrietados por el polvo de la calle, y las piernas, colmadas de manchas moradas. Recién entonces, apelen a lo divino. Pues, en verdad, así habla el Señor, los he creado a mi imagen y semejanza…-

En tales días, Michele se apasionaba, reflexionaba en interés de los jóvenes a su alrededor. Los oyentes seguían con mayor o menor atención sus realizaciones, mientras a Nerina se le humedecían lentamente las manos. ¿Qué quería el extraño aquí?

-Pero ¿no creó el Señor criaturas completas, y no es que los cuerpos celestiales por encima de la zona lunar ya no están sometidos a ninguna transformación y por eso permanecen eternamente bellos y correctamente ordenados? Revocó un joven, que estaba sentado cerca de la puerta con un bloque de bosquejos a espaldas de Michele. - ¿No desfiguramos el rico efecto de la naturaleza, recogiendo en nuestros cuadros mácula y fealdad?-

-¡Mi beldad celestial lleva un lunar sobre su trasero!- gritó otro entretanto, y tomó un fuerte trago del jarro de vino. –Y no lo encuentro para nada feo. ¡Al contrario!-

Nerina observó al tipo, cuya objeción carente de gusto se igualaba con sus otras expresiones. Con dobladillos gastados, y las costuras reventadas, a los ojos de Nerina daba la impresión de un perro a quien se lo había echado de una casa mejor. Como al pasar, su mirada cayó nuevamente en el extraño de al lado, que ahora se había puesto en cuclillas y escuchaba las palabras de Michele, pero no afirmando, si es que la postura no la engañaba, sino que escuchaba con frunces de desaprobación en la frente.

Nerina pensaba cómo poder advertir a Michele de esa criatura, sin delatarse.

-Vuestra mirada no debe ser deformada por idealizaciones. Si Dios creó este mundo así como es, entonces él creó la belleza al igual que los defectos. Pues sin los defectos, la belleza es impensable. ¿Qué debemos enseñar a nuestros ojos? ¿En qué reconocer lo que es bello, si no conocemos lo desproporcionado, lo deforme? Solamente si agregamos el gusano a las frutas de una fuente, podremos maravillarnos por la verdadera belleza de ellas.-

Nerina estaba parada en la puerta que daba a su habitación, y escuchaba igualmente las palabras de Michele, sin que se le fuera ofrecida la oportunidad esperada. Desde sus serias heridas, él se preocupaba en su interior por la teoría de la pintura, del modo en que un cuadro debería ser realizado, y quería ampliar sus teorías, desarrollar una suerte de escuela.

-¡Ved!- resaltó Michele y retiró la cubierta de un cuadro que estaba sobre el caballete contra la pared. Debajo se vio un esquema, que Nerina conocía lo suficiente, -“Las siete obras de la misericordia”-. Los últimos días ella había discutido y peleado con Michele sobre su realización.

Mientras ella misma llevaba a cabo un solo cuadro, para Michele parecía ser más sencillo trabajar en tres, cuatro cuadros de una vez. A veces tenía la sensación de que él durante el trabajo en uno, ya estaba pensando en la construcción de otro, tan ausente, tan concentrado trabajaba, tan rápidamente cambiaba de uno a otro cuadro. Y sin embargo, su comienzo siempre parecía seguro y minuciosamente meditado.

-Imaginaos que recibís del recientemente fundado Pio Monte della Misericordia, de la Compagnia para la ayuda social de Napoles, el encargo de sintetizar en un cuadro “las siete obras de misericordia”.-

Nerina solamente escuchaba a medias. Había reprochado a Michele, que él había tomado nuevamente un pedido de un cuadro que no se iba a terminar, que tenía que haber rechazado desde un comienzo. Nadie antes aún había unificado todas las obras de la misericordia en un solo cuadro, se pintaba las acciones individuales en algunas láminas. Pero para eso, la Compagnia no tenía dinero, a pesar de que quería pagar generosamente a Michele. En Nápoles se quería crear algo nuevo, concentrar la ayuda a los pobres. La ciudad se sentía responsable por todas las personas. Mientras los jesuitas se sentían comprometidos con la ayuda espiritual, la Compagnia de los pobres ofrecía ayuda terrenal. Y Michele debía realizar una legitimación pictórica para esa disposición totalmente dedicada al bienestar físico de las personas. Ni siquiera él mismo sabía cómo debía verse esta pintura.

Nerina se había enojado especialmente porque había debido posar como modelo para la Caritas Romana, que en el cuadro alcanzaba su pecho semidesnudo a un anciano que asomaba su cabeza a través de los barrotes de la reja de su celda para deleitarse con su leche. Ella conocía la leyenda de Cimon y Pero, de la hija que le daba el pecho a su padre a través de la ventana de la celda para que éste sobreviviera. Ella sabía del significado, simbolizaba el alimento de los hambrientos y la preocupación por los prisioneros, pero no le agradaba tener que exponerse. ¿No había suficientes modelos para esos cuadros? ¿Por qué debía ser precisamente ella?

En ese momento, el extraño se rascó de una manera particular con sus dedos retorcidos en la cabeza, y Nerina fue como mágicamente atraída por ese movimiento. No pudo desviar más sus ojos. Por un breve momento él vio hacia arriba, sus miradas se encontraron por primera vez y enseguida un suspiro helado se extendió por el atelier. En el color claro de su iris, en la mirada fría, casi sin vida, reconoció ahora inequívocamente al hombre que ya la había seguido y atormentado en el mercado de pescados. Nunca lo olvidaría. Sólo que ahora llevaba una barba que la había desconcertado por un momento.

-Aquí-, Michele señaló la escena, sobre la que Nerina se había enfadado, y nuevamente reclamó la atención. –Aquí deberíais reunir en un cuadro la profunda preocupación de la hija por el padre y su lucha interna. Ella está incómoda porque alimenta como joven mujer a su anciano padre con su leche. En el rostro del Pero deben mezclarse el sacrificio y la repugnancia. Vuestro modelo no puede alegrarse por la tarea, de tener que desnudar su busto, ella debe avergonzarse por ello, y sin embargo, ofreceros suficiente confianza al mismo tiempo.-

Nerina miraba asombrada a Michele, que se había parado frente al esquema de la pintura. Recién ahora sabía por qué la había elegido para esa tarea. Por supuesto. Su repugnancia lo atraía, ella materializaba para él confianza y al mismo tiempo repugnancia.

Lentamente los jóvenes pintores se levantaban y se agruparon alrededor del cuadro bocetado, que solamente mostraba el modelo realizado con el mango del pincel, y algunos fondos en colores oscuros, nada más. Michele aclaró su procedimiento, explicó que él se había propuesto traducir las materializaciones alegóricas en una acción: La inhumación de los muertos debía ser representada con un cuerpo que era llevado a lo largo del cuadro. San Martín debía dividir su capa con los pobres, para el cuidado de los sin techo estaba Cristo y los jóvenes en el camino hacia Emaús, a quienes un posadero les mostraba un alojamiento. Sansón bebía de la quijada de un burro y de esa manera representaba a los sedientos, a quienes se les daba de beber. Y abajo a la izquierda, muy oculto en la oscuridad, había hasta un enfermo tirado, que esperaba la ayuda activa. De esa manera se dispondrían las siete obras de caridad, que los evangelios habían tomado y estarían cimentados en el Catecismo. Así se liberaría de la imposibilidad de unificar las siete obras en una sola. No había recogido en su cuadro el hecho que la hermandad, la Compagnia, ejerciera una octava obra, como lo era la recuperación de esclavos cristianos del cautiverio musulmán, pues no estaba incluida en el canon bíblico.

-Y la Madonna. ¿La habéis excluido del cuadro porque no tiene lugar entre la maraña de cuerpos y capas? ¿No pertenece la Madonna della Misericordia al programa? ¿Dónde la habéis metido, Caravaggio?- Nerina veía como los labios de Salvatore encrespaban cuando formulaba la frase irrumpiendo en la habitación. –Lo que nos vendéis como composición, estimado Caravaggio, es una confusión poco clara sin ninguna voluntad de composición.-

Michele se volvió como si lo hubiera picado un escorpión. Nerina vio que sus ojos se transformaban en apenas unas hendiduras. De repente, todo estuvo en silencio en la habitación, nadie se atrevía por lo demás a contradecir a Michele. Sin embargo, Éste comenzó a reír, a reír de una manera totalmente desmesurada, como si el hombre hubiera hecho un buen chiste.

-Salvatore, Salvatore. Nada escapa a tus ojos insobornables. Pero mientras yo no necesito ninguna Madonna, porque finalmente la obras de caridad no son realizadas en el cielo sino en la tierra, debo encerrar a los hombres en una maraña, cuya fuerza expresiva se equilibra recíprocamente. Pero me sirvo de una técnica de nuestros antepasados. La falta de relación entre los grupos en una pintura no es algo nuevo y no espantará a la gente. Prefiero los pequeños descontentos a destrozar una gran idea.-

Un murmullo aprobatorio se levantó entre los jóvenes pintores a pesar de la franqueza respecto de la crítica expresada. Tomaban ferviente nota de la idea, y Nerina ya temía que Michele debería apurarse a terminar sus “siete obras de Misericordia”, pues sino otro podría llevar a cabo su idea pictóricamente.

-¡Atreveos a expulsar a la Madonna del cuadro!-

Cortante en su entonación, la voz de Michele penetró en la conversación que había ocasionado con su declaración. Nerina dirigió su mirada hacia la puerta, allí donde el recién llegado se había sentado. Cuando éste se levantó velozmente, por la tonsura de la coronilla, Nerina vio que se debía tratar de un monje, aunque no llevaba hábito, sino la vestimenta de un hombre común de la calle.

Su cabello profundamente oscuro brillaba formalmente con los rayos del sol que penetraban por las aperturas de la celosía de la ventana.

Michele debió toser, y Nerina notó que una de sus manos se cerraba en un puño. Por lo demás, estaba ahí paralizado, sin moverse ni una pulgada. Únicamente inclinó la cabeza sobre uno de sus hombros para escuchar, como si quisiera prestar su oído solamente al extraño.

-El cuadro está pensado para una hermandad de laicos, y ésta se subordina gustosamente a la Madre Iglesia. ¿Y quién podría materializarla mejor que María? ¡Entontes, agregadla, Maestro Caravaggio!-

Que Michele se debiera controlar, solamente era una suposición de Nerina, pues sólo el puño y un leve estremecimiento alrededor de la comisura izquierda de la boca indicaban una tensión interna. A ella, sin embargo, se le secó la garganta, pues si bien el hombre que estaba aquí parado frente a ella, se veía algo diferente con su barba, su voz había borrado toda duda.

-¿Quién sois vos, que intentáis darme órdenes?-

La voz de Michele sonó áspera y amarga. Nerina esperaba un acceso de rabia, un duelo o al menos una riña de cuchillos, pero él se contuvo, y si ella no se equivocaba totalmente, en su voz podía notar una leve vibración. ¿Tenía miedo?

-¡Digamos que represento a quien os hizo ese encargo!-

Michele rió con ganas, sin modificar su pose por eso. Se pasaba nerviosamente la lengua por los labios.

Sólo Nerina sabía que nadie cambiaría ni siquiera una palabra en la concepción de Michele, sea o no justificada la crítica. Michele se divertía utilizando las viejas técnicas y luego criticándolas irónicamente con matices suaves. Y sin embargo, ella creía sentir que detrás de su contradicción se ocultaba más que solamente su propia voluntad. Michele conocía al hombre, sabía de quién se trataba con ese monje en ropas de calle, sino no se habría vuelto hacia él.

Él continuaba sin brindar una mirada al extraño. Los ojos solamente iban hacia Nerina, y le ordenó con una mirada y levantando las cejas, que observara al tipo.

4

¡Esta vez, Nerina quería volver la hoja! El temor subliminalmente perceptible de Michele la intranquilizaba.

En un instante, cuando nadie la observaba, ella desapareció en su habitación, se sacó su vestido de lino por encima de su cabeza y rápidamente se deslizó en su jubón y sus pantalones. Con una hábil maniobra recogió su cabello, colocó un pasador en el nudo que había logrado hacer y lo emplazó sobre su cabeza. Luego se puso una gorra. Rápidamente, con el pulgar y el índice agarró el cabo de la última vela y se embadurnó con el tizne la barbilla y sobre el labio superior, y se miró al espejo. Quien la miraba a la distancia podía considerarla perfectamente un hombre.

Recién en ese momento volvió a tomar conciencia de lo que la rodeaba. Afuera, en el atelier se encendía una discusión sobre la imitación de la naturaleza de Michele. Éste había perdido el tono seguro de sí mismo. Se carraspeaba una y otra vez.

-¿En verdad sois tan ingenuo que creéis que sería ciego para la interpretación simbólica oculta que habita en mis obras? Sólo digo que fuera de ello, los ojos no pueden ser engañados, que el observador tiene derecho a ver la realidad, como es, aún cuando se trate de santos y apóstoles. ¿No han caminado los santos por la tierra? ¿No se han ensuciado los pies y cuarteado las manos en su trabajo, como todos nosotros? Entonces, ¿por qué debemos representarlos como si ya en ese en aquel tiempo hubieran alcanzado condiciones paradisíacas, donde ya nadie más trabaja, nadie debe soportar sufrimientos o envejecer?. La eterna juventud en los cuadros de los pintores de santos me causa nauseas.-

A sus oídos la voz de Michele le resultaba tímida, y ella creyó escuchar un alto tono de histerismo.

-Vuestros contratistas no desean una representación de acuerdo a la naturaleza, quieren un cuadro grato a Dios. Entonces, no perturbéis los mundos que solamente conocen de santos jóvenes pero no de ancianos. Ya conocemos lo suficiente el atardecer de la vida con sus dolencias, no debe ser llevado frente a nuestros ojos por vos. El horror de la cotidianeidad no se puede superar, y no puede ser estampado en cuadros. ¡Eso es algo que deberíais saber, maestro Caravaggio!-

A través de una rendija de la puerta, Nerina espiaba hacia fuera y vio como el extraño gesticulaba y le arrojaba la última frase a Michele de una manera teatral.

-¿Qué es lo que pensáis con eso?- Michele se enfureció y Nerina sentía lo mucho que se dominaba para no entrar en cólera.

-¡Pensad, Caravaggio!- fue todo lo que dijo el extraño, luego Nerina escuchó el particular chirrido de sus sandalias de cuero y la puerta golpearse. Todos los ojos se dirigieron a Michele, y estalló una confusión de voces. En ese instante, Ella se escurrió de su habitación y se apresuró hacia la puerta. Abrió silenciosamente, y ya se encontraba también en la escalera, antes que nadie en la casa la hubiera notado. Con la respiración contenida escuchó escalera abajo. Los pasos del extraño huían rápidamente hacia fuera, como si escapara. Ella lo siguió.

Ella aún pudo reconocer sus faldones, cuando él salió por la puerta, y también en la calle permaneció muy cerca detrás de él. Con esfuerzo pasaban entre la multitud que se abría paso en las angostas calles de la ciudad vieja. A diestra y siniestra los artesanos moraban en lugares en forma de cueva, que solamente estaban formadas por una sola habitación, que al mismo tiempo era taller, dormitorio y alojamiento para la familia. El trabajo del artesano tenía lugar casi en la calle, y quien tenía tiempo, podía primero convencerse de la capacidad del artesano a quien quería encargar algo, simplemente observándolo.

Las mismas calles alojaban pocas actividades. De esta manera, el extraño guiaba a Nerina por la calle de los pulidores de caracoles y dobló en la de los trabajadores de metal. Un ruido infernal la rodeó de repente, a su alrededor se limpiaba y pulía, se martillaba y taladraba, de manera que se creía haber alcanzado el ante patio de la perdición eterna.

Nerina aún no conocía bien Nápoles, como para que pudiera decir hacia dónde iba el extraño tan de prisa. De repente, éste se detuvo, alzó la vista hacia lo alto de una torre de iglesia y dobló en ángulo recto ingresando al templo, cuya entrada estaba a algunos escalones sobre el nivel de la calle.

¿Qué quería el extraño en una iglesia? ¿Debía seguirlo hacia ahí dentro o su presencia tal vez lo haría desconfiar?

Luego de que se aseguró de que solamente había esa salida, Nerina decidió esperar en el lado opuesto de la calle. En algún momento el extraño finalmente debería volver a dejar el lugar sagrado.

Los carros pasaban frente a ella, en los que había muebles de la altura de un hombre, carros con ollas de barro y sartenes de metal, todos tirados por personas o asnos. Una vez, un carro dejó huellas profundas, a pesar de estar cargado solamente con tres rocas, que recordaban a las fachadas marrones rojizas de las casas. Michele le había contado, cuando en aquel momento atravesaron el portal de la ciudad, que el material de construcción de la ciudad se explotaba directamente de las grandes cavernas debajo de Nápoles. La toba, que seguramente provenía del volcán Vesubio, había dicho en ese entonces, era blanda cuando se la despegaba de las rocas. Se la podía cortar con el cuchillo, pero en el aire de endurecía y daba un sillar estable para la construcción de casas. Y las cuevas que surgían de esa manera, tendrían la ventaja de poder ser utilizadas como depósitos de agua potable. Los manantiales repartidos por toda la ciudad, siempre desembocarían en una de esas cuevas. Sí, según Michele, hasta habría toda una casta, los Pozzari, que vivirían de la recepción de los sistemas de fuentes y almacenadores de agua. Además, de noche saldrían para hechos de robo, y mejorar sus condiciones de vida. Nadie podría exigirles que se los detenga, porque nadie se atrevía a descender a las cuevas subterráneas, mucho menos quien conocía ahí abajo.

Nerina precisamente quería dirigirse nuevamente al movimiento de la ciudad, cuando el desconocido apareció por las escaleras. Miró por un momento a su alrededor, salió hacia la calle principal y con paso ligero salió de prisa hacia la Vía Carbonara en dirección del puerto. Nerina apenas podía mantener el paso. En el Castell Capuano él dobló y se introdujo en el ruido, gente, mobiliario y herramientas, que atravesaba cada calle como una maraña de hilos de algodón, hacia abajo, al barrio del agua .

El desconocido tenía por costumbre separar la multitud frente a él agitando su brazo. Los ciudadanos saltaban a un lado, espantados y enojados, y Nerina se escurría detrás de él. Esa costumbre le hizo descubrir el anillo. ¡Su sospecha no la había engañado! Él lo llevaba en el pulgar, allí donde solamente podría importunar a los demás. Ella reconoció claramente que se trataba de un estilo de anillo de sello. Pudo reconocer una cruz, cuyos brazos terminaban en dos puntas; ¡el símbolo de los hospitalarios! ¿El desconocido era un noble? ¿Entonces, de dónde se conocían él y Michele? ¿De la época en Roma? ¿Del tiempo en el cual Michele había vivido aún en casa del cardenal Del Monte? Ella sabía demasiado poco sobre el pasado de Michele, como para poder sacar sus propias conclusiones, pero luego le preguntaría.

De repente el extraño de detuvo, y Nerina casi habría chocado con él. Ella con un movimiento a sangre fría a tiempo pudo esquivarlo y casi habría sido arrastrada por la fuerza de la multitud, si no hubiera podido evadirse detrás de un armario de la altura de un hombre, que estaba en medio del camino y que pertenecía al mobiliario de una madre corpulenta que desde un banco contra la pared de la casa contenía a toda una sesentera de niños con una voz potente.

Como el pilar de un puente, el extraño estaba ahí parado intentado entrar por una puerta al lado derecho de la calle. Negra y fuerte, ésta impedía la entrada a una construcción más bien insignificante. En el arco quebrado de roca sobre el portal estaba grabada de igual manera la cruz de los hospitalarios. El extraño luchaba para pasar a través del afluente principal del río de personas, hasta que llegó a aguas tranquilas, pudo golpear a la puerta de madera pesada y esperó. Nerina reconoció un ritmo determinado que se grabó en su memoria como una melodía, luego se abrió una puerta más pequeña, que se encontraba en el gran portal, y el desconocido se escurrió en el interior, sin ser visto una última vez.

¿Qué quería el desconocido con los hospitalarios?

5

-¡Es más escurridizo que una gacela!- Scipione Borghese echaba pestes y reía amargamente.

-Si su huella no se delatara por una mancha de pintura, que ha dejado por todas partes, ¡en efecto quedaría imperceptible!- se entrometió el padre Leonardus.

Scipione prestó especial atención al tono de voz de su informante. No sabía si el padre había dicho eso sorprendido o enojado.

-De hecho, es increíble. Pero vos poseéis un olfato extraordinario.-

-¡La casualidad ha jugado un rol importante!-

El pintor y su ayudante se habrían comportado como bueyes que pisan las amplias veredas de malezas, le contaba el padre. Que hasta un observador indiferente habría podido deducir por la forma en que iban, que estaban huyendo. Más de una vez habría podido aprovechar la oportunidad y entregarlos a los esbirros.

Todo eso había salido como una catarata desde el padre y Scipione Borghese se había preguntado si detrás de esa locuacidad no se escondía algo, otro objetivo, algún pecado.

El padre Leonardus carraspeó brevemente en su puño.

-Eminencia, ¡seguramente la noticia sobre el destino de “la muerte de María” ya ha llegado a vos!-

-¿Qué hay con eso? Os he encargado…-

-Vos sabéis que Pedro Pablo Rubens ha dejado expuesto el cuadro por una semana…-

-… para que no sea destruido por la Congregación de los carmelitas descalzas. El escándalo me es largamente conocido. Vos debisteis comprarlo a través de un testaferro. Nadie debía traer el nombre Borghese en relación directa con el cuadro.-

Para que mi tío pueda recostarse en paz y gozar su éxito, sin tener que probar el lado amargo del triunfo, pensaba Scipione Borghese. El padre volvió a carraspear.

-El Gonzaga ya poseía una opción al cuadro, después de todo, Rubens consideraba la pintura como única. A los carmelitas no le interesaba una pelea. De manera que Ferdinando Gonzaga recibió el remate para su padre.-

Rojo por la furia, Scipione Borghese agitó el puño sobre la oscura mesa de madera de ébano negro, detrás de la cual se había sentado, y observaba irritado al padre. El golpe retumbó en las salas excesivamente altas del palacio.

-Bien, vuestro Rubens tenía razón. Una obra maravillosa, demasiado para un Gonzaga. Como pudo pasaros. ¡Derecho de tanteo! Habéis ofrecido demasiado poco, fuisteis demasiado poco audaz.-

Inmediatamente, el entarimado de mármol irradió un frío, que avanzó como una cuña entre Scipione Borghese y el padre. Scipione Borghese, cuyo enojo no era de ninguna manera simulado, ya no podía avalorar debidamente a ese religioso. No era la pelota de juego para su voluntad, como él lo habría deseado.

-Disculpad, pero he sobrepasado el doble de la suma puesta por vos a disposición, pero el joven Gonzaga no soltaba más el cuadro de sus manos.-

El cardenal colocó ambos brazos sobre la mesa y apoyó su rostro entre sus manos. Permaneció inmóvil un largo rato en esa posición, ¿Había subestimado el padre Leonardus al rostro de lechoso de Ferdinando Gonzaga? No había sido lo suficientemente enérgico como para exigir el cuadro de la congregación para él, el cardenal Borghese? Por último, él habría debido poner hasta su apellido en el platillo de la balanza, a pesar de que le había permitido al padre ese movimiento sólo como ultima carta triunfadora. Posiblemente ya habían fluido dineros de parte de la familia Gonzaga, mientras el padre Leonardus aún creía pujar en el mismo nivel. Un error de principiantes, un simple truco, para vencer a los novatos.

-¿Qué quiere Ferdinando Gonzaga, padre?-

Evidentemente, la pregunta no encontró desprevenido al padre Leonardus.

-Ya me he formulado esa pregunta, pero la respuesta no me parece tan sencilla, no me satisface.-

-Compartid conmigo vuestras reflexiones, si ya no podéis entregarme ningún cuadro. ¿Qué quiere él, según vuestra opinión?-

Scipione Borghese miró fijamente una figura de vidrio de Murano, un pisapapeles sobre su escritorio, una bailarina que giraba sobre una sola pierna y al mismo tiempo intentaba mantener el equilibrio. Un movimiento frágil, fácilmente quebradizo, que exigía mucho dominio del cuerpo y una gran capacidad. Lamentablemente, ella estaba ubicada de tal manera, que las amplias mangas del padre, a quien le agradaba gesticular holgadamente, pasaban una y otra vez por encima de ella. Él reprimió el pensamiento de quitarla de ahí. Para eso el juego con el destino lo excitaba demasiado.

-¡La dignidad cardenalicia, Eminencia!-

Apenas estuvo la palabra en la sala, Scipione Borghese se puso de pie como tirado por una cuerda.

-¿Estáis loco?-

El padre Leonardus retrocedió sorprendido y en ese movimiento tocó la figura de vidrio de Murano. Ésta tambaleó una, dos veces sobre su pequeño pie de sostén, luego la bailarina perdió el equilibrio y cayó. Solamente habría alcanzado con extender un brazo y ella habría sido salvada, pero Scipione Borghese vaciló un instante demasiado largo. La bailarina cayó duramente sobre la madera de la mesa. En el preciso instante en que Scipione Borghese ponía sus manos sobre los hombros del padre, se quebraba la delicada unión entre el pie y la base.

El padre Leonardus no pareció notar nada de eso. Scipione Borghese sacudió sin decir palabra algunas veces al padre, hasta que éste se defendió contra eso y retrocedió dos pasos.

-Se os intentará chantajear, cardenal. La dignidad cardenalicia contra un cuadro, que ha podido resistir a los ojos del poderoso Pedro Pablo Rubens.-

-¡Se debe atrever!—

-Oh, se atreverá, creedme. Me temo que para Ferdinando Gonzaga ese cuadro es una mercadería. –

Scipione Borghese asintió con la cabeza. Algo similar ya se le había pasado por la cabeza.

-¡Conseguidme un cuadro nuevo!-

-Pero Caravaggio trabaja en Nápoles.-

6

Había días, en los que en Nerina coincidían el dolor de estómago, de cabeza y el pesimismo, entonces prefería quedarse en cama. Con las piernas estiradas, estaba acostada medio dormida, disfrutaba el calor debajo de la manta e intentaba dejar de pensar en el dolor de cabeza y de estómago. Soñaba a medias con las vivencias de los últimos días, a medias percibía los sonidos de la casa y de la habitación contigua.

Michele pintaba. Ella le había pedido que no recibiera visitantes, y que por unos días mantuviera alejados a sus alumnos del atelier, a lo que él, sin contradecirla, se había sometido. Por eso, trabajaba sin descanso en varios cuadros al mismo tiempo, en las “siete obras de la Misericordia” y en la “cabeza de Juan”. Pero Nerina ahora no quería pensar en Michele. Habría preferido encogerse como una bola y poder despedir de esa forma al mundo. Solamente estar para ella, sentirse ella misma, simplemente en la tibieza, como si hubiera regresado al regazo de su madre, al germen original de donde toda vida había sido creada desde el comienzo. Con los ojos cerrados, Nerina intentaba abrigar esa sensación, y era traída de regreso por el largo tirón doloroso en el bajo vientre. ¿Por qué debía soportar eso? ¿Por qué no se podía pasar ese dolor a otros?

En ese momento habría preferido tener a Enrico a su alrededor, pero él desde hacía semanas no se había hecho ver, a pesar de que ella le había hecho llegar una nota. Pensaba en la posibilidad de haberse podido enamorar de él, del secretario de Ferdinando Gonzaga, que se había mostrado tan preocupado por ella y que desde su huída no se había vuelto a comunicar con ella. Al menos se habría esperado una nota.

Las puntadas volvieron a ceder. Se estiró, para mover brazos y pies, y se volvió sobre su espalda. La primera luz de la mañana mostraba manchas en el techo por encima de su cabeza, en las que buscaba imágenes de animales: descubrió pájaros, un caballo y la cabeza de una oveja. Sonrió sin quererlo.

Cerró nuevamente los ojos. Frente a su interior apareció el rostro del desconocido, y enseguida se estremeció al pensar que él le había hablado en el mercado de pescados y que luego había salido con Lena. Sin quererlo, aferró su amuleto, que se sentía frío y liso. ¿Qué quería él en Nápoles? ¿Por qué apareció en su atelier? No podía creer en una gran casualidad. Pero ¿qué plan diabólico se escondía detrás? ¿A quien espiaba? ¿A ella o a Michele?

Michele conocía al extraño, al hospitalario. Pero ¿de dónde? ¿Por qué tenía miedo? Ella hasta ahora no se había atrevido a preguntarle, porque el atelier había sido ocupado día y noche por los llamados alumnos.

-¿Michele?- llamó hacia el atelier, pues desde ahí venían sonidos que le decían que Michele aún trabajaba. Posiblemente había pintado toda la noche a la luz de la vela, y ahora corregía errores de tonos que se habían colado en la oscuridad.

-¿Sí?- respondió brevemente.

-¡He reconocido al extraño!-

Un breve silencio, luego Nerina escuchó que Michele dejaba el pincel a un lado y corría su caballete contra la pared.

-¿Quién era?-

Nerina tragó saliva. ¿Debía decirle la verdad? Al menos quería ver su reacción. Por eso, se salió de la cama, con la sábana envuelta alrededor de su cuerpo, y corrió la puerta para abrirla. Se le escapó un grito corto cuando dirigió la mirada hacia la pared de enfrente.

-¡Michele!- gritó.

Frente a ella se alzaba “la cabeza de Juan”. Junto a la cabeza de Michele, que ya mostraba contornos claros y estaba casi completamente retratado, se veía otro rostro claro: el soldado, que le había cortado la cabeza a Juan y se la entregaba a Salome.

-¡Es él, Michele! Ese es él.-

-¿Quién?- Michele parecía ser totalmente indiferente y arrojó un lienzo sobre la pintura.

-El extraño-, murmuró ella y miró incrédula a Michele. -¿De dónde lo conoces?-

-Michele carraspeó. Luego miró a Nerina, que no dejaba de verlo a los ojos.

-¡No lo conozco!-

Habría esperado cualquier cosa, pero no eso. Ella sintió cómo lentamente le aparecían nuevas contracciones. Apoyó delicadamente su mano tibia sobre el vientre.

-¿Porqué mientes, Michele? Tenías miedo cuando él comenzó a hablar. Lo escuché claramente, Y además, ¿porqué querías que lo observara?-

Michele continuó trabajando indiferente, no parecían afectarle los reproches de Nerina.

-Me pareció sospechoso, se dijo intermediario de quien me encargó el trabajo, pero no llevaba el símbolo de la hermandad.-

-¿Lo observaste? Me pareció como si hubieras evitado mirarlo a los ojos. Y sin embargo, por lo visto lo has reconocido.-

Michele quedó en silencio. Nerina se dobló levemente con un gemido contenido. La nueva ola de dolor que le invadía esta vez se sentía fuerte y triturante.

-¡Te has equivocado!- gruño Michele y miró el clavo contra la pared, en el cual colgaba su abrigo. Nerina entendió muy bien el gesto. Él quería hacerse polvo, esquivar sus preguntas incómodas, buscar una taberna y suspenderse en un vaso de vino. Allí podría olvidar.

-¡Lo he reconocido, Michele!-

Nerina veía cómo Michele se apoyaba y se volvía hacia ella. Incrédulo puso su cabeza de lado.

-¿Tú?-

-Él es hospitalario. Sea como fuere, reconocí el anillo con la cruz en puntas de su pulgar. Evidentemente vive en una casa de la Orden, aquí en Nápoles. Allí lo he visto entrar. No volvió a salir de allí.-

-¿Qué tienes que hacer tú con los hospitalarios?-

-Nada, Michele. Pero evidentemente tienen algo conmigo. El desconocido me habló en el mercado, poco antes de que Lena fuera ahogada. Yo también lo he visto bajar al Tiber del brazo de ella.-

-¡Te equivocas!-

-Michele, me das pena.- Le tiró violentamente de su brazo. –No, no me equivoco, pero suéltame.-

-Disculpa-, murmuró a secas y comenzó a caminar de un lado a otro en el atelier. Nerina estaba parada debajo del arco de la puerta, se inclinó contra éste y presionaba los brazos contra su cuerpo. Tenía una respiración corta. Pocas veces había visto a Michele tan nervioso.

-¿Qué más sabes sobre él?- le preguntó y su voz sonaba preocupada.

Se detuvo frente a la ventana oscurecida, le dio la espalda.

Nerina, que no dejaba de mirarlo a los ojos, pensó si ahora, que espiaba por la rendija de la celosía hacia afuera, buscaba al desconocido que posiblemente se escondía en las entradas de las casas o las cuevas que servían de viviendas.

-No sé nada sobre él, además de lo que ya te he dicho. Por lo demás, presumo que él era el que nos espiaba frente a nuestra casa en Roma y que permanentemente me rondaba, ¿de dónde lo conoces?-

Ella veía como Michele lentamente dejaba caer la cabeza hacia el pecho y la sacudía.

-¡No sé qué es lo que piensas!-

Nerina respiró profundamente. Le hacía bien, el dolor cedía, y por unos instantes hasta lo olvidó por completo. Evidentemente Michele no quería revelarle la verdad, pues ella ya no le creía que él no conociera al extraño y que no lo hubiera reconocido. Para eso, él intentaba distraerla demasiado. Pensaba que Michele desde hacía poco, intentaba arreglárselas solo con aquellos problemas que lo agobiaban. Ni una sola vez la dejaba participar, a pesar de que en los últimos años se habían acercado bastante y ella hasta había querido ver en él algo así como su padre. A pesar de eso, apenas había conocido algo de su vida interior, además del comportamiento que había sido perceptible a sus ojos.

Sin embargo, él nunca le había contado porqué bebía excesivamente, porqué permanecía detrás del caballete hasta perder la conciencia realizando sus obras, cómo llegaba a sus ideas y porqué llenaba sus cuadros con pensamientos que casi serían apedreados por sus conservadores clientes.

Ella lo seguía observando, cuando él se volvió y la miró directamente a los ojos.

-Terminaré el cuadro.-

-¿Qué cuadro?-

-“La cabeza de Juan”. ¡Es nuestro seguro de vida!-

-¿Es qué?-

El dolor atravesó a Nerina con tal fuerza por el vientre, que casi se le venció las rodillas. No entendía lo que Michele pensaba con eso.

Sin embargo él no parecía preocuparse más por ella. Volvió a quitar el paño del cuadro, se acercó a la ventana, abrió una hoja de manera que pudiera entrar la luz. Luego se sentó en las sombras, tomó la paleta, pincel y colores y comenzó a seguir trabajando, sin perder una sola palabra.

Nerina volvió a la cama. Ahora no le sacaría nada más a Michele. Se acostó, extendió la sábana sobre ella, tomó su amuleto en la mano, se acurrucó y dejó que sus pensamientos se deslizaran por el interior de su ser. Antes de que la envolviera el estado crepuscular que lo disolvía todo, la preocupación por Enrico, los dolores, el comportamiento de Michele, en su cabeza pululaba la pregunta sobre qué podía significar que el cuadro era su “seguro de vida”.

7

Enrico esperaba no haber cometido ningún error. Colocaba un pie delante de otro, y se sentía incómodo en el hall de entrada del edificio cercano a Torretta. El palacio debía haber irradiado alguna vez un brillo señorial, sin embargo ahora se desmoronaba y parecía singularmente mórbido. El revoque se descamaba, faltaban piedras en los muros, se pensaba escuchar la arena correr. ¿Encontraría realmente aquí algo que siguiera ayudando a su señor a conseguir la dignidad cardenalicia? Ferdinando Gonzaga había dejado Roma por algunas semanas, para no despertar la impresión de cazador de puestos. Desde Mantua quería observar el desarrollo de los acontecimientos. Durante ese tiempo, Enrico debía reunir informaciones para su candidatura a cardenal. Su señor no debía saber que él, además, recogía informaciones sobre Caravaggio, y que tal vez uno u otro detalle podría ser de utilidad.

El Cavaliere y artista Cesare d´Arpino, le había concedido una audiencia, pero todos en Roma sabían cómo consideraba éste a Caravaggio. Y a no ser por eso, solamente rumores rondaban el descenso del antiguo preferido de los cardenales. Él había llegado al nombre d´Arpino en una conversación con Julia, y una sensación en él, le decía que podía valer la pena hablar con el Cavaliere.

Hasta la muda invitación de un sirviente de librea raída que le hizo una seña, le dejó una sensación de malestar. ¿Era correcto preguntarle a d´Arpino sobre Caravaggio? Pero el rumor que había llegado a sus oídos, había despertado su curiosidad.

Ingresó en una sala alta y oscura, a la cual un pesado escritorio le imponía su nota. El sirviente le indicó a Enrico que esperara. Ninguna silla, con excepción de la silla del escritorio, ofrecía lugar, de manera que Enrico quedó de pie observando el mobiliario. Las paredes revestidas con madera empequeñecían y oscurecían ópticamente la sala, y hacían dirigir la mirada involuntariamente hacia arriba, y allí un fresco rompía el ambiente y lo extendía hacia fuera, hacia la lejanía del cielo divino. El fresquista había representado, hasta donde las partes descascaradas dejaban un indicio, una escena de la mitología griega: Apolo con la lira entronizado sobre el carro del sol, rodeado de musas.

-Por mí se revela el porvenir, el pasado y el presente, por mí los cantos se ajustan al son de las cuerdas. Mi flecha es segura. La medicina es mi invención, y todo el orbe me llama “el auxiliador” y el poder de las hierbas está sometido a mí.-

Enrico se volvió hacia la voz que acababa de entonar las frases a viva voz. El hombre a quien ésta pertenecía, entró en la sala a través de una puerta oculta en el revestimiento. Si la cita debía representar una prueba, entonces él pudo hacerle frente mediante su experiencia. El prior de su antiguo convento lo había alimentado y plagado con sentencias así. Formación lo llamaba, educación. A cada situación de la vida, había dicho en aquel entonces, le correspondía una frase hacia la que uno podía orientarse o al menos en la que se podía encontrar consuelo.

-Ovidio-, completó Enrico. -¡Metamorfosis!-

Intentó darle a su voz una cierta seguridad de sí mismo, cosa que solamente alcanzó de manera insuficiente. Pero a su interlocutor no pareció llamarle esto la atención.

-Veo que sabéis-, lo saludó el desconocido. Llevaba una barba en forma de punta y un bigote de acuerdo a la moda, cabello largo hasta la nuca, que adelante ya comenzaba a ser ralo y en partes caía de a mechones, además una camisa con cuello ancho y un chaleco encima con reborde rematado a lo largo. El atuendo y su barba a la moda mostraban que, al contrario de su entorno que transmitía pasado, él se vestía de manera moderna y abierta.

-Una técnica en vías de extinción. Aún hace veinte años en Roma pululaban los fresquistas. Todos querían ser un Miguel Ángel, y toda la gente con sentido para la belleza y una cartera llena de dinero quería decorar sus salas como la Capilla Sixtina. Pero la nueva razón de los artistas y los deseos de los coleccionistas cambiaron el gusto. ¿Se puede llevar consigo un fresco, se preguntaron de repente? ¿Puede volverse a vender un fresco, si fuera necesario? ¿Se lo puede regalar? Por puesto que no, amigo. Por eso el lienzo ganó cada vez más trascendencia. Fácil de transportar, fácil de vender o de regalar. Rápido de elaborar, rápida de entregar. El caballete nuevamente hace su entrada en Roma. Y con él, el nuevo arte de los virtuosos, otra forma de arte.-

Mientras los fresquistas eran empujados hacia la pobreza, pensaba Enrico. Con algún esfuerzo buscó un hueco en la verborragia e interrumpió a su interlocutor.

-¿Cavaliere d´Arpino?-

Como si volviera de otro mundo, d´Arpino arrancó su vista del techo y lo observó, a Enrico, con los ojos apenas ofuscados. Luego sonrió y le alcanzó la mano.

-¡Y vos sois el secretario del duque Gonzaga! De mi mecenas.-

Enrico asintió con la cabeza y esperó que el artista nombrado caballero, Cavaliere por el Papa Clemente VII, tuviera buenas maneras y aún quisiera hablar con un simple secretario. Pero su referencia a Ovidio y la precaria situación financiera del artista ya parecían haber colocado un puente entre ellos, sea como fuere, d´Arpino lo tomaba del hombro y lo llevaba al salón de al lado. Igualmente escasa de mobiliario, en esa habitación había solamente dos sillones junto a la chimenea. D´Arpino señaló hacia el que se encontraba junto a la puerta y él mismo se sentó en el otro. En el aire había un olor a humedad y moho que el calor del fuego no lograba atenuar, y la tela de su sillón se sentía húmeda.

-¿Queréis hablar conmigo sobre Caravaggio? ¿Tenéis un motivo especial para eso?-

Enrico carraspeó. Motivos tenía suficientes, pero ninguno de ellos podía revelar al Cavaliere. Además, no sabía exactamente cómo reaccionaría éste, al final, todos en Roma conocían demasiado bien la enemistad entre los dos hombres a pesar de que ambos se consideraban artistas bajo todo punto de vista.

-Michelangelo Merisi ha desaparecido de Roma, como seguramente ya os habéis enterado.-

D´Arpino cruzó las piernas, entrelazó las manos e hizo crujir audiblemente los huesos de sus dedos.

-Una pérdida para el arte, una bendición para los habitantes de Roma.-

-Mi mandante, Ferdinando Gonzaga, desea adquirir un cuadro de Caravaggio, de su juventud, y nosotros hemos escuchado que vos estáis dispuesto y vender algunos. ¿Lo conocíais, a Michelangelo Merisi?-

Enrico habría preferido caer de rodillas y rezado: ¡Hazlo hablar sobre la época de Caravaggio en su casa! Una negativa por parte del Cavaliere habría significado para él un quiebre en la vida del pintor y con eso le habría quitado la posibilidad de seguir las huellas de los secretos del asesinato y de las persecuciones. Realizar solamente las negociaciones sobre un cuadro no lo llevaba a nada.

-Por supuesto que lo conozco. Al final fui yo quien lo descubrió y lo apoyó.-

Con sorpresa fingida, Enrico se inclinó hacia adelante.

-¿Vos? ¿En verdad?-

-Medio hambriento, pudo encontrar alojamiento en mi casa. Vi uno de sus cuadros y enseguida reconocí que se trataba de un verdadero artista, un verdadero grande de nuestro tiempo. Y bien, él no me lo agradeció.-

Ese elogio de sí mismo, que era acompañado con una mirada aguda respecto de la capacidad de Caravaggio, casi fue demasiado para Enrico. D´Arpino posiblemente lo consideraba necesario. Su arte ya no contaba con el agrado de los cardenales. Ellos habían dado la espalda a su complaciente estilo sobrecargado, más bien pasado de moda.

-Yo le indiqué que pintara cuadros de flores y naturalezas muertas. Y él alcanzó una cierta capacidad bajo mi dirección, de manera que los coleccionistas le arrancaban los cuadros de las manos. En eso, se alejaba cada vez más de mi concepción de arte. ¿Habéis visto acaso su fuente de frutas?-

Enrico asintió con la cabeza y agregó solamente una breve frase. Solamente necesitaba alimentar de manera insignificante la verborragia del Cavaliere.

-Se trata de un cuadro así, Cavaliere. ¿Lo tenéis a la venta?-

Justamente por la vivienda indigna en las cercanías del Tiber, ciertamente por el escaso mobiliario, que a pesar de eso delataba aún un resto de bien gusto, el Cavalieri d´Arpino no podía negar que estaba ajustado en sus ingresos y que por eso quería separarse de algunos cuadros. Y sin embargo, a Enrico le llamó la atención que precisamente con eso había dado en un punto vulnerable del Cabaliere.

-Si vos veis una naturaleza muerta de Caravaggio-, intentó apartarse hacia el terreno del juicio pictórico,-observad las manzanas, ved las peras. Las hojas de las frutas están marchitas y llenas de agujeros, las manzanas, golpeadas y con gusanos. Junto a los lugares putrefactos, dibuja manchas de hongos, tan exactamente y reales, como si debieran ser sacados. Esos cuadros cumplen una dinámica muy particular. Ellos son una representación de todo lo perecedero.-

-¡Eso suena como un alago!- objetó Enrico sorprendido. No había esperado tanta estimación por la capacidad artística de su enemigo. Si bien Enrico sabía que d´Arpino había coleccionado todos los llamados bocetos y modelos, sin haber pagado ni un solo Scudo por ellos. Le parecía como si él supiera de las cualidades de Caravaggio, y envidiara su estilo de mostrar cosas, porque él, ahora que otro las había pintado, ya no podía representarlas sin ser considerado un plagiario.

-¿Es eso? Bien. En sus obras se puede asir la naturaleza con las manos. Frente a él nadie se ha atrevido. ¿Qué artista sería yo, qué persona sería si no reconociera eso?-

Detrás del Cavaliere d´Arpino, se levantaba una chimenea de piedra gris, en la que ardía un pequeño fuego. Los leños crujían y el reflejo brillaba detrás del Cavaliere, como si lo estilizara hasta convertirlo en un santo. Enrico lo sabía mejor. Posiblemente d´Arpino contaba con que el alago a Caravaggio lo hiciera parecer más creíble como entendido en el tema y que finalmente recaiga sobre él una buena suma de Scudi.

-¿Porqué Caravaggio no quedó en su casa?-

D´Arpino se enderezó en su sillón, cambió de pierna. Las comisuras de sus labios se estremecían.

-¿Os interesáis por él o por sus cuadros?-

Esa pregunta hizo trepar el pánico en Enrico. Por supuesto que no había un interés real en un cuadro detrás de su visita.

-Por ambos. ¿No es que un cuadro recién se revela cuando sabemos quién lo ha pintado y qué pensamientos se entretejen detrás del mismo?- D´Arpino volvió a observarlo críticamente, sin embargo Enrico continuó de inmediato: -¡Vuestra influencia en Caravaggio es inequívoca! ¿No ha tomado Caravaggio ideas de vuestros frescos de San Lorenzo en Damaso?-

D’Arpino sonrió apenado, cerró los ojos como si debiera reflexionar lo que quería responder y luego lo miró de manera penetrante y escrutadora.

-Por supuesto. Y Aún de otro más. Pero si no lo hubiera llevado a la idea de las naturalezas muertas, nunca se habría encontrado con el cardenal Del Monte.-

Enrico carraspeó perplejo, lentamente le parecía insoportable el fanfarroneo de d´Arpino.

-Pensaba que el maestro Caravaggio habría dibujado solo una naturaleza muerta con frutas. Se encuentra en vuestra propiedad…-

-… en propiedad del cardenal Del Monte. Adquirida en una exposición que tuvo lugar en mi casa.-

-No, Cavaliere, entretanto ya pertenece al cardenal Borromeo. La he visto allí, en una recepción, a la cual mi señor Ferdinando Gonzaga estuvo invitado.-

Sobre el rostro de d´Arpino se deslizó una sombra, como si se hubiera enfadado por la corrección de Enrico. Éste disfrutaba ese triunfo con una sonrisa de satisfacción que sólo difícilmente podía disimular.

-Bien. Por supuesto que él ha hecho innumerables intentos-, se corrigió d´Arpino. –Y la canasta de frutas pertenecía a las obras con las que ha tenido éxito. Además hay que agregar los cuadros que fueron delineados en sus naturalezas muertas con figuras individuales a modo de retrato, el “muchacho con el lagarto”, el “joven con la canasta de frutas” y algunos otros. Pero la idea básica es mía. Al fin, él ha copiado en algunos cuadros fielmente posturas de mi persona.-

Y dado con eso una nota artística, intentó completar Enrico. Pero no tenía interés en hacer enfadar al Cavaliere d`Arpino, por eso cambió de inmediato el tema.

-¡Tenéis razón! ¿Qué cuadro venderíais, Cavaliere?-

-¿Por qué cuadro estáis interesado, señor?- presionó el Cavaliere, a quien evidentemente no le agradaba la extensa duración de la conversación.

Enrico ignoró conscientemente la pregunta del Cavaliere y contestó:

-¿Porqué Caravaggio dejó su casa tan hospitalaria?-

De todas maneras, notó cómo en el rostro del fresquista se formaban arrugas. Y solamente pudo presumir que éste no estaba de acuerdo en aceptar esta especie de interrogatorio. Pero al fin, evidentemente triunfó el nombre Gonzaga y la posibilidad de dinero y reputación.

-Sólo ocho meses hemos resistido juntos. A decir verdad, fueron menos.-

Esta vez, el Cavaliere parecía parco de palabras. ¿Quería tener a Ennrico fuera de su casa?

-¿Por qué solamente ocho meses?-

-¡El accidente!-

-¿Qué queréis decir con el accidente?-

Enrico sintió una excitación interior. ¿Un accidente? Si bien él sabía que en los últimos meses Caravaggio era como mágicamente atraído por los accidentes y peleas, desconocía que ya en ese tiempo había ocurrido una desgracia.

-¡Un caballo lo había pisado y le había quebrado algunas costillas!-

Enrico echó a reír ruidosamente.

-¿Un caballo? ¿Pintando?-

El Cavaliere d´Arpino elevó las cejas, y Enrico intentó contenerse, a pesar de que apenas podía imaginarse la situación.

-No. Buscábamos modelos, es decir, en verdad Michele buscaba modelos en la calle. Quería pintar otro cuadro como el de la gitana, que él había recogido directamente de la calle, para que posara como su modelo. Caminábamos y mirábamos, y de repente él entró en pelea con un extraño, que le habló desde el caballo. Yo no lo conocía, pero Michele parecía haberlo visto ya una vez. Ellos peleaban llenos de odio.-

Enrico retuvo el aire. Un extraño que conocía a Caravaggio. Finalmente una pista caliente que tal vez pudiera seguir.

-¿Llenos de odio?-

Intranquilo, el Cavaliere se movía de un lado para otro sobre su sillón. ¿Se sentía acorralado? Enrico ahora no quería darle más posibilidades al Cavaliere de mantenerse fuera de la historia.

-No entendía nada. Hablaban demasiado rápido y en el dialecto de Lombardía. Sólo pocas palabras… como… hermana y hombre… pero no estoy seguro.

-¿Y qué sucedió luego? Presionó Enrico inclinándose hacia adelante.

-Qué sucedió exactamente, no puedo decirlo. Sólo sé que se gritaban y que el desconocido de repente lo amenazó con la daga y luego montó su caballo. Éste le dio a Caravaggio inesperadamente un golpe con un casco delantero en la espalda. Michele cayó y el jinete rió y dijo que esa sería la primera lección, o algo parecido. Caravaggio fue llevado por mí al Ospedale della Consolazione. El extraño salió cabalgando de ahí, sin ocuparse por el herido. Él gritó algo por encima del hombro, que sonó como: ¡Ojalá que reviente por eso! ¡Se lo ha ganado!-

-¿Y vos no sabéis a qué se refería?

El Cavaliere d´Arpino negó la pregunta de Enrico, pero nuevamente se movía nervioso de un lado a otro en su sillón.

-¿Permaneció por mucho tiempo en el hospital? ¿Lo habéis visitado?-

El Cavaliere d´Arpino se encogió de hombros.

-Mi hermano y yo lo visitamos. Habíamos acabado. Luego él volvió a su vida de vagabundo, con la diferencia que nosotros le habíamos allanado el camino hacia arriba. Un tipo desagradecido.-

-¿Quién lo atacó en ese entonces? ¿Y por qué? ¿Conocíais al hombre?-

Cavaliere d´Arpino suspiró.

-Me parece que estáis más interesado en el destino de Caravaggio que en sus cuadros. Ya dije que no lo conocía. Pero él podía cabalgar bien. Dominaba de manera excelente a su caballo, pues el ataque a Caravaggio pareció de repente y, tal como yo lo creo, planeado. Solamente una vez he visto algo igual, en las demostraciones de jinetes de la Orden de caballeros.-

-¿De manera que vos creéis que el desconocido podría…-

-… haber sido un soldado o al menos un luchador experimentado? Sí.-

Enrico observaba que el Cavaliere d´Arpino se apoyaba con ambos brazos en el sillón. Evidentemente él parecía querer finalizar la conversación. De todas maneras no podía salir triunfante, pues caminó a través de la sala y calentándose nervioso las manos en el fuego de la chimenea.

-¿Porqué os interesa todo esto? ¿Sois de la comisión papal de la Inquisición?-

Enrico miró incrédulo la espalda del Cavaliere. No se le escapó el temblor imperceptible, que no podía ser a causa del frío, al final, el fuego de la chimenea calentaba lo suficiente la sala. ¿D´Arpino ocultaba algo?

Se encogió de hombros. Al fin podía serle indiferente. Sólo para Ferdinando Gonzaga podía ser de un cierto interés saber de qué se atemorizaba el Cavaliere. Podría acorralarlo una vez más en una segunda visita. Ahora había querido responder otra pregunta.

-No, Maestro d´Arpino. ¿Cuánto tiempo permaneció Caravaggio en el hospital?

El Cavaliere se encogió de hombros.

-Medio año. Luego se fue de nuestra casa. Recién lo volví a ver de nuevo en casa de Monsignore Fantin, un clérigo de la cámara apostólica y conocedor de arte sin dinero, como los hay muchos. Seguramente llegó a él por los hermanos Orsi.-

Enrico asintió con la cabeza. Prospero Orsi delle Grottesche, el pintor grotesco más exitoso de Roma, y el poeta Lelio Orsi le habían abierto al joven pintor las puertas al mundo de los clientes distinguidos. Ellos se mueven dentro del círculo de los nobles y cardenales ricos, tenían contactos, benefactores, mecenas, que siempre estaban a la búsqueda de lo fuera de lo común, lo nuevo, lo especial.

-De regreso a ese hecho particular con el caballo, Cavaliere d´Arpino. ¿Le llamó algo la atención en ese hombre? ¿Su cabello? ¿Su vestimenta? ¿Algún anillo, un medallón?-

Ahora, el pintor se volvió de espaldas. Estaba parado frente a Enrico como un puñado miserable, con mucho esfuerzo podía reprimir su temblor.

-No-, murmuró él intentando dominar su labio inferior. –O sí. Él llevaba un aíllo en el dedo pulgar. Un anillo de oro.- Dio un paso hacia adelante. -¿Sois de la cámara papal de finanzas? ¿De la milicia papal? ¿Tal vez aún no sabéis que ya no poseo más cuadros que provengan de Caravaggio? Un amante de la pintura de Caravaggio ha venido antes que vos. El Cardenal Del Monte los ha comprado, a todos. Hace unos días. Al final, él dirige la Comisión de obras de la Catedral de San Pedro. Él pensaba que las pinturas serían suficientes como para adornar una u otra sala. No, en verdad, dijo para iluminarlas. Como si fueran velas.-

Enrico se puso de pie y sonrió por compasión. Del Monte se había adelantado, una circunstancia que le daba que pensar. Demasiados anhelaban de repente la obra de Caravaggio

8

-¡Ahora sí que has modificado la composición de tus cuadros! ¿Te mueve el temor, Michele?-

Nerina acababa de entrar en el Atelier, con una cartera trenzada, con verdura y pescado, colgada al hombro y se maravillaba. El olor frío a pescado que emanaba el besugo se mezclaba con la humedad del aceite de linaza y clara de huevo y con el seco de los pigmentos y tierras que habían sido preparadas en el mortero.

Otros cuatro artistas estaban sentados en semi círculo detrás de Michele e intentaban estudiar las líneas y formas, que su maestro había grabado con el mango del pincel en la tiza y que ahora recubría con colores, modificándolas siempre espontáneamente de acuerdo a su inspiración. Nerina lo veía en los dibujos borroneados de sus alumnos.

Michele se volvió y sonrió irónicamente a Nerina.

-De ninguna manera. Solamente se me ocurrió una idea increíble. Mira ahora la composición. Mis obras de la Misericordia se elevan hacia el interior del mundo, sin Dios, sin la ayuda de la fe, ¡de manera totalmente terrenal!-

Nerina primero observó algo asombrada a Michele. ¿Qué había sucedido, que hablaba con ella sobre la teoría de la realización de sus figuras? ¿O solamente le facilitaba solamente el reflejo de otra hora de clases, y ahora le explicaba algo que en verdad a sus alumnos le había querido enseñar hace mucho tiempo?

Sin embargo, su mirada fue atraída por otra cabeza en el cuadro. En la escena, que se ocupaba de la realización de las obras de la misericordia, antes solamente había estado suspendido único angelote. Ahora, el lugar había sido completado por una Madre de Dios. El ángel, qué ironía, había sido convertido en un Niño Jesús, a quien ella sostenía en su mano. Ella debió sonreír al pensar en esa modificación. Una ocurrencia típica de Michele, a quien en verdad nadie, que no conociera el origen del cuadro, podía comprender. Mientras tanto, se trataba de una representación absolutamente legítima y fiel a la Iglesia. La Madre María como Madre de la Iglesia entronizada por encima de todo y, de esa manera, regulando con su profundo amor las cosas terrenales como una Mater Misericordia.

Michele se puso de pie y se acercó al cuadro. Ahora todos podían conocer su nueva composición en toda su extensión. Pero lo que dijo destruyó en un solo instante las miradas crédulas que se habían alzado hacia él.

-¡Vean! Otros dos ángeles con sus cuatro alas construyen una columna enorme que se extiende sobre toda la mitad superior del cuadro, pero que al mismo tiempo le quita la visión a la Madre María sobre los sucesos terrenales. Ella quisiera mirar a través de esa confusión de plumas, pero no puede hacerlo. Como la Iglesia, que por tantos debates por una coalición y negociados de dinero, ha perdido a sus creyentes de vista. María no puede actuar en ese mundo. De esa manera, las obras de la misericordia son replegadas hasta sus fundamentos mundanos. Y de igual manera, la presencia de María no es conocida por los actuantes. Ellos se auxilian solos. Todos son actos de amor de un hombre hacia otro. La hermandad entenderá el mensaje.-

-Oh, Michele-, se le escapó a Nerina, -nuevamente una obra que se llenará de polvo en los desvanes de las iglesias, o que se pudrirá en una colección privada. Nadie querrá presentar al público una pintura así. Hasta la misma hermandad deberá rechazarla, por temor a los brazos de la Inquisición.-

Michele levantó los brazos como suplicante y miró hacia el techo.

-¿Quién piensa en la Iglesia en el desarrollo de un programa así? ¿No es la fe tan fuerte, que no necesita la divinidad para hacer valer su nombre?-

Nerina notó que dos de los pintores que estaban en cuclillas frente a sus bloques de bocetos, se ponían de pie y comenzaban a empacar su tabla de dibujo, papel y carbonilla. Evidentemente, no se sentían a gusto en vistas de la declaración que Michele había realizado con referencia a “las siete obras de la Misericordia”. Nerina podía entenderlo. La expresión agitada de su rostro mostraba lo que cada uno de ellos pensaba: Herejía, herejía, herejía. Los perseguía un confuso temor a la Inquisición. Al final, se encontraban en suelo español, estaban en la campiña de los dominicos, y no pasaba un día sin que la hoguera enviara al cielo su fuego purificador. Precisamente los dominicos y con ellos la nueva Orden de los Jesuitas, poseían ideas totalmente claras y particulares de la verdadera fe.

Michele tomó muy eufórico un jarro de vino del piso y se lo posó en la boca. De un trago vació el contenido.

-¿Quieres engañar a los extraños con eso? ¿Tomarles el pelo a la hermandad? Te apedrearán por eso, Michele. Nápoles no es Roma. Aquí no tienes a nadie que te tome del brazo, que te proteja si la inquisición extiende sus manos de fuego hacia ti.-

Michele rió desenfrenadamente, sin preocuparse por los dos pintores que habían retrocedido hacia la pared con una expresión de incomprensión en el rostro y que ponían a resguardo ahora sus utensilios de pintura.

-¡Señor, vuestro nuevo estilo es una revelación!- se atrevió a murmurar uno de ellos, y de inmediato Michele tomó esa frase.

-¡Ahí lo escuchas, Nerina! Ellos comprendes que hago hablar a mis cuadros en una lengua diferente. Fuera de lo común y extraña, pero no repugnante. ¿No ha comenzado una nueva era? ¿No ha cambiado el protestantismo las obras de la religión y ha obligado a Roma a recoger a sus creyentes ahí, donde los abandonó hace dos siglos?-

Con un suspiro, Nerina apoyó su cartera y comenzó a desempacar el pescado y las verduras.

-Michele, ¿has frecuentado a los teólogos? Deja una disputa así de delicada para los jesuitas. Deberías pintar para que al final haya vino y pan sobre la mesa.-

Ella sabía que con eso solamente lo enardecía. Pero frente a los dos jóvenes pintores, él no podía desarrollar sus pensamientos completamente. Arriesgaría su cuello y cabeza con eso, sobre todo porque ni ella misma podía estimar lo que había significado la visita del hospitalario en su atelier. ¿Estaban los inquisidores y sus delatores ya tras los pasos de Michele, solamente esperando la oportunidad para llevarlo a la hoguera?

-¿Porqué desempacas mientras me esfuerzo por continuar mi arte? Le dijo con brusquedad.

Nerina se levantó. Con ironía en la voz, solamente le dijo: - Me preocupo por tu bienestar. Quien no tiene nada en el estómago, pronto no tendrá nada en la cabeza. Una simple teología, Michele. Y siempre correcta.-

Michele bajó la mirada. Su ceño adoptó un tono adusto. Con un movimiento de la mano, echó fuera a los dos pintores, que juntaron a toda prisa sus carpetas y desaparecieron rápidamente.

-Solamente se puede predicar la verdad a aquellos que se abren a ella-, murmuró él.

Luego se volvió hacia Nerina. ¡Deberíamos festejar!-

De la manga de su camina sacó un escrito, que desplegó. Se lo alcanzó a Nerina.

-¡Del Virrey de España-, agregó, -el Conde de Benavente!-

Nerina casi le arrancó el papel de la mano. El corazón le latía con fuerza. ¿Qué quería de Michele el Virrey de Nápoles? ¿Le había llegado a sus oídos la noticia de su vínculo con la muerte de Ranunccio Tomassino?

-Quieres acceder a la invitación, Michele?-

-Por supuesto que la aceptaremos.-

-¿Nosotros? No. Yo me quedo aquí.-

-El mensajero balbuceó algo de un pedido especial. Desde hace mucho el virrey se ocupa del martirio de San Andrés, y debo pintarlo para él. Nuevo, diferente, más movilizador que todo hasta ahora.-

Nerina sobrevoló sin decir palabra las pocas líneas que solamente decían que Michele sería recogido en horas de la noche por una litera y llevado al palacio.

-¿Qué ropa quieres ponerte?-

Michele abrió sorprendido los brazos.

-¿No estoy vestido de la mejor manera?-

Era cierto y nuevamente no lo era. En las propiedades de los Colonna, la familia le había mandado hacer de regalo todo un guardarropa nuevo. Pero esa había sido hace algunos meses y algunas millas de huída. Desde entonces, Michele llevaba la misma camisa, los mismos pantalones, jubón, zapatos casi sin sacárselos, mucho menos los había lavado y el tiempo que había dormido, viajado o caminado con todas las prendas puestas, había dejado huellas claras en ellas. Aquí faltaba un botón, allí había reventada una costura, en otro lado la tela se deshilachaba y se veía la entretela.

-Te ves como un príncipe de los mendigos-, sintetizó ella su impresión,- ¡no como el pintor más importante de Italia!-

-¡De todos modos, un príncipe!- rió Michele y giraba por la sala con los brazos extendidos.

9

¡Un barco desde Roma!-

Nerina señaló con el brazo extendido hacia el muelle del puerto. La bandera de los Estados Pontificios flameaba en la proa, familiar y al mismo tiempo alarmante.

En el semi círculo de la dársena pequeños botes de pescadores navegaban o yacían con sus barrosas velas latinas, junto a ellos se mecían los anchos cuerpos de navíos de dos galeras venecianas en el muelle, holgazanas al ritmo de las olas y el barco de Roma, que recién había alcanzado el embarcadero con fuertes golpes de remo, desplegaba agitación y ruido. Además de eso, el viento reinaba sobre toda la dársena. Desde atrás el cabello le volaba sobre su rostro, de manera que debía quitárselo de los ojos continuamente con la mano. Ella miraba hacia los barcos. Poderoso, el Castel dell´Ovo se alzaba al oeste sobre la isla Borgo Marinaro hacia el mar, y protegía el puerto con sus poderosas baterías de cañones y, a través de un hueco entre los cuerpos de navíos, su mirada alcanzaba hasta la costa de la semi isla sorrentina, y hasta Capri, que se erigía en el azul oscuro del agua.

-El Castel, tal como se cuenta, debe su nombre “Castillo del huevo” al poeta Virgilio.-Michele estaba parado como una sombra detrás de Nerina y señalaba hacia el Castel dell Ovo. –Evidentemente, no estaba demasiado convencido de la firmeza de los muros, pues los comparó con la cáscara de un huevo para el desayuno, que se encuentra cerrado en una garrafa. Y rompiéndola también la cáscara del huevo se rompería destruyendo inevitablemente el castillo.-

-Hasta ahora parece haber soportado todas las inclemencias-, concluyó Nerina.

-Al menos, ha sobrevivido a los españoles. ¿Sabías que ahí dentro fue tenido prisionero el último vástago de los Hohenstaufen, el infante Konradin? Un lugar fatal.-

Nerina escuchaba solo a medias lo que Michele le decía. Toda su atención estaba atrapada por una figura que recién había pisado la cubierta del barco, un monje totalmente vestido de negro con la capucha sobre la cabeza, como si no quisiera ser reconocido.

-Michele-, murmuró ella y tiró a Caravaggio del brazo. –Mira hacia allí. ¿Reconoces el monje?-

El monje pisaba el tablón de madera que unía el barco con el muelle. Un oficial del fisco se le puso en su camino cuando él tenía la tierra firme bajo sus pies. Hablaron algunas palabras, luego el monje sacó un pergamino de la manga de su sotana y se lo alcanzó, mientras, paseaba la mirada por la ciudad, como si no le interesada el contenido ni los deseos del inspector de aduana. Éste, luego de un extenso estudio del sello se inclinó nuevamente hacia el monje, le revolvió el papel y lo dejó pasar sin detenerlo. Hizo una seña a los guardias que debían evitar que visitantes no gratos pisaran la ciudad, para que dejaran al monje en paz. Luego el padre se puso en movimiento e ingresó a Nápoles.

En Nerina aumentaba un sentimiento particular. –Michele, ¡debes ver al monje!- lo presionó, porque éste contemplaba la ciudad, cuyas calles principales despertaban la impresión como si se erigieran al igual que un ser viviente y se elevaran frente al observador. Con pocas ganas, Michele se volvió, miró brevemente al religioso que le señalaba Nerina entre la multitud, y sacudió la cabeza.

-Lo conocemos. ¡De Roma!-

-¡Ya estás viendo fantasmas en todas partes!- la sermoneó él.

Pero Nerina no podía apartar su mirada del monje. Éste caminaba de un lado a otro del muelle, como si buscara a alguien. De repente, se detuvo, vaciló por u momento pero luego parecía haber encontrado lo que estaba buscando. Seguro de su objetivo, se apresuró por el muelle hacia arriba y se encontró con un hombre, que estaba apoyado en uno de los muros. Era el hospitalario a quien ella ya había seguido una vez por media ciudad. De manera, que su instinto no la había engañado.

Nerina justamente quería volver a tirar a Michele del brazo.

-¡Lo veo!- murmuró ella solamente.

Para Nerina era como si el mundo se encogiera al tamaño de un pequeño montoncito que se podía rodear con pocos pasos, y cuyos habitantes se encontraban todos en un par de minutos. De repente supo que los dos hombres que se habían encontrado aquí no estaban en ese lugar por casualidad, hablando entre ellos, sintió que el monje era el sospechoso cliente que había encargado “La muerte de María”, y que en Roma la había acosado permanentemente. Ella no creía en una casualidad tan grande. Como si Michele hubiera adivinado sus pensamientos, éste la corrió a un lado.

-¿Qué quieren aquí?-

-Debemos descubrirlo, mientras el virrey te tenga afecto.-

Su sensación le decía que uno de los próximos caminos llevaría al monje hacia el representante de su Majestad cristianísima de España, el Conde Benavente. Lo que se hablaría allí, difícilmente se podía adivinar. Sin embargo, para ellos dos significaba que sus días en Nápoles estaban contados.

En el mismo instante, se acercó a ellos un hombre, que de acuerdo a su vestimenta parecía ser de buena posición, pero que por su actitud y la voz, daba la impresión de ser servil.

–Señor, ¿vos sois el famoso maestro Caravaggio, pintor y artista de Roma?-

Con desagrado en la mirada, Michele y Nerina observaron al joven, que apenas contaba con poco más de diecisiete años y en cuyas mejillas aún no se dejaban ver indicios de un crecimiento de barba.

-¿Y si fuera aquel, qué?- contestó Michele.

Cuando Nerina so volvió nuevamente hacia el monje y el hospitalario, ambos ya habían desaparecido en el tumulto de las calles de Nápoles.

-Si fuerais ese hombre, a quien busco, entonces mi señor os rogaría que vayáis a su despacho. Él desea hablar con vos. -¡Allí arriba!- Él señaló hacia lo largo del muelle del puerto, detrás del cual las oficinas de comercio se alineaban en hileras de casas altas como perlas en un cordón.

-¿Y qué quiere vuestro señor de mí?-

-Eso, estimado maestro Caravaggio, os lo dirá él mismo, si queréis acompañarme.-

-Agradecemos la invitación-, dijo Nerina, cuando se volvió nuevamente hacia el joven.

–Mostradnos el camino.-

Ella arrastró hacia adelante a Michele, que aún vacilaba, y le murmuró: -¡Te lo explicaré más tarde! Posiblemente es otro trabajo, Michele, y si he visto lo que creo, entonces en los próximos meses el dinero será más importante que muchas otras cosas.-

Siguieron al muchacho, que los guiaba a través de la maraña de pescadores y comerciantes, bultos de mercadería y rollos de cuerda. En sus oídos, penetraba el griterío de los oferentes, los insultos de los portadores de carga, el chasquido de las olas, que rompían contra el muelle, el crujir de los cuerpos de los navíos, el golpe de las cuerdas. Una feria de sonidos, fuegos artificiales de olores y colores, a los que había que entregarse si se quería vivir algo de este mundo. Solamente perturbaba el muro que penetraba en el agua, le daba al lugar la impresión de un calabozo a cielo abierto. El joven los guió directamente hacia un edificio que con su alero se volvía un poco hacia fuera del muelle y que en la plana baja alojaba toda una serie de oficinas. Cuando ellos ingresaron a una de las salas, los envolvió una oscuridad fuera de lo común. Nerina abrió los ojos para poder acostumbrarse rápidamente a la falta de sol.

-Bienvenido, Maestro Caravaggio, como supongo, y su ayudante de la que igualmente he escuchado.-

Como de la nada, la encontró la voz. La oscuridad aún ocultaba a quien hablaba, pero para Nerina ya se moldeaba un cuerpo en la oscuridad, que con cada instante ganaba contornos más fuertes.

-Luigi, haz traer té. Mis invitados tendrán sed, y con una tacita se puede negociar más fácil.-

Con una reverencia alusiva, el joven desapareció nuevamente a través de la puerta. Nerina lo escuchó pedir te en un tono imperioso.

-Por favor, tomáis asiento.- Ni Michele ni Nerina actuaron en consecuencia a su pedido, y por eso el comerciante modificó su táctica, pues evidentemente se trataba de eso. –Tal vez primero me presente: Lorenzo de Franchis.-

Nerina miró a Michele, que asintió con la cabeza y permaneció en silencio. Inmediatamente se sentaron sobre almohadones, que de Francis les ofreció por segunda vez. Lorenzo de Francis se restregaba perplejo sus manos.

-El te viene pronto. – Nuevamente hubo una pausa. –No deseo andar con rodeos-, carraspeó Lorenzo de Francis. –Deseo encargaros un cuadro para la capilla familiar en la iglesia de San Domenici. Y como hemos escuchado que uno de los más famosos pintores de Roma se encuentra dentro de nuestros muros, hemos decidido encargaros a vos la pintura.-

¿De dónde sabía el comerciante que ellos estaban en la ciudad?, se le pasaba a Nerina por la mente, ¿de dónde se habían enterado de que ellos se encontraban en el puerto? ¿De dónde conocía él sus nombres? Su mirada se deslizó por el despacho, donde se apilaban los paquetes de mercadería, y se almacenaban canastas trenzadas con frutas envueltas. La habitación parecía llena con una cantidad de aromas, que pendían pesados y perezosos entre las paredes. Sólo la luz del sol, que brillaba desde fuera, daba un efecto amable y familiar. Nerina observó las marcas comerciales en los bultos de tela y canastos, las ánforas y recipientes de barro, los sacos y fardos. Daban una impresión rara, como jeroglíficos de otro tiempo, como una lengua extraña, que solamente entendía quien conociera la materia comercial.

En medio de ese alfabeto de comercio, de pronto uno de los símbolos en una de las ánforas le causó picor en los ojos, una cruz con las puntas bidentes: La cruz de los hospitalarios.

De repente, el joven corrió el tapiz que cubría la entrada. Un fuerte haz de luz penetró en la habitación. Nerina cerró brevemente los ojos, las tasas tintinearon, se trajo el té. El muchacho puso una tasa de porcelana en la mano de cada uno, colocó miel sobre una mesita y abandonó nuevamente la habitación.

-Si acepto el encargo de un cuadro, entonces sólo sobre un tema determinado, Signore. Yo pinto solamente cuadros de mártires. Corresponden a mi actual inspiración.-

La voz de Michele arrancó a Nerina de sus pensamientos. ¿Qué significaba eso? ¡Cuadros de mártires! ¿No quería el trabajo?

-Eso es una feliz coincidencia, maestro Caravaggio. Pensábamos en una flagelación de Cristo.-

Michele levantó la nariz, como si desaprobara esa forma de interpretación, para eso, a Nerina le parecía como si justamente ese tema describiera absolutamente su estado actual, mejor que otra escena de contenido religioso. Ella ya se imaginaba la columna de martirio, en la que el cuerpo de Cristo semidesnudo colgaba amarrado y era maltratado cruelmente por sus perseguidores, Nadie en ese tiempo estaría en mejores condiciones de unificar la dignidad dañada del cuerpo divino con el dolor humano. Le corría un escalofrío al pensar en eso.

-Trescientos Scudi-, arrojó Michele en la habitación con una voz, que mostró a Nerina su desinterés en ese nuevo trabajo. Precisamente por eso, ella poseía una gran insistencia.

-¿Trescientos Scudi?- Nerina escuchó como el comerciante tragaba saliva.

-La primera mitad de inmediato, la segunda al finalizar el trabajo, cuando el cuadro sea entregado. Además, es irrelevante si la pintura es o no de vuestro agrado. No permito que se intervenga en mi creación. Vos aceptáis la solución que os ofrezco. A cambio de eso, respondo con una rápida realización y los mejores materiales. Tomadlo o dejadlo.-

-Bien-, se decidió el comerciante luego de algunas vacilaciones. -¡Si comenzáis de inmediato con el trabajo!-

10

La luna se deslizaba lentamente en el cielo estrellado y arrojaba su luz como una candela sobre las calles de Roma. Enrico se encontraba recostado contra la pared de una casa y esperaba. Julia le había prometido un encuentro al caer la noche, pero hasta ahora no había aparecido. Se sentía como si el disco casi lleno del astro enviara una luz helada hacia la tierra. Tiritaba. Con enérgicos latidos de su corazón pensaba en Nerina, que se encontraba en algún lugar de Nápoles, en que no podía viajar hacia allí mientras no supiera qué había sucedido en la casa de Del Monte. Ferdinando Gonzaga, a quien había escrito de su encuentro con Julia, le había recomendado encarecidamente que averiguara qué había sucedido allí. Solo de esa manera podía lograr una ventaja y acercarse a su objetivo de ser cardenal.

Recién cuando se enteraba cómo estaban relacionadas las cosas, qué rol desempañaba Del Monte en esa historia, entonces podría viajar detrás de Nerina. Hasta eso, ni siquiera se animaba a enviarle una carta, para que no sea delatado el lugar de residencia de Caravaggio por su descuido.

Miraba nervioso hacia la entrada de servicio del Palazzo, esperando que ésta se abriera, y se estremeció cuando una voz cristalina le habló desde atrás.

-¿Esperáis hace mucho tiempo?-

Enrico se volvió. Julia estaba frente a él y lo miraba con los ojos radiantes mientras él podía reconocerlo a la penumbra del atardecer.

-¿Qué debo decir? ¿Que os he esperado impaciente? Por supuesto. ¿Que vos os habéis hecho esperar? No, pues una belleza así no se deja esperar, sino que es esperada.-

Julia se llevó una mano delante de su boca y reprimió una risita infantil. Su sonrisa parecía resplandecer a la fría luz de la luna. Luego, nuevamente se alzó ese sonido que hechizaba su risa.

-Sois un adulador. Debí ser precavida.-

-¿De dónde venís? Os esperaba desde la salida de servicio.-

Julia puso una mano sobre su boca.

-De todas partes y de ningún lugar-, murmuró ella, se tomó del brazo de él y lo arrastró lejos del Palazzo y hacia las calles y callejuelas de la ciudad vieja, que aún estaban pobladas por los diferentes noctámbulos. Frente a las tabernas los primeros posaderos colgaban las linternas con velas, y ponían cirios de sebo sobre las pequeñas mesas. En el aire había aroma a vino y pescado, y los sonidos de la noche cortaban la oscuridad. En una de las calles, Julia se detuvo y le indicó que escuchara. El silencioso gemido de un juego amoroso, el chirrido de las suelas de cuero, que se escurría por la calle arenosa, murmullos, risas desde lejos, una carraspera intensa y de larga duración, el golpe de un látigo y una y otra vez el sonar de campanas, que llamaban a alguna oración desde los innumerables monasterios, penetraban en sus oídos. Finalmente, alcanzaron una calle, que a uno de los lados estaba cubierta de sillas y mesas de las pequeñas tabernas.

-¿No sentamos y tomamos un vaso? Preguntó Enrico, a quien lentamente le crujía el estómago.

-¿Me consideráis una de esas? Preguntó Julia con un tono indignado en la voz. –No, paseemos y conversemos.-

Enrico accedió. Así que siguieron caminando por las calles, que estaban iluminadas, algunas más, otras, menos. Cómo comenzar la conversación sobre Michele, no lo sabía, tampoco cómo debía dirigirla en la dirección que tenía pensado. Enrico se atormentaba tanto en su cabeza, que casi no habría escuchado que Julia comenzaba su conversación precisamente allí donde, hacía algunos días, habían terminado.

-Habéis reaccionado de una manera tan sobresaltada cuando os conté que Caravaggio tenía un hermano. ¿No lo sabíais?-

Con un ataque de tos debió ocultar que estaba demasiado sorprendido como para encontrar de inmediato una respuesta adecuada. Por supuesto que sabía, al fin, por eso había ido brevemente a Milán pero ¿debía decirle la verdad a Julia? Odiaba ese vaivén entre la mentira y la verdad.

-Michele, quiero decir Caravaggio, nunca ha mencionado nada de eso.-

Julia echó a reír con ganas, como si él le hubiera contado un buen chiste, y Enrico creyó escuchar en vibración en su risa, que ella no sospechaba nada.

-No me sorprende. No creo que ellos dos se hayan apreciado demasiado. Debió haber una pelea alguna vez en torno a la herencia de los padres y el hermano menor, Giovan Battista salió perdiendo.-

Enrico también estaba informado de eso. ¿Pero cómo podía mover a la muchacha a que le contara más?

-Eso seguramente sucedió antes de tu época en Roma.-

-Por supuesto-, afirmó Julia, -recién con el dinero de la herencia, Michele se puso en camino hacia Roma, para ser pintor.-

-¿No lo había tomado por primera vez el cardenal Del Monte entre los mejores pintores de Roma? Un mérito de ese hombre con sensibilidad artística.-

Nuevamente su risa diáfana sonó en la negrura de la calle y se mezcló con los sonidos de la noche como un canto de sirenas. A Enrico le fascinaba ese pensamiento, pues contenía sinceridad.

-Él lo seleccionó.-

-¿Seleccionarlo?- La formulación intrigó a Enrico. ¿Qué quería decir con eso? Hasta ahora siempre había pensado, por los relatos de otros artistas, que los hermanos Orsi, el pintor Próspero y su hermano el poeta Lelio, habían conseguido que Michele llegara al comerciante de arte Monsù Valentín. Éste se interesó por Caravaggio a causa de algunos cuadros, que él, Enrico, nunca había visto. A través del comerciante, Michele entró en contacto con el Cardenal Del Monte. Un camino complicado, que hablaba sobre todo de la fuerza penetrante de la pintura de Caravaggio, pues ¿Quién si no se interesaría por un artista salido de la calle?

-El cardenal lo llamaba así, como si él coleccionara personal del estilo de Caravaggio al igual que se tratara cuadros.-

Julia se acercó a Enrico y éste sintió el cuerpo tibio de la muchacha y el despertar de un deseo. El frío se transformó en una sensación caliente.

-¿No queréis contarme del hermano de Caravaggio, Julia?

Para él mismo, su voz sonó demasiado ruda, y Julia pareció notar algo de sus emociones, pues se estrechó más fuertemente a él, como si quisiera seguir excitándolo conscientemente.

-Estáis aquí por Ferdinando Gonzaga, ¿no?- murmuró ella bajando su voz.

Para Enrico, eso se escuchó como si hubieran sonado las cuerdas de un laúd.

-¿Por quién si no? ¡Soy su secretario!-

-¿De manera que vuestro señor os deja solo en Roma, mientras que él mismo viaja a Mantua para desde allí esperar el esclarecimiento en Roma, en la silla papal?-

¿De dónde sabía eso, una simple sirvienta? Enrico miró a Julia con desconfianza e intentó quitar el efecto de su voz. Ella tenía una fuerza que lo ponía nervioso. Él ni siquiera había notado que ellos se habían detenido. Rápidamente retomó de nuevo el paso y arrastró a Julia con él.

-¿Queréis tantearme?-

-Qué estáis pensando.- Julia literalmente lo arrullaba con su voz. Luego se volvió nuevamente hacia él y la mano de éste, de la que ella se había tomado, tocó por casualidad la punta de su seno, de tal manera que un calor le atravesó su cuerpo. La luz de la luna dibujaba una fina sonrisa sobre una mitad de su rostro, mientras que la otra mitad permanecía a oscuras. –Sólo pensaba contaros algo sobre mi pasado, y que vos hicierais lo mismo sobre el vuestro. A cambio. ¿Queréis?-

Por lo general, él no subestimaba a las personas, pero esta vez había caído en una trampa que ese bello rostro le había tendido. Detrás de esa mascara de inocencia e ingenuidad se escondía un ser astuto. Por supuesto que quería saber de él, qué había hecho Ferdinando Gonzaga en Roma, qué política llevaba adelante el duque de Mantua para su segundo hijo, pues se podía contar con eso. Julia afirmaba su posición de delatora si transmitía noticias de ese tipo, que eran verdaderamente interesantes, y de esa manera, los cardenales podían quitarse un posible rival de encima o usarlo para sus intereses. Ella ahora estaba parada en su camino y lo miraba de manera provocadora.

-¿Cómo se que vos no me haréis trampa, y que no me contareis la historia una vez que os he contado la mía?-

La risa sonora de Julia retumbó en los muros de la calle, antes de que ella se pusiera la mano frente a su boca.

-¿Cómo sé yo que vos no me engañáis? Un negocio de reciprocidad. Vos confiaos en mí, yo confío en vos.-

Con un largo suspiro, Enrico accedió. Aún vaciló en las primeras palabras.

-Bien. Estoy en busca de informaciones, que posibiliten a mi señor Ferdinando Gonzaga asegurarse el lugar como cardenal. Y creo que Scipione Borghese a pesar de la prohibición que ha pronunciado su tío el Papa Pablo V, protege al borracho y criminal Caravaggio, que secretamente le encarga o al menos le posibilita trabajos. Y sabiendo eso queremos asegurarnos un intercesor para el próximo nombramiento de cardenales. No sé que mas decir.-

Julia lo miró y Enrico no sabía si debía saltar o no hacia el oscuro abismo de sus ojos. Parecían ser peligrosamente profundos. Ella también comenzó al principio de manera poco fluida, pero luego se animó a hablar.

-Había servido algunos bocadillos y algo de vino, cuando fui testigo de que Caravaggio fue llamado al despacho del Cardenal Del Monte. Antes de eso, el cardenal había conversado con un sacerdote, de una estatura que llamaba la atención y con un rostro que irradiaba un atractivo, que las muchachas de vestidores ya fantaseaban con él, pues vivía en casa del cardenal desde hacía ya algunos días. Puse la bandeja y me alejé, pero ante una señal del cardenal debí quedarme. ¡De esa manera fui testigo de que el hermano renegaba de su hermano!-

-¿El sacerdote renegaba de su hermano?-

-No, Enrico-, dijo Julia acercándose un paso más. Enrico nuevamente fue dominado por el calor de Julia, y apenas podía seguir el hilo de su relato. Con todas sus fuerzas intentaba no dejarse cautivar por su encanto. Pensaba en Nerina y en sus cabellos negros y creía poder concentrarse de esa manera. –Caravaggio negó varias veces, tener un hermano de sangre. Para eso, los hermanos se parecían de una manera, que estaba excluida toda duda. Cuando el Prete Rosso quiso tomar fraternalmente a Caravaggio del brazo, éste se negó a un abrazo. Primero el sacerdote bendijo a Caravaggio, le deseó suerte y entendimiento, pero cuando Caravaggio escupió sobre sus deseos, su hermano perdió la paciencia y lo maldijo.-

Enrico sentía como le temblaban las piernas.

-¿Porqué el hermano no podía abrazarlo?-

-Es intocable, ¿comprendéis? –

No, Enrico no comprendía, pero eso no jugaba ningún rol por el momento. Habría preferido dar un impulso hacia adelante a las declaraciones de Julia, habría girado una rueda o tirado de una cuerda si algo así hubiera acelerado la continuación.

-Contad-, la presionó. – ¡Contadme qué se le había escapado al sacerdote!-

Julia permaneció en silencio.

-¡Por favor!-

-¡Que no te alcance la furia del caballero, hermano! Dijo.-

Enrico sentía en su cuerpo la resistencia que ella le ofrecía, y supo que hoy ya no podía seducirla más. Su calor lo atraía, la respiración que rozaba su rostro lo atraía a besar finalmente esa boca. Enrico cerró los ojos y juntó sus labios hasta convertirlos en una línea. Sin embargo, no pudo hacer otra cosa que pensar en voz alta.

-¿Qué significa eso de “la furia del caballero”?-

Julia quedó como petrificada y se encogió de hombros.

11

Nero echaba aullidos cuando Michele pasaba por los caballetes, arrancando de las carpetas y arrugando una hoja tras otra. Algunos de los más viejos se quejaban al ver robados los frutos pictóricos de toda una mañana. Nerina se paró de su cuadro en la habitación contigua, y espió por la puerta. Vio que Michele, seguido de cerca por Nero, caminaba entre las filas y arrojaba detrás de él cada hoja arrugada, que era atrapada por Nero de manera juguetona y totalmente destruida entre sus dientes con violentos sacudones de cabeza.

-Arrancad por fin vuestros pensamientos de los carriles ordenados, y recorred caminos del otro lado de los usuales caminos trillados, aún cuando la reputación os pique las piernas. ¿Sois ovejas que os dejáis llevar por los grupos y sois perros guardianes que deben pensar en cada momento algo nuevo para que el rebaño no se disperse? Decidid vosotros. Pero si queréis ser ovejas, ¡entonces desapareced!-

Los gestos y la voz parecían cansados. Toda su apariencia se asemejaba más a la de un mendigo que a la de un artista exitoso. Andrajoso, desaliñado, sin rasurar ni peinarse, estaba parado frente a ellos, a pesar de que rebosaba vanidad. Michele ya no podía alterarse en la misma magnitud que hacía semanas. No era que hubiera disminuido su entusiasmo y alegría por el grupo regular de interesados, al final, ellos pagaban sus clases y podían esperar algo de él, Nerina creía reconocer el agotamiento por el trabajo. Michele pintaba cuatro cuadros al mismo tiempo. A menudo iba de cuadro en cuadro, para no deber esperar hasta que la capa de pintura de secara. Pasaba despierto a la luz de las velas noches enteras, para cumplir con sus compromisos. Ella no lo reconocía. El cuadro “las siete obras de la Misericordia”, que ahora llenaba media habitación, solamente necesitaba el barniz, y también a la “cabeza de Juan” le faltaban sólo algunas correcciones de pincel.

-¿Quién nos prohíbe contar historias en los retablos? Battistello, ¿a quién prefieres escuchar, al arquitecto Angiello, que habla de medidas técnicas, o al narrador de historias del puerto?-

El muchacho a quien había hablado miraba perplejo al suelo. Nerina descubrió que no solamente las orejas se le enrojecían más y más, sino también su rostro y en el cuello se formaban manchas igualmente rojizas.

-¡Al narrador!-

-¿Y porqué, Battistello? ¿Porqué?-

-Porque me cautiva. Entro en su mundo…-

Michele se detuvo, extendió un brazo como tiento hacia Battistello y la pasó por los asistentes, lo que a los ojos de Nerina de daba una impresión exageradamente teatral.

-¡Exactamente!, te cautiva. Y justamente eso debemos alcanzar con nuestros cuadros. Quien está cansado de su trabajo, los afligidos que buscan esperanza o consuelo, todos ellos no deben ser alimentados con escenas rígidas, sobre las que no vale la pena dirigir una mirada, porque cientos de pintores desde hace siglos han volcado las mismas ideas en los mismos recipientes. ¡Aburridos, enervantes, antiguos! Mucho más, deben ver a primera vista aquello que esperan; Cristo, un santo, María. Pero, tan pronto como nuestros observadores, sean nobles o mendigos, hubieran echado la primera mirada a la pintura, deberán buscar donde apoyarse. La versión de la historia conocida debe cautivarlos como un sermón, sus miradas deben detenerse, y su vista debe recorrer lentamente las escenas.-Michele hablaba de una manera cada vez más silenciosa, más penetrante. Un silencio sepulcral reinó en el atelier y Nerina debió sonreír con ironía por como Michele cautivaba a artistas instruidos. Sus rizos le caían salvajemente sobre la frente, su mirada, que se destacaba debajo de sus parpados, conmovía a los pintores, que evidentemente no notaban nada del agotamiento de Michele. El mismo Nero se acurrucó bajo la atmósfera que se extendía. De repente, Michele se erigió a todo su tamaño, se acercó al caballete de uno de sus alumnos y arrancó el dibujo de la carpeta.

-Y por eso lo que ha pintarrajeado tu pincel no me parece en lo más mínimo digno de difundirse en este atelier. La única reacción que me habría provocado de inmediato, si hubieras continuado con tu bosquejo, habría sido ganas de vomitar. Tal vez eso habría beneficiado el dibujo.-

Todos rieron, pero a los oídos de Nerina sonó amargo. Nadie salía airoso a los ojos de Michele. Él tenía que hacer objeciones en todos los trabajos, Aquí no se contaba ninguna historia, allí faltaba la correcta posición para la caída de la luz, en éste, la resolución pictórica le parecía demasiado superficial, en aquel no le convencía la selección de colores. Michele no conocía la piedad, y sin embargo ellos estaban pendientes de sus palabras.

-Deben modelar con la luz como con barro. Recién la iluminación de la rodilla, del muslo, de las manos, que asoman de las mangas, y que son acertadas por una claridad indefinida, o las partes de la vestimenta que están próximas a la luz, son los elementos que dan vida al cuadro. Y esa vida los hace brillar. Piensen en eso, que existe diferencia entre la existencia terrenal y la trascendental, y sobre todo piensen en que esa diferencia es resaltada por vuestro pincel. ¿Por qué debo glorificar a Jerónimo si éste era una persona? ¿Por qué debo envolver a Cristo en un aura celestial si sé que ha vivido en la tierra por mí?-

Michele se encendía. En su frente se formaban gotas de transpiración. Nero se escabulló lloriqueando hacia Nerina y enterró su hocico en su regazo. Ni al mismo perro le agradaban esos arrebatos de su amo, y reaccionaba sobresaltado. Ella le acarició la cabeza y le habló para tranquilizarlo.

A Michele no parecía interesarle la respuesta a su pregunta. Se apoyó con la espalda contra uno de los postigos cerrados y mantuvo sus ojos cerrados. La transpiración en sus sienes ya le humedecía el cabello y brillaba sobre sus mejillas. Se veía como si hubiera arrojado agua en abundancia sobre su rostro, con lo que parecía pálido y flácido. Dos de sus alumnos empacaron su caballete y papeles y dejaron el atelier sin saludar, Michele no los notó.

Nerina, que se preocupó, tomó a Nero del cuello y lo envió hacia Michele. El perro caminó de mala gana hacia su amo, con la cola sumisamente baja y comenzó a lamer las manos de Michele, que colgaban sin fuerzas de su cuerpo. Muy lentamente, esa mano y todo el brazo recobraron el movimiento, y fue como si desde ahí fluyera , vacilante pero potente, nueva fuerza por todo su cuerpo. Nero lloriqueó.

-¡Maestro Caravaggio, una pregunta!-

Nerina reconoció a Batistello Caracciolo, uno de los alumnos más aplicados, que se esforzaba fervientemente y hacia quien alguna vez la mirada de Michele se dirigió de manera satisfactoria.

-Vos pintáis… en este último tiempo solamente escenas de mártires. ¿Por qué?-

Michele abrió lentamente los ojos, y Nerina no podía interpretar correctamente la expresión, que se mezclaba bajo su rostro agotado, como agua en el vino. Casi inaudiblemente, respondió mientras su mano comenzaba a jugar con el hocico de Nero.

-¡Porque han sido personas de carne y hueso, que murieron por sus convicciones! Los pinto en el momento de su sufrimiento, recién entonces, Battistello, entonces aparece de manera profana, totalmente natural, lo singular, lo divino. En esos momentos, los cuerpos lo acumulan como la piedra almacena el calor del sol. En el momento de una intensa fe, las personas se vuelven transparentes como el cristal o el agua, entonces son sinceras.-

Nerina no comprendía demasiado de las sutilezas religiosas que Michele ponía aquí sobre la mesa, pero sabía que la Iglesia desde el Concilio de Trento, estaba muy atenta a impedir las interpretaciones laicas de escenas religiosas y volver a mantener controlada la fantasía rebosante de los artistas. Fueron condenadas las últimas cenas en las cuales en lugar de las figuras de los apóstoles, quienes realizaban los encargos servían de modelo. Una inmediata apropiación de los santos por parte de los laicos posiblemente habría hecho convertir en superflua a la Iglesia, cosa que se remontaba a la orientación luterana. De acuerdo a eso, la posición de Michele significaba una herejía. Y la herejía significaba nuevamente la hoguera segura de un auto de fe español.

-Michele, ya está bien por hoy-, se entrometió Nerina.

Éste la miró como si la viera por primera vez. Caminó dos pasos en la habitación, luego tropezó con la pata de un caballete.

-¡No necesito un mediador!- gritó de repente. –Sé porqué pinto así y no de otra manera.-

Los alumnos que hasta ahora estaban sentados sin decir palabra, se levantaron sobresaltados y empacaron sus cosas. Entretanto, conocían a su maestro Caravaggio lo suficiente como para comprender correctamente la observación de Nerina. Michele debía dormir. Por un instante éste sacudió su cabeza de aquí para allá y observaba desconfiado el movimiento que ahora se iniciaba en el atelier, pero luego comenzó a resignarse a eso y se mezcló entre medio de los que partían hacia su caballete. Sin reaccionar a las exclamaciones de Ciao, se sentó en su banqueta, tomó la paleta y comenzó a mezclar.

Cuando se hubo ido el último, Nerina se paró detrás de él. Con un pañuelo le secaba el cuello y la frente. Como si fueran un viejo matrimonio, que seguía demostrándose su ternura y amor con esas pequeñas cosas, él dejó que eso sucediera.

-¡Luz y sombra son los elementos de los cuales está hecha nuestra vida!- comenzó inmediatamente, y Nerina dejó de secarle el cabello, pues sino no hubiera podido escuchar su voz, hablaba tan bajo, casi como si lo hiciera para él mismo. Pero de inmediato supo que él le hablaba a ella. –Los cuerpos no solamente tienen un efecto estético, el claro y el oscuro tienen fuerza, requieren temor de lo desconocido en las sombras y hacen iluminar el corazón por lo visible a la luz. ¿Has visto alguna vez una cámara oscura, Nerina? ¿No? La he conocido en casa del cardenal Del Monte. Ellos habían construido un cobertizo de madera y revestido por dentro totalmente de negro, excepto la parte posterior. Se podía ingresar, pero se estaba en completa oscuridad. Sin embargo enfrente, la pared blanca, el inventor lleno de trucos había dejado una abertura, apenas del diámetro de un dedo meñique. Y ahora sucedía lo maravilloso, Nerina. Si se iluminaba el escenario con la luz de la vela fuera de la caja, o apenas con la claridad del sol, entonces en la parte trasera, exactamente en la cara opuesta al pequeño orificio, aparecía una figura que reproducía el mundo, si bien grotesca, pero contorneada y, como una ironía, como una carcajada de luces y sombras, puesta de cabeza. Me parecía un milagro, y no me cansaba de ingresar en esa caja y observar esa escena.-

Michele de repente tragó saliva, y Nerina vio que se mordía los labios, como si un recuerdo desagradable lo hubiera atrapado y lo arrastrara con él.

-¿Qué sucede? -, avanzó ella cautelosamente, pero Michele dio un salto de repente, pasándose la mano por la frente como si debiera ahuyentar los pensamientos que se habían anidado ahí. Arrojó su paleta con fuerza hacia el rincón y se abalanzó hacia la puerta. Tomó rápidamente su abrigo del gancho, se puso encima el sombrero y antes de que Nerina pudiera aún comprender correctamente, salió ruidosamente por la puerta, con Nero siguiéndole directamente los talones.

Nerina intentó dominar su perplejidad. Michele recién había realizado los contornos de la cabeza de Juan, a quien cada vez más claramente le daba sus propios rasgos. Ella sospechaba hacia dónde quería ir. Únicamente que no estaba decidida a seguirlo hasta la taberna. Se tiró el pañuelo a los hombros, en cuya humedad aún pendía el olor del cabello de Michele, quien ahora realmente la sorprendía. Lentamente fue arrastrando los pies hasta su habitación y se sentó frente a su propio caballete. No, le daría tiempo, le daría la posibilidad de que vacíe un jarro. Pero entonces iría abajo y preguntaría por él. En esa cámara oscura parecía haber sucedido algo que lo perturbaba. Y ella quería saberlo.

12

Desde la perspectiva de Nerina, por las calles de Nápoles no pasaban personas, sino hormigas, si bien de la misma manera esa comparación estaba coja, pues los animales no conocían la holgazanería que pululaba entre los muros, en los pasos entre las calles de la ciudad vieja tan intensamente como un macizo de primavera. Por todas partes estaban tirados contra la pared los lázaros andrajosos que vivían al día, se pasaban el tiempo con juegos de dados o durmiendo y oportunamente salían en grupos a robar. Siempre evitaban cuidadosamente no robar a los nativos, pues éstos los habrían enviado sin vacilar a la nada apreciada autoridad de la ciudad. El objetivo preferido eran los extranjeros que enseguida se daban a conocer por su vagar asombrado, sus miradas sacudiendo las cabezas y sobre todo por su pobreza en gestos.

Dos manos se extendieron hacia Nerina para llamar su atención, luego los dedos de la mujer fueron a sus labios. Ella mantuvo los cinco dedos de su mano derecha frente a la boca y con la palma cortaba el aire de manera horizontal. Estaba hambrienta, daba a entender, y Nerina le alcanzó pan que llevaba en su canasta, le dio un trozo. Ella sabía que esa manera de dar una pequeñez para comer al mismo tiempo la protegía de seguir siendo perturbada. Quien entendía el lenguaje de señas de los lazaros, pertenecía a la ciudad. Ante todo otro intento de ser mendigado, ella ahora respondería sacudiendo la mano derecha con el dedo índice extendido. Una negación estricta, la única, que comprendían y respetaban los lázaros de Nápoles.

Con algún temor, atravesó la Piazza del Mercato. Sobre la salida oeste había sentado un narrador, que con voz fuerte, que retumbaba por toda la plaza, contaba la trágica historia de Conradino, el último de los Staufen. En esa plaza, cayó su cabeza en 1268, y con el vástago de 16 años se extinguía la dinastía de los Staufen.

Un poco detrás de la Piazza ella dobló en dirección del puerto y se escurrió en la calle en la cual se ocultaba su atelier. Solo un delgado haz de luz aún penetraba hasta abajo sobre el camino y lo dividía en una mitad clara y una oscura. Ella se dejó iluminar por el sol y disfrutaba el calor de la primavera que emanaba desde los ases de luz.

Primero cerró placenteramente los ojos, luego ya dejaba recorrer de acuerdo a su costumbre, su mirada a lo largo de las fachadas, y observaba los frentes de las casas y las ventanas en el cuarto piso buscando modificaciones. La música de los golpes de martillo de los artesanos que estaban frente a sus talleres trabajando, sonaba como siempre, nadie que ella conociera estaba metido en los rincones de las entradas de las calles, y las ventanas del atelier…, por un instante se detuvo. ¿Había olvidado cerrar el postigo? No. Desde su huída de Roma ella mantenía una conducta que ya una vez los había protegido, a ella y a Michele, de una encarcelación, y a eso obedecía también el cerrar las ventanas del atelier. Quien quisiera ver algo en la habitación debía abrirlas. Intranquilamente intentaba buscar explicaciones evidentes. ¿Michele estaba de regreso? Nunca se le habría ocurrido abrir las ventanas, aún cuando hubiera comenzado a pintar. Michele amaba la luz de las velas. Nerina aminoró su paso y observaba fijamente hacia el postigo abierto. ¡Alguien estaba en el atelier! La sospecha la inundó y le provocó gotas de transpiración en el labio superior.

-Muchacha, ¿qué sucede?-

Nerina se sobresaltó en sus pensamientos, Cesare la observaba atentamente, el tallista de su pequeño agujero sin ventanas enfrente a su casa, que llamaba su negocio.

-Cesare, ¿alguien entró en la casa mientras no estaba? ¿Michele tal vez?-

-¿Michele? No, él está sentado en la taberna del Cerriglio bebiendo. ¡Si no, no he visto a nadie!-

-¡A nadie!- se entrometió Francesco, igualmente tallista que estaba sentado al lado e hincaba un formón en un trozo de pino, de manera que volaban las astillas. –Cuéntale que tú le dijiste al señor dónde vive Caravaggio. ¡Él ha preguntado, Nerina y le dio a este hijo de perra un billete que está completamente mojado de transpiración en su camisa!-

-¡Mentiroso, no recibí un scudo, y que se le seque la lengua a quien afirme otra cosa!-

- ¡Entonces a ti hace mucho que se te tendría que caer, Cesare, y solamente podrías balbucear! –

Si para ella no hubiera sido tan serio, habría reído. Los dos gallos de riña pasaban todo el día así, corrigiéndose el uno al otro, y acusándose mutuamente de engaños y mentiras. Y sin embargo nunca se separaban. Iban juntos hasta en la última taberna, por supuesto con un fuerte intercambio de palabras y mientras uno pedía una cerveza fría, el otro tomaba un vino blanco temperado, no sin pelear con palabras sobre las preferencias y desventajas de ambos modos del placer, mientras que el uno reganaba al otro tratándolo de tonto, miserable y mentiroso sin gusto.

-¿Cómo se veía?- le preguntó a Cesare, que callaba perplejo.

-¡Nerina! Era un pelirrojo, ¡lo juro, aunque ese embustero no abra la boca!-

En ese momento ella no sabía exactamente por qué un suspiro de alivio se arrancó de su pecho. Levantó cuidadosamente su canasta y fue hacia la entrada. Apenas había corrido la puerta y se había acostumbrado a la penumbra, cuando vio que un hombre estaba parado frente a ella, al menos medio cuerpo más grande, con hombros fuertes y cabello rojizo como el fuego.

Una silenciosa exclamación de espanto se escapó por su garganta, pero el desconocido de inmediato le habló de manera tranquilizadora.

-Perdonad mi aparición, pero no había esperado que vos entrarais al vestíbulo.

Nerina volvió a controlarse.

-¿Quién sois? ¿Qué queréis?-

El desconocido se inclinó en una reverencia. Recién en ese momento, Nerina reconoció que llevaba una sotana de sacerdote, además, una amplia capa de color marrón, sostenida con una soga de cuero. Escondía las manos debajo de las abultadas mangas, y alrededor de su cuello colgaba una cruz. A Nerina le recordaba al monje que le había dado a Michele el encargo de la “Muerte de María”. Solamente la capucha, que en esta ocasión caía sobre la espalda, faltaba sobre la cabeza. Sin dudas, ella estaba frente al hombre que había visto en el puerto junto al hospitalario. En su rostro creyó descubrir una cierta similitud con Michele, pero de inmediato descartó nuevamente la idea. ¿De dónde vendría? Ella retrocedió, pero tropezó. Sorprendentemente, el monje la aferró y la sostuvo firmemente. Con eso, se le acercó a su rostro. Ella sentía el olor de su respiración, y vio dientes marrones, ruinosos en su boca, cuando él continuó con su presentación.

-Disculpad nuevamente, que no pe haya presentado. Soy el padre Leonardus. A pedido de mi señor, el cardenal Scipione Borghese, busco a Michele Merisi, llamado Caravaggio. El tallista de afuera me dijo que él vive aquí.-

En la mente de Nerina se deslizó la desconfianza. Agradeció rápidamente por la ayuda e intentó sacudir la mano que se había tomado a su brazo como una abrazadera. El padre la soltó vacilante.

-¿Bien, lo habéis encontrado?-

-Lamentablemente aún no, pero recién estaba en el camino hacia arriba.-

En la mente de Nerina comenzaron a sonar las campanas de alarma. No podía quedarse sola con el padre. ¿Por qué él no le contaba que ya había estado en el atelier para espiar? Quien mentía, también engañaba y tenía algo que ocultar.

-Cosa que aún no aclara lo que os trae hasta aquí y qué es lo que queréis, padre Leonardus.-

13

Scipione Borghese pasaba por los infinitos pasillos del Vaticano en su flamante púrpura cardenalicio. Cada paso hacía aumentar su furia y ni los guardias suizos, que montaban guardia frente a las puertas de paso, se atrevían a obstruirle el camino, tan claramente debía tener el enojo escrito en su rostro. Esto lo llenaba de satisfacción y seguía despertando sus nervios. Su tío no parecía ni siquiera en condiciones de preocuparse por su seguridad. Si ahora tuviera una daga debajo de su sotana, debería llamarse a un Cónclave.

Rió fuertemente, corrió a un lado al lacayo que fue el único que se paró frente a él cuando quería ingresar a las habitaciones privadas de su tío, y abría la pesada puerta.

-¡Fuera del camino, Francesco! ¡Tío, debo hablar con vos!-

El papa se sobresaltó, evidentemente Scipione lo había despertado de su siesta en el sillón.

-¡Tranquilo, hijo mío!-

Scipione debió obligarse a no vociferar, también porque detrás de él se abrían paso los uniformes coloridos de los suizos.

-¡No podéis engañarme, tío!- gritó Scipione y echó una mirada sobre el hombro. –Vos le habéis dado la referencia al cardenal Del Monte. Lo sé.-

Lentamente su tío se levantó y se paró en el medio de la habitación con la cabeza en alto y las manos entrelazadas.

-Ya que justamente estáis aquí, sobrino, sin que os hubiera llamado, podemos hablar de inmediato sobre eso. ¿Cómo os ocurre contrariar mis órdenes?-

Su tío gritó en su rostro estas últimas palabras. Scipione dio sorprendido un paso hacia atrás y en ese momento consideró mejor reprimir el propio enojo, bajó la vista y simplemente esperó hasta que la furia se calmara.

-Destruís mis esfuerzos por la renovación de la vida cristiana, en un tiempo en el que la herejía de esos protestantes es cada vez más ofensiva. La cristiandad necesita un papa fuerte ¡y vos exponéis al oficio a la burla!-

Scipione Borghese observaba de reojo que Pablo V con un movimiento de su mano enviaba fuera a la guardia, que escuchaba sobresaltada y algo pálida la discusión. Ese era un asunto de familia.

-¡Vos habéis engañado mi política!- gruñó su tío, cuando se hubo cerrado la última puerta.

-¡No os comprendo, tío!

Scipione Borghese hizo sonar su voz de manera sumisa, levemente insegura y débil. Para eso, todo hervía en él. La noticia de Julia de las compras del Cardenal Del Monte lo había dejado sin palabras. Primero solamente debía esperar hasta que se extinguiera la furia del papa. De manera que levantó levemente la cabeza y miró hacia el fino rostro del tío, a quien el cargo le regalaba mes a mes unas mejillas cada vez más rellenas. El bigote, así y todo delgado, y los pocos cabellos de su barba en punta parecían artificialmente encimados y pegados sobre el rostro.

-Intento obligar a la obstinada Venecia a compartir el nuevo curso de la contrarreforma de Roma y a reconocer el Concilio de Trento, fomentar la instrucción de la clase baja, para que no renieguen de mí y caigan en ese error protestante, y mi propio sobrino se preocupa por ese Caravaggio, cuyos cuadros evidencian su práctica hereje y dan un falso testimonio de nuestra fe.-

Scipione gruñó. Desde su elección a papa, su tío intentaba abarcar en el cargo su amor al prójimo, y Scipione Borghese no tenía claro si eso solamente era el deseo de un papa de la renovación, de entrar en los anales de la vida intachable y digna, y realmente creía lo que predicaba, o si solamente modificaba su carácter por su cargo. De todas maneras, una vez a la semana lo seguía visitando su favorita, Romina Tripedi, una mujer para nada especialmente atractiva, pero evidentemente acorde a las necesidades del papa y sobre todo discreta, al menos hacia fuera.

-Vos me habéis confiado la tarea de apoyar a Caravaggio, porque nos conduciría a la amplia masa y hacia la fracción italiana con voluntad de renovación.-

-Eso fue hace un año atrás, y ahora soy papa. Y debo perseguir otros objetivos. Mi última palabra: ¡Interrumpid vuestro apoyo a Caravaggio! ¡No más cuadros, que haya pintarrajeado ese borracho! ¡Ni por encargo ni por compra!-

-¡Sin embargo, parece agradaros vuestro propio retrato!- Scipione Borghese dejó deslizar una mirada furtiva por el retrato de Caravaggio, que colgaba de tamaño real detrás del escritorio y miraba hacia él.

-¡No me provoquéis, Scipione!-

Los dientes de Camilo Borghese chirriaron. Un silencio se extendió entre ellos, que lentamente aumentó hasta transformarse en un dolor apenas soportable y muy perceptible físicamente, que martillaba en el oído de Scipione. El enojo se espumaba en él. Hervía por el tratamiento que su tío le confería. ¿Debía permitirle darse el gusto? ¿Él, Scipione Borghese? Ya se había contenido lo suficiente. Ahora ya no podía evitar que su propia furia, que era lo que lo había empujado hasta aquí, se descargue. Ahora debía decir lo que pensaba, ahora debía quebrar el silencio.

-Solamente he retribuido lo que Su Santidad me ha hecho con anterioridad.-

Esta vez, la voz de Scipione sonó implacable y dura.

-Habéis permitido que ese… ese ignorante de Del Monte comprara los últimos cuadros de libre venta de Caravaggio. Vos evidentemente le habéis dado el dato de que el Cavaliere d´Arpino estaba en dificultades financieras, en lugar de decírmelo a mí. Vos sabéis, si es posible, que solamente sirvo poco para cardenal, pero que poseo un sentido inequívoco para el arte. Y sobre ese Caravaggio, con todo respeto por Su Santidad, aún se hablará cuando ya se haya olvidado vuestro nombre.-

Camilo Borghese se volvió abruptamente y con pasos pesados caminó arrastrando los pies nuevamente hacia detrás del escritorio. Se dejó caer fatigosamente en el sillón. Jadeaba.

-No podéis permitiros, estimado tío, abandonar a un hombre como Caravaggio. Sus cuadros sean coleccionados por Del Monte, por los hermanos Giustiniani, por los Gonzaga, pero encuentran casi por sí solos el camino hacia el corazón del pueblo. Los romanos aman sus mamarrachos y borracheras, porque no les concede santos sin vida, sino personas de su condición social.-

Su tío estaba sentado en un sillón, con las manos entrecruzadas sobre el estómago, y observaba muy claramente la representación, la obra teatral que se desarrollaba frente a él. Los rasgos lisos de su rostro se partían en pequeñas arrugas.

El escritorio, en el cual ambos estaban enfrentados, explotaba en sus colores. Por todas partes, mármol manchado de matices, las paredes adornadas con frescos, cuyo significado no se descubría precisamente para él, las lámparas de vela y en el centro, un pesado escritorio, cuyo tablero estaba tallado del más fino mármol de Carrara. Demasiada suntuosidad, demasiado poder, demasiado despotismo en las cosas.

-¿Porqué creéis que no podría abandonar a un pintor como Caravaggio? ¿Quién es Caravaggio? Las escuelas de pintura de Italia producirán por docenas hombres como él, como han producido en las últimas décadas hombres como Leonardo, Miguel Ángel y Rafael.-

A Scipione le corrió una saliva amarga por la boca. La vanidad de su tío le dolía. Tanto más cuando sentía que se separaba de ese hombre. Era su tío, pero en primera línea, era el papa.

-Para vos Caravaggio fue un medio para lograr un objetivo, a ahora estorba. Para mí él es el artista más importante de nuestro tiempo.-

El rostro de Camilo Borghese brillaba por la transpiración. El agua le corría por la frente hasta la comisura de los ojos, y se pasó un pañuelo de seda por el rostro, permaneció por un instante con la cara oculta: -¡Lamentablemente no quedó tirado en el campo de Marte! Un hecho deplorable.-

Era frase le pareció a Scipione muy diferente a todas las otras que su tío expresaba. Sintió como si dentro de él se agitara un sentimiento que se habría transformado en firme convicción.

-No os pongáis en mi contra, Scipione. Equipad vuestra villa en los jardines de Pincio con obras de arte. Divertíos con ellas. Pero sacad las manos de Caravaggio. Sus cuadros aún no han sido oficialmente declarados una herejía, pero es de esperar que así sea. Ya se está pensando en un procedimiento correspondiente.-

En ese momento, Scipione debió reír a carcajadas. Le dio la espalda a su tío, fue en dirección de la puerta observando el techo adornado

-No me hagáis reír, tío. Le arrancan los cuadros de las manos y vos pensáis en un proceso inquisitorio.- Se volvió lentamente. –Las mejoras piezas desaparecen en las galerías de vuestros contrarios. Salvaré lo que haya que salvar.-

14

Nerina subió la escalera hacia el atelier. Detrás de ella sentía las miradas del padre Leonardus, como suaves roces que se movían a lo largo de su espalda hacia abajo. Éstos se detenían en sus nalgas, tocando sus redondeces. Casi podía adivinar los pensamientos del padre, que se manifestaban en su respiración: ¿Dormía Caravaggio con ella o no? ¿Era ella una de las muchas prostitutas del pintor, o de ser posible más? Con la derecha libre Nerina tomó su amuleto y lo apretó. Simplemente debía traerle suerte ahora.

Su sensación, ese temor vago por las miradas del sacerdote, la obligó a caminar más rápido. Sin embargo el padre Leonardus mantenía fácilmente su paso.

-¿Vos queréis encargar un trabajo a Michele?-

-Quiero comprar, comprar todo lo que el maestro Caravaggio ha pintado.-

Nerina, perpleja, tosió ligeramente. ¿De dónde venía ese repentino interés en los cuadros de Michele? La hermandad, el comerciante, el virrey de Nápoles, y ahora el padre Leonardus a pedido del cardenal Borghese. ¿Por qué querían de repente comprar todas sus obras?

-No creo que Michele esté interesado en eso. Su forma de seleccionar un cliente es algo, digamos, personal.-

Cuando ella hubo abierto la puerta del atelier, de inmediato de volvió. Lo había estimado correctamente. De hecho, la mirada del padre recorría su cuerpo hacia arriba y se fijaba en sus senos, hasta que ella cruzó los brazos frente a ellos. Recién en ese momento, él la miró a la cara.

Dese el postigo abierto, a luz y el calor inundaban la habitación. Era como si ella fuera iluminada desde atrás, para ser presentada con una luz especialmente favorecedora.

-¡Como una Madonna de Caravaggio!- murmuró el padre.

Nerina se apartó nerviosa un mechón de pelo de su cara. Observó valientemente sus ojos grises, que parecían el agua clara de una fuente.

-¿Ya ha estado aquí arriba?- intentó engañar al padre, pero él conservó su mirada escrutadora, y ni siquiera pestañeaba. Una puntada en la zona del estómago le dijo a ella que había sido un error traer al padre hasta arriba. Estaban solos. Nadie sabía que el padre estaba con ella. Tragó intranquila la saliva que se había acumulado en su boca, se alisó el vestido y fue lentamente hacia la ventana para abrir totalmente los postigos semi abiertos.

-Como veo, Caravaggio pinta laboriosamente. ¿No daña la luz los colores? ¿No se resquebrajan por eso?-

Nerina se inclinó sobre la baranda, pero abajo, en la calle en otros momentos tan activa, no veía a nadie que conociera. Sus pensamientos se desmoronaron, mientras se volvía nuevamente hacia el padre, que la había seguido hasta el medio de la habitación. Interpretó su sonrisa irónica como a sabiendas de su situación de urgencia.

-¿Puedo sentarme? “Siete obras de la Misericordia”, si interpreto bien el cuadro. Original y logrado, ¡pero posiblemente invendible en esa versión!-

Su modo seguro de sí mismo, su actitud, como si estuviera en su casa, la enfadaban.

-Al contrario. Michele ya recibió un buen precio por el cuadro, Cuatrocientos setenta ducados españoles, si estáis pensando eso.-

El padre Leonardus silbó entre los dientes, pero Nerina no se deshacía de la sospecha de que él ya sabía todo, que él ya había observado detalladamente el cuadro, y que lo había juzgado. ¿Había sido el hospitalario quien lo había puesto al tanto? ¿Por qué se habían encontrado? ¿De dónde se conocían? ¿Qué habían tenido que hablar en el puerto?

-¡Cada ducado es valioso! Y a la inquisición, eso le viene muy a propósito. ¿No os parece? María expulsada del curso del mundo. No creo que eso corresponda al nuevo pensamiento de la corte de nuestro papa Pablo, ni que sea aprobado por la congregación para las intrigas anticristianas.-

-¿Qué queréis insinuar con eso?-

Nerina entendía demasiado bien lo que el padre pretendía con eso. Quien no se adelantaba debía amenazar. Y era más fácil amenazar en territorio español con la santa inquisición. Eran demasiado conocidas las actividades criminales del histórico Torquemada, el látigo de Dios.

-Se colgará en la capilla de la hermandad local de Pio Monte della Misericordia. Bendecida por el virrey de España, Adolfo Pimentel de Herrera.-

Como si le causara gracia el chiste que ella le había hecho, el nombre del español le desató un leve carraspeo.

-Nada como un chiflado. Si el gran inquisidor doblara la vara de la justicia sobre él, se convertiría de la misma manera en un montón gemebundo, como todos delante de él. Y la población de Nápoles nos estará agradecida, ¿o acaso creéis, estimada Nerina, que es amado un hombre que aumenta los impuestos del pan y las frutas, hasta raciona además el pan, mientas que los caros manjares pueden pasar ilimitadamente las fronteras de la ciudad? Hasta él mismo pensará antes de contrariar un veredicto de la Inquisición.-

Livianamente, en un tono coloquial, como su estuviera hablando de su última cena, el padre pronunciaba su amenaza. A ella le faltaba el aire, y sentía cómo la sangre le desaparecía del rostro.

De repente, el padre Leonardus se puso de pie, y se acercó a Nerina, que quiso retroceder, pero chocó contra la reja de hierro del balcón. De pronto, su respiración comenzó a ir de prisa, sentía como su pecho le elevaba y hundía más rápidamente, cómo la transpiración se le formaba en la nuca, directamente debajo de sus cabellos y debajo del mentón, que corría en rápidas gotas hacia adelante y mojaba tanto la espalda como su escote.

-¿Qué más pinta, vuestro maestro?- dijo indiferente el padre Leonardus y con ningún gesto dejaba reconocer si notaba el apuro de Nerina, si él olía su temor. La sujetó llevándola hacia el rincón de la habitación, donde una pesada cortina ocultaba otro cuadro. En eso, su brazo rozó su pecho, y Nerina se estremeció como si fuera a incendiarse.

Ella se atragantó por la agitación y debió toser violentamente. Se volvió hábilmente, rodeando al padre. Ahora finalmente se encontraba con la espalda hacia la puerta. Su miedo desaparecía.

-Un cuadro aún sin concluir. A Michele no le agrada que sean vistas sus obras a medio terminar.-

El padre Leonardus mostró un rostro arrogantemente inteligente y asintió con la cabeza. En Nerina, aumentaba un sentimiento de repulsión contra ese padre, que , sin haber sido invitado a ello, pasaba sus dedos por la cubierta del lienzo y lo descubría. El padre Leonardus descubrió de golpe el cuadro detrás de la cortina y lo colocó sobre uno de los caballetes. Todo sucedió rápida y precipitadamente, y Nerina notó sorprendida que sus manos temblaban al hacerlo. Él retrocedió un par de pasos y observó fijamente el cuadro.

La rapidez de Michele para culminar una pintura, sorprendía una y otra vez a Nerina. Incluso ahora vio de inmediato que él había continuado su trabajo, que la segunda figura estaba tan pintada, que se podía reconocer su rostro, y parecía ser igualmente un retrato: un retrato del padre Leonardus.

Igualmente de sorprendida como el padre, dijo ella lapidariamente: -¡La cabeza del verdugo se ve igual a vos!-

-¡No puede ser!- jadeó el padre Leonardus. – ¡Simplemente no puede ser!-

Bajo el ángulo visual de Nerina, el rostro del padre daba la impresión de no tener sangre, como ropa blanqueada, la piel, caliza y enferma.

-¿Él os quería pintar, padre?- taladró Nerina con curiosidad, que creía creer muy débilmente una intención de Michele. ¿Por qué retrataba al padre? ¿Había motivos para eso? Y lo extraño era que Michele no retrataba sin modelo, no podía pintar sin tener un modelo frente a él. Los rostros debían quemarlo por dentro, debían desarrollarse frente a su ojo interior como seres vivos.

-¿El cuadro está a la venta? ¡Quinientos ducados españoles!-

A los oídos de Nerina sonó torpe el intento de sonsacarle el cuadro sin terminar.

-No se vende. Es invendible. Michele lo pinta para él mismo.-

Ahora, el padre de volvió hacia ella, y en sus ojos brillaba claramente una mezcla de malicia y astucia que difícilmente podía ocultar.

-¡A cualquier precio!-

La habitación parecía haberse vuelto helada, a pesar de que el sol cada vez exigía con más fuerza su derecho y a través de la ventana abierta llenaba el atelier de luz y calor.

-¡Por nada del mundo!-

La comisura torcida hacia un lado evidentemente intentaba sonreír. Con un movimiento con la rapidez de un rayo, se volvió totalmente hacia ella, tomó su muñeca y la apretó.

-A cualquier precio.-

-Preguntadle a Michele-, gimió Nerina y lentamente se ponía de rodillas. El padre Leonardus evidentemente disfrutaba eso, pero de pronto la soltó. Nerina tropezó hacia delante y casi se habría caído en sus brazos.

-Vos tal vez no sabéis que hasta los españoles responden con la horca al asesinato. Solamente que aún nadie sabe aquí en Nápoles que vuestro Michele ha matado a una persona.-

Nerina se sostenía su muñeca y buscaba alguna rápida salida de su situación, Por el momento estaba arrodillada sobre el suelo, desamparada y a merced del padre. La puerta estaba detrás de ella, pero entremedio estaba parado el padre Leonardus. Sólo una vez había vivido semejante humillación, cuando su padre de crianza le había revelado que era huérfana, que solamente había sido criada por él y su esposa y que por eso debía trabajar de acuerdo a su ingreso.

-¡A Michele se le echó la culpa por el asesinato! Él es incapaz de matar a nadie en una pelea. Le agrada pelear, sí, pero nunca mataría a nadie.-

-Guardando todos los respetos por su amor hacia Caravaggio, Signora, pero eso no podría interesarle al virrey. Los grandes de España no son amigos de las sutilezas jurídicas. Y el mismo Alfonso Pimentel de Herrera está más orgulloso de su nacimiento noble que de los deslices de la justicia. Veis, un único dato y su Michele se convertirá en un despojo de llamas purificadoras.-

-¡Nos no sois una persona!-

-¡No lo es de ninguna manera!- sonó detrás de ella una voz conocida. ¡Michele!- Y ahora dejadnos, ¡de inmediato!-

Nerina recobró el ánimo. Su muñeca le dolía. Vio que la misma sonrisa torcida deformaba la comisura del labio del padre Leonardus. Sólo su voz sonaba más ronca.

-¡Como lo deseéis, maestro Caravaggio!- Rápidamente el padre se puso la capucha sobre la cabeza y caminó por delante de Michele, quien se apoyaba en la puerta y solamente le dejó libre un pequeño espacio al padre para que pasara, de manera que éste debiera tener dificultades para salir. Sus hombros se tocaron. -¡Volveré!- exclamó sobre su hombro cuando bajaba las escaleras.

Michele no se preocupó más por el padre. Nerina lo miró agradecida. De hecho, le llamaba la atención un cierto parecido del padre con él, si se prescindía del cabello rojizo. El mentón y la nariz, así como una parte de los ojos se veían de un parecido sorprendente.

-¡Eso fue en el último segundo!- Michele olía a vino y transpiración. Sin decir palabra, levantó a Nerina. Ella estaba parada directamente frente al cuadro, cuando él rápidamente arrojó el paño sobre él, que el padre había sacado. –Tú retratas esos hombres, Michele, al hospitalario y a ese padre Leonardus de memoria. ¿Porqué?-

-¡Así que ahora se llama padre Leonardus!-

Michele no dijo nada más.

15

Enrico tomó conocimiento de la aparición del cardenal Del Monte por una leve vibración de la atmósfera. Él no ingresó a la sala, la llenaba y la vivificaba con su presencia, que rebajaba como por naturaleza la luz de las velas y lo hacía ver más tenue.

-¡Eminencia!- Enrico apenas se atrevía a murmurar la palabra. Había llevado catorce días hasta que le fuera concedida la audiencia con uno de los hombres más poderosos de la curia romana, y una participación nada despreciable en ello la había tenido seguramente Julia. No era que haya sentido temor por el cardenal, era más bien una especie de profundo respeto por el espíritu de ese hombre, que quería pasar tan poco tiempo en la comunidad clerical romana. El cardenal veneciano Francesco María Del Monte era considerado un mecenas inteligente, educado y amante del arte, en manos de quien estaba encargada la comisión de construcción de la iglesia de San Pedro. Además, se murmuraba que sería un adicto de las nuevas y herejes ideas de un tal Copérnico, y un amigo del sabio Galileo Galilei, y su actitud confirmaba ese rumor.

Con un gesto descuidado, el cardenal le extendió el anillo y señaló hacia el centro de la sala. Ni un solo mueble estorbaba. Solamente se podía estar de pie, y Enrico creía saber porqué. De esa manera la maciza figura del cardenal parecía aún más imponente, así irradiaba poder, y dignidad y genio, al igual que un sol.

-¿Venís de parte del joven Gonzaga?-

Enrico volvió a doblar la rodilla para mostrar humildad, al final, esperaba algo así del encuentro. Sin embargo, los fuertes ojos de Del Monte se lo imponían.

-Me son indiferentes los gestos que parecen insulsos y realizados tan notoriamente que ya hasta resultan ridículos…-

-No quise ofender a vuestra Eminencia…-

De pronto, sus rodillas comenzaron a temblar, sin que él pudiera evitarlo. Toda su postura amenazaba con perder el equilibrio. Intentó respirar superficialmente, controlarse.

-Tranquilizaos, mi querido Enrico. No sois vos el primero que se asombra porque un cardenal Del Monte conoce como nadie las intrigas y juegos entre los cardenales de Roma. Quien quiere afirmar, debe formar parte, aún cuando en un primer momento le pueda parecer reprochable.-

Los ojos claros de Del monte literalmente atravesaban a Enrico. Esa mirada retrocedía en las páginas hasta lo más profundo, a las páginas de su alma aún cubiertas con letras de niño. Por mucho tiempo no pondría resistencia a esos ojos, a la sonrisa irónica y el distinguido intelecto claro como el cristal del cardenal. Su rostro parecía relleno, sin haber tomado la expresión obesa del papa, pero blando y con rasgos más bien femeninos. Sus manos y la barba en punta estaban muy cuidadas. El cardenal medía la habitación con pasos cortos rápidos, obligando a Enrico de esa manera, a girar continuamente sobre su propio eje.

-¿Venís por los cuadros? ¿Los dibujos?-

-¿Vos los habéis comprado?-

-Al Cavaliere d´Arpino, sí. En el momento junto. Un pobre diablo. Hace diez años aun era una estrella radiante en el firmamento artístico de Roma, y hoy es casi un pobre infeliz. El tiempo pasa por encima de los artistas así como sobre una alfombra. Yo lo he apoyado.-

Y con eso, había hecho un negocio brillante. Enrico registraba asombrado la franqueza del cardenal. Julia lo había calificado como un hombre más bien reservado, realmente abierto solo a sus intereses, infinitamente precavido. Si bien poderoso e influyente, se mantenía permanentemente fuera del torbellino de la corriente del molino. Era observador e intrigante, quien hacía valer su influencia desde la periferia y desde ahí defendía su posición de poder.

El hecho, que el cardenal girara como un planeta permanentemente a su alrededor, lo confundía visiblemente. Enrico debía procurar toda su concentración para tener pensamientos claros.

-Vos sois conocido en todas partes como coleccionista y amigo de los científicos.-Nuevamente apareció esa sonrisa indefinible en los labios de Del Monte. Pero Enrico no quería adularlo, él quería hacerlo hablar. –Os rodeáis de los hombres más importantes del momento y no vaciláis en proteger la inteligencia científica de Europa dentro de vuestros muros. Sois de envidiar, Eminencia.-

En ese momento, Del Monte rompió en una sonora carcajada.

-Bien, de manera que debo contaros sobre Caravaggio. Ese es vuestro objetivo. Dejemos los halagos y lo empalagoso de lado. Los conozco a todos: Los escritos de Kepler, y personalmente a Galileo Galilei, a Annibale Carraci, Ticiano, van Dik y a Jan Breughel.- Esa enumeración parecía discreta, casi como si fuera lo más natural del mundo reunir a su alrededor a los grandes intelectos del presente, los innovadores y transformadores, a los críticos y pensadores. -¿A quién le asombra que un día ese joven niño travieso de Caravaggio se me haya puesto en mi camino? Todos ellos en algún momento vienen a mí.- Del Monte escogió hacer una pausa, para que sus palabras pudieran penetrar en él. –El comerciante de arte Monsù Valentín recomendó al joven pintor, de manera que lo acepté. Eso es todo.-

Finalmente, el cardenal quedó en silencio. A Enrico ya le zumbaba la cabeza. Frente a sus ojos desaparecía la alfombra de seda roja.

-Mi señor pensaba que vos no solamente les habéis enseñado cosas importantes, sino que además, le habéis abierto las puertas al camino ideal de los artistas, trayéndolo a vuestra corte…-

-Querido Enrico. No necesité enseñarle nada. Todo estaba en él, solo que dormido. Le conseguí algunos contactos con nuevas ideas, con el mundo científico, con el pensamiento de nuestro nuevo tiempo, y él tomó todo con avidez, como un niño que ansiaba el pecho de su madre, él absorbía y asimilaba esas cosas. Perspectiva, proyección de sombras, razón en la composición de sus cuadros, todo eso comprendía ese salvaje del norte, así como otros beben un trago de vino, de paso, en un juego nocturno. Le ofrecí un suelo nutritivo, él echó raíces.-

También en Enrico, penetraban las palabras del cardenal, como sí cayeran por el agua y se hundieran lentamente. Tenía una manera de contar, que fascinaba. Y sin embargo había algo que no estaba bien. La necesidad de comunicar de Francesco Del Monte, se oponía totalmente a las otras experiencias que Enrico había tenido. Cuando surgía el tema de Caravaggio, se miraba hacia otro lugar. Desde el asesinato en el campo de Marte, nadie quería entrar en contacto con ese nombre.

-Venid, os mostraré su primer verdadera obra de arte.-

Sin atender a si lo seguía, Del Monte atravesó la sala y Enrico, desorientado porque el cardenal simplemente lo dejó parado, se apresuró a seguirlo. El cardenal atravesó una serie de salas, que estaban adornadas con mármol y alfombras de seda. En los techos, había estampados frescos con temas de la mitología griega. Las paredes estaban cubiertas con retratos, paisajes, y naturalezas muertas en marcos pesados e imponentes. Enrico apenas encontraba tiempo para observar los cuadros, hasta que llegaron a una sala oscura, que evidentemente no estaba dedicada a nadie más que a Michelangelo Merisi. Descubrió por todas partes la mano del pintor Caravaggio. El cardenal abrió con una mano una pesada cortina de damasco, y la luz inundó la sala como una cascada impetuosa. Con un gesto amplio, Del Monte señaló uno de los cuadros que colgaban de la pared frontal. Nunca aún había visto Enrico esa pintura, y sin embargo supo enseguida que éste provenía del pincel de Michele. Una adivina leía la mano de un joven galán. No, no leía su mano sino sus ojos, sin conceder ni una mirada a la palma que acariciaba, tocaba con un gesto tierno. Entre ambos había una tensión como solamente podía componer Michele, erótica, coqueta, demandante. En eso, la incidencia de luz iluminaba el rostro del galán de tal manera que era evidente que la santidad del joven quedaba totalmente al descubierto, y comunicaba irónicamente al observador que la actitud provocativa con que apoyaba el brazo izquierdo en el mismo y lo mantenía cerca del pomo de la espada, más bien ocultaba inseguridad que valor.

-¿El cuadro proviene de la propiedad de d´Arpino?-

El cardenal rió nuevamente levemente.

-Yo mismo lo he encargado. Y no es el único. ¿Os habéis dado cuenta de que la gitana le saca el anillo al muchacho? Ella lo engaña, mientras lo observa con ojos enamorados.-

Perplejo por esa interpretación, Enrico se inclinó hacia adelante, para observar más exactamente las manos de ambos. En efecto, la muchacha le rozaba el anillo del dedo. El otro, amor y el engaño no se excluían, pensó y de repente sintió que estaba en la huella de una pista muy decisiva. La relación de Caravaggio hacia el amor era testigo de representaciones muy singulares. Aquí se insinuaba que las relaciones entre los sexos se habían quebrantado. Se había abusado de la confianza, los sentimientos habían sido vendidos. Un cuadro altamente interesante, donde la sonrisa de la gitana se transforma en una maliciosa mueca irónica, solamente si se descubría la verdad del gesto. ¡El futuro se debería ver oscuro si comenzaba con falsas interpretaciones!

-Mi señor desea preguntar si los cuadros del pintor están en venta. Disculpad, eminencia, si soy tan directo, pero mi misión exige una cierta conducta arrojada, y no tolera ningún aplazamiento.-

Pasaron por delante de los cuadros, que colgaban de las paredes: Un descanso en la huída a Egipto, una naturaleza muerta de flores, un Bacco, así como un tañedor de Laúd, que estaba sentando frente a una serie de instrumentos, que presentaban defectos. De esa manera, a un violín le faltaban las cuerdas.

-Pedregoso es el camino hacia la dignidad cardenalicia, estimado Enrico. No vendería ninguno de estos cuadros. No solamente estimo su valor, sino que también lo conozco, aún cuando prefiera ver muertos a pintores así.-

Rápidamente Enrico miró al cardenal a la cara. Toda picardía, toda ironía habían desaparecido de ella. Una amarga seriedad se puso en su lugar.-

-¿Cómo pensáis eso?-

-Bien, se que a Ferdinando le gustaría entregar los cuadros a Scipione Borghese, por el precio de la dignidad cardenalicia. Por eso, lamentablemente no obtendrá ningún cuadro, a pesar de que en verdad deseo que alcance su objetivo. La fracción italiana necesita hombres como él, independientes de España y que saben liberarse de la seducción de Francia. Lamentablemente, la posibilidad de llegar en el futuro a los cuadros de Caravaggio, se ha hecho difícil.-

Ese cardenal lo confundía cada vez más. En lugar de recibir respuestas, una docena de preguntas le zumbaban ahora en su cabeza, y no sabía exactamente con cuál debía comenzar, pues temía detener la verborragia de Del Monte con la suya propia, y con eso destruir la oportunidad de seguir haciendo preguntas.

-Habláis en enigmas.-

Con una expresión de asombro, el cardenal ladeó su cabeza. Una risa jugaba alrededor de la comisura de su boca, de la cual Enrico no podía saber, si era una arrogancia irónica.

-¡El papa Pablo hace revisar el atelier del Cavaliere d´Arpino e incautar todas las pinturas de Caravaggio!-

Esa declaración cortó la respiración de Enrico. Al mismo tiempo, llegaban a un cuadro que lo hizo perder aún más el equilibrio. Había estado colgado directamente detrás de la puerta, y hasta ahora había quedado retirada de su vista. Y de repente, ya no sabía qué más lo desconcertaría.

-¡Pensaba que habíais comprado todos los cuadros!-

-Estáis muy equivocado. El Cavaliere d´Arpino los vende prudentemente. Al final, debe vivir de eso. Desde que Caravaggio le había quitado los mejores trabajos, ya no simpatizaron tanto, pero d´Arpino de todos modos sabía cómo hacer dinero con los pequeños cuadros que Caravaggio había realizado de dibujos a mano alzada. Y eso lo ayudó a salir de las primeras dificultades. Lamentablemente, el no contaba con el papa y sus esbirros. Un error, como se evidenció. El mismo Marchese Giustiniani depositó uno de sus cuadros aquí, en mi casa, antes de dejarlo quitar de Roma, porque teme que caiga como víctima de la tempestad de cuadros del papa. ¿Os agrada el Amor victorioso?-

De hecho, el cuadro desorientaba a Enrico. Amor se presentaba desnudo frente a él. Insolente, estaba parado sobre las cosas del mundo. Instrumentos musicales, arneses, libros, condecoraciones. Nada en su mundo valía más que el erotismo de la situación. Y ésta se fortalecía por una situación que solamente Caravaggio pudo haber representado. Amor llevaba imponentes alas, una de plumas sedosas, la que acariciaba suavemente su muslo izquierdo, como si se hubiera enredado brevemente en el ascenso de las inanidades de este mundo, pero también como tocando suavemente alrededor del cuerpo del joven, y dando así a todo el cuadro un chisporroteo celestial, un susurro sensiblemente patente, justamente de las plumas de esas alas.

-De hecho, un cuadro notable.-

-Solo que no me pertenece, Enrico, lástima. El Marchese Giustiniani es asimismo un coleccionista y mecenas. Al igual que yo, él ha reconocido pronto las cualidades de Caravaggio.-

Un suspiro de orgullo dejó presumir a Enrico, que el cardenal Del Monte habría preferido conservar el cuadro para él y no entregarlo. Pero a los hermanos Giustiniani, uno de los cuales llevaba la dignidad cardenalicia, no se los engañaba, no si uno se llamaba Del Monte.

Enrico se apartó de la emanación erótica de Amor. Le fascinaba demasiado la representación oculta del amor al hombre. Un cuadro así en manos de los españoles podría llevarlo directamente a la hoguera.

-Lo pintó en mi casa-, completó Del Monte. El orgullo hablaba claramente en su voz, y Enrico se imaginó los apartados bajo el techo del palacio, en los cuales los artistas y literarios vivían puerta a puerta: diminutos, estrechos, asfixiantes y en el verano, insoportablemente calurosos. Un martirio para aquellos, que vivían allí, pero mejor que una acequia.

Enrico intentó de nuevo sintetizar pensamientos claros. ¿Qué había dicho recién el cardenal, antes de que él mismo se dejara cautivar por Amor? Que era preferible ver a Michele muerto. ¿Quién quería eso?

-¿No habéis dicho recién de que Caravaggio está en el camino de alguien?-Lentamente Del Monte también se volvió del cuadro de Amor y observó penetrantemente a Enrico. Éste pensó nuevamente sentir las miradas del cardenal penetrar hasta lo profundo del estómago, como si su interior fuera iluminado con una antorcha como una cueva.

-Bien de hecho hay una persona que preferiría ver a Michelangelo Merisi tragado por el fuego del infierno. Una personalidad que hasta ha sabido poner en escena un hecho que fue cargado a la persona equivocada, como un asesinato.-

De repente, Enrico debió carraspear. Era increíble lo que estaba escuchando, como para ser verdad.

-Debéis haberos comprometido, eminencia. Caravaggio tiene una vida extremadamente activa…-

-No me comprometo con esas cosas, Enrico. Escuchad y comunicáoslo a Ferdinando. Para él es el talento que aprovechará para llegar a la dignidad cardenalicia.-

En breves y rápidas palabras, el cardenal le contó una historia increíble.

-No existen dudas fundadas de que Caravaggio en verdad haya cometido el asesinato.-

El cardenal le reveló que el ataque en el campo de Marte y el asesinato de Ranuccio Tomassino da Terni habría sido planeado. Los rumores sobre el iniciador y comanditario de la pelea llevaban a los más altos círculos de la curia romana. Ranuccio debía morir para culpar a Caravaggio. De esa manera se podían deshacer del pintor.

-¿Y quién era el mandante? ¡Vos lo conocéis!-

Enrico preguntó con una voz ronca, a pesar de que sabía quién había encargado el trabajo. El cardenal Del Monte, sin siquiera haber mencionado el nombre no había dejado lugar a dudas sobre eso.

-Descubridlo solo, Enrico, y comunicáoslo a vuestro señor.-

16

Toda la calle abajo, Nerina escuchó la voz de Michele. Cantaba una de las canciones que se escuchaban una y otra vez en las callejuelas de Nápoles, una canción llena de odio por la ocupación española, que se descargaba contra las tres f: feste, farina, forca. Fiestas, harina y horca debían someter a los habitantes de Nápoles, sin embargo la boca del pueblo permanecía crítica, no se dejaba prohibir ni torcer. En sus canciones había efervescencia, y Michele participaba en ella. Nero, que se estrechaba muy cerca contra Nerina, aullaba silenciosamente y miraba una y otra vez hacia arriba. Ella le acariciaba el pelo y miraba sin querer a su alrededor, buscando si algún esbirro del virrey estaba cerca, pero estos no se atrevían a caminar hacia abajo, por las angostas callejuelas del barrio del puerto luego de entrada la noche.

Ella odiaba esa búsqueda por las tabernas y hosterías, pero esta vez no le quedaba otra opción. Michele se bebía el dinero para el trabajo del virrey, que le había traído un sirviente, y si ella no lograba conservar al menos un puñado de Scudi, entonces en las semanas siguientes deberían pasar hambre. El dinero se escurría como agua de los dedos de Michele.

Un coro de voces de hombres, que ya no podían mantener el tono, coincidía en el estribillo, que Michele había entonado. Los puños maltrataban las mesas hasta que temblaban, y los cántaros de vino se quebraban contra los tablones. El ruido le indicó el camino. Le ordenó a Nero que esperara frente a la taberna. Él obediente se echó en el piso, cerca de la puerta, olfateó entre sus patas y miró a Nerina con los ojos sobresaltados.

-Vendré enseguida-, murmuró ella. -¡El viejo borracho está ahí dentro!-

Un olor ahumado le penetraba, y la habitación le pareció aún más oscura que la noche fuera. Sus ojos se acostumbraron lentamente a la escasa iluminación y a la penumbra. Finalmente, la canción se acalló en medio de la estrofa, cuando alguien la notó. La observaban sin decir nada. En medio de los hombres con los rostros enrojecidos ella divisó a Michele. Estaba sentado en el último banco, con los cabellos desordenados, y la barbilla y pecho llenos de vino. Ella respiró brevemente, luego caminó enérgicamente, serpenteó entre las mesas y bancos muy estrechamente ubicados unos de otros, hizo a un lado a un par de tipos, que se querían acercar a su trasero, se agachó sobre las dos últimas mesas, tomó a Michele de su jubón y lo arrancó del banco de más atrás. Él, bajo el griterío y aplauso de sus compañeros, permitió de buena voluntad que eso sucediera. Nerina tomó a Michele con la mano derecha, con la izquierda repartía golpes, que caían sobre manos y cabezas de los hombres que intentaban atrapar sus piernas. Finalmente pudo llegar hasta Michele y pararse a su lado. Con su mirada fija, él ya no parecía comprender lo que sucedía. Con un movimiento hábil, ella revisó sus bolsillos y la bolsa de dinero que él tenía colgada. Michele se dejó tomar las últimas monedas del jubón. Ya no restaba mucho del precio oneroso por un cuadro que aún no comenzado, pero alcanzaría para algunas semanas si ella procedía de manera ahorrativa.

-¿Vienes?- lo dominó ella, pero Michele ya no estaba en situación de responderle. Ella lo tomó nuevamente del jubón y lo tiró detrás de ella, sin decir palabra, a través de la habitación. Los hombres gruñeron. De inmediato se entonaban versos burlones hacia el pintor y sus muchachas, que seguramente en un estado de no tanta embriaguez, habrían llevado a Michele al delirio, pero que ahora ni siquiera lo emocionaban. Finalmente, tropezaron sobre el umbral de la puerta y hacia la noche. El aire fresco y el frío del mar provocaron que Michele lentamente se desplomara. Nerina se corrió debajo de su brazo y lo arrastró por la calle hacia arriba, en dirección del atelier. Nero, que había esperado frente a la puerta, dio un salto, olfateó las piernas de Michele, y fue trotando junto a ellos. Cuanto más andaban, tanto mejor mantenía Michele el paso. Nerina se asombraba de lo rápido que se reponía. Cuando doblaron por la calle en la que quedaba el atelier, Michele ya caminaba por sí solo.

La oscuridad de luna ausente caía pesadamente sobre la calle. Desde todas partes penetraban sonidos a sus oídos, que Nerina no podía ordenar. Las personas parecían seguirla o apartarse. Pasos arrastrándose, o más ligeros y el ladrido retumbante de Nero se intercalaban. Los bassi, los habitantes de las cuevas más bajas, que tampoco veían la luz y el sol durante el día, parecían dar señales de vida recién a la noche.

En la entrada a su callejón, debían atravesar un antiguo pozo de palanca, que recogía el agua del subsuelo de Nápoles, y Nerina tenía la vaga sensación de que alguien había estirado una cabeza sobre el borde del pozo y se había vuelto a esconder de inmediato. Atemorizada, siguió arrastrando a Michele. Ya había oído demasiadas historias tenebrosas sobre los pozzari, los habitantes de esas construcciones de pozos. Formaban un mundo propio las cisternas y fluencias subterráneas, una ciudad totalmente diferente con otros habitantes se había formado con el transcurso del tiempo debajo de Nápoles. Seres que nunca veían la luz del sol, que limpiaban incansablemente las fuentes de agua en la profundidad, que eran responsables por el funcionamiento del agua para el consumo y del agua de desecho, y que a la noche mejoraban sus condiciones de vida con aquello que sacaban de la profundidad y lo robaban a los noctámbulos. Debían subir por los pozos inesperada y silenciosamente, figuras pálidas, más bien fantasmas similares a personas, y con una dureza implacable exigían su paga para desaparecer igualmente rápido en la profundidad. Y nadie se animaba a seguirlos hacia abajo, en la oscuridad eterna.

Los sonidos se hacían más fuertes. El gruñido de Nero se convirtió en un ronco ladrido. En efecto, Nerina reconoció sombras, cuando se volvió, sombras que como agua oscura fluían desde el pozo. Pozzari, se le pasó por la mente, y arrastró a Michele por la oscuridad de las casas que sobresalían. Pero era como si las sombras de los hombres pudieran verse en la noche, así como los demás podían las ver a la luz del día. Rápidamente ellos rodearon a Michele y a ella misma, y antes de que Nerina pudiera abrir la boca para gritar, un paño mojado cayó sobre sus labios, dedos helados revolvieron en su cartera, en los vestidos y pliegues, los Pozzari hablaban entre ellos con un dialecto parecido a un gruñido y un refunfuño, que Nerina no conocía. El único idioma que ella entendió fue el del sonido de la hoja de los cuchillos que una de las sombras le puso en su cuello.

Había esperado unos dedos fuertes, que manosearan su cuerpo, dedos que, ásperos por la piedra y endurecidos por el trabajo, debieran aferrar firmemente la toba de la profundidad, dedos callosos y rudos. Tanto más sorprendida estuvo Nerina, cuando unas manos suaves y cuidadas pasaron a lo largo de su cuerpo, lo tocaron, lo tantearon y tomaron su saco de dinero, que se escondía entre sus senos, tocaron su amuleto pero no lo tomaron. Esas no podían ser manos de un Pozzare, comprendió, esa persona solamente hacía causa común con los ladrones de la profunda oscuridad de Nápoles. Sin embargo, antes de que pudiera reaccionar, el desconocido tenía el saco en la mano, se lo arrancó de un golpe del cuello y se enderezó.

Nero ladraba furioso pero era mantenido a distancia por una de las sombras. A la luz escasa de las estrellas, brilló un cuchillo.

De pronto, Nero consiguió morder el brazo de uno de los ladrones. Con un violento gruñido, despedazó el brazo del Pozzare. Apenas el rival se hubo quebrado de rodillas, Nero saltó hacia el próximo y lo atacó de la misma manera. Una mordedura en el hombro fue suficiente y se paró junto a Nerina intentando defenderla. Sin embargo el desconocido de las manos suaves ya se había perdido en la oscuridad.

Nerina escuchó gemir a Michele. Él había sacado la daga y daba puñetazos salvajemente a diestra y siniestra. Por supuesto que no tenía ni la menor posibilidad de defenderse contra los atacantes, simplemente el vino en la sangre lo impedía, pero Nerina se maravillaba por su valor. Inquebrantablemente, pero también algo torpe, se alzaba en el aire y parecía realmente herir a uno u otro atacante. La larga daga de uno de los atacantes sobre seguro le había dado, posiblemente en el mismo instante en que Nero habría saltado a la espalda del hombre y lo habría mordido. En su urgencia, el Pozzare echó un silbido estridente, e inmediatamente todos desistieron. Se escuchaba como el crujir de pasos en las hojas secas, cuando los Pozari se retiraron. La sombra desapareció tan rápidamente como había aparecido. Un silbido, un gruñido, y los Pozzari bajaron junto con sus heridos por el pozo. El último se enderezó antes de dejarse deslizar por el borde del pozo, en el puño presentaba una bolsa. Nerina comprendió de inmediato: Los últimos ahorros de su trabajo para el virrey estaban en esa bolsa. ¡Su último dinero en manos de esos ladrones! A pesar de su temor, a Nerina le subieron las lágrimas a los ojos. Echó una maldición al Pozzare, la que fue respondida instantáneamente.

-Ciao, Caravaggio!-

Al menos eso fue lo que creyó oír.

¿De dónde sabía la figura a quien habían atacado aquí? ¿Quién era esa sombra?

17

-¡Vino! ¿Dónde está el vino?-

El grito penetró en Nerina, como una gota de agua en algodón. Empapaba lentamente su conciencia y mojaba sus pensamientos. Ella estaba fatigada en su cama, y recién un próximo grito por vino la trajo totalmente al día. Se martillaba incesantemente contra su puerta.

-¡Nerina! Despierta. ¿Dónde está el vino?-

Sus extremidades estaban como cargadas de plomo sobre la cama, y ella se volvió inmediatamente. Entonces, arrastró los pies hasta la puerta. Debía ser aún de madrugada pues sobre el mar, que ella podía ver a través de la ventana, había sombras. De manera que el sol aún no había subido sobre las colinas.

-¿Qué quieres, Michele?-

Nerina abrió cuidadosamente la puerta. Él estaba parado frente a ella con la mirada errante, con las manos entrecruzadas.

-¡Vino, Nerina!-

Si su voz hasta ahora había sonado exigente y dura, ahora comenzaba a ser un pedido y súplica. Él le daba pena. Sus cabellos sin lavar cayendo desordenados sobre su frente, la ropa harapienta, que no se diferenciaba en nada de los bassi de su calle, las manos marrones de suciedad, todo eso no ayudaba a ver detrás al genial artista, sino a un borracho y mendigo.

-¿Recuerdas aún la noche de ayer?-

Sin comprender, miró a Nerina

-¿Los pozzari? ¿El asalto?-

Michele sacudió la cabeza.

-Ellos nos robaron nuestro último dinero. No hay nada más. Y el resto, tú te lo habías bebido antes, Michele.-

Ella le contó de su incursión nocturna en el barrio del puerto, del robo de las personas del pozo, de que, a duras penas y con la ayuda de Nero, habían escapado a la muerte. Y siguiendo una inspiración, le contó también de las manos que la habían tanteado, y de los dedos singularmente suaves, a pesar de que había esperado callosidades.

Michele la seguía mirando fijamente, pero de pronto, su mirada se deslizó desde ella a su propio interior. Sentía como si Michele se observara a sí mismo, y olvidara todo a su alrededor. Luego regresó al presente, a su atelier, y se pasó la mano por los ojos, como si debiera limpiar un mal sueño.

Sin decir palabra, se volvió y fue hacia la ventana. Detrás de la cortina descubrió el cuadro que a Nerina le causaba los mayores dolores de cabeza, “la cabeza de Juan”. Con cuidado lo colocó sobre un caballete y corrió el lienzo.

Nerina observaba el cuadro con un mal presentimiento. Desde que el padre lo había visto, no había llegado nada.

-Debo terminarlo y dárselo a un amigo. ÉL debe protegernos.- Michele murmuraba y Nerina se preguntaba por qué lo hacía.

-¿Quién nos amenaza, Michele? ¿Quiénes son todas esas personas que se pegaron a nuestros talones y nos acosan a mí y a ti?- Michele miraba hacia el piso, y a Nerina le ganó la sensación de que él le quería decir algo, pero que luego se había decidido por lo contrario.

-¡No lo entenderías!-

Directa resultó la respuesta de Michele, que se buscó un banco, se sentó sobre él como un jinete y tomó su paleta. Echó pigmentos de pequeños recipientes sobre una tabla de madera y le agregaba unas gotas de aceite de linaza que ablandaba con miel y huevo, que cascaba y separaba. Usaba solamente las claras.

-No lo has intentando.- Nerina estaba parada detrás de él y lo observaba en su trabajo. Ella esperaba que él siguiera hablando, que finalmente le contara de qué había escapado de Roma, en verdad. –Para liberarte de las garras del vino, soy lo suficientemente lista. Para arrastrarte a casa, también. Para protegerte de los pozzari, me alcanzan mis capacidades intelectuales.- Ella se apoyó las manos en los muslos y se acercó estrechamente a Michele. El necio debía comenzar a transpirar en su soberbia machista. –Si falta vino, el señor no va por sí solo a buscarse un jarro, me envía a mí. Para eso alcanza mi intelecto, ¿no?-

Michele comenzó a hablar vacilante. Ella oía, que el vino aún le paralizaba la lengua, pero seguramente él era consciente de que había dicho lo incorrecto.

-Disculpa. Debo concentrarme en el cuadro. Sin sumergirme en mi interior no consigo nada.-

-¿De dónde conoces al padre Leonardus, Michele? ¿Era el quien la última noche nos envió a sus esbirros?-

-No. Él no. No es capaz de eso, Nerina.-

-¿Cómo lo sabes?-

-Lo conozco desde hace mucho.- Rió amargamente. –Él se pega a mi huella como una sombra e intenta entrometerse en mi vida. Está entre mis torturadores, que he cargado como a una cruz. Y así debo arrastrarlo, como a todos los otros, por la Via dolorosa de mi vida.-

Porqué hablaba con acertijos, pensaba Nerina, que con la respuesta podía hacer tan poco como sabiendo que los dos hombres se conocían.

-¿Y por qué él pretende tu vida?-

-¿Quién? ¿El padre Leonardus? Él no hace eso. Pero él tampoco quiere que yo lo olvide. Por todas partes donde me instalo, él aparece. El es mi sombra.-

-¡Y el hospitalario le pertenece!-

-¡Sí, casi!-

Eso sonó como un hondo suspiro.

Decidido, corrió la cabeza entre los hombros y comenzó a completar su cuadro. Los rasgos del rostro del padre Leonardus y del hospitalario se recortaban cada vez más claramente. Con una seguridad que la seguía asombrando, las líneas de colores ganaban contorno y forma. Lograba rostros imponentes, rostros sin ninguna alegría ni risa. Y entonces, Nerina descubrió que le pintaba manos al soldado que había separado la cabeza de Juan del tronco, manos que lo aferraban del cabello, pero no eran manos que se asemejaran a las de un verdugo, sino que eran tiernas, con dedos largos y finos, como los nobles las cuidaban. La cutícula estaba separada, las uñas de los dedos, limpias, los pulpejos, libres de callosidades. Era imposible que tales dedos provengan de un hombre, que llevara una espada. Esas manos debían ser más fuertes, debían tener dedos gruesos, callos, cicatrices. Lentamente comprendía de dónde conocía esas manos. No las había visto, pero las había sentido en su cuerpo, y le corrió un frío por la espalda. Con cada pincelada los dedos tomaban más forma. Parecían suaves y blandos, como si pudieran hojear páginas de un libro y no manejar el cuchillo, ni mucho menos, matar.

Nerina cerró los ojos. No podía evitar que su recuerdo volviera por un instante a la sensación de la última noche, cuando esas manos habían transitado por su cuerpo, cuando él le había tocado sus senos y había tanteado sus órganos genitales. Y aún cuando veía los ojos, frente a ella estaba la sombra, de la cual de repente percibió algo más, que esa noche no había sentido, el olor. Michele tenía razón. Era el olor del hospitalario, el olor singular a almizcle e incienso lo que le había llegado hasta la nariz.

Para sacarse los pensamientos oscuros de la cabeza, intentó seguir los recorridos del pincel de Michele por el cuadro. Para un profano, un observador inexperto en pintura, su forma de trabajar habría resultado sin continuidad. Colocaba aquí una manchita de color, allí hacía una línea, luego se dedicaba a otra parte del cuadro, completaba de la misma manera dos puntos, o tres, seguía, limpiaba su pincel, tomaba otro color que apenas se diferenciaba del anterior, y comenzaba su ronda nuevamente. De esa manera, los pigmentos aplicados tenían tiempo para secar, y se superponían las diferentes capas de pintura, quedaban diáfanos y transparentes, provocaban profundidad y fuerza luminosa. Los matices lograban transición, dejaban a la luz fluir, y echaban sombras. Y de repente, a Nerina le llamó la atención un hecho que le pareció particular. Solamente el tercer rostro, el de Salome, permanecía aun sin contornear. Mientras Michele trabajaba en los otros dos y en su propio retrato, y completaba los tres, no se preocupaba por ese.

-¿Qué rostro vas a darle a Salome?- Michele se detuvo un momento y se volvió a Nerina, sin decir una sola palabra. Ella comprendió. –Oh. Eso no necesita más acabado, yo también te mortifico.-

Ella atravesó furiosa la habitación y ya quería cerrar de un golpe la puerta detrás de ella, cuando Michele dijo:

-Nunca llevará tus rasgos. Tú eres una Madonna, ninguna prostituta al servicio de los poderosos.-

Ella se apoyó. ¿Qué significaba eso ahora? Si él no la dibujaba a ella, ¿a quién entonces? ¿Le podía preguntar y podía esperar recibir una respuesta?

-¿A quién pintarás?-

Con los labios fuertemente apretados, Michele se volvió nuevamente a su trabajo y Nerina sospechó que no quería responder.

-Si no lo puedo saber. Michele, entonces al menos dime porqué el hospitalario quiere tu vida, pues él evidentemente lo hace, y no solamente quiere la tuya.-

-¡Hay cien razones para eso, y ninguna!-

-¡Nombra al menos una!-

18

-¡Es la maldición!- Fusco miraba fijamente a Enrico desde los ojos vidriosos. – ¿No habéis oído nunca de la maldición? De la maldición del…-

El resto quedó debajo de un ataque de carraspeo, durante el cual Andrea Fusco repartió finas gotas de vino sobre la mesa y sobre el rostro de su oyente. Enrico se limpió repugnado, pero no lo hizo notar.

-¡Patrone! ¡Otro jarro!- exclamó él al campesino y se esforzó por mostrar un aspecto amable.

Fusco respondió con una sonrisa irónica al pedido.

-Vos no sois mezquino, Enrico. Eso me agrada.-

Enrico aún no podía estimar si había sido una buena idea buscar a Andrea Fusco y sentarlo a la mesa. Supo directamente que su bolsillo sufriría por los gastos. Julia le había dado su nombre. El pintor, que ofrecía a la venta pequeños cuadros de santos en la Piazza Navona y pretendía conocer a Michele y haber estado presente en el último juego de pelota, bebía como un barril sin fondo. Estaban sentados solos bajo un único pino, a cuya sombra habían encontrado lugar en una mesa maciza y un banco.

-¿Qué pensáis con una maldición?-

-¡Madre mía!- Fusco volvió los ojos. – ¡Vosotros mantuanos!-

Más no se le pudo sonsacar. Clavó nuevamente la vista en su vaso y esperó hasta que el campesino le hubo traído el jarro fresco. Enrico puso visiblemente una moneda sobre la mesa, que posibilitó otro suministro.

Estaban sentados cerca del muro Aureliano al sur de Roma, allí donde aún se extendían los viñedos en la pendiente de Aventino y los campesinos labraban sus campos dentro de la ciudad. Había recorrido casi una hora a pie, para encontrar a ese Andrea Fusco, que vivía en una cabaña derruida y se dejaba alimentar por un campesino.

Más de una vez Enrico se había preguntado por qué estaba aquí, qué hacía aquí en verdad, pues Andrea bebía vino como si el próximo diluvio fuera a beberse todo, y sin embargo, su lengua no se desenrollaba.

-¿Qué es lo que no sabemos los mantuanos? ¿Qué, Andrea Fusco?-

Enrico llenó solamente hasta la mitad el vaso. Si no lograba que ese Andrea Fusco bebiera más lentamente, la marcha a pie y la búsqueda habrían sido en vano.

-He comenzado con Michele en lo Del Monte. Una bella época-, balbuceó el pintor,-¡pero la maldición lo echó todo a perder!-

Tomó el vaso de golpe, que Enrico recién había llenado y lo volcó debajo de su lengua. El líquido le corría incoloro por la barbilla y sobre la camisa.

-Hemos aprendido mucho, en lo de Del Monte. Él insistía en los estudios de la naturaleza, en el cálculo de la perspectiva. Siempre invitaba a matemáticos para que disputaran con él sobre la representación de la arquitectura en la pintura. Y nosotros los pintores nos sentábamos con ellos a la misma mesa. Sobre todo Michele aprendía con ganas, comprendía rápidamente, hasta que Del Monte lo envió a la cámara oscura.-

Con un rápido gesto, Andrea Fusco pasó la mano sobre la mesa y habría volcado el jarro de vino, si Enrico no lo hubiera tomado a tiempo. En el rostro de Fusco reconoció algo así como repulsión y asco, pero no podía explicarse nada con eso.

-¿Conocéis una cámara oscura?- preguntó Fusco, sin preocuparse demasiado por si Enrico asentía. –En el palacio de Del Monte se la podía conocer, colarse dentro y pintar allí. Y una vez, simplemente olvidaron a Michele ahí dentro. Y Del Monte y sus discípulos se divirtieron frente a la cámara.-

Un violento eructo interrumpió el relato. Enrico permaneció sentado sin decir palabra, y esperaba que ese Andrea Fusco continuara, pero tampoco quería interrumpirlo, pues temía atraer el malhumor del pintor. Aunque, cuando Fusco apoyó su cabeza entre ambas manos y quedó callado, le pareció indicado al menos recordarle el vino de quien estaba bebiendo.

-¿No me habéis prometido contarme algo sobre la maldición, maestro Fusco?-

Los rayos del sol recortaban líneas claras en el rostro, cuando él miró a Enrico.

-¿Habéis visto el cuadro para el Marchese Giustiniani? ¿El Amor victorioso? Eso le interesaba al Marchese, e interesaba igualmente al cardenal. Del Monte amaba a los muchachos jóvenes, y los llevaba a su lecho.-

Con un gesto señorial, Fusco le extendió su vaso y le exigió de beber. Ahora él tocaba un punto que le interesaba a Enrico. Escuchaba con atención. El amor de hombres entre el clero en Roma jugaba un rol nada despreciable. Bajo el velo transparente del silencio se lo practicaba y aceptaba, mientras que hacia fuera se lo maldecía.

-Si se hubieran contentado con mujeres, Michele se habría quedado en la cámara y habría tenido su placer con eso. Pero la carne de un hombre es veneno para otro hombre, Signor Enrico. Del Monte jugaba frente a los ojos de Michele con muchachos imberbes, comprendéis. Mucho menos, cuando había un joven, al que el mismo Michele le había echado un ojo. Al final, él estaba sometido al cardenal y a su protección. Él le dio sus primeros trabajos públicos. Los primeros trabajos de la Iglesia. Y entonces, debió ver cómo frente a sus ojos…-

Andrea Furco dio otro eructo. Con una mano se tapaba la boca que de repente se rebalsó y escupió una bocanada de vino a sus espaldas.

-Recién en ese momento entendió tan correctamente lo que pretendían de él. Porqué las figuras que debía pintar, el Amor, el Bacco, Juan el Bautista, debían estar desnudos, descubiertos. Ahora sabía por qué el cardenal Del Monte, el hombre de la Iglesia, se sentaba frente a los modelos en todas las sesiones, porqué el Marchese Giustiniani había insistido en seleccionar él mismo el modelo del Amor victorioso. ¿Conocéis su temperamento? Como una furia explotó en medio del placer del cardenal, escupió y maldijo a su eminencia. Y en el fondo, ni siquiera sé si a él mismo no le habría agradado estar en el lugar de Del Monte. Frente a mí se mostró furioso, pero sus ojos brillaban.-

Por un momento, el sol desapareció detrás de una nube, que se imponía sobre el cielo plomizo, y arrojaba sombras sobre las colinas. Las cigarras callaron por un instante. En las últimas palabras, Enrico había olvidado dónde estaba, qué quería allí. La revelación de Andrea Fusco abría infinitas posibilidades de doblegar al cardenal, lo que Enrico asentía claramente. No cabían dudas de que su señor, Ferdinando Gonzaga, estaba cada vez más cerda de la dignidad cardenalicia. Había valido la pena la búsqueda de Andrea Fusco.

-¿Habéis tenido igualmente experiencias de ese tipo, o Michele solamente os contó esa historia?-

Un eructo acuoso indicó que el pintor se disponía a continuar su historia.

-Quien hubiera sacado fuera algo así, de inmediato habría podido sepultarse dentro de los muchos sarcófagos sobre la Via Appia. Guardamos el secreto. Al final, queríamos ser alguien. Eso también valía para Michele. No aprendíamos a comprender el aquí y ahora, sino a representarlo. No nos faltaba nada, hasta se procuraba el alojamiento, y quien quería tener una prostituta durante la noche, solamente debía preguntar. Michele pintaba obedientemente lo que se le pedía. Jóvenes, desnudos, con rostros fememos, y hombres maduros con torsos desnudos, que estaban encubiertos como santos.-

Enrico sirvió cuidadosamente. Había esperado todo, pero no que Michele se sometiera a esa presión. En eso lo reconocía.

-Y a él le agradaba hacerlo, ¡lo afirmo!-

-Y ¿porqué Michele se fue?-

-Porque un día entró en pelea. Tenía que ver con el Prete Rosso. Creo, al menos. Él no me ha dicho nada más.-

Nuevamente ese sacerdote, del que Julia ya le había hablado. En Enrico la tensión crecía.

-¿Qué fue?-

Enrico se inclinó intrigado, pero inmediatamente lamentó su modo exigente. Con un violento eructo, Fusco vomitó sobre sus ropas un torrente de vino que ya no podía contener. Enrico se levantó, pero ya estaba empapado. Fusco se hizo hacia atrás y vomitó sobre el pino. Así, con la cabeza apoyada contra la rama y sentado en el banco, se durmió de un momento a otro. Emitía un fuerte ronquido.

Luchando contra las propias nauseas, Enrico le hizo una seña al patrone.

-Algo de pan y tocino, sino él no lo soportará. Aquí tiene otra moneda. Eso alcanzará.-

El patrone asintió sin decir palabra y se guardó la moneda. Luego fue arrastrando los pies hacia el pozo, sumergió el cubo y recogió agua fresca, que con un fuerte chirrido de la manivela hacía subir desde lo profundo. Primero le ofreció a Enrico que se limpiara, cosa que éste aceptó ansioso. Todas sus ropas aún olían a vino tibio y a medio digerir. Luego, el Patrone vertió el resto sobre la mesa. Otro cubo arrojó con fuerza directamente en el rostro de Andrea Fusco. Éste solamente se sacudió y levantó la vista cansado y perplejo. Evidentemente, le era familiar esa manera ruda de volverlo a la realidad, pues no protestó, sino que miró a su alrededor.

-¿Seguís ahí?-

-No me iré hasta que no me queden en claro determinados sucesos. ¿Qué sabéis sobre la pelea?-

-¿Qué pelea?-

-¿La pelea entre Michele y el Prete Rosso?-

Entretanto, el patrone sirvió pan y queso, así como un fiambre de asno de olor muy fuerte. Si bien Enrico seguía sin acostumbrarse al hedor amargo del vómito, y le repugnaba, tenía un hambre que le perforaba el estómago. Aunque no conseguía ni siquiera un bocado.

-Hablad, Andrea Fusco. Luego, en lo que a mí respecta, os podéis embriagar hasta quedaros inconsciente. Ahora, comed y hablad.-

Fusco solamente tocó algo de pan, sacaba pequeños trozos que se llevaba a la boca, directamente debajo de los restantes dientes traseros, y masticaba por un rato. Enrico casi habría perdido la paciencia, pero Fusco comenzó nuevamente con su relato, lentamente y a intervalos.

-¡Era un intocable!-

-¿Quién? ¿Michele?-

-¿Michele? Dios nos libre, no, o tal vez. Para eso, él disfrutaba demasiado a sus prostitutas y sus modelos femeninos. El Prete Rosso, por supuesto.-

Enrico ya había escuchado esa formulación. Julia le había contado de eso. Un intangible. En aquel entonces, había considerado tan importante el término que había preguntado. Ahora no podía dejar lugar a incongruencias.

-¿Qué es un intocable?-

-Ya lo he dicho. La carne de un hombre es veneno para otro hombre. Así de simple. El Prete Rosso pertenecía a los asiduos de Del Monte.

¡El Prete Rosso, nadie más que el hermano de Michele, estaba bajo sospecha de amar a los hombres! ¿La pelea se había encendido por eso? Michele no había querido aceptar que su propio hermano había caído bajo la perversidad de Del Monte. ¿La maldición? Lentamente comenzaba a comprender las relaciones.

-¿Qué consecuencias había traído que Michele aceptara los servicios de Del Monte?-

Una risa amarga respondió su pregunta.

-¿No lo veis, maestro Enrico? En lugar de pintar capillas y realizar cuadros sobre madera, pinto pequeños retratos y paisajes. Se los vendo a los extraños que visitan Roma. Una hora hacia la ciudad, otra de regreso. Por eso debo considerarme feliz porque aún vivo.-

19

-¡Cierra las cortinas!-

Nerina veía con preocupación que bajo los ojos de Michele se formaban ojeras negras, que le daban al rostro la impresión de que las esferas de los ojos se hundieran hacia dentro. Y su rostro estaba enrojecido por una erupción que se extendía desde la última noche. Posiblemente no toleraba alguno de los pigmentos-

-Deja, Michele, deja el pincel. Estás demasiado exhausto.-

-¡Bah, demasiado exhausto!- Apenas entendía Nerina lo que él decía, porque él sostenía dos pinceles en la boca, y un tercero en la mano. –Cuando tiemblo, pinto mucho mejor que ningún otro con la mano serena.-

Michele pintaba a porfía con el hambre. Si terminaba uno de los cuadros a tiempo o tal vez algunos días antes de lo planeado, podían esperar alguna retribución adicional, y al menos habría disminuido las más urgentes necesidades de dinero. El panadero y la verdulera, los dos que ofrecían crédito, ya gruñían cuando ella aparecía con su canasta y pedía un aplazamiento del pago.

Desde que les habían rodado los últimos scudi, Michele trabajaba como poseído. Nada le parecía más importante, nada le impedía que culminara sus cuadros. Primero, sus alumnos observaban, querían aprender, ser enseñados por él. Pero luego desistieron por sí solos, porque Michele no daba más respuestas, no recibía ningún consejo o no daba notas sobre su técnica. Primero se sentaban callados alrededor de su maestro y simplemente seguían el recorrido de su pincel.

Nerina recién llegó a la idea de conseguir dinero adicional, cuando el estómago le chillaba audiblemente, tanto que algunos alumnos de Michele se volvían. Desde entonces, todo aquel que quisiera ver al poseído, debía dejar una contribución. Nerina solamente pedía unas monedas, con las que pudiera comprar algo y Michele recibiera vino. Pero entonces, simplemente se fueron. Demasiado aburrido, demasiado caro, demasiado callado.

“Las siete obras de la misericordia” solamente necesitaba algunas correcciones. En un esfuerzo imponente, Michele había unido su fuerza representativa en un modo, como Nerina nunca antes había visto. A Santiago el mayor, vestido como peregrino, se le indicaba el camino hacia un albergue. Frente a él se arrodillaba un mendigo anónimo, que recibía una parte del manto de Martín de Tour y era vestido con eso. Un muerto era traído al cuadro, acompañado por un sacerdote y Peró que callaba, cuando Caritas Romana, a través de los barrotes de la prisión, le daba de beber a su padre Cimon y de esa manera lo ayudaba a sobrevivir. Solamente la figura proveniente del Antiguo Testamento, Sansón, bebía con ansias de la quijada de un asno, de la cual el Señor dejaba fluir el agua de una fuente. Únicamente a Él Michele le concedía el milagro de la intervención divina en el mundo. Y Nerina se preguntaba por qué había permitido un solo milagro en su cuadro de interpretación profana. Uno solo. ¿Creía que los milagros sucedían? ¿O todas esas acciones eran algo milagroso, solo que el hombre había perdido la visión para distinguir lo divino en lo cotidiano? ¿Era eso lo que motivaba a Michele, a capturar como un poseído sus imágenes en los lienzos antes de que desaparezcan de su cabeza? Pues la atravesaba esa sensación, cuando Michele lograba sus figuras, en una embriagues de los sentidos, en un estupor de la realidad, o como se lo quisiera llamar. Ellas penetraban en él, tomaban posesión de él como malos espíritus, que él sin embargo aprendía a dominar mediante el pincel y el lienzo. Él los exorcizaba literalmente, lo que le explicaba a Nerina los ataques furiosos y explosivos, que acompañaban su trabajo.

Se sentó cansada en un rincón de la habitación, casi directamente detrás de Michele, con las piernas recogidas y rodeadas por los brazos, y lo observaba, como él primero iba tranquilamente de un cuadro a otro, hacía aquí una línea, allí cambiaba el pincel y rellenaba una pequeña superficie, regresaba nuevamente, hacía una segunda línea y de repente, como si se hubiera vuelto frenético, mezclaba pigmentos con aceite y clara de huevo como una masa pastosa para licuarla, y finalmente, con el torso tenso inclinado sobre un punto, casi con tres o cuatro pinceles al mismo tiempo, modelaba un cuerpo.

-¡De manera que habéis terminado!-

De repente, ella escuchó desde muy cerca esa voz y sintió cómo su corazón se aceleraba. Su cabeza cayó sobre sus rodillas, las piernas parecían no obedecerle más. Se sentían como entumecidas. Estaba como dormida en su rincón. Desde la puerta, un hombre se acercaba, a quien de inmediato reconoció, el hospitalario.

Michele seguía trabajando tranquilamente, no se dejó interrumpir por el intruso.

-¿Cuándo se puede recoger el cuadro? ¡El superior de la Orden espera, Caravaggio!-

Necesitó hacer un terrible esfuerzo para levantarse de su asiento y ponerse de pie. Un sentimiento como si miles de clavos perforaran sus piernas la llevó a una posición insegura. Ni hablar de caminar.

-¡Desapareced, hospitalario!- siseó Nerina. El sanjuanista se volvió y miró fijamente hacia el rincón oscuro. Evidentemente no la había notado.

-Oh, vuestra ama de llaves. ¿O es mucho más vuestra amiguita, Caravaggio?-

Michele no se inmutó, pincelaba a una veloz secuencia en dos cuadros, como si el hospitalario no existiera.

-¿No sentís que molestáis?- jadeó Nerina esta vez claramente.

Seguía sin poder moverse, pues el dolor se hacía insoportable si levantaba una pierna del suelo.

-Sois laborioso, Michele. Pero ¿para quién es el encargo de la “cabeza de Juan?-

Por la forma en como descendió el tono de voz del hospitalario, Nerina presupuso que él mismo se había reconocido en el cuadro. ¿Qué era lo que llevaba al sanjuanista hasta aquí? ¿Lo había enviado el Prete Roso, para que él mismo se cerciorara de que fuera retratado en la “cabeza de Juan”?-

-¿Os interesa?- se interpuso Michele, sin separarse de su trabajo. –Hará furor, ese cuadro, cuando sea expuesto en Roma. Todos preguntarán ¿quiénes son las personas, que servían la cabeza de Michelangelo Merisi da Caravaggio a Salome en una bandeja de plata? Y yo daré la respuesta a eso, divulgaré quién le obliga a un cuadro así.-

Sólo el raspar y rayar del pincel sonaba en el silencio. Las pocas velas que Michele necesitaba para su pintura, titilaban en la habitación.

Nerina pudo moverse nuevamente. Los dolores en las piernas cedían, y el sentimiento de ser otra vez un cuerpo completo, regresaba. Palpó detrás de ella. Allí estaba la daga de Michele, apoyada contra la pared y siempre preparada. Cuando ella abrazó el frío metal, se serenó.

Michele ahora estaba frente a la pintura que a Nerina más le fascinaba, “la flagelación”, que realizaba para el comerciante Lorenzo de Franchis.

Tres figuras llenaban el cuadro, dos flagelantes y Cristo, que estaba atado a una columna que atravesaba el medio del cuadro. Para ella sola, Nerina habría necesitado toda una semana, a pesar de que no había nada más que sobresaltar que la comba perspectiva del tronco. Para Michele eso parecía ser algo de menor importancia. Sólo como por casualidad, pasaba una y otra vez una pincelada a lo largo del tronco y lentamente se delineaba la redondez de la columna. Mucho más importante parecía ser para él el contraste de los cuerpos. La imagen de Jesús, que precisamente era amarrada, estaba en oposición a los flagelantes hasta ahora solo insinuados y sombreados. Solo tres figuras juntas le daban una cierta opulencia: Habían vivido bien, de hecho; tanto Jesús como los flagelantes. Sólo que ahora estaban enfrentados irreconciliablemente. Y ya ahora se reconocía la idea: Aquí era enfrentada a la crueldad humana y la paciente divinidad del salvador.

¿Trabajaba Michele a propósito en esa pintura porque el hospitalario había entrado a la habitación? La mirada de Nerina cayó sobre el visitante no grato que miraba fijamente y con atención los tres cuadros, sin embargo luego se detuvo en “la flagelación”.

Siguiendo una inspiración, Nerina revisó la sala. En algún lugar debía estar echado Nero, durmiendo. ¿Por qué el perro no se había lanzado a ladrar? ¿Por qué él no le había avisado que un extraño entraba en la sala? Ella no lo encontraba, evidentemente estaba en su habitación. La puerta, de todas maneras, solamente estaba entornada, de manera que era fácil llamarlo.

-¿No me habéis entendido? Molestáis. ¡Marchaos!-

Con un gesto furtivo, él le arrojó una pequeña bolsa con monedas, que le dio a Nerina en el pecho y cayó al suelo. Ella no se preocupó por levantarla.

-He escuchado que vos permitís mirar a todos a cambio de dinero.-

-¡A todos los que autorizo entrar en la habitación!-

El hospitalario levantó una mano contra la boca y tosió prolijamente.

-Os digo que no. Cuando el maestro mete una y otra vez la pata. Su conocimiento del gusto actual es miserable y ocasiona que sea llevado hacia la fosa igualmente de pobre, de la misma manera que salió del seno de su madre. Solo la representación de la “flagelación” contradice toda práctica usual y permanecerá invendible como muchas.-

Como un estruendo atronador, una risa emergió de la garganta del hospitalario. A Nerina le parecía atroz la manera como el intruso hablaba acerca de la obra de Michele. ¿Quería provocar? ¿Quería sacar de sus cabales a Michele? ¿Por qué?

-¿Porqué lo seguís e intentáis llevarlo a la furia?-

Cuanto más valor tomaba, tanto más fuerte aferraba el puño de la daga que ocultaba detrás de su espalda.

-No merece la pena, Nerina-, se entrometió ahora Michele nuevamente, que había retrocedido dos pasos para observar el fondo del cuerpo de su “flagelación”. –A él le falta el sentimiento para juzgar las pinturas. Su mente es demasiado estrecha para eso. Cómo puede reconocer que es mi tema la emoción, que la luz fortalece esa emoción y la debilita. Quien está lleno de odio, desconoce los matices, las delicadezas en el atavío del alma de las personas.

-¡Habla un conocedor!-

En el mismo instante, le azotó la paleta contra la cara del hospitalario y lo pintó con tonos terrosos. Nerina casi habría echado a reír, cuando vio lo exacto que Michele había encontrado los tonos de la piel humana, pues las salpicaduras no se diferenciaban en lo más mínimo de la piel del intruso. Sin quererlo, el sanjuanista tomó su daga, pero para eso Nerina ya había sacado la de Michele que estaba detrás de su cuerpo y la había dirigido al pecho del hospitalario.

-Marchaos. ¡Ya lo he dicho! Y no volváis más por acá.-

En el rostro del sanjuanista brillaba una profunda vulnerabilidad, y Nerina se inquietó por la forma violenta en que había reaccionado Michele. Pero ella no podía volverlo atrás. Lentamente obligó al hospitalario a abandonar la habitación. De reojo vio que Michele ya se concentraba nuevamente en su flagelación.

-¿Porqué no podéis dejarlo en paz? ¿Qué os ha hecho?-

Con el rostro de varios colores, el sanjuanista se estremeció cuando se volvió para dejar el atelier. En eso, se acercó a ella y miró fijamente su pecho y el amuleto.

-¡Preguntadle a él! ¡Su culpa es imborrable!-

20

Hasta calle abajo reinaba un silencio agobiador. La fría brisa de mal apenas lograba desterrar el calor del día. Nerina estaba acostada y despierta, escuchaba la noche y se daba vueltas de un lado a otro bajo su sábana.

Los últimos días habían sido confusos e inseguros. ¿No era Nápoles el refugio que ellos dos habían esperado? ¿Seguía Michele corriendo peligro por los esbirros del magistrado romano, que hasta ahora no lo habían apresado sólo porque el pintor era demasiado conocido y porque su arresto habría provocado un traslado hacia Roma trayendo demasiado escándalo como consecuencia?

En la penumbra podía reconocer los contornos de las figuras, que Michele había pintado en “la cabeza de Juan”. Brillaban en su humedad escultural, a pesar de que solamente eran cuadros sin vida y bidimensionales. Se atemorizó por esas cabezas.

Y ¿qué quería el hospitalario que recién en Nápoles había entrado en escena? Su último ataque hacía pocos días había atemorizado a Nerina. ¿Qué secreto ocultaba la relación de Michele con ese sanjuanista, que ambos reaccionaron de una manera tan irritada y llenos de odio?

Si no calculaba mal, el hospitalario perseguía a Michele ya desde años atrás, y ella misma había escapado solamente por casualidad de esa campaña de venganza.

Tal vez no había sido una buena idea mudarse a Nápoles. Quedaba demasiado cerca de Roma, demasiado cerca del Vaticano y la fama de Michele traspasaba excesivamente rápido los muros de la ciudad, lo que podía llegar hasta la cúpula del Castillo de San Ángel.

No habría escuchado el sonido si Nero, que estaba echado a sus pies, no hubiera levantado brevemente la cabeza. Además de ella y del perro, no se encontraba nadie en el atelier. Michele estaba con sus compañeros en alguna taberna en el puerto. Parecía un arañazo, lento y regular, como cuando los gatos ansían entrar por una puerta y venía desde el atelier de Michele. Nero apoyó su cabeza nuevamente sobre las patas, lo que tranquilizó a Nerina. Ningún desconocido se prestaba a abrir la puerta, sino Nero habría echado a ladrar. Tal vez solamente se escurría un ratón o una de las innumerables ratas por la puerta, tal vez Michele intentaba levantar el cerrojo con su llave, en un asomo de prudencia.

Se enderezó y escuchó hacia la noche, cuando a la luz de la luna pudo reconocer que Nero se había levantado y caminaba hacia la puerta del atelier.

De inmediato se le erizó la piel de los brazos. ¿Qué escuchaba el perro? ¿Había alguien en la habitación?

Sin moverse, oyó los sonidos en la habitación de al lado. Nuevamente percibió el raspado y rasgado que ahora llegaba más claramente hacia ella. De repente, el sonido metálico del cerrojo lo interrumpió. Alguien había levantado el pasador de la puerta. Nero estaba como paralizado, y Nerina sintió cómo un frío aumentaba en ella. Por un rato no sucedió nada. Todo quedó en silencio. Sólo se escuchaba el jadeo corto del perro. Luego las bisagras de la puerta crujieron en la madera.

Ese no podía ser Michele, él habría tropezado hacia dentro y se habría hecho notar. Regularmente, se despertaba cuando él regresaba. Además, nunca estaba tan ebrio como para no sentarse aún dos o tres horas frente a uno de los lienzos. Sin embargo, ahora alguien se deslizaba por la habitación. Un silencioso chirrido, y Nerina de inmediato supo quién estaba del otro lado del atelier. Ya había oído eso, pero le había prestado poca atención. Nerina sentía como un nudo en la garganta la asfixiaba y le quitaba el aire. No habría podido ni gritar ni hablar. Pensaba afanosamente qué debía hacer, si el extraño también entraba en su habitación, pues presumía que vendría hacia ella, ya que lo que posiblemente buscaba se encontraba allí, contra la ventana: la pintura.

¿Por qué Nero no ladraba, porqué el perro no atacaba al intruso, no se escurría de la habitación, cuya puerta estaba entornada, y no se abalanzaba sobre él?

Una sospecha horrible brotó en Nerina, en el momento en que Nero comenzaba a menear la cola y a aullar suavemente.

Pero ahora no podía concentrarse en lo que le ocurría al perro, sino que debía pensar qué debía hacer. Silenciosamente se escurrió de las sábanas, corrió los chanclos debajo de la cama para que no sean vistos. Debía convencer al intruso de que no había nadie más en el atelier, si entraba en su habitación. Recordó que la ventana del balcón detrás del cuadro estaba abierta, al menos mientras pudiera escapar. En puntas de pie se deslizó hacia el balcón. Nero se volvió hacia ella y gruñó silenciosamente. Nerina levantó el dedo frente a su boca y se siseó.

-¡Silencio, Nero! Ayúdame. Tranquilo.-

El perro se tranquilizó, pero el meneo de la cola se hacía más intenso. En ese instante maldijo al perro y su fidelidad. Además, entendió porqué Nero estaba tan bien cuidado cuando había corrido hacia Michele en Roma. Ya en ese entonces, había estado segura de que el animal no vagaba ni se había escapado. Alguien lo había mandado hacia Michele, seguro de su objetivo. Y esa persona ahora estaba en la otra habitación del atelier.

Con cuidado, se deslizó detrás del caballete con la “cabeza de Juan”, presionó más hacia fuera las dos puertas de celosías y salió. El balcón, protegido con una reja de metal, en verdad consistía solamente de un saliente de un pie de ancho. Allí se podía airear la ropa de cama mojada de transpiración, o colgar toallas húmedas, que luego eran secadas por el viento de la noche y enfriaban placenteramente la habitación. Rejas y saliente sobrepasaban un poco el ancho de la ventana. Se presionó contra uno de los rincones, se ajustó su camisa para que no ondeara en la ventana, y ser vista de esa manera, y se quedó inmóvil.

En el atelier no se movía nada. Apenas se atrevía a respirar, posiblemente el intruso adentro escuchaba de la misma manera los sonidos de fuera. De repente, la puerta de celosías se movía lentamente en el balcón de al lado. Alguien la abría hacia dentro, para dejar entrar la luz en el atelier de Michele. No sabía bien si debía deslizarse nuevamente hacia dentro, pues con su camisa de lino clara debía ser visible enseguida, cuando apareciera una cabeza en la ventana, pero sus piernas no de dejaban mover. Estaba parada, inmóvil, y presionaba sus dientes unos sobre otros. Sin embargo, nadie se asomó. Sólo un revuelo, contenido y refrenado, llegaba hacia ella, como si el extraño buscara algo. En esa habitación no encontraría nada. Por un instante pensó si no debía subir al apoyo, trepar e ir hacia la habitación de Michele, para desde allí desaparecer hacia la escalera de la casa. Pero entonces se acordó de Nero. El perro la seguiría, la encontraría y la atajaría. Además, era suficiente una mirada hacia abajo, en la negrura de la profundidad de la calle, para disuadirla de su plan.

El golpeteo de la cola de Nero contra el piso de madera ahora le llegaba claramente hasta ella, y de repente, escuchó un corto rugido. Evidentemente alguien había abierto la puerta hacia Nero y hora se introducía en su habitación. Una voz incomprensible reprendió al perro, que se tranquilizó de inmediato. Justamente esa voz, sin embargo, hizo que sus rodillas se aflojaran. Con esfuerzo se obligó a ponerse de pie. En la habitación contigua estaba el sanjuanista.

Nerina cerró los ojos, no quería ver lo que ahora iba a suceder. Esperaba que el hospitalario saliera al balcón, la tomara del brazo y la arrastrara hacia dentro. Su voz se negaba. Incapaz de gritar, incapaz de moverse, simplemente quedó inmóvil ahí donde estaba, y pensaba que no debería haber traído a Michele hacia Nápoles, sino que lo debería haber seguido a algún otro lugar. ¿Por qué? ¿Estaba enamorada? No. ¿Alguna obligación la ataba a él? No. ¿Él la había comprado como esclava? No. Entonces, por todo en el mundo ¿por qué realizaba las tareas de la casa? ¿Por qué aceptaba las ironías del panadero, y el carnicero, del comerciante de verduras y de los vecinos, que la consideraban el tesoro de la cama de Michele, y que a sus espaldas se imaginaban lo que él hacía sobre ella en las noches, cuando las ventanas estaban cerradas y la luz de las velas atravesaba las rendijas de las celosías? ¿Por qué no se dejaba apartar de su fama de putero y borracho? Sin pensarlo, tomó su amuleto y se aferró a él.

Un sonido violento la hizo estremecer. Casi se había elevado la mano a la boca, el brazo claro seguramente habría llamado la atención. ¿Por qué brillaba la luna? ¿Él no podía siquiera estar cuando se lo necesitaba? De todas maneras, él nunca acudía.

No se atrevía a girar la mirada hacia la izquierda, pero de reojo veía la punta de la daga salir hacia el balcón. Los ruidos y la punta de la daga la hacían presumir que el sanjuanista cortaba el cuadro, destruía “la cabeza de Juan”. Una y otra vez el hospitalario clavaba su cuchillo en el lienzo y arrojaba los trozos por encima del caballete hacia el callejón. Ella entretanto, lo escuchaba insultar, escuchaba como murmuraba maldiciones, como atravesaba una y otra vez la habitación, revolvía su cama, lanzaba sus chanclos contra la pared, rompía a golpes el orinal, y luego dirigía su furia contra el cuadro. Finalmente, destruyó el marco con algunos golpes certeros y tumbó totalmente el caballete.

Durante el taque de rabia, Nerina temblaba en todo su cuerpo. Mordía los dientes unos contra otros para que no crujieran, e intentaba oprimir un sollozo que sacudía su cuerpo. ¿Por qué hacía eso? ¿Qué es que movía a ese hombre a eso?

-¡Te dejaré consumir como a una vela!- escuchó Nerina su voz, cuanto el sanjuanista respirando violentamente se detenía en su obra de destrucción. –Escóndete, Caravaggio, te encontraré donde quiera que estés.-

Como si estuviera agotado por el esfuerzo físico, Nerina lo escuchó arrastrar los pies por la habitación. Entró nuevamente en el atelier.

Gracias a Dios los cuadros terminados ya no estaban allí, pensaba Nerina. Michele ya ayer había entregado Las “siete obras de la misericordia”, y la “flagelación” desde hoy estaba en la casa del comerciante Lorenzo de Franchis para su exposición. Él había insistido en ver el cuadro sin terminar. Por eso, hoy Michele tampoco pintaba. Seguramente se estaba embriagando con todo su honorario. Nerina, con los ojos cerrados, seguía los sonidos en el atelier y estaba segura que el sanjuanista se acercaría nuevamente a la ventana. Tal vez miraría hacia fuera para ver si había alguien. Como si todo el entumecimiento hubiera desaparecido, dio un paso en dirección a la puerta y se deslizó a través de las celosías abiertas. Justo a tiempo, como notó de reojo, pues de hecho el sanjuanista estiró su cabeza hacia fuera y revisó los balcones.

Como el suelo estaba cubierto con los restos del cuadro, con partes de madera y harapos de lienzo, tenía dificultades para no ocasionar ruidos en su habitación. Ella no veía dónde apoyaba los pies y pisó uno de los clavos, que había sujetado el lienzo sobre el marco. Sintió que, al dar un paso atrás, el hierro le perforaba el dedo del pie con un terrible sonido, y casi habría lanzado un fuerte grito. De repente, sintió pegarse su camisa mojada a su cuerpo.

Así estaba parada esperando, pero nada sucedió. En su agitación, no había si el hospitalario ya había abandonado el atelier o si permanecía en la habitación contigua, y esperaba que ella se delatara. Solamente veía a Nero, que estaba sentado en una esquina, con el hocico sobre las patas, y la miraba como consciente de su culpa. Sus ojos brillaban verdosos en la oscuridad.

Así estaba ella y esperaba, hasta que de repente sus rodillas se quebraron y el dolor le taladró como un clavo caliente desde la espalda hasta la nuca.

21

La fresca brisa y el balanceo del bote le hacían bien. Enrico no estaba mareado, lo sabía. Al contrario, se sentía como arrullado, y podía dejar vagar sus pensamientos, cuando miraba hacia la tierra firme que aparecía o aún mejor, hacia el mar sin horizonte. Allí detrás se podía adivinar tierra, Cerdeña, Sicilia, el dominio africano, lugares que ofrecían resistencia a la vista o al menos la pretendían. No había obstáculos para los pensamientos, podían vagar libremente, soñar un sueño despierto.

Viajaba en misión, y eso le daba un cierto entusiasmo. Ferdinando Gonzaga lo enviaba a Nápoles para encontrar a Caravaggio y para comprarle cuadros, para, de esa manera, adelantarse a Scipione Borghese. Y él podría volver a ver a Nerina y contarle de los resultados de sus investigaciones.

Quería realizar el día y medio hacia Nápoles en barco, pues era más rápido y cómodo, ahora en los primeros días del verano, atravesar la costa que tomar la Vía Appia con toscos carros de bueyes hacia el Sur.

Estaba sentado en un rollo de soga de ancla y soñaba con Nerina. ¿Cómo le iría? ¿Cómo debió haber levado a cabo la huída con Michele? ¿Cuánto había cambiado? ¿Ya lo había olvidado? Eso era lo que más temía, que ella lo hubiera perdido en su memoria, como cuando en un viaje se olvida un guante o una traba de bota, por falta de atención o por casualidad. Al final, el se había prohibido escribirle, pues bien suponía que su correspondencia fuera controlada. Ahora se encontraba personalmente en camino hacia ella y daba tiempo al tiempo. Y él había tomado el barco porque era el único pasajero sobre el galeón que llevaba aceite a Nápoles para buscar vino de allí.

El cielo sobre él ondeaba una gasa blanca, poseía el color marfil de la piel de Julia. En una calle lateral cerca del Palazzo Madama, detrás de San Luigi dei Francesi, él la había esperado. Recién cuando el sol casi caía perpendicularmente sobre la calle, y él estaba cerca del un golpe de calor, ella había aparecido, vestida en un lino perfumado que arrojaba pliegues sobre el pecho y que estaba recogido sobre el muslo por un chal flojo. Sus pies estaban cubiertos por chanclos, y en el cabello se había atado cintas.

-Vayamos a los jardines de Pincio. ¡Cerca del mediodía no hay nadie allí!-

De esa manera ella lo había saludado, se había tomado de su brazo y lo había llevado en dirección de la Piazza del Popolo. Su busto se había presionado contra el brazo de Enrico, y ella le había posado brevemente la cabeza sobre el hombro. Enrico sintió que no llevaba nada más debajo de su vestido de lino. Una pareja enamorada, habían paseado por la vía Ripetta, atravesado la Piazza y habían subido a los jardines, en los cuales las vides daban sus primeros brotes y que en algunos lugares se habían entrelazado tan estrechamente, casi formando un matorral impenetrable.

En el camino hacia allí, el había intentado interrogar disimuladamente a Julia.

-¿Porqué Del Monte te cedió al cardenal Borghese? La comida no pudo haber sido el único motivo.-

Ella lo miraba de lado.

-Aún no estáis familiarizado con las costumbres romanas, Enrico. El cardenal Del Monte, Gionan Bautista Merisi, el Cavaliere d´Arpin, todos ellos pertenecen a la misma comunidad, cultivan el amor por los hombres.-

-¡Y en ese círculo, no tiene lugar ninguna… mujer bella!-

Enrico completó la frase. “Una mujer con formas exuberantes” no se había atrevido a decir, a pesar de que sabía que Julia hoy no habría tenido nada en contra.

-Sí. Ellos cultivan otro ideal de belleza diferente a bustos regordetes y muslos redondeados. Y Michele primero no lo había notado. Su interés recibía en los cuadros, no en los muchachos que usaba como modelos. Al principio no le interesaban los muchachos. Lo sé. Al final, él me perseguía y me tomó por debajo de las polleras.-

Antes de su ascensión a los jardines Pincio, habría debido llevar agua y vino con ellos. La lengua de Enrico se pegaba seca a su paladar. Solamente el pensamiento en cómo Michele había tocado la piel de Julia, lo hacía tragar saliva.

-Entonces, salió del lodo y entró en el arroyo. – Enrico se pasó la lengua por los labios, que se sentían ásperos y quebradizos. –Cuando se hubo distanciado del Cavaliere d´Arpino y se había convertido en una seria competencia, quiso dejar el ambiente del pintor amante de los hombres y cayó en la cueva del lobo. Del hombre, que también vivía del amor masculino en su expresión artística.-

Por eso, el temor del Cavaliere d´Arpino por las autoridades de la Inquisición, por eso su precaución en lo que respecta a los cuadros. Cuando Enrico comprendió eso, se sintió aliviado. Con eso, su jefe podía hacer algo, con eso podía trabajar y posiblemente cimentar su expectativa futura a un puesto de cardenal. Entonces, si ofrecía aún algunos cuadros de Caravaggio y atraía con eso a Scipione Borghese, podía conseguirlo.

Julia lo arrancó de sus reflexiones. Lo arrastró debajo de algunas ramas colgantes hacia una pequeña colina. Ya después de unos pocos pasos, no podían ser vistos desde el camino. Un poco más arriba de la pendiente ella se volvió, de manera que su rostro avanzó sobre el suyo y acercó sus labios a los de ella. Para eso debió inclinarse levemente hacia abajo. Sus bustos tocaron su clavícula, y él sintió sus pezones firmes a través del lino delgado.

Bajo la luz del mar Tirreno Enrico se desperezaba holgazán, cuando pensaba en el juego amoroso que se había pegado a ese beso. Ella se había consumido como un fuego, como una tormenta había venido sobre él y éste no se había defendido, a pesar de que pensaba en Nerina y que por un momento se había sentido culpable.

Él mismo se había marchado a hurtadillas de Roma, como un miserable traidor. A nadie le había contado que partiría a Nápoles, ni siquiera a Julia.

Detrás de la fina línea del horizonte, en el cual el cielo color marfil se transformaba en un agua increíblemente oscura, se amontonaban las nubes. Cerdeña, supuso Enrico. Hacia allí y más hacia el oeste, entonces todas esas intrigas, las persecuciones, esas cábalas habrían pasado. En el mar sentía que podía liberarse de la estrechez de la naturaleza humana, que podía liberarse de las cadenas de la existencia.

Para eso, él mismo se constituía un miembro en la cadena de acontecimientos. Su misión en Nápoles obedecía a varios objetivos: Primero, por supuesto quería volver a ver a Nerina pero, por otra parte, él debía convencer a Michele del plan que había tejido Ferdinando Gonzaga y que él mismo consideraba interesante.

Si el papa estaba involucrado en los incidentes en torno al juego de pelota en el Campo Marte, entonces debía ser posible atacar al mismo papa con sus propios medios. Debía indultar a Michele, devolverse su dignidad y llevarlo en persona de regreso a Roma. De Michele necesitaban solamente una cosa: cuadros. Con esa jugada tal vez conseguía impedir el giro previsible del papa hacia el conservador rincón español. ¿No se hacía limpiar la catedral de San Pedro de todas las obras pictóricas, que recordaban a la renovación eclesiástica? Parecía piadoso, ese Pablo V, piadoso y un poco santurrón, pero detrás de la máscara de santo se ocultaba una personalidad calculadora, que pesaba sus ventajas. Ponerle un Caravaggio en la piel, sería una obra maestra. Si bien apenas podía creer que ese Gonzaga de veinte años ya actuara igualmente de listo y pensara en su padre, precisamente esa idea lo había convencido. Si conseguía eso, entonces podría mover como a una marioneta a ese papa en las manos de los reformadores. Sería cera, blando y maleable y el peligro de guerra que pesaba en los últimos años sobre la cristiandad como una espada de Damocles, posiblemente sería descartado. Por supuesto que nadie quería una guerra, pero la fuerza de la Contrarreforma aumentaba día a día, la crudeza del enfrentamiento se endurecía, y si también la Liga de los franceses junto con los italianos de Roma finalmente había conseguido un contrapeso respecto de España, entonces la fracción italiana sería demasiado débil como para conseguir el mando.

Enrico sentía como los pensamientos oscilaban al ritmo del mar, como se mecían en él, e igualmente de fuertes crecían como olas movidas por el viento suave.

Debió haberse quedado dormido durante sus pensamientos, pues cuando despertó, sobre él brillaba una franja gigantesca de estrellas, la vía láctea, que ya lentamente comenzaba a empalidecer. Primero maravillado, observaba el espectáculo de la banda de luces, hasta que comprendió que debía ser de madrugada. Se espalda dolía por la cuerda enrollada que le había servido tumbón. Sin embargo, no podía despegar su mirada de esa clara línea de luces. Como un camino desde Roma a Nápoles de ida y vuelta, la vía láctea se extendía y dentro vio una confirmación simbólica de su misión.

Si consiguiera convencer a Michele de su plan, si pudiera ponerlo al tanto de ese juego de fuerzas, entonces la situación también cambiaría para él. De ser el secretario de un noble de Mantua posiblemente pasaría a ser el consejero de un cardenal.

Se recostó satisfecho en su rollo de soga y recordaba al mismo tiempo a Nerina y a Julia. Comenzó a comparar ambos cuerpos, el claro de Julia con el oscuro de Nerina, al que aún no conocía, al que solamente imaginaba.

Un violento movimiento del barco lo hizo salir de sus sueños. Los marineros gritaban maniobras, los oficiales ladraban órdenes. El barco de repente se inclinó violentamente hacia el otro lado. Por un momento pensó estar de cabeza. Se esforzó por salir del rollo de soga y espió sobre la borda hacia el otro lado. Un fuego brilló en el agua frente a él. Llegaban al golfo de Nápoles al amanecer.

22

Cuando Nerina intentó mover su pierna, echó un grito de dolor. Algo no estaba bien. Recordó al hospitalario, que en algún momento había dejado el atelier, y que ella agotada se había apoyado contra la pared. Aún se encontraba allí. Pero evidentemente había caído lentamente y se había quedado dormida. ¿Cuánto tiempo había estado allí acostada? Ahora tiritaba y quería regresar a la cama, no sin antes cerrar la puerta. Pero la pierna estaba entumecida por el dolor. Se arrastró hacia el lecho y se recostó. Su pierna le ardía, y podía sentir como enviada al cuerpo puntadas calientes al ritmo de los latidos del corazón.

Más tarde podría observarse la pie, ver más tarde exactamente lo que pasaba, ahora debía cerrar la puerta, y de ser posible desde fuera. En caso que el sanjuanista regresara, no podía encontrarla aquí. De otra manera, habría estado perdida en sus manos, y en Lena ella ya había experimentado lo que él le hacía a las mujeres.

Intentó cojear hacia la puerta, pero debió apoyarse contra la pared, porque en el corto tramo le faltaba el aire. Se pasó la mano por la frente. También ésta se sentía caliente y mojada.

Se arrastró lentamente hacia la puerta. Valía como un triunfo que hasta ahora no hubiera gritado, a pesar de que los dolores en el pie se hacían insoportables, y se irradiaba como puñaladas hacia el estómago. A pesar de eso, se obligó a tener precaución. Espió hacia fuera, hacia la escalera, allí no descubrió a nadie y tanteó muy cerca a lo largo de la pared, hasta la siguiente escalera. Cada vez le resultaba más difícil poder tener las ideas claras. ¿Debía subir o bajar? Ambas direcciones la podían llevar a los brazos del hospitalario.

De repente, escuchó pasos en la escalera, sigilosos, como si alguien hubiera estado esperando allí y ahora mirara porque había escuchado algo.

Nerina se esforzó por respirar suavemente. Luego cojeó tan silenciosamente como le era posible, hasta la escalera que llevaba hacia el piso de arriba. Sus jadeos debían escucharse en todo Nápoles.

El pánico aumentó en ella. Había seguido la idea equivocada. Si se hubiera quedado en el atelier, nadie habría notado que había estado allí. Ahora el sanjuanista lo sabía, y para él era una presa fácil de seguir. Ya no podía defenderse más, pero ella quería vender su vida a un alto precio. Escuchó pasos que se acercaban, pero no vio a nadie, porque estaba demasiado oscuro para eso, y porque la puntada en la pierna lentamente le quitaba los pensamientos claros. Percibió una sombra, una figura que apenas se diferenciaba de la negrura de la escalera, pero que sin embargo, se movía. Quiso gritar, pero no le salió ningún tono de su garganta. Dio puñetazos a su alrededor, intentaba defenderse de las manos que estaban por todas partes, pateaba, aún con la pierna dolorida sin tener en cuenta la herida y de repente, la estremeció algo así como el fuego del infierno y la arrojó en una negrura, más espesa que todo lo que conocía.

Fue cargada, recostada, tenía la sensación de regresar, de subir por un pozo, pero no conseguía llegar a la superficie. La invadió el temor, temor por el dolor, por golpes que esperaba, y recién se tranquilizó cuando una mano, una mano tierna y fría le acarició la frente, suave y regularmente. Se dejó caer, y se mecía, y veía luz al final del pozo, y nuevamente sentía la mano que la guiaba.

Lentamente, la negrura la abandonó. ¿Qué había sucedido? El recuerdo venía solo de manera difusa a su mente, que el hospitalario había visitado el atelier y había destruido “la cabeza de Juan”. ¿Dónde estaba Michele? ¡Debía advertirle!

Levantó la cabeza y quiso mover la pierna, pero el dolor la atravesó como una escaldadura y se echó nuevamente en la cama. Sentía que respiraba con dificultad, sentía entumecérsele el corazón, y la transpiración en sus manos, entonces su conciencia se confundió. Como si hubiera estado atada dentro de un fardo de lana de oveja, sentía su entorno sin poder percibirlo correctamente, escuchaba sin entender, veía sin reconocer. Y creía que había un arriba y un abajo, como si subiera y bajara escaleras, que había claridad y oscuridad, un aquí y un allí.

Sentía una mano de hombre, que la llevaba, que la tendía en una cama, que se predisponía a trabajar en su pierna. Nuevamente fue presa del pánico cuando alguien levantó su pollera y una mano se posó sobre su muslo. Ella daba chillidos, pegaba, empujaba e intentaba defenderse, liberarse, pero los brazos y las manos masculinas la sostenían como en un tornillo de banco, y no conseguía soltarse. Luego, un fuego la invadió tanto, que creyó que era el mismo fuego del infierno, y nuevamente la oscuridad se extendió sobre ella como una ola.

Alguien estaba junto a su cama, hablaba con ella, posaba su mano sobre su frente, la lavaba. Un hombre. Ella sentía frío. Con un brazo sintió a lo largo de su cuerpo, que estaba desnuda. Alguien la desvestía. Sus labios temblaban. Se defendió, de repente con abrupta violencia, no quería ser desvestida y limpiada por un hombre. Sentía paños mojados sobre sus piernas, sentía un fuego, que subía desde el pie, por su ingle, hacia su corazón, como si su pierna se incendiara, como si estuviera en una de las parrillas callejeras. Sentía como eran colocados paños mojados sobre su cuerpo, sentía un ardor, como si se la dejaran tirada sobre la playa al calor del mediodía, y el sol la quemara y su piel sacara ampollas. Las manos ásperas acariciaban su cuerpo, manos de hombre. No quería esas manos masculinas sobre su estómago, sobre su pecho, sobre su regazo.

Las voces se transformaban en melodías, en un gruñido y zumbido, flotaban entre griteríos y silbidos, y ella intentaba responder, intentaba hablar y sentía un balbuceo, un cuchicheo de sílabas sueltas. Y entonces, sintió un todo, que aumentaba, cuanto más oscuro estaba a su alrededor, que subía hasta las mayores alturas, que taladraba en su cabeza y que de repente se interrumpía y hacía lugar a un silencio absoluto que se posaba en medio de una oscuridad sin límites.

Cuando abrió los ojos, vio claramente algo que la cubría, una sábana mojada que estaba extendido sobre su cuerpo indudablemente desnudo, una pared de madera, detrás de la cual debía haber una ventana, pues por ella penetraba la luz en su dormitorio. La habitación estaba oscurecida y seca. Quiso elevarse, pero su cuerpo no le obedecía. Se sentía tan débil. Que si siquiera podía levantar la mano.

-¡Gracias al Señor, estáis con vida, Nerina! –

La voz sonaba familiar, a pesar de que ella no podía relacionarla de inmediato con nadie. Giró la cabeza. La habitación parecía más pequeña que su atelier. Detrás de su cabeza había una abertura, cubierta por una especie de tapiz y a través de la cual alguien entraba.

Intentó responder, pero de su boca solamente salió un graznido. Apenas reconocía ella misma lo que decía. Su voz sonaba como si por mucho tiempo no la hubiera usado.

-¿Qué sucedió?-

-Os habéis herido con un clavo, que provocó una infección en la sangre. Desde hace unas buenas tres semanas estoy aquí sentado intentando traeros nuevamente a la vida.-

Pasó un rato hasta que Nerina comprendió lo que el desconocido le había dicho. ¡Tres semanas había estado postrada porque había pisado un clavo!

-¿Dónde pisé el clavo?-

-Si he comprendido bien lo que habéis hablado durante la fiebre, os habéis lastimado, cuando volvíais del balcón hacia el atelier. Michele os encontró, quitó el clavo y os trajo hasta aquí.-

¡Michele! Ahora lo recordaba nuevamente. Ella debía advertirle. Con sus últimas fuerzas intentó enderezarse, lo que consiguió después de un gran esfuerzo.

-El sanjuanista…-

-Lo sabemos. Michele ya hace un tiempo que no está en Nápoles.-

¿Michele ya no está en Nápoles? Su lento flujo de las ideas le molestaba. Entonces, ¿dónde estaba? Se dejó caer sobre la cama y cerró los ojos. Sentía el olor del aceite de linaza y el fuerte aroma de la clara seca, que servía para mesclar y unir los pigmentos. Aquí se había pintado. Por consiguiente, debía estar en el atelier, pero no lo reconocía como tal.

Alguien estaba sentado en su cama, la tomó por debajo del cuello y la levantó, corrió un almohadón detrás de la espalda de manera que quedara elevada en su lecho. Luego, el aroma de la sopa llegó hasta su nariz. Una cuchara tocó sus labios. Con ansias bebió sorbos del líquido. Recién ahora sentía cómo el hambre se revolvía en ella.

Cuando abrió los ojos, vio un rostro, que no había esperado.

-¡Enrico! ¿Vos?-

-Eso espero.-

-¿Cómo habéis llegado hasta aquí?-

Ella no sabía si debía alegrarse o enfadarse. Primero no da señales de vida por casi medio año, y de repente aparece como de la nada. Su voy lentamente se acostumbraba a pronunciar palabras y frases.

-¿Cómo me habéis encontrado?-

-Os he buscado por días. No os he encontrado a vos, sino a Michele, en una taberna. Él abandonó el atelier porque el hospitalario destruyó el cuadro.-

De repente se sintió débil y cansada.

-¿Dónde estoy?-

-En unas de las bassi³ de enfrente. Idea de Michele. Fuera trabajan Francesco y Cesare. Habéis estado postrada durante tres semanas con delirios de fiebre y solo ocasionalmente os habéis despertado. Nosotros ya pesábamos…-

-¿Nosotros?-

-Sí, Michele ha salido de Nápoles recién hace siete días.-

Nerina cerró los ojos. Si bien todo su cuerpo se sentía como si hubiera sido destrozado, su entendimiento trabajaba más rápida y claramente que antes. Michele la había llevado a una de las habitaciones de los pisos bajos en su calle. ¿Por qué? ¿Para protegerla del hospitalario? Posiblemente.

-¿Quién vendó el pie? ¿Michele?-

Una sonrisa de comprensión se deslizó por el rostro de Enrico, pero de inmediato volvió a estar serio.

-Michele se ocupó del pie y limpió las vendas, a pesar de que os habéis defendido, como si él quisiera violentaros. Incluso dos semanas después, él me mostró las manchas moradas en su cuerpo. Entonces, habéis caído en una inconsciencia, de la que los dos pensábamos que nunca más despertaríais. Pero vuestra naturaleza parece ser indestructible. Habéis ardido como un cabo de vela. A menudo, debíamos cambiar cada cinco minutos las compresas del cuerpo.-

-Entonces, ¿fuisteis vos quien me desvistió?

-Michele y yo. Disculpad, ¿pero debíamos dejaros morir?-

Nerina abrió los ojos y miró a Enrico. Sus preocupaciones parecían ser serias. Ella se mordió los labios, pero no dejó de mirarlo a los ojos.

-¿Porqué no habéis procurado una enfermera?-

En su voz resonaba enojo. Él bajó perplejo la vista.

-Lo pensamos, pero nos pareció demasiado peligroso. Cuantos más personas hubieran sabido dónde estabais Michele y vos, más difícil habría sido mantener en secreto el lugar.-

Por supuesto. Ella también habría podido llegar a eso. Su enojo, que tampoco había sido tan significativo, se disipó. No, no podía enfadarse con él por haberla cuidado. Era inevitable que él haya visto su cuerpo como nunca nadie lo había podido descubrir ningún hombre. Sin quererlo, tomó su amuleto y lo encontró caliente y liso sobre sus pechos.

-Gracias-, murmuró.

Enrico asintió con la cabeza y señaló la sábana que estaba extendida sobre ella.

-Debe ser cambiada. Pero vos estáis demasiado débil para hacerlo sola. Cerrad los ojos y simplemente no penséis en que puedo veros. Yo miraré hacia otro lado. Os lo aseguro.-

Él extendió la sábana fresca sobre ella y por debajo quitó la usada.

-¿Porqué aquí todo huele a aceite de linaza? ¿Michele ha pintado?-

-¡La “cabeza de Juan”! Como el hospitalario lo destruyó, Michele lo ha vuelto a pintar. Me pidió que lo llevara a Roma por él, pero primero lo dejaré aquí en Nápoles. Lo seguro es lo seguro.-

Por supuesto, Michele quería un seguro de vida y se lo había procurado con el cuadro. Como había sido destruido, éste debía ser pintado de nuevo, rápidamente pintado de nuevo.

-¿Y hacia dónde fue? ¿Lo ha dicho?-

Enrico asintió con un movimiento de cabeza, mientras tomaba el plato para darle el resto de la sopa. Él ofreció la cuchara, y ella bebió con ganas.

-¡Hacia Malta!-

Nerina se atragantó con la sopa y tosió y escupió, y casi todo frente a sus ojos se volvió negro. Evidentemente no estaba preparada para semejantes emociones.

-¿A Malta? ¿El centro de los hospitalarios? ¿Directamente a la cueva de los leones? ¿Está cansado de vivir?-

23

-Los rumores deben acallarse, Scipione. ¡Y espero que no seáis la fuente de ellos!-

Scipione Borghese se tapó la boca con la mano, para ocultar la sonrisa que la actitud de su tío le arrancaba por la fuerza. El traje blanco del papa se balanceaba, mientras él tanteaba alrededor de su escritorio, como si fuera perseguido por una fuerza invisible. La faja dorada se enganchaba permanentemente en un lugar donde la laca de la madera había estallado, desprendiéndose de ella finos hilos de seda, cosa que no parecía molestar al papa.

-Solamente los enredos diplomáticos son enormes. ¿Quién sacó a la luz que la curia habría metido las manos en el ataque a ese Caravaggio?-

Scipione Borghese observaba satisfecho las uñas de sus dedos, cuyo blanco habría podido competir con el blanco de la seda papal. Los nuncios de España habían solicitado investigar la verdad sobre ese rumor, los integrantes de la fracción italiana abandonaron las filas del papa, y los de la francesa cuchicheaban entre ellos. Una construcción maravillosa, que resultaba de eso, y que él quería usar para su beneficio.

-Como escuché, habéis hecho incautar una serie de obras de Caravaggio en lo del Cavaliere d´Arpino. ¿No es así?-

Su tío se detuvo en su recorrido y lo miró fijamente.

-¿De dónde sabéis eso, Scipione? ¿Os he conseguido un sombrero de cardenal para que un integrante de mi familia intrigue contra mí?-

Por las manos cerradas en puños, con las cuales el hombre, en otras ocasiones sereno, caminaba hacia él, vio que su tío hablaba en serio con esa afirmación.

-Lo que escucho, lo escucha Roma. En ningún momento he apoyado a los críticos de su persona, tío. Solamente quería alentar a que os hagáis consiente de las consecuencias de esa acción, porqué la habéis encomendado.-

Su tío retomó el nervioso recorrido alrededor de su escritorio. Los pasos retumbaban en el gran salón. Cuanto más a menudo Scipione pisaba esos aposentos, tanto más seguro estaba, de que repudiaba la pompa y la riqueza expuesta. Era asfixiado por los detalles y colores, ante los cuales los papas anteriores a su tío habían sucumbido, y con cuyo gusto, a menudo dudoso, habían hecho adornar el palacio. En algunos salones de Vaticano, se sentía como en una colección de curiosidades mal combinadas. En su nueva villa sobre el Poncio, las habitaciones debían tener un efecto en sí mismas y las obras de arte que pensaba poner dentro, estar acordes al concepto arquitectónico general.

De repente, tu tío se detuvo, y Scipione levantó sorprendido la vista- Luego, el papa golpeó las palmas, y apareció un sacerdote, delgado como un espárrago y encorvado como una anea en su sotana negra.

-¡Los cuadros, Alexis!-

Scipione debió rascarse la oreja por la perplejidad y se prometió permitirse un baño reparador cuando la audiencia con su tío hubiera terminado. ¿Qué cuadros mandó a buscar?

-Os asombraréis por el motivo por el cual los cuadros del Cavaliere fueron confiscados. Vos habéis sido quien se interesaba por Caravaggio y lo apoyó.

-No estoy solo con ese gusto.-

-Lo sé. Si no recuerdo mal, el cardenal Del Monte ha sido rápido, ¡cuando no más rápido!-

-¿Qué quién?-

-Que yo. ¡Él ha comprado las piezas más bellas!-

Lentamente comenzaba a comprender lo que pensaba su tío. Los primeros cuadros fueron llevados al salón, pequeños formatos, dibujos, esquemas. Los lacayos del sacerdote los pusieron a sus pies. Scipione se levantó para poder observar los cuadros de cerca. Seguramente ellos no eran obras maestras de Caravaggio, pero daban indicios sobre su desarrollo desde su época pintor de portarretratos, pasando por su tiempo de naturalezas muertas con escenas cotidianas, hasta llegar al artista que componía santos en escena. Frente a él había un tesoro.

-Os pertenecen, Scipione. Sacad los garabatos de la casa antes de que los haga arrojar a la chimenea.-

Cuando respondió, Scipione se atragantó y debió carraspear varias veces

-¿Vos habéis hecho confiscar todo esto para regalármelo?-

-Como primer decoración para la nueva residencia en los jardines Pincio.-

Lo colmó un profundo respeto por los dibujos y esquemas, pero también un mal pensamiento aumentó en él. Su tío no era precisamente generoso. Seguro, su fama de hombre de la Iglesia, su piedad habitual, confundía a algunos en su verdadero carácter. Nadie sabía que él mantenía una favorita, a quien era afecto desde hacía años. Muchos pasaban por alto el genio calculador de Camilo Borghese y su posición intransigente respecto de los disidentes y los llamados pensadores modernos. Si él le legaba semejante obsequio, algo debía significar. Quería una retribución a cambio. Ahora, el salón se elevaba lo suficiente como para poder respirar profundamente, para hacer olvidar la presión. Si ahora se dejaba seducir, el agradecimiento destruía sus propios planes. Y éstos eran prioridad para él.

-¿Qué esperáis a cambio, tío?-

Scipione Borghese se arrodilló a pasó las manos sobre los cuadros y bocetos, uno por uno, levantó un modelo de un ramos de flores y observó la composición. Hasta las hojas marchitas le interesaban a Caravaggio, y era exactamente un especialista por eso, eso lo hacía tan singular.

-Ninguna retribución, Scipione. Solamente debéis atender que acalle el rumor sobre la participación del papa en el incidente del Campo Marte. Buscad un culpable, buscad el divulgador del rumor, pagadle lo que pida. Pero acallad el murmullo.-

Ahora, Scipione Borghese tenía a su tío allí donde quería tenerlo, y eso totalmente sin su intervención. Había sucedido casi por sí solo. Sin embargo, debía afectar un poco de modestia, para dejar levantar la sospecha, de que el cambio de las cosas recayera sobre él.

-Pero vos habéis ordenado no tener más contacto con Caravaggio, ni ocuparme de su persona.-

Apoyado sobre el tablero de su escritorio, el papa permaneció inmóvil por algunos instantes. Un frío recorrió a Scipione cuando observaba la expresión del rostro de su tío. No podía ir más lejos.

-¿Creéis que no sabría sobre vuestros contactos secretos, creéis tal vez que no sabría que habéis enviado al Prete Rosso a Nápoles para hacerle comprar cuadros de Caravaggio? ¿Me consideráis limitado sólo porque ha llegado a ser la cabeza de la Iglesia y me he acercado a mi objetivo? Haced lo que os he pedido y sacad los cuadros de aquí.-

Impresionado por su demostración, Scipione continuó con sus planes. Por supuesto que sabía de los delatores al servicio de su tío. Regularmente los alimentaba con cosas que le parecían importantes para el papa. Debía sentir la resistencia. Eso era importante. Eso le posibilitaba una cierta independencia.

-Al menos una fuente del rumor podríais hacer agotar, tío. El joven Gonzaga ansía la dignidad cardenalicia. Y él buscará lograrlo con todos los medios.-

Su tío podía refrenar su ira con mucho esfuerzo. Scipione lo veía. Ya una vez había tenido acogida esa sugerencia, ya una vez el papa había desistido. Esta vez sería inevitable, y lo sabía.

-¿El rostro lechoso con sus escasos veinte años?

-Pero él está de nuestro lado. La fracción italiana recibe refuerzos.-

-Lo que no necesito.-

-Todos ven, tío, que vos tendéis más y más hacia el lado de España, y rompéis con viejas amistades. Pero los reformistas no duermen. Exigirán su tributo. Y es mejor que tengáis un fuerte respaldo en Roma y París, a contar con débiles promesas desde Madrid.-

El papa dio un golpe violento con el puño sobre la mesa. No quería dejarse dictar su política, eso Scipione Borghese lo entendía, sin embargo, no podía desistir de unos fuertes bienes alodiales. Y el joven Gonzaga verdaderamente estaba de ese lado. Además, él aumentaba la escena artística, y eso solo habría sido motivo suficiente.

-¡Habláis de la segunda fuente que se debe detener!-

-Para eso, debéis hacer un paso sobre vuestra sombra. Mientras Michelangelo Merisi da Caravaggio deba vivir en el exilio, el rumor sobre la participación del papa en ese ataque seguirá floreciendo. Recién se acallará cuando el papa mismo pronuncie una indulgencia. La instancia que indulta, difícilmente puede ser la instancia que lo haya expulsado de la ciudad.-

Camilo Borghese había escuchado tranquilamente. El solo hecho que se hubiera aferrado con ambas manos a la tabla de la mesa, hacía suponer algo de lo monstruoso que se agolpaba sobre él. Las ideas debían hervir en él como cachetadas, y Scipione nunca se habría atrevido siquiera a pensarlas, si no hubiera sido el sobrino del papa.

-¿Sabéis lo que estáis diciendo? ¿Lo sabéis en verdad, Scipione?-

En el salón la voz de su tío sonó suave y débil.

-La indulgencia y restablecimiento en Roma de Caravaggio os haría inmortal.-

El papa seguía murmurando, como si el peso de la decisión le paralizara las cuerdas vocales: -Convocar al joven Gonzaga al puesto de cardenal aún debería ser posible. Pero ese Caravaggio nunca atravesará los muros de Roma. No, mientras yo viva. Me esfuerzo por llevar a la Iglesia nuevamente a un cauce, que unifique las diferentes orientaciones y que produzca una fuerza poderosa desde las más pequeñas corrientes. ¿De manera que un intrigante como ese Caravaggio debe poder difundir en Roma sus cuadros herejes y además ser alagado y apoyado financieramente? ¿Por mi Iglesia, que rechaza sus obras? ¡Nunca! ¡No habrá ninguna absolución para Caravaggio!-

Scipione Borghese se refregaba las palmas de las manos con las pinturas de sus dedos. Había conseguido una primera victoria. Y el regreso de Caravaggio a Roma era solamente una cuestión de tiempo.

24

Desde su cama, ella observaba a Enrico, como barría la pequeña habitación de los bassis con una escoba de paja, un trabajo de Sísifo, pues el permanente viento del mar levantaba sin interrupción el polvo de la calle y lo esparcía por las habitaciones que no podían cerrarse. Sus movimientos se comparaban a los de un gato, que estaba seguro de lo que hacía. Deliberadamente y con fuerza, en una conjunción elegante de la parte inferior y superior del cuerpo, tranquilo y seguro. Ella habría preferido ronronear como una gata, para llamar su atención, pero no era capaz de eso.

Se sentó erguida, salió por un breve tiempo de la cama y caminó de un lado a otro. Una semana más y volvería a ser la de antes. Ahora, que Michele no estaba, durante volvía a dormir también las noches. Disfrutaba esa tranquilidad, ese dejarse llevar y dormir sin preocupaciones. Solamente despertaba por horas, para comer, beber, para hacer sus necesidades sino, se dejaba mimar por la cálida voz de Enrico, que le leía “La Eneida” de Virgilio, o acariciarse por sus manos fuertes con las cuales él le masajeaba la espalda y la pierna. Habría podido pasar semanas de esa manera. ¿Él no le había contado que en el convento había aprendido algo sobre el arte de sanar y cuidado de los enfermos, antes de dejarlo para ir a Bolonia para estudiar Derecho? Ahora eso la beneficiaba. Recién cuando Enrico la tocó por un momento en su brazo, notó que había estado mirando hacia la nada.

-¿En qué estabais pensando?-

Sus ojos sonrieron y no era la primera vez que Nerina sentía un calor en el estómago, cuando él la miraba de esa manera. Ella sentía como su voz se hacía más profunda cuando le respondió.

-¡En vos, Enrico!-

-¡Espero que lo mejor!-

Ella asintió con la cabeza.

-Sólo lo mejor.-

Su mano se posó como por casualidad sobre el brazo de ella y ésta se estremeció, como si le hubieran asestado un golpe. De inmediato Enrico la soltó, pero ella tomó su mano y la guió de regreso, siempre manteniéndola aferrada, la llevó hacia su boca para besarle la punta de los dedos. Enrico dejó que eso sucediera.

-¿Por qué hacéis eso, Enrico? No tendríais motivos para quedaros aquí.-

Con las puntas de los dedos, él ahora le acariciaba sus mejillas, y ella sentía como cada uno de sus cabellos comenzaba a temblar con eso. Era un artificio de chispas lo que salía desde su piel. Lo miró por un rato a los ojos, hasta que él bajó su mirada hacia su regazo.

-Porque deseo teneros a mi alrededor.-

Nerina rió disimuladamente, para ocultar su perplejidad.

-Además de cambiar la ropa de cama y hacerme la comida, no tenéis demasiado de mí.-

Ahora fue Enrico quien sonrió pícaramente.

-¡Eso no fue siempre así!-

Llevó un momento que Nerina comprendiera lo que él quería decir.

-Sois un miserable, si hubierais aprovechado la oportunidad, y os…-

La mano de él se posó tiernamente sobre su boca. De repente, ella sintió la otra mano sobre su nuca, y lentamente él la atrajo hasta que estuvieron tan cerca el uno del otro, que las puntas de sus narices podían tocarse. Frente a sus ojos, el rostro de él desaparecía en una sombra, y solamente permanecía el aroma de su piel. Cerró los ojos y esperó que sus labios se tocaran y finalmente, después de ese tiempo de espera que le pareció tan infinito que ya no se atrevía a tener esperanzas, sintió el roce de sus labios secos y agrietados sobre los suyos. Una ola de calor inundó su cuerpo, una respiración acelerada, de manera que sus manos se humedecieron cuando pasó sus manos por su cabello y lo atrajo hacia ella.

-¡Eras maravillosa!- interrumpió Enrico su cercanía, que para Nerina hubiera podido ser interminable.

Ella permaneció acostada, sin abrir los ojos. De hecho, él la había observado en su desnudez, mientras ella estaba postrada por la fiebre y desamparada, y pensaba en si ella lo habría hecho de la misma manera. Posiblemente, pues la curiosidad, tal como predicaba el sacerdote desde el púlpito, era uno de los pecados más difíciles de dominar. Buscó su mano, la aferró con fuerza y sintió que la agitaba el pensamiento de cómo sus miradas habían recorrido su cuerpo, que un fuego, que solamente podía controlar con dificultad, ardía en ella.

-¿Pero entonces te agradé?-

Como espontáneamente, comenzaron a tutearse familiarmente. Nerina sentía como las manos de Enrico comenzaban a acariciar su cabeza, a seguir las líneas que se formaban debajo del lienzo. Y sin embargo, en los movimientos sentía una distancia, una resistencia silenciosa, como si Enrico vacilara. Un suave temblor la atravesó, y la hizo abrir los ojos. Enrico, inclinado sobre ella, la recibió con una mirada más bien ausente.

-¡Debo irme!-

Las dos palabras dieron en ella como un golpe.

-¿Irte?-

-¡Fuera de Nápoles!-

-¿Porqué?-

-Debía comprar aquí cuadros para Ferdinando Gonzaga. Los únicos cuadros de Michele que estaban a la venta, ya no se pueden obtener. Sin la menor dificultad puedo exhibir “La cabeza de Juan”. Sólo eso habría debido terminar mi misión. Pero ahora, mi señor será nombrado cardenal. La semana pasada recibí la comunicación. ¡Me manda llamar, porque me necesita!-

Nerina permaneció en silencio. ¿Qué había esperado? ¿Qué él se siguiera escondiendo con ella? ¿Que repente alcanzara la riqueza y la hubiera hecho su concubina? Todo eso era un disparate.

-Yo también te necesito, Enrico.- Ella puso sus brazos alrededor de su cuello y cubrió su mentón mal afeitado con besos, hasta que pudo sentir su boca. –Pensé que nosotros dos…-

-Ven conmigo, Nerina. Michele está bien cuidado en Malta. Allí nadie lo acosará, y podrá mejorar su pintura. Y a más tardar en un año, se dictará una absolución y podrá regresar a Roma. Para él será una vuelta triunfal.-

Si bien a ella le resultaba difícil mantenerse erguida, no quería soltar su cuello, quería sentir su cercanía, y respirar el aroma de su piel. Él sostenía su espalda con ternura, y se besaron.

Nerina tenía ambas sensaciones, una debilidad impotente, debida a su enfermedad, y un calor que le causaba sudores. Éste venía de su interior y se juntaba en su estómago, desde donde se expandía por todo su cuerpo y quemaba sobre todo en su regazo y en los pechos, tanto que dolía.

Enrico ya la había visto como estaba, y no había nada más que ocultar. Su único pensamiento, el único que aún ella podía tener, era el de acercarse lo más posible a Enrico, apartar hasta las dos barreras de tela que había entre ellos, para que él pudiera fundirse en ella, para que de dos personas se formara un solo cuerpo, aunque sea por poco tiempo. Ella escuchaba su respiración dificultosa, sentía su peso y su fuerza, olía su respiración, que como la suya propia, luchaba intermitentemente por salir a la superficie, y sentía su transpiración, que corría sobre ella, fluía entre ambos así como un pegamento establece una unión que creía no ser orgánica. Un dolor placentero la atravesó, un ardor, como si miles de ortigas pincharan su piel, y cuando cesó, ese hormigueo seductor, se sintió abierta y herida, como dadora y conquistadora, como Eva y como embrión, como tierra y como fruto al mismo tiempo.

Enrico posó su cabeza sobre su pecho, agotado, como ella misma y repitió su pregunta.

-¿Vienes conmigo, Nerina?-

Ella habría preferido decir que sí, en sus pensamientos habría preferido dormir entre sus brazos, acompañarlo a Roma. Pero una cosa la detenía. Michele necesitaba su ayuda, él no conseguiría vivir solo, se abandonaría al vino y sucumbiría allí. ¿Él no la había vuelto a ayudar cuando la encontró y la cuidó? ¿No le había demostrado estar a su lado nuevamente, no como mujer sino como compañera en su camino como pintor, que era más que una simple ama de llaves? ¿Podía ahora simplemente abandonarlo y seguir al hombre que amaba? ¿Y estaba segura que él realmente la amaba? ¿Lo sabía? ¿Cómo lo sabía? ¿Y era amor lo que ardía en ella? ¿Le ardía a él de la misma manera?

-Primero debo ponerme fuerte, Enrico. Y luego iré… hacia Malta. Debo buscar a Michele. Además, no creo que él no tenga más dificultades. ¿Por qué el sanjuanista desaparecería de repente? ¿Solamente porque Michele ha viajado hacia Malta? ¿Por qué él allí posiblemente esté bajo la protección del Gran Maestre?-

Enrico se levantó a medias, se apoyó sobre los codos y la miró por un largo instante. Los dedos de su mano libre jugaban pensativos con el cabello de ella y seguían las líneas oscuras en su rostro. Por un rato no dijo nada.

-Podría haberlo pensado, Nerina. Michele opinaba que deberías seguirlo, cuando estuvieras sana.-

Su voz sonaba irónica, pero ella sentía cómo un nudo se formaba en su garganta. Sin que él pudiera hacer algo en contra de eso, le brotaron lágrimas que se juntaban y corrían por la comisura de los ojos, Enrico se inclinó y apartó la humedad que se renovaba como una fuente.

-Debes ir tras él-, dijo, y posó nuevamente cabeza sobre su pecho.

Ella sentía su peso y el calor que emanaba de sus mejillas, el pinchazo áspero de su barba y la cálida humedad de su respiración. Su mano hacía lentamente círculos sobre su estómago y la hizo sumergirse en una suave niebla. Todo a su alrededor parecía como lentificado, como si ahora tuviera todo el tiempo para observar detenidamente las cosas. Una corriente tibia de fuerza fluía desde la mano de Enrico en su cuerpo y se extendía desde allí, hasta que hacerla sentir placenteramente.

Ella sabía que volvería a él. Aún si continuaba acompañando a Michele. Éste podría regresar a Roma, y allí volvería a ver a Enrico.

-¡Iré a Roma! ¡Iré hacia ti! Lo prometo-, murmuró, mientras cerraba los ojos y se entregaba completamente a Enrico.

25

-Aún tenemos un segundo pasajero a bordo. ¡Espero que no os moleste!- Ella todavía tenía la frase del capitán en el oído.

Como desaparecida en el agua, la bola rojo sangre del sol, cuya superficie flotaba como cera de vela, se hundía en el mar. Desde su partida, su acompañante estaba bajo la manta. Compartía un camarote con él, el cual solamente estaba dividido por un saco de lino. Ella lo había escuchado llegar a la tarde, colocar sus cosas, y desde ese momento, estaba sobre su catre y no se serenaba. Solo el olor, que él traía, le molestaba, y por eso había ido a cubierta. En su camarote en el puente de popa olía a… ella no quiso seguir pensando en eso.

Miraba los últimos hilos sangrientos que se mecían y llegaban hasta ella por el agua, luego el sol se hundió definitivamente, y supo que ahora ya no había camino de regreso a Nápoles. Por mucho tiempo había esperado la partida de un nuevo barco que tocara la isla, por meses había esperado un galeón o falúa pero el invierno había desbaratado sus proyectos y ahora no quería dejar opacar la esperanza de volver a ver a Michele por el olor de un hombre en su camarote. Sin embargo, caminaba intranquila sobre la cubierta, de un lado a otro y miraba a los marineros como abrían totalmente las velas.

Frente a ella, Malta era una pretensión desconocida, que ya había comenzado con el hecho de que ella como mujer no fuera aceptada a bordo. El capitán del primer barco se había retorcido como un calamar, cuando ella le comunicó que le gustaría alquilar un camarote para pasar hacia Malta.

No llevaría a bordo a una mujer sin acompañante, además un ejemplar tan bello. Sus marineros eran supersticiosos, había dicho, y una mujer sobre un barco trae mala suerte.

Para no ser rechazada de la misma manera en un segundo intento, había utilizado todo su arte y se había transformado en un hombre. Hasta había cortado su cabello para eso. Los rizos que le llegaban hasta la espalda se habían convertido en un peinado de cabello corto, tal como correspondía a la moda masculina. Se había pintado con pigmentos un nacimiento de barba azulino, y su rostro marcado por la enfermedad hizo el resto. Hasta ella misma se había considerado un hombre, cuando se había mirado al espejo, tan rudo y anguloso era su rostro.

Sin embargo, en esa primavera debió vagar por catorce días por el puerto y las tabernas del puerto y buscar información sobre cuándo zarpaba el próximo barco hacia Malta.

Sin más preguntas, el segundo capitán la había aceptado en su falúa, por un precio exorbitante, que había recibido prestado de Enrico. Solamente debía compartir la pequeña cabina con el extraño, de quien estaba expectante y cuya aparición esperaba con tensión y miedo. ¿Quien más además de ella quería ir a Malta? ¿No habían dicho los napolitanos que Malta estaba hecha sobre todo de roca? Un peñasco gris sobre el mar Mediterráneo, estéril y desértico, excepto por los matorrales de macchia⁴ que apenas se podían atravesar.

Sobre ella crepitaba la vela latina. El barco se tendía levemente a un lado para esquivar la presión del viento, y de esa manera era impulsado hacia delante. En algún lugar en la oscuridad, frente a ella, estaba la isla. Una semana o un mes, tal vez más, necesitarían para el viaje, largos días, que ofrecían mucha incertidumbre. En la indicación de la fecha, el capitán se pronunciaba encogiendo especulativamente los hombros. Todo era impredecible: Las corrientes, el tiempo, pero sobre todo los vientos, que el barco podía sufrir en Sicilia. Cinco días o cuatro semanas, él ya lo había vivido todo.

El capitán se acercó a ella y miraba con ella hacia popa, que se espumaba por las olas y que echaba líneas de fila que se separaban detrás de ellos.

-¡Bello como los muslos abiertos de una mujer!-opinó. Algo estremeció a Nerina. ¿Para qué esa comparación? Pero de inmediato se dominó. Ahora se encontraba como un hombre en un mundo masculino, y éste evidentemente a su vez vivía de esas comparaciones. -¿Qué es lo que hacéis en Malta, si puedo ser curioso?-

-¡Negocios!- respondió Nerina sin precisar.

-Así.- Lentamente el capitán se retorcía su vistoso bigote negro. Él observaba detalladamente a Nerina, que se sentía como en una exposición de animales, en la cual los compradores miraban a las ovejas más gordas en todos los detalles. Solamente faltaba que la tanteara. -¡Para negocios su equipaje es demasiado pequeño!-

Ella se golpeó la cabeza con la punta de los dedos.

-Esto es lo que vendo.-

-Oh, un estudioso. Ofrecéis sabiduría al Gran Maestre. Alof de Wignacourt estará ansioso por veros. Un hombre instruido, como se habla, un amigo de las artes y de las ciencias, sobre todo de las ciencias de la ingeniería. ¿Fabricáis armas?-

-No. Me dedico a la arquitectura, a la construcción de fortalezas-, completó Nerina cuando vio que el capitán la observaba sin comprender.

-Fortalezas. Sí, la isla las necesita. Fortalezas macizas. No hace ni siquiera cincuenta años los turcos casi habrían arrasado Malta.-

Su olfato le indicó a Nerina la presencia de otro oyente, antes de que este se entrometiera en el interrogatorio del capitán. Su vecino de cama, el desconocido del compartimiento junto a ella, se acercaba hacia ellos. Y ya su primera frase, la primera palabra que habló le hizo helar la sangre de las venas.

-Su ánimo combativo estaba poco desarrollado, y ellos habían olvidado aprovisionarse lo suficiente para estos peñascos en el mar. Se debe traer hasta el alimento para los caballos. Los barcos traen cada gota de agua, cada pieza de pan hacia Malta. Los turcos simplemente se descuidaron.-

El extraño se pasó la mano por los ojos, para espantar el sueño. En las últimas luces del día, que llegaba a su ocaso, Nerina reconoció el anillo de sello del hospitalario. Evidentemente, el perseguidor de Michele estaba, como ella, camino a Malta.

¿La había reconocido? ¿Conservaba su camuflaje aquello que le había prometido en el espejo? Pensó febrilmente lo que podía hacer, para desviarlo de ella. Sin embargo, su razón parecía como enceguecida, como si hubiera sido llevada por el viento por sobre la borda.

-¿Estáis en viaje de negocios?-

La pregunta la había atemorizado. Sobre los barcos se conversaba, no se podía escapar de eso. Una, dos semanas, en una unión de extrema cercanía. Era imposible apartarse, hacerse invisible. Como un rayo de luz, la acertó el saber que Michele además estaba en peligro. Le había pedido a Enrico que le diera “la cabeza de Juan”. Éste estaba arrollado debajo de su cama. ¿Qué sucedería si el sanjuanista registraba su compartimiento, tan pronto como hubiera comenzado a sospechar? Era imposible que dejara el cuadro en ese lugar. Pero ¿dónde se podía esconder un cuadro en ese barco? Un malestar la invadió como una enfermedad.

-Como arquitecto, como constructor de fortalezas-, respondió ella intentando darle a su voz un tono más grave.

El hospitalario volvió inmediatamente la cabeza hacia ella, y Nerina sintió como él la observaba con detenimiento. Pero igualmente podía equivocarse, finalmente, la efímera luz del día exigía que se mirara fijamente al interlocutor. Tanto se aferraba a ella el temor en sus nervios, que tiritaba. Puso sus brazos alrededor del pecho y notó justamente a tiempo que con eso mostraba un gesto típicamente femenino. Metió rápidamente sus manos en los bolsillos y bajó la cabeza.

-Sopla un viento fresco.-

-Nos llevará más rápido hacia Malta.-

-Esperad, señores, hasta que hayamos dejado atrás a Sicilia. Allí puede cambiar el viento. No sería la primera vez que permanezca por tres semanas en Siracusa sin dejar una sola milla detrás de la quilla.-

El hospitalario miró dudoso a su alrededor.

-El tiempo es bueno. Ni siquiera deberéis atracar en Siracusa.-

-¡Tenemos mercadería a bordo!-

-Que podéis desembarcar igualmente al regreso. Duplico mi precio, si en lugar de ello me lleváis a Malta. Con este viento está precisamente a dos pasos de aquí.-

El capitán evidentemente calculaba en su mente ganancias y pérdidas y llegó al saldo de que podía arriesgarse a continuar hasta Malta sin detenerse en Siracusa.

-Bajo vuestra responsabilidad, señor. El negocio deberá pagarse de inmediato en efectivo.-

Sin vacilar, el hospitalario asintió con la cabeza. De manera que, mientras el tiempo lo permita, llegarían sin rodeos a Malta. Eso tenía para ella una ventaja indiscutible, el tiempo de estar junto al sanjuanista se acortaba, lo que abreviaba igualmente la probabilidad de que la desenmascararan.

-¡Me acostaré a dormir, señores!- se despidió Nerina. –Tengo a mis espaldas un día agotador.-

Loa dos hombres asintieron con la cabeza, y Nerina caminó esparrancada arrastrando los pies lentamente por la popa, hacia su camarote. El barco seguía cortando las montañas de olas en dos partes iguales, que ahora en la noche realmente emitían una iluminación fosforecerte. Abiertas como las piernas de una mujer, debió pensar, y sacudió la cabeza. Algo concordaba en la comparación, si se pensaba en el barco como una vulva.

Por temor a no poder vestirse lo suficientemente rápido, se acostó con sus ropas puestas. Tanteó debajo del colchón. Sí, allí estaba el cuadro. No demasiado seguro, pero nadie sospecharía, mucho menos el sanjuanista. Al final, él pensaba haberlo destruido. El pensamiento la tranquilizó un poco.

De arriba abajo, de un lado a otro, el barco se movía y la mecía en un estado crepuscular en el que, si bien pensaba con exactitud, nos se deshacía de la sensación de que ya estuviera medio dormida.

¿Qué era lo que en verdad la llevaba a Malta? ¿Por qué seguía a Michele? ¿No habría sido mejor acompañar a Enrico de regreso a Roma? Ese Michelangelo Merisi da Caravaggio debería dedicarse solo a su pintura. Hasta que Michele y su padre se habían conocido, él también se había arreglado solo. ¿O no? ¿Había habido ya antes otras Nerinas?

Sacudió su cabeza sin querer. ¿Qué pensamientos absurdos eran esos? Michele la había ayudado, ahora lo ayudaría ella. Y apoyo era lo que necesitaba con urgencia, al final su perseguidor nuevamente se había pegado a sus talones.

Debió haberse quedado dormida, pues se despertó sobresaltada, cuando de repente el saco de lino se corrió.

-¿Estáis aún despierto?-

-Medianamente-, respondió ella que no se animaba a negarlo. -¿Qué os mortifica? –

-Sois artista, he escuchado.-

-No se podría decir así, forastero. Arquitecto. Así, algunos relacionan el arte de la construcción con la belleza eterna, a pesar de que yo más me he dedicado a su utilidad.-

- Sin embargo, su corazón latirá más fuerte cuando le comunique que del último barco que arribó a Nápoles proviniendo de Malta, ¡se difundió el rumor de que el conocido pintor Caravaggio se encontraba en la Valeta!-

Apenas había tragado la saliva que se le había acumulado en la boca, de manera que pudo ahogar su voz. No veía otra cosa más que la luz de las estrellas debajo del hospitalario. Él sabía de su disfraz. Mañana a más tardar cuando ella deba ir al baño, todo el barco sabrá que ella era una mujer, si se comportaba tan poco hábil. Las instalaciones para las necesidades de hecho estaban formadas de simples cabinas de madera, que sobresalían sobre el costado en la proa.

-¿El Caravaggio, que debió huir de Roma porque presuntamente había matado a una persona?-

-¿Porqué presuntamente? Su mal genio, sus deseos de combatir son casi proverbiales. Seguramente él sería un buen condenado a galeras.-

-¿Conocéis a ese Caravaggio del cual solamente he escuchado el nombre? Un pintor escandaloso.-

A ella le pareció que su voz tomaba un tono ceremonioso.

-Sus cuadros ganan admiración. Se los debe venerar, son tan nuevos, tan apasionados.-

-Caéis en el fanatismo. ¿De manera que conocéis cuadros de él?-

-Todos. Los he visto todos. Incluso la obra culminada de “la muerte de María”, que desató un escándalo que sacudió el mundo del arte hasta los Alpes. Una sensibilidad empapa al cuadro, de la que no se creería capaz al grosero y borracho. Hasta hay rumores de que la muerte fue un accidente, o un juego concertado para expulsar al pintor de Roma. Tal vez él solamente sea colérico pero ningún asesino.-

El sanjuanista quedó en silencio, y Nerina ya pensaba que se había ido. De hecho, corrió la manta y ya escuchaba como su vecino comenzaba a desvestirse.

-Él es culpable, puedo decirlo. Lo conozco demasiado bien para decir eso. Además, no sería el primer muerto que pesa sobre su conciencia.-

Un violento embate de las olas hizo al barco estremecerse. Se inclinó pronunciadamente a un lado para luego lentamente volverse a su lugar. Un leve mareo se apoderó de Nerina. ¿Qué había dicho el hospitalario? ¿Qué no sería el primer muerto?

-¿Cómo lo sabéis?- preguntó ella intentando mezclar lo menos posible la curiosidad en su voz.

-Aún tenemos un largo camino. Tal vez os cuente la historia en algún momento. Dios os proteja. Os incluiré en mis oraciones.-

Ella escuchaba desde el otro lado de la cortina cómo él murmuraba oraciones, luego se acostaba en su catre y pronto roncaba.

¿Qué historia escucharía?

III

“La mirada del sol no nos sería tan apreciada,

Si siempre brillara

frente a nuestros ojos.

Las sombras lo hacen más claro,

Y la penumbra

lo hace parecer más sublime.”

FEDERICO BORROMEO, 1598

1

-¡Madre mía!-

Nerina dejó recorrer su mirada por el brazo extendido del capitán. Formaba una línea plomiza, sobre la que se elevaban bancos de nubes fuertemente limitadas.

-¡Tormenta! Y sin posibilidades de navegar en rumbo a un puerto. Para eso, ya estamos demasiado lejos de Siracusa.-

El capitán ladraba nervioso sus órdenes. Pronto, la cubierta retumbaba por el pisoteo de los pies desnudos. Las cargas fueron amarradas, se untaron las amarras con grasa para que el cáñamo absorba menos agua, se cubrieron todos los huecos menos un paso.

-Signor, permaneced en vuestra cabina. Y si os parece demasiado peligroso ahí dentro, entonces aferraos bien a la cubierta. Si alguien pasa por encima de la borda, no se lo encontrará más.-

Las horas siguientes fueron de espera. El tiempo pasaba tan lentamente, que Nerina no se apartaba de la sensación de que hasta las gaviotas que los acompañaban, rodeaban más lentamente el mástil, como si el mar contuviera el aire. Primero, las olas golpearon con más fuerza el barco, luego soplaron ráfagas por encima de las coronas y las hacía aparecer espumosas, de repente, el viento arrebató el cuerpo del barco y lo presionó a un lado, de manera que tomó una posición fuertemente inclinada. Dos marineros se colgaron del lienzo de la vela e hicieron caer la botavara. La lona de la vela se rasgó, se movía salvajemente de un lado a otro y finalmente fue arriada por otros dos marineros. El tiempo la alcanzaba nuevamente, el palpitar de las olas se aceleró hasta un martilleo apresurado.

Ella se había aferrado con una soga, y estaba agachada sobre la cubierta lisa. No muy alejado vio al hospitalario, a quien en la cabina le había parecido igualmente de asfixiante e incómodo. Nerina luchaba contra sus náuseas. Nunca un barco, sobre el cual ella hubiera navegado, había surcado con tanta violencia el mar.

Veía como la lluvia se apresuraba a cubrirlos como un velo. Detrás de su cortina, el mar se serenaba y alisaba, mientras al frente se embravecía de manera salvaje y lanzaba jirones de espuma por el aire. Entonces, unas fuertes gotas comenzaron a caer ininterrumpidamente sobre cubierta, y en un instante la lluvia le caló hasta los huesos. También el sanjuanista y la tripulación inclinaron sus cabezas bajo la embestida de la masa de agua. A pesar de la evidente tranquilidad del mar, el barco comenzó a chocar con más fuerza. El capitán sujetaba fuertemente el timón y estaba en la popa, con la mirada fija dirigida hacia delante, hacia una cueva gris de agua.

-Esperemos rodear el Cabo Passero. Si alcanzamos el mar abierto, aunque la tormenta será peor, puede afectar menos el barco. Aún sopla de manera inofensiva y la dirección nos beneficia. ¡Empuja el barco hacia Malta!-

Como el bramar de las ráfagas que se desencadenaban y el golpe del agua ocasionaban un ruido atronador, el hospitalario gritaba. Nerina asintió con la cabeza. Ella se levantó, con las manos aferradas a una cuerda tensada sobre la cubierta, para sentarse más cómodamente. El rollo de cuerda le presionaba la espalda cuando el barco golpeaba, y la espuma le golpeaba con fuerza en el rostro. No se le pasó por alto la mirada observadora del sanjuanista. Evidentemente asombrado, la miraba permanentemente de arriba abajo, recorría su paso hasta llegar a su busto ceñido, la desnudaba con la vista. De repente, se sintió incómoda, a causa de su curiosidad permanente. Ella se recorrió con la mirada. Su ropa estaba totalmente mojada y se pegaba a su cuerpo. A través de la camisa teñida de oscuro se dibujaba la venda del busto con el amuleto. No había pensado en eso. Debajo de su vestimenta abultada hasta ahora había podido ocultar bien su femineidad, pero ahora, su juego de escondidas estaba al descubierto para un observador detallista.

Se soltó con un rápido movimiento de la soga, se deslizó colgada hacia la cabina y se introdujo con algún esfuerzo en el compartimiento de madera.

-¡Estoy demasiado mojado! Le gritó al hospitalario, que la miraba sorprendido por detrás, pero que luego asintió con mirada comprensiva.

La cabina de madera ofrecía además, otros tormentos. Viendo el mar fluctuante, al menos se habría podido preparar algo a las olas fuertes y ráfagas, ahora a la vista le faltaba el mar, el saber de la próxima ola que los embestía. Qué ciega se sentía en ese compartimiento. El barco se balanceaba y cabeceaba caprichosamente. Y el malestar de repente la invadió duramente. Además, ese lugar no ofrecía una verdadera protección de la lluvia, ni de las ráfagas de viento desbastadoras. Las tablas angostas, clavadas unas a otra de manera precaria, sonaban y se aflojaban con cada embestida. El techo sostenido con pocos clavos se levantaba y bajaba como si respirara convulsivamente contra la tormenta.

Nerina revolvió en la caja que había llevado con ella al barco, en la que había metido “la cabeza de Juan”. No había peligro para la pintura, estaba realizado en una buena tela aceitada. Sacó un abrigo, intentó ponérselo. En la estrechez, la tela se enganchaba por todos lados.

De repente, el barco se inclinó pronunciadamente. Fue arrojada contra la pared de madera, una tabla se quebró. El techo se corrió de su lugar, crujió, y bajo la embestida de una ráfaga, golpeó, se abrió y se rompió. Se agitó estrepitosamente sobre la cubierta hacia el agua. Nerina intentó levantarse, pero otra ráfaga la tiró contra el tabique de madera que, sin un techo que lo sostenga, se inclinaba hacia un lado y sepultaba a Nerina debajo. Las tablas la aplastaban contra los tabiques, sin que ella pudiera defenderse. Intentó protegerse el rostro poniendo un brazo sobre él. En su desesperación, tomó su amuleto que tenía colgado del cuello. Ahora necesitaba esa protección de manera urgente. Fue presionada implacablemente por una viga en la espalda contra las paredes de la cubierta, sin poderse liberar, y siempre que rompía una ola, su cabeza quedaba bajo el agua, tanto que creyó que se ahogaría. El final, pensaba, y se asombraba por lo tranquila y entregada que estaba. La muerte venía de manera tan banal, como fugazmente. Solamente que los marineros se sorprenderían cuando tantearan el cuerpo y en lugar de un hombre encontraran un cuerpo de mujer debajo de las ropas, en tanto ella no fuera arrastrada por la borda antes de eso.

Sentía como una parte de su vestimenta se rasgaba, escuchó como gritaban los hombres, como las tablas de la cabina se separaban, sentía como ella de repente recibía aire y la presión en la espalda cesaba.

-¿Está bien, Signore?-

La voz del sanjuanista sonó débilmente en su oído, a pesar de que éste gritaba. A pesar de la desesperación que le había sobrevenido, una reclamación estaba clara frente a sus ojos. Ahora no podía desmayarse, debía sobreponerse. Su identidad de mujer debía permanecer oculta. No solamente porque temía que los marineros supersticiosos le echaran la culpa por esa tormenta y que pudieran entregarla al mar en algún lugar como ofrenda expiatoria por decirlo así, sino porque el sanjuanista no podía enterarse de su verdadera naturaleza. Ella sacudió la cabeza.

-Gracias por la ayuda. Pensé que me ahogaría.-

El hospitalario rió y gruñó.

-Para eso, la tempestad es aún demasiado inofensiva. Es solamente un frente de tormenta en el invierno tardío. En una hora el ruido habrá pasado.-

Con un fuerte impulso la tomó debajo de los brazos y la levantó, en eso, ella notó como él cuidadosamente intentaba tantear su cuerpo. Sus movimientos parecían casuales. Ella se soltó rápidamente.

-Gracie, Signore. En verdad, no es nada. Pensaba que en el camarote sería más soportable.-

El hospitalario la observaba irónicamente, y la mirada desde los ojos grises iba de un lado a otro, y se detuvo en su amuleto. ¿Sospechaba algo? Ella volvió furtivamente su amuleto debajo de su camisa, se miró y controló sus ropas. Solamente las mangas de su abrigo y su blusa colgaban harapientos de sus brazos. Le ardía un rasguño, pero apenas sangraba. Por lo demás, la vestimenta seguía ocultando su femineidad. Cruzó sus brazos frente al pecho, cosa que bien podía significar que tenía frío, y en efecto, uno de los marineros que pasó frente a ella para arrojar las últimas tablas de la cabina por la borda, le puso una gruesa lona de vela sobre los hombros. Su mirada buscaba la caja con el cuadro, que era asegurada por un marinero con una soga.

-¿Estáis por primera vez en Malta?-

El sanjuanista gruñía contra la tormenta. Nerina le asintió con la cabeza. Sin poder tener influencia en eso, sus dientes castañeaban, por frío o por temor de que la descubran o porque había sobrevivido el derrumbe del camarote o por todos los motivos juntos, no podía decirlo.

-¿Buscáis a alguien?-

Nerina sacudió la cabeza.

-¿Entonces queréis ingresar a la orden? ¿Cómo constructor de fortalezas? ¿Sois de la nobleza?- Nerina observó con una rápida mirada al sanjuanista, que la seguía observando de manera muy perspicaz, y que desde que la había salvado no le quitaba el ojo de encima.

-¡Si es posible!- respondió ella en voz baja, pero el hospitalario parecía haberla entendido. -¡Si los malteses me aceptan!-

Como si quisiera confirmar su afirmación, él asintió con la cabeza.

-Contra los turcos ponemos necesitar cualquier mano que pueda empuñar un arma. ¿Estáis entrenado en la espada?-

Nerina cerró los ojos, ¿Quería interrogarla? ¿Quería acorralarla con sus preguntas? Solo su mirada le develaba que él perseguía un objetivo, que quería saber más sobre ella.

-¡El Cabo está detrás de nosotros!-

Antes de que ella pudiera responder, el sanjuanista se enderezó y con el brazo extendido señaló hacia una silueta gris, que se levantaba sobre ellos y en la que la tormenta y las olas se rompían en una espuma clara. -¿Veis? ¡Está ahí detrás! Más pequeña, pero ahora la amplitud del mar está frente a nosotros, y eso no puede hacerle nada al barco. Envolveos, para que el frío no los devore demasiado, e intentad dormir. Pero amarraos bien.-

Arrojó el final de una cuerda hacia ella y Nerina la colocó a su alrededor. Acurrucada, con la cabeza hacia dentro, esperaba que las fuerzas cesaran. En su cabeza se juntaba el rugir de las ráfagas y el crujido de las olas, que rompían contra el casco.

Malta mostraba su lado bueno. Hasta el camino hacia allí parecía mortal. ¡Y ni siquiera sabía cómo se llamaba el sanjuanista!

2

-¿No es maravillosa? ¡Una perla del Mediterráneo!-

Nerina se había sumergido en sus pensamientos frente al panorama de la isla de Malta, observaba las rocas de un amarillo luminoso, que en las depresiones eran llenadas por el marrón de la macchia y lentamente ascendían hacia el interior de la isla. Hacía nueve meses que Michele se encontraba en la isla, y en ese tiempo, ella no había recibido ni una noticia. De acuerdo a su temperamento, o bien estaba en prisión, o se encontraba en riña con media Orden de los Hospitalarios. No podía creer que el tiempo hubiera transcurrido sin turba ni ofensas. Seguramente que él necesitaba su ayuda.

Nerina no podía soportar esa manera gatuna con la que el sanjuanista se movía.

-¡Vos tenéis una manera de deslizaos sigilosamente, como si quisierais espantar a alguien!-

-¡Vos sois singularmente asustadizo!-

Desde que la tormenta había cesado, desde que el mar estaba nuevamente sereno y su barco tomaba curso hacia Malta, el sanjuanista no le quitaba os ojos de encima. Lo que más le molestaba era el hecho que él hasta la observaba en secreto, cuando hacía sus necesidades, agachada sobre la borda. Por supuesto que ella no podía pararse sobre la baranda del barco y abrir sus pantalones, tal como lo hacían los marineros, pero había notado que tanto el capitán como también el hospitalario, posiblemente sólo como señal de dignidad, se sentaban en la proa sobre las vigas. Primero se había puesto intranquila. Nadie notaba que ella debía sentarse. Además, ella hacía sus necesidades en la oscuridad, al final, debía bajarse los pantalones. Y en eso, había notado al sanjuanista que como por casualidad había aparecido cerca de ella.

-¿Habéis estado varias veces en Malta?-

El sanjuanista se apoyaba con ambos brazos contra la pared de la borda.

-¿Quince, diez veces? Ya no lo sé. Amo esa soledad, esa paz. Y amo cuando las islas emergen del mar.-

Nerina había disfrutado ese juego teatral. Desde hacía horas observaba las rocas, que como trozos de torta se elevaban desde el azul ultramarino de las olas, levemente inclinadas, como si estuvieran hundidos a un lado. Una masa pequeña al principio, luego más grande, en el medio, como rocas esparcidas, las islitas. Luego, habían aparecido las costas, primero Gozo, luego Comino y por último Malta, más escarpa, con arbustos y las primeras fortalezas de defensa sobre los altos peñascos.

-La tormenta nos corrió levemente hacia el oeste, sino no hubierais podido contemplar a Gozo con tal belleza. Un lugar idílico, cuya tranquilidad, sin embargo puede engañar, como nos demostró en mayo de 1565 el ataque de los otomanos. Ellos querían conquistar estos peñascos en el Mediterráneo, querían impedir el libre tránsito desde el este hacia el oeste. La isla les parecía una paja en el ojo de Alá. A los otomanos conquistar Malta les parecía un juego de niños. Pero ellos no contaban con los sanjuanistas. Conservamos la isla bajo sacrificios inhumanos y finalmente expulsamos a los otomanos. Desde entonces, la paz ha vuelto sobre Malta.-

Nerina sonrió con los labios apretados. ¿Por qué le contaba eso?

Desde hace veinte años estoy al servicio de la orden, y a veces deseo haber vivido ese tiempo glorioso. Pero solamente conozco la construcción de la ciudad de La Valeta en una fortaleza y soy más bien arquitecto que guerrero.-

Se apoyó con los codos a la pared de la borda y puso su pie contra la baranda.

Cerca de la noche llegaremos a La Valeta. Desde el ataque de los turcos ha sido literalmente tallada entre las rocas de la isla. Os encantará en especial el puerto, incluso cuando no se pueda reconocer por doquier el carácter de una construcción.-

-Estoy ansioso. Desde aquí la perla del Mediterráneo parece un trozo de piedra caliza y además, poco apetecible. Y si no he oído mal, los hospitalarios se caracterizaron por una singular crueldad en la defensa de la isla. ¿No se arrojaba las cabezas cortadas de los turcos prisioneros contra los barcos enemigos?-

-Tenéis razón, pero no os dejéis confundir por la primera impresión. Puede ser engañosa.

La frase pareció tan dicha como al pasar, pero en Nerina las campanas de alarma sonaron de inmediato. ¿Quería decirle ocultamente que la había descubierto? ¿Miraba por detrás de su máscara? ¿Quería intranquilizarla para que ella cometiera un error?

-Solamente quien ve detrás de las cosas reconoce su verdadero carácter, Signor arquitecto. Para eso, los turcos clavaban a los sanjuanistas prisioneros en cruces de madera y los exponían en el puerto. Desde sus barcos y desde los nuestros, esos mártires eran clavados en el suelo intencionalmente o no.-

Ella sostuvo la mirada escrutadora de esos ojos.

-De todas maneras, veo que vos tenéis la disposición de un filósofo. Si podéis manejar de la misma manera una espada como la lengua, entonces, sois un enriquecimiento. ¿Ya sabéis dónde vais a vivir?-

-Si los malteses no solamente hablan de las virtudes cristianas, sino que también las practican-, dijo Nerina,-se encontrará un alojamiento. También en La Valeta, se debieron construir hospitales, que aseguraran un albergue tanto a los peregrinos como a los recién llegados. Además, a menudo duermo al aire libre. ¿Y quien en Malta me llevaría? ¿Y hacia dónde?-

El hospitalario echó a reír ruidosamente, y con la mano golpeaba sobre la baranda de madera del barco.

-Tenéis mucho humor. Una cualidad que nuestra orden valora de sobremanera. Si sois tan virtuoso y diligente, llegaréis lejos en la comunidad de San Juan.-

-¿Habéis nacido en Malta?-

La risa del sanjuanista se calló tan de repente como había comenzado. Su pregunta evidentemente lo había afectado. Durante todo el viaje apenas habían hablado unas pocas frases entre ellos, de manera que semejante curiosidad tan franca lo debía hacer desconfiar.

-No. Mi familia proviene de Milán.-

-Ya no se escucha en vuestro acento.-

-Viajo mucho.-

-Un trabajo para hombres con valor, constancia y una salud de hierro ¿O habéis escapado del primogénito de vuestra familia? ¿Habéis quedado con las manos vacías cuando los bienes y las propiedades se dividieron?

En el rostro del sanjuanista Nerina podía leer justamente curiosidad. Pero la perspectiva de pisar pronto Malta, y el viaje desde las aguas profundas del Mediterráneo hacia las costas azules verdosas, evidentemente obraban con benevolencia en él, lo hacían más elocuente.

-Más bien lo primero. Pero luego de la muerte de mi hermano, nada más me retenía en Milán, y primero busqué satisfacción en la lucha.-

-¿Cómo puede la lucha satisfacer a un hombre, si solamente lo destruye? Precisamente en la construcción es donde reside la persistencia, solamente quien lo logra con las propias manos, gana la memoria del futuro y un recuerdo eterno-, dijo Nerina ligeramente.

-La historia recuerda a la destrucción tanto como a la construcción-, replicó irónico el sanjuanista.

Los primeros gritos que daban las maniobras de las velas para el ingreso en el puerto de La Valeta se hacían escuchar. Los muros de la fortaleza de San Elmo se levantaban grises y empinados desde el agua.

-Desde el año 1000 debe arder un fuego luminoso sobre la colina de San Elmo, dice el dicho-, agregó el hospitalario, mientras la atención de ambos se dirigía hacia la fortaleza, que se abría detrás, -y hoy brilla detrás la ciudad de La Valeta. Un cinturón de bastiones, como el cinturón de castidad de una mujer. Incómodo ¡pero indispensable como protección!-

Nerina compartió la risa, luego de que fue consciente de que ese tipo de bromas era usual entre los hombres.

-¡Pero ojalá menos rápido de vencer!- contestó, satisfecha de haber encontrado el tono de la conversación banal.

Toda una multitud de botes coloridos navegaba hacia ellos, amarillo y azul, y rojo oscuro, surcaban el mar, además, el perlado de los remos mojados y los ojos en la borda de cada barco, que daban la impresión de que los observaran críticamente. Los remeros arrojaron las cuerdas hacia su embarcación, que acto seguido arreaba las velas. Los botes tiraron con fuertes golpes de remos al barco hacia el puerto, que se abría frente a ellos como unas fauces, mientras ellos ingresaban y se dejaba atrás la parte de la fortaleza de San Ángelo que se encontraba frente a ellos, rodeada por rocas naturales, como si unas manos bondadosas quisieran protegerlo de la violencia natural del mar. Un espectáculo muy especial, les era presentado. Y sobre el cabo que se extendía al norte de ellos como un dedo índice en el mar, estaba La Valeta, poderosa, resistente, como fundida de una sola pieza.

-¡Observad fijamente la ciudad como si estuvierais buscando a alguien!-

-Os equivocáis, sanjuanista. Sólo la belleza de la naturaleza y la mano artística del arquitecto me dejan perplejo. El hombre reconoce que gira solamente como una ruedecita insignificante en la poderosa mecánica de la Creación. Demasiado insignificante, como para que la máquina se detenga cuando deje de existir.-

-Vuestros pensamientos muestran tendencias modernas. Como si vinierais directamente desde Roma. En casa del cardenal Del Monte se pueden encontrar tales pensamientos.-

Ella fue tomando lentamente conciencia de lo que el Hospitalario quería indicar con eso. Sin formularlo directamente, daba a conocer que sabía a quién tenía frente a él. Tal vez solamente lo sospechaba.

-¿Y por qué os detenéis en Malta? ¿Negocios de la orden?-

Una sonrisa irónica jugaba en su boca. En su respuesta se mezclaron los gritos de los remeros y el chapoteo del agua. Los niños saltaron de las rampas del bastión y saludaban al barco con un ruidoso griterío. Todos los recién llegados no solamente traían mercaderías, sino todo un tesoro de historias, que eran absorbidas con ansias por ellos.

-¡Regreso por orden del Gran Maestre!- fue la respuesta. –Si puedo recomendarle un alojamiento, el hospital de la Lengua italiana. Allí son amables. Invocad a Fra Doménico.-

Hacia afuera, ella agradeció la amable ayuda, sin embargo se juró buscar todos los albergues de la ciudad, pero no al de lengua italiana. Debía desaparecer de los ojos del hospitalario, absolutamente.

Permaneció uno al lado del otro sin decir nada, y observaban a los marineros que con manos tranquilas pero rápidas, llevaban adelante su trabajo. Ordenes que se ladraran, sogas que eran arrojadas de aquí para allá, sacos de cuero, que iban a bordo y que prevenían que el casco no sea dañado en el muelle.

-Os deseo una bella estadía en Malta. Que vuestros negocios sean exitosos.-

El sanjuanista se inclinó frente a ella y de un salto estuvo en tierra. Nerina lo siguió con la mirada. Solamente su ropa de la Orden era suficiente para que los oficiales de aduana le hicieran una seña para que pasara libremente. Sin embargo, permaneció parado por unos instantes junto a uno de los hombres hablando con él. Si éste no hubiera mirado por un instante hacia ella, la conversación habría pasado desapercibida. De manera que, a pesar del calor, a ella le corrió un frío por los brazos y la nuca.

Se volvió lentamente, para buscar lo menos sospechosamente posible su escaso equipaje de la cabina que había vuelto a levantarse precariamente sobre la cubierta. ¿La había descubierto o solamente quería satisfacer su curiosidad, de saber confirmada una sospecha? No podía pasar por el aduanero. Debía evitarlo, si no quería caer en las garras del sanjuanista. Ya había escuchado demasiado de la mala fama de la prisión de San Ángelo en La Valeta, como para permitirse eso. Pensó ansiosamente como podía evitar los controles, antes de abrir la puerta hacia el camarote.

3

El aduanero apenas le echó una mirada, cuando ella pasó frente a él. Éste miraba expectante en dirección del mercante. Nerina sabía que él esperaba al joven que Fra Doménico le había señalado. Pero evidentemente, éste se daba su tiempo. Tan lentamente como su tensión interna se lo permitía, ella intentó caminar por las escalerillas hasta la plataforma del puerto y seguir hacia las escaleras a la ciudad, siempre esperando a que él la llamara de regreso, que descubriera su mascarada y la llevara frente a la justicia de la Orden. Pero el engaño tuvo éxito, engaño que a Nerina al principio le había parecido tan llamativamente simple, a pesar de que el envoltorio del paquete con “la cabeza de Juan” entre las piernas le imposibilitaba un andar relajado. Se movía torpe e insegura. Nadie suponía encontrar en la muchacha, que pasaba la aduana con vestido y velo negro, al joven buscado.

Sin acelerar demasiado su paso, Nerina primero siguió la multitud por la calle transversal hacia la ciudad y atravesó inmediatamente uno de los portales de La Valeta. Esto también si deber responder preguntas incomodas. Como mujer no se era siquiera digno de una mirada en ese mundo de hombres, cosa que a Nerina alegraba, tanto como la enojaba.

Los fuertes sillares picados en piedra amarilla del portal de entrada, no solamente protegían a la ciudad, también recordaban a quien lo atravesara, que mantuviera la paz de la ciudad, sino aplicarían su fuerza y aplastarían al violador de la tranquilidad.

Sin ser reconocida, se sumergió en la corriente de cuerpos, que esa mañana entraba a la ciudad. El griterío del mercado llenaba el aire, el sonido de los cascos de los caballos sobre la piedra retumbaba en las calles generosamente dispuestas, el martilleo de los tallistas se rompía en las paredes de los edificios, un murmullo y cuchicheo, un canturreo indefinido atravesaba el aire y se mecía en la atmósfera al igual que el incesante olor a incienso y el sonar de las campanas. En todas partes se trabajaba, casas que se levantaban en lo alto, picapedreros que arrastraban sillares, albañiles construían andamiajes, se colocaban balcones e intradoses de ventanas. Una ciudad en construcción, un organismo vivo, en crecimiento, que latía y respiraba. Era joven, la ciudad de La Valeta, y capaz de defenderse, siempre atenta al próximo ataque de los turcos, y sin embargo el latido de la vida continuaba, inmediatamente olvidaba que los magníficos palacios recién terminados eran solamente barnices en vistas de las amenazas permanentes que pendían sobre Malta.

El primer paso realizado, el primer escollo salvado, seguía pensando Nerina. Debía cambiarse de ropa. Como mujer no encontraría en ningún lugar un alojamiento. No se atrevía a ir a uno de los hospedajes de las naciones, y tal como estimaba el ambiente en el centro de la orden, las preguntas de una mujer por Michele, que seguramente aquí había permanecido fiel a su fama de mujeriego y amigo de las prostitutas, solamente causarían sorpresa, pero no traería ninguna respuesta como consecuencia.

En algún lugar dentro de esos muros debía haber una posibilidad de volver a transformarse sin llamar la atención, de volver a colocarse la máscara de hombre. Nerina caminaba tranquilamente por la ciudad, cuya red cuadriculada de calles recordaba a una idea fundacional muy planificada, siempre con cuidado de Fra Doménico, y siempre buscando un lugar, un escondite para cambiarse de ropa. Pero no aparecía ni una amenaza, ni la oportunidad de deslizarse dentro de la vestimenta de hombre.

Se dejó llevar por la gente y por el ruido, vagaba sin destino por las calles, hasta que frente a ella, en una de las partes marginales de la ciudad, se levantaba la fachada esbelta de una iglesia, frente a la que se elevaban dos hileras de escalones. Su piedra amarillenta, que brillaba de la misma manera que los muros de La Valeta, le daba curiosidad. El estrecho portal la atrajo. Antes de poder ordenar sus pensamientos, presionó la hoja de la puerta hacia dentro y se deslizó en la iglesia, que la envolvía solamente de manera parcial en su interior. Las paredes laterales estaban cubiertas con lienzos y revestidas con andamiajes. Todo parecía nuevo. Los trabajos de decoración aún no estaban terminados. De repente supo que había sido la decisión correcta haber entrado en la iglesia. Repentinamente la envolvió el silencio, que se posó sobre ella como una sensación tibia. Quería escurrirse detrás de una de las cortinas y ponerse la vestimenta de hombre, sacar el lienzo que estaba entre sus piernas. Se deslizó a lo largo del andamiaje escuchando si alguien trabajaba detrás de las tiras de lienzo, o no, pero los constructores y pintores, los destajistas doradores parecían estar haciendo todos, la pausa para el almuerzo o de haberse apresurado hacia el puerto para contemplar con asombro la llegada del barco. Vacío de gente y abandonado parecía todo.

Una joven se deslizó debajo de una de las cortinas de lino, un muchacho salió de allí, con un saco de lino en la espalda. Nerina miró con curiosidad a su alrededor, con mucho cuidado, observando la iglesia y su decorado. De repente, volvió la cabeza. Desde las paredes, retumbó el sonido de un aplauso. Fra Doménico apareció desde uno de los huecos de los laterales.

-Un asombroso pase de comedia, Signora Nerina. Casi me hubierais engañado.-

Por un instante, Nerina no sabía si debía darse a conocer o seguir jugando su juego.

-No sé de qué habláis, Signore.-

-No disimuléis. La tormenta os delató. Vos también lo sabéis, La barba pintada se os corrió de la barbilla. Eso despertó mi curiosidad. ¿En fin, de dónde tenéis el amuleto?-

Ya por despecho no quería aceptar, pero comprendió que no servía de nada un juego de escondidas. Si ella lo enojaba, podía hacerla arrestar en cualquier lugar. Y detrás de los muros de los calabozos de San Ángelo los desconocidos desaparecían demasiado fácil.

-¿Me andáis espiando? ¿Corresponde eso a vuestra comprensión cristiana?-

Somos una orden de caballeros. Y todo aquel que destruya la orden Cristiana, debe ser obligadamente nuestro enemigo. Es por eso que es válido mantener el ojo alerta.-

-¿Entonces soy vuestra enemiga? ¿Nada me diferencia, a vuestros ojos, de los turcos o los árabes?-

El sanjuanista fue acercándose lentamente, mientras ella se apartaba penetrando más en la iglesia. Ahora, lamentaba no haber elegido una de las grandes casas de Dios. Él le cerró el camino. Su intención estaba ahora escrita en su rostro. La observaba al acecho, como si esperara un ataque, un movimiento inesperado, que adelantara su huída.

-Quien oculta su verdadera identidad, oculta sus intenciones. Y las intenciones ocultas pueden acarrear consecuencias mortales. Entonces, disculpad mi curiosidad, cuando quiero ir al fondo de las cosas.-

A ella le latía el corazón hasta la garganta. Apenas podía pensar claramente. ¿A dónde debía ir? ¿Qué era lo que él quería de ella? Sin quererlo, tomó su amuleto. Por supuesto que eso la había delatado. Él lo había reconocido. ¿Por qué no se lo había quitado? ¿Por qué había cedido frente a su vanidad y se lo había dejado puesto? Su respiración se aceleró, sentía como su rostro se calentaba. Debía detenerlo, distraerlo. ¿Pero cómo?

-¿No sois vos un maestro en esas cosas, Fra Doménico? Sé muy bien que tenéis algo que ver con la muerte de Lena. Vos bajasteis con ella hacia el Tiber.-

Ahora, el caballero echó a reír, tanto que provocó un eco en la pequeña nave de la iglesia. Con esto, descubrió una serie de dientes amarillentos, bastante separados uno de otro. A Nerina también le pareció una dentadura de un animal de rapiña.

-Disculpad, pero tenéis una fantasía muy activa. ¿Porqué habría tenido que matar a esa mujer?-

-Estabais en el mercado. Me habíais hablado, y como yo os rechacé, os habéis resarcido con Lena. ¿Queríais encontraros así con Michele?-

Fra Doménico se quedó abruptamente de pie, y puso la cabeza de lado, como si debiera reflexionar. Presionó sus labios hasta convertirlos en finas líneas. Se apoyó contra una de las columnas que no estaba cubierta.

-Eso es lo que creéis saber.-

-Oh, ¿no eráis vos quien sepultó bajo su caballo a Michele, y lo hirió tan gravemente que durante semanas debió permanecer en un hospital?-

-Sorprendente. ¿Quién os provee con ese supuesto conocimiento?-

-¿En verdad esperáis que os responda?-

Él de golpe se puso nuevamente en movimiento. En Nerina aumentaba esa sensación particular, que a menudo la atormentaba en sueños, cuando se encontraba en una situación sin salida, sin poderse liberar de ella. Recién cuando renunciaba y aceptaba lo inevitable de lo sucedido, la confusión y el miedo desaparecían, y quedaba un pensamiento tajante y claro. Ya creía sentir las manos de Fra Doménico, sentía el olor de su respiración, de su vestimenta embebida en transpiración, que emanaba un penetrante aroma a incienso, cuando desde la sacristía fue creciendo un coro de voces. Primero apenas audible, más bien un susurro que una conversación concreta, sonó la torre del campanario. Nerina sospechó de inmediato una oportunidad. Los artesanos regresaban de su pausa a sus puestos de trabajo. Ahora debía ganar tiempo, sobre todo, porque el sanjuanista evidentemente aún no había oído al grupo.

-¿Qué os ha hecho Michele, que lo perseguís y atentáis contra su vida?-

El hospitalario se apoyó y miró hacia los frescos colgados en el techo de la iglesia, como si debiera recordar ese suceso, porque hacía mucho que había acontecido.

-¿Él no os ha contando nada?-

-¿Qué debía contarme?-

-¿Nada de su asesinato?

-¿Asesinato? Él no asesinó a Ranunccio Tomassino. ¡Lo sabéis tan bien como yo!-

De repente, la iglesia quedó en silencio, silenciosa y fría, como si un viento soplara a través de la bóveda. Seguramente, los artesanos abrían en ese momento una de las puertas hacia la sacristía.

-No hablo de ese borracho de Terni, hablo…-

Un movimiento de su cabeza le mostró a ella que él había escuchado las voces de los hombres, que ahora entraban en la sacristía, a viva voz y ruidosamente.

-No se le deben contar historias de vida a un aprendiz de pintura-, replicó Nerina, para distraerlo del ruido de los artesanos.

-¿Aprendiz de pintura?- Fra Doménico rio nuevamente, excesivamente esta vez, como si solamente con esfuerzo pudiera conciliar su fantasía y el sentido de esa frase.

-Y yo pensaba que agitar el pincel servía para desahogar el espíritu.-

Nerina sentía cómo la sangre se le concentraba en el rostro. Por esa risa, por esa obscenidad era que lo odiaba.

-Vuestra comunidad me es repugnante, Fra Doménico.-

El Hospitalario reconoció demasiado tarde que Nerina había retrocedido hasta la puerta de la sacristía. Ahora la abrió, y una docena de hombres entraba en la sala. Primero se sorprendieron, cuando vieron a los dos extraños tan sospechosamente cerca uno de otro, pero luego su mirada cayó sobre la cruz de dos puntas del sanjuanista, que estaba bordada en la sotana de Fra Doménico.

-¡Mató a mi hermano, y debe morir por eso!- siseó Fra Doménico. Ella primero creyó que no había oído correctamente, pero en sus ojos solamente había odio difícil de someter.

Nerina se volvió de golpe hacia los artesanos. Los destajistas y doradores estaban entre ellos, tal como podía reconocer y diferenciar en las manos llenas de yeso y levemente doradas de los hombres.

-Una bella iglesia, Signori, una pieza de arte. ¿Quién se oculta detrás de las cortinas de lienzo?-

Ella fue de inmediato rodeada por los hombres que alejaron a empujones a Fra Doménico. Nerina vio el rostro desfigurado del sanjuanista, luego correspondió a las gentilezas de los hombres. Alabó competentemente aquí un detalle, allí un color o el trazo, se mostraba como conocedor y de esa manera era llevado cada vez más cerca de la salida. Para sorpresa de los artesanos, ella se despidió inesperadamente, abrió el portal y se deslizó hacia fuera. Salió apresuradamente, intentó ocultarse en la gran multitud de la calle. Recién cuando hubo alcanzado la plaza principal frente a la catedral, se deslizó entre dos puestos de venta, un muro a la espalda, y observaba el trajín, siempre cuidando de no ver el rostro de Fra Doménico. No volvió a descubrir el rostro del hospitalario.

La decepción y el temor le hacían temblar las rodillas. Todo su plan perdía su efecto. Fra Doménico sabía de su disfraz. ¿No era entonces aconsejable deshacerse totalmente de él y mezclarse nuevamente como Nerina entre la multitud? De inmediato descartó ese pensamiento. Nadie la aceptaría, no le rentarían una habitación, los albergues de los hospitalarios ya de ninguna manera. Y tal vez, con su máscara podría descubrir más fácilmente a Michele.

Debía permanecer alerta. Fra Doménico la buscaba y ya conocía su olfato y su perseverancia. Innumerables pensamientos le pasaban por la cabeza y se condensaban en una imagen: Michele había matado el hermano de Fra Doménico. Por eso existía la venganza de sangre. Su sangre contra la sangre de Michele, si no se pagaba una reparación en la familia del asesinado. Pero para eso, él necesitaba un intermediario y la conformidad de la familia del muerto, y por supuesto la disposición de Michele. Lograr esto último a ella le parecía imposible. Nunca cedería.

De todas maneras, debía hablar con él, hablar y primero encontrarlo, si ya no estaba colgado en la telaraña de la orden, y todos los intentos de salvarlo llegaban demasiado tarde. Si Fra Doménico se le había adelantado, eso se comparaba a una sentencia de muerte.

Cuando su mirada se deslizaba más bien casualmente por la plaza, su corazón se detuvo por un momento: Al final de la plaza estaba Fra Doménico mirándola.

4

-¿En verdad dio la orden de matarlo?-

Romina Tripeti se acurrucó en el sillón. Scipione Borghese toleraba con una cierta benevolencia el intento desesperado de ella por atraerlo con su seducción, dejando ver allí algo de la pierna o mostrando aquí un poco del busto. No le agradaba la prostituta exuberante de su tío. De acuerdo a su gusto, ella tenía demasiada carne y demasiado poco entendimiento. Pero Camilo Borghese, si bien en secreto, la consideraba desde hacía años ininterrumpidamente como la fiel. Con seguridad, ninguno de los cardenales sospechaba que el papa se aliviaba semanalmente con Romina. Justamente por eso, ella era una importante informante. Era su ventaja, su oído secreto en el pulso del corazón papal, y su tío no sospechaba ni que él había sido quien la había llevado hacia él, ni que ella con la misma regularidad, luego de sus visitas espiaba para él, para Scipione.

-Como me habéis ordenado, he preguntado sobre eso. ¡Ha enfatizado que lo ha ordenado por la fe!-

A Scipione Borghese le pareció grotesca esa revelación. Su tío el papa Pablo V como mandante del asesinato de Tomasino, para fortalecer la fe, todo eso revelado en el acto de amor. Si Romina Tripeti no hubiera estado presente, habría echado a reír.

-Él piensa que fue casualidad que precisamente Tomassino haya sido asesinado. Que si bien Caravaggio había dado la puñalada, éste se había salvado.-

Y para que no se albergara la sospecha, para que el público en Roma se tranquilizara, Tomassino da Terni debía morir. Scipione Borghese suspiró ruidosamente.

-¿Tenéis algo más para mí, Romina?- Ella atrajo las piernas hacia su cuerpo, de manera que su túnica se corrió hacia arriba dejando al descubierto la carne blanquecina de su muslo. Sus ojos se volvieron hacia un espejo, que reflejaba la luz de unas buenas cincuenta velas. –Dijo que no cometería el mismo error dos veces. Y que ahora habría encontrado al hombre correcto. ¡Caravaggio estaría poco menos que muerto!-

Un silbido se escapó de entre los labios de Scipione Borghese. De esa manera, el peligro para Caravaggio aún no había pasado. Su tío había enviado un asesino al pintor. Scipione Borghese caminaba de un lado a otro intranquilo, reflexionaba. Mientras las acciones de su tío permanezcan previsibles, no temía, pero además debía conocer sus intrigas. ¿Quién podía ser, entonces? Y ¿por qué por un lado cedía y participaba del indulto de Caravaggio cuando por otra parte ya había encargado su asesinato?

-Podéis iros, Romina Tripeti. Y como siempre, ni una palabra a nadie, ni siquiera a mi tío. Aquí está vuestra paga.-

Le arrojó una bolsa con monedas al regazo, que ella tomó rápidamente y examinó su contenido. El alivio se dibujó en su rostro, cuando arrebató su pollera y se apresuró a salir de la habitación. Scipione Borghese la miraba por detrás. Se menea como un pato, pensaba. ¿Cómo puede alguien regocijarse con semejante trasero?

-¿Habéis entendido lo que ha dicho?-

Detrás de un biombo, apareció un joven, cuyo purpura de cardenal, resplandecía tan nuevo como si recién hubiera sido consagrado. Su rostro no se correspondía con la mirada respetable que los cardenales llevaban como dignidad, mostraba un fuego juvenil y un espíritu agudo, aún cuando esta segunda característica recién fuera reconocible a segunda vista, detrás de la mirada algo orgullosamente indolente.

-¡Vuestra fuente de la diversión y del placer parece arruinada!-

-Más que eso. Mi tío juega un doble juego. Su Santidad no se atreve a usar cartas marcadas.-

No se desfiguró ningún rasgo en el rostro de Ferdinando Gonzaga, que aún no parecía sentirse verdaderamente a gusto en el purpura cardenalicio. Sus hombros se elevaban y bajaban permanentemente, como si primero debiera enderezar su vestimenta.

-Os agradezco por vuestra muestra de confianza, y espero poder servir a la fracción italiana con igual dignidad.-

Ferdinando Gonzaga inclinó levemente su cabeza, mientras Scipione Borghese no sabía bien si eso debía significar un gesto de sumisión o de ironía. Aún no descubría totalmente el juego del hijo del duque de Mantua. Una sensación le decía, sin embargo, que estaba del lado correcto, y hasta ahora había podido confiar en sus sensaciones.

-Para nosotros se trata llevar lo más rápido posible a mi tío hacia una absolución para Caravaggio, mi querido Ferdinando.-

-¿Y cómo queréis lograrlo? Quien soborna a un asesino, de mala gana lo absuelve.-

-O precisamente por eso lo hace gustosamente. Al final, él sabe que el absuelto no tiene mucho más por vivir. De esa manera se matarían dos pájaros de un tiro: La fracción de los partidarios queda conforme porque fue adjudicada la dispensa, la fracción de los contrarios de la misma manera, porque el absuelto ya no está con vida.-

Ferdinando Gonzaga asintió casi imperceptiblemente.

-Por consecuencia, se debe saber presentar la absolución al papa y al mismo tiempo dejar inofensivo al asesino que está camino a Caravaggio.-

El modo discreto, seguro, con el cual él se acercaba a los problemas, lo hacía simpático frente a Scipione y lo colmaba con algo de timidez. Lo que al principio le parecía torpemente lento, solamente era el resultado de pruebas minuciosas y precisas. Mediante eso, su juicio alcanzaba una seguridad que limitaba con la infalibilidad. Le habría deseado esa virtud al Papa.

-¿A quién se le encomendó el trabajo?-

Ferdinando Gonzaga llevó adelante esa pregunta con un gesto de inocencia, pero Scipione Borghese sospechó que el cardenal recientemente nombrado debía saber mucho más de lo que demostraba. Su espía, ese secretario Enrico, había andado por Nápoles, había regresado para festejar el nombramiento de su señor, y luego había continuado hacia Milán. Él no realizaba esos viajes voluntariamente. Ferdinando Gonzaga debía haberse enterado más sobre Caravaggio y sus problemas que lo que daba a conocer.

-Pensaba que vos podríais contarme algo sobre eso. ¿No tiene vuestro secretario Enrico contacto con Caravaggio?-

Era como una flecha, disparada para espantar a la bestia, pero pareció fallar en su efecto. No se movió ningún músculo en el rostro de Ferdinando Gonzaga, no se estremeció ninguno de sus brazos, ni su cabeza se echó hacia atrás. Frente a Scipione Borghese había parado un modelo de dominación, y eso le daba algo de temor. Esas características lo llevarían hasta la mitra de la autoridad papal, si antes no lo desgastaba la envidia y la rivalidad entre los cardenales o no desaparecía la dinastía de los Gonzaga y recaía sobre él el título de duque. Pero no se podía pensar precisamente en eso, al final ese Gonzaga tenía la astucia de un zorro, y había una serie de hermanos que heredarían antes que él.

-Me contó que habría huido hacia Malta. Hacia La Valeta, el centro de los sanjuanistas. Qué es lo que allí se le prometió, tampoco Enrico supo decírmelo, pero él escapaba de la persecución de un hospitalario. Porqué lo persigue, no lo sabemos. Ése, sin embargo se había escurrido en su atelier y había destruido un cuadro, una decapitación de San Juan. Porqué también eso.-

La apertura con la que el joven Gonzaga daba a conocer lo que sabía, sorprendía a Scipione Borghese. ¿Quería con eso distraerlo de otra pista? ¿Quería ocultar algo, arrojando mendrugos que a él se eran desconocidos? De manera que no confiaba totalmente en esa sinceridad. Su informante, el padre Leonardus había escrito algo similar, solamente que no sabía nada de la huida hacia Malta. Pero también en sus relatos, rondaba ese halcón maltés. Solamente que no podía imaginar una relación con su tío. Nunca aparecía una figura de ese tipo, y el vaticano poseía paredes con oídos sutiles para contactos secretos de ese estilo.

-¿No quería su informante, el padre Leonardus, encargar un cuadro? ¿No sería posible que el asesino contratado se le haya adelantado?-

Scipione Borghese miró realmente atónito al cardenal recién horneado. ¿Cómo sabía Ferdinando Gonzaga que el padre Leonardus estaba a su servicio? ¿Que debía comprar los cuadros?

-Su Eminencia-, continuó Ferdinando visiblemente inmutable, -no quería asustaros, sino solamente demostraros sinceridad.- En eso, el atisbo de una sonrisa se deslizó por sus labios, y entrecerró los ojos. –Enrico descubrió que vos habéis transferido dinero al pintor a través del banco napolitano de San Eligio, en secreto, para que pueda continuar trabajando, para que pueda terminar sus cuadros, pero que ese Caravaggio no mantiene ningún acuerdo, que es un espíritu libre, que no se deja comprar, y que por eso hasta ahora el dinero no podía verse en cuadros.-

Scipione agarró con una mano el respaldo del sillón, en el cual antes había estado sentada Romina Tripepi. Había subestimado irremediablemente a ese Ferdinando Gonzaga, lo había subestimado y dotado imprudentemente con un título que le permitía la continuación de una carrera que iba muy por encima de lo que le quedaba vacante a un hijo menor de un noble. Se sentó lentamente y se apoyó la frente contra la mano. Había sido un idiota y había cometido un error. Pero justamente ahora no podía seguir confiando en ese mantuano hijo de duques.

-Si no sabemos exactamente quien lo quiere matar, debemos actuar. Deberíais enviar un escrito al gran maestre de los malteses, Alof de Wignacourt, recomendándole encarecidamente a Caravaggio. No creo que Malta sea el lugar en el cual su asesino ataque, pero debemos ser cuidadosos.-

La voz de Ferdinando Gonzaga sonaba clara y analítica.

-Tenéis razón-, su voz se escuchó, por el contrario, sorda y monótona,- ¡esperemos que no os engañen vuestras informaciones!-

Ferdinando Gonzaga no respondió a eso. –Gracias Eminencia-, dijo sólo Scipione Borghese y lo despidió con un gesto, -Os haré llamar cuando tenga terminado el escrito. La firma de dos dignatarios de Vaticano le conferirá mayor importancia.-

Son pasos levemente elásticos, Ferdinando Gonzaga atravesó la sala, sin antes haber bosquejado una reverencia. En el mármol del piso sus pasos permanecieron inaudibles. Casi sobre la puerta, sin embargo se volvió una vez más.

-¡Eminencia!-

Borghese levantó sorprendido la cabeza.

-¿Tenéis algo que añadir?-

-Sólo una pequeñez. Tened cuidado con el padre Leonardo. Aún cuando sus razones solamente sean las de un pobre clérigo, que desea asegurarse una limosna, quiero hacer consideración a que él en verdad se llama Giovan Battista Merisi y el es el hermano menor de Michelangelo Merisi. Los hermanos no tienen una buena relación entre ellos.-

Scipione Borghese quedó paralizado. Todo eso le parecía casi imposible. ¿De dónde sacaba ese mantuano toda la información?-

-¿De dónde sabéis todo eso?-

Scipione Borghese siguió las declaraciones casi sin hablar, mientras se sentaba y se hundía cada vez más profundamente en el sillón. En eso, todo el tiempo él había creído tener las cosas entre las manos. Ahora debía aceptar que otro, que ese Ferdinando Gonzaga de la dinastía de los Gonzaga, estaba mucho mejor informado que él mismo. ¿Qué era lo que lo comprometía a contarle todo? ¿Contárselo ahora?

-Enrico vale su peso en oro.- Dejó deslizar irónicamente esa observación. Era una indirecta, Scipione Borghese sintió la punta penetrar en su carne. –¡Lo que empeora la situación es que no pueden soportarse porque el padre Leonardus se movía en el ambiente de Del Monte!-

-Pensáis…-

-… sí, él ama a los muchachos, ¡cosa que no se puede decir de Caravaggio! Ese se mantiene más bien cerca del sexo femenino. Y por eso el pintor desprecia a su hermano.-

Ferdinando Gonzaga de volvió abruptamente. Como por encanto se abrió la puerta frente a él. Se deslizó a través de ella y dejó solo a Scipione Borghese. Éste sentía como su rostro se calentaba, como le subía una especie de fiebre y que lentamente se extendía hasta que comenzó a tiritar. Había encontrado a su maestro en Ferdinando Gonzaga. Se debía tratar con precaución a ese joven de rostro lechoso.

5

-¡Caravaggio! ¿Dónde encuentro al pintor?-

Nerina preguntaba desesperada por las tratorías y hosterías de La Valeta. Se lo debía conocer, a menos en las hosterías, al menos al borracho y pendenciero. Pero por todas partes los hombres sacudían la cabeza.

-¿Caravaggio? ¿Michelangelo Merisi? No, nunca oí de él.-

-¿Un hombre pequeño con barba en punta? Todos los días se sienta media docena de esos en los bancos de madera. Pero ningún extranjero, ¡ningún pintor!-

-Joven amigo. Si buscáis un pintor, lo encontraréis en el palacio del Gran Maestre, ¡pero no en las calles de La Valeta!-

Siempre las mismas excusas, siempre la misma mirada desconfiada, los mismos ceños fruncidos. ¿En verdad los hombres no sabían nada, o solamente no querían responderle al muchacho que les preguntaba porque en general se desconfiaba de los extraños? LO intentó de manera más disimulada, pagó vino, invitó con una ronda, y no obtuvo nada.

Se sentó agotada a la orilla de un pozo de basura que fácilmente se lo podía confundir con fuentes, pero que servían para evacuar la basura y a Nerina le recordaban a Nápoles. ¿Se debería haber quedado en la ciudad y no haber seguido a Michele hasta Malta?

El temor aumentaba lentamente en ella, el miedo por haber perdido a Michele. Tal vez él ya estaba en el calabozo de San Ángel, pudriéndose entre ratas y pan enmohecido.

-¿Signore? ¡Buscáis a Caravaggio!-

Un muchacho le hablaba, casi un niño, pesado cabello oscuro, debajo, unos ojos profundos. Dieciséis debía tener, tal vez algo menos. Su mirada parecía despierta, toda su actitud delataba orgullo y la conciencia de la fortaleza juvenil.

-Sí. ¿Sabéis donde está, donde puedo encontrarlo?-

Sin desfigurar los rasgos, él extendió su mano. Nerina vio que las manos estaban lavadas y limpias, muy diferentes a las de los muchachos de la calle, las de los que encontraba en la ciudad.

-¿Cómo sé que no me tomas el pelo?-

El joven se encogió de hombros, retiró su mano y se volvió como si quisiera irse.-¡Está bien!- le exclamó Nerina. –Diez Bajocci ahora, diez después de que me lleves hasta Caravaggio.-

Luego de vacilar un momento, el joven regresó y extendió nuevamente la mano. Nerina le dio las monedas. Si mirarlas, él las guardó en el bolsillo de su cinturón.

-¡Señor, seguidme!-

Algo asombrada, Nerina iba detrás del joven que simplemente se había vuelto de nuevo y evidentemente no se preocupaba por si ella lo seguía o no. Nerina avanzaba mirándolo de costado.

-¿Cómo te llamas?-

-Mateo, señor.-

-Mateo, bien. ¿Cómo saber, Mateo, donde se encuentra Caravaggio?-

-Soy monaguillo en la catedral. ¡Ya veréis!-

Nerina no entendía completamente la relación. ¿Por qué precisamente un acólito debía saber donde se encontraba Michele? Él la guiaba con pasos apresurados por las calles de la ciudad, pasando por palacios en construcción, por construcciones de defensa y pequeñas iglesias. Las ventanas de los pisos inferiores estaban todos decoradas y aseguradas con rejas convexas. En los pisos superiores, cuyos entrepaños de madera los dueños hacían pintar de negro, rojo o de verde, los postigos ocultaban la vista hacia dentro, o los balcones de madera edificados en saliente llevaban a los habitantes el movimiento de la calle hacia dentro de la casa, sin que fueran visitos desde abajo. Pesados intradoses de madera ornamentaban los edificios y dividían las fachadas. Sobre algunos portales de entrada, los escudos llegaban hasta el primer piso, tallados en piedra caliza amarillenta, que capturaban el color de la isla, o teñidos de blanco y pintados de colores. Nerina se sorprendía por el esplendor de las edificaciones, hasta que el joven de detuvo en una plaza. Frente a ellos se elevaba una iglesia, cuyas torres laterales finalizaban de manera aguda y parecían como cortadas. Las campanas en la torre de la derecha colgaban al descubierto de la sillería, y justamente sonaban para la hora del mediodía, y el repicar retumbaba sobre los techos de la ciudad. Dos columnas a la izquierda y derecha de la entrada a la iglesia, soberbiamente blancas, igual a guardianes castos y puros, invitaban a Nerina a entrar al templo de Jesús. Una doble plataforma con cuatro escalones cada uno, la llevaba hacia arriba. Ella vaciló

-¿Aquí?-

El muchacho asintió con la cabeza.

-En el oratorio de San Juan.-

Por supuesto. Michele pintaba un cuadro, tal vez hasta un fresco, a pesar de que él nunca se había entusiasmado verdaderamente por eso y hasta había rechazado toda una serie de encargos de ese tipo. Su corazón latía con fuerza. Luego de unos buenos nueve meses volvería a ver a Michele.

Le arrojó al muchacho las monedas prometidas y se apresuró escaleras arriba, subía de a dos escalones a la vez y luego presionó el portal de madera.

En el interior, por un momento permaneció de pie, para acostumbrar sus ojos a la oscuridad. La luz de Malta brillaba resplandeciente, mientras que en la catedral al primer momento dominó una oscuridad desalentadora. Caminó lentamente por la iglesia, escuchaba furtivamente los sonidos, que obligadamente debían ocasionar un trabajo en un fresco, en una pintura al óleo. Tiritaba en el frio del interior de la iglesia. Los estucos de las columnas recubiertos de oro, las partes del techo aún despejadas, que seguramente aun serían cubiertas con frescos, el altar mayor con sus imponentes candeleros de plata, hacia los cuales era atraída la mirada de quien ingresaba, y finalmente las planchas de mármol, oscuras, multicolores del piso hacían parecer el interior frío y solemne. Solamente las capillas laterales, en parte aún cubiertas con lienzos con escudos multicolores, que evidentemente estaban consagradas a diferentes naciones, en las que la caballería de Malta se subdividía, no concordaban con la imagen de lo monumental. Pero como todo en la Valeta, la iglesia en algunos puntos aún se encontraba en construcción.

Ella caminaba expectante de aquí para allá, pero no podía encontrar a Michele por ninguna parte. ¿La había engañado el joven? ¿Había utilizado su ingenuidad para recibir dinero? Para eso había parecido demasiado serio. Sin embargo, no se encontraba ninguna huella de Michele.

Nerina ya quería dirigirse hacia la salida, cuando su camino la llevó a un pasadizo a la derecha de la entrada. Nerina lo siguió con curiosidad y se encontró en el oratorio de la catedral, la sala de devoción de los caballeros que elegían ese lugar para sus horas canónicas, tal como se lo indicaba la vista de un puñado de orantes. En la penumbra reconoció un cuadro, cuya iluminación solamente uno dominaba de esa manera: ¡Michelangelo Merisi! Sin quererlo tomó su amuleto. El pequeño cilindro plateado se sentía frío en su mano. De inmediato quedó fascinada. Él había puesto la imponente pintura sobre tres caballetes al mismo tiempo frente al altar. Estaba a poco de terminar, pues solamente unas escasas partes estaban incompletas. Michele pintaba en el lugar, porque la dimensión del lienzo superaba todo lo que él había realizado hasta ahora. Ella se acercó lentamente, para apropiarse de la acción, las figuras y la arquitectura. Se elevaba gigantesco en el oratorio de la catedral San Juan, llenando el espacio e imponente como una amenaza. Una decapitación de San Juan cubría el altar, un cuadro lúgubre, totalmente realizado en sombra de hueso, que apenas dejaba distinguir la parte arquitectónica del fondo. Nerina seguía la composición con los ojos muy abiertos. Al grupo que se reunía alrededor de Juan el Bautista, lo había proscripto totalmente al rincón izquierdo, mientras que detrás de ella crecía una arquitectura oscura, un arco separado por sillares, que daba profundidad, que dejaba suponer un complejo de prisión y que a Nerina le recordó inmediatamente al castillo de San Ángel o a Tor di Nona, en Roma. Todo se desarrollaba en un patio interno. Se había conducido a Juan el Bautista, se lo había arrastrado desde la celda hacia la luz. A través de una ventana con rejas a la derecha, se asomaban furtivamente los demás prisioneros y observaban lo sucedido. Eran testigos, voyeurs del acontecimiento, que extendía un horror singular. Ellos formaban el contrapeso del grupo principal del asesino y su víctima, y ponían a la composición en suspenso.

El mismo bautista no solamente era decapitado en esa escena, ¡al mismo tiempo era humillado! Con el puño en la cabellera, el verdugo presionaba al encadenado contra el suelo. Un gesto, concebido por los carniceros judíos del mercado. El cuchillo inclinado sobre la espalda, antes había cortado el cuello del santo y ahora lo dejaba desangrar. Y mientras una sierva sostenía la bandeja, sobre la cual debía ser servida la cabeza cortada, una anciana sirvienta se tomaba la cabeza con una desesperación resignada como si quisiera indicar que era suficiente con matar personas para demás dejarlos desangrar como a un animal.

Nerina se acercó un paso para cerciorarse de que aquello que había descubierto también correspondía a la realidad. El hilo de sangre que fluía desde el cuello hacia el suelo, formaba una rúbrica: F Michele A. ¡Michele había firmado su cuadro! Ella directamente olió la rúbrica. Por un instante hasta creyó que era su sangre, con la cual había escrito allí.

Sin embargo, lo que más la conmovía era que el rostro del carnicero, del sirviente de Salome, el asesino del Bautista, no representaba a nadie más que a Fra Doménico.

-Los hombres aman este cuadro.-

Nerina se volvió y dio un grito silencioso. Sin que se hubiera oído siquiera un rasguño, alguien se había parado detrás de ella. Frente a ella estaba un sanjuanista, a quien si bien no conocía, creía sin embargo haberlo visto alguna vez. Aún no sabía dónde. Su cerebro trabajaba afanosamente. ¿Sabía él a quien tenía adelante? ¿Qué debía hacer? ¿Había alguna posibilidad de huir? Pero tan pronto el hospitalario le dirigió la palabra, de inmediato descartó ese pensamiento.

-El cuadro de un hereje. De cabo a rabo. Si yo tuviera algo que ver aquí, ese cuadro no podría estar colgado en la catedral. ¡Un cuadro para el populacho, no para el gusto de un hombre con entendimiento de creyente! Y mucho menos para los caballeros de San Juan.-

Nerina volvió a tranquilizarse. Frente a ella evidentemente estaba solamente un sacerdote, un simple religioso, que gestionaba el cuidado de las almas.

-¿Porqué pensáis eso?-

-¿Qué? ¿Qué es el cuadro de un hereje? Cuadros como ese deberían exaltar a las personas, no humillarlas. Cuando observamos a Juan el bautista, no debemos agachar la cabeza de la misma manera que las figuras que lo rodean, por vergüenza, al menos, cuando no por arrepentimiento.-

Ella solamente podía asentir esa manera de pensar. La penumbra determinaba el tema, el pensamiento de Michele oscurecía la luz, que caía brillantemente clara sobre el asesinato. Y además, como había dejado fluir sus propias facciones en ese Juan.

Su propia cabeza estaba debajo del cuchillo, era su cabeza la que el soldado separaba del cuerpo, el soldado en el cual Nerina había reconocido a Fra Doménico.

-Debo contradeciros. ¿No veis que en el gesto sereno de Juan se oculta una fuerza meditativa? Juan había sido responsable del Hijo de Dios. Él lo había bautizado y con eso lo había señalado con la marca del Mesías. El cuadro muestra su desesperación por eso. Relata que el muerto se hace culpable y paga con su vida.- Ella hizo una pausa, porque le había sobrevenido un pensamiento, que le hablaba tan inequívocamente, que ella misma se asombraba.

-El mismo paraíso es un abismo. Da horror, cuando alguien se asoma hacia allí.-

Ella observaba asombrada al sacerdote.

-Es paraíso es un lugar de anhelo.-

-Es paraíso se puede alcanzar solamente como algo perdido. Y esa pérdida en ningún otro lugar está más claro que acá.-

Nerina misma se asombraba sobre sus pensamientos.-

-¿Sois experto, señor?-

Ella observaba al sacerdote de manera escrutadora.

-Un pintor. Y un admirador de Michelangelo Merisi, a quien también se lo llama Caravaggio. Ya veía cuadros de la mano del maestro en Napoles.-

Ella calló que sabía qué clase de culpa debía ser saldada. Michele había asesinado al hermano del sanjuanista. Y en esa pintura él hacía su profesión de fe. Juan no se defendía, sino que se entregaba a la muerte que el destino le había prescripto. Y éste iba más allá de la culpa de Juan. Humildad era la palabra. Humildad y sumisión a lo inevitable, algo debía haber oscurecido su alma.

-Entonces, podéis presentaros frente al Gran maestre. Alof de Wignacourt lo apoya con todos sus medios.-

-¿De manera que sabéis donde se encuentra Caravaggio?-

-Por supuesto. En las últimas semanas aquí en el oratorio para finalizar esta obra sacrílega, pero ahora, menos a menudo.-

Nerina asintió prudente. El color debía secar, antes de que pudiera se cubierto con el barniz.

-Si no está en el palacio del Gran Maestre, muy cerca de nuestro señor de Wignacourt. Ya lo ha pintado en una armadura y luego recibió este encargo. Pero a pesar de vuestras declaraciones. El cuadro me parece compenetrado por demasiado mundo. Le falta la majestad religiosa.-

-En eso podéis tener razón-, replicó Nerina y pensaba si podía conseguir llegar al palacio del Gran Maestre. -¿Podéis anunciarme con Alof de Wignacourt?-

Mientras aún pronunciaba esta frase, ya sabía que había sido un error. A los candidatos se les atribuía una prueba especial. Como en el vaticano, las audiencias solamente se concedían si la persona se mostraba inofensiva o políticamente importante. De repente, el sanjuanista comenzó a observarla de manera escudriñadora y en sus ojos comenzó a palpitar una señal que indicaba que la había reconocido. También en Nerina germinaba la conciencia de su primer encuentro. Él era el aduanero que quiso detenerla en el puerto, de eso no había duda alguna. La ciudad era pequeña, de manera que la casualidad de que se volvieran a ver no era demasiado grande.

-¿Estáis desde hace mucho en La Valeta?-

-¿Algunos días, porqué preguntáis?-

-Sólo así. Esperad un momento. Quiero consultar. Seguramente puedo tomaros bajo el brazo y conseguir una entrevista.-

El sacerdote sonrió complaciente, se inclinó en una reverencia y desapareció a través de una en salida lateral, que posiblemente llevaba a la sacristía. Tan pronto como éste estuvo fuera de vista, Nerina se apresuró hacia la salida de la catedral, hacia fuera, en la claridad ardiente del día, por la plaza y se introdujo en uno de los callejones. Ahora sabía dónde podía encontrar a Michele, y que pronto toda La Valeta estaría tras ella.

6

-¿Qué es lo que os trae hasta este lugar, Enrico? Sois Enrico, ¿no?-

-¡El mismo, maestro Peterzano!-

Enrico ingresó tosiendo a la bottega de Peterzano, cerca de la Porta Orientale en el barrio de Santa Babila en Milán, cuyo aire polvoriento lo atrajo enseguida. Desde hace años nunca nadie había barrido el piso o limpiado las paredes. El polvo del grosor de un dedo estaba encima de los muebles que no se utilizaban, los marcos de cuadros y lienzos. Nada había cambiado, con excepción el mismo Peterzano. El pintor estaba visiblemente envejecido. Enrico caminó con el brazo extendido hacia el maestro bergamasco. Dos años atrás había sido su último encuentro. Desde entonces, parecía más pequeño aún, casi frágil ahora, como si un movimiento imprudente pudiera extinguir su vida, agitarla muy lejos como el polvo del fondo de los estantes, sólo porque la puerta se habría demasiado violentamente. Cuando Peterzano lo miraba, éste debía entrecerrar los ojos. Evidentemente, la consecuencia de la enfermedad en la vista que en el último tiempo se había agravado. En ese entonces, a Enrico no le había llamado aún la atención. La boca del pintor parecía hundida. Los últimos dientes, de los cuales, así y todo, sus labios ya no podían mantenerse en su forma, habían caído todos. Ahora, su labio inferior se corría debajo del superior, y unos finos hilos de saliva se escapaban hacia fuera por las comisuras de la boca. Un particular sonido como de salivación surgió en su hablar. Eso, de todas maneras, era lo que lo hacía al pintor aún tan admirable como años atrás.

-Estáis aquí para comprar cuadros para vuestro señor, cosa que no puedo creer. Un Gonzaga no se relaciona con un Simone Peterzano. De manera que queréis saber algo sobre Michelangelo Merisi. ¿Tengo razón? Pero ahora, sentaos. Deberéis estar hambriento. ¡Magdala! Ella es quien mi ama de llaves, debéis saberlo, Enrico. Mi esposa murió, poco después de que no habéis dejado. Una buena mujer. Dios la tenga en la gloria. Pero ahora, sentaos. ¡Magdala! Un jarro de vino, queso y aceitunas. Mi invitado está hambriento. Aquí, a la mesa. Una comida austera, como la vida. Y contadme, ¿cómo os ha ido? ¿Tiene la dignidad cardenalicia el mantuano, vuestro señor? En sus años jóvenes. Pero hablad. Espero.-

El discurso de Peterzano se derramaba sobre Enrico como una catarata, y causó un continuo zumbido en sus oídos.

-Vengo precisamente de la ceremonia de asunción en la basílica de San Pedro.-

-¡No es cierto! Está bien. Un muchacho del demonio, ese Ferdinando. ¿Se llama Ferdinando, no? El menor o uno de los hijos menores del duque- Son tantos que uno pierde la orientación. Un entendimiento de refinado gusto artístico, una sensibilidad muy fina. Y ahora es cardenal. Aún debéis estar bajo al impresión de la fiesta. Bebed, bebed, así no se os seca la boca, cuando le contéis todo a un anciano como yo. Estoy ansioso por saber. Y soy todo oído, todo oído. Creedme. Yo también habría presenciado una misa así, pero aquí en Milán cuanto mucho se consagra un obispo.-

Su sirvienta puso un jarro de vino y dos vasos sobre la mesa, junto a eso, pan, queso y aceitunas. Todo había quedado en silencio en el taller del maestro Peterzano.-

-Me han dicho que estabais muerto, maestro Peterzano.-

El anciano rió para sí, como si Enrico hubiera hecho un buen chiste.

-¡El artista muere más rápido que la persona! Ya no pinto más. Antes, hijo, antes aquí reinaba mucha actividad. Diez oficiales y diez aprendices que pincelaban paisajes o manos o dedos. Sí, hasta uno que se encargaba de pintar las hojas de las matas de olivos. Ningún artista el joven, ningún verdadero genio, pero esa tarea podía desempeñarla como nadie. Todos ellos se han ido. Ya no hay nada que aprender del viejo Peterzano. Si se sobrevive a uno mismo, como yo, se ve sucumbir el propio arte. No es una bella sensación, ningún bonito panorama, pero Dios tiene piedad de mí, Enrico. Ensombrece mi vista, me hace ver el mundo de manera difusa. Solamente un artista ha creado mi taller, cuyo nombre hará el mío inmortal, hijo mío, solo ese putero de Michelangelo Merisi, sólo Caravaggio. Para eso, apenas pude enseñarle algo. Él ya tenía todo, el ojo, la medida, la vista para los colores, Solamente la técnica, la técnica de la pintura por capas y la mirada para la naturaleza, eso tiene de mí, de mí. Yo mismo…-

Un ataque de tos aquejó al pintor, y recién entonces Enrico tuvo posibilidad de tomar la palabra, aunque con esfuerzo. El anciano hablaba sin punto y coma, como si quisiera olvidar los meses de silencio en un solo día, en algunas pocas horas.

-¿Os acordáis aún de Caravaggio?-

-Sí, aún, sí. Lo preguntáis una vez más. Lo recuerdo. Muy inteligente, muy despierto, pero apasionado y desatinado. Un pendenciero, un bebedor, un genio colérico único, que se retorcía en él, daba cuchilladas y mordía. Ni dos hombres podían contenerlo, cuando entraba en cólera. Y un buen esgrimidor, por añadidura, uno que manejaba la daga como un noble. Ya con quince, dieciséis años, prudente con la espada, más claro que con el habla y el entendimiento, hijo. Amaba la hoja de la espada, amaba su brillo, el resplandor del acero. Por horas luchaba con una columna, se observaba al espejo, practicaba pases y ataques, y manejaba la daga tan hábilmente como al pincel. En sus cuadros encontráis armas, hijo, que están más exactamente dibujadas que sus figuras, y que son testigos de que él las deifica.-

No se podía interrumpir a Peterzano, mientras no debiera tomar aire, entonces lograba una oportunidad, entonces se podía influir en la dirección de la conversación. Entretanto, Enrico atendía al vino, pan y queso. Peterzano no tocaba nada de eso, solamente contaba de su taller, de sus éxitos como artista, de los cuadros en San Fedele, la Venus con Cupido y de los dos sátiros y su significado para la pintura. Enrico escuchaba solamente a medias, observaba al maestro, que estaba más demacrado y todo cubierto con arrugas y manchas marrones. Como si se hubiera desecado, encogido para permanecer inalterable por más tiempo.

-Disculpad si os interrumpo, maestro Peterzano, en Nápoles me he enterado de un suceso que debió haber influido fuertemente la vida de Caravaggio. Aquí en Milán, en el tiempo cuando estaba con vos como aprendiz. ¿Sabéis más acerca de eso? ¿Un accidente? ¿Los golpes del destino? ¿No me habéis contado hace dos años que habría habido algo, de lo cual nadie hablaba aquí en Milán? ¿Porqué no me lo confiáis ahora?-

Peterzano frotaba nervioso el suelo con los pies. Su ojo izquierdo, ya visiblemente opacado, primero se fijó, pero luego pareció desplazarse, pasando por él, para finalmente mirar hacia su interior. De repente, la locuacidad de detuvo.

-Hay algo, hijo. Tienes razón. Su tiempo de aprendizaje terminó con eso. Su pieza de examen de oficial, para decirlo así. Pero ¿porqué debo contároslo, hijo, Enrico? ¿Por qué? Ya pasado mucho tiempo, demasiado. Se deberían dejar descansar a las viejas historias. Es la experiencia del anciano.-

Enrico afiló los labios. Hace dos años debería haber sido más enérgico. Seguramente el maestro Peterzano ya en ese entonces le habría contado la historia.

-Caravaggio es perseguido. ¡Intentan matarlo!-

El ojo vidrioso nuevamente se deslizó hacia Enrico recorriéndolo de arriba abajo, lo buscaba y se separaba, para nuevamente volver a él. En la sala se suspendió una fina nube de polvo, que lentamente se posó sobre todo, cuyas partículas solamente eran impulsadas por la respiración de los dos hombres. Lentamente como el polvo, la historia descendió sobre Enrico.

-En ese entonces estaba en Venecia, de manera que solamente conozco los hechos por referencias. La hermana de Michele⁵, Caterina, rondaba a un noble, un muchacho joven, cuyos padres, al igual que Fermo el padre de Caravaggio, estaban al servicio del Marchese di Caravaggio, Francesco Sforza. La muerte de Francesco Sforza relajó las costumbres. Los hijos del noble tomaron por debajo de las polleras a la muchacha burguesa, un joven necio, no recuerdo más su nombre, sedujo a Caterina Merisi. Se hablaba de compromiso, de casamiento, a pesar de que la unión no habría sido conforme a la posición social. No habría sido más que una favorita. Eso evidentemente no le agradó a Michele. Y como el padre de Merisi ya en 1577 había sufrido la muerte negra, la responsabilidad de Caterina estaba en manos de Michelangelo. Un muchacho aún en ese entonces, apenas dieciséis años.-

-¿Qué sabéis sobre la familia de la cual había provenido ese joven retoño? –

-Querido Enrico, si pudiera recordar todos los hechos y nombres que conocía a lo largo de mi vida, necesitaría una segunda cabeza. No. Mi memoria está envejecida como mis huesos. Disculpad.-

El pintor lentamente quedaba sin aire. Su disnea le daba a Enrico siempre más a menudo la oportunidad de realizar preguntas incidentales. Pero el aire lo irritaba de tal manera que debía estornudar permanentemente. Pronto no soportaría más ese agujero lleno de polvo.

-¿Qué sucedió, maestro Peterzano?

En lugar de una respuesta, el maestro se levantó con cuidado y lentamente, como si debiera evitar que por sus movimientos se levantara el polvo. Le indicó a Enrico que lo siguiera. Delante de él arrastró los pies hacia un rincón de su Bottega, en el cual almacenaba toda una colección de viejos lienzos.

-¡Esquemas e invendibles!-, comentó sobre los cachivaches. –Aquí arriba vivía el muchacho.- Con el pulgar señaló la escalera hacia arriba. En ese lado de la habitación, arriba corría una galería, a lo largo del primer piso. Cinco puertas atravesaban el muro. – Pequeñas cámaras para los oficiales de aprendices. Dormían dos por habitación.- Luego comenzó a revolver entre los lienzos, ponía cuadros a un lado y se enterraba cada vez más en el montón de bocetos oscuros, a menudo irreconocibles o a medio pintar. –Debe estar aquí en algún lugar.-

-¿Qué buscáis, maestro Peterzano?-

-Paciencia, mi joven amigo. Una virtud de los viejos. Nada en la vida justifica la prisa exagerada. Sí, aquí está.-

De una pila de caballetes para lienzos, el pintor sacó un lienzo, que presentaba a ojos vistas un agujero. Cuando lo dio vuelta, Enrico reconoció la imagen de dos hombres, muchachos recién, sentado a una mesa. Les parecieron jóvenes, juveniles si observaba su vestimenta y manos. No podía decir si estaba equivocado, pues el rostro de uno de los nobles, ya que se trataba de tal, había sido recortado limpiamente con el cuchillo.

-La primera representación independiente de Michele Merisi. Debía retratar al joven necio del cual os he hablado. ¡Antonio di Russo! Ahora lo recordé, así se llamaba, y su hermano a su lado, Doménico.-

-No parece haberlo logrado.-

-¿Porque le falta la cabeza? No os engañéis. Muy logrado para su edad, muy fuerte expresivamente. Su hermano menor debió agregarse. Aquí, al que se le ve la lengua. A decir verdad, nunca pudo ser entregado. Su temperamento hizo que lo mutilara.-

-¿Él mismo lo hizo? ¿Porqué?-

El maestro Peterzano se puso la pintura debajo del brazo y lo volvió a poner en su lugar. Respiraba con dificultad, jadeando. Enrico se admiraba por que el pintor aún siguiera viviendo en esa bottega, a pesar de que seguramente podría haberse comprado un hospital, en el cual se le hubiera deparado el mejor cuidado. Le corrió correctamente la silla con cuidado, mientras el anciano apoyaba el cuadro contra una columna a su lado, para que ambos pudieran echarle una mirada.

-Cuando regresé de Venecia, Michelangelo ya estaba en la cárcel. Se lo había acusado del asesinato, y se lo había encontrado culpable, en definitiva, cabeza masculina de la familia Merisi, se le admitió una especie de legítima defensa. No conozco un acuerdo que se refiera a eso, pero se habló de eso. En un duelo, que se llevó a cabo porque Michele se oponía a la relación entre las dos familias, hirió gravemente al joven Antonio. Poco tiempo después, éste murió. Michele⁶ no negó el hecho. Debió sufrir una pena de un año. Con eso, partió el alma de su madre. Éste nunca se repuso del todo de ese deshonor. Más tarde, nuevamente en libertad, los hermanos dividieron la herencia, y Caravaggio viajó hacia Roma. El cuadro, que veis aquí, mostraba al asesinado. Más no sé, más no puedo deciros, Enrico.-

Enrico se arrodilló con curiosidad frente al cuadro. Antonio di Russo estaba borrado, desaparecido. Nada más lo recordaba. El cuerpo que había quedado, podía ser completado con el rostro de cualquier otro. Sólo un amuleto, que colgaba del cuello el muerto, lo hacía singular, una insignificante cápsula plateada. Por eso él se detuvo en el menor de los hermanos. Un rostro lechoso, aún sin carácter, sin las señales de la experiencia, que la vida le tenía preparada, incluso a los privilegiados, los adinerados. Maleable y moldeable, ese rostro. Qué era lo que buscaba, Enrico no lo sabía, pero cuando su mirada cayó sobre la mano derecha del cuerpo sin rostro, en ese momento supo que había encontrado aquello que en Milán había buscado afanosamente. El joven noble, Antonio di Russo, cuyo cuerpo sin cabeza resultaba tan extraño, llevaba un anillo en el pulgar derecho. Aún lustrosa la superficie del sello, pero un anillo con características particulares, aquel que pasaba del padre al hijo mayor y de éste, luego de su muerte, al hijo siguiente. De manera que el hermano vengaba como heredero, la sangre de su hermano mayor.

7

Ella se entregó a soñar despierta, mientras contemplaba el palacio del gran maestre. Todo aquel que vivía en La Valeta venía al menos una vez al día a esa plaza. Así, Nerina había calculado que en algún momento encontraría a Michele.

Para no llamar la atención, se escondió debajo del traje femenino típico del lugar, con una capa negra con velo sobre el rostro. Debajo llevaba la vestimenta de hombre para, en caso de ser necesario, poder transformarse de inmediato. De esa manera estaba sentada a la sombra sobre un pequeño banco, cerca de la entrada de una casa, con un bordado en la mano, dejando deslizar su mirada por la plaza. El calor centellante, que se intensificaba por la roca clara de las construcciones, la hacía sumergirse en un placentero estado de somnolencia, aún cuando durante ese tiempo percibiera solamente de manera difusa el entorno.

Estaba en La Valeta, había necesitado casi tres cuartos de año para seguir a Michele hasta Malta, y no sabía bien, porqué lo hacía. De acuerdo a todo lo que escuchaba cuando preguntaba por Michele, él llevaba una buena vida, apoyado por el gran maestre, encuartelado en su palacio, colmado de trabajos. No la necesitaba. Él podía solo, tenía su vida en un puño. Ella se alegraba, pero no podía evitar sentir al mismo tiempo algo así como tristeza. Ella había querido ayudarlo, y evidentemente llegaba inoportunamente. Él no necesitaba su ayuda.

Ahora, cerca del mediodía, la plaza frente al palacio quedaba como muerta. Para contrarrestar el calor, los postigos verdes de madera delante de las ventanas estaban cerrados, Los guardias se habían retirado a las puertas cocheras. A la sombra de la construcción de enfrente, mujeres y hombres estaban sentados y tirados, para efectuar el descanso del mediodía, algunos sobre la piedra lisa, otros sobre pequeñas alfombras. La calma se posaba sobre todos, como si el sol hubiera adormecido al mundo.

Nerina recordaba la primera noche, luego de que Michele la hubiera recogido de sus padres de crianza y del pueblo errante. En ese entonces, ella compartía su habitación, pero detrás de una parte separada con una manta, y escuchaba los sonidos fuera de su pequeño mundo. Michele recién se había acostado a dormir. Ella había observado fijamente con los ojos bien abiertos, pensando en Marietta, que le había advertido.

Él lo intentaría, y ella debería pensar qué era lo que quería.

Ella no lo había entendido. Tampoco se habría podido imaginar, qué querría él de ella, hasta que corrió la manta y caminó hacia su cama. Ella no lo había podido ver, pero sí oler. Estaba inmóvil acostada, inmóvil y llena de temor por aquello que sucedería, pero Michele solamente se sentó junto a su cama y le acariciaba el cabello, lenta y cuidadosamente.

Él le había contado que era tan bella como su hermana y tan inocente, un pequeño ángel, al que le gustaría pintar si solamente lograra escuchar el tono celestial que envolvía ese ser. Pero que eso le resultaba difícil, que siempre estaba atraído por cuestiones terrenales, por la tierra y el polvo de las calles, por las cloacas de las ciudades y de las almas. Por eso él la había llevado con él, para, en ella, encontrar al menos un poco de pureza en su confusión. Decía que le enseñaría. Y mientras decía esto, había comenzado a dejar andar su mano por su cuerpo, por sus pechos, su abdomen, bajando hasta su regazo, y continuando por sus muslos. Ella estaba inmóvil, como una estatua de madera o de piedra. En ese entonces, le había quedado claro lo que significaba tener que decidir. Pero antes de terminar de pensar, él se había puesto de pie de golpe, como si se hubiera querido o debido obligar a eso, y la había dejado sola. En ese momento, ella no había sabido cómo catalogar lo que había sentido: odio o compasión, temor o alegría. Desde ese momento. Él la había evitado. Nunca más había aparecido a su lado, a pesar de que ella a veces, cuando despertaba a la mañana tenía la sensación de que Michele hubiera estado sentado a su lado y que la había observado por largo rato. Pero esos podían ser muy bien restos de un sueño.

Un olfateo y un empujón la hizo sobresaltar en su soñar despierta. Un perro se metía entre sus piernas, olfateaba, un animal negro, cuyo pelaje brillaba azulado con el sol.

-¡Fuera! ¡Vete, perro!-

Nerina echaba pestes, pero el perro negro azabache giró dos veces sobre sí mismo y se echó junto a ella en el piso. Parecía ignorar completamente sus órdenes. El perro la miraba desde abajo con la cabeza sobre sus patas, con las cejas levantadas, y de repente a Nerina se le pasó alegremente por la mente.

-¡Nero! ¿Eres tú, Nero?-

Al decir su nombre, el perro se levantó y echó un breve ladrido, pero se volvió sobre su eje y se echó nuevamente, esta vez con la cabeza apoyada sobre una de sus patas.

Ella se inclinó hacia él, le pasó la mano por la cabeza, acarició su pelaje cerca del cuello.

-Nero, mi muchacho. Michele te trajo hasta aquí. ¿Sabes dónde puedo encontrarlo? ¡Seguro que lo sabes!-

Ella hablaba más para sí misma que a Nero, pues al mismo tiempo que el pensamiento de que Michele había traído al perro hasta Malta, se le pasó por la mente que ese era el perro del hospitalario. Ella observó con cuidado a su alrededor. Su corazón latía con fuerza. Si el sanjuanista la descubría, ella corría peligro de ser aprehendida por espía. Él no vacilaría ante nada, con tal de encontrarse con Michele. Pero Nero, en efecto, parecía estar solo.

-¿De dónde vienes? ¿Te deja vagar por la ciudad? ¡Casi lo creo!-

Ella intentaba hablar con serenidad, para no espantar al perro.

-Nero. Arriba, ven. Dónde está Michele. ¡Busca a Michele!-

Ella tomó con ambas manos la cabeza de Nero y lo miró a los ojos. Él parecía haberle entendido, pues comenzó a correr por la plaza, pero se volvió cuando ella no lo siguió de inmediato. Nerina se puso rápidamente de pie. Nero tomó la dirección hacia el puerto, hacia el portal de la ciudad. Mientras Nerina iba lentamente tras él, ella miraba a su alrededor. ¿Era observada? ¿La seguía alguien? No pudo descubrir a nadie, y de esa manera cada paso que la alejaba, era menos preocupado y precavido. A pesar de eso, no se sacaba la pañoleta que le cubría como un velo el rostro.

Nero se detuvo frente a uno de los albergues con sus techos chatos, desde los cuales se escuchaban las risas y voces de los caballeros, sobre todo en las últimas horas de la tarde, cuando el sol había perdido su fuerza. Voces jóvenes, hombres jóvenes. El albergue italiano, tal como fácilmente se reconocía por el escudo sobre el arco de la puerta, era custodiado por dos caballeros de la Orden, que se habían retirado hacia la sombra de la puerta. Ella llamó a Nero con un suave silbido.

-De manera que allí se esconde. Buen perro. ¿Y porqué te deja andar solo por las calles? Los perros vagabundos son apresados. ¿Te ha echado o tú…?-

No quiso terminar su pensamiento, pues de repente le pareció tan claro y evidente, que se volvió abruptamente. De hecho, pudo reconocer en lo alto de la calle transversal a un sanjuanista, que se apoyaba cómodo con los brazos cruzados contra la pared de una casa y la miraba desde allí. ¡Fra Doménico! Un calor insoportable comprimió el tejido grueso debajo de su velo. ¿Por qué no había considerado esa posibilidad? Había sido ingenua, ingenua y tonta. Y mientras seguía pensando, cayó en otro temor. Ahora Nero conocía su disfraz. Una palabra, y él le seguiría el rastro por toda La Valeta, sea donde fuere que se escondiera.

Maldijo su imprudencia. Lo que de todas maneras no entendía era porqué el sanjuanista enviaba el perro hasta allí, ¿para encontrar a Michele? Él era admirado, era respetado, al menos por los instruidos. Seguramente los caballeros sabían donde se encontraba. Pero si el sanjuanista mismo no… Por supuesto, Michele era intangible. Alof de Wignacourt mantenía su mano protectora sobre él. Solamente era posible que el hospitalario le hubiera contado al gran maestre de la huída y del supuesto asesinato de Michele. Pero no había logrado el efecto deseado. Y ahora quería indemnizarse, ¡indemnizarse con ella!

Cerró brevemente los ojos y vio el mercado de pescados de Roma frente a ella, vio las antorchas, iluminarla, vio también al hospitalario, cuando bajaba con las dos mujeres en dirección de la costa del Tiber y lo vio mirar hacia donde es encontraba ella en un último instante. Recién cuando abrió los ojos, fue consciente de que tenía el amuleto en su mano.

Siguiendo una decisión repentina, corrió a lo largo del muro de la ciudad, y dobló en la siguiente calle transversal, Nero a su lado. Allí buscó con la mirada un portón abierto y se deslizó por uno de los primeros. Se sacó rápidamente su vestido de mujer, lo hizo un ovillo y le ordenó a Nero, que la observaba asombrado con la cabeza de lado, que cuidara de la ropa. Luego volvió a escurrirse hacia la calle, y fingió un leve cojeo. Justo en ese instante, reconoció detrás de ella al sanjuanista, que doblaba la esquina. No pudo observar si él la seguía, pero como no escuchó más pasos, supuso que él había continuado caminando. Tenía transpiración en su frente.

Sin prestar atención a Nero, hizo el mismo camino de regreso. ¿Cómo podía llegar hasta Michele, verlo, hablarlo? Era peligroso para ella, hospedarse en el albergue, pues allí buscaría Fra Doménico en primer lugar. Debía continuar escondiéndose en lo de Evangelos Anomeritis, el pescador fuera de los muros, que ya la había aceptado, y donde también se ocultaba “la cabeza de Juan”.

Antes de doblar en la calle del albergue italiano, que estaba erigido al lado de la iglesia de Santa Catalina, lo observó. Solamente los dos guardias estaban aburridos en la puerta, nadie, que llevara el hábito de la orden rondaba por allí.

Fue hasta la guardia, con el corazón palpitando y un temblor en las rodillas.

-¿Vive aquí el famoso pintor Caravaggio?

-¿Quién quiere saberlo?- gruñó el primero.

-¡Alguien que conoce bien al maestro Caravaggio y que ya ha hablado con él en Roma y en Nápoles!-

A Nerina le alegró ver que el sanjuanista se estremeció ya que de inmediato cambió el tono a uno más amable. Evidentemente, él gozaba de una buena fama entre los hospitalarios.

-Bien, si es así. Él vive aquí.-

-¿Puedo hablar con él?-

El guardia lo observó de arriba abajo.

-Aún cuando eso sea posible, no podría dejar entrar a nadie en el albergue, que no tenga en sus manos un permiso del gran maestre. Eso es algo que se obtiene solamente del mismo gran maestre. Deberíais ingresar en la Orden para poder vivir con los novicios.-

Con las manos sobre sus caderas, se paró en puntas de pie, pues el guardia era una buena cabeza más grande que él.

-Entonces llamadlo aquí fuera.-

-Imposible, pues en este momento se encuentra en el palacio del gran maestre.-

-entonces esperaré hasta que regrese.

-Una buena idea, pero apenas alentadora. A la noche las calles de La Valeta deben estar vacías. Y sucede que Caravaggio a menudo no regresa a casa. Los trabajos en el palacio,- al decir esto miró con una sonrisa irónica a su compañero,-le dejan muy poco tiempo libre. Sobre todo ahora, cuando su nombramiento es inminente.-

Nerina frunció el seño y elevó sus cejas.

-¿Nombramiento? ¿Qué nombramiento?-

-Pienso que puedo comunicaros eso. Michelangelo Merisi da Caravaggio en las próximas semanas será nombrado caballero de la orden. Su noviciado de un año y un día ha terminado. Pienso que a mediados de julio. A causa de los servicios prestados en Malta, pero sobre todo por los servicios prestados a Alof de Wignacourt. ¿Conocéis la pintura de la catedral?-

Nerina asintió con la cabeza.

-¡Lo armarán Cavaliere di Grazia!-

-¡Caballero de honor!-

De repente, Nerina comprendió el interés que Fra Doménico tenía por ella.

8

Enrico había recibido del maestro Peterzano el dato decisivo. Ahora estaba frente a la casa paterna de Michelangelo Merisi, transversal a la iglesia y convento de Santa María dei servi, sobre el Corso del mismo nombre, que aparentemente la hermana aún habitaba. Una casa de tres pisos, de gran porte con techo plano y un pequeño balcón hacia la calle. Con los postigos verdes cerrados, parecía como si la casa durmiera, como si yaciera muerta al igual que todo el Corso dei Servi. No era una casa señorial. Pero una de importantes burgueses, que atestiguaba de una cierta prosperidad, a pesar de que el revoque estaba desprendido y la madera presentada el color gris de la descomposición.

Enrico golpeó contra la puerta de entrada tallada, que quedaba retirada detrás de una entrada con arcada, y esperó. El pasillo y la misma calle estaban adoquinados, Detrás de la puerta nada se movía. Enrico dio algunos pasos hacia la calle. Observaba preocupado los postigos de las ventanas, hasta que vio que uno de ellos en el primer piso se movía levemente. Saludó alegremente hacia arriba esperando que su forma cortés convenciera a la dueña de casa de que él era inofensivo y que se le permitiera entrar.

Se volvió nuevamente hacia la puerta, y en efecto, detrás sintió pasos que bajaban la escalera. Poco después se abrió, y apareció la cabeza de una anciana canosa, en la rendija oscura entre la hoja de la puerta y el intradós. En ella, Enrico supuso una empleada doméstica, una antigua nodriza o ama de llaves.

-¿Deseabais?-

¿Vive aquí la hermana del pintor Michelangelo Merisi conocido en toda Italia, Caterina Merisi?-

Él se inclinó levemente, para ocasionar una buena impresión. La anciana lo miró algo asombrada.

-Ella vive aquí. Pero entretanto, se ha casado y ya no se apellida más Merisi.-

-Soy cronista y vengo por pedido del cardenal Ferdinando Gonzaga. Él desea mandar realizar una semblanza del famosísimo Michelangelo Merisi, y el maestro Peterzano, con quien Michelangelo Merisi aprendió, me remitió a su hermana que aún vivía en Milán.-Enrico esperaba que su mentira insolente no pareciera demasiado armada. En general no lograba ser creíble en tales situaciones. -¿Puedo entrar a realizar algunas preguntas a la señora de la casa? ¡Por supuesto que solamente en su presencia!-

La anciana murmuró un gruñido y cerró nuevamente el portal de un golpe. Enrico sonrió, a causa de su observación insolente al final, sin embargo no sabía si la actitud de la vieja dama debía expresar aceptación o rechazo, pero se obligó simplemente a esperar. Por aburrimiento contemplaba las puertas, que tenían representaciones talladas en relieve, compás, papel, plomada, pero también partes de edificios y rollos estilizados de escritos. Si ya no hubiera sabido por Peterzano que Fermo Merisi, el padre de Michele, había sido arquitecto y mayordomo del margrave de Caravaggio, difícilmente lo habría podido reconocer en los relieves. Estaba nervioso interiormente, caminaba de un lado para otro, y casi había renunciado, cuando nuevamente percibió pasos en la escalera y se abrieron las puertas de la casa.

-¡La señora os espera!- refunfuñó la anciana para sí. -¡Seguidme!-

Lo hizo entrar a la casa pasando por delante de ella. Lo invadió un olor a viejas alfombras y a legía de jabón. Las horas de nacimiento de la casa parecían llegar hasta tiempos más recónditamente ubicados en el pasado de lo que parecía desde fuera. La anciana subió arrastrando los pies por una escalera empinada, y lo guió por un corto pasillo hacia una especie de sala de recepciones, que apenas estaba iluminada por las tres ventadas ahora oscurecidas por los postigos. Allí, en medio de la sala, sobre un sillón estaba sentada una mujer, tal vez de treinta años, con un rostro inconfundiblemente semejante al de Michele. Ella con las bolsas de los ojos levemente hinchadas y una boca algo ancha, no parecía directamente bella, pero tenía algo atractivo, algo refinado. Su vestido claro transmitía el aroma de un prado en primavera. Y sin embargo, alrededor de su boca, jugaba un gesto amargo, como si hubiera sido defraudada por la vida.

Él se inclinó profundamente, dejando arrastrar su sombrero por el suelo. Ella sonrió y le extendió su mano, que él tomó cuidadosamente y suspiró un beso sobre ella.

-Madame. Mi nombre es Enrico. Cronista al servicio del cardenal de la corte del Vaticano, Ferdinando Gonzaga. Si vos sois la hermana de Michelangelo Merisi, deseo pediros que me respondáis algunas preguntas.-

Enrico no se atrevía a levantar la mirada, pues temía que ella fuera a expulsarlo de su casa porque él se había presentado de manera tan insolente e inoportuna. Al final, él no sabía cuál era la relación entre hermano y hermana.

-¿Qué debo responderos, si desde hace más de quince años no he visto más a mi hermano? Nuestros lazos familiares se han roto hace tiempo. No sé nada de él.-

Enrico intentó sonreír de manera reservada, pero ya le parecía incómoda la situación de que no se le hubiera ofrecido una silla para sentarse. Como por descuido miró a su alrededor, pero no había ninguna en la sala. Por consiguiente, se lo quería dejar parado a conciencia.

-Y si debéis buscar sus cuadros, pinturas de su juventud, un esfuerzo en vano. No tenemos ni una de sus manos. Michele tenía apenas una débil inclinación hacia su familia. –

Enrico se apresuró a disipar la sospecha de que él era un cazador de cuadros.

-No me interesan los cuadros de la mano de Michele. Pero si pudiera ahondar en el pasado con algunas preguntas. En los juegos en la caja de arena o las tertulias compartidas.-

-¡Preguntad!- lo interrumpió ella riendo amargamente. –Preguntad rápidamente y con la misma prisa abandonad luego la casa. Mi esposo está al servicio de la familia Sforza, no estamos obligados con los Gonzaga.-

Con una reverencia aún más profunda, Enrico intentó calmar a la señora de la casa.

-Disculpad, Signora.-

-¡Abreviemos!- lo interrumpió nuevamente, muy evidentemente poco interesada en hablar de Michele. Sin embargo, relató, algo que asombró a Enrico ¿Por qué lo hacía? –No he visto más a Michele desde que, con la venta de varios terrenos en nuestra ciudad natal Caravaggio, cancelamos sus deudas. El resto de la herencia fue repartida, y Michele de inmediato convirtió en dinero su parte para dirigirse con eso hacia Roma. Más no hay para decir.-

Enrico carraspeó. Se sentía incómodo parado en medio de la sala, mientras que la dueña de casa estaba sentada. De manera que finalmente se sentó en el piso, a pesar de que Caterina Merisi observaba perpleja su comportamiento.

-¡Signore!-

Cuanto más observaba a la mujer, más claramente tenía frente a los ojos que la conocía. Ya la había visto una vez. Se esforzaba en recordar dónde había visto el rostro de Caterina dónde lo habían abrigado esos ojos, esa boca con apariencia frágil y el cuello levemente arrugado. Si bien tenía la solución del enigma en la punta de la lengua, creía deber atravesar apenas un pequeño umbral hasta recordar, pero su memoria se negaba a eso.

-¿Sabíais que Giovan Battista, así es como se llama vuestro segundo hermano, mantiene relaciones sobre todo con hombres?-

Hasta ese momento, la hermana de Michele había estado ahí sentada de manera serena, y con esa actitud había logrado mantener la situación bajo control; pero ahora se puso de pie.

-Me niego a responder semejantes imputaciones. ¡Abandonad la casa! ¡Fuera!-

Las últimas palabras fueron literalmente gritadas por la mujer.

Enrico, que había estado contento de relajar su espalda cansada, se levantó. Ahora la tenía donde la necesitaba. La próxima pregunta debía romper y explotar como una bala de mortero.

-Signora, dejo vuestra casa. Pero en Roma se habla de que Michele Merisi ha sido un corruptor de hermanas. ¿Es cierto eso?-

La hermana de Michele primero quedó pálida como una pared, luego de repente su cuello ardió, como si hubiera sido teñido con tinta roja. Estaba sin aire, sin palabras, pero solamente arrancó un gorjeo, que se descargó en un grito descontrolado, que pareció desprenderse de tal manera como si quisiera descuartizarlo junto a su marido y hacerlo rodar. Luego se desplomó sobre su sofá, morada y respirando con dificultad.

Enrico hizo una reverencia y dejó de espaldas la sala de recepción. La reacción de Caterina Merisi le era suficiente. Nadie se comportaba de esa manera, cuando no había detrás la verdad oculta.

Bajó lentamente las escaleras, siempre cuidando de no tropezar. Llegado al final del descanso, escuchó un siseo que lo arrancó de sus pensamientos. La anciana le parecía una parte de la edificación, que contenía la cocina.

-El mató a su prometido. En un duelo, Michele lo apuñaló. Ella lo amaba. Mucho.-

Enrico silbó entre los dientes.

-¿Y porqué me decís esto?-

Ella lo miró con sus ojos hoscos por el paso del tiempo.

-Si escribís sobre el famoso pintor, entonces allí debería constar que él era un asesino, que ha pintado con sangre en las manos, que sus cuadros tal vez no son otra cosa que una penitencia eterna. Los santos en contra de la vida eterna.- Ella le mostró una hilera incompleta de dientes. –Si se ha amamantado a un niño, se forma parte de su vida. Él la destruyó, y por eso quiero que no reciba ningún halo de santo. No se lo debe condenar, ¡pero sí juzgar!- Luego de decir esto lo echó fuera. Sólo con un gesto. Sin palabras.

Sin embargo, antes de que él hubiera atravesado el umbral de la puerta, ella lo llamó con un silbido. Enrico se volvió. La anciana se acercó muy estrechamente a él, tan cerca que le resultaba incómodo y el olor a cocina que la rodeaba le subió hasta la nariz.

-¿Os contó ella de su hija?-

-¿Ella tiene una hija?-

-Ella tenía una hija. Hermosa como un sol.-

-¿Ella murió?-

La anciana se encogió de hombros, como si hubiera dicho demasiado. Luego lo empujó hacia adelante, y cerró la puerta detrás de él. ¿Qué significaba esa observación? ¿Porqué ella era tan lacónica?

Difícilmente podría quedarse en Milán. Si el marido de Caterina se enteraba de esa humillación, lo haría perseguir. Precisamente tropezó con la calle y en la luz cerró los ojos encandilado. Y de repente, se le presentó frente a sus ojos la imagen, Enrico recordó dónde había visto ya una vez el rostro de Caterina. Parecía ser diez, quince años más joven, pero con las arrugas de la piel ya nacientes, la piel más lisa y la mirada no marcada aún por el cansancio y la resignación, sino aún fogosa y acusadora. En la pintura, que Michele llamó “la cabeza de Juan”, había visto el joven retrato de Caterina Merisi. Ella era la Salome. Por supuesto. Ella exigía la cabeza de Juan el Bautista.

9

-¿Michele?-

Nerina murmuró insegura el nombre hacia la figura a la cual la seguía, desde que había abandonado el palacio del gran maestre. Casi no lo había visto por la luz brillante del sol, pero los cabellos salvajemente despeinados de su cabeza, su presencia marcial con la daga a un costado, en cuyo puño se posaba su mano, le habían despertado curiosidad. Inmediatamente, el hombre se detuvo, sin volverse. Solamente por un movimiento insignificante de su capa ella sospechó que había tomado la daga y que estaba preparado para desenvainarla y apuñalar al menor ruido.

-¡Michele, soy yo!-

Ella lo había reconocido por su forma de caminar, por su andar levemente contoneado, como cojeando, que era la consecuencia de la herida en una pierna por un duelo. Él llevaba lo que lleva un Caravaggio que desde hace un año permanecía en Malta. Un jubón y pantalones, así como medias y zapatos que seguramente había recibido de Alof de Wignacourt, cuando llegó a la isla. Y desde entonces, Michele no los había renovado, no los había zurcido, posiblemente ni siquiera se lo había sacado, sino que había dormido y trabajado todo el tiempo con esas prendas puestas. Parecía andrajoso, pero no en el estilo de una elegancia miserable de un hidalgo de provincia, cuyas finanzas estaban desoladas y cuyo crédito, destruido.

-¿Quién sois vos?-

Michele le preguntó con una voz, que en sus oídos sonó frágil y cansada. De repente, lo notó. Algo no estaba bien.

-Michele, Nerina.-

Michele se volvió lentamente hacia ella, y la observó con atención. En eso, deslizó su mano hacia la daga y la desenvainó a medias.

-No me toméis por tonto.-

De un modo espontáneo, se pasó la mano por la boca, cuando vio el rostro de Michele. Sus ojos se veían profundamente hundidos, con ojeras oscuras alrededor, sus mejillas estaban caídas y le faltaba un diente. La transpiración le cubría la frente, los labios temblaban y tambaleaba levemente.

Su mirada la recorrió brevemente de arriba abajo. En sus ojos no brillaba ni un indicio de que la había reconocido. Ella le resultaba extraña con la ropa de hombre.

Nerina miró apresuradamente a la derecha e izquierda, si alguien estaba lo suficientemente cerca como para escucharla.

-¿Ya no me reconoces? ¡Nerina! Me dejaste con Enrico. El pie. Ahora estoy aquí. ¡Como mujer nunca habría podido llegar sola a Malta!-

Ella se acercó lentamente, pero Michele permanecía desconfiado, hasta que ella le mostró sus manos, manos de mujer, pequeñas y delicadamente blancas, no eran rudas ni llenas de cicatrices como las suyas.

-¿Nerina?-

-¡Por fin entiendes! Desde hace días que espero que salgas de ese palacio.-

-¡Nerina! Te envía el cielo.-

-¿Porqué? ¿Qué sucedió?-

-¿Dónde vives? ¿En el albergue de los italianos, de los sicilianos, de los franceses?-

-Ni en uno, ni en otro. En casa de un pescador, fuera de los muros.-

-¿Porqué?-

-Fra Doménico, lo conoces, pero esa es una larga historia. Así y todo, me asombro, por que aún no me haya encontrado y arrestado fuera de los muros.-

Michele asintió apenas visiblemente, bajó la vista hacia el piso y con la punta del zapato dibujaba en la arena que cubría los adoquines. Luego levantó la mirada, se estiró hacia ella, tocó brevemente su amuleto plateado, que colgaba visiblemente frente a su pecho.

-Él ya no te necesita. Ahora me tiene a mí. Vete de aquí.-

Miraron una vez más a su alrededor, donde no había nada llamativo. Michele la tomó del brazo y la llevó calle abajo, fuera del palacio del gran maestre. La situación de La Valeta no permitía calles laterales, ningún rincón donde escurrirse o túneles tal como en Roma o Nápoles estos formaban parte del paisaje callejero. Era una ciudad planificada y clara, abierta para el enemigo, al igual que para la defensa, un tablero de ajedrez en cuanto a estrategia de guerra.

Pero si su enemigo común Fra Doménico los seguía, solamente debía rastrear su olor, pensaba Nerina. Michele despedía olor a transpiración, vino y orina, y el aroma polvoriento de los pigmentos.

-Michele ¿qué sucede? Te ves terrible, y seguramente que desde hace meses no te has sentado en una tina de baño.-

Apoyado contra un muro, él se detuvo y la observó. Las mejillas estaban separadas de la barbilla por fuertes arrugas, en las cuales los cabellos de la barba se veían más largos que en otros momentos, y formaban islas negras y grises. El agotamiento era evidente en toda su postura, en sus movimientos lentos, en su mirada ofuscada, con la que la miraba.

-¡El disfraz te queda bien!-

-Gracias, pero habla por fin.-

-Debo irme de la isla, Nerina. Tan pronto como sea posible. Fra Doménico me ha denunciado con el gran maestre. Él solamente puede protegerme porque uno de mis protectores aquí, Francesco Sforza, está de mi lado y porque el tercer cuadro para el gran maestre aún no está terminado. Tan pronto como lo haya terminado, estaré aquí en la lista de las personas no gratas. Y no tengo ganas reencontrarme con el calabozo de Sant´Angelo. Por lo que sé, nadie ha salido con vida de allí.-

Nerina escuchaba asombrada lo que Michele le contaba. Incluso a la sombra de las casas, el aire era caliente y secaba la garganta. Una y otra vez se le desfiguraba el rostro, como si quisiera dispersarse y desaparecer.

-Pensé que pronto serías aceptado en el grupo de los “Cavaliere di Grazia”.-

-¡Caballero de segunda clase! Oh, sí, en eso son rápidos, Pero no sirve de nada. Solamente como Cavaliere di Giustizia estaría seguro de las persecuciones de Fra Doménico.-

Las miradas de Michele parecían tímidas, inseguras. Ella no lo conocía de esa manera. Su pregunta, que desde hacía mucho se había imaginado en su mente, pero que ahora solamente se liberó con una voz ronca y con una garganta seca, lo puso más nervioso, lo hizo ponerse más inquieto aún.

-Te ayudaré, pero antes debes decirme algo: ¿Es cierto lo que Fra Doménico ha dicho sobre ti? ¿Qué ya en tu juventud has matado a un hombre? Dímelo. Debo saberlo.-

Con las pupilas dilatadas, él la miraba, luego bajó la cabeza y la sacudió violenta y prolongadamente. Su cabello abundante y transpirado le pegaba en el rostro.

-Mentiras, todas mentiras. No he matado a nadie. ¿Porqué todo el mundo me asigna historias de asesinatos?-

-¡Está bien!- intentó calmar a Michele, aunque no le creía del todo. Su reacción parecía demasiado superficial, demasiado estudiada, su débil defensa, como si hubiera abandonado el intento de justificarse por el suceso. -¡No dices la verdad, Michele!-, murmuró ella, y notó lo rudo de su voz.

De repente, el letargo, temor y opresión lo abandonaron. Su cuerpo se enderezó, sus ojos irradiaban como fuego de la claridad que emanaban.

-¿Estás en mi contra? ¿No me crees? Desaparece, mujer. Soy el último que necesitaría ayuda de extraños. Y cuando quiera salir de Malta, lo lograré. Incluso sin ti.-

Se volvió abruptamente y se alejó en dirección del portal del puerto. En su actitud había algo de orgullo, inaccesible, que dejaba a Nerina perpleja y sin réplicas. Lo miraba de atrás, una existencia frágil, a través de la cual pasaba la desgarradura de su tiempo, y su cuerpo débil no estaba preparado para semejante herida. Debía sangrar por ella.

Ella ya se había imaginado de manera diferente su encuentro, más cordial, abierto. Ella no sabía si debía seguirlo o abandonarlo a su destino. Ambas posibilidades le parecían pensables. Cuando finalmente se decidió por saltar sobre su sombra y correr detrás de Michele, cuya figura erguida a mitad de camino ya se había achicado a la anterior imagen miserable, coja, que arrastraba los pies; Nero saltaba hacia Michele, lo rodeaba intentando lamer su mano.

De inmediato, Nerina recorrió con todos los sentidos las entradas a las casas a la derecha e izquierda de la calle. Desde donde Nero había aparecido, su amo se encontraba cerca. En efecto, en el mismo instante, detrás de Michele Fra Doménico desde una entrada adornada con talladuras de madera salió a la calle y se acercó a Michele. Éste no pareció notar su presencia. Recién cuando se inclinó sobre él y le habló desde atrás, Michele se estremeció, como si hubiera sido dado por un latigazo, pero continuó inmutable su camino. Ella no podía decir si él lo había reconocido, pues cuando dejó a Michele y se dirigía a ella, se deslizó en la calle transversal más próxima y comenzó a correr.

10

Nerina debió reunir todo su valor para ir hacia el sanjuanista y arrancarlo del recogimiento en el que se encontraba inmerso.

Esa Malta se paralizaba en una sola espera. Durante días, había llegado casi cada hora hasta el oratorio para ver a Michele, estudiar sus pinceladas, con las que finalizaba la pintura de la decapitación de Juan, y soportar su desprecio, con la que la miraba. Ella sabía de otro que realizaba para el aniversario del santo, la festividad de la decapitación de San Juan, el 29 de agosto. Para eso, Michele ni siquiera sospechaba porqué ella se colgaba de él de manera tan obstinada. Ella quería ver al sanjuanista, a Fra Doménico, que una y otra vez entraba en la catedral silenciosamente, como si no existiera, y presenciaba el avance de la pintura.

Y mientras Michele había desarrollado un ritmo propio de sus gestos, en el que trabajaba la obra y que en ella tenía un efecto como si danzara totalmente en trance, aunque, sagaz y con discernimiento, él se estremecía cada vez, como llevado por la mano de un espíritu en su espalda. Michele no se volvía nunca, pero siempre detenía su trabajo mientras el hospitalario estuviera en la oscuridad y esperara. Recién cuando Fra Doménico atravesaba nuevamente el umbral de la catedral, él volvía a introducir su pincel en los colores y continuaba.

Durante ese incidente, Nerina se ocultó en su banco, bajó la cabeza sobre la silería mientras le fue posible, y de esa manera esperó ser considerada uno de los muchos caballeros que venían hacia aquí para la oración diaria. Habría querido hablarle sola a Fra Doménico, habría preferido intrincarlo en una conversación. Pero solamente se encontraban cuando Michele estaba en el lugar. No se atrevía a hablarle bajo los ojos de Michele.

Pero ahora Fra Doménico se arrodilló frente a ella con la frente entra las manos, inmerso en una profunda oración, y murmuraba como ausente las letanías de sus rezos. Un solo padre estaba sentado aún en un rincón de la habitación, con los ojos en el libro de oraciones. Michele estaba lejos. Sólo un murmullo llenaba la sala. Nerina se sentó junto al caballero y esperó, pero no le sacaba los ojos de encima.

-Fra Doménico, prestadme un momento de vuestra atención, ¡sin pensar en la venganza!-

El sanjuanista ni siquiera levantó la cabeza, como si hubiera estado esperando que ella le hablara. De inmediato interrumpió su oración y murmuró.

-¿Porqué me espiáis?-

-¿Sabíais…-

-¿Creéis que a un Cavaliere di Giustizia se le puede pasar por alto que es observado? Hace mucho tiempo que ya no viviría si mis ojos no estuvieran en todas partes y mis sentidos, aguzados a cada momento del día. Expresad vuestro punto. La catedral es un lugar de paz. Aquí no se le hará ningún daño. Tampoco por mi parte.-

Nerina pudo observar como Fra Doménico volvía a su cinturón una daga que había sostenido en su mano. Se persignó y miró hacia el cuadro de Michele, que mientras tanto había encontrado su lugar sobre un pequeño altar, imponente y llenando todo el espacio. Directamente debajo de él resplandecía la blanca cruz de dos puntas de los sanjuanistas, y sobre ésta, corría la sangre de Juan en la firma de Michele. Las figuras parecían como figuras decorativas en el cuadro de Michele. Con ninguna de ellas se podía lograr un contacto con la mirada, como si no les interesara lo que los creyentes que la contemplaran pensaban de la escena. Todos ellos estaban llenos de una aceptación resignada de lo inevitable. De repente, Nerina se sintió perdida. El cuadro era tan imponente en sus emociones, en sus dimensiones que no ofrecía apoyo a quienes venían en busca de ayuda. Todos estaban a su alrededor desfigurando sus rostros por el dolor de la pérdida del santo, tal como se reflejaba en el semblante del anciano, pero no admitían el resultado entregados al destino, que se cumplía por orden de un poder superior.

-¿Qué queréis de mí, Nerina o como quieras que os llame con ese disfraz?-

Había sacado totalmente al hospitalario de su mente. Tartamudeó algunas palabras, hasta que ordenó lo que la oprimía.

-Fra Doménico… si… pienso… vuestro hermano no volverá a la vida… lo que quería decir, hay posibilidades, de reparar la muerte de una persona sin que sea por venganza de sangre. Aún no he hablado con Michele, pero creo que, si vuestra familia pronuncia una suma de dinero como desagravio por la muerte, él estaría dispuesto a…-

-¡Callad!- la dominó el sanjuanista. En el oratorio el sonido de su voz tomó fuerza y se transformó en un fuerte siseo, que retumbó. Por primera vez, él la miró. Su mirada recorrió su rostro, su torso y se detuvo en su amuleto. Que miró fijamente sin decir palabra. -¿Venís como negociadora? ¿Queréis compensar la alevosía de la muerte de mi hermano con dinero y de esa manera simular que no ha sucedido?-

-Ninguna muerte puede simularse como si no ha sucedido. La tristeza y la ira por una vida derrochada siempre permanecen. Pero el odio engendra odio, la miseria crea miseria, la venganza exige venganza, y así infinitamente. ¿Queréis romper por fin el círculo? ¿No queréis recordaros las virtudes cristianas como caballero de San Juan, que dice: Amad a vuestros enemigos, haced el bien a quienes han hecho mal?-

-Nunca volveré a tener la vida de mi hermano. Además, no quiero nada de ese puerco, nada más que su miserable vida.- Fra Doménico se puso de pie y se volvió hacia ella. Su rostro parecía una máscara, duro y liso. –Debe sofocarlo lentamente, lentamente, para que lo pueda disfrutar. Debe comprimirle el aire, se le deben confundir los sentidos, se le deben agotar las ganas, hasta que solamente quede un envuelto apergaminado, que no tenga más nada que ver con el Michelangelo Merisi que todos vosotros conocéis. Estaré a su lado tanto, tanto le apagaré las luminarias de su vida, hasta que éstas se apaguen por completo y el pergamino se destruya con la última llama.-

Nerina no comprendía lo que quería decir el sanjuanista. ¿No perseguía a Michele por la vendetta, la venganza, para desagraviar el honor de la familia? Sentía calor en la vestimenta que, con las fajas, le daban la forma masculina. Si bien el interior del oratorio enfriaba el calor del día, los pantalones, jubón y su nerviosismo la acaloraban.

-¿Porqué, Fra Doménico, porqué un caballero cristiano se entrega a las bajezas del ojo por ojo, diente por diente? ¿No dice el mandamiento del Nuevo Testamento: amad al prójimo como a vosotros mismos?-

Él la miraba fijamente, luego, de repente el sanjuanista se puso en movimiento. La empujó a un lado, cuando salió del reclinatorio y se abalanzó hacia la salida.

-¿No queréis responderme o teméis a responder porque ello tocaría la verdad?- le exclamó ella por detrás.

Fra Doménico se detuvo en el umbral hacia la entrada y señaló hacia donde se encontraba el cuadro.

-A pesar de que el sirviente del verdugo esconde la daga detrás de la espalda, para que Juan no pueda verla, a pesar de que éste ya estaba herido de muerte, la usará nuevamente para separar totalmente la cabeza del tronco. ¡Él no lo olvida! Sólo esa puede ser mi respuesta, y Michele lo sabe.-

-¡Quedaos y contad!- ella murmuró esta última frase. Pero Fra Doménico ya había abandonado el oratorio. – Debe haber un motivo para ese odio irreconciliable, que va más allá de la muerte del hermano.- Fra Doménico ya no podía oírla.

-¡Eso puedo deciros yo!-

Solamente el padre al fondo pudo haber dicho esa frase. Con los dientes apretados para no comenzar a gritar, Nerina se volvió.

-¿Quién sois?-

-Oh, vos me conocéis-, dijo el padre ligeramente y se puso de piel. –Solamente no quería interrumpir vuestros esfuerzos honorables por terminar con una vendetta.-

-¡Padre Leonardus! ¿Pero, cómo llegasteis hasta aquí? ¿Qué hacéis aquí?-

Nerina observaba incrédula y con la mirada fija al padre. Era imposible que existiera tanta casualidad. Encontrarse aquí en Malta con el padre Leonardus, limitaba con ser un milagro.

-Creo que sé lo que pensáis. Pero no os espío a vos, sino a mi hermano. Y eso por mandato del cardenal Borghese. Vuestra Eminencia desea que compre cuadros, que vuestro maestro y protector arroja sobre el lienzo. Y él se evidencia afanoso. ¡Cuatro cuadros en muy poco tiempo en Malta!-

Nerina intentaba reprimir su asombro. Solamente pensaba si ese encuentro era para ella más peligroso, que aquel con Fra Doménico, o éste con el padre Leonardus. ¿Cómo la había reconocido? Por supuesto, su voz, el tema de la discusión con Fra Doménico, que no había transcurrido en voz baja. ¿Debía concederle credibilidad a él, quien ya una vez le había mentido, y se había acercado peligrosamente? Ella primero intentó retirarse a terreno neutral.

-¿Cuatro cuadros? ¿Dónde se encuentran el tercero y cuarto cuadro?-

-¿No habéis visto el Jerónimo, que cuelga en la capilla italiana, aquí en la catedral? Justo a la vuelta de la esquina. Vedlo. Jerónimo como un hombre anciano, que se dedica a sus escritos. Más obediente y papal que el santo romano. Y un Cupido durmiendo. Muy sensual como obra. Está a la venta. Por eso estoy aquí.-

El padre Leonardus, con cada palabra que pronunciaba, se acercaba más. Ella ya conocía esa característica incómoda, y pensaba hacia qué costado debía preparar su huída.

-¿Qué sois vos, un ladrón de cadáveres, un buitre que les roba sus ropas a los muertos, o que se abalanza sobre los restos de las comidas? ¿No veis las condiciones bajo los cuales surgen estas obras? ¿No veis que Michele casi sucumbe si sigue trabajando de esa manera? –

El padre Leonardus se encogió de hombros.

-¡Cometéis una injusticia!- Evidentemente, reconoció el plan de Nerina, de dejar un reclinatorio entre ellos, para poder huir del oratorio, porque interrumpió abruptamente su recorrido. –No me reprochéis eso. Yo estoy recién desde hace pocos días acá en Malta.-

Nerina tenía la boca seca. Por un lado, no quería dejarse atraer a su lado, por otro, quería aceptar su oferta. Bien había dicho ese padre que sabría lo que causaba el odio de Fra Doménico.

-Contad. ¿Qué es lo que hace que Fra Doménico sea un enemigo irreconciliable de Michele?-

-¿Entonces intercederéis por mí ante Michele?-

-¡Lo intentaré! ¡Contad!-

El padre Leonardus se volvió a arrodillar y juntó las manos. Miraba a Nerina, y ésta notó como la luz que caía de lado hacía casi trasparentes sus ojos. Eso le transmitía la sensación como si el padre fuera ciego, o peor, que estuviera dotado de los ojos muertos de los peces, los peces voraces. Tuvo que aferrarse con una mano a uno de los reclinatorios y cerrar finalmente los brazos sobre el pecho, por el frío que sentía. El padre miró una vez más hacia la salida, para ver si nadie molestaba, luego carraspeó.

-Bien, ahora escuchad…-

11

Scipione Borghese comprendía lentamente la intriga de su tío. Por una parte le asombraba la perseverancia con la que éste perseguía su objetivo, por la otra, sacudía la cabeza al pensar la picardía con la que el papa actuaba a sus espaldas. Scipione se había hundido en una ancha butaca de orejas, con las piernas levantadas y el sillón tanto como el escabel, ubicados de manera tal, que los rayos del sol que entraban por la ventana, calentaran placenteramente las piernas, mientras el resto del cuerpo era enfriado por la sombra. Ojos cerrados, la cabeza apoyada, reflexionaba. La posición lo relajaba y animaba su entendimiento.

De manera que Michele Merisi había debido huir de Roma, porque el Papa en Roma le había imputado un asesinato que no había cometido. Una puesta en escena, una bufonada, porque el moderno Caravaggio se oponía en sus cuadros a las jóvenes tendencias conservadoras de la Iglesia. Su tío lo había tolerado con esas nuevas ideas solamente mientras su fama lo beneficiaba. La fracción italiana y francesa, en su mayoría príncipes de la Iglesia, adictos a un nuevo tiempo, que poco sabían de Teología pero que entendían mucho más sobre arte y ciencias naturales o que solamente estaban interesados en el ascenso financiero de sus familias, se habían dejado unificar en la disputa por los cuadros de Caravaggio. Pero luego, éste cubrió su nueva interpretación de la fe con “la muerte de María”, y al mismo tiempo, su tío emprendía el último escalón hacia el trono papal. El pintor cayó en la desgracia. Ya no se lo necesitaba. Se lo debía liquidar. Solamente la huída salvó a Caravaggio.

Hasta ahí, Scipione Borghese comprendía el curso de los acontecimientos.

Abrió lentamente los ojos. Frente a la ventana miró hacia el techo de la construcción vecina, que estaba cubierto con tejuelas, cuyos colores diferentes variaban entre el rojizo y el amarillo. Estrías atravesaban las formas, y éstas daban la impresión de que las tejuelas se movieran, cuando el calor del sol daba sobre ellas y el aire se calentaba. De la misma manera le pasaba a él con la vida de Caravaggio. Cuanto más se alejaba de Roma, cuanto más avanzaban la historia de su huída y el intento de rehabilitarlo, menos claramente veía los sucesos, más agitada y borrosa era su mirada sobre eso. Sus ojos estaban cansados, se cerraban. Con mucha dificultad regresó al curso de sus pensamientos, lo atravesaba un cansancio, del cual sabía que era una pereza del pensamiento, no la falta de sueño. Debía obligarse, se obligó a seguir.

Nápoles aceptaba a Caravaggio, la Nápoles española, y allí podía edificar su obra, mejorar su técnica y prestigio. Los alumnos se agolpaban a su alrededor, intentaban copiarlo, medirse con él, aprender de él. Y si los informes del padre Leonardus decían la verdad, entonces, con él ascendía una estrella al cielo de la pintura, como ninguna después de Miguel Ángel. Colmado de trabajos, su espíritu se serenaba, su susceptibilidad cedía, sus ansias de trabajar escalaban cimas impensadas.

Scipione Borghese abrió los ojos. Sus esfuerzos habían sido exitosos. Precisamente ayer, con la carta del padre se había presentado un cuadro, que documentaba la nueva maestría de Caravaggio. Un Juan el Bautista, en verdad un Juan niño, descansaba en el cuadro en medio de un desierto, a su lado un carnero adulto, el animal de guía de su rebaño, armado con unos fuertes cuernos. Desnudo, a excepción de un lienzo alrededor del muslo, estaba sentado en una roca mirando al observador, entristecida la expresión de su rostro, como si una sospecha de la muerte llegara hacia él, que le impedía al joven cuerpo el regocijo por sí mismo, en el momento de reconocer lo efímero.

Tales cuadros estaban impregnados a sus ojos de una profunda sabiduría del mundo, del ser humano con todos sus abismos.

Le causaba alegría la adquisición, alegría y satisfacción respecto de su tío, que había querido prohibirle la colección.

Debió obligar a sus pensamientos a regresar a la línea central de sus reflexiones. Pues a más tardar en ese punto se confundían los hilos que había tendido hacia Caravaggio, y no sabía por qué. Todo sucedía como se lo imaginaba, y sin embargo parecía como si un tercer dedo manejara las cuerdas de las marionetas. Los resultados no lo satisfacían.

Caravaggio había viajado hacia Malta, eso lo había sabido hace poco más de un año por el padre Leonardus, no así el porqué. Él pensaba que Caravaggio iba tras un encargo, que el gran maestre en La Valeta lo había mandado a llamar para un trabajo. Pero ahora todo se veía diferente. La última carta del padre Leonardus abría la puerta hacia otra reflexión. Michele había sido armado caballero el 14 de julio de 1608, y de esa manera había sido aceptado en la orden de los sanjuanistas, como Cavaliere di Grazia. Tan accesoria le había parecido la noticia al principio, tan alarmante fue luego, cuando se hubo informado y cerciorado sobre eso. Y de inmediato había sabido que no podía ser casualidad, que era un atentado contra sus esfuerzos y los del cardenal Gonzaga por traer a Caravaggio de regreso a Roma. Ningún caballero podía dejar Malta sin la autorización personal del gran maestre. Lo que aquí se llamaba honor, no era otra cosa que el ingreso permanente a una prisión.

Al primer instante, había rechazado toda participación de su tío, y había considerado una casualidad a pesar de las claras referencias, pero por Julia se había enterado que el cardenal Del Monte y su tío intercambiaban correspondencia, en las cuales se había escrito sobre un decreto papal y un permiso papal especial que autorizaba una admisión de Michele Merisi en la orden de los sanjuanistas, pues solamente los nobles podían ingresar en ella. Eso olía demasiado a un plan, en el cual solamente la tarea del cardenal Del Monte permanecía poco clara.

De todas maneras, una cosa resultaba segura, alguien debía dirigir las decisiones de Caravaggio en el lugar, es decir en Nápoles, alguien debía haberlo llevado a la idea de ir hacia Malta. Si bien Scipione Borghese sabía que Enrico, el secretario de Ferdinando Gonzaga, había estado en Nápoles, el recién horneado cardenal estaba, sobre todo como conocedor de arte y a favor del indulto, demasiado de su lado. Por consiguiente, solamente quedaba una persona, a quien la meta de Malta del pintor le habría caído como una pulga detrás de la oreja: Padre Leonardus.

El techo de la sala brillaba en el blanco más puro. Recién blanqueada, la habitación irradiaba un olor singular, húmedo, que penetraba hasta los pulmones. No le agradaba tener esos pensamientos que ahora le importunaban y que posiblemente eran los causantes de los dolores de cabeza que lo fastidiaban periódicamente. No era él quien se valía del padre, sino que éste se valía de sí mismo. Si bien él se creía seguro, mientras el padre comprara cuadros, con el dinero que recibía de él, los enviara a Roma y ofreciera un fundamento para vivir a Caravaggio, mientras él abasteciera sus cuentas en los bancos de San Eligio y Santo Spitiro, pero él trabajaba para alguien más, era el cómplice de su tío.

Las gotas de transpiración le corrieron por la frente. El sol le quemaba en las piernas y desde allí calentaba al resto del cuerpo. Su razón buscaba un refugio para esa situación. ¿Hasta dónde podía confiar en el padre Leonardus? ¿Qué reflexiones se correspondían con la realidad? ¿Era verdaderamente ese padre, quien había sido enviado por su tío detrás de Michele para finalmente matarlo, tal como había sabido por su favorita? ¿El padre Leonardus, un asesino a sueldo?

Extraño, justamente increíble le parecía eso.

¿No había tenido aquí en Roma las suficientes oportunidades como para llevar adelante su hecho? ¿O había otro objetivo detrás? ¿No podía llevarse más a cabo el plan porque la fama de Caravaggio habría tirado preguntas incómodas sobre su muerte?

Se habría podido seguir exponiendo a ese laberinto de preguntas si en ese momento, luego de golpear silenciosamente, no hubiera aparecido su secretario Onorio en la puerta.

Scipione Borghese quiso ya enfadarse, reprenderlo, pues había dado la indicación expresa de no ser molestado, cuando descubrió la carta en la mano de Onorio. Ya desde lejos había divisado el sello del padre Leonardus. Con un gesto altivo, le hizo una seña a Onorio para que se retirara, no podía necesitar a nadie cerca en ese momento, debía defender su serenidad para pensar.

Recién cuando Onorio hubo abandonado la sala y sintió el silencioso tintineo de la cerradura, rompió el sello y desdobló el mensaje. Lo que leía le ahogaba el habla, y lo arrancó del sofá. Se acercó a la ventana y miró hacia fuera. Todo Roma se encontraba bajo una pantalla de vaho caluroso que parecía moverse como las olas del mar y que confundía el ojo, porque ya no ofrecía contornos definidos.

Michelangelo Merisi da Caravaggio, estaba en el escrito, habría entrado en pelea con un caballero maltes, un “cavaliere di Giustizia”, habría sido apresado y arrojado en los calabozos de Sant´Angelo.

De repente, todo un edificio se desmoronó sobre su cabeza. Caravaggio ya no podía abandonar la isla, aún cuando lo hubiera querido. Y cuando hubieran pasado tres, cuatro, cinco meses, nadie más se acordaría del pintor, entonces el mundo lo olvidaría a él y a su arte. Un dolor terrible lo estremeció. Cerró rápidamente los ojos y los cubrió con el brazo. En él nacía la repulsión. Así no se podía jugar con él. Ahora había que actuar, ahora debía atacar, debía quitarle a su tío los dados de la mano. ¡Le había adivinado sus intenciones hasta en el último rincón de su intriga!

Pero no le dejaría pasar esa bufonada.

Con ayuda de una campana, llamó a Onorio de regreso, quien ya traía consigo papel, tinta, pluma, así como velas y lacre. Scipione Borghese registraba perplejo lo mucho que su secretario estaba atento. Lo llamó con un gesto, se hizo poner sobre las piernas un escritorio y comenzó inmediatamente a redactar cartas. La primera al padre Leonardus, daba igual al servicio de quién estaba, luego al cardenal Gonzaga y el cardenal Del Monte y finalmente, una a su tío, el papa Pablo V, en la cual expresaba abiertamente indultar a Caravaggio y posibilitar su regreso a Roma.

Como las alas de una gaviota, la pluma se deslizaba por la hoja, y casi se alegraba ya por desbaratar los proyectos del papa y sus partidarios.

12

Ya al despertarse, un olor a pescado aceitoso, a humo de carbón y agua salobre envolvió a Nerina. Todo eso se mezclaba con los sonidos que, entretanto, ya le eran familiares como si hubiera crecido en el círculo de la dársena, los gritos de los pescadores, el chasquido del agua en las paredes de madera de los barcos, el gotear de las redes de pescar. Ni siquiera el gusto a sal marina y pescado crudo la abandonaba. Era parte de eso, desde que se alojaba en la casa de Evangelos Anomeritis, un pescador griego, que habitaba con su esposa y tres hijos en la bahía del gran puerto en una cabaña de madera. Lo había encontrado por casualidad en el mercado de La Valeta, cuando echaba pestes sobre los caballeros, sus impuestos descarados, por los nobles malditos, al igual que por los turcos, que eran culpables de que Malta se entregue, como si siguiera reinando el estado de sitio. Le había agradado el estilo de Evangelo, y habían entrado en conversación. Él le había contado con mucha precisión que la construcción de la ciudad de La Valeta sobre la desértica lengua de tierra al oeste del gran puerto, directamente enfrente a la isla de Deglea, ya en ese entonces colonizada y fortificada, había costado muchos Scudi que, según él decía, habían sido extraídos picando las rocas. La Valeta había sido construida sobre oro, solamente para erigir una fortaleza en Malta que posibilitara detener a las tropas y flotas turcas tanto tiempo como fuera necesario para que toda Europa pudiera aproximar fuerzas de bloqueo. –Vosotros construís una nueva ciudad, y cargáis con todas las incomodidades sobre vuestras espaldas con la esperanza de que, si la construís bien, otros vengan y se establezcan aquí-, debió haber dicho el arquitecto Laparelli. Pero, al menos según lo que Evangelos protestaba, nadie había dicho que los nuevos moradores serían exprimidos como limones.

Ella abrió lentamente los ojos. El sol ya pasaba por el fuerte Sant´Angelo y penetraba con sus primeros rayos por las hendiduras de la cabaña. Ésta ofrecía solamente una habitación, en cuya parte norte dormían los padres, mientras que los niños y Nerina lo hacían en un pequeño apartado al lado oeste, frente a la entrada.

Milena estaba agachada frente a la estufa, atizando el fuego para el desayuno. Como cada día, habría una sopa caliente de pescado y albóndigas de pescado seco amasado, además de un trozo de pan. La familia comía pan por su causa, pues el trigo era caro en la isla y diariamente se horneaban por su pedido algunas tortillas que ella pagaba especialmente. Tanteó brevemente a su lado buscando el cuadro. Éste estaba bien escondido, debajo de una manta y cubierto en su paño encerado.

-Evangelos no contó que el nombre de Malta se remontaba a los romanos, que la llamaron Malta por la existencia de miel, o al menos por el color de las rocas, que recordaban a la miel de abejas. Habían debido bautizarla Pescaria, porque por todas partes olía a pescado. Lentamente, creo que yo misma soy un pez. Tal vez el apóstol Pablo solamente pasó tres meses aquí luego de su partida en barco hacia Malta, porque estaba hastiado del permanente olor a pescado.-

Milena rió.

-En Grecia se cuenta que los cartagenos o los fenicios, es lo mismo, usaban la isla como refugio, y refugio en su lengua se dice precisamente Malet. Suena como Malta. Papá conocía mejor la historia.-

Nerina hacía mucho que ya no se asombraba por la cultura de Milena. Había sabido que los ancestros de Milena y de Evangelos habían sido esclavos de galeras de los otomanos, remeros y sirvientas que pudieron ser liberados en la ocupación y llegar a tierra cuando su propio barco se hundió. Más tarde, el gran maestre les concedió libertad para establecerse y el derecho a un trabajo digno, pues eran cristianos y honrados. Las familias de Milena y Evangelos se decidieron por la pesca, a pesar de que antes, en su antigua patria, habían sido comerciantes y mercaderes. Sin embargo, se les había prohibido volver a eso. De manera que el padre le enseñó a leer, escribir y calcular, tal como él lo había aprendido de su abuelo, a pesar de que solamente ejercía la profesión de pescador.

Nerina se puso de pie. Su mirada se deslizó la puerta abierta, hacia el fuerte de San´Angelo, y de inmediato se le estranguló la garganta. La historia de la familia Anomeritis desaparecía, y en su lugar surgía la preocupación por Michele. Detrás de los muros de metros de grosor del fuerte, estaba él desde hacía algunas semanas y aun no había recibido noticias suyas, si es que aún vivía.

Fra Doménico había provocado la pelea directamente frente al palacio del gran maestre porque evidentemente había sabido que Michele, a pesar de la prohibición, siempre llevaba un arma consigo. Lo había llamado puerco, petulante y un estafador, que le sacaba al gran maestre el dinero del bolsillo con trucos baratos. Además, le dijo que era un hereje, por el mamarracho pagano que había pintado. Toda una tropa de novicios en ese momento estaba en camino por la plaza, y en un instante se había formado un círculo alrededor de los dos gallos de riña. Cuando Michele sacó la daga, de repente reinó el silencio en la rueda, y finalmente algunos valientes habían dominado a Michele y le habían quitado el arma.

Todos sabían que él con eso había faltado a las reglas de la orden, sobre todo porque no hacía ni dos semanas había sido armado caballero. Michele se había puesto furioso, había mordido, gritado, pero había sido amarrado y llevado hacia Sant´Angelo. Si recibiría un proceso razonable frente a un tribunal de la orden, eso era algo que solamente estaba escrito en las estrellas, de las cuales ahora solamente algunas brillaban aún obstinadamente en el firmamento.

Nerina suspiró y luego se puso de pie, para a darle una mano a Milena. Los niños a su lado, que si bien se movían y giraban, aún seguían durmiendo, con las manos escondidas debajo de las cabelleras rizadas, y los rostros estrujados y cubiertos con estrías rojas por el sueño.

Ella había estado parada junto al camino y observado el carro con el cual él había sido transportado desde La Valeta y llevado en barco hacia la otra lengua de tierra. Por un breve momento él la había mirado a los ojos y por primera vez había visto algo así como temor. Pero era el miedo por perder la vida, sino por otra cosa. Al principio ella no había comprendido pero luego, lentamente había entendido que más bien era temor a deber abandonar una obra pictórica incompleta. Para un poseído como Michele, eso significaba el horror.

El solo pensarlo, al menos era lo que ella esperaba, podía mantener a Michele en pie.

Le había llegado a la idea de pedir ayuda a Francesco Sforza Colonna, el benefactor de Michele, pero éste había dejado Malta en dirección a Roma y su mayordomo ni siquiera quería recibirla. De una cierta manera, le sobrevenía la sensación de que la partida de Sforza Colonna y la detención de Michele estaban en relación. La mano protectora sobre Michele había sido quitada.

El fuego ardía y el aroma a tortillas frescas de pan y sopa humeante de pescado colmaba la habitación. Corrió la cortina y salió hacia la playa. Ahora, con la primera luz del sol, el fuerte se veía amarillo y majestuoso frente a ella, una fortaleza de defensa que custodiaba el puerto interno, con muros empinados, casi verticales sobre la pequeña playa rocosa. Podía oír el estruendo con que era descolgada la cadena que cerraba el paso hacia el puerto entre Sant´Angelo y la isla Senglea y que a la noche era tensada. Y esto, al mismo tiempo significaba la señal para la cadena en St. Elmo, en la entrada al gran puerto. También ésta escuchaba Nerina caer, al prestar atención a los sonidos de la mañana que nacía. Camino al puerto, ya se podían encontrar a los pescadores, que acarreaban la primera presa y descargaban.

La desesperación aumentaba en ella y la hacía respirar con dificultad. Notó que Milena había salido hasta donde ella se encontraba y se había parado a su lado.

-Saldrá libre, Nerina. Con toda seguridad.-

Cuando Nerina contemplaba el imponente muro, con el cual Sant´Angelo se protegía, no creía del todo en eso. ¿Qué sucedería si Michele se contagiaba de alguna enfermedad en los húmedos agujeros de la prisión, era mordido por una rata o se le infectaba alguna herida? Solamente el vino le faltaría, se convertiría en un anciano tembloroso que se daba contra las paredes con los ojos confundidos y ataques de furia. Y sobre todo los colores. Para Michele, que pensaba en colores, debía ser insoportable cuando observaba la oscuridad de las paredes de la celda. No estaba el azul del cielo, ni el verde del mal, ni el rojo de los labios, tampoco el blanco de la piel ni el negro de los ojos de una mujer.

Ella sentía la mano de Milena es su espalda y el calor que emanaba de ella.

-Allí-, Milena señaló hacia uno de los barcos azules de pescadores con los ojos en la proa, que precisamente tiraba una red a bordo, mientras se agitaba. –Evangelos tiene éxito hoy. ¿Porqué tú no lo tendrías?- Su voz sonaba clara y alegre, de manera que a Nerina le llamó de inmediato la atención el cambio hacia un tono oscuro. –Un hombre, viene hacia nuestra casa.-

En efecto, un sacerdote, enfundado en su sotana negra, recorría el camino desde el puerto hacia la cabaña de pescadores de la familia Anomeritis.

Una mirada le fue suficiente a Nerina para saber quién era el hombre. Nunca olvidaría la manera de caminar del padre Leonardus, desde que la había atraído a su lado en el atelier de Michele en Nápoles. Ella no sabía con exactitud qué debía pensar de eso. ¿Debía pedirle a Milena que la negara? El padre no podía haberla percibido aún, suponía, pues mantenía la vista pegada al suelo, para no resbalarse en el camino rocoso, Nerina se acercó un paso debajo de la puerta, pero entonces decidió enfrentar al padre. No tenía nada que temer. Solamente podía reprocharle que ella permaneciera con ropas de hombre en la ciudad. Y seguramente el padre Leonardus no venía por encargo del gran maestre. ¿Cómo había podido encontrarla? ¿De dónde sabía que ella estaba alojada en casa de la familia Anomeritis? ¿Funcionaba el sistema de espías de los sanjuanistas mucho mejor de lo que se imaginaba? No le quedaba tiempo para pensar en eso, pues a más tardar ahora el padre la había descubierto y saludaba. Los últimos metros los realizó a paso presuroso.

-Nerina, que bello encontrarla aquí. Es importante, muy importante.- Con las manos haciendo sombra sobre los ojos, el padre miró a su alrededor. –Un maravilloso lugarcito, mientras reine la paz. La vista hacia el puerto, la ciudad, el fuerte. Aquí sería un buen lugar para un monasterio, en el cual las personas podrían recuperarse de las inclemencias de la vida. Un bálsamo para el alma.-

Nerina lo miraba irónicamente. Milena desapareció en la casa y despertó a los niños. Desde la estrecha habitación venía el ruido del lavado matutino y de la pelea por los mejores mendrugos del desayuno.

-¿Habéis venido para expresarme la belleza de Malta?-

El padre Leonardus miró hacia el fuerte Sant´Angelo y Nerina siguió su mirada. El tono amarillo subido empalidecía cuanto más subía el sol y también el agua cambiaba su color de un azul profundo a un verde grisáceo.

-A decir verdad, no. Pero la magnificencia consuela el hecho que Michele, mi hermano, está en la cárcel.-

-¡No podremos cambiar eso!-

Ahora el padre se volvió hacia ella. Su rostro resplandecía.

-Tal vez sí. Aquí tengo una carta de Scipione Borghese, junto con un dinero de cambio. Eso podría ser suficiente para sobornar a los guardias y…-

-¿No pensaréis en serio en liberar a Michele del fuerte de Sant´Angelo con un golpe de mano?-

Una sonrisa de satisfacción se escurrió por el rostro del padre. Se acercó conspirador a Nerina.

-No solamente eso. Tengo un plan, la protección de Alof de Wignacour, que lamenta profundamente que Michele esté cautivo en la prisión de la orden, y dinero, tanto como necesitemos. Una solo consentimiento necesito aún. Vos sois una parte importante del plan. Sin vos podría ser difícil, pero si queréis ayudar a Michele, entonces os sumáis a nosotros.-

Ahora, Nerina se sorprendió verdaderamente. ¿Nosotros? ¿Quién era nosotros?

-¿A quién más contáis entre los compañeros de camino para liberar a Michele? ¡Todo otro cómplice es peligroso! –

-Bien, mi señor, Scipione Borghese.-

-¿Nadie más?-

-¡Nadie!

Nerina miraba a los ojos entrecerrados del padre. La expresión de su rostro podía significar todo. ¿En verdad lo decía en serio? Esa podía ser bien una trampa que procuraba que también ella, que hasta ahora no había cometido ninguna falta, sea apresada y posiblemente juzgada por la orden.

Ella se enderezó y formuló la pregunta que como por arte de magia dibujó el alivio en el rostro del padre, evidentemente él se preocupaba: -¿Qué tarea habéis previsto para mí?

13

¡Algo en sus reflexiones no estaba bien!

La carroza que llevaba a Enrico desde Milán hacia Génova a tiempo presuroso, le quitaba los pensamientos de la cabeza. Le costaba un gran esfuerzo concentrarse en el recorrido colmado de irregularidades en el suelo. Habría querido visitar la ciudad natal de Michele, la misma ciudad de Caravaggio, también Venecia, donde igualmente debió haber vivido por un tiempo, rastrearlo en Bolonia y Florencia, pero el mensaje de su señor sonaba inequívoco, y él estaba preocupado por Nerina.

-¡Pericolo in mora! ¡Peligro en demora!- había sido la frase lapidaria, la consigna que lo llamaba de regreso a Roma, como despedido por el camino más rápido, así sea escabroso.

Al principio él se había devanado el cerebro pensando sobre lo que le habría ocurrido a Michele, qué suceso debía haber provocado que Ferdinando Gonzaga reaccionara tan violentamente, el precavido mantuano había dado a conocer demasiado poco. Las cartas eran leídas, se divulgaban los contenidos. Solamente aquello que era murmurado de oído a oído, poseía en Roma la garantía de permanecer en secreto. El sistema de espías en el Estado Vaticano requería precaución y Ferdinando había hecho prevalecer esta condición.

A Enrico apenas le interesaba el paisaje que pasaba por el enrejado de su carroza. La naturaleza comenzaba lentamente a reponerse, la lluvia nocturna mojaba las matas secas. El marrón de los suelos quemados desaparecía y hacía lugar a los campos de colores alegres, árboles con frutas maduras, muy brillosas y al verde de las llanuras. Enrico estrujaba los hombros contra uno de los rincones de la carroza, entre terciopelo y cuero, para no ser golpeado con tanta fuerza, escuchaba el chasquido del látigo y las maldiciones del cochero, e intentaba ordenar sus pensamientos. Había decidido borrar primero de su mente la situación difícil de Michele, tal como se le había sugerido mediante el mensaje de Roma. Ésta lo impedía. Debía revisar sus últimas conversaciones.

Peterzano, Caterina Merisi y el antiguo compañero de sus días de juventud, Carlo Galiti, que había estudiado con él en casa del maestro Peterzano pero que luego había caído de una escalera y se ganaba su pan como mendigo lisiado en Milán, habían traído luz sobre el pasado de Michele, pero algo no estaba bien, algo lo hacía detenerse cuando pensaba en eso.

Carlo, a quien con ayuda del maestro Peterzano había citado frente a la catedral de Milán, no se había mostrado precisamente elocuente. Sin embargo, lo que le había contado había sido notorio.

En efecto, Michele había matado al hijo de un noble milanés en un duelo. Aunque las circunstancias y las causas de esa pelea aún permanecían en la oscuridad. Sea como fuere, si Michele pasaba por un año en prisión por esa causa, el padre de la víctima se habría opuesto a otra persecución. Se le puso a disposición un buen alojamiento y una celda individual. A Enrico esto le había sonado a un acuerdo que debía evitar la venganza entre las familias milanesas. De manera que anteriormente debía haber tenido lugar un hecho que al menos habría asegurado a Michele un derecho a un duelo. El final fatal para un noble de malos hábitos, debía parecer una casualidad, pero también un legítimo sacrificio que había sido consumado por la familia. Carlo le había confirmado el nombre del asesinado, Antonio di Russo, y había asegurado que el segundo hijo del noble había ingresado al ministerio de la Iglesia, como sanjuanista.

Lo que aún no quedaba claro era porqué el hospitalario perseguía a Michele, a pesar de que evidentemente la venganza y expiación ya habían sido aclaradas entre las dos familias. El sanjuanista ya no tenía derecho a atormentar a Michele, además de eso, debería haber sucedido algo que justificara esa conducta. Qué era lo que podía haber sido, ni siquiera lo sospechaba. De todas maneras, también podía ser que sus reflexiones tuvieran algún error. ¿Es que el hospitalario ya no era la verdadera amenaza? Si ese era el caso, ¿de quién emanaba, entonces?

Un pozo arrancó a Enrico de su rincón y de sus pensamientos, y lo arrojó hacia el otro extremo. Sus pensamientos se entremezclaban y se anudaban irremediablemente.

Ya podía sentir el aliento del agua salada. Detrás de las colinas estaba el mar y Génova con su puerto. También allí había vivido Michele, pero no había demostrado influencia alguna. Había sabido por Del Monte que Caravaggio, en su primera huida de Roma hacia Génova ante la persecución llevada a cabo por el Magistrado en Asuntos de la Notaría Pasqualone, había recibido el ofrecimiento de un encargo. El escrito de Del Monte al duque Marcantonio Doria había sugerido al artista de una manera muy calurosa si no, seguramente no se lo habría dejado bajar del barco, finalmente era perseguido por la justicia, y el duque poseía buenas relaciones con Roma. Marcantonio Doria había ofrecido la realización de los frescos de la logia de su villa en Sampierdarema. Seis mil Scudi recibiría el pintor, pero él lo había rechazado. Los frescos no serían su estilo de pintar, se había justificado. Del Monte, que había intentado contarle a Enrico la historia tranquila y discretamente, sin embargo conservaba un tono indignado. Caravaggio le había hecho perder la cara, algo imperdonable. El cardenal había llamado caprichoso y extravagante al pintor, a pesar de que Enrico consideraba totalmente comprensible la decisión, al final Michele ya en ese entonces sabía que permanecería poco tiempo en la capital de Liguria, como para poder terminar un fresco de ese tamaño. Y éxito, renombre y mecenas no conseguiría en Génova sino solamente en Roma.

El aroma del mar soplaba con más fuerza hacia su compartimiento. El andar se hizo más lento, porque subían una colina y los caballos debían esforzarse mucho. Todo el coche se sacudía y tambaleaba, de manera que Enrico temía que se diera vuelta. Pero la gran distancia entre los ejes lo evitaba y volvió a sus reflexiones, luego de haber contemplado extensamente las crestas plateadas de los olivares en la cuesta de la montaña. Disfrutaba su verde plateado y el ocre de las ramas. Dibujaban el mismo juego de claros y oscuros, luces y sombras en el paisaje, como Michele en sus pinturas.

Se pegó nuevamente al rincón de su compartimiento, y pensaba. El aroma a miel y cera de abejas, que lo invadía desde el cuévano que alguien llevaba a sus espaldas a orillas del camino, lo acompañaba.

Rígida y ausente le había parecido la hermana de Michele, una verdadera Salome. ¿Por qué Michele la había inmortalizado en su cuadro “la cabeza de Juan?. Era impensable que ella desde Milán tomara parte de la cacería por su hermano. Entonces, ¿por qué el retrato? ¿Qué había lastimado tanto a Michele que la tomó en su pintura? ¿Casualidad? ¿Simplemente necesitaba una figura femenina negativa para Salome, y Caterina Merisi se era apropiada para eso? ¿A causa del mal recuerdo? Improbable, pues Michele tenía una docena de rostros femeninos a disposición, que no habrían sido reconocidos.

¿Había sido su hermana Caterina algo más que la prometida del milanés hijo de nobles? ¿Qué acontecimiento hace a un hermano acudir al duelo?

Se pasó la mano por la cara. La cercanía del mar hacía aumentar la humedad en el aire.

¿O temía pensar en aquello que comenzaba a aumentar en él, una sospecha de lo sucedido? ¿Sería que las voces de Roma, si cabe, no habían dicho mentira cuando habían llamado a Michele corruptor de hermanas? ¿Había habido una relación sexual entre hermano y hermana, en la cual el joven noble se había entrometido?

Enrico, a quien los dientes le rechinaban audiblemente, luego de que la carroza se movió nuevamente hacia adelante y retomó la marcha, se sentía incómodo con ese pensamiento. ¿Era que en su visita, la hermana no había tenido que decir más nada sobre su hermano? ¿No habría quedado un grado de inclinación hacia él, a pesar de que la relación estaba disuelta?

¡Algo en todas esas reflexiones no estaba bien! Y él no podía darse cuenta de qué era.

Cuando sacó la cabeza hacia fuera para ver cuánto habían avanzado, su mirada recayó en el mar, que resplandecía azul y verde bajo un cielo de muchos tonos diferentes frente a sus ojos y debajo se levantaba desde la tierra el muro de la ciudad de Génova, gris e imponente. Las dos torres circulares de la Porta Soprana saludaban defensivas. Las primeras casas y fincas, que estaban fuera de los muros, desfilaban frente a ellos. Ni siquiera una sola persona que levantara la vista cuando escuchaba pasar el carruaje. Sobre el resplandor del mar, el cielo prometía calor y sequía, pero de la misma manera, una lluvia nocturna. Entremedio, como oprimido por el mar y las nubes, la sospecha de que debía haber un puerto en el que, junto a los pequeños botes de pescadores, se mecieran las imponentes galeras y falúas mercantes. Pero la caída del terreno hacia la playa era tan escarpada, que no dejaba ver hacia abajo. Alrededor del carruaje de repente comenzó a haber ruidos. La gente que iba camino a la ciudad se reunía en la calle, de manera que ésta se hacía más angosta y el carruaje podía avanzar lentamente.

Sintió que recordaba una frase del poeta Francesco Petrarca, que había escrito sobre Génova. “Verás una ciudad, que se extiende infinitamente sobre las últimas elevaciones de los Alpes; incomparables son su población y muros…”

Su estadía sería breve. De todas maneras de la capital de Liguria le quedaría el olor de las nasas, que se secaban en las dársenas. Si tenía suerte, su falúa ya estaría lista y zarparía si alguna tormenta o algún viento fuerte proveniente del mar no impedían su partida. Recién en ese caso debería preocuparse por un alojamiento.

Enrico dejó que el cochero cumpliera con las formalidades en la entrada. Solamente el sello del duque de Mantua debía abrir puertas y portones.

¿Qué si Caterina en verdad había amado al vástago del noble? ¿Qué si había llegado a intimidar con él, cosa que Michele como hijo mayor de la familia, como cabeza masculina de la misma, ya no podía ni quería tolerar? ¿No había debido pedir cuenta de ello, al menos mientras se arreglaba el casamiento? Posiblemente él había intentado precisamente eso, y había sido rechazado. El nombre de la hermana dañado y el honor de la familia, humillado. Muchos hombres habían muerto por menos.

Tan pronto como vea a Michele, le pediría explicaciones. Recién entonces se sentiría en condiciones de ayudar a Caravaggio. Y cuadros, el pintor recién podría volver a realizar con tranquilidad, una vez que la carga de su persecución sea quitada de sus espaldas.

Atravesaron el portal hacia la ciudad sin problemas. El cochero le pidió con un grito que pagara el pontazgo, cosa que Enrico realizó generosamente. De esa manera, al menos evitaba que en el portón interno del fuerte sea detenido una segunda vez y se los revisara.

Enrico ya quería dirigirse al movimiento en la calle, dejarse seducir y distraer por el hervidero de gente, el griterío y el olor de las calles y los callejones angostos con sus arcadas en las aireadas alturas, cuando de pronto le vino una idea que hasta ahora no había seguido.

Michele Merisi había ofendido públicamente dos veces al cardenal Del Monte. Una vez había rechazado un trabajo, que Del Monte quería encargarle, otra vez había huido de su palacio, a pesar de que el cardenal lo había recibido en él. Si el motivo del primer rechazo había sido artístico y comprensible por eso, la huida del palacio Madama sucedió a causa un rechazo personal. Le repugnaba la idea del amor entre hombres, que se practicaba allí. De manera, que Michele sabía de la inclinación del cardenal. Sabía igualmente de la inclinación de su hermano. ¿Había posiblemente sobre esa unión una línea, que llevara directamente hasta el perseguidor de Michele? ¿Era posible que la historia familiar de los Merisi no le permitiera ver otra conexión, mucho más peligrosa para Michele, como era la relación entre la homosexualidad y la dignidad cardenalicia?

Un olor asfixiante a pescado lo arrancó de sus pensamientos. El carruaje se detuvo en el puerto y desde su compartimiento reconoció lienzos, mástiles, amarras que se enroscaban a través de su campo de visión. Había que divisar el velero que el cardenal Ferdinando Gonzaga había enviado, e internarse en el mar.

Tal vez estaba detrás de la pista correcta, pero expulsó las reflexiones que había realizado sobre Del Monte y el hermano de Michele, Giovan Battista, a un nivel muy bajo de su pensamiento. Ahora debía encontrar la falúa. Volver al hogar era una idea que sabía mejor.

14

Hasta ahora, todo transcurría de acuerdo al plan, solamente la soga que Nerina se había atado alrededor del estómago y la vara de hierro que inmovilizaba su espalda, le rozaban de una manera incómoda. Esperaba fervorosamente no caerse, pues no habría podido levantarse sola de nuevo. Tendría que pedir a uno de los guardias que la ayudara y todo el plan de fuga habría volado por el aire.

El primer guardia que le permitió entrar en el fuerte de Sant´Angelo, observó sólo por un instante su escrito y le hizo una seña para que pasara, sin preocuparse por ella. El sello de Alof de Wignacourt hacía maravillas. Recién dentro de la edificación debió dar cuentas de todo, pero también allí el documento impartía respeto y un trato preferencial. Se la acompañó hasta en patio interno y desde allí, hacia uno de los edificios y, por una escalera hacia abajo, hasta las celdas. Nerina intentó grabar en su memoria el camino, pero ya luego de pocos metros detrás de los muros había desistido a ello. Solamente sabía, por los relatos del padre Leonardus, que Michele estaba prisionero debajo de la torre y que sólo debía superar dos guardias hasta alcanzar las troneras que se abrían hacia el puerto. Todo en ella parecía una maravilla. El padre Leonardus había mantenido su palabra y le había quitado la mayoría de los obstáculos del camino. Su conversación con el administrador Francesco Sforza Colonnas había rentado una suma adicional de dinero y una sorprendente entrevista con el gran maestre. Éste había señalado otra vez que el destino de Michele le interesaba personalmente y que podía gestionar la liberación. Nerina no sabía decir si él sospechaba que su interés en Michele debía usarse para liberarlo, hasta tal vez él mismo había desarrollado la idea que el padre Leonardus finalmente le había sugerido a ella.

Lo que más difícil se le hacía era caminar. Durante meses se había acostumbrado a un caminar fuerte y masculino, que la hacía parecer tosca cuando se ponía el acostumbrado vestido negro que usaban las mujeres en Malta. Todos deberían suponer a un hombre detrás de ese andar. Había caminado por horas de un lado hacia otro en casa de la familia Anomeriti para volver a sacar de su interior a la mujer que era. Recién ahora tenía en claro que vivir en un cuerpo de hombre también significaba someterse a obligaciones y convenciones que no valían para las mujeres.

Se abrió la última reja hacia las celdas. El guardia obedeció a la orden que su acompañante le gruñó y se deslizó desde su cuarto, que no podía ser vista desde las rejas. Evidentemente, era una norma se precaución. Nerina se asombró un poco, pues había oído que Michele no habría sido llevado a las bóvedas más bajas, húmedas y mohosas, sino que gozaba de un tratamiento preferencial. El único privilegio que podía reconocer residía en que solamente apestaba a paja descompuesta y excremento.

-¿Estáis segura, Signora, que Caravaggio está interesado en vos?-

El guardia no podía resistirse a una sonrisa, cuando miraba su vientre. Nerina devolvió esa sonrisa irónica de la misma manera. La soga abultaba su vientre, cualquier observador eventual debía creer que ella estaba encinta.

-Mientras recuerde como se llevó a efecto, seguro.-

-Desperdiciáis vuestra belleza con la persona equivocada.-

-Cómo lo sabéis. ¿Lo conocéis? ¿Sabéis de sus cualidades?-

-Al menos una hemos conocido-, se entrometía ahora el celador. –Juega a las cartas como el demonio en persona. Es momento que lo condenen si no, no me quedará nada de mi paga de este mes.-

Diciendo esto rió, como si hubiera hecho un chiste muy logrado.

Nerina moderó la risa. Su alegría se disipaba por un momento. Hasta el guardia cárceles miró perplejo hacia el suelo cuando vio su rostro.

-Disculpad-, murmuró él y la llevó hacia la puerta de la celda, detrás de la cual se encontraba Michele. Sin embargo, sus miradas se encontraron por algunos instantes, y Nerina supo que también aquí el padre Leonardus había tenido éxito. El guardia estaba de su lado.

En el camino hacia el calabozo donde se encontraba Michele, se le grabó en la memoria un pasillo que llevaba hacia una de las troneras del muro exterior. Si podía creer en el padre, entonces esa abertura dejaba pasar a una persona pequeña y llevaba directamente hacia el mar.

El celador y su guardia recorrieron unos cinco pasos más hasta detenerse frente a una pesada puerta de madera.

-Os dejaré entrar hasta él, como prescribe el decreto, y cerraré la puerta detrás de vos. Cuando deseéis regresar, deberéis golpear.- Y con una mirada frívola a su vientre agregó: -No tenéis más que dos campanadas de tiempo.-

Sin esperar su respuesta, destrabó el cerrojo y ella penetró en la oscuridad de la celda. Detrás de ella la puerta se cerró.

Primero, Nerina no veía nada. Luego finalmente escuchó un tintineo como de cadenas y unos pies que se arrastraban sobre el piso húmedo. Lentamente sus ojos se acostumbraban a la escasa luz, de la cual no podía decir de dónde provenía.

-¿Michele? ¿Estás aquí, Michele?-

-¿Nerina?-

La palabra se sintió como un suspiro en su oído.

-¡Michele! ¿Dónde estás?-

Desde la negrura de la celda se recortó una figura aún más oscura, que venía hacia ella. Las cadenas de metal volvieron a tintinear. Lentamente se abrieron sus ojos, y reconoció sombras y un cuerpo. Michele estaba parado en medio de la habitación, una pierna con una cadena fijada a uno de los muros. Su cabello llegaba hasta los hombros, enmarañado y sucio, su ropa colgaba en harapos de su cuerpo. Su rostro no contrastaba en nada con el negro humoso de las paredes. Inclinado y quebrado estaba frente a ella, con la luz extinguida en sus ojos y convertido en un resplandor débil y desgastado, que había sepultado la demencia en la expresión de su rostro.

-¡Dios mío!- se le escapó, y Michele levantó la cabeza, como si hubiera oído palabras que llegaban a él desde lejos.

Inmediatamente se echó al suelo y tanteaba frente a él sin mirarla directamente, como si estuviera ciego.

-Siéntate. ¡Bienvenida a mi humilde hogar!-

Sobre el suelo había paja esparcida, que emanaba un olor desagradable, en un rincón había dos cubetas, una posiblemente para las necesidades, la otra para el agua y la comida. Del techo goteaba humedad a intervalos regulares, que llenaba al calabozo con una lúgubre melodía.

-¡Pensé que eras tratado con preferencias!-

Michele rió groseramente e hizo un gesto de invitación. Ahora la miraba.

-Al contrario de los demás agujeros, el lugar es precisamente principesco. ¿Qué haces aquí?-

Nerina se puso un dedo frente a la boca y se escurrió hacia la puerta. Presionó la oreja contra ésta y escuchó hacia el pasillo. Pero el guardia y su acompañante parecían, en efecto, haberse alejado. En silencio, los escuchó que conversaban en la guardia.

-No tengo mucho tiempo, Michele. ¡Escúchame!-

Ella comenzó a desarrollar su plan y del padre Leonardus, mientras al mismo tiempo se desvestía. Levantó su falda negra por encima de la cabeza. Debajo apareció la soga, que se había ceñido a la cintura. La desató rápidamente, le pidió a Michele que sostuviera la barra de metal sobre su espalda, y lo ayudó a esconder la soga y la barra debajo de la montaña de paja. Luego se bajó nuevamente el vestido.

-Cuando abandone el calabozo, la puerta no estará correctamente cerrada. Tan pronto oscurezca, debes tomar el pasillo, y el siguiente a la derecha. Podrás pasar por la tronera. Amarra la soga a la barra y trábala en el agujero del muro. Deberás colocarla de manera asimétrica para poder sacarla cuando llegues abajo. Entonces, deja suelta la soga y la barra caerá pero no volverá a asegurarse. Así podrás recoger cuerda y barra, y nadie sabrá cómo dejaste la prisión.-

Michele volvió a reír amargamente. Luego le mostró las manos. Las articulaciones de éstas y de los pies, infectadas debajo de los grilletes, se diferenciaban por el color oscuro del resto de la piel.

-No llegaré ni a la puerta. Los grilletes están soldados.-

Nerina se mordió los labios al ver las heridas escoriadas. De un bolsillo de su amplio vestido sacó una lima.

-Tienes trabajo hasta hoy al anochecer. El herrero nos aseguró que lo lograrás.-

-¡Nerina!- Michele la aferró del brazo. -¿Por qué haces todo esto?-

Por un momento se miraron a los ojos. Las pupilas de Michele parecían negras, el blanco de sus ojos, encendido.

-Tal vez quiero que pintes y que no te corrompas como madera podrida.-

Michele se puso ambas manos sobre el rostro y tartamudeó al responder.

-Me siento como si mirara hacia las ruinas de una vida destruida. ¿No es sorprendente, Nerina que cada mañana despertemos como los mismos que fuimos al dormirnos?-

Casi por sí sola, su mano se deslizó por el cabello de Michele, que se sentía húmedo y grasoso.

-No somos páginas vacias que deben ser escritas cada día nuevamente. En nosotros está grabado lo que arrastramos desde los días de nuestra infancia. Cada jornada agrega algo nuevo, de manera que no es extraño despertarse y ser el mismo. ¿Qué es lo que hemos hecho mientras dormíamos? ¡Nada! Caminamos mientras estamos activos. Recién cuando el día decae somos otras personas, diferentes a las que despertamos. Cambiar, esa es precisamente nuestra obligación.-

Ella hablaba en voz baja, casi susurrando, no sabía si él la oía, pero creía reconocer en la posición de su cabeza que él intentaba hacer fructífero aquello que ella decía.

-Todo es experiencia, Michele. Quien lo acepta, para él la vida se siente más suave.-

Michele respiró profundamente y levantó la mirada. En sus ojos había lágrimas. Ella le pasó sus dedos por las mejillas, que estaban huecas y huesudas.

-Sé que suena diferente, cuando no se ha conocido este calabozo. Pero mañana estarás libre. Mañana estaremos camino a Sicilia, Michele. Cuando el sol se eleve por el horizonte, Malta será un episodio del pasado. Tienes la vida por delante, realizarás obras, frente a las que el mundo caerá de rodillas. Lo sé, ¡créeme!-

La sonrisa de Michele resultaba algo confusa, pero él parecía absorber sus palabras como alimento.

-Ahora me iré.-

Nerina se puso de pie y se acercó hasta la puerta. Con los brazos debajo de su vestido abultó la tela.

-¡Nerina! Un momento.-

Ella se volvió hacia Michele. Estaba miserablemente acurrucado en su rincón, como si se hubiera encogido en el tiempo. Tres meses de calabozo se hacían interminables y quebraban voluntades aún más fuertes que la de Michele.

-No puedes confiarle al padre Leonardus el camino. Aún cuando quiera ser mi hermano, él te engañará. No sé qué plan diabólico persigue con mi liberación, pero tengo la sensación de que no lo hace sinceramente.-

-¡Es tu hermano!-

-¡Es el diablo!-

Ella se paralizó. En la voz de Michele había un odio irreconciliable. De inmediato pensó en la “cabeza de Juan”. Allí, él había representado al padre con rasgos desfigurados, casi monstruosos. Como un asesino.

-Él ha gestionado el documento, ha sobornado al guardia y quiere poner a disposición el barco que nos sacará de Malta.-

Michele no dijo nada por un momento, y Nerina ya creía que la conversación había terminado. Quería volverse nuevamente para irse, cuando le dijo: -Procura tú un barco, Nerina, si quieres que lleguemos a Sicilia con vida.-

-¿Porqué debería desconfiar de él, Michele? Hasta ahora nos ha ayudado, a mí al igual que a ti.-

Esta vez, él no respondió nada. Con la lima en la mano, comenzó lentamente a rayar los remaches. Surgió un ruido de raspado, penetrante y agudo.

-Dormid, sueños y muerte-, dijo Michele cuando ella ya quería golpear, -tal vez la vida, mientras tanto, sea solamente un montón de posibilidades disfrazadas.-

Se volvió y miró hacia el despojo de persona que estaba agachado en su rincón, inmerso en sí mismo y sin el menor valor de vivir. ¿Había valido la pena abrirle esa posibilidad si ni siquiera sabía si él la tomaría?

-Toda posibilidad que se deja pasar, es desperdiciada. No se debería llorar su pérdida. Tal vez está bien así. Aprovecha las posibilidades que te apremian, y no podrás escapar de ellas. Ellas te persiguen hasta en los sueños. Michele, toda tu vida.-

Nerina no esperó que Michele replicara. Golpeó contra la puerta del calabozo y esperó hasta que el guardia abrió. Cuando salió al pasillo, observó de reojo que el guardia solamente hacía como si echara el cerrojo a la puerta. En verdad, ésta quedó abierta. Con una sensación agradable, dejó que lo acompañara hacia arriba, en el fuerte de Sant´Angelo.

15

-¿Porqué?

Nerina estaba sentada sobre Michele en un banco lateral del bote de pescadores. El gris negro del firmamento se disipaba en el azul oscuro del mar. Evangelos Anomeritis estaba sentado frente a los remos y guiaba su bote hacia fuera del puerto, a pesar de que el día recién había despuntado. La vela crepitaba agudamente. El viento estaba en dirección del mar y soplaba favorablemente. Si Dios simpatizaba con ellos, cerca del atardecer llegarían a Siracusa. Cuando ella miró por encima de su hombro, reconoció que precisamente una embarcación, similar a la de ellos, se recortaba de la oscuridad de la sombra de las rocas, que atravesaba la masa de agua salada de La Valeta y se detenía frente a la fortaleza de Sant´Angelo. Sabía que solamente una persona podía estar en pie tan temprano. En ese barco iba el padre Leonardus.

A sus pies estaba echado Michele, cubierto con un liviano saco de lino marrón, para que los observadores eventuales pudieran reconocer solamente a dos personas en el bote. Sus manos sangraban.

-¿Porqué, Michele? ¿Qué querías en Malta?-

Su rostro estaba despejado debajo del camastro, tenía un tono gris y opaco. Los labios parecían sin sangre, jirones de piel se desprendían de ellos. Aún estaba temblando por la agitación. Lentamente lo alcanzaba la edad, pensaba Nerina. Unas intensas arrugas iban desde la barbilla hacia arriba, sobre las mejillas. Los ojos estaban profundos, hundidos en huecos oscuros, como si se rehusaran a la luz del día. Él los mantenía cerrados, le costaba respirar.

-Creí que un codex prohibía a los sanjuanistas a perseguir a sus propios hermanos y matarlos. Quería pegarle a ese sanjuanista con su propia moneda.-

Respondía casi imperceptiblemente. Algunas sílabas eran tragadas por el golpeteo del agua contra la pared de la embarcación. Nerina debía agacharse hacia él para comprenderle.

-¡Has ido tras un sueño, Michele! ¿Por qué está tras tuyo? ¡Dímelo!-

El silencio se interpuso entre ellos, palpable y espeso. Él quería, y a su vez no quería hablar.

-¿Nos persiguen?-

-No, Michele. El padre Leonardus ni siquiera ha notado aún, que lo hemos engañado. Por el momento se acerca a la fortaleza. Él no sabe que nosotros hemos estado allí casi una hora antes para esperarte. ¿Sigues creyendo que él quería tenderte una trampa? ¿Duelen tus manos?-

Michele giraba las manos a un lado y a otro. La carne de las palmas estaba quemada por la cuerda de cáñamo. Si ella cerraba los ojos, aún veía frente a sí la escena durante los últimos metros, cuando ya no había podido sostenerse y se había resbalado sin soltar la cuerda, escuchaba su grito, ella creía que caería hacia la muerte. En eso, el calor por el rozamiento solamente había quemado sus manos, y la cuerda áspera había lastimado las palmas. Para ella había sido un milagro que en su estado físico hubiera podido bajar por sus medios. Recoger la cuerda y la barra y subir al bote habían sido una sola cosa, pues Evangelos Anomeritis se había declarado dispuesto a llevarlos hasta Siracusa, en Sicilia. Para un bote rápido y dócil como el suyo, el viaje no duraría más de doce horas con viento a favor.

Y aún mientras Nerina pensaba sobre si había sido correcto seguir el consejo de Michele y rehusar la ayuda del padre y engañarlo, La Valeta desaparecía detrás del horizonte de agua. Sólo un toque de corneta llegaba hasta ellos, traído por el viento. Michele abrió de golpe los ojos.

-¿Escuchas? Esos son los toques de corneta de los guardias. Lo sabía. Nos habría delatado. En este momento estaría bajando por el muro. Ya mañana habría puesto la cabeza sobre el cadalso. Nadie abandona la isla sin ser castigado, a no ser que tenga un permiso del gran maestre.-

La corneta volvió a sonar. Si ella comparaba el tiempo, que debía haber pasado desde que ella había visto la embarcación del padre, Michele debía tener razón. ¡El padre Leonardus los había traicionado! Para Nerina, una situación incomprensible. Al final aquí un hermano le habría atravesado el cuchillo al otro.

-Ellos me harán buscar.-

-Hemos llevado a la esposa y a los hijos de Evangelos al otro lado de la isla. A casa de parientes. No les sucederá nada. Y nosotros estamos fuera de vista. Pronto ni siquiera nos podrán divisar con ese nuevo cristal que se puede sostener delante del ojo y con el que se puede mirar a lo lejos.-

-¡Todo fue tan simple!- murmuró Michele. – ¿Dónde está la dificultad? ¿Dónde?-

Michele estaba demasiado cansado para una respuesta. Demacrado hasta los huesos, estaba demasiado debilitado como para permanecer despierto por mucho tiempo. El golpeteo del bote lo adormecía.

Nerina suspiró. Ahora estaba nuevamente sentada a su lado. Su cuerpo se parecía más a un cadáver que al de una persona con vida. Ahora, nuevamente le taladraba la pregunta, de por qué hacía lo que hacía. Porqué ella misma desde hacía meses se negaba a pintar. Su propio perfeccionamiento yacía, mientras iba tras Michele por medio Europa poniendo en eso su vida en juego. ¿Valía todo eso la persona de Michele Merisi? Cuando contemplaba el cuerpo maltratado, obligadamente debía afirmar la pregunta, le tenía lástima. Sin embargo, si pensaba en los excesos, en las noches en las tabernas romanas y napolitanas, entonces aborrecía su propia decisión y se consideraba una estúpida. Para ella habría sido mucho mejor quedarse junto a Enrico, sentir sus manos, ver en sus ojos el brillo de la emoción, y entonces sumergirse en ellos.

¿Qué era lo que le daba Michele, alguien que nunca había querido nada de ella, y hacia quien ella no se sentía atraída físicamente? ¿Qué le daba, que Enrico no pudiera darle? ¿El privilegio de presenciar el nacimiento de una nueva obra de arte? ¿Que conocía a un genio, que recién el mundo del mañana conocería como tal? Esos argumentos le alcanzaban para una respuesta plausible, aún cuando no dieran en el blanco.

Michele se estremecía en sueños, y a veces daba puñetazos a su alrededor y exclamaba algo incomprensible. Nerina estaba ahí sentada, observando las muecas que dibujaba, como si fuera atormentado profundamente en su interior. ¿Sabía él qué lo atormentaba?

Debió haberse quedado dormida, pues cuando despertó Michele estaba sentado en el banco lateral del bote, frente a ella y la observaba fijamente por encima de sus manos destruidas. La sangre seca de color negro estaba pegada en costras de ellas y tiraba los dedos hacia dentro. Los brazos de Michele temblaban y se estremecían, y él murmuraba la misma frase como una letanía interminable: -Nunca más podrán sostener un pincel. Nunca más podrán sostener un pincel…-

Alrededor de ellos se extendía un desierto de agua, que solamente era interrumpido por coronas de espumas que salpicaban en medio de su desolación. Como Evangelos mantenía aquí la dirección, las eludía, pero él evidentemente sabía hacia donde debía dirigirse. Estaba sentado inmutable en el timón, con la mirada dirigida hacia el horizonte. Cuando ella lo miraba, él elevaba la ceja derecha como si quisiera indicarle que su pasajero era un tipo retorcido, que él tampoco le comprendía poco más o menos.

Lentamente pero con el equilibrio de un péndulo, Michele se balanceaba sobre su banco, hacia adelante y hacia atrás, hacia adelante y hacia atrás. Las lágrimas subían hasta los ojos de Nerina, cuando comparaba esa imagen miserable con el pendenciero robusto que había sido en Roma.

-¿Hacia dónde iremos en Siracusa? ¿Conoces a alguien allí?-

Michele continuaba balanceándose incansablemente. En medio de un movimiento hacia adelante, se detuvo y la miró sorprendido desde los grandes ojos de un niño.

-Mario Minniti. Él es un amigo.-

-¿Podemos confiar en él?-

Sin apartar la mirada de sus manos, asintió con la cabeza y las giró hacia las palmas cubiertas de costras de sangre. La sal que había en el aire como un fino polvo, ya cubría las heridas. Si bien no podía infectarlas, la sal impedía que sanen y hacía que aparecieran cicatrices.

Evangelos silbó. Con la mano extendida señaló hacia el horizonte, al oeste de ellos. Allí desde el agua brotaba la típica vela triangular de una galera.

-¡Nos siguen!-

Evangelo meneó la cabeza.

-Ellos no hacen rumbo hacia nosotros. Además, sería demasiado pronto. Hacer a una galera navegable lleva horas; solamente recoger a los remeros a bordo, aún cuando sean todos esclavos. Si recogemos nuestra vela y bajamos el mástil, posiblemente ni siquiera puedan vernos. Ellos, si bien mantienen el curso hacia Sicilia, si siguen en esa dirección, pasarán a muchos grados de nosotros.-

-¡Qué esperamos, entonces!- dijo Nerina y se puso de pie. Michele le extendió las manos y dijo algo, que no quiso entender. Ella tomó la soga, recogió la vela, y el lienzo cayó de un envión. Por poco no cayó encima de Michele, pero él no notó nada de eso.

-¡Mario Minniti!-, murmuró Nerina.

16

-Vuestra Santidad, ¡no podéis negaros!-

Scipione Borghese observaba a Ferdinando Gonzaga, que envolvía su exigencia en una tierna sonrisa. No se podía hacer otra cosa, a ese arrebatado se le debía disculpar tales ataques y su tío parecía pensar de la misma manera pues, a pesar de que fruncía el seño, finalmente sacudió la cabeza y sonrió satisfecho para sí. En esos momentos, en efecto, poseía el fulgor de un papa bondadoso y paternal que le era atribuido.

-Estáis demasiado loco con el pintorzuelo. Solamente los enredos políticos, que se darían de esta situación de deber hacerlo sacar de la prisión de Sant´Angelo por decreto…-

El papa se pasó un pañuelo de seda por la frente, sobre la que brillaban pequeñas gotas de transpiración. Contemplaba pensativo las manchas húmedas en el pañuelo, como si quisiera vislumbrar el futuro en sus formas.

Estaban sentados en el Jardín de la Piña, que había sido realizado hace cien años por Bramante, sobre pesadas sillas que se había hecho llevar hacia fuera para ellos. Cerca de ellos brotaba una fuente. De esa manera, nadie podía escuchar su conversación, y al menos un suspiro de frescura llegaba hasta ellos. Scipione Borghese habría preferido pararse debajo de la fuente majestuosamente chispeante del centro de la ciudad, y dejarse humedecer por la niebla de las cascadas. Aquí, en el patio interno del palacio Vaticano, el aire se sentía como si se hubiera vertido dentro de una garrafa, al igual que un vino pesado. Hasta el bronce de la piña, que dominaba un rincón del jardín, hacia donde llevaba una escalinata doble de la mano de Michelangelo Buonarroti, parecía arder y emanaba calor.

No estaba feliz por ese encuentro, pero no podía retirarse, más aún si había sido llamado a causa de Caravaggio. Lo había sorprendido la rueda, que se remitía a su joven colega, Ferdinando Gonzaga. Él los había intimado a sentarse a una mesa. Cómo lo había conseguido, era su secreto. Frente a él se encontraba el cardenal Del Monte. Su posición, su interés en Caravaggio a Scipione le parecía sospechoso. Ferdinando Gonzaga había ido a visitar a Del Monte, le había pedido ayuda, lo había invitado a la reunión, y se había evidenciado como luchador se su lado. Hasta ahí estaba todo en orden. Del Monte había apoyado a Caravaggio, pero éste no había agradecido ese apoyo. Y el cardenal era considerado rencoroso.

La voz de su tío lo arrancó de sus pensamientos.

-¡Solo las complicaciones con España! Finalmente, vivía y trabajaba en Nápoles.-

-Y ahora está prisionero en Sant´Angelo. Y eso está en Malta. De manera que no debe haber tensiones de ningún tipo con España. Especialmente si los malteses están ligados a las normas de la cabeza de la Iglesia.-

Silenciosa, pero contundentemente Ferdinando Gonzaga formulaba sus opiniones, y Scipione Borghese veía como su tío se volvía y se movía de un lado a otro en su sofá.

-Aquí en Roma se lo podría controlar a él y a sus excesos.-

El cardenal Del Monte objetó con la frase. Por un instante que duró un pestañeo, ambos hombres, Del Monte y su tío, se miraron a los ojos. ¿Había notado Scipione Borghese un brillo en ellos? Nada en los rostros se volvió a mover, nada indicaba que Del Monte, no estaba de su lado sino que representaba las intenciones de su tío. Scipione Borghese, que estaba atento desde que habían llegado a esa conversación y que hasta ahora solamente había escuchado, tomó el vaso de vino que estaba a su lado. El vino blanco centellaba como oro líquido, bajo la luz intensa del sol en lo alto.

-¿Por qué no dejamos que todo se desarrolle libremente?-

Ahora su tío se puso de pie.

-¡Porque él está en nuestra contra! Sus cuadros dañan la doctrina de la Iglesia, que defiendo y represento. Todos sus santos y sus madonas abogan por la vida terrenal. No pueden deshacerse de su cuerpo, ponerse en manos de las postrimerías de la vida. Les falta aquella trascendencia. Nosotros como defensores de la fe, incluso contra las nuevas corrientes de los protestantes, protegemos el reino del espíritu. Y en ese sentido, es un hereje. Él aparta a los fieles de nuestra influencia. Los cuadros de Caravaggio destruyen a los santos, en lugar de presentárselos a los creyentes como modelos. ¡Solamente por eso, no puedo y no debo permitirle regresar a Roma!-

Pablo V se sentó con la respiración dificultosa. Scipione Borghese escuchaba sus palabras como un eco que se quebraba entre las alas del edificio de varios pisos. Su tío sonaba menos convincente, los argumentos parecían polvorientos y traídos desde el último siglo. Hacía mucho que el tiempo había pasado por encima de esos pensamientos, en Roma sobre todo.

-Para eso, habéis ido inescrupulosamente en contra de Caravaggio. Solamente os recuerdo la infamia en Campo Marzio, cuando la persona equivocada encontró la muerte, es lamentable. Qué creéis que sucederá, vuestra Santidad, si Roma se entera de que quien dio la orden…-

-¡Callad!- interrumpió su tío a Del Monte, que estaba en su silla satisfecho y cómodo, con los brazos descansando sobre los apoyabrazos y los parpados medio cerrados.

Scipione Borghese contuvo el aire. Su mirada iba entre los tres hombres, de uno a otro. Ferdinando Gonzaga le sonreía ampliamente a Scipione Borghese, lo que éste retribuyó con un movimiento de cabeza y una sonrisa algo ladeada. Lo que había terminado de oír se comparaba con una declaración de guerra. Sus dudas respecto a Del Monte habían sido tiradas por la borda. De esa manera no hablaba nadie que no se encontrada de su lado. Esas palabras abiertas necesitaban protección. Hasta ahora había considerado a Ferdinando Gonzaga como un estratega y diplomático, pero en ese momento, tal sentimiento cedía al menosprecio por ese arribista. ¿Por qué el cardenal le había transmitido lo que sabía? ¿Para que abriera la lucha en su lugar?

Haber logrado que Del Monte se interesara por sus ideas demostraba una táctica inteligente, pues el cardenal en los últimos años se había evidenciado demasiado astuto como para participar de proyectos que no le trajeran ganancias personales. Prefería mantenerse fuera de esos asuntos. Que el joven Gonzaga pudiera atraer a su lado al cardenal Del Monte así, sin vacilar, con el conocimiento sobre el altercado en el Campo Marzio, eso lo tranquilizaba. ¿Debía atender a que ese arrebatado no se pase de la raya? La última semana Julia le había contado que Enrico, el secretario de Ferdinando Gonzaga, estaba nuevamente en Roma, y que ellos habían pasado toda una noche reunidos tejiendo su plan. Evidentemente, el viaje a Milán había tenido éxito. Sin embargo, Del Monte era considerado difícil y excéntrico.

El papa permaneció sentado, como paralizado en su silla, mantenía abrazados con fuerza los apoyabrazos. Lo que no necesitaba, y eso Scipione Borghese lo sabía, era una debilitación de la posición del papa. Los acuerdos con Venecia se dilataban. El Dux Marino Grimani había dictado una ley de acuerdo a la cual, las posesiones de la Iglesia, que habían sido arrendadas a laicos por algún tiempo, no podían caer nuevamente en manos de los propietarios, y también habían sido promulgadas otras normativas de conducción y castigos a la Iglesia. Una afronta contra la curia. A la protesta de su tío en nombre del Vaticano, le siguieron la prohibición y expulsión de todos los teatinos, capuchinos y jesuitas de Venecia. Amenazaban desenlaces bélicos difíciles.

También España y Francia regresaban nuevamente al lado del papa. Incluso del otro lado de los Alpes, en el lejano Sacro Imperio Romano de la Nación Alemana, los acontecimientos se agravaban. Los estados del imperio, de la nueva fe protestante, se habían aliado a la Unión, dirigidos por el calvinista en el trono del principado, Federico V von der Pfalz. Consecuentemente, esto llevó a sus contrarios a la formación de una Liga católica bajo la dirección del duque Maximiliano de Baviera, con la ayuda de fondos españoles. Ahora, también en el norte había amenaza de guerra entre los grupos enemistados.

Y aquí en Roma, su tío importunaba la armonía, construyendo y refaccionando la Catedral de San Pedro, haciendo derrumbar los restos de la antigua iglesia de San Pedro Constantina, para anteponer una nave principal de manos del arquitecto Carlo Maderno delante de la construcción central concebida por Michelangelo.

En semejante situación, el papa no podía soportar ni un hereje en sus propias líneas, ni arriesgar un rompimiento de la fracción italiana.

Scipione Borghese seguía con interés el desarrollo. Le interesaba ver cómo su tío se libraría de esto. Ayudarlo contradecía su propio código de honor. Al final, ya no le incumbía esa conversación. Al final, se le había sido prohibido mantener contacto con Caravaggio.

Además, él poseía una noticia, cuya manifestación requería de un momento determinado. Debía correr como una granada por debajo del grupo, y provocarles inseguridad. Solo entonces, conseguiría descubrir los verdaderos rostros debajo de las máscaras. Recién hoy temprano, en el puerto de Ostia, había atracado una galera maltesa, que le había traído un mensaje desalentador.

-Hasta ahora os habéis mantenido callado, cardenal Borghese-, la voz de Del Monte le disipó sus pensamientos. Scipione Borghese levantó la vista y notó la mirada incisiva del cardenal. –Seguramente estáis en condiciones de aportar algo a nuestro problema.-

Tranquilo, sin dejar notar la sorpresa por el discurso, respondió: -¿No deberíamos respetar la voluntad de Caravaggio y traerlo a Roma? Desde hace años se preocupa por obtener una dispensa. Roma lo atrae mágicamente, a pesar de que él tanto en Nápoles como en Malta camina de éxito en éxito. Su nombre resuena como las campanadas por las tierras italianas, solamente Roma se niega a recibirlo misericordiosamente. Recordemos las desventajas que acarreó para el papado el enfrentamiento entre el genio del arte Miguel Ángel y el papa Julio II. Aún hoy en día se ironiza con el nombre de ese jefe de la Iglesia porque no estuvo al la altura de ese genio. Temo un desenlace similar, si nuestra posición respecto de Caravaggio permanece tan inflexible e implacable. Complicaciones diplomáticas aquí o allá. Pero no puede ser.-

En las últimas palabras, Scipione Borghese bajó humildemente los ojos. Con eso afectaba directamente a su tío, y él lo sabía. Un silencio casi palpable reinó sobre la rueda, en el cual el rumor de la fuente les penetraba como una tormenta que se aproximaba.

-La curia no puede ceder a ninguna coacción, sino pierde su libertad de acción.-

En silencio, casi inaudible, sonaba la voz del papa Pablo V. Scipione Borghese primero creía que él había hablado para sí mismo, pero cuando él levantó la mirada, reconoció que todos los rostros observaban perplejos, como si con su discurso hubiera agitado los cimientos de la Madre Iglesia. Ahora había encontrado el momento correcto, ahora encendería su fogata.

-Hace mucho que hemos perdido nuestra libertad de acción, vuestra Santidad, señores cardenales. Caravaggio está un paso más adelante que nosotros. Hoy a la mañana recibí una noticia de Malta. ¡En este momento, nuestra estrella italiana es de paradero desconocido!-

Disfrutaba satisfecho como, solo por la fracción de segundo que dura un parpadeo, la rueda se paralizaba; para luego dominarse nuevamente. A pesar de eso, Scipione Borghese notó como su tío y el cardenal Del Monte se miraban, como si un mensaje se fugara de un ojo hacia otro con la velocidad de la luz, mientras que Ferdinando Gonzaga se sentía afectado, como si todo su plan, que había elaborado y preparado con esfuerzo, se desmoronara con esa novedad.

-¡Nuestra última noticia decía que él había sido encarcelado en el fuerte de Sant´Angelo!- Se entrometió su tío. Su voz temblaba levemente.

-Hoy por la mañana llegó una carta, él se habría fugado de la fortaleza, algo que hasta ahora nadie había logrado.-

-Entonces hay una traición en juego.-

También la voz de Del Monte denotaba una especie de temblor, pero más bien sonaba como un triunfo, como una certeza de que algo caminaba por los carriles planeados.

-Él no salió paseando a través de los portales, mi estimado Del Monte, él aparentemente de descolgó por una cuerda.-

-Una chiquilinada… ¿se ha encontrado su cuerpo?-

-No. Su cuerpo no fue encontrado, por consiguiente lo logró. Si no se ha quedado en la isla, lo que sería poco probable, debe haber huido hacia Sicilia. La única jugada con sentido. Yo me habría escondido allí en Siracusa. Pertenece a España y los españoles ya lo han aceptado una vez, además es lo suficientemente grande como para desaparecer.-

Del Monte asintió complaciente, e intentó reprimir una sonrisa de satisfacción. Scipione Borghese lo observaba de reojo y él también sentía un goce interior, cuando pensaba que estaba a solamente algunos instantes de distancia de robarle al cardenal su serenidad. De hecho, lo que Del Monte no sabía era que, si bien la huída había sido tramada y organizada por el padre Leonardus, éste no había tomado participación del escape en sí. Caravaggio habría rechazado su ayuda, posiblemente a causa de su profunda desconfianza hacia el padre.

-No sabemos, qué camino ha tomado, estimado cardenal-, completó Scipione Borghese y sonrió abiertamente a su tío y al cardenal. –Mi informante perdió su huella.-

El cardenal Del Monte no se contuvo más en su silla. Saltó de un impulso y con eso casi vuelca la pequeña bandeja, que estaba en medio de una mesita y contenía vasos y garrafas.

Scipione Borghese seguía con atención como Del Monte iba de un lado a otro, pálido y espantado. De manera que tenía razón con su suposición, de que el cardenal estaba involucrado en la liberación de Caravaggio. Ahora quedaba solo una pregunta: ¿Qué había detrás de ese plan?

Inmerso en sus reflexiones, percibió la voz de Del Monte, inesperadamente tranquila y objetiva.

-Lo que más podría dañar a la curia es el hecho que el fracaso de la huida de Caravaggio se ponga en relación con su reputación. Eso no puede suceder.-

Dirigiéndose a su tío, opinaba que ahora sería una necesidad del momento abrir nuevamente las puertas de Roma a Caravaggio.

El rumor del agua de la fuente volvió a tomar la tarea de rellenar el silencio, hasta que el tío de Scipione Borghese respondió la mirada del cardenal Del Monte, suspiró profundamente y cedió. Carraspeó y dijo:

-¡Habrá una dispensa!-

17

-Me preocupo por él.-

A Nerina le agradaba Mario Minniti, quien decía eso, le agradaba el pintor algo corpulento, con tendencia a ser gordo, en cuya casa ellos habían encontrado refugio. Unos olivos añosos rodeaban la villa, cactus mostraban sus frutos rojos, el aroma de los limones llenaba la habitación entre los árboles. Desde lo alto de los peñascos cercanos observaban la isla, la ciudad y la casa. Minniti hablaba lenta y tranquilamente, con una voz aguda, que no concordaba con el cuerpo robusto. En él se reflejaba la buena vida que llevaba, desde que, en Sicilia y sobre todo en su ciudad natal Siracusa, era contado entre los mejores de su gremio, al menos él afirmaba eso y su forma de vivir no dejaba lugar a otra conclusión.

-Michele siempre está huyendo.-

Nerina lo leía en la mirada que él echaba continuamente sobre su hombro cuando caminaban por la ciudad o recorrían los alrededores de Siracusa, en las oscuras ojeras alrededor de sus ojos, los labios apretados, los gritos con los que se estremecía en las noches, a pesar de que vivían seguros. Siracusa, la ciudad con su aire antiguo, la ciudad sobre la isla de las codornices, les ofrecía asilo.

-Lo acosa una angustia que lo enferma. Apenas puede sentarse tranquilo. Está continuamente en movimiento. Y sus ojos, blancos, como los de un jabalí cazado. Solamente en el lienzo parece olvidarlo.-

Minniti tenía razón. Las primeras dos semanas ya antes de la salida del sol, Michele corría en dirección del puerto y observaba la galera maltesa, que estaba allí anclada, con los esclavos remeros encadenados a bordo para poder partir en cualquier momento. Dispersados por la ciudad, los caballeros de la orden. Por su anfitrión habían sabido que los malteses no buscaban a Caravaggio, al menos no oficialmente, sino que registraban cada rincón de la ciudad. Michele, sin embargo, debía exponerse a ese peligro, quería contemplar la galera, cuyo casco brillaba negro en el agua, cada mañana, como si esa imagen de opresión y muerte lo atrajera mágicamente, y al mismo tiempo lo protegiera de ser descubierto.

Nerina contemplaba las colinas que miraban hacia el mar, que en ese momento Michele recorría de arriba abajo, hacia arriba por el prado seco, luego nuevamente hacia abajo, otra vez hacia arriba, hasta que se desplomaba agotado, extendía los brazos y miraba al sol.

-¡Como si lo moviera un demonio!-

-O el recuerdo. Michele siempre había estado dividido. En el arte, un ángel, en la vida real, un diablo.

Nerina solamente podía afirmar lo que Mario Minniti concluía del breve tiempo de su vida con él en Roma.

Michele se puso nuevamente de pie y, arrastrando los pies y con los hombros caídos, se dirigió nuevamente a la cabaña, que Minniti había hecho construir aquí para vivir en la naturaleza, para pintar aquí en tranquilidad y que Michele y ella habitaban desde que la galera había abandonado el puerto. Sin embargo, desde su tiempo en Sant´Angelo algo en él parecía haberse quebrado, toda su energía de vivir parecía haberse transformado en un cansancio y en una profunda tristeza.

-Él ha perdido su alma.-

El andar encorvado de Michele le recordaba a su padre, que había sufrido ataques de una profunda desesperación, persistentes y que duraban días. Luego había permanecido en cama, cerrados los ojos, sin hablar, ni con su esposa ni con los hijos, con el carromato oscurecido, como si la luz del día le causara dolor. Su única reacción era un continuo suspirar, que a ella en ese entonces le había arrancado lágrimas de los ojos.

-Si hay algo que lo ayudará, eso será la pintura, Nerina. ¡Pude convencer al senado!-Gritó a viva voz hacia el jardín. -¡Michele! ¡Buenas noticias!-

Nerina observaba de lado al amigo mofletudo de Michele. En secreto se maravillaba de lo sagrada que era para él esa amistad con Michele. Próspero, dedicado a la comida y a la bebida, disfrutaba de un alto renombre en los círculos de arte de la ciudad. De ninguna manera habría tenido que aceptar a un fugitivo, sobre todo uno que huía de los influyentes sanjuanistas y que era perseguido por ellos. Habría podido de la misma manera ponerlo en un barco y enviarlo lejos, sin afectar la amistad.

Si bien Michele la había prevenido de que la obra de Minniti era más bien escasa, limitada su fantasía y que su técnica sería buena, éste lo reconocía sin envidia como el mayor talento y en efecto se alegraba por alojar en su casa al amigo de sus días en Roma, de ofrecerle casa y hospedaje.

Su amable acogida encontraba su posible causa en el hecho que también Minniti había debido huir alguna vez de Roma, porque en un duelo había matado a una persona. En ese entonces, Michele lo había ayudado a atravesar las fronteras de la ciudad y finalmente a tomar un barco a Sicilia. Ahora, él honraba su deuda y recibía a Michele como le correspondía, como a un príncipe de la pintura, cuya fama había llegado hasta Sicilia, no como a un asesino.

Michele cruzó el olivar, cuyas finas hojas como por arte de magia hacían un juego de sombras centellantes sobre su cuerpo, subió los pocos escalones que llevaban hacia el jardín. Cansado, levantó la cabeza y dejó recorrer la vista entre Mario y ella, una y otra vez.

-¡El senado te ha contratado! Un cuadro. Eso es mejor que vagar por las canteras, aún cuando Vincenze Mirabella seguramente sea un hombre interesante y culto, y tú nos hayas causado sorpresa con tu descubrimiento de la “oreja de Dionisio”, en la gruta sobre el Latomia del Paradiso, que ahora es nombrada por todos. Pero nosotros somos artesanos, Michele, de cuerpo y alma. Necesitamos el pincel entre los dedos y el sabor de los pigmentos en la lengua.-

Michele sonrió inseguro, y Nerina creyó ver que él miraba a través de Mario hacia un panal de abejas salvajes, que habían anidado sobre sus cabezas en una rama hueca y que llenaban el aire con un continuo zumbido.

-¡Si me dejan los caballeros!-

-Michele. La ciudad paga y protege.-

Nerina no sabía exactamente si debía brindar apoyo o salir en contra de que Minniti lo exprimiera como un melón maduro. Pero necesitaban dinero, no querían vivir demasiado tiempo a expensas del amigo de Michele, de aquellos viejos tiempos en Roma, a pesar de que él se vanagloriaba por el brillo del nombre de Caravaggio.

-¿Un cuadro?-

-¡Un cuadro de Santa Lucía! ¡Un retablo para la renovada iglesia de Santa Lucia al Sepolcro! –

Michele, que había parecido en sus incursiones siempre más callado y frágil, de repente floreció. Sus ojos brillaban, y por un instante a Nerina le pareció ver al de antes.

-¡Se maravillarán!-

18

Parado inmóvil frente a su cuadro, Nerina encontró a Michele, como si sus movimientos estuvieran congelados. Solamente el pincel temblaba y delataba su excitación interior, que lo sujetaba.

-Lo he visto Nerina. ¡Él está aquí!-

Nerina se acercó. Su pintura de la sepultura de Santa Lucía solamente necesitaba algunas pocas correcciones. En apenas dos semanas había fluido del pincel, en la técnica que la pincelada furtiva representaba, lo introducía como variante técnica. Parecía incompleto, en partes, donde el color apenas cubría el lienzo. Recién ponía manchas de luz al enterrador en las orejas y nuca.

Siguiendo una repentina inspiración, Nerina interpretó el cuadro. Nuevamente la confundía la introducción de las cosas más simples. Todos se reunían alrededor de la santa, el obispo, la plañidera, el comerciante adinerado y los pobres de la ciudad, hasta profesiones indignas, si no oprimidas al margen de la sociedad, condenadas a observar, aquí eran incluidos en la comunidad de los creyentes. En la muerte se interrumpían las contradicciones terrenales y eran puestas nuevamente en concordancia.

Ella olió el vino que él exhalaba. En su cabeza debía formar un lago, tanto había vuelto a beber, hasta no poder ver más o hasta que caía en esa rigidez de la que pocas veces despertaba. Había sido un error regresar a la ciudad, en lugar de permanecer en la cabaña de Latomia del Paradiso. Allí había habido menos vino, mientras Michele ahora volvía a buscar regularmente las tabernas.

-¿A quién has visto, Michele?-

-¡A Fra Doménico!-

Apenas pronunció el nombre, a Nerina se le cayó el velo de los ojos. Directamente frente a ella vio a Fra Doménico, ataviado con una túnica blanca, que dejaba su hombro izquierdo libre, con el cuerpo encorvado, el brazo derecho doblado para clavar la pala. ¡El enterrador de Michele no representaba a nadie más que a Fra Doménico!

-¡Lo imaginas, Michele!-

Como una maldición, la luz y el calor de los últimos días pesaban sobre la ciudad y obligaba a la gente a esconderse en sus casas durante el día.

-Ayer estuve en la ciudad, en una taberna del puerto. Pasó frente a mí sin reconocerme. Era él, créeme.-

-Estás imaginando, Michele. Ayer has dormido en tu cama. Yo misma te llevé hasta allí. Créeme. No habrías estado en condiciones de dar un solo paso.-

-Estuve en el puerto, ¡y era Fra Doménico!-

-¿De dónde vendría? No he visto ninguna galera. Un caballero de la orden viaja en galera desde Malta. En la dársena no hay ninguna galera maltesa.-

-Ayer a la noche atracó y desapareció antes del amanecer. ¡La he visto!-

Nerina suspiró. Esas conversaciones la desalentaban, sobre todo porque Michele ya no diferenciaba entre sus sueños y la realidad. Éstos se juntaban, engendraban espejismos que se afianzaban profundamente en su pensamiento, pero que carecían de toda realidad. Ella intentó desviar la conversación en otra dirección.

-¿Porqué trabajas tan superficialmente? En algunas partes falta la capa de color. ¿Porqué?-

En efecto, él se dejó distraer. Bajó su mano, la rigidez evidentemente se perdió, y Michele dio un paso hacia atrás para observar él mismo el cuadro desde alguna distancia.

-Se debe poder terminar el cuadro sin completarlo. La vida está igualmente incompleta como mi pintura. Quien quiera ver, que vea.-

Se veía, eso Nerina debía aceptarlo. El entierro de Santa Lucia emanaba un realismo, que estaba impregnada de un dolor profundo por ese momento. La santa yacía sobre su espalda, preparada para ser colocada en la sepultura, tan pronto como ésta se hubiera abierto. Una mano estaba posada sin vida sobre el cuerpo, la otra caía fláccida, de manera que Nerina sintió recordar a la difunta Lena, para la cual Michele había elegido la misma pose. También ella estaba acostada sobre su espalda, también ella parecía hinchada, como si el cuerpo ya se estuviera descomponiendo. Solamente su cabeza…

-Michele. ¡Has modificado la cabeza!-

Por qué, Nerina lo sospechaba. El senado de la ciudad de Siracusa se dividía en dos grupos. Por un lado, los representantes que se orientaban hacia la curia de Roma, el obispo, quien había contratado a Michele, pertenecía a ellos, el grupo de los nuevos, que respondían a la visión contrarreformista del papa Pablo V y que por eso querían hacer valer otra leyenda de Santa Lucía diferente a la del segundo grupo, que estaba afianzado en el ideario de la Siracusa griega, de pensamiento más bien localista. En una palabra, un enfrentamiento entre las fuentes latinas de la leyenda de la santa y las fuentes griegas. Todo eso era un tema político de primera línea. Michele solamente podía salir perdiendo.

-Tengo miedo, Nerina. ¡Él está aquí!-

Ayer la cabeza, si bien posada en el mismo lugar, había estado claramente separada. Mostraba manifiestamente una hendidura entre ésta y el cuerpo de mujer. Hoy, Michele había cerrado ese espacio, solo una herida recordaba a su muerte como mártir. Si bien con eso alargaba la parte del cuello, la distención de la cabeza ocultaba el defecto.

Nerina posó una mano sobre el hombro de Michele porque notaba que temblaba en todo su cuerpo. El vino, la falta de sueño y el temor constante de ser descubierto, esa amenaza constante lo fatigaban, a pesar de que ni Mario ni el senado de Siracusa lo presionaban. Hasta una parte de la paga estaba en sus manos, y Minniti hasta ahora se había negado a cobrarles por su hospedaje. El honor de poder alojar al pintor más conocido de Italia era una paga suficiente, había dicho.

-¡Debemos huir! ¡Fuera de aquí, lejos!-

-Michele. No podemos huir permanentemente. Tampoco lo quiero. ¡No se puede estar huyendo de todo!-

-¡Es el demonio! Debo regresar a la protección del Vaticano. ¡Su venganza es la muerte!-

A Nerina le corrió un escalofrío por la espalda, y cuando cerró la puerta detrás de ella, se volvió. En el rostro de Mario Minniti vio un espanto similar al que ella misma sentía.

-¿Qué sucede? ¡Es como si hubierais visto al diablo en mí!-

Nerina respiró profundamente. También Michele había vuelto la cabeza y se había quedado pálido por el pánico.

-Lo habéis adivinado, Mario. Su entrada no pudo ser más efectiva.-

-Entonces, mi mala noticia encuentra el momento justo. Michele, hoy el senado supo que tú fuiste expulsado de la orden de los Caballeros de San Juan. Ningún caballero puede abandonar la isla de Malta sin permiso. A quien infringe esa norma, lo amenaza la expulsión y la excomunión. Esto último parece haber sido suspendido, pero tú ya no perteneces a la orden. ¡Eso debo transmitírtelo!-

El silencio que desencadenó esa noticia era palpable. Michele estaba ahí parado sin mover ni un musculo. Solamente el color de la piel de su rostro cambiaba de pálido-amarillenta por verde hasta rojo subido. Entonces explotó.

-¡No me echarán! ¡Seré caballero toda mi vida! ¡Cómo se atreve ese presumido del Gran Maestre! ¡Ese Wignacourt! ¡Él no es Dios!-

-Contrólate, Michele. Sea como fuere, él no está demasiado detrás del papa, en algunos asuntos hasta está delante de él. Al final, sus hombres derrotaron a los turcos. Ese poder no se olvida jamás.-

Nerina comprendía lentamente lo que había sucedido. Al senado parecía habérsele comunicado un mensaje, del que se infería que Michele había huido y que con eso había quebrado el código de honor de los sanjuanistas. Hasta ese punto ella podía entender los acontecimientos. Lo que no comprendía era quien había transmitido el mensaje. Los sanjuanistas eran conocidos por calumniar a sus contemporáneos poco queridos, mediante todos sus contactos, hasta trabajaban con amenazas para que nadie pudiera vengarse de ellos. ¿Había sido pedido dinero a Minniti o al senado de la ciudad? ¿Tenía Michele tal vez razón, cuando decía que Fra Doménico estaba en Siracusa? ¿De hecho, no había inventado la galera nocturna, sino que en verdad la había visto con sus propios ojos?

-Debemos huir, Nerina-, murmuró Michele. Sus hombros estaban caídos, su cabeza colgaba de ellos, como si él llevara con una pesada carga.

-¿Hacia dónde, Michele? ¡No quiero huir más!-

-¡De regreso a Roma! ¿No ha dicho Enrico que él intercedería por mí? Hace mucho tendría que haber regresado, haber preparado una respuesta del Vaticano para mí. Solamente la falange de los cardenales puede protegerme.-

Michele lentamente caía de rodillas, con una mano presionando sobre la boca del estómago. De su frente goteaba transpiración en el piso de loza y dejaba manchas oscuras sobre él.

-Seguramente nos está buscando, ¿pero si nos encuentra?-

-Pienso-, se entrometió Mario Minniti en la conversación, que solamente avanzaba lentamente, y ofrecía espacio suficiente para una tercera voz,-que simplemente deberíais seguir vuestro camino hasta que llegue la dispensa desde Roma. Si Enrico viniera, lo enviaré hacia vosotros. Tengo amigos en Messina, que os alojarán gustosos. Más no puedo hacer. Tenéis tiempo, Michele, Nerina. En vuestro beneficio, el obispo me pidió que os comunicara que la guarnición española os buscará. No hoy, ni mañana, pero en los próximos días. El mensaje de Malta apremia, y no se podrán resistir demasiado.-

Ahora, para Nerina todas las dudas estaban disipadas. Fra Doménico se encontraba en Siracusa. La galera nocturna no correspondía a la fantasía de Michele.

-Nos apresuraremos, Mario. ¡Gracias!-

Con un gesto de sus ojos, ella sacó fuera a Mario de la habitación, mientras que se arrodillaba en el piso, junto a Michele.

-Cuéntame, Michele, ¿porqué vale la pena para mí seguirte? ¿Por qué simplemente no te abandono a tu destino? ¡Fra Doménico está interesado por ti, no por mí!-

El rostro de Michele permanecía entre sus manos. Sin decir palabra, movía su cuerpo hacia adelante y atrás, adelante y atrás. Ella sentía compasión por él, compasión y pena, porque sentía que él con esa historia se estaba destruyendo a si mismo.

-Hace años, lo pinté a él y a su hermano en Milán. En ese entonces, yo estaba dentro de los oficiales de la bottega del maestro Peterzano. Él me apreciaba y apoyaba, pero pronto debió ver que ya no podía enseñarme nada más. Los dos muchachos debían ser mi último trabajo, mi pieza de examen de oficial, para decirlo así.-

Michele contaba lentamente y en silencio, como si luchara con el recuerdo y debiera recitarlo de memoria. Nerina se agachó completamente hacia él, no quería perder ningún tono ninguna palabra. Michele permanecía con los ojos cerrados, su tronco comenzaba a balancearse. Un baño en el mar o en alguno de los ríos le habría hecho bien, pensaba ella, mientras su ácido olor corporal le subía hasta la nariz, vino y transpiración.

-Mi hermana Caterina me traía de comer, mientras yo permanecía sentado frente al cuadro durante el mediodía. Primero no noté que el joven Antonio di Russo, así se llama en verdad el más grande de los hermanos, se había acercado a mi hermana. Se habían encontrado varias veces, intercambiado caricias hasta…-

-¿Qué sucedió, Michele?-

-Mi hermana soñaba, pero nunca su sueño habría sido realidad. La esposa de un noble. Imagínate. Intenté convencerla de esa equivocación. Una burguesa y uno de la nobleza. Las familias nunca habrían aceptado esa unión, y el joven di Russo lo sabía. Ella no era de su condición social. Él le prometió todo, sin embargo, una vida de bienestar, su amor, fidelidad… todo lo que habría sido necesario para ¡llevarla a la cama!-

Era el viejo juego, del cual Michele contaba. El juego de anhelos y deseos, de tradición y esfuerzo, de amor y deseo. Y era el juego de conquista y caída, de vencedores y vencidos.

-¿Logró su cometido?-

-Sí… y no.-

Ella quedó confundida. -¿Sí y no?-

19

Enrico ingresó a Siracusa por el campo, sin ser reconocido. Quería confirmar su sospecha, que había expresado a Ferdinando Gonzaga, de que Michele se encontraba en la isla de las codornices; eso era lo que gorjeaban ejércitos completos de cartas que zumbaban entre Siracusa y Roma. Enviados y comerciantes, capitanes y malteses llevaban las noticias hasta Roma. Que Michele pintaba, pintaba vigorosamente, decían. Y Enrico sentía igualmente una poderosa curiosidad por los nuevos cuadros, tanto como por Nerina, cuyo estado de ánimo en las cartas se percibía cada vez más desesperado. Allí decía que Michele estaría rodeado por una tristeza que se reflejaba claramente en el ánimo de sus cuadros, que seguiría siendo perseguido, claramente por sus fantasías y posiblemente también por quienes lo atormentaban.

Casi sin respirar, había leído de la huida y sus pormenores, de la llegada de Michele y Nerina, de su tiempo cerca de Latonia del Paradiso, de los nuevos cuadros de él, de la llegada de Fra Doménico a Sicilia. Sin embargo, en Enrico se aproximaba la sospecha de presenciar un espectáculo, cuya trama y final eran conocidos, cuya puesta en escena, sin embargo, requería de la mayor atención de todos los participantes. ¿De qué otra manera debía aclararse que la poderosa orden de los sanjuanistas no lograba apresar a Michele? ¡Aquí se representaba una obra de teatro! Si bien conocía a una serie de actores de la obra, nadie le aclaraba quien lo ponía en escena y quien la había escrito.

Mario Miniti se llamaba el amigo de Michele a quien debía buscar, con quien esperaba encontrarlo a él y a Nerina. Pero, para que su presencia en Siracusa permanezca en incógnita, había hecho que su embarcación atracara fuera de la vista de la isla y había caminado por la costa, llegando a Siracusa por el puente que unía la isla con el continente. La guardia en el puente se había asombrado pero el pase del senado que el cardenal Gonzaga había solicitado del gobierno de la ciudad para él, le abrió el paso hacia la isla. Sin embargo, antes de tomar el camino hacia Minniti, quiso informarse sobre los extranjeros en Siracusa.

El deseo de su señor de comprar cuadros, con el cual él había sido enviado hasta aquí, era más bien un delirio. Si Michele, en efecto, era torturado de la manera como Nerina le escribía, entonces no había posibilidad para Ferdinando Gonzaga de adquirir una pintura junto a un cuadro encargado.

Bajó hasta el puerto, el único lugar en donde esperaba recibir la información que necesitaba a esas tempranas horas de la mañana.

Desde lejos, la imponente bandera de humo del Etna, que se extendía sobre el mar como un brazo haciendo señales, le indicaba el camino. Enrico lo consideró un buen signo, y se dejó guiar por ese oráculo de la naturaleza hacia una taberna, que estaba directamente debajo, como si la montaña venerable lo llevara hacia la posada.

Con el rostro hacia el puerto, se sentó contra el muro de la taberna, pidió vino, pan y queso, miraba el movimiento sobre los muelles y simplemente esperaba. El tamaño de Siracusa estaba por el suelo, la ciudad, cuyo número de habitantes en la antigüedad había superado por mucho al de Atenas, cuyo tirano se había contado entre los más crueles de esa época, y que había sido considerada como una de las ciudades fundacionales griegas más ricas, con el correr del tiempo se había reducido a un pueblo de pescadores, posible de recorrer con una ojeada y pequeña, donde todos se conocían y los forasteros se notaban de inmediato. Enrico se fiaba de esa condición.

Apenas algunos clientes ocupaban la habitación de la taberna. Enrico comía y bebía conscientemente indiferente y como por casualidad dejaba recorrer su mirada por los hombres que por su parte lo observaban curiosos. No duró mi medio jarro de vino hasta que un pequeño hombre de piel oscura y una cicatriz importante junto al ojo derecho se acercó a su mesa y se sentó.

-¿Sois nuevo aquí?- Enrico miró al hombre a la cara. El tipo no pertenecía a los pescadores, cuyos ojos y expresión del rostro estaban cansados e indiferentes por los días interminables y la mirada hacia el horizonte. Una intensa curiosidad leía en las arrugas y los ojos, de la frente fruncida y del modo en que lo miraba, su vestimenta, su apariencia, su daga. Enrico se metió demostrativamente un trozo de queso en la boca. Desde el mar venía un olor a algas y pescado viejo que le agradaba. El rostro con la cicatriz frunció su nariz y agregó. –No queremos forasteros aquí.-

Enrico sonrió, bebió lentamente un sorbo de vino y luego dijo:

-¡Entonces os pasa lo mismo que a mí!-

El extraño jugaba con la lengua entre sus dientes y escupió audiblemente por entre los huecos de su dentadura. La respuesta por un lado le pareció a su gusto, pero por otro evidentemente no podía adivinar las intenciones de su persona.

-¡Deberíais ir a comer a otro lado!-

Incluso ahora, Enrico no sintió ninguna necesidad de acercarse al desconocido. Nuevamente se metió otro trozo de queso en la boca, arrancó un poco de pan y ayudó a tragar todo con el vino.

-Me recomendaron esta taberna.-

El rostro de la cicatriz se apoyó por un momento, puso su cabeza de lado y observó por un rato a Enrico comer. Sus cabellos finos eran movidos por el viento.

-¿Quién?-

Al principio, Enrico evitaba todo contacto visual, Recién cuando el plato de queso se vació, miró nuevamente al extraño.

-Buenos amigos.-

-No tengo amigos-, gruñó el de la cara con la cicatriz y se inclinó sobre la mesa. Antes de robarle el último trozo de queso del plato, Enrico hizo tintinear media moneda de plata sobre la mesa. Él observaba satisfecho como los hombres de la taberna se volvían hacia él. La moneda había podido apagar hasta el griterío del puerto. Sin embargo, él puso la mano sobre la moneda que brillaba a través de sus dedos.

-Mi amigo se llama Mario Miniti.-

El hombre con la cicatriz asintió y quiso tomar la moneda, pero Enrico sostuvo con fuerza su brazo con la otra mano. Sonrió inofensivamente, cuando el hombre quiso saltar. Lo agarró más estrechamente alrededor de la articulación de la mano.

-Necesito una información.-

-¿De qué tipo?-

-Se que conocéis a los forasteros que andan por Siracusa, y que sabéis como se llaman.-

-No os equivocáis.-

Enrico debió reír silenciosamente. Los intentos del hombre por disimular eran demasiado evidentes. Hasta en la ahora ya pesada atmósfera de la taberna sus muecas y la intranquilidad de sus manos lo delataban. No había fresco esa semana. En Roma, pensaba, en el pozo de intrigas de Roma, ese hombre habría sido juzgado a sucumbir a cencerros tapados.

-¡Busco a un sanjuanista!-

En ese momento, Enrico dejó libre la moneda, y los dedos del hombre la tomaron y se cerraron alrededor del metal.

-¿Buscáis a un sanjuanista?-

Enrico volvió a ignorar al desconocido. Veía de reojo, que éste miraba a su alrededor a los demás clientes en el local. Pero éstos estaban ocupados jugando al domino, y parecían tan inmersos en sus conversaciones que Enrico sospechó que escuchaban atentamente las declaraciones de su interlocutor de la cicatriz.

-¿Con un anillo en el dedo pulgar?-

Enrico escuchaba. Conocía a un solo hospitalario que llevaba tal señal. De manera que había tenido razón. Asintió con la cabeza casi imperceptiblemente.

La puerta de la taberna se abrió de golpe, y dos pescadores vinieron del vestíbulo mirando a su alrededor. Enrico los notó recién cuando el hombre con la cicatriz bajó la voz y se inclinó hacia él. Los dos se sentaron en una mesa libre cerca de ellos y pidieron una jarra de vino, que se repartieron.

-¿Cuándo llegó?-

-Hace una semana. Su galera llegó en la noche al puerto y volvió a dejarlo cuando el sanjuanista hubo desembarcado. Solamente dos marineros lo acompañaron.- Con un movimiento de cabeza señaló a los dos hombres que estaban sentados en silencio con la mirada clavada hacia su interior.

¡De manera que había encontrado a Fra Doménico! Lo que a Enrico no le cerraba era el hecho porqué el hospitalario no acechaba a Michele y lo apuñalaba detrás de un rincón. La sorpresa estaría de su parte. Pero eso parecía no estar en los intereses de Fra Doménico. Satisfecho con sí mismo, quiso ponerse de pie, cuando el hombre de la cicatriz en el rostro lo tomó del brazo.

-Seguramente que os interesa otro hecho que tiene que ver con el hospitalario.-

Enrico se sentó lentamente de nuevo, pero su interlocutor permaneció en silencio, hasta que sacó un puñado de monedas de su bolsillo y las contó sobre la mesa. Esta vez, los dos hombres que estaban cerca levantaron la vista y los observaron a los dos. Enrico intentaba comportarse de manera tan desapercibida como le fuera posible, pero eso pareció haber despertado el interés de los pescadores. Éstos no les sacaban más los ojos de encima, a él y al hombre de la cicatriz.

-Venid. Dejemos el lugar. Podéis contarme de eso en el camino hacia Minniti.- Le deslizó las monedas por encima de la mesa y se puso de pie. Cuando miró hacia los dos pescadores, creyó reconocer al menos a uno de ellos, pero éste precisamente levantaba su vaso frente a la cara y bebía un fuerte trago.

Enrico se levantó rápidamente y salió a la calle. Poco más tarde apareció el hombre de la cicatriz y parpadeaba con la luz del sol.

-Contad. ¡Ya habéis recibido vuestra paga!-

-Por eso estáis aquí.-

Enrico observaba de lado al desconocido, que se había evidenciado como una mina de oro, sin haberse dado cuenta. El sol echaba las primeras sombras sobre las callejuelas, y el viento de tierra aún no había virado.

-¿Por eso? Habláis en acertijos. Espero que podáis llevarme hasta Mario Miniti.-

-Por supuesto, Signore.-

Por un rato caminaron sin decir palabra, uno al lado del otro. La ciudad despertaba lentamente al trajín matutino. Los primeros botes de pescadores llegaban, desde el puerto retumbaban los gritos de los vendedores, que ofrecían su pesca fresca. Voces de mujeres cubrían el griterío de los niños, que querían el pecho materno o que eran lavados. Como un fuerte pulso, la vida comenzaba, palpitaban voces y ruidos.

-¡Caravaggio! ¡Él pintó el cuadro!-

De repente, al mismo Enrico el corazón se le subió a la garganta. ¿Qué había dicho el hombre de la cicatriz? ¿Junto al nombre? Él ha pintado el cuadro. ¿Qué cuadro debía ser ese si ese hombre sin una especial educación lo llamaba “el cuadro”? Evidentemente, Michele nuevamente había logrado una obra maestra, que estaba arraigada profundamente en el alma popular, “el cuadro” se llamaba de manera lapidaria. Una victoria grandiosa.

-¿Y si estuviera aquí por su causa? ¿Qué más tenéis para decirme?-

-Un segundo sacerdote lo espía y lo atormenta.-

Enrico se estaba poniendo impaciente. Llevaría horas hasta saber lo que el hombre de la cicatriz quería decir.

-Se le parece lejanamente. Se podría pensar que son hermanos.-

Esa revelación fue como un golpe, ¿El padre Leonardus en Siracusa? ¿Por qué no sabía nada de eso? ¿Qué significaba eso? ¿El padre Leonardus viajaba con la misma misión que él, de comprar cuadros?

Ahora, de repente, sintió necesidad de llegar a Nerina y Michele.

-Llevadme por el camino más corto a Mario Minniti. ¡Debo ver a Caravaggio!-

El hombre de la cicatriz se detuvo y miró a su alrededor. Treinta pasos detrás de ellos, los pescadores lo seguían.

-Aquí nos separaremos. Caravaggio ha dejado la ciudad. Ya hace tres días.-

-¿Porqué?-

-No había aire para respirar, no lo había para trabajar ni tampoco para pensar.-

-¿Hacia donde fue?-

Con un gesto desvergonzado, el hombre extendió la mano y lo miró a los ojos. Esos rostros los conocía desde su niñez, con esos rostros había crecido, y habría podido decir lo que sucedería ahora, Sin embargo, buscó el bolsillo de su cinturón y sacó una moneda.

Recién cuando le hubo puesto la moneda en la mano, el hombre con la cicatriz en el rostro dijo riendo: -¡No lo sé!- y desapareció entre las callejuelas de la ciudad entre la multitud de cuerpos que entraba en efervescencia en la mañana.

Sin embargo, Enrico emprendió el camino hacia Mario Miniti. Allí sabría lo que quería saber. Solamente se preocupaba por los perseguidores de Michele. ¿Qué planeaban? ¿De dónde sabían sobre el paradero de Michele aquí? ¿Recibían las mismas informaciones desde Roma que él? ¿Posiblemente de las mismas fuentes?

20

Messina recibió a Michele húmeda y vaporosa. Encerrada entre dos lomadas, la nube matutina pendía pesada al pie del valle. Se podía oler el puerto, pero no verlo. Solamente la fortaleza que llevaba una guarnición española y sobre la cual hondeaba una banderilla del rey español, amenazaba a través del velo de niebla.

Nerina y Michele iban sobre un burro hacia el portal de la ciudad, que ya se abría frente a ellos con un agudo bullicio. Primeros carros y campesinos con altos capachos en las espaldas, en los cuales transportaban verduras y frutas, aguardaban con impaciencia la entrada y tributaban su penique de pase. Nerina siguió conduciendo su burro hacia el portal con los dientes apretados. Sentía su trasero escoriado por el pelo cerdoso de su animal de monta. Ni siquiera se habían permitido una montura o una manta, cuando habían huido precipitadamente de Siracusa. Totalmente agotado como ella, Michele colgaba de su burro, con las manos cruzadas en el regazo, y abandonado al animal, que ahora por el olor a establo y comida, daba un grito ronco, pero que no por ello aceleraba su paso. Un escalofrío atravesaba regularmente el cuerpo de Michele, que finalizaba con un temblor en las manos. Michele tenía fiebre, el viento húmedo helado de diciembre de ayer y la niebla que penetraba todo que habían atravesado hoy se combinaban.

Bajo la mirada desconfiada de la guardia del portal, ellos se acercaron, polvorientos y cansados.

-¡Alto! Documentos de paso, permisos de viaje!-

Antes que Nerina pudiera comenzar a lamentarse por los documentos que faltaban y los pocos papeles, detrás de la guardia resonó una voz gruesa y oscura, que no concordaba con ese paisaje.

-¡Madre mía! ¿Por qué tan descortés? ¿Sois de Siracusa? ¿Sois el famoso pintor maestro Caravaggio con su ayudante?-

Michele pareció estremecerse y observó fijamente al hombre de piel demasiado clara para la región. Nerina, serenamente tomó la palabra porque sospechaba que Michele en su estado momentáneo no estaba en condiciones de eso.

-¿Y si ese fuera el hombre, que ustedes esperaban?-

Una sonrisa amplia le respondió. Los guardias dieron un paso atrás tímidamente, cuando el gigante salió de la oscuridad del portal, de anchas espaldas, envuelto en una pesada capa de lana, sobre piernas como columnas que se introducían en botas de cuero negro.

-Entonces, habéis sido anunciados por Mario Minniti a través de un velero de gran marcha. El senado de la ciudad-, y diciendo esto entonó el término “Senado” en voz alta de manera que también los dos guardias lo escuchen,- os da la bienvenida en nombre del rey de Empaña.-

-Michele Merisi, a quien todos llama Caravaggio, aceptad con gusto nuestra bienvenida.-

Si bien Nerina no podía avalorar correctamente ese saludo demasiado amable y se sorprendió un poco, el tiempo y el estado de Michele no le dejaban otra opción. Además, los campesinos detrás de ellos, que querían penetrar al mercado de la ciudad, ya comenzaban a murmurar. Ella espoleó con confianza a su burro y salió al trote libremente, con el animal de Michele tomado de las riendas, a través del portal ahora abierto para ellos. El gigante los seguía.

-¿No sois de Sicilia?- le preguntó ella, cuando llegaron a la calle principal de la ciudad, que al principio atravesaba ancha y casi recta toda Messina.

-No. Provengo del Norte, pero los negocios y el amor me han amarrado aquí, a la reina del estrecho, a Messina.- Él rio profundamente. –Con Caravaggio me une al menos el hecho de tener un seudónimo. Así como él es llamado de acuerdo a su lugar de nacimiento, a mi me llaman Ausburgués. Provengo de Ausburg. Una ciudad igualmente de poderosa y rica como Messina, solamente que en los últimos años ha sido convertida en ruinas por una banda de gobernantes incapaces.-

Echó a reír ruidosamente, como si desde la distancia pudiera sentir solamente desprecio y lástima por la desventura de sus coterráneos.

-¿Dónde queréis alojarnos? Michele necesita tranquilidad, él está enfermo, ¡y además debe pintar!-

La última frase la dijo en voz baja, pues no quería que el estado de salud de Michele fuera relacionado con su pintura. El ausburgués pareció, sin embargo, poseer un oído muy agudo, pues volvió a echar una carcajada.

-Todo se solucionará con satisfacción, creedme. He enviado a mi sirviente. Os alojaréis en el albergue de los caballeros, y os prometo que serán las mejores habitaciones.-

En la multitud cada vez más espesa de la ciudad, el gigante tomó las riendas de Nerina y avanzó. Los habitantes y campesinos daban solícitos un paso al costado, como si estuvieran acostumbrados a ser asediados por el ausburgues. Sin embargo, detrás de ella escuchaba un rumor y un murmullo, como si una población completa de abejas zumbara su curiosidad a través del panal. Se atrevió a mirar hacia atrás y notó como la gente escondía las cabezas cuando ella los miraba. ¿Conocían los mesineses la historia de Michele? ¿Qué había sido contado de él? ¿O se ocultaba una trampa detrás de ese saludo tan amable? De repente, debió estrecharse más su abrigo, pues sintió frio. En las calles derechas la niebla pendía del cielo como un paño mojado. No podía ver a nadie ver detrás de las grandes y elegantes fachadas de las casas, no podía juzgar a nadie, si el bienestar, la prosperidad del exterior se continuaba hacia dentro.

Aún antes de su huida, Minniti les había recomendado Messina, pues esta ciudad albergaba más conocedores y coleccionistas de Siracusa. Aquí sería más fácil para Michele, encontrar encargos de personas influyentes, había prometido.

-¿No habéis dicho que nos alojaríamos en el albergue de los caballeros?-

Sin detener su paso, el gigante se volvió y sonrió de nuevo generosamente.

-Es una casa profesa, el albergue de los sanjuanistas.-

El mismo Michele se estremeció en ese instante, pero su protesta se perdió en un violento ataque de tos, que lo hizo encorvarse en su burro. Antes de que Nerina pudiera controlarse y dar a entender al gigante que precisamente allí es donde no querían ser alojados, éste se detuvo frente a un edificio, cuyo largo frente era interrumpido por un portal, sobre el cual estaba grabada la cruz maltesa de ocho puntas. Evidentemente, la edificación albergaba el hospital y el alojamiento de San Juan de Jerusalén.

-Hemos llegado. Fra Orazio Torriglia, el comendador local, los espera.-

-Pero… no podríamos…- murmuró Nerina, pero al mismo tiempo debía ayudar a bajar del burro a Michele, que apenas podía mantenerse sobre sus piernas. Debió sostenerlo, y casi se dobló por su peso. Sin atender a la débil protesta de Nerina, ni tampoco ayudarla, el gigante desapareció por la puerta y dejó a ambos allí parados. Poco tiempo después se acercaron cuatro caballeros, dos de los cuales se llevaron los burros, mientras el tercero tomaba a Michele por debajo del brazo aliviando a Nerina. El cuarto iba delante de ellos.

Desde que ella había bajado del burro, Nerina maldecía su debilidad. ¿Por qué no se había defendido contra la cortesía del ausburgues? ¿Por qué se había dejado entretener con esa invitación? ¿No debía estar siempre y en todas partes aguardando que la orden separara a su oveja negra del rebaño, en secreto, tranquila y silenciosamente, para que nadie lo sepa? La confianza ciega, en su situación y sobre todo en la de Michele, era un pecado mortal. La huida y el juego de escondidas, en vano, ahora estaban ahí colgando de la red que los malteses habían extendido sobre Italia para apresar a su desertor. Perdido, Michele estaba perdido. Nerina cerró desesperada los ojos, hasta que notó que todos la esperaban. Agotada y abatida caminó detrás del caballero de la orden, cuy<a túnica se abultaba alrededor de un cuerpo esquelético.

Nerina lamentaba que Michele estuviera en ese estado. Más arrastrándolo que por sus propias piernas, atravesaba el camino hacia el patio interno, que llevaba hacia una entrada de cuatro pisos. Allí, a la sombra del edificio y con los brazos dentro de la sotana negra de la orden, estaba Fra Orazio Torriglia.

Nerina ya quería caer de rodillas y pedir piedad, al final Michelangelo Merisi da Caravaggio era solamente un pintor y el mejor de su época, cuando notó un movimiento apenas perceptible de la cabeza de Fra Torriglia.

-Os deseo saludar, Maestro Caravaggio. Según me han contado, sois integrante de la orden. Podéis estar seguro que intentaremos todo lo que esté a nuestro alcance para que recuperéis vuestra salud.-

Primero ella creyó haber oído mal, y también el cuerpo de Michele, que muy visiblemente no se había inclinado solamente por el agotamiento, se volvió a enderezar. Toda resignación desapareció de su postura, de su voz, cuando respondió.

-Os agradezco, Fra Torriglia. Danos por favor alojamiento y lienzo así como pigmentos, de esa manera me mostraré agradecido.-

Una sonrisa apenas perceptible se deslizó por los labios del comendador. Con un movimiento de la cabeza despidió a los caballeros, que llevaron a Michele. Nerina quedó ahí, perpleja y no sabía si seguir a Michele o si debía quedarse.

-No tengáis miedo, No le sucederá nada. Los padres lo lavarán y le pondrán ungüentos, le darán una sopa algo fuerte y un té que lo haga transpirar. Luego dormirá como un ángel. Vos, sin embargo, deberíais responderme algunas preguntas aún.-

De las aberturas de sus mangas se extendieron manos, que la invitaron a pasar a la casa. Luego Fra Torriglia se volvió y caminó delante de ella hasta una sala alta, que estaba amoblada con un hogar y dos sillas. De inmediato, sintió que recordaba a la austeridad de Tor di Roma, la entrada al infierno. Ni siquiera los leños crujientes en la estufa podían evitarle un escalofrío.

-En verano aquí hay peregrinos, que hacen un alto en su camino a Siracusa. Ahora, en la estación fría, sirve como habitación de recepción. Puede ser calefaccionada. Una ventaja que no se reparte de maneras iguales en todas las habitaciones del hospital.

Apenas habían alcanzado las sillas de respaldos altos, el comendador se volvió hacia ella.

-Quiero ser honesto.- Él la miró como si sintiera repugnancia al hablar con mujeres. En su rostro se reflejaban rechazo y asco, equiparado por una expresión que Nerina difícilmente pudo descifrar. ¿Sabía el comendador sobre la expulsión de Michele de la orden? ¿Callaba solamente para conseguir ventajas? ¿Con quién? –El senado de la ciudad desea que vuestro maestro pinte para la ciudad. Esta es el deseo ferviente, en especial de un comerciante, Giovanni Battista de´Lazzari, que subvenciona nuestro hospital a menudo con generosas donaciones. ¿Estará en condiciones de eso?-

A Nerina se le cayó la venda de los ojos, Por supuesto que Fra Torriglia sabía que Caravaggio había sido expulsado de la Orden. Por eso mismo se había reunido la curia de Malta. Él podía ser enviado en cualquier momento al gran maestre Wignacourt, en Malta, pero evidentemente había diferentes intereses en relación a un pintor tan conocido. Los donativos que fluían generosamente se oponían a la obediencia a la orden. Y al menos esa tensión pensó Nerina poder utilizar. Incluso aquí los poderosos de las provincias cocinaban su propia sopita contra papa y rey, como en todas partes.

-Dadle un pincel y colores, y él pintará un cuadro que os traerá la excomunión de Roma.-

A pesar de su visible rechazo, Fra Torriglia debió sonreír.

-No debería llegar tan lejos, pero una carga de independencia, algunas gotas de sentido común y patriotismo le agradan a la ciudad y a sus padres.-

21

Michele tosía de manera hueca y fuerte. El rostro mojado de transpiración, parecía inquieto e intranquilo. Los hombros colgaban. Pero los movimientos del pincel parecían fuertes como siempre, sólo se a menudo se interrumpían y bajaba los brazos. Luego temblaban sus manos, y de la nariz goteaba la transpiración. Trabajaba rápidamente y seguro y con una obstinación que a Nerina le causaba miedo.

Mil Scudi le había ofrecido el comerciante genovés, mil Scudi de Giovanni Batista de´Lazzari, que ahora estaba inclinado sobre Michele y miraba con la nariz cubierta con un pañuelo perfumado, para no tener que respirar el olor del cuerpo.

Apenas una semana después de su llegada a Messina, Michele se había levantado como pudo de la cama para pararse frente al lienzo que se había puesto en su habitación. Dormía con botas y daga, intranquilo y sacudido por la fiebre, que lo atormentaba y no lo dejaba mas en paz. Pero el comendador y el comerciante genovés lo presionaban, querían verlo trabajar, y Michele sospechaba, como ella, que solamente la satisfacción de su pasión por la pintura le daba seguridad.

-Debo agradeceros, maestro Caravaggio, haberos pronunciado dispuesto a cambiar el tema del cuadro. Si bien también me hubiera agradado un San Juan para la Cappella principale, con vuestro Lazarus y la escena de la resurrección habéis dado en el blanco. Aún cuando la realización me parezca algo particular.-

Con su nariz oculta debajo del pañuelo. Señaló hacia los tres modelos masculinos, uno de los cuales se trataba de un cadáver, que servían de modelo de Lázaro, mientras que los otros dos levantaban una especie de lápida.

Nerina, que estaba parada del lado de Michele, contra el marco de la puerta que daba a su habitación y observaba a los dos hombres, deformó amargamente la boca. Michele ya había realizado el boceto del tema de San Juan y había pintado el fondo, cuando el genovés había aparecido con una nueva idea. Aún hace un año Michele le habría arrojado el lienzo por detrás. Catorce días atrás, con fiebre y fatigado, solamente había asentido con la cabeza, esperando que se le ocurriera otra idea. Michele pudo jugar con el apellido de los Lazzari, y ahí solamente surgía la relación con la resurrección de Lazaro, que al final podía encontrarse en el evangelio de Juan. Las tres relaciones convencieron al comerciante: Lazaro como reflejo del apellido Lazzari, el evangelio como relación con el nombre de pila del creador, Giovanni, y el hecho que un caballero de San Juan de Jerusalén haya realizado el cuadro. Desde entonces, Michele estaba frente al lienzo, mientras ella había ido a la calle en busca de modelos.

-Solamente el olor es insoportable. Maestro Caravaggio, ¿debió ser realimente así?

-Si queréis que el cuadro llegue al corazón de la gente, debe ser así,- respondió agudamente.

-Pero Lazaro es vuelto a la vida, maestro Caravaggio, de manera que habría sido suficiente con poner a un hombre con vida como modelo…-

-Escuchad, Signor de´Lazzari, podéis saber estimar el valor de un bulto de algodón, tal vez podéis también sopesar todo aquello que tomáis en la mano, pero si se trata de pintura, entendéis tanto como un perro de la luna. Podéis ladrar al acercaros al cuadro, pero no podéis pintarlo, ¡y sobre los medios necesarios para mis composiciones no sabéis absolutamente nada!-

Las últimas palabras habían salido como un murmullo de la boca de Michele, interrumpido por una tos ronca.

De inmediato, de´Lazzari retrocedió. Si bien Nerina ya le había dicho que Michele podía reaccionar violentamente en lo que se refería al juicio sobre sus cuadros, evidentemente el comerciante se asombró de todas maneras por la manera en que se sobresaltó.

-¡Señor!-

Michele levantó la mirada y observó a los tres hombres junto al cadáver.

-¿Sí?

Se trataba de tres pescadores, cuyos rostros habían agradado a Nerina y que en primavera, mientras la pesca retribuía apenas algo, habían aceptado gustosamente el trabajo de modelos.

-Señor, el cadáver apesta de manera insoportable. No puedo soportarlo más. ¡Disculpad!-

Diciendo esto, quien hasta ese momento había sostenido el cuerpo levemente inclinado sobre él, lo dejó caer, dio un paso hacia atrás y se cubrió la nariz con la mano. También los otros dos modelos se deshicieron de su posición. La sorda caída del cadáver, que tenía ya tres días y que de acuerdo a eso olía a descomposición, retumbó en la habitación del hospital. La caída para Nerina se escuchó como si a los hombres se les hubiera caído una piedra del corazón.

Incluso de´Lazzari se vio sorprendido y enojado por lo sucedido, pero parecía comprender a los hombres. Sólo Michele cayó en una especie de rigidez. Como si no pudiera creer lo que veía, miró hacia el cadáver frente a él. Su piel pálida ya estaba cubierta de las manchas oscuras de la descomposición, trozos grasosos comenzaban a desprenderse.

De ninguna manera sorprendida por la actitud de Michele, Nerina esperaba un arrebato, que tuvo lugar justamente en el momento, cuando uno de los hombres, quien cargaba el cadáver, intentó excusarse y con la mano extendida caminaba hacia Michele posiblemente para exigir su paga.

Antes de que el hombre supiera como sucedió, Michele había sacado su daga y con la parte plana de la hoja le pegó sobre la palma de la mano con tanta fuerza que salpicó la sangre.

-¿Estáis loco? ¿Os pago para que me arruinéis un cuadro? Maldita banda. Os mostraré cuando un cadáver comienza a apestar.-

Al igual que un delirante, Michele saltó por debajo de ellos, dando golpes con la hoja de plano a derecha e izquierda hacia los hombres. –Negarle obediencia a un Cavalierre di Grazia significa provocar su ira. Tomad el cuerpo. Yo os diré cuando podéis dejarlo caer. Y si uno de ustedes cree que puede abandonar la habitación pasando por esa puerta, lo hará con los pies hacia adelante, o bien se quedará aquí.-

Gesticulando salvajemente Michele realizaba simulacros de combate con la daga en el aire y luchaba contra rivales imaginarios. En eso, la hoja pasaba silbando a un pelo de distancia de las cabezas de los hombres, que se espantaron, se agacharon hacia el cuerpo y lo volvieron a levantar.

-Maldita banda. Así debe quedar, con los brazos abiertos como si recibiera la vida, la mano puesta en la luz, como si con ella tocara la luz de la resurrección.-

Michele dejó caer la daga y acomodó los modelos y el cadáver nuevamente en la pose acostumbrada, que a Nerina le recordaba la posición de la crucifixión. Y sin embargo, él con eso insinuaba mucho más. Mientras que la mano izquierda de Lazaro señalaba en dirección a la tierra, sobre el cráneo sin vida, que caía inerte hacia el piso y aun permanecía con la rigidez cadavérica, el brazo derecho se extendía ya hacia la luz, tocaba la llama de la vida y se volvía saludando y agradeciendo a Cristo, que con un gran gesto triunfal, si bien excluido en un margen del cuadro, realizaba el milagro y abría para Lázaro la puerta entre la muerte y la vida.

Nerina amaba ese cuadro, porque le mostraba que Michele no estaba inmerso totalmente en el desconsuelo de su huida, en las profundidades de sus temores que algunos días eran tan abismales que no se atrevía a salir de la cama y se ocultaba debajo de las mantas y almohadones. En ese cuadro se ocultaba un elemento de la esperanza, el milagro de la renovación, al cual él mismo de aferraba.

Intimidados, y llenos de marcas ensangrentadas, los pescadores habían encontrado nuevamente su pose. Hasta el comerciante genovés había retrocedido hacia ella, porque evidentemente había temido ser afectado él mismo por la furia de Michele.

Nerina de inclinó hacia ella y murmuró: -Lo milagroso casi siempre es propio de los genios. ¿Podrían realizar sino cosas maravillosas?-

Con una sonrisa ladeada la miró de costado, y Nerina sospechó que él deseaba ese momento, de no haber presionado a Michele a realizar ese trabajo. Si bien el incentivo de quinientos Scudi ya tintineaba en los bolsillos de Michele, y en parte había descendido como vino por su garganta.

Ella miraba de reojo como el pescador volvía brevemente la cabeza y espiaba hacia la salida, pero Michele ya tomaba su daga que estaba a su lado sobre el suelo, y la asestó sobre el muchacho con un sonido silbante. Por poco no le dio en la oreja del pescador, sin embargo le rasgó el lóbulo de la oreja. La sangre comenzó a gotear sobre el suelo.

-Permaneced atento cuando os pinto. El próximo golpe hará caer la oreja. Y si con eso cae un trozo del cráneo, tanto mejor, entonces tendrán la oportunidad de renovar la paja de vuestra cabeza.-

-Maestro Caravaggio, moderaos. El cuadro no puede estar embebido en sangre, si está destinado para la Capella principale en la Chiesa dei Crociferi. Ayuda podría ser la palabra clave, no asesinato. Esperanza, no infructuosidad, vida, no muerte.-

Michele se volvió con los rasgos desfigurados hacia quien le había encomendado la obra, su rostro estaba mojado por la transpiración. Sus mandíbulas molían como si debieran corroer continuamente su furia, su respiración era dificultosa y en cortos empellones, los huesos de la mano, con la cual sostenía la daga, aparecían pálidos. El comerciante genovés sobrepasaba a su competencia.

-Desapareced-, siseó Michele, -antes de que os eche.-

Orgulloso, de´Lazzari se dobló hacia atrás. El dominio de sus sentimientos parecía de formas perfectas. En lugar de ir hacia Michele, que aún estaba parado con el rostro desfigurado entre los modelos y el comerciante, se detuvo serenamente.

-Pintad el cuadro lo mejor que os parezca. Pero nunca olvidéis a quien debéis obediencia.-

Diciendo eso, echó su capa pobre sus hombros y dejó la habitación, con el pañuelo embebido en agua de fragancia. Michele nuevamente se había conseguido un enemigo.

Tan pronto como de´Lazzari dejó la habitación, Michele se paró frente al cuadro y pintó con un apasionamiento y una disciplina, que a ella le resultaba sospechosa. En el fondo, sentía pena por los pescadores con sus posiciones agachadas, que no gozaban de la capacidad de resistencia a Michele. Se acercó a él y le limpió la transpiración de la frente. Estaba ardiendo.

22

Por todas partes se murmuraba, las cabezas se ocultaban, miradas furtivas se disparaban en dirección de Michele, que estaba sentado acurrucado y sombrío junto al dueño de casa, y de ella misma, que se sentía adornada como un ganso para una fiesta. Ni una palabra fuerte, ningún reproche. Cuando las miradas se cruzaban, se asentía discretamente y sonreía, sin embargo si los ojos se licenciaban unos a otros, entonces la sonrisa desaparecía y, detrás de la mano frente de la boca, se deslizaba un nuevo rumor por la multitud, los hocicos blasfemos extendían una nueva fama.

Nerina se sentía incomoda en medio de los invitados, que el comerciante genovés de´Lazzari había invitado para presentar solemnemente el cuadro de Michele. Y a pesar de que ella, con un vestido de fiesta que de´Lazzari le había mandado a hacer especialmente, peinada según la última moda con una cofia sobre el cabello y resplandeciente como una piedra preciosa con joyas prestadas, podía ser acogida junto a las más bellas de la sala, de todas maneras sentía ojos irónicos que se dirigían hacia su persona y hacia Michele.

El mismo Michele bebía desmedidamente y estaba echado medio inclinado sobre su silla, sin honrar a la comunidad. Mudo estaba sentado junto a ella, y solamente de vez en cuando echaba miradas llenas de odio hacia la rueda, miradas que una y otra vez provocaban cuchicheos y murmullos. Detrás del dueño de casa, sobre un caballete, estala “la resurrección de Lázaro”, aún oculta detrás de un lienzo blanco, imponentemente elevada y amenazante.

Las mesas se arqueaban hacia abajo por la comida, verdura cocida, calabacines, pimientos, y mucho que ella no conocía, carne de diferentes tipos, de venado, ave, vaca y oveja, además condimentos de países de Oriente, pimienta y azafrán, nuez moscada y azúcar, clavo de olor y canela para el vino, el cual, si se lo deseaba, era calentado levemente. Un número considerable de sirvientes zumbaba entre mesas y sillas, ofrecía de bandejas, servía, llevaba de aquí para allá y daba a Nerina la impresión de encontrarse en un bazar árabe, como aún se podían encontrar en el sur de Italia ni en Sicilia.

Sentía que Michele no podía ganar nada con la agitación de mercado de ese gran acontecimiento social en Messina, que lo oprimía ser expuesto públicamente, y que solamente el pedido insistente del dueño de casa, que en ese momento se ponía de pie, lo había podido convencer de estar hoy sentado allí. Sin embargo se embriagaba con vino.

Apenas Giovanni Battista de´Lazzari se paró y enderezó su corpulenta figura, en la sala murieron todas las conversaciones y las cabezas de los presentes se volvieron hacia él.

Para Nerina todo parecía una representación de marionetas. Solamente que quien las manipulaba era invisible y los muñecos se encontraban sentados al lado del dueño de casa y eran de carne y hueso: Michele y ella misma, donde ella debía representar un rol singular. Como un marco redondeó el cuadro, contraste y contraproyecto, primer conflicto de una obra de varios actos.

-Mis queridos amigos-, comenzó de´Lazzari luego de una pausa adecuada, en la que el silencio fue casi absoluto, tanto que Nerina comenzó a escuchar los latidos de su corazón. Ni siquiera los sirvientes se atrevían a moverse, y permanecían parados, inmóviles, como enraizados, allí donde se habían encontrado en el último instante. El mercado se había convertido en un jardín de estatuas. –Para Messina es éste un momento magnánimo. Desde hace algunos meses albergamos en nuestros muros al artista más importante de nuestro tiempo, al Cavallieire di Grazia, caballero de la Cruz, Michelangelo Merisi, llamado Caravaggio.-

Se escucharon aplausos, tal como Nerina observó, Michele seguía hundido en su silla, Ella también pensaba qué consecuencias debería traer esa exposición pública para su persona. Viajarían en secreto, trabajarían escondidos, para escapar del sanjuanista. Pero así surgieron los rumores, la noticia de su presencia se había extendido como la rapidez de un rayo. El tiempo de su presencia en Messina estaba contado, a pesar de la protección, a pesar de la expulsión secreta de la orden de los hospitalarios, a pesar del apoyo del senado.

-Se ha dejado convencer de pintar un cuadro para la Chiesa dei Crociferi de nuestra ciudad, el cual fue realizado con una rapidez y una determinación dignas de admiración, a pesar de que Caravaggio sufría de la consecuencias de un fuerte resfrío.-

Las manos volvieron a batir las palmas, a pesar de que los rostros permanecían como petrificados. Aún no se había visto el cuadro, aún se lo conocía solamente por los comentarios de aquellos que habían tenido la oportunidad y el valor de visitar el atelier del maestro Caravaggio. Nerina sonreía satisfecha al pensar que Michele con su extravagancia de traer un cadáver como modelo de Lazaro, había hecho desistir a la ciudad de que lo visitaran.

Las palabras de de´Lazzari caían como perlas en la sala, redondas y suaves, y casi se las podía escuchar tintinear, cuando llegaban a suelo. Ahora, se acercaba a la pintura y tiraba del lienzo blanco que se dividió y cayó al suelo.

-Aquí puedo mostraros por primera vez a las mejores familias de Messina, la resurrección de Lázaro de la mano de nuestro apreciado maestro Caravaggio, antes de que sea llevada a la Cappella principale.-

Por tercera vez, se encendieron los aplausos, esta vez menos reprimidos, sino sinceros y abiertos, a pesar de que las cabezas se estiraban y los invitados se levantaban de sus sillas para atrapar al vuelo una mirada libre de estorbos hacia la obra de arte, que en todo su imponente tamaño se encontraba frente a ellos. Lleno de orgullo, el comerciante genovés estaba junto a la pintura, y a Nerina le pareció como si se estuviera presentando él mismo y no al cuadro.

Ella observaba a Michele de reojo, que se perdía en un vaso de vino, lo vaciaba rápida e impulsivamente, tanto que le corría un pequeño hilo de líquido desde la comisura de la boca y goteaba sobre su jubón, que se escurría inmediatamente en la tela blanda. Su mano temblaba, su rostro tomó un tono purpura, señales inequívocas de su excitación. Como el agua que crecía en un río por las fuertes tormentas, de la misma manera crecía en él la ira por los curiosos con sus barrigas gordas por la comida y sus bocas grasosas.

Algunos se pusieron de pie, se reunieron alrededor de de´Lazzari para observar mejor la pintura. Más y más invitados se aglutinaban frente al él, discutían los colores y formas, el estilo de representación e interpretaciones. Que era una maravilla y una cachetada para el papa, que en la pintura la idea de proscribir a Cristo al margen de la escena había sido lograda, pues, el hombre con su voluntad era llevado al punto central, y hasta la actitud de las mujeres, como si ellas, las dadoras y guardianas de la vida, lo despertaran con un beso, murmuraban mientras se aventuraban a decir que pensaban que nadie atendería a Cristo, todos mirarían hacia la luz detrás de él. El representante de Dios en la tierra solamente ejecutaría un gran deseo y precisamente esa luz sería del más allá, en la que Lazaro ponía su mano y que lo traía nuevamente a la vida, y justamente eso sería un desaire a la actitud fundamental cristiana y en verdad, un pensamiento protestante.

Michele llamó al sirviente, que debía servirle un vaso de vino fresco. Su deseo crecía con su impaciencia al tener que escuchar esas palabras. Nerina le posó su mano sobre el brazo e intentó calmarlo, pero cuando él volvió su cabeza para mirarla, posiblemente pudo reconocerla con dificultad desde sus ojos llenos de lágrimas.

-¡Michele! ¡Ellos no comprenden!- le dijo molesta, pero él solamente movió poco amablemente el brazo.

De repente, sin embargo, el murmullo y voces cambiaron. Si hasta ahora habían tenido un tono positivo, casi respetuoso, ahora se entremezclaban tonos fuertes. Primero Nerina no entendía nada, sólo escuchaba el tono agresivo de las voces, pero luego, lentamente, como si una opinión se multiplicara entre la multitud, las críticas penetraban en sus oídos.

Que el cuadro estaba incompleto, las pinceladas demasiado volubles, que el estilo de trabajar era demasiado superficial como las ideas que ya no se fundaban en un tema tradicional y se sujetaban a éste, sino que vagabundeaban innecesariamente. Se murmuraba si en eso se reflejaba el temor a ser sorprendido, si la oscuridad que abrigaba a la resurrección no hacía referencia a la oscuridad en el espíritu de su creador.

Michele se mantenía aferrado a su vaso, presionaba el estaño tanto que los huesos de los nudillos aparecían blancos y el metal crujía. Las barreras, que con preocupación y vino había levantado contra la charlatanería de esos diletantes, constituían una señal de su gran nerviosismo para Nerina, cuya mano Michele se sacaba de manera poco cortésmente de encima.

-¡Maestro Caravaggio!- le hablaba un gordo comerciante, uno de los senadores que al comienzo del bánquele le había sido presentado, cuyo nombre Nerina ya había olvidado. Michele se sobresaltó y primero lo miró sin comprender. -¿No os atrevéis demasiado cuando las túnicas de nuestro Señor y la de las mujeres en el mismo rojo…-

Michele dio un salto de su silla, de manera que la silla detrás de él giro y se desplomó contra el suelo.

-¿Qué os atrevéis a criticarme? Si vuestra inteligencia fuera tan obesa como vuestra barriga, reconoceríais que no es un error, sino intención, necesidad. ¿No os agrada el cuadro? Bien, no es para comer, ni siquiera es apropiado para un banquete, no es para nada apropiado para estar en el centro de ninguna fiesta. Pues para comprender el cuadro, se debe creer, no comer y beber, se debe aceptar un mensaje que en vuestras cabezas arruinadas por la abundancia y la gordura ya no encuentra espacio. Os deberíais arrodillar frente a él y en silencio y meditación, dejar que la historia que es contada actúe en vosotros.-

Nerina intentaba en vano tranquilizar a Michele. Él la apartaba dando sacudones, como si ella fuera un parásito molesto. A su alrededor los invitados callaban. Solamente el senador, que al principio se había quedado pálido y que se sobrepuso del arrebato, se sonrojó y se acercó un paso hacia Michele, pero antes de que pudiera decir una palabra para replicar, éste había desenvainado su daga y la hacía silbar por el aire.

-¡No os agrada el cuadro! ¿Verdad? Lo llamáis incompleto, superficial. Así que es completamente diferente a todos los garabatos que hacen vuestros batidores de pinceles y chapuceros locales. ¿No es cierto? No es torpe, no es piadoso, no es lo suficientemente viejo para vosotros, que ni siquiera podéis reconocer vuestros cambios, cuando éstos caen de pie. No merecéis que un Caravaggio pose siquiera un pelo de pincel sobre un lienzo para vuestras iglesias. Sois ignorantes, que sucumbís en las ansias de dinero, lo que hace atrofiar vuestro sentido por la gracia natural de las cosas. Ni siquiera reconocéis la naturaleza pura cuando está frente a vuestros ojos, tanto están mimados y ocultos los paladares y sentidos. Pero por favor, si lo deseáis lo tendrán…-

Con potentes movimientos de su daga, se abrió camino entre el grupo de invitados que se había formado frente a su “resurrección de Lázaro”. Por temor a la hoja del arma, la gente daba un salto a un costado, se atropellaban entre ellos y se pisaban unos a otros.

Pero Nerina reconoció que no estaba en la intención de Michele lastimar a alguien. Su furia era hacia la idiotez de los invitados que en ese punto habrían reaccionado de la misma manera, frente a una danza o a una pieza de música, hastiados de ver y oír.

En un instante, Michele estuvo parado frente al cuadro. Un grito corrió por la multitud, cuando se preparó para el golpe y, con tres, cuatro movimientos rápidos, cortó la tela en pedazos.

-A quien le falte el respeto, aquel deberá reconocer la humildad-, exclamó y dejó recorrer una segunda vez la hoja de la daga por el lienzo. Recién entonces, cayó de rodillas con las manos apoyadas sorbe su daga, el cuerpo inclinado y el cabello mojado de transpiración.

Nerina, que se había arrancado la joya del cuello y la había arrojado a los pies de de´Lazzari, fue de un salto en su ayuda. Lentamente, como si debiera llevar la carga de todo el orbe, Michele se puso de pie.

-Vámonos-, murmuró Nerina.

-¡No podía… no podía… permitir que ellos… que ellos… hablen de esa manera de mi cuadro!-

Michele tartamudeaba, luego lo sacudió un llanto convulsivo. Con un pañuelo que se había ocultado en la manga de su vestido, Nerina le limpió el rostro.

-Has obrado correctamente, Michele. ¡No se lo merecen!-

-Me perseguirán.-

Los invitados quedaron mudos frente a la obra destruida, y al artista, que hasta hacía poco aún, había sido jubilosamente elogiado. Espantados por lo sucedido, paralizados por la emoción violenta, que habían presenciado, templároslos y conturbados. El ruido se había precipitado hacia un silencio que helaba.

-Pintaré otro cuadro, uno mejor-, gritó Michele de repente, y su voz retumbó en la sala, como si esta estuviera vacía.

-¡Os obligará a caer de rodillas, os enseñará sobre la humildad!-

23

-Se me escurre el tiempo. Como si este nadara, cada día más rápidamente. Y no logro alcanzarlo.-

Nerina estaba sentada junto a Michele en un carro, que era tirado por un buey y que estaba en camino, en dirección a Palermo. Apenas cuatro meses había durado la estadía en Messina, cuatro meses en los cuales Michele había pintado y pintado; la segunda realización de la “resurrección de Lázaro”, así como una adoración de los pastores para el altar mayor de la iglesia del monasterio de Santa María La Concezione de los Capuchinos, para la cual habían recibido igualmente mil Scudi. En éste, el fondo y el burro provenían de su pincel. Una pintura, cuya penumbra a ella misma le había atemorizado. Por eso ahora viajaban en un carro de bueyes, sin preocupaciones por el dinero, y no debían ir a pie o montar un burro.

Ella se preocupaba lentamente por Michele, cuya fiebre no quería ceder. Cada siete días volvía nuevamente y cada vez más fuerte, más sofocante. Ahora estaba ahí tirado, con los ojos cerrados, mientras el carro se sacudía a través del camino de la costa, y murmuraba algo incomprensible, de manera que solamente de vez en cuando lograba frases claras.

Ella se sentía como si viera a una vela que se extinguía, aún cuando su llama brillaba salvaje y fuerte, cuando estaba frente al lienzo.

Por un agujero en la lona brillaba el mar, que se extendía azul y extenso frente a ella. Verde y fresco por la humedad de la primavera, así resplandecía la tierra, mezclada con flores amarillas, y atravesada con el follaje verde plateado de los árboles de olivos.

-Escila y Caribdis-, suspiró Michele, cuyas mandíbulas rechinaban. –Escila y Caribdis, casi nos habrían…-

Tenía razón. Messina se había mostrado como el lugar de Escila y Caribdis, como aquel que era conocido desde la antigüedad. Si bien la traidora corriente marítima en el estrecho de Messina, el remolino Cariddi, no devoró su barco, éste casi habría sido destruido entre las prevenciones del senado y sus seguidores. Esta vez de manera definitiva. Con mucho esfuerzo habían logrado escapar esta vez, en el carro de bueyes que estaba en camino en dirección de Milazzo, llevados por un campesino ignorante. Allí querían embarcarse para navegar hasta Palermo. Pero el castillo de los Staufen de la pequeña ciudad portuaria aún no se mostraba.

En eso, habían sido advertidos. Cuando Michele había entregado su adoración, ella había hablado a solas con el capuchino Vincenzo Donesana. Un anciano sin dientes ya, que escupía más que lo que hablaba, y que se aferró de sus faldas. De él ella había creído que estaba confundido por el tiempo que había pasado en la pobreza y el ascetismo detrás de los muros del monasterio. Él le había contado la historia del Polidoro da Caravaggio, salivando y escupiendo, del arquitecto que antes del saqueo de Roma por las tropas del emperador había huido a Sicilia y aquí en Messina, poco antes de regresar a Roma, había sido asaltado por su sirviente y bestialmente asesinado en su cama. Si bien Michele aún vivía, había agregado el padre Vincenzo, sería perseguido.

En ese entonces, ella había dejado al monje parado, no le había brindado ninguna atención, a pesar de que se asombraba y se preguntaba, de dónde el anciano lo sabía, y sin embargo habría tenido que tomar la conversación como un presagio, como una señal.

Hoy, Nerina maldecía su decisión y la de Michele de ir a Messina, y maldecía la naturaleza efervescente de Michele. Por supuesto que los habitantes por esos días se llenaban la boca hablando sobre el demente, el loco, quien constituye un peligro público y, como era de esperarse, apenas tres semanas más tarde, apareció el padre Leonardus en Messina.

Él la acosaba para que Michele pintara un cuadro para el cardenal Borghese. Él mismo habría dado su palabra y debía presentar un resultado. Pero Michele ganaba bien y finalmente estaban libres de sus preocupaciones de dinero. Con la bolsa que apretaba sobre su regazo debajo del vestido, podían regresar a Nápoles y tal vez hasta a Roma, sin seguir desperdiciando el talento de Michele con mecenas provincianos.

Ella introducía el paño en un cubo con agua tibia, y con éste lavaba la frente y el rostro de Michele. Gris y hundido parecía. Esa huída, la distancia de Roma, el permanente temor de ser apresado por el sanjuanista, deterioraban su salud. Además, bebía nuevamente de manera desmedida.

Ella suspiró profundamente. ¿Realmente era su destino el permanecer encadenada a él? ¿Cuán a menudo ya se había realizado esa pregunta y cuánto se había decidido?

Casi de manera instintiva, condescendiente con un pedido inquietante para ella misma, lo seguía a todas partes, como hacía pocos días, cuando él había irrumpido en su habitación y le había gritado que debían irse, en ese instante, sin vacilar. Ella debió recoger el dinero del vestíbulo, tomar sus ropas, enrollar “la cabeza de Juan”, empacar pinceles y pigmentos, tantos como pudiera cargar, e ir con él. Decía que había denunciado al verdugo, y que éste ya estaba en camino con sus ayudantes hacia allí.

Ella había temblado en todo su cuerpo, y las lágrimas habían llenado sus ojos, a pesar de que había sabido que ese momento debería llegar, sea cuando fuere.

Recién unos días después había sido consciente de que ella era la fuerza que impulsaba toda esa locura, y el pánico se había apoderado de su cuerpo.

Por los buenos ingresos de Michele habían sido soberbios, de hecho ella había rechazado el pedido del padre Leonardus. No, Michele no pintaría ningún cuadro, sea para quien fuere, recién cuando el cardenal intercediera por el regreso a Roma, cuando hubiese un indulto sobre la mesa, recién entonces el Borghese podría tener nuevamente esperanzas, se había ufanando ella y deleitado por la expresión amarga en el rostro del padre. Él se había marchado sin decir palabra. Y ella había pensado que con eso las presiones habrían terminado. Ingenua había sido, confiada, una oveja. Aún cuando había visto al padre Leonardus sentado con uno de los maestros de la ciudad, Don Carlo Pepe, tampoco había sospechado nada. Recién cuando Michele le contó que justamente ese Don Carlo Pepe lo había denunciado, en ella había surgido la primera sospecha.

La costumbre de Michele de observar grupos de alumnos, que los domingos podían contemplar los barcos en el arsenal donde se construían las galeras, para sus estudios sobre ángeles, había despertado dudas. Más de una vez ella había estado sentada a su lado y se había maravillado por los esquemas, que él realizaba de los muchachos, de manera rápida y segura, a pesar de que los niños no podían quedarse ni un momento quietos pero que, con sus saltos y trepando, realizaban poses que Michele tomaba con prisa. Al maestro, justamente ese Don Carlo Pepe, el interés de Michele por los jóvenes le había llamado la atención y lo había malinterpretado. Interrogado por el motivo de su insistencia, éste le había dado una respuesta acorde, es decir una patada por la que el maestro había caído y se había abierto una herida en la cabeza.

Michele se daba vueltas de un lado a otro, de manera que Nerina despertó de sus pensamientos e intentó calmarlo, pasándole tiernamente su mano por la frente. Luego lo intentó con una canción, una canción de cuna, que había escuchado de su padre de crianza. Él se calmaba lentamente, los movimientos rápidos de su cabeza desaparecían, el temblor de las articulaciones cesaba. Al menos en el sueño él encontraba un poco de tranquilidad cuando se sentía protegido. ¿Ella podía transmitirle eso? ¿Por qué? No era su madre, ni su hija, a decir verdad, solamente una extraña, elegida del polvo de Roma, ¿o era más? Por la manera en que Michele siempre la contemplaba.

Ahora deseaba que Enrico estuviera a su lado. Quería dejarse caer una vez, y no pensar si la siguiente palabra, el golpe a la puerta, los pasos frente a la habitación significaban peligro y si solamente anunciaban la llegada de extraños. ¿Cuándo vendría y la tomaría de nuevo en sus brazos? ¿Recibiría él sus cartas que ella enviaba a Nápoles y que de allí hacía entregar? Si él quería volver a verla, debería apurarse.

Luego del incidente con el maestro Don Pepe, el padre Leonardus había comenzado a agitar los ánimos en contra de Michele. Un hecho le había venido a propósito, cuando un año atrás el verdugo de Messina, que había recibido la misión de colgar a los hombres que mantenían relaciones con otros como ellos, había sido ejecutado por el mismo motivo. Entre los muros de Messina no se toleraba ese modo de amar, y una acusación de ese estilo podía llevar a Michele a la horca mortal.

Recién cuando Don Pepe hubo anoticiado al verdugo de la ciudad, el padre Leonardus se había acercado a Nerina y le había comunicado que él abandonaría su acusación si Michele realizaba un cuadro. Ella primero no había creído que el hermano traicionaría a su sangre, que no toleraba injerencias de ese tipo, pero esa misma tarde, Michele había irrumpido en el atelier y había instado a partir. Justo a tiempo, pues mientras ellos dejaban el hospital por la puesta trasera, el verdugo con sus ayudantes habían penetrado por la entrada delantera para buscarlos a los dos. El solo hecho que ellos desde su llegada ya habían pensado en una huida apresurada y habían alquilado bueyes así como un carro para el peor de los casos, les salvó la vida. Con los últimos campesinos abandonaron la ciudad y tomaron el camino hacia Milazzo.

Nerina ya no podía asegurar si el sanjuanista había puesto sus dedos en eso, si había sido la fuerza impulsora de todo, pero creía que el padre Leonardus solamente había ofrecido la mano ejecutora. Lo único que la intranquilizaba era que esta vez había ido tras su propia vida, pues el padre le había revelado que el verdugo sabía que a ella le agradaba mostrarse en ropas de hombre.

A pesar del calor cerró los brazos alrededor de su pecho y sintió un frío que lentamente subía por su espalda.

El grito del campesino que llevaba las riendas, la sobresaltó. El camino subía zigzagueando hasta Milazzo. Se veía el muro y detrás, una hilera de embarcaciones, en su mayoría botes de pescadores pero también la larga silueta oscura de una galera maltesa.

Ella salió del carruaje y se sentó sobre el pescante. En efecto. Frente a la entrada al puerto sin duda se meneaba una embarcación de remos, una galera, que en la proa llevaba la cruz en puntas de los sanjuanistas y en la popa, debajo de las terminaciones de las dos velas latinas, la misma bandera.

-¡Alto! Le exclamó al campesino, que azuzaba con un bastón a los bueyes. -¿Cuál lejos está el próximo puerto, campesino?-

-El tiempo se mueve de tal manera,- murmuraba Michele detrás en el carruaje,- que provoca mareos.-

24

-¡Como veo, perseguimos el mismo fantasma!-

Enrico se volvió y debió aferrarse a la pared de la callejuela. Su espanto solo duró un instante. Ese rostro, esas manos, ese anillo. Como en el cuadro de la Bottega de Peterzano, solamente que envejecido y apesadumbrado, desfigurado por el odio y marcado por la aflicción. Fra Doménico montaba su caballo, un árabe casi blanco como la pureza, y se inclinaba hacia él.

-¡No sé qué es lo que pensáis, señor!-

-Michele Merisi, a quien todos llaman Caravaggio, lamentablemente ha volado, fuera, lejos, ha seguido su camino. Como dicen, no está bien de salud. Tiene fiebre, fantasea, y sus arrebatos lentamente se hacen peligrosos para todos los que permanecen a su lado.-

Rió desmedidamente y tiró de las riendas del animal, que comenzó a hacer escarceos y que provocó a Enrico más piel de gallina. Éste ponderó cuidadosamente cómo reaccionaría el caballo si se movía hacia el medio de la callejuela, pero entonces el árabe saltó ya con los ojos extraviados como si sintiera su miedo. Enrico se arrojó a un lado y rodó a espaldas del sanjuanista hacia el medio de la calle. Los cascos del caballo retumbaron en la pared, contra la cual ya se había parado.

-¡Disculpad, pero la estrechez de la calle!- le gritó irónicamente el hospitalario.

Entonces, el caballo se volvió sobre sus patas alrededor de su propio eje como si quisiera ir tras él, y corrió a lo largo de la callejuela. En el espacio entre los muros retumbaba la risotada de Fra Doménico.

-Eso estuvo cerca, señor-, notó un canastero que se había refugiado en su pequeño negocio, cuando Fra Doménico había hecho saltar a su caballo.

Enrico se levantó velozmente y se sacudió el polvo de la ropa.

-¡Sea como fuere! Pero no soy ningún señor.-

De reojo notó como el canastero lo observaba con curiosidad.

-¿Ningún señor? ¿Cómo se entiende eso?-

-Buen hombre, estoy al servicio de un cardenal, de manera que no estoy por encima de vos. Sólo que yo he estudiado. Además-, miró hacia los cestos contra la pared, y hacia uno sin terminar frente al banco en el suelo, -mi padre proviene de una profesión similar. Si bien no era cestero, sí cepillero.-

No tenía que contarle al hombre que su padre en verdad había sido encuadernador, y seguramente que Dios le perdonaría una mentira inocente.

El cestero levantó una ceja y nuevamente se sentó frente a su trabajo. Un rayo de luz cayó sobre la calle e iluminó la mitad de su rostro, y lo que por un instante le hizo acordar a Enrico a los cuadros de Caravaggio, al juego de luces y sombras, de claridad y oscuridad.

-¿Qué quería el caballero de Caravaggio?-

Enrico levantó sorprendido la mirada. La pregunta lo trajo de regreso a la callejuela de Messina, al aquí y ahora.

-¿Conocéis a Caravaggio?-

-¿Conocerlo? No. Solamente he visto sus cuadros y he escuchado de él. Pinta para nosotros, para el pueblo. Todos dicen que proviene de una familia que estaba muy cerca del pueblo, y que eso se nota en sus cuadros. Ellos nos pertenecen, no a los príncipes y curas.-

-Podéis tener razón, hombre-, respondió Enrico y vio como el polvo, que había levantado el caballo, descendía lentamente y dejaba libre la vista hacia la calle recta. – Sólo que debo encontrarlo para que pueda seguir pintando. Si ese sanjuanista demente lo llega a tener entre sus dedos, entonces que Dios se apiade de él.-

El cestero lo observaba de lado, como si debiera calcular cuánto debía contarle a un hombre que llevaba una vestimenta que parecía no tener más de un año, posiblemente era más nueva aún. Enrico notó la mirada.

-Estoy al servicio del cardenal Gonzaga, amigo mío, si me miráis de esa manera. Debo comunicarle a Michele Merisi el mensaje de que su absolución por parte del papa es inminente. Debe ponerse en camino hacia Roma… pero para eso primero debo encontrarlo.-

-Vuestro distinguido señor debería escuchar alguna vez el pulso del pueblo. Aquí abajo se conoce más sobre el curso del mundo que lo que desearíais vos arriba. Quien presta oídos a su cochero, se entera por lo que le relata, de cómo le va. Y cuando sabe esto, también sabrá cómo le va a muchos con quienes se encuentra en la calle.-

-Escuchar es un don que se aprende con dificultad.-

-¿No somos todos aprendices, nuestra vida entera?-

-Veo, hombre, que estáis más cerca del filósofo que del artesano. Si vuestros canastos estuvieran tan espesamente tejidos como vuestros argumentos.-

Sin ponerse de pie, sin interrumpir su trabajo, el cestero siguió hablando. Doblaba tallos de mimbre humedecidos alrededor de un armazón y golpeaba las ramas flexibles con un mazo de madera hasta formar un espeso enrejado.

-Da lo mismo a quien habléis. Todos saben lo que sucedió con Caravaggio. Todos saben que el maestro Caravaggio fue obligado por el senado a pintar cuadros porque todos ellos callaban que él había sido expulsado de la orden de los sanjuanistas. Para eso, los esbirros del gran maestre maltés estaban sentados en las tabernas de la ciudad y maldecían y se embriagaban porque no podían atraparlo mientras Fra Torriglia mantuviera su mano protectora sobre él.-

Y entonces, él le contó a Enrico del comendador sanjuanista Fra Torriglia, la historia de la huida, del ataque de ira y de las pinturas, de su segundo trabajo encomendado por los capuchinos, de la ira de Fra Torriglia por el comportamiento de Michele. Él mismo, según lo que pensaba el cestero, creía, al igual que muchos de sus colegas, que Caravaggio había destruido a propósito el cuadro, porque se había dado cuenta que la culminación de la pintura al mismo tiempo traía aparejado su encarcelamiento. De esa manera, al menos, se había manifestado el pintor cuando recorría las tabernas y hablaba con sus pares. Un hombre refinado, algo turbado en su mente, enfermizo, con fiebre, como si tuviera alguna afección pulmonar, pero verdaderamente inclinado hacia los humildes, nunca había vacilado en pedir vino para todos en la taberna. Y la muchacha, esa Nerina, a veces lo iba a buscar como una esposa a su marido, cuando él había bebido tanto que el entendimiento poco sano habría sucumbido sin remedio.

Durante la historia comenzaba a surgir un cesto, pues el cestero relataba al ritmo de sus movimientos. Enrico había decidido sentarse, escuchar, pues ya no dependía de una tarde, ni tampoco de pocas horas.

-Una vez, fue a la iglesia Madonna del Piero. Tal vez quería confesarse, tal vez simplemente refrescarse y reponerse. Quien sabe. Mi vecina-, él señaló con la barbilla hacia enfrente de la entrada donde no se veía a nadie, -mi vecina ofrece allí agua bendita, para limpiar el alma. Los forasteros hasta pagan por el agua bendita.- Él guiñó con los ojos y sonrió por la idiotez de esos burros que representan una fuente adicional de ingresos. –De hecho, debe causar asombro.- Ya sintiendo alegría por lo inminente, el cestero rió un par de veces, mientras introducía el final de una rama de mimbre debajo del último anillo del entramado y cortaba el sobrante con un cuchillo filoso.

-¡Caravaggio, supongo, rechazó, no quería agua bendita!-

Impaciente por la continuación de la historia, que se dilataba, Enrico introdujo la frase, pero el cestero no lo dejó equivocarse.

-No seáis impaciente, señor. Por supuesto que la rechazó. Quien está bendito de semejante forma, no necesita agua bendita para limpiar su alma. Pero ha dicho,- con esto tomó una nueva rama ablandada del cubo de agua, forzó el comienzo entre dos anillos para trenzar y nuevamente lo dobló alrededor del armazón,- que él no necesitaba el agua bendita, hasta que todos sus sentidos no hubieran perecido.-

-¡Se burló del santo misterio del agua bendita!- Enrico respiró profundamente.

-¡Acorde a un Caravaggio!-

-Lo que en otros tiempos habría llevado a una persona a la hoguera. ¿En todas las querellas que surgieron, Michele realizó sus cuadros?-

-Mientras su salud se lo permitía. Pero el último, “la resurrección de Lázaro”, quedó sin terminar. Debió abandonar demasiado pronto la ciudad. Un padre le ató un paquete lleno de piedras, con el cual casi habría sucumbido en la profundidad.-

Enrico, con curiosidad, puso de lado su cabeza y escuchó la historia de la denuncia del padre Leonardus. La furia aumentaba en él.

-¿Hacia dónde huyó? ¿Hacia dónde, hombre? ¿Lo sabéis también?-

-Todos los saben, al final, un campesino lo llevó hasta el barco. Uno de nosotros, señor. Pero no solamente vos me preguntáis por eso, señor.-

-No soy ningún señor, ya lo he dicho. ¿Hacia dónde?-

Enrico encontró desde abajo la mirada del cestero, luego de que había saltado por la excitación y caminaba de un lado a otro.

-¿Sabéis a quien debemos creer? Cada uno cuenta una historia diferente. El padre, creo que se llama Leonardus, nos cuenta que buscaba a Caravaggio por mandato del papa.-

-¿Por mandato del papa? ¿No por orden del cardenal Borghese?-

-Para nosotros, el Santo Padre es la cabeza de la cristiandad, pero nosotros somos sus pies. Un largo camino desde la cabeza hasta los pies, ¿no le parece? Sin embargo conocemos la diferencia entre cardenal y papa. No, por encargo del Pablo V.-

Está bien, pensó Enrico. Nuevamente su olfato había dado en el blanco. El padre Leonardus también estaba al servicio del papa, y eso solamente podía significar que intentaba poner piedras en el camino de Michele. Para evitar que éste regresara a Roma.

-¿Y el sanjuanista? ¿Qué os ha contado?-

-Que Caravaggio había escapado de los calabozos en Malta. Pero nosotros lo consideramos una mentira. Al final, todos conocen los métodos de los sanjuanistas. Y nadie cree que alguien pudiera huir de la isla de Malta, y ser traído de regreso sin ser descubierto inmediatamente, ni siquiera una rata lo lograría.-

Enrico asintió con la cabeza, para afirmar las reflexiones del cestero. Sin embargo él tenía razón solamente en la mitad de las cosas. Por supuesto que Michele había huido, pero no solo y no sin ayuda de la orden. Y él creía saber porqué. Para ser forajido. Ahora podía ser cazado, y por los perros sanguinarios más feroces del Sacro Imperio Romano y del Estado Eclesiástico.

-¿Y por qué me contáis todo a mí? ¿Porqué confiar precisamente en mí?-

En cestero se encogió de hombros.

-Porque sois diferente, además recién pareció como si el hospitalario quisiera atacaros.-

-Bien, entonces quiero honrar mi ventaja. ¿Hacia dónde huyó Caravaggio? Debo encontrarlo, ¡antes de que los otros dos se interpongan en su camino! –

Con toda tranquilidad, el cestero ocultaba nuevamente el final de una vara entre las dos hileras anteriores y cortaba el resto. Luego observó juzgando su obra. Solamente le faltaba el borde, que reforzaba la pared del canasto. Como las diferentes cuerdas en las que estaba despedazada la vida de Michele, y que él entretejía con esfuerzo.

-Hacéis la pregunta incorrecta, forastero. No he dicho con ninguna palabra que Caravaggio ha huido. Más bien se debería preguntar, ¿hacia dónde lo han empujado?-

El cestero lo miraba desde abajo, sonriendo, mientras que mostraba toda una hilera de dientes agujereados pero sanos.

-¿Empujado? No os entiendo, buen hombre.-

-Signor, habéis oído ya alguna vez de la Mattanza? ¿La pesca del atún?-

Enrico sacudió la cabeza y se apoyó contra la entrada del taller. ¿Qué tenía en común Caravaggio y la pesca del atún?

-El atún alcanza el doble de largo que un hombre adulto fuerte, y el doble de su peso. Viene en cardúmenes a la costa, cada año son más. Meses antes, los pescadores comienzan a tender las redes, que llegan hasta el fondo y forman un laberinto, forastero, una maraña de caminos y cercos, y nuevamente redes, y redes y redes, en las cuales un cardumen se pierde. Y entonces, un día, cuando se hubieron reunido cientos en los pasadizos, y ya no pueden encontrar el camino de regreso a las aguas abiertas, los pescadores cierran el paso y lentamente llevan a los peces hacia la red más profunda. Eso lleva días, a menudo una semana, pero los peces están atrapados. Y el último día, los atunes están nerviosos, porque les es estrecho el lugar, los pescadores estrechan la red totalmente y con ganchos recogen en la embarcación cada uno de los atunes. Cientos. Siempre vuelven a hundirse botes por el peso del botín. Una matanza sangrienta. Una Mattanza es una oportunidad peligrosa, pero también un juego de estrategia. Cuando las redes están mal tendidas, la presa cae y se pierde en el mar abierto. ¿Comprendéis?-

Enrico lentamente iba vislumbrando la idea. Se pasó la mano por el rostro, y miró brevemente con los ojos cerrados hacia el sol, de manera que en el interior de sus ojos danzaban manchas rojas.

-Si os comprendo correctamente, vos creéis que los sanjuanistas preparan una Mattanza, con Caravaggio como presa.-

-Sobre eso se habla en las tabernas de Messina, forastero.-

-¿Y donde fue colocada la red más profunda?-

-¡Palermo!-

25

-Aquí.- Con un gesto furioso el papa Pablo V arrojó un escrito sobre la mesa, que levantó polvo.- Una queja de Alof de Wignacourt desde Malta, que protesta porque el obispo de Siracusa se niega a trabajar en conjunto con él. De la misma manera sucede con el comendador de Messina, que esconde a Caravaggio. Y ahora también Palermo. El Arzobispo Cardenal Giannetino Doria, que ha organizado una entrada triunfal en Palermo, ¡se niega a entregar a Caravaggio! ¡La curia de Roma es considerada demente! Perdemos nuestra cara y, lo que es peor, ¡el poder sobre el Sur! Y por todas partes ese tipo va dejando sus cuadros como excremento que echa pestes contra Roma.-

Scipione Borghese se llevó la mano frente a la boca y tosió ligeramente, para morderse una risotada. Su tío iba de un lado a otro en su despacho evidentemente para dominar un poco su enojo, que hervía en él. Scipione Borghese lo seguía con la mirada disfrutando que los colores de la sala desaparecieran en sus ojos.

-Puedo aseguraros que esto es la cumbre de sus impertinencias.-

El papa Pablo V abanicaba la carta, como si con eso quisiera indicar de qué clase eran esas impertinencias, pero le faltaban el aire y las palabras. El cargo lo hinchaba demasiado y lo hacía torpe.

-Sabéis tan bien como yo, que esa entrada triunfal de Caravaggio es una provocación sin igual. El Estado Vaticano se preocupa desde hace siglos por las buenas relaciones con Sicilia.-

Las cuales, por su inclinación hacia la fracción italiana en lo relacionado con vuestra elección, han ido perdiendo terreno, pensaba Scipione Borghese, que hacia afuera sonreía amablemente y contenía su boca. En semejante atmósfera, le parecía prudente comportarse diplomáticamente. Al final. Sabía del malabarismo que llevaba a cabo su tío. Por un lado, no podía enfadar a la fracción italiana, y con ella sus seguidores franceses que lo habían votado, por otro, no podía saltar a la vista su cada vez más fuerte inclinación hacia la fracción española, sin la cual perdía por ejemplo a Sicilia, ya que si no despertaba desagrado entre los cardenales que lo habían votado. En ese panorama, eso, Scipione Borghese lo admitía, la conducta de Caravaggio era un escándalo, con resultados maravillosos si era cierto lo que el padre Leonardus le escribía.

-Vos sabéis al igual que yo, Scipione, que Roma sin Sicilia moriría de hambre. No está en condiciones de abastecerse por sí sola. Una gran parte del cereal que es traído hacia nuestros muros, proviene de Sicilia que, por otra parte, está en manos españolas. Pero una Sicilia independiente de Roma, que se basa en tradiciones propias y que también quiere tener fuera del territorio a los españoles, ¡eso sería una catástrofe!- Diciendo esto, se inclinó sobre el escritorio, alrededor del cual había dado vueltas, directamente hacia Scipione Borghese. – ¡Y eso significa también, que vuestro puesto de Cardenal estaría a disposición si los obispos de allí, gracias a un Caravaggio pueden sentirse como príncipes independientes!-

Primero Scipione Borghese bajó los ojos, como si debiera ir a su interior. Luego, sin embargo, dirigió la mirada directamente hacia su tío.

-Exageráis, tío. ¡Sicilia no se perderá como tampoco el mundo olvidará a Caravaggio!-

Él observaba con placer como su tío, frente al fondo de las decoraciones rafaelianas de las paredes se quedaba sin aire. Evidentemente había esperado sumisión, compunción, arrepentimiento, pero no contradicción. Con un movimiento violento se procuró aire para respirar.

-Qué se os ocurre, Scipione. Si no fuerais mi sobrino, ahora desapareceríais en las celdas del Castillo San Ángel.-

Sin fuerzas, se dejó caer en su sillón, extendió brazos y piernas y cerró los ojos. De esa manera permaneció por algunos instantes. Su boca en su pastosidad, había adquirido algo blando, vacilante y la punta de la barba ya no se ajustaba a las mejillas esponjadas. En verdad, eran dos rostros ocultos en uno solo, el correspondiente al desempeño de sus funciones, abultado y obeso, y el del poder, que se escondía ascéticamente debajo de la superficie inofensiva.

-Pero tengo en pez en el anzuelo, querido Scipione. Por lo que sé, él ha llegado a Palermo y allí se cumplirá su destino. Nadie, os lo digo, nadie contradice al papa Pablo V.-

Su tío había hablado en voz baja y Scipione Borghese debió inclinarse hacia adelante para comprender todas sus palabras. Puso de lado su cabeza, algo incrédulo. Su tío estaba sentado completamente tenso sobre su sillón, con los ojos aún cerrados, y Scipione Borghese casi habría tomado como un delirio eso que acababa de oír, un delirio que pretendía su fantasía, si en ese instante su tío no se hubiera puesto de pie y seguido caminando.

-La dispensa por supuesto que será concedida. Pero recién en el momento, querido Scipione, en el cual Caravaggio ya no pueda hacer más nada con eso, ni siquiera leerla podrá. Te lo prometo. Ya he hecho formular el texto muy bien. El cardenal del Monte me ha ayudado.-

Desde el escritorio tomó un rollo de papel y se lo alcanzó a Scipione, quien lo tomó y lo desenrolló. En efecto, contenía la dispensa de Caravaggio y la indicación de que luego de tres años de exilio, el hecho caduca, la ira del papa habría desaparecido y nuevamente estaría permitido el regreso a Roma. Solamente faltaba el sello papal y la firma.

-¡Envíele el escrito, tío! Roma necesita a un pintor como Caravaggio!-

-¡Para que traiga también sus fanatismos reformistas a Roma! Aquí necesitamos la mano dura de la fe católica y no las ideas herejes de un Martín Lutero. Proscribir a Jesús del centro de la escena, por eso se lo debería hacer arder.-

La voz de su tío sonaba más ofuscada con cada palabra. Pero Scipione Borghese aún no sabía en qué medida debía creer sus declaraciones. ¿Caravaggio seguía siendo perseguido? Si bien su viaje vertiginoso por Sicilia dejaba suponer eso, si se correspondía con la realidad, ¿qué fin se perseguía?

-Luego de que Caravaggio abandone pronto Palermo, podré confiaros más detalles. De todas maneras, ya no podremos cambiar nada. Ni siquiera enviando una estafeta ligera podríamos alcanzarlo.-

El papa Pablo V se restregaba las manos y reía silenciosamente para sí mismo. Scipione Borghese estaba sentado sin decir palabra y pensando si no había sido demasiado corto de imaginación y había subestimado a su tío-

-Caravaggio, mi querido sobrino, subirá a un barco en Palermo, que estará preparado para él. Desde hace semanas que está allí sólo esperando a Michelangelo Merisi. Los hombres y el capitán son sanjuanistas, sin que eso sea reconocible. Ellos le contarán que están en camino hacia Nápoles y desde allí hasta Roma. Pero en verdad, lo llevarán de regreso a Malta. Allí será juzgado por el hecho de haber dejado la isla sin permiso del gran maestre. Se lo azotará y luego simplemente se lo olvidará en los calabozos de Sant´Angelo. Entretanto, mi dispensa llegará a Palermo y posibilitará el regreso de Caravaggio a Roma.-

-De esa manera os laváis vuestras manos de inocencia, y Caravaggio será juzgado por su conducta y su carácter pendenciero. La noticia que él está prisionero en Sant´Angelo posiblemente os llegue demasiado tarde como para que él pueda dejar la prisión aún con vida.-

El papa ahora reía con todo su rostro, que en sus misas mostraba los rasgos de una muy profunda religiosidad. Los rollos de las mejillas se corrían sobre la mandíbula inferior.

Ahora comprendía Scipione Borghese finalmente porqué había tenido lugar la conversación en el Jardín de la Piña. Él y el cardenal Gonzaga debían ser tranquilizados con eso.

-Jaque Mate. ¿No se dice así, vuestra Santidad? Ya no tengo otro movimiento, que me pueda sacar del aprieto.-

-¡Jaque Mate, querido sobrino! Podéis retiraos.-

Arrastrando los pasos, Scipione Borghese caminaba hacia la puerta, luego de haber besado el anillo del papa. Sin envidia debía reconocer que su tío le había quitado la posibilidad de intervenir de manera de equilibrar. La virtud de los Borghese, de perseguir un fin tenaz e inescrupulosamente, había tenido éxito. Roma perdía un artista genial, si no se le ocurría nada más.

26

La puerta estaba semi abierta. Por un momento Enrico permaneció parado, vacilando si debía seguir o no. Entonces presionó la puerta hacia dentro, y su mirada recayó de inmediato en el albergue de Michele, un lienzo viejo que estaba extendido sobre una tabla en el suelo. Estaba vacío. Tampoco veía a Nerina por ningún lugar. Entró lentamente en la habitación, mirando a derecha e izquierda. Frente a él, una pintura llenaba la pared que, tan incompleta, recordaba poco a Michele de manera que supuso que una gran parte de ella provenía de Nerina. Ella había pintado allí más que solo el fondo y partes de edificación.

Detrás de él la puerta se volvió a cerrar, y Enrico siguió introduciéndose en la habitación, totalmente prendado por la inscripción en el cuadro, que era sostenida por un ángel que descendía lentamente hacia el grupo de adoración, como si llegara demasiado tarde. Niño y pastores ignoraron al mensajero de Dios, tenían la cabeza dirigida hacia el Niño sobre el suelo, mientras el ángel que se precipitaba, casi desesperadamente señalaba con el dedo hacia el cielo. Al acercarse Enrico leyó algo que en esa forma sonaba como una corneta: “Gloria in excelsis Deo”, gloria a Dios en las alturas.

La intuición corrió como espanto por sus miembros. ¿Llegaba él igualmente tarde como ese ángel? Si bien había intentado alcanzar Palermo desde Messina, el peligro en todas partes amenazante de caer en manos de los sanjuanistas, había atrasado su viaje de una manera innecesaria. Había tenido que buscar por mucho tiempo un bote, que lo llevara hasta Palermo, preguntar durante mucho tiempo por un carruaje, que lo lleve a la ciudad. Casi de inmediato, luego de que hubo atravesado el portal de Palermo, se había puesto en contacto con Giannettino Doria. Las cartas de su señor, el cardenal Gonzaga, le habían abierto puertas y portales y se había enterado de dónde vivía Michele y que había recibido otro trabajo, que a causa de su mala salud a duras penas podía realizar. Muy por el contrario a su manera de trabajar habitual. Además, según el cardenal arzobispo tramitaba su partida. Si habría encontrado un barco que lo llevaría hacia Nápoles y luego hasta Roma, posiblemente ya habría zarpado, al menos no estaba en ese momento en el puerto.

Y ahora Enrico veía la prueba de esa suposición frente a sus ojos. El atelier parecía vacío e inhabitado como luego de una partida precipitada. Posiblemente los sanjuanistas habían sabido de su llegada y habían presionado a Michele y a Nerina a partir lo más rápidamente, hacia su perdición. Sus pasos retumbaban en el atelier abandonado. Desilusionado y algo agotado se sentó sobre la banqueta de pintor, que estaba tumbada sobre el piso frente al cuadro, y que él levantó. ¿Por qué el cuadro estaba aun en su lugar? ¿No había encontrado Michele tiempo para entregarlo? ¿Lo vendrían a recoger aquí los mismos monjes del Oratorium de San Laurencio?

Lúgubre parecía la pintura, agobiadora en su oscuridad. Tal vez Michele había sabido que era la última, tal vez lo había sobrecogido un presentimiento que se reflejaba en el marrón oscuro de la vestimenta de los santos.

Una vaga corriente de aire irritó a Enrico. Detrás de él de repente sintió un movimiento fugaz. Antes de que pudiera volverse, un puntazo le dio en los riñones, y se detuvo en su movimiento.

-¿Porqué entráis aquí como un ladrón?- se le murmuró por detrás.

Enrico levantó lentamente las manos. Directamente a la altura de su riñón derecho, la hoja de un estilete perforaba la piel, tan firmemente, que no se atrevía a moverse, por temor a que el agresor pudiera ponerse nervioso y verdaderamente apuñalarlo.

-Vengo como amigo.- La persona, sin embargo, rió nerviosa y le presionó la punta más profundamente en la carne. Enrico gimió, pero una pregunta salió a la fuerza de sus labios:

-¿Quién sois?-

-Primero decidme quien sois vos, y si habéis venido solo al atelier.-

-Soy el secretarius del cardenal Gonzaga, Enrico…-

Un grito ahogado interrumpió su presentación. Enrico ya pensó haber cometido un error y maldecía su sinceridad, cuando la persona lo tomó del brazo y casi lo arrojó de la banqueta de pintor. El dolor cedió inmediatamente. Cuando levantó la mirada, y miró en el rostro del agresor, creyó estar soñando. Frente a él estaba Nerina, vestida como hombre, con un moderno sombrero sobre la cabeza y un estilete en la mano.

Por un rato estuvieron allí mudos, frente a frente, observándose el uno al otro.

-¡Nerina!- Enrico se repuso primero. – ¡Ya pensaba que había llegado demasiado tarde!-

La sonrisa de Nerina resultó algo de lado. Ella presionaba los labios uno sobre otro.

-Y yo creí que nunca te volvería a ver.-

Enrico extendió una mano y tocó su mejilla. Lentamente pasaba su mano, como si acariciara el pétalo de una rosa. Primero, los párpados de Nerina temblaban, luego los labios, y finalmente ambos dieron un paso hacia adelante, y ella ya estuvo en los brazos de Enrico. Él sentía el calor y la ternura de su cuerpo, que de repente comenzó a temblar, como si no pudiera dominar la emoción del reencuentro. Con un gesto más bien de desesperación Enrico presionó la cabeza de Nerina contra su pecho y le pasaba la mano por el cabello. Luego, también a él le aparecieron lágrimas en los ojos, y debió presionar los labios para no llorar a viva voz. De esa manera permanecieron, y Enrico no se atrevía a soltar a Nerina, por temor de volver a perderla inmediatamente.

-Gracias a Dios no han abordado ese barco. ¡Gracias a Dios, Nerina!- Primero Enrico se soltó del abrazo. Él sostenía a Nerina con ambas manos de la espalda. Preocupado preguntó: -¿Dónde está Michele?-

-Hemos encontrado un barco que nos llevará a Nápoles, el Diana. Es el único que saldrá hacia allí en los próximos meses. ¡Él ya está en el barco!-

-Por los cielos, Nerina. Entonces está perdido. ¡Ya no está en el puerto!-

Nerina, que evidentemente no podía comprender bien su rostro preocupado, intentó tranquilizarlo.

-Él está en camino a Cefalù, para cargar piedra caliza. En Cefalú se extrae la piedra caliza, que pulida brilla como mármol costoso- Luego regresará. A más tardar mañana ya estará de nuevo en el puerto. Michele solamente acompañó el barco para ver las canteras y la piedra caliza.-

Enrico sacudía desalentado la cabeza. Luego tomó a Nerina de la mano y la llevó hacia abajo, al suelo, donde se sentó junto a ella. Con ahínco comenzó a contarle la historia de la Mattanza, de la cacería del atún y de su relación con la huida de Michele, y con cada palabra que decía, Nerina empalidecía más.

-Si el diablo lo quiere de esa manera, entonces Michele ya se está balanceando camino a Malta.-

Por un momento reinó el silencio en la habitación. Solamente se escuchaba la respiración de los dos. Enrico pensaba sobre lo que le sucedía a Nerina, que hasta ahora había seguido a Michele y que ahora confirmaba que todos sus esfuerzos habían sido en vano y que la desgracia había alcanzado al pintor. Posó tiernamente su brazo a su alrededor, y sintió en su entrega, que ella necesitaba de su cercanía, que quería apoyarse en él. Por el momento no podían hacer nada más que esperar y tener esperanzas.

De repente, Nerina se acostó con su cabeza apoyada sobre su regazo, con el rostro dirigido hacia él y lo miraba desde abajo. Su mirada era seria y melancólica, En sus rasgos ella lo exploraba, luego cerró los ojos y levantó levemente la barbilla. Sus labios se distendieron. Enrico la tomó por debajo de la nuca, la sostuvo y la besó extensamente en la boca. Sus labios se sentían fríos, y Enrico los entibió, sus lenguas se encontraron y por un tiempo no se soltaron una de otra, y sin decir ni una palabra, comenzaron a desvestirse, el uno al otro.

El tiempo pasó con la velocidad del reencuentro, y recién un disparo de cañón los trajo de regreso a la realidad.

-¡Un barco llega al puerto!- explicó Nerina, mientras se movía sobre él como si ella misma se balanceara sobre las olas de su excitación, hasta que una ola de placer la hizo temblar.

Enrico, agotado y satisfecho, la presionó contra él.

-¿El barco de Michele?-

-Posiblemente, Enrico.- Ella tomó aire y dijo a empellones. –Debemos bajar al puerto. Pero hay tiempo para eso.-

Se estrechó una vez más contra él, le movió su regazo sobre las caderas y nuevamente despertó su deseo ardiente del calor de ella. Carcajeaban y ahogaban risas, y de su juego surgió una violenta lucha por el último, casi desesperado grito de placer, que uno y otro echaba, y que finalmente, los hizo desplomarse, uno junto a otro, sin aliento y mojados de transpiración.

-¿Cómo quieres bajar a Michele del barco si es el Diana? ¡Él está enfermo! Cada paso le cuesta mucho.-

-No lo sé. Sin embargo, de una cosa estoy segura, si ese es el barco que ha traído piedra caliza desde Cefalù, entonces con eso está camino a Malta y no a Nápoles. Y si Michele no deja el barco, entonces estará firmando su sentencia de muerte.-

Enrico se volvió hacia encima de Nerina y le dio un beso en la boca y en ambos pechos. Por un momento ella estrechó su cabeza firmemente contra su pecho. Luego se levantaron. Rápidamente recogieron sus ropas, se vistieron y dejaron la casa en dirección al puerto.

27

-¡Nuestro plan funciona, Nerina!-

Nerina se metía su cabello debajo del pañuelo. Ella estaba vestida con un traje de pescadores oscuro. Hasta se había pintado el rostro para no ser vista en la oscuridad. Con ambas manos Enrico la sostuvo de los hombros, luego la estrechó brevemente contra él y se levantó la capucha de su túnica.- Sin embargo, si algo llegara a salir mal, debes huir de inmediato de Palermo, ¡Prométemelo!- Nerina asintió con la cabeza y Enrico salió de las sombras de la Chiesa della Catena y se puso en camino hacia el barco.

En efecto, había sido el Diana, que con su carga de piedras había ingresado al puerto de Palermo.

Ya despuntaba el amanecer, y las primeras claridades se extendían sobre el puerto de Palermo. Solamente las antorchas que, distribuidas alrededor del barco, iluminaban la cubierta del Diana como si fuera de día, arrojaban sus sombras inquietas y nerviosas. Sumergían toda la cubierta del barco en claridad, de tal manera que podía mantenerse controlada por dos guardias que permanentemente patrullaban de un lado a otro. Las ratas que atravesaban el mástil mostraban claramente que hasta a esas criaturas no les había sido posible dejar el barco en secreto, mucho menos lo lograría Michele. De todas maneras, las antorchas lentamente comenzaban a consumirse y no eran renovadas por el día que comenzaba.

Mientras Enrico, con hábito de un franciscano, lentamente se acercaba al barco, pensaba que la decisión, que habían tomado luego de muchas idas y venidas ayer, era descabellada. Querían liberar a Michele, sin saber si aún se encontraba en una de las cabinas del Diana. Con cada paso que lo acercaba al barco, su acción le parecía más en vano y menos pensada. Y si uno de los guardias sospechaba porque él mismo parecía inseguro, entonces podían acabar con su vida, y Michele estaba perdido.

Además, no comprendía que Michele no haya notado que esos hombres no eran marineros de barcos de carga. Sus ropas irradiaban una frescura increíble, pues apenas estaban usadas. Los marineros parecían marionetas, que se las había vestido y que debían amoldarse al nuevo atuendo. Hasta un ciego lo habría podido reconocer.

Un golpe retumbó en el puerto y se perdió en un eco. Enrico se sorprendió en eso por la manera en como se sobresaltó. Observó con cuidado a su alrededor. Pero no pudo reconocer nada sospechoso. Todo estaba en calma, sea lo que fuere que hubiera provocado el ruido.

-Cuanto más se acercaba al muelle, y con eso al barco, más nervioso se ponía.

Si bien la capucha le cubría parte del círculo visual, pudo reconocer al margen de éste cómo una figura vestida de oscuro se subía a uno de los botes a remos del Diana y se alejaba de la costa. Ahora debía esperar hasta que sonara la campana de la Chiesa Santa María della Catena a las cinco de la mañana.

Desde muy cerca se podía reconocer que el barco se veía lo suficientemente extraño. Si bien no tenía la forma elegante y dócil de las galeras, con unas pocas maniobras el Diana también podía ser transformado en una embarcación con remeros. Ahora, posiblemente por la pesada carga en su depósito, se encontraba anclado en aguas profundas. Apenas se movía por el leve mar de fondo del puerto. Parecía hastiado y holgazán, como la ballena que acababa de tragar a Jonás y se disponía a digerir el bocado.

Enrico sentía como las palmas de las manos se le humedecían, como su voz se tomaba, a pesar de que aún no había dicho ninguna palabra. Miró inquieto hacia la iglesia. Y solamente esperaba que no significara ninguna mala señal que se fiara del reloj de una iglesia que había recibido su nombre de la cadena, con la cual el puerto de Palermo podía ser cerrado. En ese momento un toque de la hora se quitó el tiempo para reflexionar. Se movió más rápido e ingresó al embarcadero. En cualquier momento podía ser abordado e interrogado por su requerimiento. Al menos cien veces había revisado su respuesta, y la había dicho mentalmente. Y sin embargo se sorprendió cuando el guardia lo llamó de un ladrido, cuando ni siquiera había puesto un pie en los tablones que llevaban hasta el Diana.

Inmediatamente Enrico carraspeó, se corrió la capucha de manera que el guardia, que lo observaba con desconfianza, pudiera ver su rostro. Insinuó levemente una reverencia que debía dar impresión de autoconfianza. Sin embargo lo atravesaba la sensación certera de que no lo había logrado pues enganchó la suela de su zapato en una astilla de madera y tropezó sobre las tablas hacia el barco. Inmediatamente todas las miradas se dirigieron hacia él y su torpeza.

-Disculpad, pero estoy al servicio de la Compagnia di San Francesco d´Assi.-

El guardia lo interrumpió poco amablemente.

-¿Qué me importa a qué comunidad pertenecéis? ¡Y ahora, abandonar el barco!-

Enrico se acercó con paso enérgico al cabo de guardia, que retrocedió. No había esperado eso. De inmediato su mano se deslizó hacia una daga que tenía escondida detrás de su vestimenta. Evidentemente, los sanjuanistas no se atrevían a llevar las dagas visiblemente, pues eso habría llamado la atención. Marineros con armas habrían alarmado al alcalde del lugar.

-Busco al pintor que todos llaman Caravaggio.- Enrico hablaba enfáticamente lento y en sus palabras entremezclaba el acento que se hablaba en Caravaggio y cuya decodificación requería de toda la atención del guardia. –Él ha realizado un cuadro para el Oratorium de San Laurencio, que, de acuerdo a la opinión de nuestro honorable hermano Damiano, está incompleto. Mi misión es llevar a Michelangelo Merisi, llamado Caravaggio, al palacio del arzobispo Doria. Allí está el cuadro en exposición. Se le pide a Caravaggio que suavice el carácter incompleto de la pintura.-

Había expuesto su deseo con temblor en su voz. Ahora se decidía si su plan resultaba. El sanjuanista puso un pie delante del otro. Se veía claramente el malestar. Enrico sospechaba lo que el hombre pensaba de él. Si cumplía el estricto plan de su señor, el gran maestre de Malta que actuaba con la aprobación del papa, entonces no podía permitir que Caravaggio dejara el barco. Al mismo tiempo, no podía hacer enfadar al cardenal arzobispo de Palermo, al final, el cuadro era expuesto en sus salas y las pretensiones de independencia de los sicilianos ya ocasionaban suficiente enojo, lo que influía en las buenas relaciones entre Palermo y Malta. Si cedía podía ser que el pintor huyera, lo que nuevamente debería ocasionar confusiones con el papa. Una sombra fugaz, que se deslizó por la cubierta, interrumpió sus reflexiones, mientras todos los marineros de guardia mantenían sus miradas sobre él. Enrico sonrió satisfecho y miró hacia la guardia, que le permitía al hombre una mirada cuidadosa a su alrededor. De inmediato, Enrico lamentó su comportamiento y se juró dominarse mejor.

-Debe encontrarse en el barco, se me ha dicho-, expresó Enrico al guardia sin revelar de quien había recibido esa noticia. – ¿O él es-, agregó con impertinencia y con una sonrisa de complicidad en los labios. –vuestro prisionero?-

Enrico debió sonreír irónicamente para su interior, pues la última frase fue como un golpe bajo. En efecto, el guardia casi se arqueó cuando él pronunció la palabra “prisionero”. Si se difundía el hecho que Caravaggio estaba aquí detenido, entonces pronto los ciudadanos de Palermo llegarían al barco. La fama de Michele como artista sonaba ininterrumpida y claramente como una campana, y todos querían escucharla sonar.

Entretanto, la ronda se había ampliado. El segundo guardia se había acercado, con la mano debajo dela camisa, en la daga. Él también preguntó por el deseo de Enrico y sacudió asombrado la cabeza, pero ladró un grito sobre la cubierta, que hizo que Enrico se sobresaltara. Al final, un hombre salió de una de las cabinas de cubierta y se mezcló en su rueda. En los ojos de Enrico se veía como si fuera el capitán del barco. Cuando él apareció, los guardias callaron. Eso lo tranquilizó, pues hasta ahora él y Nerina no habían visto a ese hombre. Enrico dejó deslizar su mirada escrutadora por el capitán y sobre la cubierta, pero no pudo notar nada sospechoso.

-¿Qué queréis?- Breve, escueta sonaba la pregunta.

Enrico se inclinó nuevamente, cruzó los brazos frente al pecho y repitió su deseo, esta ves, sin embargo, algo más apremiante y picante, con la indicación de que regresaría y le comunicaría al arzobispo Doria que aquí evidentemente se retenía a Michelangelo Merisi en contra de su voluntad, finalmente no se le permitía ir hacia él, tal como lo veía, al igual que un prisionero.

No se le escapaba en la penumbra del amanecer, que la piel del rostro del capitán empalidecía. Si bien ambos prestaron atención hacia una dirección desde donde provenía una tos ahogada y molesta, hicieron como si no hubieran notado el ruido.

-¿Por qué deberíamos tener aquí a un hombre detenido? Eso es ridículo. Pero Caravaggio está enfermo, desde que ha abordado este barco. No puede andar.-

-Entonces lo cargaremos-, presionó Enrico, cuyo corazón en ese momento dio un salto. Esa respuesta la consideró un contraataque. –Nuestra comunidad ha pagado caro ese cuadro. Al menos podemos esperar, si Caravaggio ya no está muerto, que parta hasta el palacio del arzobispo para entregar un cuadro de calidad, que corresponda al precio.-

-Caravaggio está en cama. Es imposible que vaya al palacio del cardenal. Y ahora, disculpad, ¡tenemos que hacer!-

El capitán se volvió sobre su eje y dejó a Enrico parado. Ellos habían esperado esa reacción.

-¡Cargaré a Caravaggio en mis espaldas!- exclamó por detrás. – ¡Sanjuanistas!-

El capitán del Diana se detuvo como paralizado y lentamente se volvió hacia Enrico. Lo observaba desde sus ojos entrecerrados. Incluso la atención indiferente de los guardias se dirigió nuevamente hacia él.

Qué fácil de predecir es la gente, pensaba Enrico y miró al capitán con una expresión de inocencia en el rostro. Lamentablemente no pudo observar más lo que sucedía en la cubierta, pues el capitán y los guardias se acercaron tanto a él hasta encerrarlo.

-¿Cómo decía?-

Enrico carraspeó. No pudo repetir lo que había dicho al sanjuanista con vestimenta de pescador. Él debía obligarlos a que lo escucharan, que le brindaran toda la atención y que no vieran ni escucharan nada del resto del barco.

-Como lo he dicho. Si Caravaggio no puede andar, yo seré sus piernas. Así se me ha encomendado. Y si él me fuera demasiado pesado, ¿puedo buscar ayuda en vosotros?-

La embarcación se mecía apenas perceptiblemente, y un chapaleo como de remos que se sumergían en el agua, lo hizo tener esperanzas, pero solo de reojo vio a un marinero pasar frente al Diana, que esperaba que se levante la cadena y quería dejar el puerto para pescar. Entretanto el sol ascendiendo iluminaba las hileras de casas en el oeste, donde la vida era visible. Los hombres se mostraban en las ventanas abiertas, bostezaban con ganas hacia el nuevo día, las mujeres miraban hacia la calle y vaciaban las bacinillas de noche, sacudiendo el contenido sobre la calle al puerto.

-¡Sois peor que la sal en la herida, franciscano!-

-Solo entonces, el Señor, nuestro Dios provee a las personas con las capacidades más particulares.-

-Quiero dar lugar a un arreglo, franciscano. Dejaremos venir a un médico. Él revisará a Caravaggio. Si él confirma que él es capaz de pintar, entonces podéis llevarlo, si no… ¿estáis de acuerdo?-

Michele se puso la capucha sobre el rostro. Esperaba fervorosamente que el tiempo haya sido suficiente para Nerina y que su plan haya resultado exitoso. Ahora debía retirarse.

-Regresaré al mediodía. Y deseo al menos ver a Caravaggio.-

Enrico se volvió y caminó por la tabla, que unía el barco y la tierra firme. A pesar del fresco matinal, él transpiraba tanto que el agua corría por la espalda. Consiente, se obligó a caminar más lentamente, para no despertar sospechas.

Presumiblemente, los sanjuanistas no pasarían la próxima noche aquí y saldrían hacia mar abierto. Su curiosidad los había dejado inseguros.

Detrás de él sonó un grito, que aumentaba y de repente se interrumpió. Percibió a sus espaldas zozobra y pasos presurosos. El barco despertó. Enrico intentó permanecer tranquilo, pero aumentó su velocidad. Sin siquiera volverse una vez, se sumergió entre la multitud de las calles abajo. ¿Qué había sucedido con Nerina?

28

Por el nerviosismo se le cayó el remo de las manos y golpeó contra la pared de la embarcación. Paralizada por el pánico, Nerina permaneció de pie. En el silencio de la madrugada el golpe retumbó sobre toda la cal, tal como era llamada entre quienes pertenecían al puerto. Seguramente que el ruido se había escuchado en todo Palermo. Ella se escondió detrás de la pared de la borda y se agachó allí algunos instantes, esperando hasta estar segura de que los guardias del Diana no miren más hacia ese lugar. Entonces tiró de la cuerda de amarre dentro del bote, ubicó el remo, se dio impulso contra el muelle y con eso empujó el bote hacia el mar abierto. Lentamente de deslizaba sobre el mar tranquilo, que parecía como pulido por el vapor que se levantaba, como si su carga pesada como una tonelada fuera a descansar sobre el agua. Ella estaba parada en la proa, con el largo remo en las manos y lo golpeaba regularmente. En el vapor de la mañana que comenzaba el cuerpo del Diana estaba frente a ella. Tiritaba en su ropa de marinero. Los pantalones largos y la camisa amplia apenas la protegían del frío húmedo.

Ella daba la apariencia, como si guiara al Diana desde la proa hacia mar adentro. Mientras observaba a los guardias que se dibujaban como sombras a la luz de las antorchas y detrás de la niebla. Una vez, uno de los hombres miró hacia donde ella se encontraba, pero ella se mantuvo inmóvil, y el sanjuanista evidentemente llegó a la conclusión de que ella solamente pasaba frente al barco y quería salir del puerto.

Recién un poco detrás del Diana remó tres veces más rápidamente, realizó una curva y guió el bote a colocarse directamente debajo del barco. Con las manos temblorosas buscaba un saliente donde poder amarrar la cuerda. Para que el bote no sea arrebatado por el mar. Recién luego de algún esfuerzo encontró un gancho muy cerca debajo del remo. Cuando hubo terminado, miró el costado del barco. Seguramente no sería difícil escalarlo. Satisfecha se sentó sobre el banco de remero y esperó la campanada de la hora de la Chiesa Santa Maria della Catena, que dominaba la costa directamente enfrente. Había acordado con Enrico que éste con el tocar de las cinco distraería a los guardias.

Observaba sus manos, que temblaban involuntariamente, y no podía decir si lo hacían por el frío o por la tensión. En ese momento ella sabía una sola cosa, que dejaría a Michele tan pronto como lo haya llevado seguro a Nápoles. Esta vez no volvería a dejar solo a Enrico regresar a Roma, sino que lo acompañaría.

Con los dedos tiesos, tocó su amuleto, lo abrió y contempló dentro la imagen de un hombre, que presuntamente era su padre. En situaciones como esa, ella quería que él la protegiera, convertirlo en su santo personal, a pesar de que nunca lo había conocido. En algún momento, así esperaba ella, también ese secreto se resolvería.

La primera campanada la percibió sólo desde el subconsciente. Recién a la segunda comenzó a contar y se sorprendió de que hayan sido cuatro. Se sobresaltó entre sus pensamientos, se sacó los zapatos y subió el costado del Diana. La madera se sentía húmeda y resbalosa. Con un suspiro silencioso se aferró a una saliente, y se impulsó para subir. Justo a tiempo, para percibir las voces. Enrico había subido al barco. Con cuidado siguió subiendo. Ahora, la ropa de pescador, que antes había maldecido, tenía sus ventajas. Le daba suficiente libertad de movimiento como para trepar por el costado. Espió con cuidado sobre la borda, ambos guardias se concentraban con un franciscano, lo tenían en jaque y no se preocupaban por el resto del barco. Nerina se levantó, subió sigilosamente como un gato por la baranda, se desplomó de inmediato y corrió, protegida por los rollos de soga y los elevadores, hacia una cabina de tablas. Tres de ellas se levantaban sobre la cubierta de popa, a solo pocos pasos del lugar por donde había subido. En una de ellas, tal como ellos ayer habían supuesto, se debía encontrar Michele, si el fondo del barco estaba cargado por piedras calizas.

Se deslizó a lo largo de la cubierta, siempre a la sombra de las cabinas, y escuchó hacia dentro, si en alguno podía escuchar la respiración o el jadeo de Michele. Pero los guardias y Enrico conversaban en voz tan alta, que era imposible percibir un silencioso sonido. Siguió deslizándose descalza.

Cada habitación tenía dos puertas, una de cada lado de la borda. Apenas había pasado Nerina la primera, cuando ésta fue abierta desde dentro de golpe. Dio un salto hacia el hueco entre las dos casillas, pero no pudo esconderse totalmente, vio salir un hombre de la habitación, que en todo su comportamiento y en su vestimenta se denotaba como el capitán. Ella aún estaba a sus espaldas. Pero si él cerraba la puerta y se volvía, la reconocería. Nerina rezaba para que eso no sucediera, y en efecto, el cielo la escuchó. Sin cerrar la puerta, el capitán fue hacia el grupo que discutía en la parte de la cubierta de proa.

Recién entonces ella notó que su garganta estaba totalmente seca, y que le resultaba difícil tragar. Pero mucho tiempo no le quedaba para pensar en eso. Se deslizó hacia la puerta abierta, espió en la habitación, y no vio nada. Michele debía encontrarse en una de las otras habitaciones.

Aún mientras los hombres seguían hablando a viva voz alrededor de Enrico, y se escuchaba la palabra “sanjuanista”, lo que a Nerina le produjo una tensión perceptible, se acercó a la siguiente puerta. En ésta el cerrojo estaba cerrado. Lo corrió a un lado, abrió con cuidado y espió hacia dentro. Al menos dos hombres, otros dos guardias, debían encontrarse en el barco. Sintió un olor familiar, que de inmediato le hizo helar la sangre en la venas. De esa manera olía solamente una persona que ella conocía; Fra Doménico. La habitación tenía una cama, una mesa así como una silla. Nada más. Nerina quiso volver y dejar la cabina, cuando en la cama frente a ella algo se movió. ¿Había notado Fra Doménico la corriente de aire, el frío tal vez, que entró en la habitación con la puerta abierta? Un gemido la hizo prestar atención. Ese no era Fra Doménico. De esa manera solamente se movía y gemía una persona que ella conocía: Michele. ¡Por eso, la habitación había estado cerrada! Se deslizó velozmente hacia dentro. En efecto. Frente a ella estaba acostado, durmiendo y con transpiración sobre la frente, Michele. Con los pies chocó contra un objeto en el piso: zapatos de madera, En el instante Michele abrió los ojos y se incorporó. Por un instante, ella se llevó la mano frente a la boca para no gritar, hasta que notó que él la había reconocido. Su rostro ya no se sentía tan caliente, posiblemente la fiebre había pasado.

-Soy yo, Nerina. ¡Ven! Michele se levantó con esfuerzo y quería ponerse los zapatos, que aun se encontraban frente a su cama, pero Nerina sacudió la cabeza. -¡Descalzo!-

Antes de que Nerina pudiera tomarlo de la mano y sacarlo de la cabina, Michele la retuvo. Él señaló hacia una cadena pequeña de metal que iba desde su tobillo por una abertura hacia la otra habitación.

-Idea de Fra Doménico. ¡Él suponía una huida!-

Nerina pensaba como loca qué podía hacer. No podía cortar una cadena, y el pasador de aletas, que amarraba el anillo alrededor del pie había sido asegurado con el martillo. Además, debían haber dejado la habitación antes de que el capitán regresara y volviera a cerrar esa cabina nuevamente.

-¡No tenemos tiempo!- volvió a suspirar. -¿Dónde finaliza?-

-En la habitación de al lado, posiblemente en la muñeca de Fra Doménico.-

Nada en la cabina de Michele le parecía apropiado como para sacar la cadena.

-Debo ir a la habitación junto a ésa. Cuando golpee la pared deberás tirar de la cadena, ¡con toda tu fuerza! ¿Has entendido?-

Michele asintió con la cabeza. Y de inmediato Nerina se alejó y se deslizó en la otra cabina. La puerta hacia el último camarote se dejó abrir con facilidad. Se deslizó rápidamente en la habitación. Aquí fue recibida por el olor de Fra Doménico. La mezcla de incienso y poder que había en el aire, casi la adormecía. Estaba silenciosamente esperando que sus ojos de acostumbraran a la penumbra. Finalmente pudo reconocer que en esa habitación terminaba la cadena, pero no, como había presupuesto antes, en el brazo o la mano del sanjuanista. Simplemente estaba amarrada a una pata de la cama. Si Michele hubiera tirado de ella, seguramente Fra Doménico se habría despertado.

Nerina intentó seguir caminando en la habitación, pero los tablones crujieron y Fra Doménico, que dormía completamente vestido y con su daga, se volvió intranquilo de un lado a otro, como si hubiera sentido su presencia. Nerina nunca habría soñado con trabajar alguna vez de ladrona y delincuente, pero en ese caso no le quedaba otra salida. A pesar del peligro de ser descubierta, siguió deslizándose hacia adelante, lentamente. Igualmente de cuidadosa, como si tuviera todo el tiempo del mundo, levantó el anillo de la pata de la cama y deslizó eslabón por eslabón a través de la apertura. Por último arrojó el anillo. Un agudo tintineo sonó frente a ella y Fra Doménico dio otra vuelta en la cama. Nerina se agachó con cuidado. Si no despertaba, habría estado agradecida de que hubiera percibido de manera inconsciente su sombra. Igualmente de precavida se deslizó de regreso hasta estar frente a la puerta. La abrió y salió con pasos presurosos. Recién ahora sintió que su ropa estaba totalmente transpirada.

Escuchó con atención hacia el día cada vez más claro, pero nada más se movía. Eso significaba que Enrico ya había bajado del barco. Por consiguiente debía prestar atención a dónde estaban los guardias, y en lo posible, evitarlos. Se deslizó agachada de regreso hacia el camarote de Michele y lo abrió. Ya quería escurrirse dentro, cuando alguien la habló de atrás. Al mismo tiempo sintió la punta de la daga en la espalda.

-¿Y qué queréis con Caravaggio, pescador?-

Nerina se levantó lentamente y se volvió. Frente a él estaba el hombre, del cual pensaba que se trataba del capitán del barco.

-¡Visito a un amigo!-

-¿Oh, habláis de Caravaggio? Por supuesto, pasad.-

Con la punta de la daga, la empujó hacia dentro de la habitación. Nerina supo lo que él planeaba, cerrar la puerta luego de que ella hubiera atravesado el umbral, pero en el mismo momento, una segunda hoja de daga salió de la oscuridad de la puerta hacia el pecho del capitán. Éste miraba fijamente hacia la mancha roja que se extendía en su jubón, y hacia la abertura de la puerta que solamente dejaba ver la daga. Luego, el capitán se desplomó.

-¡Gracias! – murmuró Nerina.

-Vámonos-, respondió Michele apareciendo en el marco de la puerta, pálido y conturbado. –Él estaba en mi camino.-

Los eslabones de la cadena tintineaban, y más de una vez Nerina creyó haber delatado su presencia. Pero los dos guardias miraban a Enrico, que atravesaba el puerto por la calle y doblaba en los callejones.

Michele y Nerina ya habían descendido al bote, cuando sonó un grito, que llevaba furia y odio consigo. Sonó agudo, para luego interrumpirse abruptamente. Evidentemente Fra Doménico había notado que Michele había desaparecido.

Michele se acostó en el bote, que ahora era oculto por los últimos restos de niebla. Nerina lo cubrió y atracó contra la costa.

29

Michele estaba acostado sobre un camastro en la cubierta, con las piernas estiradas y las manos presionando su estómago, como si le doliera hasta cuando dormía. Respiraba de manera cortante e irregular. La mirada de Nerina iba desde Michele hasta el horizonte y nuevamente de regreso a Michele.

-Lo acosa una fiebre recurrente. Seis, siete días está bien, libre de fiebre, luego lo agobia nuevamente el calor y ¡lo tira al lecho!-

Enrico estaba detrás de ella y le puso los brazos alrededor del cuerpo, con la palma en su vientre, recorriéndolo tiernamente en círculos. Con los ojos cerrados, ella se estrechó a él y disfrutó por unos instantes el calor del sol, el aire fresco, perfumado del mar, el mecer de las olas y su mano.

-Deja los ojos cerrados, no nos persigue ninguna galera maltesa. Se cuidarán de capturar al barco del arzobispo.-

Nerina rió silenciosamente y se acercó más a Enrico, que lentamente hacía deslizar su mano hasta debajo de su pecho. Se sentía tibia, como si ella ardiera al igual que una vela. A ella seguía pareciéndole un sueño, que su huida hubiera resultado otra vez, que ella y Michele se encontraran a salvo camino a Nápoles. Sus buenas relaciones con el arzobispo habían sido una bendición. De inmediato éste había prometido ayuda, incluso contra la presión de los sanjuanistas. Y la noticia extendida mediante rumores entre la población en voz, de que los hospitalarios querían secuestrar a Michele, habría abierto otras puertas más.

Por dos semanas se habían ocultado en el convento de los capuchinos La Zisa, cerca de la Porta Nuova al oeste de Palermo, fuera de los muros, allí donde los vientos calientes del interior del territorio secan el papel hasta quebrarlo. Debió vestirse como hombre, pues los monjes no habrían aceptado mujeres. En esas dos semanas, por primera vez ellos dos habían notado claramente las olas de fiebre de Michele, y su intranquilidad, que solamente parecía calmarse cuando su pincel recorría el lienzo. Día y noche estaba en su celda y caminaba de un lado a otro, como un animal feroz dentro de su jaula en un jardín de recreo, al cual le fuera robada la libertad y que no sabía cómo defenderse.

-La vida produce comezón, Enrico-, decía Nerina, en el momento en que le venían las imágenes de las catacumbas. Los monjes tenían la costumbre de acoger a sus muertos en las celdas subterráneas del monasterio para su descanso eterno. Sin embargo, la sequía no los dejaba corromperse. Los monjes estaban sentados o acostados, como con vida, en sus sarcófagos abiertos, en sus nichos. Más de una vez ella bajaba con los padres hasta allí, para ponerle ropas frescas a los muertos, porque las viejas sotanas marrones estaban podridas. Las catacumbas, con su cercanía a la vida, se parecían a las pinturas de Michele. Fe y vida terrenal se entremezclaban en una espesa red, en la cual el espíritu turbado podía dejarse caer sin preocupaciones. Aquí echaba una mirada hacia lo oculto de los sentidos. Se había sentido como si el tiempo allí se detuviera, y ese reino de la muerte le recordaba siempre que la amenaza que acechaba sobre su vida y la de Michele, no estaba superada de ninguna manera, sino que amenazaba como una tormenta en el horizonte.

-¿Dónde?- preguntó Enrico, y Nerina se estremeció al sentir que él llevaba su mano debajo de sus ropas y se dirigían derecho a sus pezones. Ella tomó su mano y la presionó contra su pecho, con la misma fuerza la empujó hacia abajo y la volvió a apoyar contra su vientre.

- Cerca de ti, Enrico. Aún no puedo creer que nuestra huída llegue a su fin.-

-Puede ser, cuando lleguemos a Nápoles, ¡allí nos espera la dispensa desde Roma!-

Nerina tomó aire profundamente. Olía la libertad y la vida, muy por el contrario a las catacumbas de los capuchinos. Y sin embargo, el mundo subterráneo del convento le ofrecía un sentimiento confortante: la vida y la muerte formaban una unidad fuera de lo común. Los vivos se preocupaban tan amorosamente de sus muertos, como de los enfermos o inválidos, y los muertos se lo agradecían, acompañando el camino de los vivos por decenas de años, una señal de la resurrección. Algún monje, según había confirmado Nerina, se preocupaba hasta por el conjunto del reino del descanso eterno y conversaba cara a cara con los difuntos.

-¿Crees que el padre Doménico sabe cómo hemos abandonado la ciudad?-

La voz de Enrico parecía seria, y Nerina sintió que no confiaba ni en sus propias palabras.

-¿Quién puede saberlo? Desde entonces hemos vuelto solo una vez a la ciudad, para tratar nuestra huida con el arzobispo. Nadie además de él mismo y nosotros estábamos presentes. Si no, hemos ido desde el monasterio, en el Oreto hasta el agua, luego subimos al bote de pescadores, que nos ha llevado fuera del alcance de la vista y finalmente abordamos el barco del cardenal. Solamente un puñado de personas sabía de eso. Los sanjuanistas y Fra Doménico nos buscan en Palermo, no en el convento dei Capuccini, con los capuchinos.-

Nerina luchaba consigo misma, antes de revelar un único error en su plan. Si él había pensado en eso, ella no lo sabía, pero lo consideró posible. Si el padre Leonardus se había dado a conocer como confidente de Scipione Borghese… El viento soplaba sobre su cabello y lo hacía flamear sobre el rostro de Enrico. Sobre su camastro, Michele jadeaba, pero en ese momento no quería echarle una mirada, tampoco quería seguir cavilando en sus pensamientos, sino abrirse totalmente a los colores e imágenes que sus ojos interiores le presentaban. Junto a las momias de los capuchinos, por su memoria se agitaban sombras de recuerdos de su última noche con Enrico, que la hacían sentir saciada y satisfecha.

-¡Casi no lo habría podido pensar! ¡El enviado del cardenal Gonzaga y mi señor hermano!-

Como un golpe de daga esa voz penetró en sus entrañas. La mano tibia de Enrico desapareció y dejó lugar a un doloroso frío. Como Enrico, Nerina se volvió y observó fijamente al hombre, que se apoyaba tranquilamente contra el mástil del barco y cuya figura desgarbada agitaba el negro de su sotana.

-¡Padre Leonardus!-

-¡Lo sabía!- se le escapó a Nerina.

-¿Sabíais qué?-

El padre Leonardus miró con una expresión rígida sobre ellos dos hacia el horizonte, como si buscara algo que se escondía detrás del azul oscuro de la línea del agua.

-¡Teníais la confianza del arzobispo! Estáis en relación con Scipione Borghese, estáis contratado por él. ¡Había olvidado pensar en eso!-

Nerina desarrollaba sus pensamientos más bien para sí misma, y para eso se volvió para revisar el horizonte. Sin embargo, ahora al padre Leonardus se le escapó una risotada.

-Si intentáis buscar la galera, debo desilusionarla. Ella nos espera en Nápoles. La diplomacia prohíbe hasta al poderoso gran maestre morder la mano de quien lo guía.-

-Y como los españoles no están de acuerdo con Roma, allí no nos molestarán.-

-Vos habéis estado demasiado tiempo fuera de Roma-, replicó el padre Leonardus irónicamente. –La situación política ha cambiado. El papa y los españoles están cada vez más cerca.-

En ese mismo instante, Michele despertó, se estiró hasta qué reconoció al padre, su hermano. De inmediato se puso de pie y buscó la daga en su cinturón. Pero por orden del capitán, todas las armas, sin excepción, estaban en su camarote, de manera que tanteó en el vacío, lo que más azuzó su furia.

-Giovan Battista. Que os lleve el demonio.-

-A mí parece haberme pasado por alto, pero a vos, hermano, él ya parece haber extendido su mano. ¿O os afecta el aire del mar?-

Michele dio un salto ágil como un gato sobre su hermano y lo tomó del cuello de tal manera que el padre cayó hacia atrás. En inferioridad física, este batía los brazos, tan desesperado por poder defenderse del intento de Michele de estrangularlo, y pronto comenzó a faltarle el aire. A pesar de que Nerina no quería intervenir en la contienda, debió evitar que aquí Caín matara a palos a su hermano Abel. Con una seña le pidió a Enrico que interviniera, él se puso entre medio de ellos y separó a los dos gallos de riña. Respirando con dificultad y rojo en su rostro, Michele se dejó arrancar por la fuerza del padre Leonardus pero finalmente cedió. El Padre Leonardus se sentó contra el mástil, se sacó el cuello de su sotana y tomaba aire.

-Tú, miserable bastardo, casi me ahogas.-

Él jadeaba ahogado, además se pasaba la mano una y otra vez por el cuello, como si debiera convencerse de que aún estaba allí, donde debía estar.

-¡Lamentablemente me lo han impedido!- gruñó Michele, que se soltaba de Enrico y volvió nuevamente a su lecho.

-Me hubierais matado-, dijo el padre con voz meliflua y una cortesía fingida, pero con un tono sarcástico, -entonces esa amorosa criatura que vos, Michele, criais como una hija, andaría sola por el mundo. ¡No podéis querer eso en verdad!-

Las manos de Michele se estremecieron de inmediato de nuevo, tal como Nerina lo notó. A ella tampoco se le pasó por alto el tono que había en la voz del padre Leonardus, como si él supiera algo que compartía solamente con Michele. Una indirecta era suficiente para que Michele se enfureciera. Pero ¿en qué consistía la indirecta? ¿Qué excitaba tanto la ira de Michele, que hasta comenzaba a transpirar?

-Como ahora realizamos juntos el viaje hacia Nápoles, decid lo que sabéis sobre la dispensa de Michele. ¿Está en camino?-

El padre Leonardus se encogió de hombros, ante la pregunta de Enrico. Nerina no comprendió por completo porqué Enrico preguntaba eso. ¿No se había convertido en irrelevante, luego de que habían caído en una trampa tras otra? ¿O perseguía algún plan? ¿Y se podía planear, podía ella aún creer en planes?

-¿Para qué una dispensa? Se pudrirá en las celdas de Sant´Angelo.-

-¡Solamente si conseguís llevar a Michele a Malta!-

-¿Es ese mi problema? Pero Fra Doménico llegará antes que nosotros a Nápoles. Y más tarde entonces, creo, ¡ese problema pertenecerá al pasado!-

En Nerina aumentaba el temor, temor por lo que sucedería. La razón le prohibía dirigirse hacia Roma. En Nápoles los esperaba Fra Doménico, omnipresente y amenazante, en nombre de los sanjuanistas, para castigar el delito de huída de la isla de Malta y para cumplir su propia venganza. Ya no podían regresar a Palermo, pues allí posiblemente los habrían esperado las galeras de los sanjuanistas. Le subieron lágrimas por la ira y por la desesperación. Todo parecía tan sin sentido, tan sin fin ni orden. Se mordió los nudillos para no romper a llorar.

De repente, resonó la voz de Michele que hasta ahora había seguido la conversación sin decir palabra.

-A decir verdad, sabéis que me regateáis como la casera lo hace con las gallinas carneadas en el mercado. Aún está el Mare Tyrrihenum entre nosotros y las galeras maltesas, y este es profundo y mudo, hermano. ¡A quien me quiera hacer daño, los siglos lo maldecirán! Mis cuadros sobrevivirán todos vuestros imbéciles cuentos e intrigas. ¡Y ahora, dejadme dormir!-

Enrico tomó del brazo a Nerina y la apartó para que el padre no oyera. Ella se asombró por el misterio y ya quería señalarle que le agradaban sus caricias como nunca, pero él se inclinó hacia ella y le murmuró.

-El padre Leonardus está cuidando que Michele no reciba la dispensa. Si las noticias que he recibido son ciertas, entonces ésta tiene que estar en camino. Pues solamente cuando el papa sepa que Michele está en manos de los sanjuanistas, podrá lavarse las manos en inocencia. El secuestro de Michele ha fracasado, cosa que Pablo V no sabe. Y sin embargo la dispensa ya podría estar lista. Sí ésta alcanza a Michele, antes de que caiga en manos de los sanjuanistas, entonces será libre. Bajo cualquier circunstancia debemos llevarlo a tierra firme, y ya sé cómo.-

Nuevamente una corriente de viento pasó por el cabello de Nerina. Junto al perfume del agua salada, ésta también traía el perfume de Enrico. Le dio un beso en la boca y sintió la sal que estaba presenta en la piel, cabello y vestimenta. Los labios sabían amargos y hambrientos.

30

-¡Hemos sido engañados!-

Con los brazos extendidos, Scipione Borghese caminaba hacia su hermano en el apostolado, que con ayuda de una litera se había hecho llevar hasta la colina Picio y los jardines, y ahora mortificaba al deber descender de ella. Intentó leer su rostro, pero notó una sincera sorpresa por su anuncio.

-No entiendo…-

-Entenderéis enseguida, mi querido Ferdinando, ¡pero primero una mirada a mi futuro Casino! –

Tomó al cardenal Ferdinando Gonzaga por debajo del brazo y lo separó de sus cocheros, a quienes al mismo tiempo les hizo una señal de que desaparecieran. Había elegido a propósito el lugar, en el cual no podía escuchar ningún espía, ningún lacayo sobornado o algún topo en su macizo de verduras. Aquí arriba, en la futura obra para un nuevo Casino, en efecto estaban solos y podían hablar sobre un problema que oprimía a Scipione Borghese desde su enfrentamiento con su tío. Los últimos días le habían deparado un sueño intranquilo, y él no sabía exactamente a quien debía agradecérselo. Posiblemente el mismo Ferdinando Gonzaga pertenecía a los causantes, pero eso recién debía sondearlo, y para eso, los jardines de vides sobre el Picio le parecían precisamente apropiados. Dejaba fluir los pensamientos de manera idílicamente relajada, y algunos habían hablado aquí más de lo que hubieran preferido. Con placer recordaba el informe de Julia sobre la seducción de Enrico, el secretario de Ferdinando Gonzaga, aquí entre las vides de la colina. No pudo evitar que surgiera una sonrisa entre sus labios, a lo que el cardenal junto a él respondiera elevando las cejas. Sobre un caballete, Scipione Borghese extendió dibujos y planos, que mostraban el Casino, dividido en proyecciones y etapas de construcción y finalmente inmerso en un entorno natural.

-Ya se puede interpretar la disposición del Casino en los dibujos. Tres años más y aquí viviré, en medio de mis tesoros. Sentará referencias para nuestra Roma dormida y algo atrasada. ¿No lo creéis?-

-Estoy seguro de eso, Eminencia. Y sin embargo no entiendo correctamente qué os inquieta.-

Scipione Borghese, aún emocionado por los planos de su Casino, llevó a Ferdinando Gonzaga por el lugar donde ya se elevaban adelante los primeros trabajos de cultivo, hablaba, explicaba y expresaba a su colega sus planos de construcción. Primero debía serenarse, juntar fuerza interior para el próximo paso. Pero en efecto, controlaba su entorno, observaba a los constructores, a los campesinos y viñadores, a los peones y albañiles, que trabajaban todos en los preparativos de su obra maravillosa y ordenaban y nivelaban el terreno para su visión. Nadie lo percibía aquí. Todo se concentraba en sacar las raíces.

-Creo que estamos seguros-, interrumpió de repente su verborragia. –Venid conmigo hacia aquí arriba, allá habrá una avenida, acacias me imagino, y mejor aún, olivos en lugar de viñedos, pero eso ya no podré verlo con mis ojos. –

No se podía pasar por alto el mal humor que se había acumulado en Ferdinando Gonzaga. Una leve resistencia sentía Scipione Borghese en su brazo. De mala gana su joven amigo se dejaba dirigir, ahora consideró Scipione Borghese que había llegado el momento correcto para comunicarle al cardenal sus reflexiones. Nuevamente lo tomó del brazo, más fuerte esta vez, a pesar de que notó que el cuerpo del joven Gonzaga se forzaba, más firmemente esta vez. Se debía sujetar a su amigo y hacer sentir su presencia a los enemigos.

-Mi tío quiere presentar en los meses siguientes la absolución para Caravaggio.-

-¡Con eso, todo será para mejor!

— ¡Es demasiado fácil, como si otra mano estuviera detrás de esto y lo pusiera en marcha!-

De lado Ferdinando Gonzaga lo miraba, y Scipione Borghese no se deshacía de la sospecha como si la ironía hablara en esa mirada.

-¿Os parece? Con esa promesa nos está haciendo esperar desde hace más de un año.-

-Para las relaciones vaticanas una velocidad rabiosa. Si solamente se pensara lo que lleva hasta que se hizo el proceso de un hereje como ese monje Campanella con su libro “Civitas solis”. La única ofensa de la orden cristiana. ¡En comparación con eso, los supuestos delitos de Caravaggio son travesuras de niños!-

Ferdinando Gonzaga se encogió de hombros.

-¿Quién debería alcanzarle su mano? Veis fantasmas.-

-Querido Ferdinando Gonzaga, la huida de Caravaggio, que al principio se había considerado una aventura, con cada día que pasa parece menos probable. Primero logró una huida espectacular de una fortaleza que es conocida por no haberse encontrado ni siquiera los esqueletos de los últimos olvidados allí. Luego se pone en camino hacia Sicilia, solamente para confirmar que poco tiempo después el sanjuanista, quien lo perseguía, nuevamente está pegado a sus talones. Pero, ¿cómo se explica que lo deja en paz, que solamente lo atemoriza, que solamente utiliza su presencia para llenar de un temor pánico al pintor que nuevamente lo lleva a huir a otra ciudad? Y allí el sanjuanista sigue sus rastros…-

-… y sigue en su cacería, una y otra vez.-

-¡Posiblemente de regreso a Nápoles!-

Scipione Borghese asintió circunspecto. Desde allí partió él.

-¿Y por qué él no lo acecha? ¿Por qué no lo ataca por atrás y de esa manera se venga de él? ¿Porque todo el mundo sabe que él está detrás de Caravaggio?-

Ferdinando Gonzaga contemplaba interesado las flores de las plantas de papa violeta, que descubrió a la vera del camino.

-Presuntamente la planta proviene del Nuevo Mundo, cardenal.-

Scipione Borghese asintió sonriendo. En efecto, desde allí el suave lila hermoseaba los jardines de los ricos. Debía ser comestible el tubérculo, cosa que no era cierta. Dura y amarga, no era útil para nada. El capitán, del cual él había recibido las plantas, le había hecho en eso un cuento de marineros, pero las flores se veían refrescantes.

-Ferdinando. Seamos sinceros. Vos habéis enviado a vuestro secretario a Sicilia. Lo sé. ¿Se ha enterado de algo más? ¿Ha descubierto porqué el sanjuanista solamente amenaza? –

Scipione Borghese se quedó expectante, observando al cardenal Gonzaga. Éste dio un paso más como si debiera pensar cuanto podía revelar a su colega. Para Scipione Borghese ahora se decidía si estaba tratando con un amigo o con un adversario, pues él conocía una parte de la revelación.

-Enrico-, comenzó éste sin volverse, -Enrico escribe regularmente. Él también escribe sobre el padre Leonardus, que, si no nos equivocamos, es vuestro hombre. Pero al mismo tiempo, el parece ser el hombre del papa, al menos de él provienen escritos en dos direcciones, una vez a vos, otra vez a Su Santidad.-

-Bien, eso me es conocido. ¿Qué tiene que ver eso con la huida de Caravaggio?-

Ferdinando Gonzaga dibujaba algo perplejo figuras en la arena con la punta de su zapato de seda.

-Si puedo creer en las cartas de Enrico, entonces el plan para el escape de Sant´Angelo remite a él. Antes, Enrico pudo enterarse de que se entrevistaba con el gran maestre, que al final es amigo de nuestra Santidad el papa Pablo V. ¿Creéis en casualidades o en milagros?-

Primero Scipione Borghese debía reflexionar sobre aquello de lo que recién se había enterado. Finalmente, el joven Gonzaga le confiaba algo entre líneas que él recién ahora comenzaba a comprender lentamente.

-¿Y pensáis que la huida estuvo escenificada?-

-Y terminó bien porque la adlátere de Caravaggio hizo lo único correcto, es decir, desconfiar del padre Leonardus. Ella escapó con la ayuda de un pescador de la isla, no con el bote procurado por el padre Leonardus. Si lo hubiera esperado, habrían sido entregados directamente a los sanjuanistas. Un delito digno de muerte, habría sido para un caballero de la orden como Caravaggio, y para Alof de Wignacourt no le habría quedado más espacio de juego además de la sentencia de muerte y una rápida ejecución, legitimada por la conducta ilegítima del pintor.-

A Scipione Borghese se le caía el velo de los ojos, de que ese padre jugaba un doble juego con él. Por un lado, se había hecho contratar por él, por otro, seguía sirviendo sin escrúpulos a su tío y era su cómplice. Con lentos pasos rodeaba al cardenal Gonzaga, quien con la punta del pie seguía dibujando figuras en la arena.

-Éste sigue sin ser el último capítulo. Luego de que vuestro tío fuera notificado por el obispo de Siracusa de que Caravaggio había pintado un nuevo cuadro sobre la sepultura de Santa Lucía, él envió de inmediato al padre Leonardus detrás, y con él vino el maltés. Algo de orgullo y jactancia llevaron a los perseguidores de Caravaggio a su huella. Un error del obispo, pero con eso vuestro tío pudo conseguir continuar el plan, cuyas consecuencias veis ahora.-

Scipione Borghese estaba como petrificado, mirando fijamente las espaldas del joven Gonzaga, a quien él mismo había ascendido a la silla de cardenal, para tener un aliado, y ahora hablaba sobre el problema, sobre el cual él habría querido interrogarlo, como si desde hace semanas y meses supiera con certeza, como si estuviera familiarizado desde décadas atrás sobre los deslices y rodeos del circo cardenalicio y que se desenvolviera sobre ellos como ejecutando un instrumento al cual había aprendido a dominar.

-¿De qué plan habláis, Eminencia?-

Pocas veces le hablaba con títulos a Ferdinando Gonzaga, para poner claramente su puesto frente a sus ojos; cardenal gracias a su ayuda. Pero esta vez, ese joven lo estaba desafiando, y eso exigía respeto. ¿Andaba ciego por el mundo? ¿Había apostado al falso informante o posiblemente su fin había sido poco efectivo? Ferdinando Gonzaga se volvió lentamente hacia él. Totalmente inexpresivo parecía su rostro, como si la historia le fuera indiferente.

-En verdad, hablo de dos planes. Vuestra Eminencia. El vuestro, que busca mantener a Caravaggio pintando. ¿No tenía el padre Leonardus la misión de llevar a Caravaggio hacia las dificultades, de manera que necesitara dinero para nuevamente poder salir ileso? Y debe ser vuestro dinero, ¿el que lo ayudaría no es cierto? ¡Con cuadros como paga!-

Solamente el rumor del viento en las plantaciones de viña penetraba en los oídos y el cavar y maldecir de la obra. Ferdinando Gonzaga lo miraba sin pestañear. En su rostro más bien pálido e indiferente, no se movía ningún músculo, como si hubiera una máscara frente a él. ¿Qué debía decir ahora Scipione Borghese? El había adivinado sus intenciones. Ahora no había nada más para disimular.

-¿Y el segundo plan?-

Ferdinando Gonzaga miró nuevamente hacia el lugar que alguna vez ocuparía el Casino Borghese y hacia donde ahora un montón de tierra rojiza y un matorral de raíces y sarmientos impedía la visión.

-Caravaggio será empujado como ganado.-

-¿Cómo pensáis eso?-

-Eso tendrá dos consecuencias. Por un lado, Caravaggio puede tropezar porque cambia rápidamente de un lugar hacia otro. Si se da un golpe, y con eso por casualidad se quiebra la nuca, pues bien, lástima, pero con éxito. Caravaggio estaría muerto, y para vuestro tío, el problema fuera de este mundo. De todas maneras algo quedaría grabado en la familia Borghese. En algún momento vuestro tío debería hacer divulgar que vos y vuestras ansias por cuadros de Michele Merisi han llevado al pintor a la muerte. Si bien lamentable, pero totalmente pensable. Y un cierto padre Leonardus seguramente atestiguaría en vuestra contra, al final, él ha hecho divulgar que con vuestro dinero fueron sobornados los guardias que posibilitaron la fuga de Michele.-

Incluso entre los viñedos perfumados, a Scipione Borghese comenzó a faltarle el aire. Lo que ese Gonzaga le estaba revelando sin rodeos, era una intriga de unas dimensiones que él no se hubiera podido imaginar. Su nombre sería relacionado con un asunto delicado, que podría costarle su buen prestigio, él no sabía nada de eso, al igual que un niño inocente que camina por el mundo con ojos ingenuos. ¿Podía en efecto relacionar a su tío con esa trampa? ¿Había si no alguien más que hubiera estado en condiciones de tramar y ejecutar semejantes planes? ¿La fracción española? ¿Y quién ahí dentro? ¿O el cardenal Del Monte? En él confiaba de igual manera. Pero ¿tenía éste un motivo, había algún fundamento para exponerlo de semejante manera a la vergüenza? Al final, tiraban de la misma cuerda.

-Y la segunda consecuencia, Eminencia, ¡habláis de dos consecuencias!-

Ahora, Ferdinando Gonzaga sonrió. Se acercó con un paso.

-Lo que os diré ahora, debe permanecer entre nosotros. No he olvidado, que vos habéis cooperado de manera determinante en nuestro nombramiento como cardenal. Tomadlo como un pago parcial.-

Scipione Borghese debió toser. Su garganta se sentía seca y áspera. Él lo tenía en su mano, el joven Gonzaga jugaba con él- Por un breve instante, se sintió miserable. En ese juego ya no tenía los hilos en su mano, ese joven arribista le mostraba las nuevas reglas.

-Cada nuevo éxito de Caravaggio lo lleva de regreso a Roma. En la provincia puede pintar un cuadro, tal vez dos o tres. Pero los acaudalados, los hombres que pueden pagarle, no viven en Siracusa o Messina. Su fama aumenta, su creación, de la misma manera. Debe regresar a Roma, para poder desarrollarse. Él lo sabe, vuestro tío, igualmente. Solamente en Roma podrá engrandecer su renombre, sólo allí encontrará a la corta o a la larga, hombres acaudalados, los mecenas, que puedan seguir financiándolo. Posiblemente el indulto llegará recién cuando él esté camino a Roma, y éste será presentado tan tarde que lo dejará escapar. Por días, tal vez o solamente por horas. Sin permiso, será apresado por el gobierno de la ciudad y juzgado como asesino. La culpa de eso nos será echada a nosotros, a vuestra Eminencia, y a mí mismo pues intentamos intervenir en su indulto para allanarle su regreso a Roma, hasta lo protegimos en transgresiones a la ley.-

Ferdinando Gonzaga volvió a reír poco cortésmente. Sin que Scipione Borghese pudiera establecer alguna emoción en ello.

-¡Estáis fantaseando!-

Ahora, el joven Gonzaga se encogió de hombros, y miró a través de la maraña de hojas de los viñedos. Corrió a un lado un sarmiento y miró hacia abajo, hacia las cúpulas de Roma.

-Vuestro Casino evidencia un gusto extraordinario, cardenal Borghese. Solamente espero que los arquitectos no os tomen el pelo, sino al final las paredes se derrumbarán o las escaleras se quebrarán. También tendríais que pensar en reforzar los techos de manera conveniente. Al final, en toda la casa habrá estatuas, ¿no es cierto?-

Scipione Borghese asintió como ausente. En efecto, ellos habían sido engañados, solamente que él se había enterado demasiado tarde.

IV

»NATURALEZA Y MUERTE CONSPIRAN

AQUÍ CRUELMENTE PARA DAÑARTE, MICHELE,

SIN EMBARGO LOS CONSPIRADORES DEBEN TEMER

DE SER DERROTADOS POR TU MANO

EN CADA CUADRO...«

GIOVAN BATTISTA MARINO, 1620

1

-¡Quiero proponeros un negocio, padre Leonardus!-

-Acercaos tranquilamente, ¡os he estado esperando!-

Al igual que Nerina, el padre Leonardus miraba hacia el agua, que por la luna se había transformado en un espejo plateado sobre el cual, cada breves instantes se reflejaban manchas brillantes que igualmente de fugaces desaparecían como habían venido.

-¿Veis la fosforescencia del mar, Nerina? ¿Qué es lo que la causa? Algunos pescadores afirman que son pequeños cangrejos, tan diminutos que miles de ellos caben en el agua que se puede contener en dos manos. Una imaginación ridícula. Parece venir desde el agua misma, pero solamente en noches luna nueva y luna llena. Yo digo que el Señor, nuestro Dios, desea probar con eso las debilidades de los hombres. ¿No nos atrae hacia ese milagro? ¿No sentimos en nosotros la inclinación a querer indagar en ese misterio? Y sin embargo, si nos zambullimos en el agua para ir al fondo de las cosas, perecemos. El mundo de Dios es maravilloso, no es verdad, ¡pero igualmente de misterioso! Es la voluntad del Señor, que vivamos rodeados de misterios y que en ellos veamos la obra del Señor, nuestro Dios.-

No sin impresionarse por el juego de luces sobre la película brillante de la superficie del mar, Nerina contemplada el agua. La imagen del padre Leonardus estorbaba. Su figura delgada, levemente encorvada porque se agachaba sobre la borda, contrastaba con el fondo claro y le daba un aura, que parecía lúgubre y de mal augurio.

-¿Porqué odiáis a vuestro hermano? -

El padre se volvió lentamente hacia ella y parecía observar igualmente hacia el fondo de estrellas como antes a ella.

-¿Yo lo odio? No. Rechazo la forma en cómo me trata, desprecio su forma de vida que solamente conoce vino y prostitutas, juzgo sus cuadros, que excluye la pureza y lo incorrupto del mensaje divino y lo hunden en lo secreto como lo es el brillo del agua. Un bello brillo, pero peligroso para el cuerpo y le alma, una prueba para el espíritu y los sentidos. ¡Pero vos mencionasteis algo de un negocio! –

Nerina luchaba consigo misma. Su ánimo se balanceaba entre el temor y la esperanza y la superficie del mar embebida de luna no parecía haber hecho nada para caer en el chantaje. Tan sospechosa caía la luz sobre las olas, demasiado irreales flameaban los fuegos del agua y volvían a extinguirse, apenas si los había divisado.

-¿No estáis aquí para adquirir un cuadro del pincel de Michele?-

-Para mi difícilmente podría pintar. Una difícil osadía, por cierto. –

-¿Y si yo intercedo por eso?-

-¿Qué debería hacer como retribución?-

Lentamente, El padre Leonardus se alejó de la borda y se acercó a Nerina. A pesar del caudal de luz de la luna, su rostro permanecía en las sombras, y por un momento Nerina creyó que él en efecto lo habría perdido y que un abismo absoluto la estaba mirando. Le costó mucho resistir el arranque de salir corriendo.

-¡Dejando que Michele llegue a tierra firme ileso en Nápoles!-

-Para yo mismo desaparecer por siempre y toda la eternidad en los calabozos de Sant´Angelo como un traidor. No. Además, una promesa de ese tipo es demasiado insegura para mí. Cómo llego hasta mi cuadro, si Michele está libre y encuentra algún protector en Nápoles, Él ya no me conocerá.-

-Yo intercederé para que eso no suceda.-

El padre Leonardus tosió silenciosamente con la mano abierta. Recién en ese momento, Nerina notó que el viento de la noche de verdad estaba helado y la hacía tiritar.

-Deberé esperar por meses hasta que esté terminado.-

-¿Y si yo tuviera para vos un cuadro? ¡Uno terminado! Un cuadro por el que seguramente estáis interesado, pues os muestra a vos y a vuestra hermana…-

-¿La “Cabeza de Juan”? Pensé que estaba…-

Una ráfaga de viento fue a dar a la vela latina, que se hinchaba y seguía presionando el barco sobre la superficie del mar, el cual que de todos modos ya se hallaba molestamente inclinado. En ese instante, Nerina perdió el equilibrio y cayó en los brazos del padre, sin quererlo.

-Una bella presa.-

-Con la cual, padre, si estoy bien informada, vos no sabéis hacer nada.-

Se soltó rápidamente y notó una piel de gallina que cubría todo su cuerpo. Temor, determinó.

-Me gusta la buena comida.-

Nerina retrocedió hasta el mástil, y allí se aferró a una soga. El espejo de la luna se quebraba en olas grandes, y Nerina pensaba que el vidrio roto trae desgracias. No sabía decir si esa superstición también era válida para el mar liso como espejo, que lentamente se fragmentaba.

-El cuadro existe, y vos estáis inmortalizado en él.-

-Ese putero me ha pintado de nuevo. Sólo por eso se le debería quemar los ojos con hierros incandescentes.-

En todo el barco retumbó un crujir y un gemido, que Nerina creyó que éste se partiría en dos. Pero el mástil solamente transmitía las fuerzas que tiraban de él mismo, y su andar se aceleró notablemente, lo que fue claro en la espuma de las olas que se levantaban.

-¿Estáis interesado?-

-¿Dónde está el cuadro?-

-¡Vos aceptáis, yo me encargo de eso! ¡En Nápoles!-

-¿Y no está destruido?-

-Tan cierto como que estoy aquí. Os muestra a vos, a Fra Doménico, y a vuestra hermana, completamente como Michele lo ha concebido, y todos, en una pose no precisamente cariñosa, reunidos alrededor de la cabeza de Juan el Bautista, su propia cabeza, la de Caravaggio. Ese es su legado.-

Más de lo que podía ver, Nerina imaginaba como el rostro del padre se desfiguraba como se mordía los ya finos labios intentando dominarse. Él sabía al igual que ella que ese cuadro representaba un peligro para él. Si en Roma era puesto en circulación, si era tomado en la colección de Scipione Borghese, entonces con eso finalizaba su propia carrera eclesiástica. Todos y cada uno podrían interpretar el mensaje de la pintura. Nadie lo volvería a recibir, nadie le daría una chance de protegerlo. Hasta el mismo papa debería apartarse del padre Leonardus.

-¡Quería preguntaros algo, padre!, ¿Qué relación tenía Michele con su hermana?-

Con la mano derecha, el padre Leonardus debió aferrarse en ese momento a una de las dos sogas, que estaban tensadas a lo largo del barco para facilitar el caminar si el mar se comportaba de manera brusca e incómoda. Si se trataba de una debilidad o en efecto de una necesidad, era algo que no se podía concluir. Ella misma se apoyó de espaldas contra el mástil e intentaba compensar los movimientos de balanceo del barco.

-¿Porqué os interesa nuestra historia familiar?-

-¿Él la amaba?-

-Por supuesto. Como un hermano mayor.-

-¿Más allá de eso?-

-¿Estoy entendiendo correctamente? ¿Queréis imputarle una relación con su hermana? Ridículo.-

En los oídos de Nerina la voz del padre sonaba, si bien tensa, sincera. ¿Podía creerle? ¿No mentían los sacerdotes con más práctica que otras personas, anunciando a diario algo que contradice a la razón, cuando desde el púlpito predicaban el reinado de su condición como permanente y eterno, cuando ellos castigaban a los creyentes en obediencia del mayor pastor espiritual, del papa, mientras la curia misma sencillamente pasa por encima de cadáveres y hambre, sobre pobreza y muerte?

-¡Se que él ha asesinado a un noble, el vástago de una familia conocida que había hecho la corte a su hermana!-

Un breve silencio siguió a su revelación, como si el padre recién debiera recordar lo que podía decirle. Las ráfagas que habían seguido llegando hasta las velas, cedían en su fuerza o al menos habían acelerado tanto al barco que apenas se percibían. Su piel se tensaba bajo el fino polvo del agua salada. ¿O ya era la expectativa?

-Ella era un juego para el hermano de Fra Doménico. Lo suficientemente joven como para no tener experiencia, y lo suficientemente mayor como para pensar en matrimonio. Pero la diferencia de clases. El noble no quería casarse con ella, nunca lo querría, pero…-

El padre Leonardus vaciló por un instante, como si le resultara difícil la declaración. Luego, tomado de la soga, se acercó a Nerina para estar a su lado. Su voz se convirtió en un murmullo.

-… ¿pertenece esto a nuestro arreglo, a nuestro negocio? ¿O solamente es otra de vuestras ocurrencias…?-

Nerina miró al padre con reproche, hasta que comprendió que él apenas podía ver algo, y que percibía sus rasgos de manera tan difusa como ella los suyos.

-¡Es parte de eso!-

-Bien. Él la embarazó, ¡una muchacha de catorce años! Casi una niña. –

Nerina se paralizó. De manera que Michele había asesinado al padre, al padre del niño.

-Sé lo que debéis estar pensando. Pero no era así. Él lo retó a un duelo, e hirió de muerte a su rival. Pero nunca hubiera habido un casamiento entre los Merisi y los di Russo. Nuestro padre ya no vivía, y Michele, como hermano mayor, tomó el lugar de jefe de la familia. Debía vengar la vergüenza a la que habían sido expuestos. Era su obligación.-

Un niño, entonces. Nerina debió respirar profundamente y ahora aferrarse de la misma manera a la soga. El hermano de Fra Doménico había embarazado a la hermana de Michele, Caterina. Una sospecha aumentaba en ella. Una sensación para la cual aún no encontraba una respuesta correcta.

-Además, Michele pagó por su culpa, Nerina.-

Sus rodillas se doblaban y solamente podía sostenerse porque el padre Leonardus la aferró resueltamente y con una mano la condujo hasta su cobertizo. En ese momento, una sensación de asco la dominó. Con fuertes arcadas vomitó sobre la cubierta, hasta que su estómago se hubo vaciado, y solamente le venía una hiel amarga a la boca. El padre Leonardus permanecía tranquilo a su lado, y ahora abría la puerta para guiarla hasta su albergue. Cuando Nerina lo ayudaba a abrir la puerta, fue Michele a su encuentro, cuyo rostro le lucía blanco hasta la barba a la luz de la luna.

-¡Saca los dedos ¡- gruñó él y tomó a Nerina bajo del brazo. Ella no sintió necesidad de defenderse a ella y al padre. Quería su catre colgado, quería dormir, y no pensar en nada. - ¡Yo la ayudaré!-

Sin decir palabra, el padre Leonardus se la alcanzó.

-¡Y ahora, fuera!-

Michele siguió insultando a su hermano y cerró la puerta de un golpe detrás de él.

Con un cuidado torpe la llevó, le lavó la boca con un trapo mojado que sabía a agua salobre y en camisa la levantó en su cama hamaca, que pendía en la habitación.

-¡No tendrías que haberle prometido el cuadro!- siseó. -¿Dónde está? ¿Aquí? ¿No debería quedar en Nápoles, como seguro? Y en lo que concierne a mi hermana, ¿por qué no me has preguntado a mí?-

-Te he preguntado, Michele.- A ella le costaba hablar, tanto le había afectado las nauseas. -¡Sólo que tú nunca me respondiste!-

Michele abandonó la habitación sin decir palabra y la dejó sola en la oscuridad. Mecida por la cama hamaca, Nerina intentaba recordar. Su niñez, sus padres de crianza…-

2

Las ninfas saltaban desnudas entre las higueras, se cubrían con frutas amarillas, caídas de los árboles, reían y gritaban, seguidas por un sátiro, apenas tres pasos detrás de ellas, cuyo miembro erecto se balanceaba con cada salto. El grupo pasaba rápidamente por los viñedos del jardín en terrazas, rodeaba las altas ramas de cedro, cuyas espinas se perforaban en los pies, lo que daba a su andar un balanceo algo irreal, detrás de las cuales las ninfas se ocultaban. Finalmente, el sátiro logró tomar a una de ellas bajo un fuerte griterío, resbaladizo y con la humedad de las frutas, se arrojó sobre ella, que se defendía hasta que finalmente se entregó a sus deseos y una y otra vez estallaba en breves y violentos gritos, hasta que el fauno se apartó de ella y agotado, con los brazos extendidos y las piernas abiertas, quedó tirado, mientras las otras ninfas se acercaban sigilosamente se acostaban a su alrededor y lo acariciaban a él y a la pequeña ninfa.

Desde la terraza del Palazo Cellamara Nerina observaba ese trajín, sacudía la cabeza y se preguntaba qué podría suceder en Michele, que se comportaba aquí, en la residencia de verano de la Marchesa di Caravaggio in Chaia, como si estuviera en Arcadia y no viviera al oeste de Nápoles muy cerca de sus enemigos acérrimos. ¿Debía sonrojarse de vergüenza y desviar la mirada? ¿Debía hacerle una escena, para la cual no tenía ningún motivo? Al final, ella no era ni su esposa, ni su amante.

Desde atrás, Enrico se acercó, la abrazó y la besó en la nuca. Ella inclinó su cabeza hacia atrás y buscó sus labios. Ella sentía que la escena frente a ellos, que durante horas habían estado contemplando, también lo excitaba a él. Lentamente volvían a despertarse los espíritus vitales del sátiro bajo las caricias de las ninfas. Con movimientos circularas Nerina se estrechaba a Enrico.

-A veces-, interrumpió Enrico su juego,-la vida se transforma en una alegoría sobredimensionada de nuestro propio estado. Nuestra furia respecto de la vida pasa delante de nuestros ojos.-

-Tengo la sensación de que fuera desesperación. Si bien hace mucho que no lo había visto así, tan lleno de alegría…y…-

-… ¡de fuerza en sus muslos!-

Nerina se volvió y le asestó un golpe. La bofetada sonó y Enrico miró sorprendido a Nerina.

-Eso porque crees que habría dormido a veces con él.-

Enrico se friccionó avergonzado la mejilla, pero al momento siguiente Nerina le quitó el dolor con un beso en el rostro.

-Lo lamento, pero no soporto que sospeches…-

-No sospecho nada-, la interrumpió Enrico, con el corazón algo encogido.

-Lo que me preocupa, Enrico, se que Michele se desgasta. Su fiebre es recurrente, y los amplios juegos que realiza con sus prostitutas napolitanas, lo debilitan más.-

-¡Los trabajos fluyen! No debe vivir en la miseria, y la Marchesa di Caravaggio lo protege. Si ella no fuera demasiado vieja, supongo que retozaría con él y le arrojaría higos maduros.-

Junto con las ninfas, que al observarlas con mayor detenimiento en su mayoría se veían demasiado maquilladas y no en su mejor estado físico, Michele corría a través del bosquecillo de cedros. Todas mostraban en la escápula izquierda una marca de fuego, la señal de que todas provenían de los burdeles del barrio del puerto y traían las experiencias correspondientes. Faltaban dientes y dedos, algunas cojeaban, en otras las formas estaba arruinadas. Un placer en decadencia, gozo efímero.

-Me intranquiliza que en sus nuevos cuadros no se refleja nada de esa felicidad, de esa alegría de vivir, a pesar de que hemos alcanzado exitosamente Nápoles, Enrico.-

Ella recordaba que el padre Leonardus, a la primera vista de Nápoles, que se encuentra acurrucado al Norte del imponente volcán Vesubio, había sido agarrado por Enrico y Michele y había sido arrojado por la borda, a pesar de que se defendía y echaba maldiciones. Un método algo rudo pero exitoso.

-¿Crees que él logró llegar a tierra?-

-¿Quién?-

-¡Enrico! ¡El padre Leonardus, por supuesto!-

-Michele decía que era buen nadador. Y si se deshizo de su sotana, entonces seguramente que lo logró. No te preocupes.-

Las preocupaciones no la martirizaban, sino solo la pregunta de qué haría el padre Leonardus, si en efecto había llegado a la costa. De eso podían surgirle preocupaciones. Sin embargo, sus pensamientos regresaban siempre hacia Michele, cuyo comportamiento la perturbaba.

-¡Su gozo de la vida es un salvajismo!- se quejaba Nerina. –Como si quisiera disfrutar los últimos momentos de su vida, como el ratón que como el trozo de queso antes de que la trampa caiga sobre él.-

-¿Ha recibido ya el cuadro?-

Los gritos chillones llegaban hasta sus oídos, y Enrico presionó a Nerina contra sí. Ella sentía en sus muslos que la energía sexual de Enrico había despertado. Como quería que eso permanezca así por un momento más, le rozaba con sus muslos los pantalones. Sin embargo él, totalmente indiferente, le contaba lo que pensaba. Ella quería excitarlo.

-¿Hablas de la Flagelación? Sí.-

-¿Ha pedido que le regresen alguna vez un cuadro y lo ha completado?-

-No, nunca. Ha pintado muchos de nuevo, pero nunca ha agregado una imagen, Enrico. Además, pinta una sola figura, que me recuerda de manera fatal a Fra Doménico, la postura, la barba, el rostro con arrugas profundas en la frente.-

-Ha arruinado la pintura.-

-A Lorenzo de Franchis no le molestará. Para el comerciante cuenta el nombre de Caravaggio, no el equilibrio de una escena. No podrá juzgarla. Pero una figura más, eso tiene importancia, y sin costo adicional.-

Nerina no sabía si debía reír o llorar. Solamente podía suponer lo que había llevado a Michele a agregar justamente en la Flagelación, la figura de Fra Doménico.

Sin piedad, llevado por una violencia sin nombre, en el cuadro tomaba firmemente a Cristo de los cabellos y lo tiraba a un lado. El atado de varas con las que él flagelaba estaba en su mano derecha. Ésta estaba contraída, el hombro descubierto a causa del movimiento, los músculos hinchados por la fuerza del azote. Reteniendo el momento de la entrega, Michele se paralizó en el movimiento, mientras Cristo se inclinaba con sumisión, esperando el golpe, aceptaba. Temor y deseo de violencia, que estaban inscriptos en el rostro del azotador, no encontraban correspondencia en él.

-El rostro de Fra Doménico es ocultado en casa del comerciante, Enrico. Eso es. Él lo pinta en ese cuadro, porque nadie sabe que se lo ha vuelto a buscar. La flagelación está terminada. Fue vista, aprobada por los coleccionistas de Nápoles. Ahora ya es considerada conocida. Nadie imagina un secreto en él. ¿Querrá asegurarse porque yo he hecho la sugerencia al padre Leonardus de adquirir la “cabeza de Juan”?-

Desde el jardín trasero, allí donde las fuentes y los juegos de agua relajaban el verde, penetraba el griterío de las ninfas. Enrico volvió a besar a Nerina en el cuello, pero ella no reaccionó, tanto estaba atrapada por sus pensamientos. Al menos quería seguir su última suposición, pensarla hasta el final.

-Tu fantasía, Nerina. ¿Quién esconde precisamente allí un retrato, si nadie sabe contar su resolución?-

-Es el único retrato en esa pintura. Entretanto aparece más a menudo, siempre en cuadros que no están demasiado en público. Con eso se venga, y mitiga su temor. Ayer soñó con eso. Desde la habitación de al lado lo he escuchado gemir y pronunciar el nombre de Fra Doménico.-

Ella calló que Michele también había balbuceado una y otra vez quejumbroso su propio nombre, aunque no sabía por qué lo callaba. Seguía un sentimiento, una inspiración. ¿Por qué le afectaba tan profundamente que él dijera su nombre durante la noche? ¿No era algo cotidiano que ella apareciera en los sueños de Michele? Al final, hace algunos años él la había llevado con él cuando aún era una muchacha, y entretanto se había convertido en una mujer. Despertaba su deseo por ella. Pero ella secretamente no deseaba eso. Su estilo paternal, su ternura entre brusca y familiar le parecía lo más indicado.

-No podremos escondernos aquí eternamente. ¡En algún momento aparecerá el sanjuanista!-

-¡Y el padre Leonardus, Enrico! Él exigirá una gratificación.-

-Debemos regresar a Roma. Debo regresar a Roma.-

-¡No antes de que llegue la dispensa!-

En ese mismo instante, una pandilla de ninfas desnudas irrumpió a través del matorral, que rodeaba la terraza, y se lanzó sobre la superficie cubierta con placas de piedra caliza, que almacenaba el calor del sol. Las ninfas saltaban por el calor que quemaba las plantas de sus pies. Retozaban alrededor de Nerina y Enrico, hasta que otro susurro en el matorral anunció al sátiro. Michele salió hacia la terraza. Sus ojos ardían enrojecidos. Él daba traspiés, totalmente encorvado, con los hombros hundidos. De el orgulloso ser del bosque resultaba de una vez un hombre quejumbroso, cuyo agotamiento mostraba sus huellas en el rostro.

-¡Michele!- fue todo lo que Nerina pudo decir.

De repente, Michele se desplomó, cayendo de rodillas, lo que provocó inmediatamente heridas que mancharon de rojo las baldosas.

De un salto, Enrico y Nerina estuvieron con Michele, lo tomaron por debajo del brazo, para que no caiga totalmente sobre las piedras. Nerina espantó furiosa las prostitutas que se reunieron a su alrededor, las despidió bajo la silenciosa protesta de Michele y se volvió nuevamente hacia él. Ellas obedecieron de mala gana su orden, y Nerina sabía que ya mañana preguntarían si Michele estaba necesitado de distracción.

-Estoy solo, Nerina, agotado con mi fantasía al final. Lo han logrado. ¡Han destruido a Michelangelo Merisi!-

-¡Qué estupideces dices, Michele!- lo calmó Nerina, espantada por la claridad con la que Michele reconocía su situación. Pero solamente podía decirlo con sus cuadros lúgubres.

-¡Debes serenarte!-

-Me serenaré cuando todo termine, cuando mi luz se extinga. Hasta ese momento, Nerina, tengo que hacer.-

Nerina apenas pudo percibir las últimas palabras, tan silenciosas, tan alejadas de este mundo eran pronunciadas. Luego Michele hundió su cabeza sobre el pecho y sus hombros cayeron hacia dentro. Lo había envuelto un estado de inconsciencia.

3

-¡Ya no confío más en ese padre Leonardus!-

El patio interno del Palazzo Borghese al atardecer ofrecía abundantes sombras. Scipione Borghese había ordenado sacar mesa y sillas y ahora estaba sentado con Ferdinando Gonzaga frente a un vaso de vino. Querían disfrutar de los primeros días bellos, pero en el patio se respiraba un calor húmedo y agobiante en el aire.

-¡Hacéis lo correcto, si es verdad lo que Enrico ha escrito!-

En su mano había una carta, con una descripción estricta y la letra enfática y segura de Enrico.

-He ordenado al padre que encargue un cuadro…-

-… y él quiso conseguirlo por la fuerza y enviar a Caravaggio a los sanjuanistas.-

-Eso significaría desalojar al diablo con Belcebú.-

-Ts, ts, qué pensamiento poco cristiano.-

Scipione Borghese apartó a un lado con un gesto la objeción. En ese momento no se sentía dispuesto a escuchar chistes. Su imprudencia casi habría costado la vida del pintor.

En el patio interno el aire reposaba como si fuera cera, que desembocaba en el atrio y se paralizaba. Las columnas poseían esa seguridad de sí mismas, propia de su pasado petrificado. Si poseyera un poco de ese carácter.

-Estamos sentados aquí, nos devanamos la cabeza y no podemos hacer nada. Tenemos las manos atadas.-

Ferdinando Gonzaga tomó su vaso de vino y contempló el líquido a través del cristal.

-Si no llegamos al vino y no podemos traer Caravaggio a Roma, al menos deberíamos pensar porqué. ¿Debería demorar tanto la dispensa? ¿No habíamos pensado que ésta debía ser enviada con la partida de Caravaggio de Palermo?-

Visible y sin embargo bloqueado. El vaso de vino era para Scipione Borghese una alegoría de sus preocupaciones por Caravaggio. No lograban llegar a él.

-¡Como si alguien bloqueara el curso de los acontecimientos, Cardenal Gonzaga!-

-¿Creéis que vuestro tío se ha enterado del ardid con el arzobispo Doria?-

-No enseguida, mí querido Gonzaga, no enseguida. Por suerte pude lavar mis manos con inocencia. Su Santidad se enfureció de tal manera que reunió a la Guardia Suiza porque temía un ataque. Presumo a Del Monte detrás de todo. Últimamente está diariamente alrededor de Su Santidad. Solamente él podía haber sabido de eso, luego de que el padre Leonardus estuvo con ellos en el barco. ¿Fra Doménico, de quien esta vez Enrico no tiene nada para contarnos, no trabaja para él?-

Antes de que el vino se calentara demasiado en sus manos, Ferdinando Gonzaga bebió un trago y apoyó nuevamente el vaso. Hasta ese pequeño movimiento le causaba transpiración en la frente. Roma en esos días se comparaba con un infierno húmedo, que no podía decidirse entre sol y lluvia, entre primavera y verano.

-La familia di Russo está estrechamente unida con los Del Monte.-

Scipione Borghese observaba fijamente el vaso, intentaba leer en el reflejo de las velas un futuro, lo que por supuesto lo lograba, pero que por un momento le inspiró respeto por las personas que vivían esa forma de magia y que continuamente debían imaginarse historias. Ellos mismos no eran iguales charlatanes que creían presentir la política papal, poder influir en las decisiones. Pero ellos no actuaban sin motivos. En el aire había una perturbación, una revolución, una señal. ¿El cometa que algunos años atrás había dominado el cielo no anunciaba desgracias?

Su tío pasaba las últimas semanas observando la disputa entre protestantes y la Iglesia Católica del Sacro Imperio Romano. Había condenado duramente la carta Majestad del emperador que aprobaba la libertad de religión de Bohemia. Intentaba lograr una alianza defensiva de los príncipes católicos, para salvaguardar los intereses de su Iglesia, y sin embargo no le importaba una guerra. De todas maneras no quería eso en el sentido que ese deseo implique flexibilidad de su parte, y sólo la influencia francesa llevaría a una actitud de compromiso contra los protestantes en la región del reino que se encontraba al norte de los Alpes.

Y de repente, se dio cuenta del paralelismo de todos esos acontecimientos. Todo el mundo parecía esperar algo, un suceso que debería acontecer en el futuro próximo, cuya aparición no asombraba a nadie, porque todas las señales hablaban a favor de eso, pero cuyo momento exacto era incierto y cuya esencia permanecía en la oscuridad.

Y apenas Scipione Borghese hubo pensado en eso, ya abría la boca para presentarle a Ferdinando Gonzaga sus reflexiones.

-Ellos esperan algo, un acontecimiento, ¿pero qué? Siento una zozobra como antes de una tormenta, a pesar de que las nubes aún no se han reunido. Es como una certeza, que no se puede explicar.-

Los ojos escrutadores del joven Gonzaga lo observaban, como intentando leer sus pensamientos. Y Scipione Borghese se incorporó algo en su silla, totalmente perplejo, cuando el cardenal pareció adivinar sus reflexiones. -Se rumorea que el rey de Francia quiere tirar en contra del reino para derribar a los protestantes.-

-MI tío está para compromisos. No quiere ninguna guerra.-

-Pero hace perseguir a todo aquel que cuestione su poder. Recordad las quemas de libros de los últimos años, la persecución de los partidarios de Blackwell en Inglaterra, la prohibición del escrito del cardenal Bellarmis donde había desarrollado la protesta indirecta, la violencia indirecta del papa sobre lo temporal. ¡Todo crítico de la curia debe desaparecer! Además, trama una discordia entre los nuevos creyentes, que están tras las ideas de Martín Lutero, y el emperador.-

-¡Vos vais lejos!-

-Solamente contemplo como vos mismo los movimientos ondulatorios de la historia y de ello leo la serenidad antes de un gran acontecimiento.-

-¿Y en qué creéis, Cardenal Gonzaga, que consistirá ese acontecimiento?-

-Los sucesos recién más tarde son grandes e importantes. En el instante en que suceden son casi siempre segundarios o poco emocionantes. Lo insignificante se transforma en palanca de la historia mundial, solamente si se aplica en el punto preciso.-

-De manera que creéis…-

-¡Lo sé, cardenal, lo sé!-

-¿Qué sabéis?-

-Mi tío es conocido por su terquedad y por su fe. Ambos juntos es una mezcla fatal, que se compara con la pólvora negra en una bala de cañón. Quien enciende la mecha espera que ésta arda por un momento y que finalmente alcance la carga de pólvora. Hasta un niño sabe lo que sucede después.-

- Cardenal mío, mí querido Scipione Borghese. ¿Creéis que Caravaggio es la chispa que encenderá la mecha?-

A Scipione Borghese no le agradaban tales tratamientos. Enfadado, tomó su vaso y lo vació de un trago. El vino le corría por la comisura de la boca. Entretanto, la oscuridad se posaba sobre el patio interno, de manera que los rostros se ocultaban en la penumbra. Hacer prender velas, era algo que Scipione Borghese no quería. La noche le ofrecía una cierta protección. Atrás quedaban las voces, y el oído separaba más marcadamente la verdad de la mentira, cuando no era distraído por el ojo.

-Julia hablaba de su tiempo en lo del cardenal Del Monte.-

De repente, la oscuridad pareció iluminar. Casi perceptiblemente, la curiosidad de Ferdinando Gonzaga se recortaba en la oscuridad.

-¿Qué?-

-¡Sobre las relaciones de las familias di Russo y Merisi!-

Silencio. Solamente el canto de una langosta que estaba sentada en la vid silvestre cortaba la calma, que reinaba entre ellos. La humedad caía pesadamente.

-¿Queréis transmitirme lo que sabéis o entretenerme, Eminencia? Al final…-

-Serenaos, Cardenal Gonzaga, Julia contó que ella habría leído en casa del Cardenal Del Monte una carta, por casualidad claro, en la cual se le exigía al padre Leonardus que contara la verdad a la adlátere del pintor, Nerina, sobre la verdad de su hermana, ¡y sacar a la luz su secreto!-

Scipione Borghese percibía con satisfacción que su interlocutor dejaba escapar el aire por entre los dientes.

-¿Y ¿cuál es la verdad?-

Scipione Borghese dejó una pausa, tomó su vaso en la mano y bebió del vino, que a pesar de la humedad agobiante, permanecía fresco y agradable al paladar. Luego se secó la boca dándose pequeños golpeteos y se dejó caer en su silla.

-¡La verdad es dolorosa! Despoja a las personas de su apoyo. Pero escuchad…-

4

-¡Sobre mí pesa una maldición, Enrico! Creedme.-

Desde sus ojos inyectados en sangre, Michele lo miraba. Sus párpados estaban hinchados, las mejillas hundidas y el cabello le caía grasoso y a mechones sobre la cara.

Se veía cansado y viejo, a pesar de que apenas contaba con treinta y nueve años.

Ambos estaban sentados en la taberna del Cerriglio. Regentada por un alemán, estaba totalmente bajo la protección de los españoles. Ningún sanjuanista se atrevería a pasar por su puerta. El mismo Michele se sentía seguro aquí, también porque la Marchesa di Caravaggio se había informado en la ciudad. Los sanjuanistas estaban retirados, la galera había desaparecido del puerto. Solamente el padre Leonardus aún vagaba por la ciudad, evidentemente había alcanzado la playa y con eso, la ciudad de Nápoles.

Poetas, artistas, escritores poblaban los simples bancos, estaban allí sentados, discutían, peleaban y se dedicaban a beber. Las paredes estaban colmadas de obras se sus manos y sus espíritus embriagados, sobre las cuales habían dejado proverbios de visitantes para honrar el dios del vino, tranquilos, excitantes, escabrosos y suaves. También Michele y él se habían perpetuado, donde él se había maravillado por la frase de Michele:

-Reprimimos la muerte y glorificamos el morir. Solamente en el vino reconocemos la vida.-

-¿Por qué?- había preguntando Enrico, y había recibido esa respuesta.

-Con mis cuadros busco sacudirme de esa pesadilla, pero vuelve a tomarme, ¡y me destruirá! ¡Y a todo aquel que esté a mi lado!-

-¿Entonces sois supersticioso, Michele?-

-Sí, ¿por qué no? La superstición no está tan alejada de la verdadera fe que nuestra Iglesia predica, como vos pensáis.-

Esa posición sínica le recordó a su padre, quien de la misma forma había echado maldiciones al catolicismo, su veneración hacia los santos y a su representante, el párroco del pueblo, y que sin embargo había marchado cada domingo a la iglesia. Uno nunca sabe, solía decir, y Dios perdona a quien muestra arrepentimiento, y su comportamiento no carecía de una cierta lógica.

-¿Quién os ha maldecido, Michele?-

Con su jarro frente a él, Michele miraba fijamente hacia la multitud, que continuamente entraba y salía. En la taberna la vida zumbaba. Se gritaba, y vociferaba y tropezaba y cantaba, todo de una vez. Los clientes conversaban a lo largo de muchas mesas, gesticulaban y producían un ruido que hacía vibrar levemente la superficie del vino en los vasos.

Con una mirada que lo atravesaba y continuaba hasta penetrar en el pasado, Michele lo miraba, antes de levantar el vaso hasta su boca y beber con ansias. Luego, cerró los ojos.

-Mi abuelo murió por la peste, mi padre de igual manera. Lo he conocido realmente solo por lo que me contaron mi madre u otros que conocieron y aquellos para los cuales, luego de su muerte, era un desagravio pintarme una figura falsa de él. Mi madre murió igualmente muy pronto. Mi hermana mayor no llegaba ni siquiera a la edad de casarse. –

También Enrico tomó su vaso y se lo llevó a la boca. Por encima del borde observaba a Michele, cuyo rostro parecía hundido, fláccido y gris y ajado.

-Todos nosotros cargamos nuestro ¿?hasta la muerte. Con él nos presentamos delante del Señor, ¡y Él nos liberará!-

Enrico escuchaba repetirse las palabras del párroco del pueblo, que lo había sacado de la acequia y lo había enviado a los hermanos. Una persona amable, que no se había hecho ilusiones sobre la confianza de los integrantes de su comunidad y que tampoco se había llevado al pie de la letra con la piedad. Más de lo que una mujer lava la ropa de sus hijos en el pueblo.

-Para mí existe solamente la perdición.- por un instante, Michele vaciló, luego continuó. Su voz sonaba quebradiza y seca. –He matado a un hombre, Enrico. Aún en Milán. Era joven yo, dieciséis, diecisiete años y muy prometedor en mi vigor.-

-¿Habláis de Antonio di Russo?-

Michele levantó la vista sorprendido.

-¿De dónde…?-

-Del maestro Peterzano. Él me ha revelado el secreto.-

Michele asintió lentamente y presionó sus labios uno sobre otro. Él veía lo que Michele pensaba, intentaba aferrarse a una idea que evidentemente en su borrachera desaparecía de inmediato.

-¿Qué ha contado? ¿Qué? ¿La verdad? ¿Conoce la verdad?-

Michele se desató como una tormenta. En el bullicio que los rodeaba, nadie notó que él hablaba cada vez más fuerte, que casi había gritado las últimas palabras.

Enrico le posó una mano sobre el brazo para calmarlo.

-Di Ruso pidió la mano de vuestra hermana. Y como hijo mayor en un matrimonio teníais obligaciones con la familia.-

-Bah, ni siquiera en sueños el tipo había pensado en casamiento.-Michele nuevamente levantó el vaso y bebió, con más ansias, más violentamente que antes, volcando la mitad sobre su jubón. Pero hasta ahora, Enrico había conocido todo.-Para él era solamente un juego de pelota. Nunca el padre de di Russo habría aceptado una unión debajo de su condición social. A pesar de que Caterina tenía todo su encanto.-

-¿Por eso lo retasteis a duelo?-

Michele lo observaba ahora con los ojos húmedos y le sonreía enfadado.

-¿Por eso? No, Enrico. Tenía motivos, creedme, buenos motivos.-

-¡Que justifican una muerte!-

Michele dio un salto volteando su jarro con la mano. El vino se escurrió rápidamente por las rendijas de la madera.

-Ese cerdo debía morir, a pesar de que no quería matarlo. Quería darle un escarmiento, que tuviera que arrastrar toda su vida. Que lo haya herido de muerte, eso sucedió por casualidad. Al dar un paso en falso, tropezó y cayó sobre la punta de mi daga que le cortó la arteria del cuello.-

-¿Qué fue lo que ocasionó el duelo, Michele? ¡Quisiera entenderlo!-

El vino hacía que Michele pensara más lentamente. Necesitaba mucho tiempo para reunir sus ideas, para ordenar su historia. Enrico observaba con paciencia los esfuerzos de Michele, que miraba fijamente en el jarro haciendo muecas, como si solamente el movimiento de los músculos de la cara lo ayudaran a sus reflexiones a dar el salto.

-Di Russo no amaba a mi hermana, como al final pretendía. Él la… violó. Ella se defendió, y él igualmente lo hizo. Pero ¡él amenazaba con una queja!-

-¿Ejerció violencia?-

El movimiento de cabeza que lo confirmaba sucedió lentamente, y Enrico pudo ver como a Michele le subían las lágrimas a los ojos.

-¿Qué edad tenía ella?-

Él se encogió de hombros y abrazó el vaso, luego tomó la jarra de la mesa y se sirvió, vació el vaso de un trago, eructó y lo apoyó de un golpe nuevamente sobre la mesa.

-¡Catorce!-

Enrico asintió perplejo con la cabeza. Lentamente comprendía. Posiblemente él habría actuado de la misma manera, si él como cabeza de la familia, como pariente masculino mayor se hubiera encontrado en esa situación.

-No habéis cometido ningún error. Debíais obrar de esa manera.-

Michele sacudió la cabeza.

-No. Su hermano menor juró venganza.-

-¡Venganza de sangre!-

Michele asintió con la cabeza.

-Vendetta, a pesar de que he pagado por eso. Fui a prisión y pagué el precio de acuerdo a nuestro patrimonio. Hasta pinté un cuadro, pero la familia no lo quiso. En ese entonces, nadie sabía qué camino recorrería. Por eso huí hacia Roma.-

-¿Y vuestra hermana permaneció en Milán?-

-Sí, ¡Con el niño!-

Allí lo encontraba de nuevo, ese niño. ¿Qué era lo que le había confiado esa anciana en Milán? Él no había comprendido del todo, pero lentamente el significado salía a la luz.

-¿Era el fruto de…-

Michele respondió vacilante como si no quisiera recordarlo. Se pasó la mano por el rostro, espantaba recuerdos desagradables.

-Sí.-

-¿Dónde quedó? Estuve en Milán, con vuestra hermana. Ella no dijo nada de un niño.-

La lengua de Michele pasó velozmente por sus labios, que estaban ásperos y agrietados y sangraban levemente. Pequeñas costras blancas se desprendían de ellos, que él retorcía.

-¡Ella debió darlo!-

-¿Darlo?

Lentamente levantó el jarro y vació el vaso. Luego se puso de pie. Tambaleaba levemente, pero enseguida se dominó.

-¡Vamos!-

Esta vez Enrico no quería dejarse manejar, esta vez quería escuchar toda la historia, saber por fin, qué amenaza recaía realmente sobre Michele. Suavemente lo tomó del brazo y lo retuvo.

-¡Contad, Michele!-

Él se soltó y con el impulso de ese movimiento cayó sobre la silla más próxima y el medio banco, tiró dos vasos de vino y recogió los insultos y maldiciones de los clientes sentados a su alrededor.

Incluso Enrico dio un salto y ayudó a Michele a ponerse nuevamente de pie. Una moneda calmó a los perjudicados. Enrico le pegó dos bofetadas a Michele en la cara hasta que éste volvió en sí. Se miraron por un momento a los ojos, como si el uno quisiera investigar al otro. Pero de repente, Michele desvió la mirada y la deslizó hacia la puerta de la taberna.

Cuando la mirada de Enrico la siguió, en el umbral de la puerta vio parada a Nerina, que les hacía una seña.

-No lo olvido, Michele-, murmuró Enrico.

-Debéis prometerme, Enrico-, dijo Michele. Mientras se abrían lugar entre la multitud hacia la salida.

-¿Qué cosa?-

-Si no llegara a regresar a Roma o si muriera en el camino, ¡cuidad a Nerina!-

5

Una noche fría los saludó, cargada del viento húmedo que soplaba desde el mar. Michele mantenía su rostro en el aire fresco, mientras que, al igual que Enrico, tropezaban por los adoquines irregulares de la zona del puerto. Nerina iba de su brazo, y caminaban sin decir palabras para subir la colina del oeste, detrás del cual se encontraba el Palazzo Cellamare.

Desde que Enrico acompañaba a Michele, Nerina se sentía más segura, en cuanto a lo que concernía a sus ausencias. Ya no había más riñas, más peleas. Michele parecía haberse tranquilizado, su temperamento se había aplacado por la influencia de Enrico, su espíritu intranquilo se había vuelto más débil. Pero sin embargo, con eso también venía una decadencia física que no permanecía oculta a los ojos de Nerina. Encorvado y débil, Michele iba de su brazo, y se preguntaba cuando más podría soportar esas peripecias. La única esperanza parecía ser Roma, Debían regresar a Roma, y eso, lo más rápido posible. Solamente allí estaría seguro, solamente allí podría reponerse.

Un ladrido alegre la arrancó de sus pensamientos. Desde las oscuras callejuelas. Que comenzaban a la vera de la colina y se extendían hasta el muro de la ciudad, vino hacia ellos dando saltos, un perro, negro, gigante, y con un pelaje que brillaba a la luz de la luna.

-¡Nero!- exclamó Nerina, alegre y sorprendida. Y en el mismo instante, la sobrecogió un temor, que la paralizaba. -¡Nero! ¿Estás solo?-

También Enrico y Michele se detuvieron, pero muy por el contrario a ella, que se agachó hacia el perro y le pasaba la mano por el pelaje, cosa que él permitía alegre y moviendo la cola, los dos hombres observaban con atención a su alrededor.

-¿Dónde está tu dueño, Nero?-

Ella se levantó lentamente, con Nero tomado de los pelos de la nuca para que no se escapara. Michele, que había retomado su costumbre de no salir de la casa sin su daga, y Enrico que estaba igualmente armado, sacaron sus armas. Nápoles no solamente estaba entre una de las más bellas ciudades del mundo, sino también entre las más peligrosas. Los asaltos estaban a la orden del día, más aún cuando la medianoche hacía mucho que había traspasado su cénit. Quien se encontrara en la calle a estas horas, o estaba ebrio o era un ladrón. Y en efecto, desde la oscuridad de la sombra de la luna se recortaban cuatro personas, cada una con un arma en la mano. El andar de uno de ellos Nerina nunca en su vida olvidaría. En el barco hacia Malta, se le había grabado a fuego.

-¡Fra Doménico!- se le escapó a Nerina

Solamente el nombre del sanjuanista le hacía correr un frío helado por debajo de la piel.

-Correcto, Signorina. Me alaga que hasta en la oscuridad me reconozcáis con tanta seguridad. Y me atemoriza, porque creo que esa certeza puede perjudicarme. Entonces, por favor.-

Diciendo esto, pasó la daga por el aire. Un filoso silbido le cortó a ella en la oreja. Y también los dos hombres que estaban a su lado se estremecieron por un instante.

Nerina seguía aferrando a Nero de su pelaje. En ese momento, se inclinó hacia abajo y le murmuró al oído.

-Ayúdame, Nero, ayúdame.-

Nero paró las orejas, pero un silbido de Fra Doménico lo dejó paralizado. Nerina lo golpeaba en la nuca, lo acariciaba suavemente y luego le envió contra uno de los hombres, empujándolo hacia delante y exclamándole simplemente -¡agárralo!-

Nero fue como un rayo hasta el brazo de uno de los atacantes y lo mordió, mientras los otros dos se abalanzaban hacia Enrico y Michele.

Por supuesto que a Nerina no se le pasó por alto que Michele apenas podía mantenerse de pie, y comenzó a gritar por ayuda, pero Fra Doménico, que rodeaba a las dos parejas de luchadores y se acercaba directamente hacia ella, solamente reía.

-Ofrecéis una imagen ridícula, Signorina. ¿Para qué ese griterío? Ahora moriréis. Ojo por ojo, diente por diente. Como lo enseña el Antiguo Testamento.-

-Se ha concluido un Nuevo Testamento-, intentó contestar Nerina, mientras buscaba algún arma a su alrededor, algún palo, alguna piedra. Pero el piso bajo sus pies se sentía blando. Estaba parada en uno de los cursos de agua de fregado de poca profundidad en medio de las calles.

Nero cedió, y el cuarto hombre escapó en una de las callejuelas oscuras por la noche. Tanto como veía Nerina, Enrico y Michele luchaban más bien sin esperanzas contra sus adversarios. El vino los debilitaba. El jubón de Michele ya estaba muy ensangrentado. Sin embargo, seguía dando golpes como un león. Por un pestañear lo amó por eso.

-Amad a vuestros enemigos, dice allí, Fra Doménico. Acogedlos en vuestro corazón. Hasta el patrono de vuestra congregación, San Juan, se guía por esa enseñanza.-

En la claridad de la luna reconoció que el rostro Fra Doménico se desfiguraba. Con la daga extendida se abalanzó sobre ella. Pudo esquivarlo con habilidad, pero parecía ser solamente cuestión de tiempo, hasta que la atravesara.

-¿Qué queréis de mí?-

-Con esto lo destruiré, así como él me destruyó a mí. Él asesinó a mi hermano, eso que más había amado en esta vida. ¡Y ahora mataré a quien ocupa mayor lugar en el corazón de ese cerdo!-

Nerina no comprendía lo que quería decir el sanjuanista con eso, pero debía esquivar la hoja de la daga. Fra Doménico jugaba con ella, la empujaba delante de él, la tocaba con la punta de la daga, le arañaba la piel. Haciendo esto, reía desmedidamente.

En uno de sus giros, ella notó a Nero, que corría detrás de ellos, sin saber qué hacer. Nerina intentó instintivamente ganar para sí la inseguridad de Nero. Con los brazos extendidos, señaló hacia Fra Doménico y exclamó:

-¡Agárralo, Nero, agárralo!-

En efecto, el perro dio dos grandes saltos hacia la pierna del sanjuanista, que se volvió furioso y atacó a Nero con el arma.

-¡Suéltame, perro loco! Como se te ocurre.-

De hecho, Nero soltó el pantalón, al que se había prendido. Pero en su furia, que Nerina veía reflejada en el rostro del sanjuanista a la luz de la luna, lo apuñaló. Nero aullaba herido, Primero sus piernas traseras se quebraron, luego un fuerte reguero de sangre fluyó sobre los adoquines. Nero se volvió sobre su propio eje, aullaba y no comprendía por qué sus piernas traseras ya no le obedecían. Luego se arrastró alejándose de la daga que le había dado una segunda vez, ahora sobre el hocico y que le había sacado un pedazo de él. El perro escapaba instintivamente de allí, arrastrando su cuarto trasero. En Nerina aumentaban las nauseas mientras observaba la escena.

El camino de huida de Nero cruzó las piernas del hombre que peleaba con Michele. Éste se enredó brevemente, tropezó y antes de saber lo que estaba sucediendo, la daga de Michele ya estaba en su cuello. Un estertor, luego Michele se volvió hacia Fra Doménico.

Éste aún estaba de pie como paralizado. Evidentemente, lo había conmovido la infidelidad de su perro. Ahora, cuando vio a Michele frente a él, la vida volvía a su cuerpo.

-Bien, entonces primero terminaré con vos.-

Su ataque hacia Michele se desarrolló con furia y violencia. Con golpes duros, certeros reducía la defensa de Michele que reaccionaba lento, lentamente ebrio. De repente, Enrico estuvo al lado de Michele. Nerina solamente vio que su adversario se revolcaba en el piso y debajo de él se formaba un charco negro.

Ambos hombres desataron en Fra Doménico una furia aún mayor. Él con rápidos golpes en staccato, seguía debilitando las dagas de ambos. A pesar de su superioridad numérica, no lo podrían resistir por mucho tiempo más, tanto como era lo que Nerina podía ver. Buscaba desesperada una solución. Y cuando los tres hombres nuevamente se movieron hacia ella, se le pasó un pensamiento por la mente. Justo a tiempo, pues en ese mismo momento, Michele echó un sonido gutural, se tomó la cara y se desplomó. Nerina aún había podido ver como la daga de Fra Doménico había dado en el rostro de Michele.

Ella echó un grito, se inclinó, tomó con ambas manos el barro de la calle bajo sus pies, y arrojó con toda su fuerza la sucia carga en la cara de Fra Doménico. Éste tambaleó hacia atrás, se tomó la cabeza y maldecía. Enrico lo persiguió con algunos golpes de daga. El sanjuanista tropezaba, escupía, recibió un golpe en el brazo que le arrancó la daga de la mano, y finalmente huyó. Como antes su compañero, desapareció en la oscuridad de las calles de la cuesta de la colina.

Nerina se volvió hacia Michele, que estaba tirado sobre el piso sin reaccionar. También debajo de él se formaba un charco de sangre.

-¡Michele!- exclamó ella y lo dio vuelta. Su cuerpo parecía flácido y sin vida. Cuando ella vio su rostro, debió vomitar. Allí, donde antes aún habían estado las pequeñas mejillas y precisamente la nariz, ahora colgaban pedazos de carne.

Nerina no lograba decir palabra. Estaba ahogada y al mismo tiempo le fluían las lágrimas.

-¿Qué sucedió con él? -Preguntó Enrico, que se había acercado a Nerina.

6

-¡Caravaggio está muerto!-

El mensajero que ingresaba en el despacho de Scipione Borghese y le alcanzaba una carta, se inclinaba aún sin aliento.

-¿Qué decís?-

-Mi señor, el duque de Urbino os hace saber en esa carta que vuestro protegido, Michele Merisi, a quien todos llaman Caravaggio, ha encontrado la muerte en un ataque en Nápoles. Por escrito os comunica mayores detalles.-

Scipione Borghese seguía sin querer creer la noticia. ¿Caravaggio, muerto? Imposible. Abrió rápidamente la carta y la leyó al vuelo. Llevaba la fecha del 24 de octubre de 1609.

-…hay noticias de Nápoles, que el famoso pintor Caravaggio debió haber sido asesinado…-

Así como decía la frase, fue como si hubiera recibido un golpe en la nuca que lo arrancó de su sillón. Con una seña, despidió al mensajero, que se deslizó sumisamente de ahí.

-Recompensadlo-, exclamó a su secretario, que solamente asomó la cabeza por la puerta y lo observaba escrutador. –Y llamad al cardenal Gonzaga. ¡Rápido!-

Scipione Borghese caminaba desesperado de un lado a otro en su despacho.

Todos sus planes, sus deseos, destruidos. Michelangelo Merisi, cuyas obras debían adornar su Casino en los jardines Pincio, nunca más tomaría un pincel en sus manos. Sentía una ira incontrolable contra su tío, pues era totalmente claro que éste había encargado el asesinato. ¿Cómo había muerto? ¿Una reyerta? ¿Un duelo? Se arrancaba los cabellos, a pesar de que saber las circunstancias de su muerte no habría cambiado nada el hecho, que la fuente de ese milagro de óleos y colores estaba derrotado.

Ya lamentaba no haberle preguntado más al mensajero, tal vez él le habría podido contar, más allá del contenido de la carta, uno u otro rumor. Con las cartas, no solamente se trasportaba informaciones por escrito. Las noticias que se transmitían oralmente iban por sí solas con ellas, y eran al menos tan valiosas como las líneas grabadas en los escritos.

Caminaba de un lado a otro frente a su escritorio. El revestimiento de las paredes, con su marquetería, que en otros momentos lo regocijaba, las pinturas del cielorraso con sus temas antiguos, todo eso ahora no lo dispersaba. Al contrario, sentía su amaneramiento agobiador. Debía salir, fuera, al jardín, al patio interno, respirar, aire, llenar los pulmones. Ya no era necesaria ninguna dispensa, ninguna de sus intrigas o deslices habían mostrado él éxito deseado. Calculaba. Más de cuatro años habían pasado desde que Caravaggio había abandonado Roma, cuatro años de lucha, de enfrentamiento con su tío, quien con cada mes se hacía más difícil y caviloso, cuyo cambio político hacía difícil dominar a todos sus cardenales jóvenes y quien sin embargo, un papa de compromisos, parecía perpetuarse en su trono.

Ondeando la sotana, atravesó las columnatas que se abrían hacia el atrio, hasta finalmente a través de una escalera llegó al patio interior, ¿Qué significaba para él esa noticia? Caravaggio muerto, y sus cuadros, libres. ¿No debía encargar de inmediato a alguien que comprara los cuadros que Caravaggio había dejado? Su furia por el trabajo lo hacía suponer que se encontraría una serie completa de ellos en su atelier.

Echaba miradas furtivas a las columnas, las pesadas macetas con tierra conde crecían laureles y oleandros. Sus hojas duras crujían cuando él pasaba muy cerca de ellas y las tocaba. Por supuesto que debía hacer eso, y el secretario del cardenal Gonzaga era el mejor contacto para una tarea de ese estilo. Debía convencerlo de eso.

Luego de que se hubo aferrado a esa idea, comenzó a pensar en otra cosa.

Su tío no podía intacto de eso. Él, junto con ese cardenal Del Monte, que si no siempre se mantenía muy cubierto y al fondo de todo, deberían recibir un escarmiento. ¿Pero cómo? ¿Y sobre todo, qué? Ya encontraría algo, de eso estaba seguro, pero por el momento su mente parecía haberse vaciado luego de la frase que indicaba el asesinato de Caravaggio.

-A sus espaldas, chirriaba el portón. Unos pasos se hicieron escuchar en el piso del patio. Scipione Borghese los conocía.

-Os saludo, cardenal Gonzaga, ¡aún cuando os deslizáis hasta aquí como un ladrón! Me alegro de que mi secretario os haya encontrado tan rápidamente.-

-Así y todo, estaba en camino hacia vos. Él dijo que era urgente, que habíais recibido una mala noticia. ¿Qué noticia puede ser tan mala que me hicisteis salir del teatro?-

Scipione Borghese ilustró con una sonrisa cansada la mentira piadosa del cardenal. Como teatro interpretaba él los camarines del teatro, y allí sobre todo los de las actrices y de ellos, nuevamente, sólo algunos en especial. Y más de una vez había llegado a sus oídos que el cardenal también se cambiaba de ropas, al menos se desvestía, y en las pequeñas habitaciones detrás del escenario, reinaba tal barullo que se perturbaba el desarrollo de las representaciones.

-Quiero hacerlo con menos suspenso de lo que lo había planeado. ¡Leed!-

Scipione Borghese le alcanzó la carta del duque, y Ferdinando Gonzaga se sumergió en la lectura. Buscaba alguna conmoción en los gestos del cardenal, pero el rostro de Ferdinando Gonzaga permanecía inmóvil. Con un gesto como si la noticia no lo hubiera afectado, le devolvió la carta.

-¿Y?-

-¿Qué ¿ ¡Caravaggio está muerto! ¿Y vos preguntáis “y”? –

Las aletas de la nariz de Ferdinando Gonzaga se estremecían levemente, como si le costara hablar sobre una evidente debilidad de su interlocutor. Scipione Borghese odiaba esa superioridad, y al mismo tiempo se maravillaba por la agudeza con la que ese joven juzgaba las situaciones. Esperaba tenso su interpretación de la carta.

-¿No habéis leído la carta hasta el final? Allí dice: Hay noticias de Nápoles, de que el famoso pintor Caravaggio habría sido asesinado; otros dicen que estaría gravemente herido. ¿Qué es cierto ahora? ¿Está muerto o gravemente herido? Tenéis un mensajero impreciso, Excelencia.-

Con los ojos torcidos, Scipione Borghese rodeaba al cardenal Gonzaga, que permanecía sereno, con las manos cruzadas en la espalda. Un oleandro más alto que un hombre dibujaba sombras manchadas sobre el talar y el rostro, las que ocultaba debajo de su capelo purpura.

-¿Tenéis un mejor informante? Y si es así, él estaría en condiciones de comprar el resto de los cuadros, que seguramente aún permanecen en el atelier de Caravaggio. Yo me mostraría agradecido.-

Sobre los labios de Ferdinando Gonzaga, que en ese instante eran la única parte del cuerpo que mostraba su excitación, se deslizó una fina sonrisa.

-Sois precipitado, Excelencia.-

-Pero vuestro secretario de confianza, Enrico. Él sería el hombre que estaría en el lugar de los hechos.-

Antes de que Ferdinando Gonzaga respondiera, miró hacia el sol, que estaba casi directamente sobre él, y pasó su mano por el capelo. Sobre su cabello ya se había formado un aro, rojo y brillante de transpiración, donde el borde del sombrero presionaba sobre el cabello y la piel de la cabeza. El sombrero ancho, sujetado con un cordel, quedó colgando sobre su espalda.

-En este momento está ocupado cuidando las heridas de Caravaggio. Y luego de ese ataque, el pintor no podría dar más cuadros de sus manos. Mucho menos por mucho dinero.-

Scipione Borghese se apoyó. La sorpresa parecía lograda.

-¿Caravaggio vive?-

-¡Caravaggio vive! Si bien gravemente herido. Enrico escribe que su rostro fue atravesado por varios golpes de daga, tanto que ni sus amigos lo reconocerían.-

Ahora, Scipione Borghese debió en efecto hacer uso del apoyo de las cariátides. Se apoyó cansado. El calor y la esperanza por los cuadros de Caravaggio hecho pedazos lo hacían tambalear.

-¿Cómo lo sabéis?-

-Bien, el escrito de Enrico proviene aproximadamente del mismo tiempo. Precisamente quería contaron de eso, cuando vuestro mensajero me encontró. Sólo que su versión no proviene de ningún rumor, sino de los verdaderos sucesos. Enrico cuenta que Caravaggio, a pesar de la fiebre por la herida, pinta como si estuviera poseído. Y os ha concedido un cuadro, para satisfacer a su hermano.-

-¿Un cuadro? ¿Qué cuadro?-

-¡Eso aún no lo podía decir!-

Él observaba maravillado al joven insignificante, a quien ni siquiera habría creído capaz de diferenciar unos de otros los dedos de su mano. Si a un cardenal de esa curia le estaba señalada una carrera, entonces era ése. Y no le maravillaría si al final de su carrera llegara hasta al pontificado, hábil y perseverante como era.

-¡Caravaggio vive!-

Scipione Borghese no podía comprender aún. Golpeaba en sus manos.

-Vino fresco y comida. Servida en el comedor.- En ese instante a Scipione Borghese no le interesaba si había escuchado una orden o no. Llevó del brazo a Ferdinando Borghese hasta arriba, al despacho. –Ahora sería momento de reclamar la dispensa. Amigo mío.-

El cardenal Ferdinando Gonzaga lo miraba por la hendidura del ojo, que no dejaba reconocer qué estaba pensando.

-¡Caravaggio debe vivir!- respondió.

7

-¿Os ha escrito una carta? ¿En ella ha pedido los cuadros que están a la venta en mi atelier? ¿Espera acaso mi pronta muerte?-

Michele estaba fuera de sí. Nerina estaba sentada en un rincón del atelier, acurrucada y atemorizada, porque antes había arrojado los pigmentos y marcos por la habitación. En su escritorio, que al mismo tiempo era cama y paleta para los colores, Enrico estaba sentado y garabateaba su respuesta sobre un pliego de pergamino y le arrojaba una mirada tranquilizadora. En el fondo, en el rincón del atelier, estaba el modelo para su nueva obra, a su lado, varias pinturas cubiertas que debían secar. – ¡Ese Borghese es peor que una víbora, Enrico! Escribidle, escribidle: Yo, Michelangelo Merisi llamado Caravaggio por mi ciudad natal, aclaro por la presente que me encuentro con salud y en plena posesión de mis capacidades, vuestra Eminencia, Cardenal Scipione Borghese, os hago llegar un cuadro que conmocionará a la curia de Roma en sus cimientos. Será demanda y advertencia para todo aquel que lo contemple. Demasiado suave, Enrico, ¡soy demasiado suave con ese codicioso, inescrupuloso buitre… buitre del arte! Sí, esa es la expresión correcta para ese hombre: Buitre del arte. Como ellos, se agazapa a una distancia segura y espera a que yo reviente, para apropiarse de mis mejores piezas.-

-Encontráis el tono correcto. ¡El totalmente correcto!-

-¿Creéis? Todo insípido y absurdo.-

Con los cabellos desgreñados y su jubón medio desgarrado aún teñido de oscuro por la sangre, caminaba de un rincón al otro de la habitación.

Nerina lo prefería así, más que las horas interminables al lado de su cama, que él solamente guardaba con mucha persuasión y suave vehemencia. Dos golpes de daga le habían pasado por medio de la cara, habían destruido nariz, mejilla y frente, y las cicatrices estaban abiertas. No estaba para regresar. Si hubiera encontrado a su hermano en la calle, éste habría renegado de él. Con un turbante blanco alrededor de su rostro mutilado se había sentado frente a su caballete durante el invierno, cada día, había bebido su vino y se había pedido cada noche una prostituta a su habitación. –El dinero ya no jugaba ningún rol. Era pagado por los honorables de la ciudad, y Michele pintaba como si no tuviera una vida por delante. Y ahora trabajaba con una furia en un cuadro, que la espantaba y que Enrico observaba con cierto desagrado: David con la cabeza de Goliat.

El joven que estaba sobre un cajón de madera en el atelier, con la espada en la mano derecha y un modelo de yeso por cabeza en la izquierda, parecía pálido y cansado, pero la sola mirada de Michele lo volvía a su pose inicial, para Nerina era nuevo el hecho que los rostros en el cuadro no eran retratos directos, sino que se diferenciaban fuertemente del original. Solamente la expresión de Goliat, del vencido, era conocida por ella. Se trataba de la expresión de Michele, de todas maneras había excluido las heridas más graves, posiblemente a causa del reconocimiento. Solamente en la frente, allí donde la piedra de David le había dado desde la honda del gigante y había caído, en ese lugar se abría una herida, la mortal. Al mismo David ella no conocía, a pesar de que creía haberlo visto alguna vez.

-Saca este cuadro del camino, sácalo, no puedo ver más esos rostros desesperanzados.-

Sus ojos se volvían, como si padeciera algún ataque, pero era, como ella hacía mucho que lo sabía, un momento de alta concentración. Tomó cuidadosamente su pincel, lo pasó por la paleta de colores, que estaba a sus pies y la que él ya había pisoteado, tomó algo de color y con pinceladas suaves lo pasó sobre la pintura. Desde el último ataque, necesitaba un tiento. Hasta ahora, sus manos no habían temblado y mucho era pintado a mano alzada.

-Escribidle algo de mil Scudi y pago en efectivo en mi cuenta de la Banca San Eligio…-

A David se le había extraviado su sonrisa triunfal, ahora la contemplación del enfado jugaba alrededor de su boca. Ese cambio significaba algo o simplemente era una extravagancia simplemente, como cuando modificaba muchos de sus cuadros, agregaba figuras y quitaba otras raspándolas. Todo el cuadro estaba envuelto de una melancolía que impresionaba.

-¿Quién es el joven, Michele?- se atrevió a preguntar, pues el humor de Michele mejoraba con cada frase que él dictaba, pero Enrico sacudió apenas perceptiblemente la cabeza. Evidentemente para él, era el momento inapropiado para una pregunta así.

Nerina se preguntaba a sí misma, qué podía pensar de ellos dos, de ella y Enrico, quien se preocupaba amorosamente por ella, y quien dominaba de manera maravillosamente serena sus malabares entre sus deseos, las exigencias de Michele y su servicio para Ferdinando Gonzaga. Cuanto más se miraban, cuanto más estrechamente se conocían, tanto más segura estaba ella de que lo amaba.

Sin embargo, Michele no le prestó atención. Ella no recibió respuesta alguna. Por otro lado, el joven le resultaba conocido, cuyo estilo lascivo, algo eróticamente provocador de la expresión del rostro, era indagado. Su pecho desnudo le recordaba al de Enrico, lampiño y fuerte. Ese David, sin embargo, no gozaba de su triunfo, evidentemente pensaba que un día en otro lugar, él tendría el mismo destino. En él se agitaba la conciencia por lo efímero de su fuerza.

A Goliat, cuyo cráneo vencido David sostenía de los cabellos lejos de él y de cuya herida en el cuello aún fluía la sangre, no lo habían abandonado aún los espíritus de la vida. Su luz resplandecía y arrojaba el asombro, el confundido, del incrédulo en la habitación: pronto moriré, anunciaba la pintura, y a Nerina le corría un escalofrío por la espalda, desde que Michele lo había comenzado. Hasta en sus sueños nocturnos esa cabeza la perseguía.

-… como recompensa espero finalmente mi dispensa. Solamente en Roma podré lograr obras, como las que me dicta mi espíritu. Podéis tener parte en eso… escribid sobre lo que deseéis, Enrico, pero al final debe decir; Como ejemplo de mi maestría, os entrego este cuadro.-

Michele arrojó el pincel en un recipiente de barro, se acercó a la ventana del Palazzo y respiró profundamente, en ese lugar las estaciones del año se desdibujaban, por lo que Michele a menudo se quejaba. Pero hoy, se sentía un claro cambio. La primavera comenzaba, el tiempo de estar sentado dentro de las salas había finalizado. Desde el mar, por fin soplaba nuevamente ese aire seco y perfumado por las algas, que hacía burbujear la sangre en las venas, y también Nerina sentía en su seno el temblor que iba penetrando lentamente con los días de sol cada vez más usuales y la naturaleza que se abría.

-¿Cuándo creéis que la enviarán, a la dispensa?-

Sin esperar una respuesta, Michele apartó al joven de la tarima, le ordenó que se vistiera, por hoy sus servicios habían terminado.

-Vuestro cuadro hará el resto.-

-Ya no soportaría otro año en el exilio. Y ahora, en mi estado, pronto caeré en el olvido. No soy nada más que una curiosidad de mercado. Y precisamente fuera de Roma, debe uno dejarse ver, para no ser olvidado.-

Él apenas abandonaba más el Palazzo, evitaba la gente. Bebida, prostitutas, pintura llenaban su vida, sus días, una y otra vez fustigado por los ataques de fiebre y por períodos extraños de una manía persecutoria, mientras pasaba las noches en su atelier, con barricadas levantadas y debajo de su cama, es decir debajo de la mesa con el viejo lienzo.

Cuando cerró de un golpe la puerta detrás del joven, Michele se acercó a uno de los cuadros que estaba sobre un caballete cubierto por un lienzo. Lo apartó de una vez. Debajo apareció “la cabeza de Juan”, fuertemente dañada, carcomida en algunos lugares por el agua salada y con el color opacado.

-Mi seguro de vida casi ha quedado irreconocible.-

-El cuadro aún existe, Michele, tranquilamente habría podido caer en las manos de Fra Doménico, como el primero.-

Asintió pensativo, y pasó su mano por uno de los pocos rostros que no habían sido dañados por el agua, el rostro de Salome. También Enrico observaba el comportamiento de Michele y ella vio como alrededor de su boca se formaba un rasgo de tensa atención. ¿Qué estaba pensando? ¿Le llamaba la atención la similitud que el rostro tenía con ella misma? Pero eso no significaba nada. Mientras Michele no se deshiciera del cuadro, solamente eran necesarias pocas modificaciones para darles a las figuras una apariencia completamente diferente, un carácter distinto al primer bosquejo.

-Debemos enviárselo al gran maestre.-

-¿En ese estado? ¡Sería una provocación!-

-Precisamente en ese estado. Tal vez algo completado, de manera que los rostros sean reconocidos nuevamente. ¡Debe ver quien le arrastra al mar!-

Sin esperar demasiado, tomó el pincel y levantó la paleta del piso.

-El David al cardenal Borghese, San Juan al gran maestre. Un plan equilibrado, que traerá a ambos contra mí.-

Michele rio desmedidamente Ni las miradas de Enrico y Nerina se encontraron. Ella se encogió de hombros. Ninguno de los dos sabía qué significaba eso. Sin embargo, su mirada volvió a la pintura, Michele estaba trabajando en el soldado, en el cual reconocía a Fra Doménico, el verdugo, que demostraba los rasgos del padre Leonardus, mientras que a Salome, quien había encargado y gozaba de esa muerte, la dejaba intacta. ¿Por qué tenía su rostro? Era ella una de las personas que perseguían a Michele, y que intentaban dañarlo, que buscaban la lenta muerte de Caravaggio? Seguro que no. En algún lugar en el pasado de Michele debía estar la respuesta.

8

-¿No os he prohibido tomar contacto por ese cochino?-

La voz del papa Pablo V se quebraba en un falsete y se tumbaba en un chillido, que a Scipione Borghese le parecía demasiado gracioso. La furia y la excitación no concordaban con su temperamento flemático, que los creyentes, que solamente lo veían desde lejos, confundían con una profunda religiosidad.

-Bien, al menos mirad el cuadro, Santo Padre, tío-, mitigaba Scipione Borghese, a pesar de que él en esas situaciones estaba poco dispuesto a dejar de lado a su tío. Sin embargo, esta vez se sentía obligado. En su despacho en el Palazzo Borghese se encontraban el cardenal Ferdinando Gonzaga, cuya figura delgada, insignificante, casi amenazaba con desaparecer bajo la dignidad, así como el cardenal Del Monte, que con semblante inerte, estaba sentado sereno en su sillón como si ocupara un trono, como si fuera el dueño de la casa.

-¿Para echar a perder mi espíritu? ¿Para llevar a mi cabeza al Belcebú reformista? No, mí querido Scipione.-

-Sin embargo, deberíais hacerlo.-

El papa levantó la mirada sorprendido. La frase provenía de la boca del cardenal Del Monte. Y Scipione Borghese sabía que su tío al menos habría esperado un cierto apoyo a su propia posición de esa parte.

-¿Conocéis ya ese mamarracho? ¿Estáis al tanto sobre donde se me está negada la mirada, a mí, al Santo Padre?-

-Para vuestra protección, tío. ¿No poseéis aún escrúpulos respecto de los contenidos?-

Un gesto generoso, hizo a un lado la objeción.

-Quien sino el papa, puede modificar a cada hora su opinión-, continuó Pablo V entretanto y observó a los presentes con una mirada de desconfianza.

Scipione Borghese cerró los ojos, para ocultar así el brillo del triunfo. Ahora tenía a su tío allí donde quería.

-¿Porqué estáis callado, cardenal Gonzaga? Vos estáis permanentemente en complicidad con mi sobrino. ¿O estáis igualmente bajo el hechizo pagano, que un hombre como Caravaggio nos sirve como arte religioso?-

Ferdinando Gonzaga no hizo ni siquiera un intento por mirar sobre su barrera de defensa de talar y púrpura. No consideraba la acusación ni siquiera digna de respuesta. Indiferente, se encogió de hombros. Posiblemente despreciaba el gusto rústico de su tío, pensaba Scipione Borghese, y no quería dar ni un paso en falso.

-¡Ahora, cerrad! ¡Presentad el cuadro!- presionó el papa, que no podía mantenerse sentado en su sillón por su nerviosismo. Carraspeaba una y otra vez, para serenar su voz cansada. Scipione Borghese caminó tranquilamente hasta el caballete y con sus propias manos separó el lienzo con el que estaba cubierto. Frente a sus ojos se descubría un cuadro, que mostraba al joven David, cuando había cortado al vencido Goliat la cabeza y ahora la presentaba con una mezcla de triunfo y aversión.

Blanco como tiza, y con las manos abrazando con fuerza los apoyabrazos, el cardenal del Monte estaba sentado en su sillón. Su mirada pendía entre la cabeza del Goliat y la figura del David, de un lado a otro. A través de su boca levemente abierta, se escapó un fuerte silbido que no presagiaba algo bueno. Interiormente parecía hervir, con la boca desfigurada en una mueca, mientras exteriormente intentaba al menos conservar una forma de dignidad.

Solamente Ferdinando Gonzaga reaccionó así como Scipione Borghese había previsto, de hecho no exteriorizó absolutamente nada.

Casi sin voz, como si sus cuerdas vocales estuvieran encadenadas y tintinearan con los eslabones de las cadenas, el cardenal del Monte rompió el silencio.

-La cabeza de Goliat, una cabeza de Gorgona, me recuerda a la Medusa de Caravaggio. Sólo faltan las serpientes que se enredan alrededor de la cabeza.-

-Y tiene un efecto igualmente de amenazante.-

-Si no me han instruido incorrectamente, es su propia cabeza, un retrato del artista. Más bien poco usual, pero por eso de tanto mayor valor informativo.-

Mientras la conversación entre él mismo y el cardenal del Monte se había relajado, Scipione Borghese observaba a su tío. Éste seguía mirando fijamente siempre estupefacto el cuadro. Lentamente, su mirada salía de la figura del David hasta el cardenal Del Monte, y de regreso. Una vaga sensación le decía que su tío había descubierto el motivo por el cual él había reunido a la ronda de cardenales aquí. Con cada contacto de miradas, cardenal del Monte se hundía más profundamente en su sillón y continuaba palideciendo su imagen, hasta que no podía distinguirse más del blanco del cuello de su sotana. Hasta su barba en punta aclaraba.

Sin embargo, podía observar que entre ellos iba y venía una breve inclinación de cabeza. ¿Qué significaba eso? ¿O lo acosaba un espejismo porque precisamente estaba esperando eso? Se sentía muy consciente de que había algo así como una expectativa colmada en sí misma. Se sacaban conclusiones de acontecimientos, se los relacionaba unos con otros, pues habían sucedido estrechamente ligados uno después de otro, a pesar de que habían tenido lugar de manera totalmente independiente uno de otro. Falsa la conclusión, falso el proceder. Pero aquí él creía estar seguro, a pesar de que en el mismo momento se desprendía un largo discurso, que en su vehemencia no había esperado.-

-El cuadro no puede llegar al público, Scipione. Quemadlo o, si no llegáis a eso, escondedlo detrás de una cortina. Nadie puede verlo, mucho menos el pueblo.-

-Sentaos, tío, tomad aire, y entonces contadme, qué es lo que os perturba en ese cuadro, ¡que lo excita de ese modo!- Ahora, Scipione Borghese consideró apropiado dejar claro a los presentes que él sabía qué monstruosidad se ocultaba entre las líneas que definían a David y Goliat. – ¿Habláis tal vez de la similitud, que existe entre el David y el cardenal del Monte en su juventud? ¿Veis allí un reflejo de su predilección…-

El papa interrumpió con un golpe sobre la mesa la revelación de Scipione Borghese. ¿No quería que el cardenal Ferdinando Gonzaga escuchara, se enterara del asunto del que se trataba aquí?

-Mis fundamentos, que deben valer para la Nueva Iglesia, serán enterrados con ese cuadro, se compara a una declaración de guerra.-

-¿No estáis exagerando un poco, tío? Más bien se compara con una novela, una apasionante novela, si se sabe interpretar la iconografía.-

Pablo V se mordió los labios con dientes hasta hacerlos sangrar. Ahora había sido avalorado, había sido estimada su peligrosidad y considerado no lo suficientemente peligroso.

-¡Solamente me espanta la muerte de Goliat allí!- Todas las cabezas se volvieron hacia Ferdinando Gonzaga. Éste sonreía como un muchacho que había sido pillado en algo prohibido y debía explicar porqué lo había hecho. –Al final, el artista aquí elabora algo como su temor a la muerte, o al menos da a conocer que él, al igual que David alguna vez estuvo frente a Goliat, está frente a un adversario que lo destruye.-

-Solamente os falta una impresión: David mató a Goliat con auxilio del Señor. Su misión se remitía a un mandado divino, su éxito pertenecía al plan santo de los judíos. En ese mamarracho no veo ni un destello divino. Está, como todos los cuadros de Caravaggio, despojado del pensamiento de Dios, así como el hombro de David está despojado de ropas.-

Eso hace un claro alarde de la inclinación de vuestro protegido, ¿como si no, se entiende, pensaba Scipione Borghese, que en el centro de la escena se encuentran el joven David con su pecho desnudo y el rostro de del Monte? ¡Victoria! ¡Victoria! El cuadro quería proclamar la victoria del poderoso cardenal frente a un artista. Victoria de la corporeidad lasciva contra la exactitud exigida por Michele, en la representación de una realidad que no estaba a la vista de los burgueses.

-El cuadro-, continuó Scipione Borghese, arrancándose de sus reflexiones, - es un gesto conciliatorio. Lo ofrece como retribución por…-

En ese momento, Ferdinando Gonzaga lo interrumpió, tomando hábilmente la pelota:- … su dispensa, la que espera con impaciencia. Pensad, Santo Padre, si no queréis que Caravaggio inunde lentamente la provincia con sus cuadros, que estén dirigidos contra vuestras medidas reformatorias y que comprometan a los miembros de la curia. ¿No son suficientes las pinturas en Siracusa, Messina, en Palermo y por supuesto en Nápoles para desencadenar un malestar en contra de su exilio? Recibidlo con los brazos abiertos, ¡No lo lamentaréis!-

-¡Nunca! Luego de que se opone de esa manera a mis deseos!-

-¿De manera que esperáis, Santo Padre, que Caravaggio continúe pintando en la diáspora sus cuadros sacros, que apenas se comparan con cuadros sacros? Veis, que el cardenal del Monte… -, Gonzaga señaló al cardenal, que estaba sentado como petrificado en su sillón, visiblemente afectado y pálido, -… ha quedado a merced del ridículo.-

Ahora, Scipione Borghese intentó intervenir, limitar los daños. El joven Gonzaga continuaba en su estilo crudo, pero un enérgico paso adelante del cardenal lo hizo callar. De un momento a otro, pareció aumentar de tamaño.

-Mientras el cuadro no sea expuesto en público, permanecerá en silencio. Pero dejad aparecer en Pisa, o Génova, en Mantua o Venecia, un cuadro de un santo con vuestros rasgos, Vuestra Santidad…-

Ferdinando Gonzaga no pudo terminar la frase, A pesar de que hasta ahora había podido dominarse, del Monte de repente estalló. Se paró de un salto, de manera que el sillón se arrastró sobre el parquet, y las patas del mueble llenaron la sala con un horrible chirrido.

-Dadle la dispensa, traedlo a Roma, y procuradle trabajo, de manera que no salga más a la calle sin que incurra en una pena.- Casi inaudiblemente para los demás, pero sin embargo tan fuerte que Scipione Borghese perciba lo que decía, el cardenal del Monte murmuró: -¡Ha ido demasiado lejos!-

Durante las manifestaciones del cardenal Gonzaga, Scipione Borghese había podido observar cómo su tío perdía cada vez más los colores. El pensar en dejar perder el arreglo conseguido con tanto esfuerzo con Venecia, de que su retrato sea puesto en relación de manera ridícula en una de las iglesias, todo eso era insoportable. Su tío y el cardenal Del Monte intercambiaron algunas miradas. El cardenal asintió sin decir palabra. Pablo V suspiró: -¡Que la dispensa sea concedida!- De la manga de su sotana sacó una hoja de papel, garabateó algo y se lo alcanzó al secretario privado.

-Disponed lo necesario. Bajo una condición. ¡El certificado para su regreso se le será entregada en Palo!-

9

-¡El sello papal, Enrico, Nerina, una carta con el sello papal! ¡Por fin! ¡Roma, ya siento tu olor!-

Michele gritaba las frases mientras subía la escalera, de manera que Nerina despertaba de su dormitar en los brazos de Enrico. Michele golpeaba salvajemente a las puertas de las habitaciones que estaban a lo largo del pasillo, a cuyo fin se encontraba su atelier.

-¿Crees que lo entenderá?-

En la voz de Nerina había duda. Se preguntaba si la mirada de desconfianza que Michele le echaba, cuando se deslizaba de la habitación de Enrico, significaba celos o solamente una demostración de preocupación general.

La puerta de la habitación se abrió de golpe y Michele se abalanzó dentro, con la carta en la mano.

-Enrico, debes romper el sello.-

Evidentemente en ese momento fue consciente de lo que vio: que de hecho ella estaba acostada junto a Enrico, desnuda debajo de la manta y aún con el cabello mojado de transpiración por el juego amoroso. Él pestañeaba con sus ojos enrojecidos, como si no comprendiera lo que estaba viendo. Las mejillas, enrojecidas por el vino y atravesadas por pequeñas venas azuladas, empalidecieron. Su mirada iba desde Enrico hasta ella, luego dijo sin voz:

-De manera que están listos.-

Sin atender a la observación, Enrico salió de la cama y se acercó a Michele, con la mano extendida para tomar la carta. Michele no se movía y luego retrocedió dos pasos.

-¡Michele!- intentó tranquilizarlo Nerina que bien notaba que él luchaba contra su cólera, que sus ojos se llenaban de lágrimas y que su respiración se aceleraba. – ¡Lo amo, tú lo sabes!-

El sol brillaba con rayos claros a través de las cortinas a medio abrir, como si tirara lazos sobre la habitación, enredaba el cuerpo de Michele, que respiraba profundamente. Así estaba él parado, con una expresión en el rostro que a Nerina le recordaba la de su David, cuando él había tomado a Goliat y no saboreaba el hecho, ni lograba tanto odio como para menospreciar al gigante. Pero Michele la echó de sí y a través de sus labios apretados solamente expresó un balbuceo, incomprensible y ronco. Finalmente logró al menos mover las mandíbulas al hablar.

-Te he dicho que debes cuidarla, Enrico, ¡no montarla!-

-¡Michele!- se entrometió Nerina. –Vas demasiado lejos. A quien yo ame y a quien lleve a mi cama, eso a ti no tiene que importarte. No eres ni mi padre ni mi hermano. Y tus celos son precisamente ridículos. Al final, tú nunca me has prestado atención ni siquiera un instante. ¡Para ti ni siquiera he existido como mujer!-

Michele la observaba desencantado, luego una carcajada resonó en él, rápida, chillona, histérica. Consistía en una sucesión infinita de risas a medias que como perlas se alineaban como en un collar.

-¡No entiendes nada, mujer! Nada entiendes. Te he recogido, te alimenté, te enseñé a pintar. ¿Y tú no tienes nada mejor que hacer que meterte en la cama con cualquier secretario de cardenal?-

Ahora tenía que hacer que Enrico se sintiera afectado.

-Vos os habéis equivocado en el tono, Michele. Al final, este secretario vagabundo más de una vez os ha protegido de lo peor. Dadme la carta y desapareced de mi habitación.-

Michele presionó la carta contra sí y retrocedió otros dos pasos en dirección de la puerta.

-¡Nadie la leerá!-

-Michele, ¿qué haces? Estamos de tu lado, eso lo sabes. Queremos ayudar, Y Enrico…-

-Déjame en paz con ese Enrico.-

Nerina se envolvió la sábana alrededor de su cuerpo y salió de la cama. Michele la observaba fijamente, como si por primera vez en su vida viera una mujer semidesnuda. Sus miradas se deslizaron hacia abajo, de manera que los ojos de Nerina lo siguieron sin quererlo. Se detuvieron en dos manchas en la tela de lienzo, que se mostraban oscuras a la altura de su vientre. Ella miró enfadada hacia arriba. ¿Le molestaba eso? ¿Qué quería él, que pasaba cada noche con una prostituta distinta del barrio del puerto, que el mismo día, mientras pintaba, se lanzaba sobre sus modelos y se apareaba con ellas, a menudo en presencia de otro, como si fuera su obligación? ¿Él quería darle un sermón? ¿Él quería enseñarle que ella no podía dar los mismos gritos agudos, por los cuales casi cada noche se despertaba más de una vez, porque él estaba en celo como un carnero caliente?

-¿Qué miras?- le dijo con brusquedad. –Abre la carta, y luego vete a Roma, Michele. ¡Tengo suficiente de sus hipocresías! –

Diciendo esto, se volvió s desapareció detrás de un biombo para vestirse.

A través del fino entretejido del biombo ella veía que él quedaba pálido y rojo, alternativamente, como si debiera luchar contra una alta fiebre.

-Nada entiendes tú, mujer, ¡nada! ¿Crees que te he llevado conmigo porque necesitaba una ayudante o porque estaba solo? No. Te he tomado de al lado de tu padre porque tú…- Michele se detuvo. Muy evidentemente algo ahogaba aquello que quería decir.

-… y sin embargo no estoy obligada contigo. Mi padre no me vendió, eso lo sabes.-

-¡Él no era tu padre!-

-Mi padre de crianza, entonces. Nunca conocí a mi verdadera familia.-

-¡Yo sí!-

La voz de Michele se enronqueció cuando dijo eso. Nerina ya estaba poniéndose la camisa, cuando escuchó la frase, ruda y dura y sin embargo tan tierna, que le subieron lágrimas a los ojos. Sin prestar atención a que recién estaba a medio vestirse, salió de detrás del biombo. Hasta el empapelado verde de tilos de las paredes le pareció de repente pálido y opaco. Ella veía que él se ponía espantado la mano frente a la boca.

-¿Tú conoces a mi madre? ¿Mi padre?-

Los rasgos del rostro de Michele comenzaron a estremecerse violentamente.

-¡A ambos, sí!-

Enrico se acercó a la punta de la cama, tomó la camisa que estaba allí, se la puso y alentó con una mirada a Nerina a que siguiera preguntando. Pero ¿ella quería realmente saberlo? ¿Quería saber realmente la verdad sobre sus orígenes, remover el pasado? ¿Se levantaban con eso recuerdos que era mejor que permanecieran ocultos en el fondo del alma? ¿No sabía acaso ya algo sin que fuera consciente de ello? Pero Enrico había tomado la decisión.

-¿Queréis atormentarnos? Si hubierais mantenido vuestra boca cerrada, Nerina ahora no estaría esperanzada. ¡Decidle y luego desapareced! Carta aquí o allá. ¿Tiene algo que ver con el amuleto?-

Eso, pensaba Nerina, eso es lo que temo. Sin saber sobre mis orígenes estaba bien. ¿Qué sucederá si lo sé? ¿Y qué sabe Enrico de eso? Ella tomó su amuleto y le encerró en su mano.

Nadie más podía detenerlo. Michele añadió, y con los ojos cerrados, la cabeza levantada hacia el techo, la carta entre sus manos como si ella le ofreciera la solución a sus problemas, pronunció una frase entre sus dientes, que a Nerina le quitó el sentido y la arrojó al suelo.

-¡Eres la hija de mi hermana!-

No estaba del todo consciente de que estaba tirada en el suelo, volteada por una sola frase. Que Enrico haya acudido de un salto hacia ella, que se haya inclinado sobre su cuerpo, que ella gritaba como si le hubieran arrancado el corazón de su cuerpo con vida, que maldecía a Michele, todo eso lo había percibido sólo de manera difusa.

-Desapareced con vuestra carta, Michele. ¡Habéis tensado demasiado el hilo!-

-No tienes derecho a eso, no tienes derecho a eso…-, repetía Nerina permanentemente. Lentamente regresaban sus espíritus vitales, sentía la sangre fluir en su rostro, los dedos de las manos y de los pies hormigueaban. Aún vivía. Aún la guadaña se mecía sobre ella, como seguramente se mecía sobre todos.

-¿Qué has hecho, Michele, qué?-

-He matado a tu padre, ese di Russo, porque él había embarazado a Caterina y la abandonó.-, murmuró, con los ojos aún cerrados, como si no quisiera ver cómo estaba ella. Su voz se transformaba en un suspiro. –Pero no a propósito. Y luego, ella te entregó, a un grupo de cantores callejeros. Por mi causa. Ella decía que yo la habría presionado, pero yo creo que ella simplemente quería inculparme. Recién en Roma volví a encontrar nuevamente al grupo por casualidad, te descubrí y reconocí. Por el amuleto de tu padre.-

-¿Y la recuperaste? ¿Sabía el grupo quien era Nerina?-

Michele sacudió la cabeza.

-No. Ellos no sabían nada. Pero yo tomé a Nerina como si yo fuera su padre.-

Enrico desfiguró irónicamente el rostro.

-Y para serenar vuestra conciencia. Entonces, dejadla recorrer su camino, cuando hasta ahora ningún miembro de la familia Merisi se ha ocupado de ella.-

-Yo me he ocupado de ella.-

-En un momento en el que yo ya no lo necesitaba, Michele.- La voz de Nerina sonaba débil y suave. –Vuelve a desaparecer de mi vida, Michelangelo Merisi. Me has quitado mi infancia, mantente alejado al menos de mi adultez.-

Sin perder una palabra, Michele abandonó la habitación. Él tambaleaba, como si pisara sobre los tablones de un bote en mar abierto.

10

-Qué decía en la carta Nerina?-

-No lo sé, Enrico. Desde nuestra pelea hace seis semanas, la primavera está en su cénit, pero no he hablado más con Michele. Nadie más tiene acceso a su atelier, a excepción de las prostitutas del puerto y sus modelos. Apenas abandonaba el atelier. Pintaba y bebía. Si entretanto comía, ni siquiera la cocinera lo sabía. Ella había dicho que las comidas, que ella dejaba frente a la puerta del atelier, permanecen intactas por días.-

Enrico le pasaba suavemente la mano por el cabello. Él amaba esa sensación, dejar deslizar por sus dedos mechones suaves, sedosos. Desde la discusión con Michele no se separaron nunca más. Nerina se había mudado a su habitación, y los sirvientes de la Marchesa Colonna habían colocado, sin que aparentemente se les hubiera solicitado, una cama para dos personas.

El intercambio de cartas con su señor, el cardenal Gonzaga, apenas había esclarecido sobre la nota papal. Ni el mismo Gonzaga sabía que era lo que el papa le había comunicado a Michele, pero suponía que se había acordado el momento y el lugar para la entrega de la dispensa y con eso, la apertura de las fronteras de Roma para Caravaggio.

El mismo Michele se había colocado barricadas. No sabía si por temor por el sanjuanista o porque desde su pelea con Nerina y con él no quería hablar más. Enrico hasta le había preguntado al cardenal Gonzaga si no podía abandonar Nápoles y regresar a Roma, pero había recibido la orden estricta de no apartar los ojos de Caravaggio y de comprar cada cuadro que éste pintara sin encargo. Para tal fin, se le había puesto a disposición un pequeño cofre con monedas.

Enrico se inclinó sobre Nerina y besó su nuca. La negrura de su cabello y el tostado de su piel realizaban juegos de colores, justo allí donde ésta era más clara porque usualmente la ropa cubría su cuerpo. Nerina se movió muy levemente debajo de sus caricias, disfrutaba el suave roce de sus labios, el deslizarse de sus manos, que tocaban todo su cuerpo. Precisamente así, acostada sobre su vientre, pensaba Enrico, ella le parecía deseable y despertaba sus sentidos.

-¿Quién soy?- le preguntó ella, y Enrico notó como la piel sobre la espalda y el trasero se contraía en pequeñas elevaciones, sobre cuyas puntas había un fino vello que él intentaba tocar.

-¡Eres mi mujer!-

-¿Estás seguro?-

Ella se volvió hacia él. Sus pechos y el vientre mostraban puntos rojos de la sábana de la cama, sus cabellos debajo del vientre parecían aplastados. Lentamente él dejó recorrer sus ojos por su cuerpo, de arriba abajo, y su mano los seguía, Nerina mantenía los ojos cerrados, solamente la comisura de sus labios temblaban suavemente, y Enrico pasó la lengua arriba los pocos vellos oscuros sobre su labio hasta que Nerina sonrió.

Al igual que pequeños botones, los pezones de Nerina comenzaron a erigirse y a ponerse firmes sus manos. Las aureolas a su alrededor se erizaban. Y cuando sus dedos pasaban por su vientre, él sentía un agradable escalofrío que se extendía hasta su voz, para allí deshacerse en un arrullo. Su rostro se desfiguraba, como si sufriera algún dolor, pero ella le había contado alguna vez que su placer era un estar en la cuerda floja entre el suplicio y el delirio, y ambos al mismo tiempo peleaban en ella y se unían. Él observaba fascinado los gestos de su rostro, y asimilaba el ritmo de sus manos y dedos.

-Te desvías, Enrico-, murmuró ella. Su voz sonaba más profunda que otras veces, más seca- Ella debió tragar, y Enrico percibía claramente que ella cambiaba debajo de sus manos, que todo su cuerpo comenzaba a ablandarse, como si los músculos se soltaran y sus movimientos levantaran el agua al igual que un cisne. Él pasaba la punta de su dedo por la parte interior de su muslo, sin tocar los vellos entre las piernas, y ella carraspeaba, como si sus cuerdas vocales estuvieran cubiertas con arena y debiera limpiarlas.

-¿Qué haces conmigo?- le preguntó ella. Su respiración se aceleraba. –Recién hemos…-

Con un beso Enrico finalizó su resistencia. Sus lenguas se penetraron mutuamente entre los labios, buscaban y acariciaban.

-Eres mi presencia, Nerina, me da igual cual sea tu pasado.-

Eso decía él mientras su boca lentamente se movía hacia abajo, deslizaba su lengua sobre los duros botones de sus pezones y comenzaba a jugar con su ombligo. Su pelvis se arremolinaba, extendía sus brazos hacia su boca, mientras ella le recordaba que era solamente una hija bastarda, sus dedos la abrieron y se deslizaron en una humedad, que amenazaba con inundarla. Ella echó un gemido y elevó su pelvis Y antes de que su boca penetrara en su naturaleza femenina, él solo dijo, que ella era la bastarda más bella que él hubiera alojado alguna vez…

Agotados y sin aliento, quedaron acostados uno junto al otro. Ella sumergía su cabeza debajo del brazo de él. Ambos estaban medio dormidos, y Enrico pensaba en Michele, y Nerina, y cómo se correspondían uno a otro- Ahora sabía de dónde provenía la similitud con el cuadro “La cabeza de Juan”. La hija de Caterina se parecía a su madre. De repente Nerina se incorporó, se sentó derecha como una vela. Enrico, que estaba casi dormitando y disfrutaba del calor de su cercanía, se incorporó sorprendido.

-Él nunca quiso matar a Michele, Enrico. El sanjuanista, él siempre me pretendió a mí. Me quería a mí, a nadie más.-

-¿Qué debía hacer contigo? Si había jurado venganza de sangre, entonces los ataques eran para Michele. Tú no estás emparentada con él.-

-A través de Caterina, sí.-

-Pero también con la familia di Russo. Y por eso, eres inmune.-

-Y por eso hay algo del parentesco que no concuerda. ¿Crees que él no sabía a quién había sido dada la hija de su hermana? ¿Le crees esa historia? Suena tan improbable.-

Enrico miraba fijamente al techo. En los rincones corría una cinta con tallados en ángulo recto. Las escenas individuales de la danza de la muerte estaban cercadas con cuadrículas con el mismo motivo, de manera que en total más de treinta escenas habrían tenido lugar en el cielorraso. Pero solamente doce diseños estaban realizados figurativamente. El resto se limitaba a representar motivos de plantas.

-¿Qué nosotros los hombres nos comportemos tan contra la naturaleza? ¿Qué ser vivo mata a su propia especie? Solamente el hombre. Con odio y perseverancia lleva adelante su venganza, cuando el animal no conoce venganza, Nerina. En cierta medida los animales nunca fueron expulsados del paraíso. Ellos conservaron su inocencia. Ellos nacen, vive, una vida de lucha por el mañana y mueren, sin haberse arrepentido de haber vivido. Solamente nosotros, los humanos, no nos conformamos con eso. Nosotros recubrimos nuestra existencia con envidia y pensando en una salida, con riquezas e intrigas, con sentimientos como el odio y egoísmo, todos dispuestos a destruirnos. Campanella, el dominico, ha desarrollado un sistema en el cual las personas son felices, una ciudad del Sol, que elimina todos los terribles errores y los fusiona en un ideal.

Nerina lo miraba, se inclinó sobre él y lo dio un beso.

-La vida es diferente, Enrico, no es así como te lo representan los libros.-

-¿Cómo, entonces?-

-Cruel y bella, clara y oscura, liviana y pesada. Siempre es ambas cosas a la vez. Amor y carga.-

-¡Acuéstate! Y olvida de una vez el tiempo.-

Enrico disfrutaba al oírla reír. Ella apoyó su cabeza sobre su pecho y ahora miraba, al igual que él, fijamente hacia el cielorraso, melancólica.-

Ella sacudió la cabeza, buscó sus manos y entrelazó sus dedos con los suyos.

-Vida y muerte, Enrico. Eso es lo que pinta Michele. Tiene miedo de la muerte. Lo mueve un temor indefinido. Por eso pinta su miedo por el último e irrevocable final. Pero yo pienso en el comienzo.-

Ahora era Enrico quien se apoyó en sus brazos, La cabeza de Nerina se corrió hacia abajo y se posó en su vientre.

-¿Qué quieres decir?-

Ella cerró los ojos y sonrió. Ella acariciaba su vientre con movimientos circulares, con los dedos de Enrico firmemente aferrados.

-Mis sangrados han cesado, Enrico. Estoy esperando un niño tuyo.-

En ese momento, un grito rebumbó en el Palazzo Cellamare, que hizo estremecer completamente a ambos.

11

Ella estaba como muerta en la cama, Magdalena, una de las prostitutas del puerto que se había encuartelado en la habitación de Nerina, luego de que ésta había salido de allí para estar lo más cerca posible de Enrico. Junto a la cama estaban esparcidos una jofaina y un jarro roto, así como polvo de jabón y toallas. Luego de vacilar por un momento, Enrico, que al igual que Nerina se había puesto rápidamente algo encima, comenzó a revisar a la mujer. Apenas ligeramente vestida, con su desnudez insuficientemente cubierta, yacía sobre sus espaldas.

-Está con vida. Creo que es solamente un desmayo.-

Con dos suaves bofeteadas, Enrico la volvió en sí. Ella abrió los ojos y se tomó la cabeza, luego gimió. Nerina tocó ese lugar, que evidentemente le dolía, y notó una hinchazón. Alguien le había pegado.

-¿Qué sucedió, Magdalena?-

La prostituta del puerto primero debió orientarse, hasta que comprendió que se encontraba en el Palazzo Celamare.

-Quería asearme-, relató ella. – mis partes inferiores. Y entonces sentí pasos detrás de mí. Cuando me volví, había un cura frente a mí con una cruz en la mano. Él estaba tan sorprendido como yo. Aún vi cuando él levantaba su mano, luego todo desapareció.-

-Gritaste.-

-Puede ser, ya no lo se.-

En Nerina, una terrible sospecha ganaba lugar. Si bien en todo el palacio y en el jardín los guardias patrullaban, un sacerdote, que quisiera ir hacia la Marchesa di Caravaggio, seguramente podía pasar sin problemas. Los guardias solamente habían sido advertidos del sanjuanista.

-¿El sanjuanista? ¿Padre Leonardus?-

Enrico miró a Nerina. Luego ambos parecieron pensar lo mismo.

-Michele, ¿dónde está Michele?-

Tanto Enrico como Nerina parecían confundidos. Ambos dejaron a Magdalena, donde estaba, y corrieron a su atelier, al final del pasillo. La puerta estaba abierta. Nerina se asomó con cuidado hacia el interior de la habitación. Lentamente como si esperara una trampa, entró en el atelier y quedó paralizada. A no ser por un trozo de papel, que se perdía en un rincón y que estaba totalmente teñido de marrón por tantas muestras de colores, frente a ella se abría un abismo de completo vacío. En medio de esa nada, de espaldas a ella, estaba nadie más que el padre Leonardus.

-¿Dónde está Michele?-

El padre se volvió lentamente hacia ella, extendió los brazos y señaló a su alrededor.

-¿Dónde está el cuadro?-

Nerina primero se apoyó. ¿Qué significaba la pregunta? Furiosa, quiso replicarle algo, pero luego se controló. Observaba al padre con mirada despreciativa.

-No lo sé-, le dijo ella.

Enrico rodeó al padre y miraba a su alrededor.

En Nerina aumentaba la preocupación. ¿Qué había sucedido? Intentaba recordar con todas sus fuerzas, cuando lo había visto por última vez. Debía haber sido hacía tres días. Había paseado del brazo de Enrico por el parque y primero lo había oído gritar, y luego lo habían visto pararse contra la ventana. Frente a él, uno de sus modelos, a quien había tomado de los cabellos y lo asía de un lado a otro. Enrico había querido intervenir, pero Nerina lo había retenido. Ella puede defenderse cuando sea demasiado, le había dicho, y en efecto poco tiempo después Michele se había encontrado apoyado del parapeto de la ventana, respirando con dificultad y tomándose el vientre. En ese entonces se decía, que cada uno debía hacerse de su propia experiencia. Desde entonces, nunca más se había dejado ver. Entretanto, debía haber desaparecido. Pero ni la Marchesa ni ninguno de los sirvientes la había anoticiado de eso.

Por el rostro del padre Leonardus se deslizó una sonrisa perspicaz que poco menos la enloqueció. Pero en ese instante el padre parecía, en efecto, estar en ventaja. Evidentemente, sabía más que ellos sobre Michele.

-¿Vosotros, tortolitos, no queréis insinuar que no habéis escuchado más que rumores de la partida de Michele, a pesar de que dormís junto al atelier?-

Nerina miró perpleja a Enrico.

-Ni siquiera hemos escuchado rumores-, aseguró Enrico.

-¿Hacia dónde fue?-

El padre Leonardus se golpeó sobre el muslo y rió.

-Para mí sois pareja. Tan enamorados uno del otro, que cerráis los oídos y los ojos para todo lo que sucede a vuestro alrededor. El Señor, nuestro Dios, lo vería con complacencia si sirviera para la procreación de descendencia. Pero todos los cuadros fueron empacados en cajas y transportados de aquí. Tres cuadros en cada caja y al menos cuatro cajas eran.-

-¿Y vos lo habéis sabido?-

Nuevamente se deslizó una amplia sonrisa por el rostro del padre, cuando Nerina lo contemplaba.

-¿Habéis creído que solamente porque me habéis enseñado a nadar desaparecería del cuadro? ¡Soñadores!-

Enrico casi se habría lanzado contra el padre. Su brazo ya buscaba la daga que aún estaba en su habitación. Y sin embargo lo habría atacado con los puños desnudos. Nerina lo sostuvo del brazo con firmeza.

-¿Así habéis ayudado a Michele?-

-¿Qué pensáis, estimada Nerina? Mi misión era entregarle la carta de Scipione Borghese.-

-¡La carta! No le hemos preguntado a Michele de quien proviene.-

-Tenía el sello papal, Enrico. Eso fue al menos lo que él dijo.-

-Vosotros dos me dejáis perplejo. Contenía el sello de Scipione Borghese, y posiblemente Michele lo confundió con el papal.-

-¿Qué decía la carta?-

-¿Dónde está el cuadro? Si ustedes, ovejas inocentes me contáis eso, ¡os digo donde se encuentra la carta!-

-¿Qué cuadro?- Nerina aún no podía imaginarse qué era lo que el padre buscaba.

-¡“La cabeza de Juan”!-

Nerina ya quería encogerse de hombros, pero en ese momento se le ocurrió lo que Michele le había dicho del cuadro. Que era su seguro de vida, porque las personas que lo perseguían estaban representadas en él: el padre, el sanjuanista y su hermana, Caterina, si es que podía creer en él. No se desprendería de un cuadro así.

-¡Lo lleva consigo!-

De repente, los rasgos del padre Leonardus se desfiguraron. Su cuello se hinchó, y un grito se desprendió de su pecho, del cual Nerina no supo si anunciaba dolor y furia. Su actitud sumisa se transformó en una de odio y de venganza.

-ese Satanás, ese montón de porquería, ese miserable cochino… me prometió, me lo prometió solemnemente, por la vida de nuestra madre.-

Ahora Enrico la tomó del brazo y se interpuso delante de Nerina para protegerla, porque temía que el padre fuera a atacarla.

-Le procuré una falúa para que llegara hasta Palo. El puerto está en la frontera con el Estado Vaticano. Allí se le debería entregar la dispensa.-

-Dios mío-, murmuró Nerina. -¿Michele está loco?-

-Sin salvoconducto, sin oficio de acompañamiento. ¡Fuera de la ley!-

Enrico también se llevó las manos al rostro.

-Para algunos cuadros recibirá la dispensa. Está expuesto. El cuadro es capitaneado por el capitán de guardia español de Albear. El capitán piensa que pronto zarpará hacia Roma. Era el único barco en mucho tiempo.-

A Enrico le rechinaban los dientes. Nerina recordaba que Enrico había recogido las informaciones con las embarcaciones y falúas del puerto. Solamente tres de ellas parecían pertenecer a los sanjuanistas o estar controladas por ellos. Solamente un barco de carga griego estaba hacía mucho tiempo anclado, pero ése viajaba en dirección de Atenas.

En ese momento, Magdalena irrumpió en la habitación. Sus cabellos volaban, sus pechos sobresalían en la camisa prendida de manera insuficiente. Armada con una escoba, le pegaba al padre Leonardus.

-¡Él fue, el que me atacó!- chillaba. Una y otra vez azotaba la inmensa escoba sobre el padre, que se protegía con los brazos pero que cayó de rodillas, bajo la furia de los golpes.

-¡Ayudadme! ¡Ésta en una furia, un demonio!- chillaba el padre Leonardus. Pero Enrico no tenía ninguna prisa para calmar la ira de la prostituta del puerto. Espero todavía algunos instantes, entonces la arrancó del padre. Éste, lleno de rasguños y grietas, se lamentaba pidiendo piedad.

-¿Porqué le habéis pegado también a ella, padre?-

La sonrisa irónica de Enrico iba desde ambas comisuras de los labios casi hasta las orejas. Asimismo Nerina reía. Ella sentía totalmente cumplida su pequeña venganza.

-Ella… gritó… y yo quería… ¡el cuadro! Balbuceaba el padre y espiaba cuidadosamente desde su cubierta.

-Esta vez, padre Leonardus, habéis cometido un error decisivo. Ese capitán español De Albear está pagado por los sanjuanistas. Si no estoy equivocado, está anclado en el puerto, para esperar precisamente esa carta de Scipione Borghese. Tal vez la carta no provenía de Scipione Borghese, sino del papa en persona. ¡Al final, ambos utilizan el mismo sello de familia!-

-Piensas…- interrumpió Nerina a Enrico. Ella tenía transpiración en la frente. - ¿Piensas que el sanjuanista ha esperado sobre el barco?-

-Si no en el barco, entonces en Palo. Pero allí seguramente.-

La espalda de Nerina se puso tensa, Sin quererlo, tomó su vientre. Sentía un movimiento que apenas perceptible le hormigueaba en sus entrañas. Un sentimiento placentero la inundó y tomó la mano de Enrico que de inmediato soltó a Magdalena, ya visiblemente más tranquila, y entrecerró sus dedos.

-Debemos tomar una embarcación de pescadores-, sugirió ella. –Tal vez aún lleguemos a tiempo.-

12

Nerina estaba sentada en la calle que llevaba al puerto Port´Ercole sobre el Monte Argentario. Sobre el círculo del puerto se levantaba una fortaleza y daba a entender a los barcos que pasaban que aquí España gobernaba sobre el lugar y sobre la gente.

Lejos del terreno pantanoso de la costa de la Maremma, se le había informado a ella y a Enrico, que la falúa con los cuadros de Michele habría zarpado. Él mismo habría sido tomado prisionero. Nerina observaba cada uno de los campesinos que atravesaban el mar por la calle del terraplén bajo el vaho centelleante del calor del mediodía y que ahora arrastraban sus mercaderías hacia la ciudad. Port´Ercole era el siguiente puerto hacia Palo, considerado una estación intermedia desde Elba hasta Roma, o desde allí hasta Elba. Enrico descansaba a la sombra de una de las estatuas que acompañaban el camino del terraplén, mientras ella observaba el camino. Michele debía venir hasta aquí, debía verla, ellos no podían fallarle. Pero ya llevaba tres días de retraso.

Nerina ya desde lejos podía divisar las personas, jornaleros que querían ganar su comida en el puerto, campesinos con canastos y cargas en la espalda, burreros con bolsas, en las cuales se transportaba sobre todo sal de las salinas de la costa, y algunos pocos carros como el que aparecía por el terraplén y se acercaba lentamente.

El calor y la monotonía de su espera la hacían divagar.

Cuando ellos habían alcanzado el puerto de Palo, en el cual supuestamente Michele recibiría la dispensa de Su Santidad, supieron que se había apresado a un “muy conocido bandido de los Estados Pontificios. Presuntamente habría llegado en una falúa, y lo habría delatado un dato que había alcanzado al comandante del ejército. Palo estaba lo suficientemente cerca de la desembocadura del Tiber, como para poder ser peligroso para Michele. Aquí ya tenía validez el derecho del Estado Vaticano, aquí debía registrarse.

Ya desde lejos, ella podía oír el golpe duro de las ruedas sobre las calles de barro, casi tan secas como la piedra. Un ritmo, como un toque de ánimas, agudo y sutil, ocasionaban las ruedas. El campesino no parecía haber cargado demasiado, pues el buey no parecía especialmente esforzado. Mientras todos los animales de tiro que pasaban frente a ella, goteaban transpiración, a la yunta no parecía pesarle nada el carro. El pelaje del animal estaba seco.

Así y todo, con las mangas mojadas se secó las gotas de transpiración de su rostro. Sacudió la cabeza al pensar cuando habían saltado hacia la fortaleza y le habían preguntado al comandante. Aún ahora le latía fuerte el corazón al pensar en eso.

-Vos tenéis un prisionero, Capitano. ¿Podemos verlo, hablar con él? Es el mismo que hace algún tiempo fue apresado directamente cuando bajó del barco. Posiblemente una confusión. –

En ese momento, Enrico se había deshecho en sus habilidades diplomáticas pero no había tenido éxito.

-Signore, si habláis del pintor, a quien todo el mundo llama Caravaggio, entonces debo decepcionarlos.-

De inmediato, ella había pensado a lo único fácil de explicar, en la extradición. Seguramente, el Estado Vaticano, el papa había tramado la acción tan hábilmente, que la trampa aquí en Palo se había cerrado de golpe. Y en efecto, una delegación papal se encontraba en el mismo momento en la ciudad, sin revelar el fin de su misión.

El Prete Rosso, padre Leonardus, habría liberado al pintor, incluso le habría contado al comandante que se trataba de un error, de una terrible coincidencia. Algo así sucedió.

Ella no le había creído ni una palabra al sucio soldado, que seguramente aún tenía el dinero en el bolsillo, y que seguramente ahora también estaba ganando pues había cotizado cada palabras en Scudi.

De esa manera se habían enterado de que Michele luego de dos días de prisión había sido nuevamente puesto en libertad, pero que se habría enfurecido porque la falúa no lo había esperado. Tanto habría gritado el pintor, que hasta el Prete Rosso no había podido hacer nada. Había hecho trizas los puestos de ollas del mercado y les había dado una paliza a ciudadanos inocentes de Palo. Él, el comandante de Palo, ya a la tarde había decidido apresar nuevamente a ese Michelangelo Merisi y encerrarlo en la fortaleza, pero de repente habría desaparecido, como si se lo hubiera tragado la tierra. Hasta el mismo Prete Rosso había parecido totalmente perplejo, y había esperado por tres días un barco que lo llevara hasta Port´Ercole. Habría rehusado del camino por tierra, pues la costa de la Maremma entre Palo y Port´Ercole era conocido por sus terribles pantanos.

La extraña carga del carro comenzaba a interesarle a Nerina. Si bien no podía ver exactamente que carga llevaba, porque el carro de un eje tenía altas paredes laterales y no podía ser visto desde donde ella estaba, si no se equivocaba, de la plataforma reducida del remolque sobresalían unas piernas. ¿El carro de bueyes llevaba un cadáver? Seguramente no, pues difícilmente podía pasar el portal con un cuerpo.

-¡Enrico!- exclamó ella como siguiendo una intuición. -¡Enrico!-

Con esfuerzo, él se levantó de la sombra. Ella lo miró, que recién se había despertado de un sueño profundo.

-¡Mira eso, Enrico!-

Nerina señalaba con los brazos extendidos hacia el carro de bueyes, desde cuya rampa de carga sobresalían dos piernas y que se mecían con el traqueteo de los bueyes.

-Veo-, dijo Enrico, secándose la transpiración de la frente. La camisa y los pantalones mostraban en la espalda manchas oscuras de transpiración y su rostro, luego de la incómoda posición para dormir, parecía estrujado y sin colores.

El mismo padre Leonardus aún no había llegado al puerto. Posiblemente había perseguido a pie a Michele o había conseguido un caballo. De todas maneras ellos dos habían perdido su huella en Palo y no lo habían vuelto a encontrar en Port´Ercole.

Finalmente el carro alcanzó el lugar, que Nerina esperaba, y lo primero que vio fue el rostro del campesino que la miraba sorprendido.

-¡Padre Leonardus!-

Él reía perplejo y miraba como buscando algo a su alrededor, hasta que descubrió a Enrico que se había acercado por detrás del carro y espiaba hacia la rampa.

-¡Nerina, ven!-

-¡Michele!-

Ardiendo de fiebre y mojado como un harapo sumergido en el agua, Michele estaba tirado sobre el carro. Con sus ojos semi abiertos, miraba fijamente hacia su interior y no reaccionaba ni a su nombre ni a las caricias u otros contactos.

-Lo he sacado de uno de los pantanos. Primero seguimos un trecho con el caballo, luego lo cambié por el carro, porque ya no podía sostenerse sobre la montura. Ahora estamos aquí.-

El labio inferior de Nerina se estremecía con movimientos convulsivos. No sabía cómo dominar su conmoción. Michele estaba con vida, sí, pero había alcanzado Port´Ercole más muerto que vivo.

-¿Esta la falúa en el puerto? ¿Los cuadros están allí?-

Solamente se necesitaba esa pregunta del padre y Nerina se rebosó.

-No veis que tenemos algo más importante que hacer. Si Michele no sobrevive, no necesitareis más los cuadros. Vamos, ayudadnos a llevarlo a nuestra cabaña en la pendiente. Allí al menos sopla algo de viento cerca de la noche.-

El padre Leonardus parecía arrastrar los pies, sin que su ataque lo hubiera apremiado demasiado. Solamente su sonrisa perpleja se deslizaba por el rostro y quebraba la fina capa de polvo que se había formado sobre sus mejillas.

-Bien: ¿Aún está anclada la falúa en el puerto?-

Ahora Enrico se volvió hacia el padre.

-¡Que os lleve el demonio!- le dijo bruscamente. – ¡Mirad por vos mismo!-

Luego, Enrico tomó el cuerpo sin vida, que, delgado y demacrado, cargó sobre su espalda y marchó pesadamente, por medio de la Macchia tostada, y siguió por un camino que llevaba hasta la cabaña que habitaban. Nerina lo seguía por el calor ardiente y el resplandor del sol. Al padre simplemente lo dejaron parado, y cuando Nerina se volvió luego de un momento, vio al carro y los bueyes pasar ya por el portal de la ciudad.

¿Qué era lo que al padre le interesaba de los cuadros? ¿Qué quería? ¿Había llevado Michele consigo un cuadro porque tal vez en las pocas semanas que habían estado peleados, lo había pintado nuevamente? Solamente él sabía la respuesta.

Sintió una puntada en el vientre cuando lo veía sobre la espalda de Enrico, sin vida y tan desamparado. La cabeza de Michele caía como un péndulo de un reloj descompuesto, de un lado a otro, y Nerina ya temía que no pudiera atravesar el alboroto en la callejuela.

13

Nerina sentía la desgracia que el padre les traía hacia la cabaña. Él ya había corrido la estera de paja y escureció la entrada a la casa. Su tonsura parecía iluminada desde atrás y brillaba. De inmediato, una atmósfera agobiante llenó la habitación. El padre Leonardus miraba fijamente y en silencio, con los brazos entrecruzados. Nerina se levantó lentamente de su silla, que había puesto junto al lecho de Michele.

-¿Qué sucede?-

Ella tiritaba a pesar del calor ardiente. La brisa que venía del mar traía el aroma del agua salobre, mezclado con la respiración caliente de los pantanos. La sábana, con la que había cubierto el cuerpo desnudo y transpirado de Michele, había sido corrida hasta los pies. Ella tomó con más firmeza la mano de Michele y carraspeó, porque el padre estaba parado esperando y ella no respondía. La voz de Nerina sonó quebradiza cuando preguntó una vez más.

-¿Qué queréis?-

La mano de Michele ardía en la suya, Sus dientes comenzaron de pronto a rechinar, Y Nerina se volvió hacia él, dejando al padre parado. Ella tomó un paño y limpió la frente de Michele de transpiración, Luego le tendió nuevamente la sábana sobre las piernas. Michele dormía, y Nerina esperaba que le hiciera bien. De todas maneras le preocupaba el color de su piel. En los últimos días se había puesto pálido y la piel colgaba flácida sobre los huesos del rostro, como si éste estuviera recubierto de papel, y éste estuviera suelto sobre ella. Ella no soltaba su mano, que hervía febril en la suya, Su vida había tomado algo de las horas luego de la caída del sol, en las cuales la luz del cielo se vuelve opaca y tostada, hasta que finalmente de apaga.

De repente, la estera de paja de corrió con un ruido rumoroso. Nerina se volvió a dar vuelta, Su cabello caía sobre su rostro, y se corrió los rizos oscuros y obstinados de los ojos. El padre Leonardus había ingresado en la habitación y caminaba hacia el lecho de Michele. Nerina soltó su mano y se interpuso entre él y el padre.

-¿No veis que está enfermo de muerte? ¡No recibe visitas!-

-¡Déjalo!- murmuró de repente Michele. –Debe acercarse.-

Hablaba con los ojos cerrados, moviendo apenas los labios.

Michele comenzó a toser, un ladrido seco, y que provenía profundamente de los pulmones. Nerina veía que hasta estaba demasiado débil para volverse de lado, y que le faltaba desesperadamente el aire. De inmediato se formaron gotas de transpiración sobre su frente. Quiso tomar el trapo y refrescar a Michele, pero el Padre Leonardus fue más rápido, Se inclinó sobre Michele, con un movimiento ágil lo volvió de lado, tomó el paño y le secó dando golpeteos en su frente.

-¡Michele!- murmuró el monje, y Nerina notó que él hablaba con una voz demasiado alta.

Michele rio de manera superficial. Su respiración rugía.

-¿Sí?- Hubo una pausa, en la cual Nerina solamente escuchaba la brisa que en esa época del año soplaba desde el mar y estaba pesada por el aire febril de la costa. -¡Os he esperado!-

-¿A mí?- replicó el monje.

-Por supuesto. ¿Os asombra? Hace mucho que se todo.-

Nerina rodeó la mesa para estar junto a Michele por el otro lado, pero sobre todo para mantener la mirada puesta en el padre.

-¡Desapareced! Ladró él y quiso echarla de la cabaña con un gesto de su mano.

-¿Nerina? ¡Quédate!- Michele la llamó con la mano. –Sostiene mi mano. Me hace bien.-

Nerina sentía que el padre habría preferido apartarla a la fuerza. Su postura rígida, su silencio seguían advirtiéndole. Cerca de ella, sintió una opresión debajo del pecho. La sola cercanía de Enrico, que estaba frente a la choza, la tranquilizaba. En grito sería suficiente.

Volvió a sentarse, tomó la mano de Michele y la estrechó. Ahora la sentía fría. Su rostro, con las ojeras caídas, parecía helado, como si sobre él se hubieran congelado finos cristales de nieve.

-¿Lo sientes? La muerte me está buscando.-

Michele volvió a toser, y Nerina no podía diferenciar si era una carcajada o ese ladrido seco y cruel.

El padre se inclinó sobre Michele e intentó murmurarle algo. La voz, sin embargo, era lo suficiente clara como para que Nerina pudiera comprender cada palabra.

-¿Dónde está el cuadro?-

La pregunta cortó el silencio austero de la cabaña como si fuera un cuchillo. Nerina veía que Michele abría los ojos, y miraba fijamente hacia el agujero oscuro que era formado por la capucha. Seguramente, él habría preferido arrancarle el hábito del cuerpo a ese padre.

-¡Ya no tengo más cuadros!- respondió Michele y jadeó por el esfuerzo.

-¡El famoso pintor, Caravaggio ahora no tiene ni un solo lienzo más!-Michele se volvió sobre su espalda intentando apoyar los codos para incorporarse, pero el padre lo empujó con su mano hacia abajo.

-¿Dónde está el cuadro?-

-¡Lo estáis lastimando! – se interpuso Nerina y sacó la mano del padre del pecho de Michele. -¡Se asfixia!-

-¡Debe asfixiarse!- murmuró el padre Leonardus.

Tomando aire violentamente, Michele estaba sobre sus espaldas, con los ojos cerrados y una expresión tensa en el rostro.

-El cuadro que queréis, le ha sido robado-, le increpó Nerina al monje.

-¿Robado?-

-estaba en la falúa. Pero el capitán De Albear no permaneció en Port´Ercole. De inmediato se puso nuevamente en movimiento con toda la carga. Le tomó el pelo a él, a vos y a todos nosotros, de manera que caímos sumisamente en la trampa.-

Nerina podía observar cómo el padre se estremecía. Sus dedos comenzaron a moverse debajo de la voluptuosa tela de sus mangas. Amasaban sus brazos. Toda su figura se tensó.

-¿Y dónde quedó la falúa?-

-¡Está camino a Roma!-

-¡Oddio, hacia Roma!-

-Michele lo tiró de la manga.

-No totalmente- murmuró, y debió toser nuevamente. –En el Palazzo Cellemare he dejado cuadros. Solamente la Marchesa sabe donde están.-

Con sus últimas fuerzas Michele intentaba reír. Nuevamente, el padre se inclinó sobre él.

-¿Qué has pintado, perro? ¿Qué hay en el cuadro?-

Michele sonrió aliviado. Un rasgo de paz se reflejaba en sus labios.

-Dejadlo, ¡está durmiendo!- le dijo Nerina bruscamente al padre. Esta vez fue enérgica. Apartó al padre Leonardus del lecho de Michele. Éste se soltó, tomó el brazo de Michele y lo sacudió.

-¡Despierta! ¿Qué se podía ver en el último cuadro?-

-Una decapitación de Juan. Él se representó como San Juan. ¡Ya lo sabéis, y ahora desapareced!-Como si le hubiera dado un latigazo, el padre Leonardus se volvió y tomó a Nerina de ambos brazos. Ella gritó brevemente porque el la apretaba con fuerza.

-¿Qué más? ¿Solamente la cabeza?-

-Yo… no… además, a Herodes y Salome y… me hacéis doler… un soldado- Éste lleva la bandeja con la cabeza.-

El padre la soltó tan inesperadamente, que Nerina tropezó y tuvo que aferrarse a la cama de Michele.

-¡Y a vosotros!- suspiró Michele. -¡A todos vosotros!-

-El diablo debe llevarlo. ¡Un Satanás tanto en la vida como en la muerte!-

El padre desapareció dando largos pasos a través de la puerta.

Nerina seguía acurrucada en el borde de la cama y se frotaba los brazos, cuando Michele buscando su mano se estiraba hacia ella. Ella la tomó. Nuevamente ésta hervía entre las suyas. Michele movía los labios, hablaba tan silenciosamente que Nerina debía agacharse hacia él.

-Lo veré nuevamente en el infierno Nerina. Con toda seguridad. Lo sé.-

-Tranquilízate, Michele.-

Él sacudía lentamente la cabeza. Ella veía que ese movimiento le ocasionaba transpiración.

-Tengo tiempo para eso.-

Su respiración era corta y pesada, y a Nerina le embargaba la sensación de que algo de ella moría con él. Con un paño seco le daba golpeteos en la frente y en los parpados cerrados.

-El duque de Módena-, murmuró él intentando una carcajada que se desencadenó e una tos llana.

-¿Qué sucede con él, Michele?-

-Su cuadro. Nunca recibirá su cuadro. A pesar de que él…-

Casi enfadada, Nerina le interrumpió la palabra, a pesar de que le subían lágrimas en los ojos.

-…olvidó el anticipo. Al duque no le dolerá.-

Michele volvió a callar, solamente el rumor de sus pulmones llenaba la habitación.

-Se debe terminar de decir mentiras en el lecho de muerte. ¿En qué ayudarían?-Seguía hablando lentamente y con grandes interrupciones, respirando llanamente y a empellones. Cada inhalación hacía un ruido áspero, y Nerina sentía un gorjeo profundo en su pecho, como si se soplara aire en un recipiente con agua.

Nerina tragó saliva e intentó retener las lágrimas, que corrían por sí solas por sus mejillas.

-No mientes. Nadie te…-

Pero Michele sacudió lentamente la cabeza. –Tal vez por eso estoy maldito.-

Reía apenado y por un instante miró a Nerina, a la que se le partía el alma.

-Eres un agraciado, Michele. ¡Nadie pinta como tú!-

Él cerró los ojos, y por un momento su respiración de detuvo. No, no podía morir, no ahora.

De repente, la boca de Michele respiró con dificultad, con fuerza y ansias. Su voluntad le devolvía la vida a sus pulmones y los hacía expandir. Al mismo tiempo, abrió los ojos. Sobre sus labios resecos se formó una espuma pegajosa.

-Estaba en lo cierto, Nerina. Pensaba que el cerdo de di Russo había embarazado por la fuerza a Caterina. Oh, por supuesto que eso pasó. Pero él no quería casarse con ella, no quería una burguesa de esposa. Caterina, indigna. Indigna. Y él lo negó. El cerdo.-

Nerina sentía como la conmoción interna de Michele seguía acortando su respiración como expresaba cada palabra con dificultad. Pero ella no quería interrumpir su confesión, sino que solamente inclinó más su oreja hacia Michele para que éste pudiera hablar silenciosamente. Sus ojos oscuros, que nadaban en un mar amarillento donde antes había reinado estado el blanco, la miraron con agradecimiento. Hasta la pupila se veía sucia y ajada, como un pergamino que se había vuelto quebradizo.

-Ella parió el niño a término. Una niña realmente bella, Y cuando nuestra madre murió, obligué a Caterina…- una tos interrumpió su confesión. Nerina lo tomó por debajo de la espalda y lo incorporó un poco. Qué liviano se sentía, como si ya se hallara entre sus angelotes y querubines. Le costaba tomar aire. -…la obligué a entregar a la niña a los vagantes. Nadie, nadie la volvió a ver. Solamente le di un pequeño amuleto plateado. Ella debía recibirlo tan pronto se haya convertido en mujer. Ella nunca me lo perdonó, ella nunca…-

Como si un escorpión se le hubiera subido a las polleras, Nerina se puso de pie y tomó el amuleto que colgaba de su cuello. Lo había recibido de su madre de crianza luego de su primer sangrado periódico. Eso no podía ser una casualidad. Lo que Michele había dicho en una frase lo cambiaba todo. Lo miraba compungida, desde arriba. Pequeño como una calavera su cráneo, todo el cuerpo consumido y tembloroso, los pulmones, un solo rugido.

¿Por eso ella… No se atrevió a tener esos últimos pensamientos.

Michele se los quitó. Abrazó firmemente su mano y la tiró hacia él.

-Te ves tan parecida… ahora tienes la edad que tendría ella. Por eso el sanjuanista no te hizo daño… pero él no sabía, … no conocía… ¡la verdad!-

-¿Qué no sabía? ¿Qué verdad? ¡Michele!-

Su mirada fue desde ella hasta una altura que ella ya no podía alcanzar. Sus ojos comenzaron a quedarse tiesos, como si se opacaran.

-Eres…-

En medio de la frase Michele debió inspirar profundamente, extensa y profundamente, y Nerina observaba como en sus ojos penetraba la última imagen que solamente pueden alcanzar aquellos que miran a la muerte. En un suspiro se despidió la última palabra, sin que Nerina hubiera comprendido lo que Michele le había querido decir.

Como petrificada, Nerina estaba sentada allí mirando fijamente a Michele en la cara. Todo lo brando, lo tibio desaparecía. Comprender la muerte desde la vida, eso lo cambiaba todo.

14

-Quemad el cuadro, enseguida.- El papa Pablo V estaba frente a la pintura de Caravaggio con la cara roja de la ira y con una respiración breve. –No quiero ver nunca ese mamarracho en público.-

Scipione Borghese contemplaba sonriendo a su tío. No pensaba hacer aquello que su tío le sugería, pues le causaba placer mostrar que él esta vez era el más fuerte. Había triunfado sobre todos, su tío, el cardenal Gonzaga y el cardenal Del Monte, había previsto sus jugadas había reaccionado y actuado más rápido. Recién ahora un mensajero se encontraba en camino hacia Nápoles, a Constanza Colonna Sforza, la Marchesa di Caravaggio, que vivía en su palacio de verano Cellamare. Allí se encontraban cuadros, empacados en cajas, que no habían sido cargados por Michele Merisi en la falúa de los españoles. Posiblemente la falúa regresaba nuevamente de regreso, con los cuadros que Michelangelo Merisi no podía conservar más. Nadie más, además de ella sabía de eso, nadie más además de él volvería a ver esos cuadros. Y el padre Leonardus esta vez, con la necesaria protección financiera y una limosna, había trabajado para él. Lamentaba profundamente que Caravaggio se hubiera infectado con una terrible malaria, pero “la cabeza de Juan” y la probabilidad de otras pinturas le ofrecían un desagravio por eso.

Cuando salió de sus reflexiones, notó que su tío lo observaba fijamente como si quisiera leer sus pensamientos.

-Tío, la pintura de Caravaggio se lee como una observación hacia su vida. Abre caminos hacia un saber oculto, en el cual los pensamientos se han disfrazados como cuadros.-

La observación no surtió el efecto deseado. De inmediato, el papa Pablo V golpeó con el puño contra la columna, contra la cual había apoyado el caballete.

-No saldrá nada malo de mis labios. Pero si ese Caravaggio perece de fiebre, en eso veré el castigo de la mano de Dios. Se reveló contra todo, nada era sagrado para él-

-¡O todo!- se entrometió Scipione Borghese.

Su tío resopló sin quererlo.

-¡Por último, esa burla a la silla de Pedro, el desprecio a mi persona!-

-Su efecto, Vuestra Santidad, era la osadía, si cabe. Pero, ¿no existe una profunda verdad en su haber, de atravesar cada ilusión?-

-¡Es su soberbia! Un dios terrenal quería ser. Deplorable.-

Cansado de esa discusión, Scipione Borghese se puso de pie y se acercó a “la cabeza de Juan”. Hasta su tapiz de seda, que había hecho traer de Venecia, combinaba con el cuadro. Los tonos ocres armonizaban con el verde tenue de la seda.

-¡Qué osadía incorporar a las amantes en el cuadro!- gruñó su tío.

Scipione Borghese se sentía tan seguro que no ocultó su ironía.

-Sobre todo cuando es la misma mujer que visita a Nuestra Santidad una vez a la semana.-

Su tío se volvió como un remolino, y casi habría tirado el cuadro del caballete. Éste tambaleó notablemente.

-Por supuesto que por amor al prójimo, para que también esas ovejas perdidas encuentren su camino hacia Dios. Yo también soy un confesor de algunas almas perdidas.-

Diciendo esto, Scipione miró a su tío. Éste tragó algunas veces, hasta que encontró las palabras correctas y pudo hablar sin detenerse. En la voz de su tío, Scipione Borghese no escuchaba ninguna conmoción, a pesar de que sus dedos, amasándose entre ellos, hablaban un idioma totalmente diferente.

-¿Quién sabía de eso además de vos?-

-¿Toda Roma?-

Scipione Borghese simplemente no pudo renunciar a esa ironía. Su tío se enrojeció, luego presionó sus labios hasta convertirlos en un fino hilo que en su rostro abultado se destacaba de manera extraña.

-¿Quién más?-

-Del Monte.-

Lentamente, como si primero debiera asegurarse del nombre repitiendo las sílabas, sus labios pronunciaron: -¡Del-Mon-te!-

-Por Julia. ¿Comprendéis? Al final, yo no podía ir en persona a buscarla. Ella no puede hacer nada. Su herramienta, vuestra herramienta- Vos lo queríais.-

-¡Cardenal Del Monte!- deletreaba si tío una vez más el nombre. Silenciosamente, tan silenciosamente que ni el mismo Scipione Borghese no comprendía todo, él murmuraba: -Con mi apoyo… control sobre las compras de arte… lo destruiré…-

-Vuestra Santidad, debéis mostrar piedad. Él quería vengarse de Caravaggio. Tal vez-, llegó a ofrecer Scipione Borghese, a pesar de que ambos sabían que era una mentira,-motivó él la pelea con Ranuccio Tomassino da Termi y el asesinato.-

Su tío aceptó agradecido la salida que él le abría.

-Un motivo más para despojarlo de mi favor.-

-¿No queríais renovar y ampliar la iglesia de San Pedro, la madre de todas las iglesias, tío?-

Scipione Borghese no quería ir más lejos, sino que por último reprochó a su tío haberlo presionado.

-Y al mismo tiempo se podría deshacer de la mano artística del cardenal. Quito la iglesia de San Pedro y hago que todo brille con nuevo resplandor.- esta ver, él no solamente jugaba con lo arrojado, enérgico, esta vez hablaba e serio. –Demasiado tiempo he asistido a ese trajín. Quien se rebela contra el orden divino, será destruido por éste. Hagamos matar al cardenal. No. Lo expulsaremos de Roma.- Scipione Borghese balanceaba pensativo la cabeza. –Bien, lo castigaremos con menosprecio.-

-¡Con desprecio, tío!-

-Como si se hubiera vuelto aire,-

-La idea, vuestra Santidad, podría provenir de mí.-

Scipione Borghese observaba que su tío seguía caminando alrededor del cuadro y que se lamía los labios. Seguramente inconsciente, pero notó una conmoción absolutamente presente. Si bien el cardenal no encontraba de ninguna manera que la Salome en la pintura de Caravaggio se parezca a Romina Tripeti, al menos podía jugar con ese pensamiento. Él suponía que se trataba de la hermana de Caravaggio, una tal Caterina. Saltaban claramente a la vista los dos hombres: el sanjuanista Fra Doménico y el cardenal Del Monte. Si no hubiera aparecido el papa aún, el cuadro habría ardido.

Pablo V sentía con sus dedos la superficie de los colores.

-Que represente al cardenal como verdugo, eso me agrada, Scipione. Y también la figura que nos da la espalda y que solamente tiene el rostro a la luz, como si temiera a la santidad. Tendrá la última oportunidad se ponerse así en escena.-

-¿Qué es lo que planeáis, tío?-

-El magistrado romana persigue hasta a los cardenales, si se le ofrece el motivo jurídico para eso.- Scipione Borghese sintió un rumor helado en su espalda. La transpiración corría hacia abajo por la espina de su columna. – Si se debiera seguir abandonándose abiertamente a sus pasiones, entonces lo haremos desaparecer de Roma. Lo encerraré en el castillo San Ángelo, tan profundamente que ni el mismo ojo de Dios lo alcanzará.-

-Vuestra Santidad. Aún cuando no estáis de acuerdo con el cuadro, debo preguntaros si la dispensa no representaría ahora, en este momento, un gesto de reconciliación. Para vos solamente una firma, para Michelangelo Merisi, la posibilidad de hacerse tratar en Roma por su fiebre.-

-Tenéis razón. Esta vez es válido. A cambio de eso, haced desaparecer el cuadro en el sótano, al menos hasta tanto, todos los reflejos de mis pasiones ocasionales sean olvidados. Que después de mi muerte los descifradores se encarguen de indagar en todos los secretos. Mientras yo viva deberá quedar bajo llave.-

Scipione Borghese sostenía la mano de su tío, a pesar de que en él ardía el pensamiento vergonzoso, como si se hubiera estado comerciando un trozo de ganado.

-¡Un apretón de manos y llamad de inmediato al escribiente!-

-¡No será necesario!-

-Tío, vos me dijisteis…-

Inmediatamente, el papa Pablo V buscó en las anchas mangas de su sotana y sacó un escrito sellado.

-Hace mucho que descansa aquí. Tomad, llamad a Caravaggio de regreso y cerradle la boca.

-¿La dispensa?-

-¡La dispensa!-

Scipione Borghese quiso gritar y regocijarse. Todos sus planes habían resultado. Y ahora hasta la enfermedad de Michele podía tener un buen final. El mismo cardenal Gonzaga debía mostrarle sus respetos por ese éxito. Con ambas manos aplaudió en el silencio que se había extendido a su alrededor. En la puerta apareció su secretario. Sin sacar los ojos de encima a su tío, le alcanzó el escrito sellado.

-¡De inmediato, hacia Port´Ercole con correo urgente!-

-Parece que habéis obtenido vuestra voluntad con la ayuda de Caravaggio, Scipione. Este partido os pertenece.-

Scipione Borghese veía algo perturbado que su tío sonreía, cuando en verdad debía estar enfurecido con las venas inflamadas por la ira. Casi cinco años se había opuesto a los deseos de Scipione, y ahora era complacido. Hasta había puesto coto a la influencia de Del Monte, ese adulador intrigante. Como estaba representado junto con la prostituta de su tío, éste debía castigarlo, cosa que posiblemente haría con gusto. Posiblemente su tío en un determinado tiempo se había enterado de las pasiones extrañas del cardenal. Se sentó satisfecho nuevamente en el sillón y observaba el cuadro. Tenía razón su tío: ¡Jaque mate!

Desde el patio retumbaron relinchos y el repique de cascos de caballos. El correo de velocidad se alejaba hacia Port´Ercole. Le sobrevino otra ola de satisfacción de manera que comenzó a transpirar y las gotas se juntaron en su frente.

Su tío parecía escuchar el trote del caballo, hasta que se había alejado completamente de sus oídos.

-¡Casi habría…!- murmuró su tío ausente, y fingió hacerse el olvidadizo. Scipione Borghese se apoyó. Justamente él sabía que su tío poseía una memoria increíble. A esa memoria, entre otras cosas, debía agradecerle la silla de Pedro. Él sabía de cada uno de sus cardenales las sumas que le había entregado y sabía quienes no habían tomado nada. De manera que, ante una eventual decisión, sabía quién debía ser sobornado y de qué manera. Su tío debía… miraba atemorizado al viejo zorro sobre la silla de Pedro, cómo éste reía satisfecho. ¿Quién había abusado de quién por qué?

Su tío también golpeó sus palmas. De inmediato una de las puertas se abrió de golpe. Una entrada del secretario papal que se apresuró hacia Scipione, como si hiciera mucho que sabía lo que debía hacer, y le entregó otra carta, sellada con el escudo de los Gonzaga. Parecía ser una carta de Enrico. ¿Cómo su tío había llegado a poseer ese escrito? Lo abrió presurosamente.

-Vuestra Eminencia-, leía en voz alta y entretanto miraba siempre aún incrédulo hacia arriba, -Michelangelo Merisi, que padecía de malaria, luego de haber alcanzado a pie Port´Ercole desde Palo, ha perecido a causa de la fiebre y sus malos humores corporales allí mismo, el 18 de julio del año 1610 después del nacimiento de Cristo. Realizamos la inhumación del cuerpo en la iglesia parroquial de Port´Ercole. Los costos…-

Scipione Borghese dejó caer sin fuerzas sus brazos. De golpe se había enterado de que él mismo no había diseñado el último capítulo, sino que había sido dirigido en eso.

-Espero, mi querido Scipione, que vuestra búsqueda de otros cuadros de vuestra pasión sea exitosa.-

Su tío le hizo una seña con una sonrisa arrogante, posó la cruz sobre él y abandonó el despacho.

Recién cuando la puerta se cerró detrás de él, una de las puertas tapizadas de la sala se movió y salió el joven cardenal Gonzaga, que se acercó a Scipione Borghese. Posó vacilante una mano sobre su hombro.

-¡Hemos llegado demasiado tarde!-

-El hombre es el causante de sus propias desgracias-, le respondió él.

El Cardenal Gonzaga se acercó al cuadro, y contempló las figuras con detenimiento.

-Del Monte como Herodes, el sanjuanista, Fra Doménico como asesino, quien separa la cabeza del prisionero San Juan, Michele como víctima, pero ¿la prostituta del papa como Salomé? Eso seguramente es incorrecto. ¿Habéis visto alguna vez a Nerina, la pintora, que Caravaggio recogió en su casa? Puedo apostar mi título a que nadie más que ella está representada aquí. Solamente Enrico puede aclarar esto definitivamente, el mensajero está camino hacia él, para traerlo hasta aquí.-

Como si debiera luchar contra la fuerza de gravedad, se enderezó y observó a Scipione Borghese.

-Me sobreviene una sospecha, cardenal. Si observad más exactamente el rostro de Salome. No podría ser… por supuesto, sería la solución del acertijo. Debe ser así…-

15

De un momento a otro, Nerina abrió los ojos y fue toda atención. El temor le oprimía el pecho, y le sobrevino la sensación angustiante de no estar sola. Se incorporó lentamente y escuchó con esfuerzo los ruidos de la noche. La respiración que llegaba hacia ella por la única ventana de la cabaña no pertenecía a Enrico. El viento que soplaba desde el mar traía la corriente de aire que le penetraba por la nariz. Sin dudas, había alguien fuera y escuchaba hacia dentro. Intentaba lo más serena posible no interrumpir los sonidos usuales de su sueño, tosía, se volvía en la cama, respiraba regular y tranquilamente.

No podías ser tarde, pues hasta en su vivienda sino más oscura, aún penetraba suficiente luz. Enrico ya tendría que haber regresado hacía mucho. Él solamente había querido comprar una ballesta, como seguridad, como tranquilidad. Además, ellos querían recuperar los cuadros que luego de la muerte de Michele habían quedado sobre la falúa.

Ahora, la arena crujió bruscamente bajo las suelas de un zapato, ella sentía los pasos. Posiblemente la persona había oído que ella quería escuchar, y ahora se deslizaba cuidadosamente alrededor de la casa. Nerina salió rápidamente de la cama y se deslizó debajo de la apertura de la puerta. Así y todo, no sabía de otro lugar donde habría podido esconderse. Su corazón latía tanto que creía que inevitablemente quien entrara en la habitación debería oír sus palpitaciones. Con la mano firmemente aferrada a su talismán, esperaba que la puerta se abriera.

Sin embargo, se sorprendió. El extraño corrió violentamente la cortina de cuerpo de la entrada, dos, tres pasos, y clavó su daga en el almohadón de la cama, Una, dos, tres veces la clavó allí, luego maldijo porque evidentemente había notado que no había nadie allí. Y ahora, ella reconoció la voz. De inmediato supo quien atentaba contra su vida. Incapaz de gritar, solamente ahogó un gemido de su boca, impredecible, fatal.

El agresor se volvió sobre sí mismo y observó el rincón oscuro de la habitación. Como posiblemente necesitaba algo más de tiempo para acostumbrarse a la oscuridad, no la encontró enseguida. Sin embargo, debía tomar la iniciativa si no quería ser atravesada como un cerdo en el matadero. Se obligó a serenarse, respiró una vez más profundamente e intentó hablar tan natural como le fuera posible.

-No lo habría creído capaz de tanta valentía, Fra Doménico-, ironizó Nerina.

Su mirada recayó fija en ella, más rápido de lo que ella pensaba, él supo donde se acurrucaba.

-Bah-, contentó el hospitalario. Su daga volaba por el aire y ella sintió como su punta se clavaba entre sus dedos y encontraba su amuleto con una hoja clara.

Ella se sobresaltó, retrocedió, tartamudeó al responderle. –El amuleto. ¡Devolvédmelo!-

-¿Habéis andado en estos días entre los ladrones que les quitan a las muchachas de la calle su joyería barata? Mientras hablaban entre ellos, mientras se miraban, ella esperaba desesperada y obedecía a una sensación indefinida que le decía que él la dejaría con vida. De manera que debía mantener la conversación dentro de sus carriles. -¿Qué queréis con mi amuleto?-

-Dadme el amuleto. Me pertenece.-

-Ahora os habéis equivocado completamente, Fra Doménico. El amuleto me lo regaló mi madre de crianza hace años. Como mujer, me protegería de las malas miradas, fue lo que dijo en ese entonces, y nunca podría deshacerme de él. De manera, que buscaos otra joya. Esa seguramente no os pertenece.-

Entretanto en la leve penumbra de la cabaña Fra Doménico podía ver tan bien como ella. Volvió a pasar la punta de la daga frente a su pecho e hizo tintinear al amuleto cuando lo tocó.

-¿Qué más queréis, Fra Doménico? Vuestro objetivo ya está logrado hace mucho. El cuerpo de Michele está descomponiéndose en la iglesia, vuestra venganza debería estar cumplida.-

Lentamente la daga bajó hacia el suelo, solamente para, de repente, alzarse velozmente y con un golpe preciso e inesperado para ella, que sin embargo le arañó la piel del cuello y le provocó un fuerte dolor, cortarle la tira de cuero con la cual la cápsula plateada colgaba de su cuello.

-¿Estáis loco?- lo dominó ella y se tomó la herida.

-¿No entendéis? Nunca quise matar a Michele. Eso habría sido una salvación para él. Pero yo no quería salvarlo. Él debía sufrir, sufrir toda su vida. Solamente así podía atormentarlo, hasta su final. Lamentablemente se me adelantó.-

Nerina se levantó con cuidado, con la capsula ahora en su mano izquierda y la tira de cuero suelta se balanceaba debajo.

-Ojo por ojo, diente por diente. Sois un hombre piadoso.-

-¿Yo? ¿Yo piadoso?- El sanjuanista hacía esfuerzos para permanecer tranquilo, tan visiblemente que Nerina ya no sabía que debía decir. ¿Representaba ahora una mala obra de mercado o Enrico y ella habían comprendido incorrectamente todos los ataques a Michele?

-¿Habéis observado con exactitud el amuleto alguna vez? Lo habéis desenroscado y mirado lo que contiene? ¿Nunca? Se os diré, Nerina para que comprendáis quién y qué es piadoso.-

Ahora, ella estaba parada asintiendo solamente porque él estaba desarrollando su locuacidad. Enrico debía venir, pronto. Ojalá él la oyera. Ella intentaba hablar alto, claro. No podría contener demasiado a ese sanjuanista.

-Contad, estoy ansiosa.-

-La cápsula fue provista de un retrato.-

Nerina rio sin quererlo.

-¡Y yo soy un relicario!-

-Michele nos pintó a nosotros los hermanos, porque Antonio conocía a la hermana de Michele. Y si no estoy equivocado, el afecto de ambos al principio fue completamente mutuo.-

Siempre que Fra Doménico interrumpía su verborragia, jugaba con su daga haciéndola de un lado a otro de su rostro. Ella no se movía, estaba rígida y como petrificada. Solamente el niño que llevaba dentro pataleaba contra la pared de su vientre. Ella pensó deber morir de a poco. Sus piernas comenzaron a entumecerse, también sus brazos se dormían y le hormigueaban. Y cuanto más insensible se volvía su cuerpo acurrucado, con más fuerza se defendía el niño con movimientos de puños. Se levantó lentamente, siempre con la daga frente a los ojos.

-Él mató al amante de su hermana. Sí, a pesar de que ambos sabían del amor juvenil.-

Nerina puso intranquila un pie encima del otro, para poner en movimiento el flujo de sangre y serenar al niño. Lo que le contaba el sanjuanista, ella lo conocía, pero no lo interrumpió, no quería provocarlo.

-¿Y porqué puso el retrato de vuestro hermano en el amuleto plateado?-

Fra Doménico rio frívolamente.

-De manera que conocéis el contenido. Él amaba a mi hermano y no podía soportar que esa relación con su hermana prosperara. Posiblemente hasta descubrió que ambos le agradaban. Mi hermano no respondió a la simpatía de Michele. Él me contó que Michele lo habría rondado, que lo había tocado, y que él lo había rechazado. Eso Michele no había podido soportar, se había puesto como loco. Y la única venganza que le había parecido lo suficientemente valiosa había sido su propia hermana.-

No era que Nerina estuviera especialmente sorprendida de que Michele hubiera mantenido relaciones con hombres. Demasiado a menudo sus prostitutas del puerto le parecían demasiado esbeltas y muy masculinas.

-No me estáis contando nada nuevo-, lo provocó ahora. Mantenerlo hablando, hacer que buscara nuevas aclaraciones, me debe mostrar su mundo, hasta que venga Enrico, se recordaba.-

-Me estáis callando algo, de dónde proviene la imagen del amuleto.-

-Es la única imagen que muestra a mi hermano. En ese entonces, en la Bottega de su maestro Peterzano, él nos pintó a los dos y ocultó el resultado. Era su trabajo de oficial. Cuando luego de meses, encontramos el cuadro, a mi hermano le faltaba el rostro. Lo había recortado, arruinado, destruido. NO comprendíamos porqué, hasta la noticia del duelo y de la grave herida de mi hermano. El cuerpo, ya no encontré a Antonio con vida, estaba apaleado.- Fra Doménico señaló al amuleto en la mano de Nerina. –Le faltaba la cápsula, que vos lleváis.-

Con un gesto, que Nerina interpretó como pedido, él requirió el amuleto.

-¿Quién me dice que todo esto no es inventado?- En el rostro del sanjuanista se deslizó una expresión de dolor. La punta de su daga se levantó desde el suelo y rodeó su mano. Ella sentía que estaba cerca de tomar el amuleto por la fuerza. –Todo suena como si proviniera de una novela de caballería.-

Ella escuchaba como Fra Doménico tragaba, como carraspeaba, como se contenía con fuerza. Y al mismo tiempo sentía los tiernos movimientos de su niño en el vientre, que se defendía contra la voz, contra su temor, contra su indisposición. Cerró los ojos porque temía que él, con el mismo golpe con que le había sacado el amuleto, le cortara los dedos para tomar el cilindro de plata.

-¿Qué sentido tiene entregarme el amuleto?-

-Era un regalo de mi hermano a Caterina. Michele solamente colocó la imagen dentro. No me queda otra cosa que me recuerde a mi hermano, y él lo sabía.- La punta de la daga ahora rodeaba su pecho, y ella notó como comenzaba a temblar. Fra Doménico no podía contener más su conmoción. Se comprimía como un volcán en su presión interna.

-Dadme el amuleto.-

-¡Con eso pierdo el recuerdo de mi padre!-

Ahora Fra Doménico rompió una fuerte carcajada, y su espanto se compartió con su niño, que pateó más fuerte y se puso intranquilo. Sin quererlo, tomó su vientre y presionó la mano con el amuleto contra él, hasta que se serenó. De esa manera, pensó, solamente las mujeres encinta sostienen su vientre. Miles de veces lo había visto, y ahora por primera vez había realizado ella misma ese movimiento.

-Venas por cuenta propia, Nerina. Pues seguramente Michele os ha callado una posible historia. En su furia por el rechazo de mi hermano, Michele embarazó a su hermana Caterina. Él, bien entendido. Para comprometer a mí hermano, para acercarlo a su lado. En ese entonces habría deseado que él hubiera puesto sus ojos en mí, pero yo no contaba, era demasiado joven para que él me notara.-

En un primer momento Nerina creyó haber oído mal. ¿Qué dijo Fra Doménico? Michele la había… de repente retumbó un concepto en ella, que ya había oído en Roma. ¡Corruptor de hermanas! Eso le habían gritado. Eso posiblemente lo había gritado Fra Doménico, para perturbar su fama. ¿De manera que la historia no se correspondía con la verdad sino que solamente era contada por el sanjuanista para dejarla insegura? No lo sabía.

-Pero tan pronto como nacisteis, Michele, como cabeza de la familia, os quitó de vuestra madre y os entregó a los feriantes con la imposición de que os entregara el amuleto cuando lleguéis a la pubertad. ¡Un bastardo fruto de un incesto no podía permanecer en la casa Merisi! -

Como paralizada, Nerina miraba al sanjuanista. Si era cierto, lo que le contaba…

-De manera que soy… la hija… de Caterina y…-

-¡Michelangelo Merisi da Caravaggio!-

Como en un mosaico, todos los detalles concordaban y daban una imagen extrañamente nueva a los hechos de su huida. ¿Realmente estaba contándole la verdad? No le había querido indicar Michele, poco antes de morir, que el sanjuanista, que Fra Doménico sabía.

-¡Y ahora dadme el amuleto!- Ella escuchó la daga sisear por el aire y sintió como uno de sus rizos caía al suelo. –No deseo deber obligaros, comprended.-

Con la mano temblorosa le alcanzó el cilindro de plata.

-¿Y por eso le perseguís? ¿Desde cuándo lo sabéis?-

De su voz ella escuchaba desprenderse la indignación por dejarse someter a esas preguntas. Con un espanto que la sobrecogía tan fuerte como el corte de un cuchillo en la carne, ella reconoció que frente a ella estaba la muerte. Sin quererlo, sus labios temblaban, y el niño en el vientre pataleaba como si no disfrutara el lugar tibio y oscuro debajo de su corazón, sino que quería liberarse de esa prisión. Sin quererlo, su respiración se aceleró y ella sentía aumentar el calor en su rostro.

-Sois carne muerta, Nerina, y lo sabéis. Pero La incertidumbre no debe ser vuestro camino con el cual crucéis la frontera. Años más tarde nos encontramos en presencia del cardenal Del Monte. Yo, convertido en un joven, él en un hombre. No me reconoció, pero yo a él. Recién cuando lo rechacé, cuando él fue pisoteado en el polvo por las mismas palabras que mi hermano lo había hecho en ese entonces, en ese momento él comprendió. El tiempo no sanaba las heridas, sino que las hacía más profundas, Y desde entonces busco el amuleto, desde entonces completo lo que él comenzó. Como en una pintura, comprendéis, y ahora ha llegado el momento, de cubrir con el barniz definitivo, cerrar la herida, dejarlo costrificar. Y el cardenal me apoya. Le importa que se extinga a un hombre como Caravaggio, que encanta con sus cuadros y sienta hitos de la nueva religiosidad y que sin embargo hiere a las personas en lo más profundo.-

Dio un paso hacia Nerina, que cerró sus ojos y esperaba el puntazo, el ardor mortal en las entrañas. Ella había acabado. El tiempo, pensaba, pasa y se extingue al igual que la vida de los hombres en él. Los años transcurrían ininterrumpidamente. Pero no sucedió nada. Solamente escuchó un tintineo y un siseo, como si una lechuza volara por la habitación, y acariciara el aire con sus suaves alas. Sintió sobre su vientre la punta de la daga, un cosquilleo de muerte. Se mordió los labios, hasta apreciar la sangre, pero de repente, la presión cesó, y cuando volvió a mirar, vio los ojos sorprendidos, ampliamente abiertos de Fra Doménico. Su boca se abría, como si quisiera gritar, pero ningún sonido salió por sus labios. Tambaleó hacia adelante, se inclinó y finalmente cayó completamente de rodillas, mientras su daga quedaba enganchada en el piso y por el peso del hombre se quebró, mientras el cuerpo caía hacia adelante. De la parte trasera de su cabeza sobresalía la punta de una flecha.

Paso un tiempo hasta que Nerina comprendió que la flecha de una ballesta había penetrado desde atrás en el cráneo de Fra Doménico. Por el temor y por la sensación en ebullición de agradecimiento, olvidó mirar a su alrededor por protección. Comenzó a sonreír y a echar carcajadas histéricamente, y el niño en su vientre daba puñetazos a su alrededor, como si debiera pelear por su vida. De la misma manera se estremeció ella misma, cuando un brazo se posó sobre su hombro.

-He escuchado todo. De manera que Fra Doménico trabajaba para Del Monte. Se lo merecía, Nerina.-

Ella quería llorar, pero no lo lograba. Solamente la atravesaba un temblor.

-¡Abrázame fuerte, Enrico!-

-Ya pasó, la pesadilla terminó.-

En su mano sostenía la ballesta, por la cual había partido hacia el mercado de Port´Ercole. Nerina se estrechó en su brazo. Frente a ella, estaba Fra Doménico, cuyo cuerpo seguía temblando levemente, pero en su vientre se agitaba la vida y tuvo la sensación de que esta vez, el niño no se movía por temor y desesperanza en su interior, sino que se acurrucaba en su calor. Su fruto hacía a Caravaggio dos veces inmortal.

Una novela no está necesariamente ligada a la veracidad histórica. Esto es lo que la diferencia esencialmente de las obras científicas. Sin embargo he intentado ilustrar la vida de Michelangelo Merisi tan fiel a la verdad como fuera posible, lo que fue tanto más difícil, cuando existen diferentes versiones de su biografía. Allí, donde consideré necesario para la dramaturgia de la novela, me he apartado de lo histórico.

Agradecimientos

Una obra como esta requiere del esfuerzo de muchas personas.

Deseo agradecer especialmente a mi esposa, que siempre me animó como primer lectora y correctora.

A Roman Hocke, mi agente y consejero, le debo un gran agradecimiento. Sin él esta novela no existiría. A él esta idea le fascinó de inmediato, y, mediante sugerencias en la escritura, me ayudó en las cuestiones formales y como conocedor de Italia y en especial de Roma con tantos detalles.

Gracias le corresponden también a mi lector, Matthias Bischoff, quien me abasteció de consejos valiosos de dramaturgia y construcción textual.

A mi hermano Gerhard, que nunca escatimó en ideas, indicaciones y críticas, y me restituyó al fondo de lo contable, deseo agradecerle igualmente en este camino.

Además, muchos aquí no nombrados me ayudaron con conversaciones y discusiones interminables a desarrollar la estructura de la novela.

¹ Nota para la editora: en este punto quedaría mejor “los modales del pintor”

² N. de T. Antiguo juego de pelota presumiblemente de origen italiano

³ Habitaciones típicas de Nápoles, de planta baja y sin otra entrada de luz y aire que su puerta de entrada

⁴ Matorrales propios de la flora mediterránea.

⁵ Observación para la correctora: en el original dice Enrico, se lo modificó por el de Michele para que se mantenga coherencia de la historia.

⁶ Observación para la correctora: en el original dice Enrico, se lo modificó por el de Michele para que se mantenga coherencia de la historia.