EL LEGADO

SYBILLE BEDFORD

Traducción de Isabel Margelí

Título original: A Legacy

© Sybille Bedford, 1999

First published in the UK by Weidenfeld & Nicholson in 1956

Reissued with an added introduction by Penguin Books in 1999

© de la traducción: Isabel Margelí, 2016

© de esta edición Gatopardo ediciones, 2016

Rambla de Catalunya, 131, 1º-1ª

Primera edición: noviembre 2016

Diseño de la colección y de la cubierta:

Rosa Lladó

Imagen de la cubierta: una de las salas del castillo de Karlsruhe.

Fotografía de Wilhelm Kratt

eISBN: 978-84-17109-13-4

Impreso en España

A Evelyn Gendel

INTRODUCCIÓN

Empecé a escribir esta novela como un deber sagrado durante un caluroso agosto romano, en 1952. Había cumplido los cuarenta años y el deber sagrado no tenía nada que ver con la historia, que debía de llevar décadas arrinconada en mi cabeza, sino con el hecho de que Victor Gollancz hubiera aceptado el texto mecanografiado de un libro de viajes en el que estuve trabajando los dos últimos años, y con mi convencimiento de estar alcanzando al fin el tan glorificado métier d’écrivain. Escribir, ser escritora, fue mi auténtica aspiración desde que tuve uso de razón, que fue a una edad temprana. Mis aptitudes fueron más tardías. El balance de mi pasado literario se componía —además de algún que otro ensayo pretencioso— de tres novelas, cada una un poco menos decepcionante que la anterior, tal vez, y cada una rechazada (tras esperanzadoras vacilaciones por parte de las editoriales). Y cada rechazo iba seguido de otro año, o más, de dudas, desesperación y desidia. Con la misma ingenuidad consideré entonces el prometido salto a la imprenta —que, de hecho, no sucedió hasta la primavera siguiente— como un giro radical ya consumado: el telegrama GOLLANCZ ACCEPTE LIVRE (¿en francés como solución intermedia para las oficinas de correos inglesa e italiana?) me llegó mientras regaba, como todas las tardes, mis fragantes enredaderas en el terrado romano; me santigüé (por ritual más que por religión) y, como el caballo Boxer de Rebelión en la granja, dije en voz alta: «Me esforzaré más», y le di una propina al mensajero. Ya era escritora.

Lo que hace un escritor es escribir. Se acabaron las dudas y la haraganería, por difícil que pudiera ser, y el cielo sabe que fue, es y será siempre muy difícil para mí. Así que…

Sin embargo, aún quedaban otras tareas antes de que la nueva conciencia permitiera enrollar esa hoja en blanco en el carrete de mi máquina de escribir. Tareas, precisamente, en papel: cartas por contestar, trabajo pospuesto, la gigantesca labor de escribir a Ivy Compton-Burnett… Yo admiraba profundamente su trabajo, y me había referido a él como «un secreto inglés» ante los editores de la Partisan Review, la publicación mensual neoyorquina, quienes me habían encargado un artículo con ese título y de la extensión que quisiera. Eso fue en 1947. El artículo fue considerado improcedente, y no vio la luz. Sin embargo, cinco años más tarde, Ivy no era ya ningún secreto, ni siquiera en América: cualquier cosa que hubiera escrito sobre ella no le habría aportado gran cosa a su público. Aun así, el reconocimiento siempre es bienvenido (como podría haber dicho ella misma), de modo que, arrepentida, me senté un día canicular tras otro a escribirle: «Estimada señorita Compton-Burnett», con el fin de explicarle mi descuido y realizar un minucioso comentario sobre cada una de sus siete (¿o eran ya nueve entonces?) novelas publicadas. La carta tenía una extensión de treinta páginas. (Y resulta que la guardó: sus biógrafos han citado fragmentos.) Me había supuesto un tiempo que, por aquel entonces, no podía permitirme, pues parte de la penitencia estribaba en la renuncia a toda remuneración, algo que necesitaba desesperadamente. No tenía dinero, ni fuente de ingresos, procedieran o no del trabajo, salvo la generosidad de unas amistades fieles. Aquello no iba a durar demasiado (dejemos de lado si el aplazado adelanto de Gollancz fue suficiente). Llegó el día, a mediados de agosto, en que terminé mi tarea. Metí la carta en un sobre con un franqueo considerable y, durante un paseo nocturno, la introduje en las indiferentes fauces de la Posta Centrale. No guardé ninguna copia: era parte del trato. Ya era libre.

Libre para escribir en serio. Había evocado, seleccionado y ordenado palabras, tecleándolas en la Remington portátil, reflexionado, recolocado y reescrito durante una respetable cantidad de horas diurnas, semana tras semana. Establecida una rutina, el siguiente paso era… empezar.

Mientras cuidaba de mi jardín (que había erigido con mis manos en el erial de un terrado, a base de baldosas, cuerdas y macetas de terracota y sacos de tierra y estiércol de cabra) o contemplaba la puesta de sol, observando cómo de improviso el cielo se llenaba de vencejos, con la primera copa de vino tinto, frío, de la Toscana en la mano, o paseando de noche y cruzando, sola, piazzette y calles de Roma, entusiasmada con la belleza y la gloria, revoloteaban en mi mente Hermanos y hermanas, Hijas e hijos y mordaces diálogos burnettianos; pero de pronto cesaron. Ahora iba por libre.

A la mañana siguiente escribí con fluidez los primeros párrafos de una novela sabiendo que iba a convertirse en eso. De pronto resurgieron, de algún recuerdo arrinconado, una estructura y, tal vez, un punto de vista. Tenía una época, un país, personajes… Sabía quiénes eran, dónde estaban y qué iba a ser de ellos. En cuanto a qué iban a hacer, lo ignoraba por el momento. Eso llegó despacio, gradualmente, iluminándose poco a poco en el interior del túnel… Oh, también me estanqué a menudo y tracé lo que yo llamo una fausse route. Esto era lo que me esperaba (escribir el libro me llevó casi tres años). Pero, aquella mañana, la mayor parte surgió con claridad: la época era finales del siglo xix y comienzos de xx; el país, Alemania; y los persojes, un triángulo de tres familias que, vinculadas de un modo algo desdichado por enlaces matrimoniales, diferían por completo en cuanto a costumbres, valores y religión. Estaban divididas por su ignorancia de la política o su afición a ella, por la geografía y el dinero. Todas tenían una percepción sesgada de su época y consideraban su postura la correcta, sin percatarse de que se las podía considerar (como hago yo ahora) miembros excéntricos, e incluso anacrónicos, de sus respectivos círculos. Una de esas familias pertenecía al estable y recio Berlín judío, la ciudad de la disciplina, la energía y los engaños del protestante Norte prusiano; las otras dos, a realidades discrepantes del Sur católico: una de ellas, amodorrada, agraria y con la mirada puesta en el pasado; la otra, obsesionada con los sueños ecuménicos de alcance europeo. Cada familia y los miembros que las integraban confiaban en conservar lo que les pertenecía, aunque, de hecho, eran títeres, víctimas a menudo de la recién unificada Alemania y de lo que se coció en ella entre 1870 y 1914, periodo en el que transcurre la novela. Buena parte de lo que se permitió que sucediera en esas décadas estaba mal planteado y fue cruel y malo (por expresarlo en términos sencillos); contenía, además, cierta chifladura típicamente alemana, carente de humor… ¿Sirvió de base para la enorme monstruosidad que vino después? ¿Nos dejaron algún legado los acontecimientos privados que aquí esbozo? Escribir sobre ellos me hizo pensar que sí lo dejaron; de ahí el título.

En ocasiones me han preguntado por mis fuentes, y debo responder que éstas no se basan en documentos ni en un conocimiento exhaustivo de la sociedad alemana y la época. Lo cierto es que no llevé a cabo ninguna investigación.

Nací en Alemania, pero la abandoné cuando era una niña (para siempre), por las circunstancias primero y luego por elección. Y hasta tal punto había cortado mi vínculo con mi país que no regresé hasta la década de 1960, salvo una breve visita en coche que hice con Aldous Huxley y su esposa en la primavera de 1932, es decir, unos ocho meses antes de que Hitler ascendiera al poder. Así pues, lo que sé, o creo saber, de los lugares y hombres y mujeres de esta historia procede de lo que vi y, sobre todo, de lo que oí de niña, cuando contaba entre tres y diez años de edad. Conseguí absorber buena parte de ese material, retenerlo y moldearlo décadas después, bajo una mirada adulta. Lo demás es invención y conjeturas. Algunos personajes —especialmente el de Sarah y el conde Bernin— son invención mía. Del mismo modo, parte de lo que recopilé de niña ya lo había transformado mi imaginación y lo había convertido en el destilado de un pasado, que se manifestaba a través de rumores, medias verdades y relatos malévolos, así como de escenas idílicas y entrañables recuerdos. A mí me brindaron versiones rebajadas, a menudo en tono de censura, de advertencia o de reprobación…, creyendo que gran parte de ellas quedaban fuera del alcance de mi oído y comprensión. Hubo también numerosas charlas de sobremesa, que literalmente tuvieron lugar por encima de mi cabeza sumergida en un plato de sopa. Los que avivaban la conversación eran, cada cual a su modo, mi padre y mi madre, y, a su manera, criados, primos y asimilados, el reparto, en cierta medida, de mis tres familias de ficción. Eso me lleva a formularme otra pregunta bastante habitual: ¿cuánto de ese material es autobiográfico? ¿Cuánto ocurrió de verdad? En cierto modo una buena parte lo es, tanto por lo que respecta al ámbito privado como al público. En todo caso, ese legado no es mi historia, puesto que la mayor parte ocurrió antes de que yo naciera. La primera persona del singular, que empleé tal vez torpemente, se desvanece cual «gato de Cheshire» muy pronto.

Sí. Fui yo quien estuvo yendo y viniendo entre dos casas, una inalterable y cerrada y la otra no exenta de elegancia. Tuve un padre que tal vez era lo que yo supuse o le atribuí: un hombre educado para el placer y para vivir el lado soleado de la vida, que se vio atrapado, más de una vez, por los miedos y acontecimientos. No puedo saber si fue así, pues murió temprano. Y, ciertamente, tuve una madre que pudo ser, pero no fue, la rara avis de otro código y país que penetra en el relato como una flecha: el catalizador que embelesa y desvela, pretende curar, destruye y se retira, derrotado. Ella (Caroline), que guarda algunas similitudes con mi madre —belleza, una forma de hablar y principios morales, unidos al desdén por la moral de su época—, se le parece sólo en parte. Ésta tampoco es su historia. En cuanto a la faceta pública (llamémosla histórica) de la novela, sí: las escuelas infernales y el cuerpo de cadetes prusiano existieron; el trato que padeció el joven Johannes y muchos otros como él son una mínima parte de la pesadilla humana, omnipresente y reiterada… Y sí, hubo un escándalo familiar que derivó en escándalo político. Alguien recibió un tiro. Si bien mis burócratas y sacerdotes, militares necios y personajes grotescos no derivan exactamente de mis recuerdos de la infancia, creo que tampoco se alejan de la realidad. Y Alemania tuvo un káiser.

Ya basta: no es éste el lugar para repasar y analizar mi propio libro. En cualquier caso, las introducciones reveladoras es mejor leerlas al final. Se me ha pedido que cuente algo sobre dónde estuve y qué hice, y qué pensé mientras lo escribía. Vivir en Roma durante aquellos años (siete en total) fue un inmenso privilegio y, creo, mi mayor y más sólida experiencia visual. Por la mañana trabajaba en una habitación con los postigos cerrados, acarreando palabras de aquí para allá como piedras para un tramo de camino. Teníamos un piso alto en una de las callejuelas entre Piazza di Spagna y Piazza del Popolo: al abrir los postigos veías la fachada de color ocre de la Villa Medici y los árboles oscuros de los lejanos jardines Pincianos. En las tardes de verano nos encerrábamos a leer; en invierno, a la luz sesgada del sol, me ocupaba de nuestro terrado florecido. En la época de calor —de mediados de abril a noviembre, con suerte—, si no cenábamos con amigos en la calle, comíamos y bebíamos allá arriba, bajo las hojas y el cielo, con platos, cubiertos y vasos que subíamos en cestos hasta lo alto de la escalerilla; más tarde nos quedábamos en la perfumada oscuridad, escuchando música y soñando hasta bien entrada la noche… Si miro atrás, fue una época estupenda. Pero de todos ellos, el recuerdo más vívido en mi memoria son los paseos: horas y horas deambulando, paseando y contemplando bajo el resplandor del mediodía y en las espectaculares noches, Via Sistina, Quattro Fontane, Piazza Navona, Campo di Fiore, Foro Traiano, Tempio di Vesta, Campidoglio, Botteghe Oscure…, exaltada, fundiéndome con el color, el esplendor, la grandiosidad y el tumulto, con el majestuoso batiburrillo de Roma. Durante años viví poseída.

Eso y el trabajo de excavación que era mi libro iban a la par con una vida doméstica agradable, tranquila y afectuosa. Una amiga, Evelyn (Evelyn Gendel), que durante mi reclusión se dedicaba a sus propias investigaciones, mantenía alejados a los intrusos, iba al mercado, hacía de pinche de mi cocina, y, como la monarquía británica, estaba siempre dispuesta a animar, alertar y aconsejar. Era una neoyorquina que, más adelante, se convirtió en una prestigiosa y admirada editora literaria. Por entonces era joven y entusiasta, y estaba ansiosa por conocer la exótica Europa, que intentaba ver con ojos proustianos; pero, sobre todo, era un ser humano admirable, colmado de bondad, buena voluntad y gentilezza. Me gusta pensar que aquellos años me hicieron mejor persona. El legado está dedicado a ella.

La década de 1950 puede considerarse una época inadecuada para ser feliz (yo lo fui). Para muchos de nosotros fueron años de presagios y temores. La bomba, la Guerra Fría, las guerras que estaban librándose… Para otros supuso un tiempo de alivio y liberación, de desapego (absolución) con respecto al dolor y el inmenso horror de la década anterior: una parte de Europa, más de la que nos atrevimos a imaginar, había sobrevivido y volvía a vivir, y eso, por el momento, era una liberación. A menudo dejábamos de sufrir por lo que, hoy, sabemos que no se puede olvidar: la mayoría de los días, uno conseguía sentirse alegre de nuevo.

Desde luego, a mí no me preocupaba el dinero o, mejor dicho, era una insensata, habida cuenta de las escasas posibilidades que tenía de ganarme la vida en un futuro que se avecinaba amenazador. En un momento dado de mi precaria situación, Allanah Harper (que, si hago un recuento, ha sido amiga mía a lo largo de más de medio siglo) me dio, durante tres años, una parte de sus ingresos; un acto de generosidad que no hay que olvidar, y que me alegro de hacer público ahora. Allanah no gozaba de una posición desahogada, y el hecho de brindarme ese dinero constreñía considerablemente su economía. Ella me proporcionó la paz mental y el tiempo necesarios para escribir mi primer libro (el mexicano, A Visit to Don Otavio). Cuando me aceptaron la obra y yo ya estaba embarcada en la escritura de esta novela, habían pasado tres largos años. Fui sensata y conseguí que el dinero me durara, viviendo con sencillez, pero bastante bien (algo que era posible en la Italia de entonces). Siempre pagué el alquiler. Cuando de verdad se terminó el dinero, Don Otavio acababa de publicarse y, para mi sorpresa, tuvo una buena acogida, muy buena, aunque esté mal decirlo. Yo no me había planteado gran cosa más allá de la satisfacción de publicar un libro; además, Martha Gellhorn, una amiga de aquella época por la que sentía gran respeto, me había advertido de que, suponiendo que el libro llamase la atención, lo más probable era que se recibiera con cierta indiferencia. (Durante mucho tiempo, Martha menospreció el mundo de la edición.) Cuando, por medio del lento servicio postal italiano, empezaron a llegar en gruesos sobres los recortes de prensa con el beneplácito de Raymond Mortimer y The Times, me sentí tan incrédula como complacida. De todos modos, Otaviono se vendió. La cubierta era poco atractiva, de color blanco, creo recordar, y con la imagen de un cactus, y el libro estaba repleto de mis errores ortográficos en todos los idiomas que aparecían en él. (La idea de la promoción, a la que entonces no se dedicaban tantos esfuerzos, ni se me había pasado por la cabeza, ni al señor Gollancz tampoco.) Llegaron unos cuantos cheques de derechos de autor y eso me ayudó durante un tiempo, pero luego vinieron meses (y años) en que la novela no consiguió despuntar. Sabiamente, quizá, no dejé que me afectara la precariedad de la situación. No sabría decir cómo salimos adelante. En una ocasión conseguimos publicar una serie de artículos de cocina en una revista americana, con recetas regionales francesas: choucroute garnie, bœuf à la bourguignonne, cassoulet… Evelyn escribía el texto y yo la receta paso a paso, con insolencia y poca profesionalidad, pues ni siquiera disponíamos de un horno adecuado para elaboraciones tan exigentes. Pero salimos airosas: fue antes de Elizabeth David (por poco) y, más importante aún para las costumbres norteamericanas, de Julia Child. Y nos pagaron pero que muy bien. (En realidad, yo sí había cocinado esos platos clásicos en más de una ocasión.) Hubo otras épocas de penurias, otras amistades… Una vez, Martha Gellhorn, de la manera más delicada y espontánea posible, sin que yo se lo pidiera, me prestó doscientos dólares que, supuestamente, eran de su madre, la señora Gellhorn, una mujer muy bondadosa, de quien se podía aceptar lo que fuera (los ex maridos de Martha seguían adorándola).

No escribí la totalidad de El legado inmersa en la euforia romana, ni mucho menos, pues, como todos los años, pasé una temporada con mi otro gran amor, Francia. En vacaciones, con Esther Murphy Arthur, otra amiga americana, asombrosa encarnación jeffersoniana, fuente de oratoria y erudición, cuyas excentricidades encubrían una naturaleza frágil y tierna. Ella era la «E» que aparece en mi largo periplo mexicano,[1] mi reacia compañera de viaje y el blanco de mis conversaciones. Vivía en el 6ème Arrondissement, Rue Gît-le-Cœur, donde mi sibarita hermanastra se ocupaba de llevar la casa. Allí escribí, en una buhardilla donde me recluía, dado que mi hermana escuchaba Radio Luxembourg todo el día. Disfrutábamos de una vida entretenida y bastante mundana, y en París mi escritura se estancó a menudo, sin que ningún resplandor me guiara a través del túnel. De ahí mis paseos invernales, prácticamente desesperada, atravesando los puentes y recorriendo los muelles. Después venía un mes en verano, o más, en la Provenza, a unos cuantos kilómetros del Mediterráneo. Nos alojábamos en casa de Allanah, que, por aquel entonces, vivía allí todo el año. Llevábamos una vida marítima de largas mañanas, agua cristalina, barquitas y playas de piedras… Luego me ponía a trabajar durante las horas de la siesta, recluida de nuevo, estimulada por el calor inamovible. Allí, un año (el tercero), el libro pasó por su peor momento. Llevaba ya más de la mitad de la novela escrita cuando todo se detuvo. Dos de los protagonistas se habían casado y se habían ido a vivir a España, eran muy, muy infelices, y yo no sabía cómo hacerlo para que siguieran juntos o se separasen. No sucedía nada. La historia, si acaso existía, estaba velada.

Aquel otoño, ya en Roma, comencé a escribir con fluidez, como si las palabras se esculpiesen por sí solas. En determinados momentos escribía presa de una profunda emoción: el párrafo no surgía del recuerdo o la invención, sino que fluía en la página a través de súbitas visiones y sensaciones. ¿Lo distinguirá el lector? Me gustaría saberlo.

En diciembre estaba muy cansada. Fue entonces cuando Laura Archera —más adelante Laura Huxley, segunda esposa de Aldous— irrumpió en mi vida con su magia. Aldous y Maria habían estado en Roma el verano anterior. Para ella fue la última vez: estaba ya muy enferma y, aunque en cierto modo todos lo sabíamos, nunca hablamos de ello. Laura Archera era una música italiana, bastante joven, que practicaba su propia modalidad de la «dianética» de Ron Hubbard en California. También ella recaló en Roma; los Huxley la tenían en gran estima, y Aldous, de mentalidad siempre abierta, quedó fascinado por sus terapias. No sé por qué, pero tanto él como Maria quisieron que Laura y yo nos conociéramos, y eso hicimos, sobre las baldosas de nuestro terrado —«psicodélico», comentó Aldous, medio en broma, la primera vez que lo vio—. Poco después acabé, en sentido figurado, en el diván de Laura. Nunca he tenido muy claros los resultados. Convendría recordar que, en aquella época de su vida, Aldous desprendía una inmensa y benevolente autoridad moral. Pensara lo que uno pensara de su esoterismo, la tendencia era apuntarse si él lo sugería.

En Navidad, Laura Archera se hallaba de nuevo en Italia y, siguiendo un impulso, me desplacé hasta Florencia para pasar unas horas con ella. Fue un encuentro extraño y emotivo, provocado tal vez por lo que pronto iba a ocurrirle a Maria (Maria Huxley murió en febrero), un paso instintivo hacia el futuro. Cuando me despedí —temprano, para evitar las nieblas del atardecer—, Laura me dijo que me iba a dar una pastilla que me ayudaría a acabar mi libro. Era una píldora grande, azul y transparente, envuelta en algodón. No se trataba de una droga, me explicó Laura, sino de una especie de vitamina, potente, cuyo efecto se prolongaría durante semanas. Tenía que tomármela con tranquilidad, sentada, con un cuenco de algo caliente, reconfortante y sustancioso.

Una vez en casa, se lo conté a Evelyn y las dos nos asustamos un poco. (Nunca había tomado nada remotamente parecido a una droga.) Al final nos decidimos por unas gachas —habíamos encontrado un poco de avena, que no es precisamente una planta autóctona de Italia— y, sentada, con Evelyn de pie a mi lado, me tragué solemnemente la pastilla, desconcertada, entre la expectación y la duda. Aquel día no ocurrió nada más.

Escribir las últimas cincuenta páginas fue coser y cantar. En enero, el libro estaba terminado. Hubo que mecanografiarlo una vez más, y aproveché para revisarlo. Fue un proceso laborioso. Entonces, Martha Gellhorn, que se iba a Inglaterra, se hizo cargo del manuscrito y de mi futuro, y me dijo que era conveniente que consiguiese un agente. A Martha no le gustó demasiado la novela, pero hizo cuanto pudo por ella. Decidió que había que entregársela a Weidenfeld, su estrella fugaz de aquel entonces. Y, en efecto, convenció a George para que la tomase en consideración. A Sonia Orwell, su influyente lectora en aquel tiempo, tampoco le gustó demasiado. Pero Martha utilizó todos sus recursos. Consiguió también que Elaine Greene accediera a ser mi agente. Aquello sí que fue una buena decisión. Querida, queridísima Elaine… Cuánto se la echa de menos. Caigo tristemente en la cuenta de que casi ninguno de los que he mencionado está ya entre nosotros. A Elaine le gustó la novela; pensó que no era adecuada para Weidenfeld pero, al menos en territorio norteamericano, logró su objetivo. De modo que, llegado el momento, el joven Bob Gottlieb se convirtió en mi editor y yo en la primera autora que editaba por su cuenta. Mi futuro profesional cambió de forma radical.

El año que transcurrió desde la entrega del libro hasta su publicación no fue muy bueno para mí. Reacciones: me sentí exhausta y luego deprimida, y la holgazanería se impuso de nuevo. Yo deseaba escribir algo, pero no podía…, y no lo hacía. Empecé a pensar en marcharme de Roma (adonde me había mudado «para siempre» en 1949), debido a motivos y presiones diversos. También Evelyn, enfrentada a apremiantes obligaciones, pensaba en regresar a Nueva York. En invierno de 1956, yo ya estaba prácticamente viviendo en Londres. En marzo se publicó El legado y fue un fracaso. Se recibió, en gran medida, con perplejidad u hostilidad, o bien ambas cosas. (Los críticos del Third Programme me acusaron de haber escrito el libro para subirme al carro de la clase media alta. Aquello me dolió, pues nada podía estar más absurdamente alejado de la realidad.) George Weidenfeld tenía sus propios problemas (esposas y Cyril Connolly); me invitó a almorzar en el Ritz en un día malo para él, y estaba manifiestamente triste. De modo que ahí estábamos, sentados a la mesa, junto a la puerta: los dos desanimados, hablando de edición. Creo que tampoco a él le gustaba demasiado la novela. No obstante, luego se portó muy bien conmigo, y realmente bien en el momento de nuestra separación final (organizada por Elaine Greene).

Como he dicho, en Inglaterra El legado parecía encaminado al fracaso. Entonces llegó un golpe de suerte. Un amigo de París le pasó un ejemplar a Nancy Mitford, quien le escribió a Evelyn Waugh: «Lee esto». Y éste lo leyó. «He escrito una breve reseña positiva […] para el Spectator», le escribió a Nancy. La reseña, nada breve y no exenta de algunos reproches —errores sobre el dogma católico, una dosis excesiva de Henry James…—, llegaba a una conclusión que yo, siempre tan insegura, ni siquiera habría soñado. Nada de lo que se haya dicho sobre mi obra me ha proporcionado tanto placer. Me ha acompañado toda la vida. «Me he preguntado… —le decía Evelyn Waugh a Nancy— quién podía ser esa brillante “señora Bedford”. Un militar cosmopolita, sin duda, con conocimientos acerca del gobierno parlamentario y del periodismo popular, a quien desagradan los prusianos y agradan los judíos, y convencido de que todo el mundo habla francés en casa.» Pues sí, me identificaba felizmente con ello (salvo por lo de militar).

PRIMERA PARTE

LA CASA

Pasé los primeros nueve años de mi vida en Alemania, yendo y viniendo entre dos casas. Una era impresionantemente grande y fea; la otra era preciosa. Se trataba, respectivamente, de una inmensa residencia urbana de estilo guillermino en el viejo Berlín oeste, construida y habitada por los progenitores de la primera esposa de mi padre, y de un pequeño castillo del siglo xviirodeado de un parque, en el sur, cerca de los Vosgos, que mi madre compró para él.

Yo nací, sin embargo, en un piso alquilado para tal fin en el barrio de Charlottenburg. Mi padre y mi madre estaban viviendo en España (era a principios de este siglo). Las circunstancias les llevaron a trasladarse a Berlín. A los primeros suegros de mi padre, en cuya casa solía alojarse, les incomodaba tener problemas en su casa. Acudir a una clínica ni se les pasó por la cabeza, de modo que acondicionaron un piso, cuya principal ventaja consistía, por lo visto, en que disponía de espacio y acceso para sus caballos, pues a mis progenitores no les gustaba la idea de trasladar a los animales a un establo ajeno. Una rampa a pie de calle conducía hasta su cobijo, separado sólo por un tabique del dormitorio de mi madre, quien más tarde me contó que, de noche, le reconfortaba escuchar sus relinchos.

La casa en la que yo no nací se hallaba en Voss Strasse. Daba a la parte de atrás de la Cancillería Imperial, hoy derruida, según creo.

Allí nos mudamos tres semanas después de venir yo al mundo.

La primera esposa de mi padre había muerto joven y había dejado a una niña. Que se considerase al viudo como hijo de la casa, incluso después de su matrimonio con mi madre casi diez años más tarde, no tenía nada de extraño ni para él ni para sus suegros. Sus octogenarios anfitriones habían adquirido la costumbre de verlo como a un miembro más de su familia. No eran dados a sutilezas, y no les importaba brindar la misma clase de hospitalidad a mi madre, a su personal doméstico y a su hija. Se llamaban Merz: Arthur y Henrietta Merz. Eran, creo, primos hermanos y pertenecían, por nacimiento, a la alta burguesía judía de Berlín, los Oppenheim, los Mendelssohn y los Simon, a la aproximadamente docena de familias cuyo dinero aún procedía de la banca y los negocios pero que también ejercían el mecenazgo y cultivaban las artes y las ciencias, y cuyas mansiones, con sus fiestas musicales y sus cuadros, constituyeron verdaderos oasis en la capital prusiana durante los últimos ciento veinte años. Los Merz no eran descendientes lejanos, sino directos, de Henrietta Merz, la amiga de Goethe y de Mirabeau, Schleiermacher y los Humboldt, la mujer que, recién salida del gueto, fundó un salón en donde recibía a los traductores de Shakespeare con recomendaciones y al rey de Prusia con reservas. Aquella mujer célebre, de alta figura y perfil griego, mantuvo un círculo amplio de amistades, muchos amantes y una abundante correspondencia. Al igual que George Eliot, hablaba inglés, alemán, francés, español, latín, griego y hebreo, pero, a diferencia de George Eliot, también leía el sueco. Ni rastro de ese legado se adivinaba en la abuela y el abuelo Merz, apelativos con los que me enseñaron a llamarles cuando aprendí a hablar, y los únicos, reconozco, que puedo emplear hoy con naturalidad. Carecían de inquietudes, gustos o ideas más allá de su familia y del bienestar de sus propias personas. Si algunos miembros del círculo social al que podrían haber pertenecido cenaban al son de la música de Schubert y Haydn, hacían donaciones para la investigación, añadían paisajes de Corot a sus Boucher y Delacroix y, algunos, adquirían su primer Picasso, los Merz colocaban más timbres y tapicerías más mullidas. En Voss Strasse no se oía música fuera del salón de baile o del cuarto de los niños. No viajaban nunca. Nunca salían al campo. Nunca iban a ninguna parte, salvo para tomar las aguas, y, en tal caso, viajaban en vagón privado y se llevaban sus propias sábanas.

Tampoco hacían ejercicio ni practicaban deporte. No tenían animales (excepto caballos de tiro) ni admitían ninguno en la casa. El matrimonio de caseros tenía un canario en el sótano, al lado del horno, pero ningún hocico con aspecto de trufa había olisqueado jamás el aire caliente y enrarecido del piso de arriba; ninguna pata almohadillada había pisoteado la alfombra turca; ningún diente había mordisqueado ni ninguna pezuña había desgastado la caoba y la felpa, y en cada habitación se ocultaba una discreta trampa para ratones. Los Merz no tenían amigos, una palabra que apenas utilizaban. No veían a nadie aparte de su familia, el médico o algún que otro invitado —por lo general, más bien zarrapastroso—, a quien se le pedía que ocupara el decimocuarto lugar en la mesa. Nunca estaban solos: si no era el barbero, era la manicura. La abuela Merz jamás se había bañado sin la presencia y la asistencia de su doncella. No iban de compras. Les enviaban las prendas después de que los vendedores se hubiesen desplazado hasta su domicilio para que ellos se las probaran. No leían nunca. Había una sala para fumadores y una sala de billar que nadie utilizaba, pero no una biblioteca, ni siquiera testimonial, y no recuerdo haber visto ningún libro en esa casa.

La única muestra de papel impreso era una delgada publicación, el Kreuz Zeitung, un diario prusiano que dejó de publicarse hace tiempo y que, ya entonces, se consideraba algo trasnochado; una especie de Morning Post reducido, dedicado casi por entero a obituarios, enlaces y nacimientos. Por la tarde, al abuelo se le leían extractos en presencia de su esposa, que llamaba ocasionalmente su atención sobre cuestiones de su incumbencia. Un hijo —verdadero, a diferencia de mi padre— de mediana edad y que vivía en la casa solía llegar con un ejemplar del Stock Exchange News. En sus días de juventud, el abuelo Merz había formado parte de algunos consejos de administración; cada cierto tiempo, aún recibía la visita de un individuo bien vestido que se presentaba con un portafolio lleno de papeles por firmar, billetes de banco y oro. A ese señor lo llamaban el contable. El dinero que traía se lo entregaba al mayordomo, Gottlieb, quien pagaba los salarios y facturas de los empleados domésticos, se encargaba de sufragar los gastos personales de sus señores, las propinas de los taxis de mi madre que aguardaban en la puerta, y prestaba a mi hermanastra sumas de dinero no siempre desdeñables. Los billetes de banco eran nuevos: el dinero, como los animales, era antihigiénico, y ningún empleado de la casa debía manipular billetes usados. Así que a todos ellos se les pagaba directamente con billetes recién impresos. Los consiguientes problemas de cambio no se consideraban.

Durante la época en que viví, de forma interrumpida, con mi niñera, mis juguetes y, básicamente, conmigo misma como invitada en el piso de arriba de la casa de los Merz, el abuelo rondaba los noventa años. Era un viejo caballero, pulcro, frágil y menudo, siempre limpio y tieso, con su chaqueta larga y anticuada y unos pantalones estrechos de color beis. Lucía una tersa calva rosada, frondosas patillas blancas como la nieve, pero nada de barba, y un rostro liso y sonrosado sin arrugas, casi lustroso. Tenía los pies pequeños y llevaba botas de punta gruesa. Andaba despacio y con rigidez, pero erguido y sin precisar del apoyo de ningún brazo o bastón. Hablaba de forma sucinta y seca, y arrastraba las palabras, imitando el acento provinciano y las expresiones de los taxistas del Berlín de su juventud.

La abuela Merz era un pequeño fardo, todo él envuelto en telas y pliegues y carnes, sujeto con broches de diamantes, más bien grises, y rematado por un peinado de áspero pelo canoso. Sus manos eran rollizas y calmas, y sus andares de pato. Su cara era una superficie redonda, grande e indeterminada que, sin ser tersa como la de su esposo, carecía de las arrugas propias de su edad, con rasgos que no llamaban la atención y una expresión plácida y doliente al mismo tiempo. Su voz era un gorjeo lento y agudo y, cuando hablaba, uno nunca sabía con certeza si se dirigía a los demás o a sí misma. Llevaba una gargantilla de perlas, un reloj atado al cuello con una cinta y un manojo de llaves colgado de la cintura. Y cada mañana despachaba media hora con la cocinera.

Hacía ya veinte años que la abuela no salía con el carruaje. El abuelo Merz aún tomaba el suyo, y conservaba las diversiones de su juventud y madurez, hasta el punto de frecuentar su club y entretener sus tardes con la compañía de unas piernas bien torneadas. Esto suponía ciertas dificultades para la familia: el abuelo estaba demasiado frágil como para que lo dejaran salir a hacer cabriolas con el corps de ballet. Y que los miembros del corps de ballet acudieran a Voss Strasse era impensable. ¿Dónde encontrar, pues, unas piernas bien torneadas, siendo éste el único requisito que exigía el viejo caballero? Desde luego, no en su propio círculo de amistades, cuyos miembros más jóvenes ya habían pasado siete veces por Marienbad. La respuesta estaba en la aristocracia prusiana. Las piernas largas y bien torneadas eran propias de las damas de esa casta, quienes, como casta, no gozaban de una posición acomodada. Fue así como, después de la siesta, se fueron sucediendo en Voss Strasse las hermanas venidas a menos de apuestos oficiales de caballería y viudas, con pensiones exiguas, de capitanes de regimiento regular; mujeres de piernas largas y rostros ajados, reservados y lustrosos —fräulein Von Bluchtenau, fräulein Von der Wahnenwitz, frau Von Stein y frau Von Demuth— que acudían para leerle el Kreuz Zeitung y salir de paseo con él, ataviadas con blusas lisas y de cuellos altos, y unas faldas largas que, en ocasiones, dejaban entrever la promesa de unos tobillos de fina factura. Eran unas acompañantes distinguidas, aunque su frecuente rotación hacía que la abuela sacudiese su lenta cabeza. Y es que ninguna de esas mujeres envaradas duraba demasiado: el viejo caballero intentó embutir un billete por debajo del liguero de fräulein zu der Hardeneck y llamó «ratoncito mío» a frau Von Kummer. Gottlieb, al tanto de todo, se ocupaba de buscarles sucesoras.

—El joven Reussleben tiene deudas en todas partes —anunció en el almuerzo.

Gottlieb tomaba la palabra todas las veces que le venía en gana. Tenía casi setenta años y había entrado en la casa hacía cincuenta y cinco, como limpiabotas. Tenía un rostro rotundo, colorado y bien rasurado, pequeños y astutos ojos azules y un porte desenvuelto de senador. Era adepto del credo luterano, cuyas normas seguía, ofreciendo así ejemplo a los criados de la casa.

—Tengo entendido que está recibiendo presiones por parte de su sastre.

Mi padre levantó la mirada.

—¿Su sastre?

—Fasskessel & Muntmann, herr barón.

—No he oído hablar de ellos —respondió mi padre, acariciándose la chaqueta.

—Una firma cara —comentó Friedrich, el hijo que vivía en la casa—. Demasiado buena para tenientes pobres.

—¿Qué es demasiado bueno? —preguntó la abuela Merz, que presidía la mesa.

—Nada, mamá —le contestó su hijo.

—El suflé está seco.

Mi padre miró a su alrededor en busca de alguien a quien dirigirse. Tenía varios asuntos que tratar. Él creía que el pescado debía poder verse y servirse entero, y no desmenuzado en el interior de un suflé. Y no comprendía por qué un hombre iba a querer un sastre alemán; pero era extremadamente educado. Además del longevo matrimonio y su hijo, estaban el tío abuelo Emil y el primo Markwald, dos viejos caballeros —uno de los cuales era un jorobado muy agradable— que, tras perder o dilapidar su fortuna siendo jóvenes, habían acabado viviendo en la casa hacía ya treinta años; y además estaban mi hermanastra y su institutriz francesa. Mi madre raras veces bajaba a almorzar, y mi niñera —que no habría entendido una palabra de lo que se decía— se llevaba la comida arriba en una bandeja. La mirada de mi padre se posó en mí. Yo tendría cuatro o cinco años. Tosió un poco.

—Verás, en este país sí que se puede encontrar a alguien que confeccione buenas botas —dijo con indiferencia.

—Cinco hermanas, señor —replicó Gottlieb—. Dos de ellas adultas. Podríamos probar con la mayor.

—¿Qué estáis diciendo? —preguntó la abuela.

Se lo explicaron.

—¿Es que fräulein como se llame no va a venir hoy?

—Fräulein Von Kalkenrath ha decidido dejarnos, señora —respondió Gottlieb, remarcando cada sílaba.

—Qué desconsiderada —replicó la abuela sin levantar la mirada del plato.

—Los cambios no siempre son para mal, señora.

—Yo no quiero ningún cambio —dijo ella alzando algo más la voz.

—¿La hermana mayor, ha dicho? —preguntó su marido, que no perdía ripio.

—Tengo entendido que la más joven cojea, señor.

—A nosotros eso nos da igual —dijo la abuela.

—Si se me permite intervenir, señora —comentó Gottlieb con su potente voz—, una dama que se sostuviera bien le sería de mayor utilidad a herr Geheimrat en sus salidas.

—Es suficiente, Gottlieb —intervino Friedrich.

—Sólo le estaba explicando nuestro problema a frau Geheimrat, señor.

Mi padre levantó la cabeza con expresión de contenida irritación. Era un hombre de mundo y delicado al mismo tiempo, y le afectaban los lugares donde no había lo uno ni lo otro. Cogió su tenedor, lo observó y lo dejó de inmediato en cuanto cayó en la cuenta de que no le gustaba el diseño, y de que Gottlieb, en su opinión, exageraba con la plata.

Los viejos Merz no fueron afortunados con sus hijos. Las dos hijas murieron de tisis a los veintitantos años. Unas muchachas bonitas y consentidas que cayeron, una tras otra, el mismo año. Ambas vivieron un breve matrimonio. Sus muertes causaron un gran impacto en Berlín, pues a los Merz siempre se les había considerado como algo aparte de la especie humana. La pérdida de las hijas adquirió visos de leyenda y nadie lo olvidó mientras vivió. Las jóvenes fallecidas se llamaban Melanie y Flora, y sus nombres jamás se mencionaban en su casa.

El segundo hijo, Friedrich, era un apoltronado burócrata, un holgazán de cincuenta y ocho o cincuenta nueve años del que se decía que ahorraba, anualmente, la mitad de su asignación y toda su paga. Se suponía que había sido un muchacho anodino pero un buen hijo. Fue a un par de universidades, realizó los exámenes y, a su debido tiempo, se incorporó a la rama judicial del funcionariado prusiano. Arruinó su carrera el día que conoció a una francesa presentable, pero nada respetable. Uno de los cargos que se le imputaron fue que, en la época de los baldes de caucho, viajara con un bidé de plata. Los ancianos se opusieron y se las arreglaron para impedir el matrimonio, pero fue lo único que pudieron conseguir. Friedrich se trajo a la muchacha a Berlín, y éstos acabaron por regularizar la situación, poniéndole una sombrerería. No creo que Jeanne, como dimos en llamarla, tuviera una especial predisposición para el adorno o la venta de sombreros, pero aquella salida se consideraba adecuada para cualquier mujer francesa de dudosa moral. Friedrich continuó viviendo en casa, no obstante su ascenso se vio comprometido y, bien entrada la madurez, continuaba ocupando un puesto subalterno e impreciso en un tribunal berlinés. Jeanne no fue recibida en Voss Strasse. Se le abrieron otras casas, pero a medida que pasaban los años y se propagaba el rumor de que era tan divertida como agradable, los miembros más jóvenes de la familia comenzaron a tratarla. En cuarenta años, Jeanne pasó de ser una presencia ajena y algo escandalosa a ser considerada en la ciudad un modelo de constancia, una víctima del poder de los padres, el símbolo de un mundo más ligero y un ornamento para cualquier cena. Cuando, al fin, se me permitió conocerla, tenía el cabello blanco azulado, muy bien peinado, unos ojos amables, y hablaba con tal vivacidad que su entorno se iluminaba. Vestía ropa parisina, como los sombreros que vendía, pero de un estilo parisino diferente, según mi padre, que entendía de esas cosas. Friedrich se casó con ella al día siguiente del funeral de su madre.

El hijo mayor, Eduard Merz —la envidia y el ejemplo de todos los jóvenes libertinos de antaño—, era un trasnochador, un tarambana, un jugador, y, a los sesenta años, un insolvente conocido en todo Berlín. En los años ochenta y noventa, su padre le había pagado las deudas en once ocasiones, y su esposa, en tres. Ésta, Sarah Genz-Kastell, era de Frankfurt y una de las herederas de la anilina. Era una mujer alta, serena, sofisticada, de mente clara, más elegante que hermosa, de tenue perfecto y no poco carácter. Sus ademanes no carecían de gracia, pero nada más. No era sentimental ni expresiva y, a veces, podía hablar de un modo hiriente. Sarah despertaba antipatía y temor en Voss Strasse, algo comprensible, por otro lado, si uno se pone en su lugar. Edu y Sarah se habían casado por amor, pero ella se cansó de sus constantes infidelidades, y de las pérdidas que suponían las irresponsabilidades de su marido en su fortuna conjunta. Cada vez que lo pillaban, Edu daba su palabra de que no volvería a tocar otro naipe. Normalmente daba su palabra de honor, aunque más tarde le obligaron a ponerlo por escrito. La última vez, Sarah pagó lo que había que pagar antes de tomar la decisión de proteger el futuro de sus hijas —de hecho, su propia vejez— y forzar una separación legal de sus propiedades. Le asignó a su esposo una paga que se sumó a su sueldo como director de la empresa de su padre, y puntualizó que no esperaba de él que contribuyera a los gastos que tenían en común. Lo cierto es que todo lo dejó muy claro. En una carta a su suegro, le puso al corriente del camino que pretendía tomar y advirtió a su marido con todo detalle a lo que debería atenerse en el caso de que se endeudara de nuevo. También le ofreció el divorcio. Edu se sintió ofendido. Luego publicó una nota en la que se eximía de toda responsabilidad con respecto a cualquier futura obligación de su marido. Una inquietud se adueñó de los clubes. Edu hizo propósito de enmienda. Voss Strasse se sintió ultrajada. Sarah le reveló a Friedrich la suma que había supuesto la última liquidación, y éste se la transmitió a su padre.

No sería fácil satisfacerla de nuevo, y el viejo caballero se puso en pie.

—Este desvergonzado nos va a arruinar —dijo.

—Tal como ha señalado frau Eduard, señor —remarcó Gottlieb, que estaba presente.

—Es un montón de dinero. ¿Con qué responde?

—Con nada, papá.

—Ha sido el whist, supongo.

—No, papá.

—Bueno, pues algún juego absurdo. Cuánto dinero tirado por la ventana. Apuesto a que es cosa de familia. Mira a tu tío Emil. ¡Despiértate, Emil! —Su cuñado, quince años menor y ni sordo ni dormido, alzó la vista—. Edu ha perdido en las mesas de juego más de lo que tú vas a poder tocar en toda tu vida.

—Pobre Sarah —dijo Emil, que era un buen hombre.

—Sarah es rica —intervino el primo Markwald, que tampoco era sordo ni dormía.

—Ya, pero ha apoquinado con las deudas. ¿Cuánto has dicho que era? —preguntó el abuelo, que, aunque ya lo sabía, deseaba volver a oírlo.

Friedrich pronunció la cifra.

—En números redondos —dijo el abuelo.

—¿Otra vez ha perdido el pobre Edu? —intervino la abuela—. Qué mala suerte ha tenido siempre. Estoy convencida de que lo timan.

—A él —comentó el primo Markwald.

—El resultado no apunta a esa conclusión, señor.

—En fin; sí, mamá. Creo que los prestamistas lo engañan, de lo contrario, resulta inconcebible. Nadie en su sano juicio apostaría estas cantidades.

—No sé de nadie que apueste en su sano juicio —dijo Emil.

—¿Prestamistas? —preguntó la abuela—. ¿Para qué iba a querer pedir dinero el pobre muchacho?

—¿Mi hijo ha acudido a los prestamistas? —dijo el viejo caballero, francamente molesto—. Lo voy a desheredar. ¿Quién se cree que es el muy bobo, un goy? [2]

—Todo el mundo lo hace hoy en día, papá —comentó Friedrich.

—Para nosotros, suena a degenerado —afirmó Emil.

Seis meses más tarde, Edu le preguntó a su esposa:

—Oye, Sarah, ¿tú no me adelantarías mi asignación?

—Me temo que no, Edu.

—Me iría muy bien, ¿sabes? Sólo esta vez. Ahora mismo es complicado que te den un crédito.

—¿Un crédito?

—Es por tus malditos comentarios. Por lo visto, todo el mundo se los toma en serio. Tardo un día entero en reunir un par de cientos, incluso al cuarenta por ciento.

—Ya.

—Vale, muy bien… Pero ojalá fueras un poco más razonable. No conviene atar tan corto a una persona. No digas que no estabas advertida.

Edu recurrió a su madre, quien ordenó a Gottlieb que lo aprovisionara a costa de los fondos domésticos.

Los valores, los modales y el aspecto de Edu Merz eran, sobre todo, cuestión de formas. Llevaba un monóculo y prendas inglesas de tweed, holgadas y desgastadas. Era alto, de extremidades flácidas, y algo encorvado, y su rostro tenía arrugas y mostraba aquella tensión ligeramente simiesca que caracterizaba a todos los Merz, salvo al abuelo. Hacía que las mujeres inteligentes se sintieran poco agraciadas, y sabía ganarse a las demás. Y, naturalmente, jamás miraba a ninguna que no fuese bonita. Y, naturalmente, era vulgar, prepotente y superficial. Y, naturalmente, tenía encanto. Siempre me hacía alguna broma mientras yo lo miraba desde el final de la mesa con imperturbable aversión. Mi hermanastra lo adoraba.

Mi madre dijo una vez que, en Edu, todo era afectación; que su pasión no eran las cartas sino verse a sí mismo con ellas. Quizá fuera así. Lo cierto es que a Edu le encantaba la personalidad que había adoptado, cuyas características dependían, en cierto modo, de su esposa. Edu en las carreras, en las cenas de solteros o con los acreedores era una cosa; Edu con Sarah era otra; y, como pareja, incluso otra distinta. Era obvio que su matrimonio había resultado un fracaso, pero los dos eran capaces de dejar eso de lado. Y si tenían poco más en común, al menos compartían dos cosas: lo importante que era para ellos la vida social y el hábito de ser ricos. Ambos se encontraban en su época como pez en el agua.

Edu nació el mismo año que el rey Eduardo VII, y lo cierto es que tuvo mucha suerte de que su época le permitiera manifestar su verdadera naturaleza. Pues gracias a haber crecido, como fue su caso, en unos tiempos en que veíase con buenos ojos a los hijos de magnates judíos y se carecía a la vez de prejuicios contra el bacarrá pudo ser lo que fue sin abandonar su faceta de caballero eduardiano.

La vida que llevaban Edu y Sarah distaba mucho del rancio provincianismo de Voss Strasse. Los viejos Merz cenaban a las siete y cuarto y tomaban sopa para almorzar; los jóvenes Merz eran modernos. Viajaban mucho a Inglaterra, pasaban el invierno en la Riviera, y Sarah iba a París para renovar su vestuario, lo que, por aquel entonces, no era habitual ni estaba bien visto en Berlín. También viajaba, sin Edu, a Florencia y Roma. Vivían a unos veinte kilómetros de la ciudad, en una casa de grandes ventanales que Hans Messel construyó para Sarah, y recibían invitados sin descanso: gente del mundo del deporte o del teatro, el príncipe heredero, escritores y críticos… A Sarah se le reprochaba que tuviese amigos con el pelo largo y cuadros que no se sabía si estaban del derecho o del revés.

Al mismo tiempo, los jóvenes Merz seguían cumpliendo con lo que se consideraban sus obligaciones filiales. Edu visitaba a su madre cada día y Sarah no faltaba a ninguna cena del domingo en Voss Strasse.

Sus dos hijas estudiaban en un internado de Inglaterra, algo que sus abuelos desaprobaban, pues habían oído que no había calefacción en los dormitorios. Sarah educaba a sus hijas «con sencillez»: no tenían doncella, se peinaban ellas mismas y acudían a clases de cocina, y las enviaban a Berlín en el ómnibus de caballos para asistir a conciertos de tarde y matinés de música clásica. Su madre condujo la primera berlina eléctrica de la ciudad, poco antes de comprarse un Delaunay-Belleville, aunque no prescindió del cochero. Edu adquirió un Minerva con motor belga en los noventa. Su padre continuó con su landó tirado por dos yeguas rechonchas.

Edu continuó haciendo de las suyas unos cuantos años. Dos o tres veces se metió en un hoyo del que su padre le ayudó a salir. Y en una ocasión, hizo su agosto en la ruleta. Hasta que, una noche, perdió medio millón de marcos en pagarés en el Herren Club. En cuestión de un par de días se vio acosado por el resto de sus acreedores. Sarah no pagó. Sin duda no resultó fácil. El abuelo Merz la maldijo, pero tampoco pagó. Edu se declaró insolvente. Tuvo que renunciar a su puesto de director en Merz & Merz y a todos sus clubes. No podía creerse que hubiese tenido tan mala suerte. Prometió enmendarse para siempre sincera y completamente. Cuando se dio cuenta de que la advertencia de su esposa iba en serio, de que ya no podría entrar en ninguna sala de juego, tocó fondo.

Sarah volvió a pedirle el divorcio. Edu de nuevo optó por seguir como estaban. Su madre mandó a buscar a Sarah. La vieja dama estaba al borde de las lágrimas.

—El pobre Edu me ha contado que está acabado —dijo—. Pobre chico. Mucho frío, creo, y una comida espantosa. —Pero se animó de repente al saber que su hijo aún podía elegir entre dos hogares confortables—. Dicen que Edu se ha declarado insolvente. ¿No tendrá que ir a la cárcel?

—Ya no, mamá. —Le explicó en qué consistía la bancarrota moderna.

—Le iría bien pasar una temporada en prisión —intervino el abuelo, furioso con su hijo y, al mismo tiempo, encantado de que hubiera sufrido ese traspié.

—¿No tiene que saldar sus deudas? —preguntó la abuela.

—No puede.

—Me parece una idea espléndida. ¿Y por qué se preocupa tanto?

También aquello se le explicó, y desde el punto de vista de su hijo.

—Sí, sí… A los hombres les gusta ir a esos sitios. No entiendo por qué Edu no puede invitar a esas personas y jugar una buena partida de cartas en casa —comentó, presagiando con bastante tino el futuro rumbo de su hijo.

Había diversidad de opiniones con respecto al comportamiento de Sarah. A principios del siglo xx, Alemania era un país en expansión, y Berlín, su capital. Los parámetros de conducta eran flexibles. Antes de la unificación, en las distintas zonas y principados reinaban un ambiente y un estilo de vida regionales y europeos, y los cambios posteriores sucedieron de forma gradual y fragmentaria, salvo en Brandemburgo. En ese núcleo de Prusia, en ese pobre y llano territorio de marismas y tierras arenosas, y en la ciudad, ubicada entre plazas de armas y pinos dispersos, en aquella provincia fronteriza de guarniciones y espinosos estados levantados por jornaleros eslavos y artesanos hugonotes y gobernados por los descendientes de los caballeros teutónicos, los éxitos militares de Bismarck y la fundación del imperio trajeron, de golpe, una oleada de grandes fortunas, grandes empresas, grandes edificios y grandes ideas que limó las diferencias entre las castas, llevó la disciplina militar y doméstica a cotas wagnerianas y desvirtuó las antiguas tradiciones del ahorro, la moderación y la honradez. Los tenderos acuñaban moneda, la clase media se enriquecía y los ricos alcanzaban la opulencia. La burocracia continuó con sus míseros sueldos, pero sus miembros se daban gran importancia. Los hijos de banqueros se incorporaron al cuerpo de guardia en lugar de a las empresas de sus padres, y los hijos de los generales de brigada renunciaron a sus cargos para casarse con una actriz o una heredera. Los uniformes, que ya no eran el distintivo del deber, se lucían a modo de plumas con las que pavonearse y atraer a jóvenes casaderas. Los hombres seguían trabajando de firme, pero también gastaban y presumían; en cuanto a las mujeres, aún seguía esperándose de ellas que aportasen una buena dote y remendaran calcetines, pero ya no resultaba extraño que fracasaran en el cumplimiento de alguna de estas tareas, o en ambas.

En los clubes, algunos hombres decían que Sarah Merz era una víbora, porque habría podido saldar perfectamente las deudas del pobre Edu; otros sostenían que nadie podía permitirse proceder siempre de ese modo.

—En cualquier caso, le podría haber dado otra oportunidad.

—Edu ha tenido ya un buen puñado de ellas.

—Ella tendría que haberse plantado antes. El hecho de que le pagara las deudas en tantas ocasiones le dio pie a él para que se confiara.

—Cuando una mujer es tan rica como Sarah, es imposible que a un hombre eso no se le suba a la cabeza.

—Quién lo iba a decir, Edu en manos de una mujer inteligente.

—Él qué sabía.

—Sabía lo de la anilina Kastell.

—Eso lo sabían todos.

—Es que Edu estaba loco por Sarah.

—Y él tampoco era ningún muerto de hambre.

—Pues ahora lo es.

—Sí, al final no le han ido nada bien las cosas, ¿eh?

—Pero que nada bien.

Los de mayor edad decían que Edu tampoco se podía quejar; la casa era de Sarah.

—Y está lo de esa asignación para sus gastos.

—Es que él no podría, es insolvente.

—Sarah podría pasarle algo.

—Tratándose de Sarah, no.

—No, supongo que no.

—Al menos podría haber saldado sus deudas de juego. Algo terriblemente embarazoso para un hombre.

—¡No me imagino a una mujer capaz de hacer eso!

—¿Él sigue con esa chica del teatro Lessing?

—O ésa u otra.

—A Sarah no le habrá hecho ninguna gracia.

—Es un asunto feo, lo mires por donde lo mires.

—Un asunto feísimo.

En los tribunales donde trabajaba Friedrich, se rumoreaba:

—Eduard Merz está en manos de sus acreedores. No esperaba ver nunca ese nombre en la lista de insolventes.

—Los viejos lo sentirán.

—«Sentir» es una palabra demasiado fuerte para esa familia.

—Pero se debe dinero.

—Nadie tenía ninguna obligación de darle crédito a Merz.

—No después de cómo su esposa lo dejó todo atado.

—Sí, eso estuvo bien…, dentro de unos límites.

—La joven señora Merz ha aguantado mucho.

—¿Bienes, muebles?

—Sólo personales. Merz tiene un automóvil.

—¡No hay manera de que liquide sus deudas!

—Es poco probable que lo haga.

—Mejor para él.

—Pero va a resultar sospechoso si siguen viviendo en esa casa tan enorme…

—Resultará realmente sospechoso.

—¿Quién ha representado a la señora Merz?

—Benjamin & Bleibtreu. Son de los suyos.

—Ya sé lo que dirán los socialistas al respecto.

—Es una quiebra curiosa. Bien mirado, no se debe ni un penique honrado. Todo a usureros y a viejos jugadores, y también unas cuantas cenas.

—Carnaza para los periódicos.

—Estas cosas no le hacen ningún bien a nadie.

—¡Ella tendría que haber pagado!

—Y él, tarde o temprano, acabaría por dejarlos a todos sin blanca.

—Una esposa siempre puede mantenerse leal y afrontar las consecuencias.

—Tal como las educan, estas millonarias de Frankfurt, no.

Las personas que frecuentaban la casa de Sarah murmuraban:

—Lo podría haber hecho de un modo menos evidente.

—Estas cosas se hacen así o no se hacen.

—Pues entonces no se pueden hacer.

—Sí, es una de esas cosas.

El káiser estaba furioso. Le hizo una escena a Eulenburg.[3] Dijo que no pensaba aceptar cosas de esa envergadura en Berlín y entre personas de ese tipo. Dijo que llevaba quince años intentando erradicar el antisemitismo. Dijo que esos Kastell se creían los dueños del mundo. Dijo que esas deudas había que saldarlas.

Sin embargo, cuando se le expusieron los hechos, se puso furioso con Edu. A éste lo echaría de la capital, advirtió. Y cómo iba él a evitar las apuestas entre los militares si ese tipo de cosas sucedían en los clubes civiles. Se llegó a saber que tenía intención de enviar una carta de apoyo al abuelo Merz, y todo el mundo estaba expectante ante la imperiosa intromisión, hasta que Bülow [4] lo convenció de que lo dejara correr.

Resultó que al dentista de Edu se le debía una factura. Sarah y él no iban al mismo. Sus abogados le dijeron que pagar cualquier factura de su marido sería contraproducente. Pese a las protestas de sus hijas, Sarah las envió a hacerse una nueva revisión de la boca. El dentista entendió el mensaje y le presentó un extracto conjunto que ella pagó.

En Voss Strasse, a medida que pasaba el tiempo y pudo comprobarse que Edu no podía firmar ningún cheque o pagaré, la sensación fue de gran alivio. Por supuesto, cuando pensaban en ello, no perdonaban a Sarah. Tampoco les gustaba el vacío que habían dejado en las cenas del domingo, pues los jóvenes Merz se habían ido a vivir al extranjero. Primero probaron en una villa que tenían entre Grasse y Niza, pero la proximidad con Montecarlo hacía a Edu demasiado desdichado. Un amigo le ofreció su yate para trasladarlo a orillas menos tentadoras. Sarah se marchó a París. Le pidió a mi padre que le consiguiera un piso, y éste le encontró uno en la Avenue Rapp. Sarah depositó los aparadores Enrique II en un guardamuebles, pero dijo que el conjunto Luis XIII quizá no desentonaría del todo con un cuadro al que le había echado el ojo. Mi padre le confesó que tampoco a él le gustaba lo renacentista, pero ¿qué cabía esperar en esos sitios amueblados?; y si de verdad Sarah quería comprarse algo, mejor que le echara un vistazo a un relieve del siglo xiii de la Anunciación que él había encontrado, aunque no iba a decirle dónde, y que estaba seguro de que procedía de Cluny. Sarah siguió los consejos de mi padre para contratar a la cocinera pero adquirió la pintura siguiendo su propio criterio. Y fue en ese piso, en una cena, donde mi padre conoció a mi madre.

SEGUNDA PARTE

AUGUSTOS

CAPÍTULO 1

Julius Maria von Felden nació a mediados del siglo pasado en Baden, segundo hijo de Augustus Matthias Joseph, barón Felden, Freiherr zu Landeney, y, según la costumbre europea, heredó, al igual que sus tres hermanos, una versión simplificada del título y una parte de la hacienda. Se trataba de una antigua familia terrateniente que gozaba de una posición desahogada, sin llegar a ser rica ni a poseer una especial distinción. En épocas más próximas a sus orígenes debió de ajustarse, sin duda, a unos moldes más severos y ambiciosos, pues al menos un Felden se vio obligado a participar en una cruzada. Sin embargo, durante los cuatro últimos siglos, los Felden se dedicaron a sus tierras, que menguaban más que aumentaban, ocuparon puestos diplomáticos de carácter más representativo que político y desempeñaron funciones en tribunales provinciales. Con todo, no eran ni pueblerinos ni cortesanos, sino caballeros rurales de intereses cultivados, aunque poco corrientes. Bebían vino blanco del Rin y de Burdeos, pero también bebían y sabían elaborar el suyo propio. Hicieron sus pinitos en las ciencias naturales; disfrutaron y patrocinaron aquellas disciplinas artísticas capaces de hacer la vida agradable, como la arquitectura doméstica, la fabricación de instrumentos o la horticultura. Se aburrían con lo abstracto y con las letras, y sólo toleraban la filosofía que tenía alguna aplicación práctica. Les gustaban las nuevas teorías acústicas; sin embargo, desconfiaban y recelaban de las que atañían al gobierno. Tocaban música como artesanos y elaboraban objetos como artistas. Uno se fue a Cremona, donde aprendió y alcanzó fama como fabricante de laúdes aficionado. Otros contribuyeron a la publicación de obras de ornitología o se dedicaron a la botánica. En sus tiempos, varios experimentaron con la alquimia, y el padre de mi abuelo se fascinó con el vapor. Por aquel entonces, la física no causaba ningún temor y cualquiera podía abordar las leyes del universo de un modo placentero, en cualquier taller instalado detrás de los establos.

Pese a ser una familia auténticamente católica, sólo unos pocos habían ingresado en la Iglesia, de los cuales la mayoría se limitaron a ser curas rurales. Para ellos, la Revolución francesa era un desastre que todavía estaba muy presente; en cuanto a la Revolución industrial, ni siquiera eran conscientes de que hubiera existido. Durante las guerras napoleónicas apoyaron la Confederación del Rin; y aunque Bonaparte no les entusiasmaba, lucharon con escaso ardor en su bando. Ningún Felden, sin embargo, se había dedicado a las armas como profesión desde la Reforma, y no se sabía de uno solo que las hubiera tomado en un enfrentamiento. Se casaron con las hijas de sus vecinos, con mujeres de Baviera, del Piamonte, del Tirol, de Lombardía, de Alsacia y de Francia. Las apariencias eran importantes a la hora de elegir: ni una sola vez, según la memoria recogida en el Almanaque de Gotha, se casaron con alguien que no perteneciera a la aristocracia católica. En la época en que nació mi padre, la lengua de la familia era el francés; el talante y la organización de sus vidas correspondían a un trasnochado siglo xviii; su sede siempre estuvo en un cálido rincón de Baden, aquel paraje rural, templado y afable, de praderas y arroyos de truchas, modestas granjas, colinas y ciudades pequeñas. Su hogar era la Europa católica y occidental, y Francia, el centro de su universo. Ignoraban, despreciaban y, más tarde, temieron a Prusia. Y el mar les resultaba ajeno.

Cuando yo nací, Julius von Felden era ya un hombre que rondaba la sesentena, y sus progenitores habían desaparecido tiempo atrás, al igual que su época. Nunca conocí a mis abuelos, ni tampoco Landen, la casa en la que mi padre creció. Sin embargo, parte del ambiente de su juventud se reflejaba en su persona, y averigüé algunos hechos —no todos— por las conversaciones que oía. Lo que mi padre eligió recordar se regía por su sentido de la relevancia y con el único propósito de conversar. Habría preferido la soledad o, más bien, una intimidad circunscrita a la compañía de animales y objetos de arte. Sin embargo, consideraba que era su deber dedicar una cantidad razonable de tiempo —en la cena, tal vez— a sus semejantes. Su lenguaje era limitado; no era un hombre que diera importancia a las palabras, pero creo que, cuando hablaba, visualizaba lo que había vivido. De modo que, a partir de esa recopilación de fragmentos pude conocer el preservado valle de Landen, donde los albaricoques maduraban cada año en la pared sur. Aprendí los nombres de perros, patos y caballos y supe de los olores de cada estación; de la fragancia que sobrevolaba la nieve desde el lugar donde se ahumaban los lomos de jabalí, del dulce vino turbio que se bebía espumeante, recién salido de la prensa, y de los momentos de letargo al salir el sol, junto a un estanque; del árbol que cargaba con trescientas libras de ciruelas y de la ondulación del centeno al caer segado por la guadaña. Aprendí vocabulario de apicultura y de la caza del venado, y aprendí sobre paja limpia, avena y trébol, miel invernal, nueces y lana de marzo. Supe del cerdo al que mataban por San Miguel y Pascua, y de los jamones que se cocían en el interior de una hogaza; supe de las demostraciones realizadas por mesmeristas itinerantes en la biblioteca, de las excentricidades de los terratenientes, de las bromas de los preceptores y de las artimañas de los pavos reales. La vida rural cobraba vida a través de las palabras de Julius, tan sosegada y exquisita como su propia persona y su esmerada cotidianidad. No llegué a conocer el nombre de la madre de mi padre, ni lo que se suponía que enseñaban los preceptores. Supe que en Landen se cenaba exactamente una hora después de la puesta de sol y que mi abuelo (¿o el padre de éste?) lo justificaba ante sus invitados como una costumbre romana. Supe que Julius y sus hermanos montaban a caballo de cualquier manera, pero que se les requería ser muy cuidadosos con su atuendo cuando conducían un carruaje; que a los chicos siempre les daban brandy y agua caliente cuando volvían de patinar al caer la tarde invernal y que Johannes, el tercer hijo, bailó con un oso en una feria.

Supe del misal que arrojaron desde el coro de la catedral de Karlsruhe, durante la misa mayor, para demostrar la teoría de Newton, y que, como consecuencia de ello, los enviaron a todos durante un trimestre al seminario de los jesuitas, donde los curas tenían vino, trucha y liebre para cenar y los alumnos, sopa. Supe de las vacaciones de verano con los primos en la Côte-d’Or, o en Bourgogne, como lo llamaba mi padre, donde le permitían encerar los muebles y le daban sirope de grosella negra mezclado con su vino blanco. Supe que Cagliostro pasó una noche en Landen, donde se suponía que había escondido un secreto; que Gustavus, el mayor (a Julius nunca le cayó bien), tenía buena mano para la acuarela, pero contrariaba al viejo barón por no ayudar con las aves y dedicarse a pintar escudos de armas. Supe que una vez al año, el día de San Martín, invitaban al cura a cenar y, entre una sucesión de platos, se servían dos gansos asados: uno para la tropa y otro para el cura; y que, como mi abuelo se negaba a hablar en alemán en su casa, salvo para dirigirse a arrendatarios y criados, y el cura era incapaz de hablar francés, tenían que apañárselas todos con el latín. Y percibí el sabor de las galletas que no sabían a nada y que la gran duquesa de Baden le daba a mi padre cuando era pequeño, y sólo ahora caigo en la cuenta de que no pudo ser la misma dama, la gran duquesa Louisa, a la que me llevaron a visitar para que me diera unas palmaditas en la cabeza cuando yo tenía cuatro años.

La madre de Julius murió cuando él era un niño. Su padre no volvió a casarse, no se requirió la presencia de ninguna pariente y un mayordomo anciano continuó ocupándose de la casa. Según Julius, enseguida les enseñaron a pedir su propia cena. De hecho, a los doce años, los chicos ya ocupaban su lugar en la mesa, no como niños sino como hijos de la casa, y bebían su vino y cumplían su papel como anfitriones. Invitaban a sus vecinos sólo lo indispensable. El viejo barón sostenía que Baden había perdido su estilo en la década de los sesenta: los hombres vestían mal y a las mujeres no les interesaba nada. Aun así, la casa siempre estaba llena de gente: científicos, viajeros y coleccionistas de toda Europa, caballeros con aficiones bien definidas, antiguos pretendientes, primos y sibaritas y descendientes de las reliquias de la Revolución francesa…, y siempre se daba una cálida bienvenida a los charlatanes. Mi padre vivió en esa casa hasta los diecisiete años.

Fue entonces cuando le pidieron que acompañara a un príncipe de Baden, de su misma edad, en un viaje de formación. El resto del séquito estaba compuesto por el preceptor del príncipe, herr Von L., un caballerizo, un guía y un ayuda de cámara. Y se ausentaron varios años. Fueron a Francia, donde ingresaron en Beaux-Arts, y Julius dio clases de diseño de muebles e inició su afición por las subastas de arte en el Hôtel des Ventes, y frecuentó a las mujeres que le gustaban entre las grandes cocottes del Segundo Imperio. Fueron a España, a Portugal y, desde allí, a Italia por mar. Visitaron el Marruecos español por insistencia de Julius, y Grecia por la de herr Von L. Regresaron por Viena, se alojaron en el Hofburg y los muchachos pudieron ver, de lejos, a la emperatriz Isabel. Hicieron las cosas habituales y vieron a las personas que esperaban visitar. Dibujaron, contemplaron las vistas y asistieron a bailes. Cazaron en el Guadarrama, visitaron Sevilla en Semana Santa y, al año siguiente, Venecia durante el carnaval. Solicitaron las audiencias de rigor en los tribunales, escucharon la buena fortuna de boca de una gitana al pie de las murallas de la Alhambra y presentaron sus respetos en Roma, aunque los intereses y la voluntad de Julius debieron de predominar en el grupo, que dedicó la mayor parte del tiempo a mirar casas y curiosear en anticuarios. A Julius siempre le gustó Francia, pero España le fascinó. En Italia ya sabía lo que estaba buscando y no halló todo lo que se esperaba; en Grecia, su periplo fue más arduo: le maravilló el ritual de la vida mediterránea que pudo ver encarnada en los pastores de cabras y pescadores, pero no le emocionó mucho más. Regresó a Landen hecho un hombre, con un lémur, algunas cajas llenas de cachivaches y una idea clara acerca de cómo deseaba vivir el resto de su vida.

Fue después de 1870. La guerra franco-prusiana se había librado mientras Julius se encontraba en España; Baden formaba parte ya de Alemania, y lo encontró todo muy cambiado.

Los Felden, como otros muchos habitantes de aquellas tierras, hubieran preferido continuar como estaban. Ni siquiera les gustó la idea de una confederación de la Alemania del Sur. De no haber supuesto la renuncia a la monarquía, no les habría importado anexionarse a Francia. Formar parte de una Unión Alemana que incluía a Prusia y (lo que era peor) liderada por ésta, después de la derrota francesa en una guerra gratuita, les causó una conmoción de lo más desagradable. Según el viejo barón nada bueno saldría de aquello, y lo mismo decían sus arrendatarios: la política era una actividad de conspiradores, de los que Bismarck era un buen ejemplo. Optaron por desentenderse del nuevo imperio, que para ellos no iba a suponer ningún cambio. Pero, de pronto, se percataron de que las personas más insólitas vestían de uniforme. Las tierras perdían su valor y el resto de cosas se encarecía. A todo aspirante a un cargo, incluso los menos relevantes, le exigían una cualificación. El barón Felden creyó que estaba al borde de la ruina. Acudían a verle vecinos y le insistían en que debía darles carreras a sus cuatro hijos. Tenía setenta años y, sin darse cuenta, siempre había hecho lo que había querido. Y ahora le iban con el viejo cuento de que había que adaptarse a los nuevos tiempos. En Landen nunca se había hablado de esas cosas. Antes de su viaje, Julius quiso ser ebanista aficionado y su hermano Johannes, domador de animales. El viejo se puso nervioso y Johannes, a los quince años, fue enviado a un cuerpo de cadetes para convertirse en oficial. A Julius, demasiado mayor para ello, lo enviaron a casa de un profesor particular, en Bonn, con el fin de que lo preparase para presentarse a los nuevos exámenes del Servicio Diplomático. El lémur murió.

No fue una opción muy sabia la que tomó el viejo. En cualquier caso, lo hizo demasiado tarde. Contra todo pronóstico, Johannes llegó a ser capitán. Mi padre, sin embargo, nunca pasó de secretario tercero, y dimitió en cuanto pudo. Pero Johannes, además, se idiotizó y, a su debido tiempo, se convirtió en eje de una cause célèbre. A Julius le fue mejor en general, pero los cambios que se vio forzado a aceptar le hicieron desconfiar de la vida, y se adaptó a ellos de un modo que le otorgó una extraña perspectiva de la realidad. Se sentía rodeado por fuerzas que no deseaba entender sino sólo esquivar, y creía que su existencia estaba gobernada por una serie de elementos fortuitos. Durante mucho tiempo consiguió sortear con éxito aquello que temía, aunque a él le parecía que iba siempre pisándole los talones, y su talento natural para llevar una vida feliz se veía amenazado por esa sombra de pesimismo, melancolía y cautela que le hacía ver la vida como un camino peligroso, y ésta era la razón por la que la vida a su lado resultaba tan peculiar. Solía decir que uno no sabía nunca lo que podía encontrarse al volver de un viaje. Resultaba contagioso. Y junto a él, en el interior del carruaje, a punto de girar hacia el camino de entrada a la casa, a mí también se me encogía el corazón y mi mano se deslizaba hasta mi frente para trazar una señal protectora mientras mi padre y yo, sentados en silencio, intentábamos, cada cual para sí, prepararnos para ver la casa quemada hasta sus cimientos.

La severidad en las escuelas de cadetes prusianas era célebre e intencionada. Se trataba de unos centros donde los chicos —normalmente hijos de militares, algunos incluso con tan sólo nueve años de edad— pasaban recluidos siete u ocho años en un ambiente educativo de hambre organizada, brutalidad y privación espiritual. Allí, en las gélidas mañanas, les inculcaban disciplina con revólveres Von Moltke, el manual del ejército, Julio César y las campañas de Federico el Grande. Muchos morían. De disentería o neumonía en las enfermerías —no enviaban allí a nadie por menos, ni ninguno quería ir tras una primera experiencia—, o de unas heridas de las que nunca se informaba, que nunca se mencionaban y que se padecían en los dormitorios después del anochecer. Los supervivientes eran liberados a los dieciocho años como oficiales de carrera y seres humanos anómalos. El cuerpo Benzheim del Rin, de reciente creación, si bien era nuevo en su versión prusiana, constituía una buena y concienzuda copia del modelo original. Johannes perdió la cabeza.

No podría haber estado menos preparado. Johannes, que en su confortable hogar siempre dispuso de una habitación soleada para él y sus tres perros grandes, que comía alimentos frescos procedentes de sus propias granjas, a quien siempre se habían dirigido, y él a su vez había aprendido a dirigirse a todo el mundo, con notable educación, que había pasado sus días en el campo y las noches sentado a una refinada mesa, Johannes, que ni siquiera había ido al colegio, sino al que educaron como una mezcla inconsciente de buen animal, joven caballero y niño feliz, se vio confinado para dormir en una sala con cuarenta individuos que respiraban. Los cabos y los prefectos le gritaban, le hacían marchar por los pasillos y comer gachas servidas en tazones de esmalte. La primera noche, durante la cena, lloró. Ante el alboroto del refectorio, las órdenes, la luz de gas, la sopa humeante y sin sustancia, y las verduras sin escurrir, estalló en llanto. En Landen aún persistían los efluvios rousseaunianos, y los viejos caballeros invitados de su padre lloraban abiertamente. Johannes ignoraba que el siglo había cambiado. No sabía (no podía saberlo) lo que las lágrimas representaban en Benzheim. Por un instante, lo contemplaron con estupor. Aquella exhibición de lo que nadie debía exteriorizar jamás sólo podía ser un enorme e inconcebible acto de osadía. Después de aquello, lo detestaron. El capitán cojo, que se encargaba de la vigilancia, se acercó renqueante, desviando la mirada. La palabra «luego» recorrió la mente de todos de un modo casi audible. El chico que ocupaba la cabecera de su mesa, un cadete de diecisiete años, se inclinó hacia delante y observó a Johannes con mirada fría y dura. Los demás lo imitaron. Dos o tres de los más pequeños comenzaron a poner caras y a uno se le escapó la risa. Pero enseguida se tranquilizaron. Johannes, preso de su melancolía, alzó su rostro de niño bañado en lágrimas, sin ver nada. Entonces algo llamó la atención de todos ellos: era jueves por la noche, día en que había albóndigas para cenar. Otros días también daban carne —estofado irlandés los miércoles a mediodía y ternera con salsa para la cena del domingo—, pero las albóndigas de los jueves eran el gran premio, lo mejor de la semana.

El relato de la primera velada de Johannes en Benzheim forma parte de los recuerdos de mi infancia. Mi padre me lo contó en una época en que el rumbo que tomaron sus negocios lo convirtió en mi única compañía, y a mí en la única compañía de sus últimos años. Fue la época de mis siete, ocho y nueve años. De día, jugaba sola; de noche, en una sala de techo alto, mi padre me contaba una versión aligerada de su vida, mientras yo ocultaba lo que sabía. Así es como el recuerdo del muchacho que fue un hombre y murió antes de que yo llegara a nacer, y de la escuela que nunca vi, pasaron a formar parte de la realidad secreta de mi propio pasado.

A las albóndigas las llamaban klops. Un ordenanza hizo la ronda y echó dos bolitas grises en cada plato blanco y grueso. Los cadetes no tomaron sus tenedores. Intentaban no mirar la comida ni mirarse entre sí; no sabían dónde mirar. No sabían qué hacer con las manos. Hasta que el prefecto (Stubenältester era el horrible término) saltó como un cohete. El sonido fue algo así como un Klawp/sah RHOWFF!, y era una orden. Veintitrés platos de porcelana blanca se alzaron, cambiaron de manos y giraron en el aire con la misma inclinación sobre la cabeza, todavía en alto. Fue una maniobra asombrosa, ejecutada con la habilidad de un número de variedades. Johannes se irguió, jovial y maravillado.

El prefecto espetó «RrrrhALT!» y los platos aterrizaron con suavidad. De nuevo había un plato frente a cada chico, y cerca de diez estaban vacíos. Y, ante el prefecto, había una buena pila de albóndigas: se las zampó a toda velocidad, una klops cada vez. Los chicos continuaban imperturbables. Luego, él dejó el tenedor y volvió a emitir su orden. Los platos circularon; otros seis se vaciaron. Cuando aterrizaron, el de Johannes seguía ostensiblemente lleno entre todos ellos.

—Tú, pasa el plato —le dijo el prefecto—. Y procura aprendértelo para la semana próxima. Esta noche puedes darme el plato tú mismo.

Johannes no se inmutó.

—¿Me has oído? —dijo el prefecto, que en vez de hablar gritaba.

—Sí —contestó Johannes.

—¡Trae tu plato!

—No —dijo Johannes.

Los muros no se desmoronaron.

—Oh, no es que quiera comérmelo —aclaró Johannes. Y entonces, temiendo haber cometido una falta de modales en casa ajena, añadió—: Es que no tengo hambre. —Y se echó a llorar otra vez. El alemán de Johannes era deplorable, lleno de errores de declinación y palabras en francés, y lo pronunciaba como los campesinos de Baden.

Los cadetes soltaron unas risitas.

Johannes se volvió hacia un chico de doce años:

—Cómete las mías, ¿quieres? —le dijo.

El chico retrocedió, pero sabía que era demasiado tarde: había osado mirar el plato del nuevo monstruo; ahora su funesto destino también lo alcanzaba a él.

—Estoy esperando —dijo el prefecto.

—Usted ya ha comido suficiente —dijo Johannes—. Es horrible comerse la cena de los demás. Parecen quererla ellos.

La turbación se palpaba en el ambiente.

—Levántese cuando me hable —ordenó el prefecto.

—Porquoi donc? —respondió Johannes.

—LEVÁNTESE.

—Esto es una tontería.

El ambiente estaba tenso. El capitán de turno se acercó a la silla de Johannes.

—En pie —le ordenó.

Johannes se puso en pie.

—¿Nombre?

—Ya nos conocemos, monsieur l’Officier. Ha tenido la amabilidad de mostrarme el piso de arriba esta tarde.

El capitán era el profesor de física. En Benzheim, los profesores eran oficiales del ejército, y personas difíciles: hombres cuyo físico no reunía los requisitos para servir como soldados y cuyas habilidades o contactos no les habían granjeado un puesto en el Estado Mayor.

—¿Nombre? —repitió el capitán.

—Johannes von Felden.

—Cadete Von Felden —dijo el capitán, apoyándose en su vara—. Le recuerdo que: uno, su Stubenältester es su superior inmediato; y dos, su muestra de humor civil está fuera de lugar en Benzheim, y no se le tolerará.

—¿Tengo que acatar todo lo que él me diga, señor? —preguntó Johannes.

—Ya me ha oído. En el futuro, diríjase a mí como herr Hauptmann.

—Sí, herr Hauptmann.

—Ya está bien de sí y no, cadete Von Felden. La forma correcta es «A sus órdenes, herr Hauptmann». Nada más. Cadetes, pueden terminar de cenar.

Johannes recogió su plato y se lo llevó al que se hallaba en la cabecera de la mesa. Lo colocó ante el prefecto con una leve inclinación.

—Monsieur, vous me dégoutez —dijo, y luego regresó a su silla.

El prefecto reanudó la orden. Los platos circularon y quedaron cuatro sin tocar. Mientras masticaba sacó el reloj, lo puso sobre la mesa y gritó: «Faaahll/T TSOHH!», y los cuatro chicos ante los que habían aterrizado los platos llenos se pusieron a comer. Faltaban cuarenta segundos para el permiso, hacía rato que se habían terminado el pan, la taza de cacao, y la mísera carne picada estaba fría como una piedra.

Aquella noche, en el dormitorio, se le echaron encima. Les costó lo suyo, porque Johannes era muy fuerte. Lo cierto es que, en cualquier otro lugar, su fortaleza, su inocencia y su belleza —«Ah, il était beau», dijo mi padre una vez— lo habrían salvado. Luchó como una fiera acorralada: saltó, arremetió y mordió; arañó y derribó; pero nadie lo acusó de pelear como una chica, y lo que más les sacó de quicio fue el ruido que hizo. Gruñó, los injurió con sus improperios en francés: «Ça, alors, ça c’est trop fort!», gritó en la oscuridad a pleno pulmón, con grandes y audibles aullidos salvajes de rabia y dolor, aunque ellos sabían que guardar silencio en esas circunstancias era fundamental. Pero, finalmente, resultaron ser demasiados. Los vapuleó, pero ellos lo vapulearon a él a base de bien. Y aunque lo soltaron bastante antes de lo previsto, Johannes quedó en un estado lamentable. Subió a su litera y los increpó: «Vous n’êtes qu’une bande de mal-élevés!», trémulo de ira. Y tan ultrajado estaba, tan dolorido e incrédulo, que, vencido, se durmió al instante, y puede que por una vez en Benzheim un chico recién llegado se acostara su primera noche sin pensar en su hogar.

A la mañana siguiente se marchó.

Lo despertó una campana descomunal. Estaba tan maltrecho que apenas podía moverse. Y hacía mucho frío. Siguió a los demás. Se lavó frente a una hilera de jofainas de estaño, se vistió según lo esperado y se incorporó a la desbandada de chicos que bajaba las escaleras para pasar lista. Permaneció de pie en el patio, junto a ellos, en posición de firmes ante el viento de marzo. Cuando volvieron a formar antes de dirigirse a las tareas de estudio, se alejó, se alejó sin más. Un par de oficiales levantaron la vista y Johannes continuó andando. Un centinela le lanzó una pregunta, pero Johannes, caminando, atravesó la plaza, pasó ante la caseta del guarda, cruzó la verja, bajó la colina y se encaminó al pueblo.

No duró mucho su huida. Lo apresaron unas cuantas horas más tarde, en un hostal donde pretendía que le dieran algo de comer y le prestaran dinero para un telegrama. Y lo arrestaron con todas las de la ley. Por supuesto, el pueblo les estaba vedado a los cadetes, aunque solían concederles permisos para pasar una hora con algún pariente de visita. Era uno de esos pueblos pintorescos con mercado, todo servilismo, deferencia y genuflexión, cuyos habitantes no hacían mal negocio con los cadetes hambrientos, si bien sus corazones estaban con las autoridades y la banda militar, y las calles estaba llenas de cafeterías, salchicherías y espías. Nadie acabó de entender cuáles habían sido las intenciones de Johannes. Lo acusaron de ausentarse sin permiso, y puesto que era nuevo y, probablemente, algo retrasado, el asunto no fue a más. Lo acusaron al pasar lista, lo azotaron con la vara y lo encerraron cuarenta y ocho horas en una celda. Cuando lo liberaron, le saltó encima al teniente y lo mordió a través del uniforme. Lo esposaron, lo juzgaron, lo sentenciaron y lo encerraron de nuevo. Después de aquello estuvo más tratable. Como no sabía ortografía, y a duras penas escribía, lo pusieron en el curso inferior, y allí se mantuvo muy tranquilo. Los más pequeños nunca conseguían cumplir todas las normas: siempre llevaban una prenda mal abrochada o seguían en la cama diez segundos después de haber tocado la campana o se les caía el jabón porque tenían las manos frías, y siempre estaban recibiendo castigos. Entre ellos, Johannes no llamaba tanto la atención. Aun así, la discreción no era lo suyo. Todavía le quedaba mucho por aprender. Se hizo un flaco favor cuando arremetió —desinteresadamente, pues él no era lento— contra la costumbre de Benzheim de penalizar todos los días y a todas horas al chico que resultara ser el último en cualquier actividad. Aunque poco cultivado, Johannes era racional y argumentó que siempre había alguien que era el último en cruzar cualquier puerta, e insistió en ello. Y cuando, en la media hora quincenal, le dijeron que escribiera una carta a su familia, llenó una hoja de cuaderno con sus laboriosos garabatos, extremadamente confiado. No cuesta imaginar lo que ocurrió. Más tarde, la carta formó parte de un dossier, y aquel simple pedazo de papel sobrevivió.

Este domingo, 28 marzo 187…

Cher Papa:

Je suis fort malheureux. Tous le monde ici est fou. Mes camerades sont des méchant. Quand je suis parti ils mon prit et j’ai fait de la prison. IL FAUT ENVOYER ME CHERCHER TOUS DE SUITE je vous embrasse. Embrassez pour moi Jules, Ursus et Ulysse, Zoro et le Petit Gabriel.

Votre bien malheureux

Fils, Jean [5]

En definitiva, tenía un gran problema. Se había labrado una mala reputación y lo vigilaban, por lo que tardaron varias semanas en dejarle salir de nuevo.

Mientras tanto, a Julius no le iba del todo mal con su profesor particular. El trabajo le sorprendió y aburrió —«¡a mi edad!»—, y su volumen era considerable. A diferencia de su hermano, su letra era estilizada y atractiva, aunque tan ilegible como la de Johannes; y, como éste, nunca había aprendido ortografía. Además, le irritaba que le inculcasen la necesidad de mejorar su alemán, y puntualizaba que, si lo tenían que destinar a algún otro lugar, lo más sensato sería aprender idiomas. Había compensaciones: Bonn no estaba en el fin del mundo y el servicio ferroviario era excelente. Todas las semanas pasaba un par de días en Holanda o en Bélgica, admirando Brujas y Gante, comiendo ostras en Ámsterdam, saqueando anticuarios, paseando de noche por Bruselas y por los muelles de Amberes y Delft… Miraba, compraba cosas, aprendía. Eran aún tiempos de hallazgos, y desarrolló instinto y perspicacia para tratar con los comerciantes. En Lieja se pasó tres semanas detrás de una mesa. «Quel dommage —protestaba el vendedor— qu’un homme si élégant puisse être aussi radin.»

No oí gran cosa acerca del profesor y su familia, pero deduje que eran suficientemente amables. Julius los engatusó para que se deshicieran de su mobiliario y le permitieran instalar sus adquisiciones en el comedor. Y, por lo visto, le toleraron el cuervo domesticado (sin jaula), el bulldog francés y el gato que, aunque eran más adecuados para la ciudad y el clima, fueron elegidos para acompañar a Jules a Bonn. Y los convenció de tener gansos, unos animales muy inteligentes que daban mucho a cambio, tal como no se cansaba de repetir. Le horrorizó la comida del profesor y pidió ir al mercado con la criada. Y ahí estaba, con su metro ochenta y sus botas, sus guantes y su sombrero, cual Apolo comprando pescado y enseñando cómo elegir las verduras. Aun así, continuaron sirviéndose asados cenicientos bañados en salsa harinosa; las patatas se hervían sin piel y cortaban las judías verdes… Julius compró una lámpara de alcohol, descubrió que sabía cocinar y asumió el mando. Todas las semanas, el viejo barón enviaba a alguien de Landen con caza, carnes ahumadas, pan como es debido, mantequilla y peras; y consejos por escrito. Ten siempre en cuenta la textura… Planifica cada paso de antemano… Controla los procesos culinarios básicos para luego poder hacer cualquier otra cosa… Mi abuelo era una persona de firmes convicciones: en su juventud conoció y se carteó con los grandes chefs cuisiniers del imperio y la Restauración borbónica, y era autor de un breve panfleto titulado Quelques Remarques sur la Théorie du Braisage des Mets, dedicado a Carême, y que constituye un coherente y todavía útil manual.

Por supuesto, Julius tenía problemas de dinero. Su asignación y sus clases se abonaban trimestralmente. Contaba con una carta de crédito de su padre —suficiente para un joven con su tren de vida— y ya se daba por hecho que dejaría alguna factura pendiente. Tenía un caballo traído de Landen, y un coche ligero del que cuidaba un mozo, también de Landen y que asimismo se alojaba con el profesor. Un barbero acudía por la mañana a afeitar a Julius y cepillarle el pelo; un sastre local le planchaba los trajes y las mujeres de la casa se ocupaban de su ropa blanca. Las botas se las limpiaba él mismo. Julius no despilfarraba el dinero, pero sus necesidades cotidianas no eran baratas y, desde luego, no le sobraba lo suficiente como para dedicarse a coleccionar. Y aunque sabía de precios, no sabía nada de finanzas. Algunas personas se mostraron dispuestas a prestarle dinero y contrajo algunas deudas poco juiciosas.

En Bonn no buscó compañía de ninguna clase. Cuando no estaba viajando, se pasaba la tarde jugando al piquet y al béziquecon su profesor, al que enseñó dichos juegos y quien, en principio, había tenido la intención de dedicar ese tiempo al estudio.

—¿Después de cenar? —dijo Julius.

El profesor, concienzudo, escribió a Landen al respecto. El viejo barón, que se dirigía a él como monsieur le Précepteur, le mandó una docena de madeiras y una nota en la que manifestaba que su hijo no era un enciclopedista sino un homme du monde, que los libros por la noche eran Insanos y Exagerados, que el tiempo no tenía Importancia y que la instrucción había de cumplirse a un ritmo Racional. Después de esta admonición, probablemente única en la carrera del profesor, parece que éste se acomodó a un periodo prolongado de cría de gansos, haute cuisine, mobiliario de época y juegos de naipes, mientras el resto de la casa se entregaba al cuidado de las prendas de Julius. Qué ocurrió con su plaza en la Universidad de Bonn, cuál fue su trato con sus alumnos posteriores, o si, de hecho, encontró alguno, es algo que ignoro. No era la clase de preguntas que mi padre habría entendido.

El carácter de Julius se formó temprano. Sus rasgos generales quedaron trazados ya en Bonn. En su mente, aquel periodo de su vida equivalía a sus días de estudiante y, de hecho, aunque aún le faltaba adquirir el conocimiento de los objetos fabricados durante los últimos cinco siglos, hallar el modo de satisfacer sus gustos, adquirir más cosas en más lugares y con más medios y aumentar sus habilidades, dichos gustos y dichas habilidades perduraron a lo largo del tiempo. Eran las líneas que delimitaban su naturaleza y que establecieron el patrón, siempre el mismo, de los años venideros: el cuidado diario dedicado a su persona y a su entorno; la existencia sustentada en el dinero y la inquietud por el mismo; no bajar la guardia ante la intrusión; la habilidad para vivir en Alemania como si viviera en el vacío; sortear el yo y la vida mediante una afición; la falta de curiosidad por el género humano, y la indiferencia, insólita en un hombre tan joven, ante la necesidad de compañía en general. Las mujeres eran la excepción. Le gustaban, y en ciertos periodos se creyó enamorado. Pero esas amantes no eran ventanas, tan sólo entradas a otra estancia decorada. Solamente conocía y le gustaba un tipo de mujer: la refinada, elegante y agradable. Valoraba la viveza; la necedad no era un requisito. Lo cierto es que le desagradaba lo que él llamaba l’esprit lourd, aunque existían unos límites, y la agudeza mental era aceptable sólo si se equilibraba con un nivel constante de modales y buen carácter. En efecto, el listón en Rue de Rivoli estaba alto y nunca lo perdió de vista, ni siquiera en el matrimonio. En aquella época, en que a las treintañeras se las consideraba viejas, los buenos modales eran compatibles con el encanto juvenil, y Julius disfrutó de todo el éxito que hubiera podido desear entre varias bellezas casadas y de veintinueve años de edad.

La huida de Johannes de Benzheim debió de ser toda una proeza. Salió del dormitorio después de que las luces se apagaran, evitó las patrullas de vigilancia y trepó un muro. Una vez libre, echó a correr y no se detuvo en toda la noche. Por la mañana, se escondió. No sabía gran cosa de geografía, pero estaba convencido de conocer el camino hasta su casa, y sabía también que no debía tomarlo. De pronto, sabía mucho. Sabía que irían tras él y dónde lo buscarían. Lo único que tenía claro era que no debían cogerle, y en ello se empeñó con todas sus fuerzas. El primer día se ocultó en un bosque; cuando anocheció volvió a emprender la marcha en dirección al norte. Era el trayecto más opuesto a Landen que se le ocurrió, y lo mantuvo durante siete noches. No tenía dinero. Consiguió que un vagabundo le diera su ropa, y luego hizo un hoyo con sus manos, su cuchillo y piedras para enterrar el uniforme. A continuación, evitó los caminos y a los seres humanos; no se dejaba ver nunca. De noche cruzaba, raudo, campos y viñedos; de día, cuando podía, se arrastraba de cobijo en cobijo, aunque la mayor parte de las veces permanecía quieto. Era una región transitada, donde la gente iba de aquí para allá en su trajín diario. Johannes sabía que debía dormir poco y profundamente, o no dormir, y pronto aprendió a hacerlo como una liebre. Perros y vacas se acercaban a olisquear su escondrijo, pero a ésos sabía manejarlos y acababan siempre alejándose tranquilamente. Todo lo hizo con una finalidad. Y todo lo que hizo fue acertado. Se había llevado el reloj y el cuchillo, así como el daguerrotipo de su perro negro Zoro —no dejó en Benzheim nada que amara—, pero lo enterró todo junto con el uniforme. Johannes, que fue un chico tan extrovertido, vivía ahora como un animal habituado a no dejar rastro. Una vez se llevó un susto. Por la mañana vio un río y una localidad con casas de tejados a dos aguas y creyó que se trataba del Rin. Se hallaba en el quinto día. Por supuesto había leído Leatherstocking y lo sabía todo sobre andar en círculo. Podía o no haber sido Benzheim, pero nunca lo averiguó. Sin embargo, el pánico se apoderó de él y tuvo que combatirlo a solas, sin ayuda alguna, agazapado en la hierba. Y aquella jornada lo dejó exhausto.

Era mediados de abril cuando Johannes abandonó Benzheim. Los días eran a menudo grises y húmedos, y las noches resultaban ser aún bastante frías. Siempre había escarcha en el suelo. Las botas del vagabundo estaban inservibles y las de Johannes, inexplicablemente tal vez, estaban enterradas. De modo que al principio caminó con calcetines y, más tarde, lo hizo descalzo. Subsistió a base de agua. En ocasiones robó un poco de comida: huevos de gallinas de granja, remolachas de un granero y leche directamente de una cabra. Intentó masticar avena. Aún no había nada comestible en los campos y los huertos, pero nunca asaltó una despensa. En Landen, había leído en una enciclopedia que una persona es capaz de sobrevivir veintisiete días sin ingerir alimento siempre y cuando tome mucha agua, y había comentado con sus hermanos este dato tan fascinante. Según la enciclopedia el sujeto no sentía auténtica hambre, y a Johannes, que tampoco la sintió, le fascinaba semejante clarividencia, que le dio confianza. Aun así, se iba debilitando. No se daba cuenta de que la enciclopedia no consideraba que el sujeto caminara cerca de cuarenta kilómetros todas las noches por caminos agrestes.

No se equivocó. Fueron tras él con todo el dispositivo de la autoridad. Cuánto faltó para que lo atraparan quizá sólo lo supiera su instinto. La policía de Colonia acordonó un radio de unos treinta kilómetros alrededor de Benzheim; los cuerpos rurales del Rin-Hesse, Württemberg y Baden fueron alertados; se puso en circulación una descripción suya; los gendarmes patrullaron los caminos. Eran muchos, utilizaban todos los medios a su disposición y contaban con una población ansiosa por ayudar en la caza del hombre. Ante dicho dispositivo, Johannes reaccionó con su técnica solitaria. Tenía dos factores a su favor. El cuerpo de cadetes no gozaba de popularidad, pues se contaban atrocidades sobre él. Aquel invierno, un cadete se había matado al caerse de la ventana de un piso superior, en Lichterfelde, en cuyo alféizar sus compañeros lo habían obligado a mantener la posición de firmes durante una noche gélida. Los socialistas, los liberales y el Sur, que no era todavía demasiado favorable, podían lanzarse a hacer preguntas a la menor ocasión. Convenía, pues, silenciar cualquier fuga y, por encima de todo, no permitir que se filtrara a la prensa; el apoyo entusiasta de la gente del lugar sólo se conseguiría distorsionando los hechos.

Las autoridades de Benzheim también asumieron un riesgo. Confiando en que el chico no lograría ponerse en contacto con sus familiares, no los informaron.

El segundo factor era que el razonamiento del ejército tendía a ceñirse a experiencias pasadas, y los mandos aún estaban tratando de procesar su última fuga. Los jefes de policía recibieron informes acerca de cómo podía actuar J. v. Felden. Las instrucciones consistían en buscar a un muchacho atrevido y presuntuoso que frecuentaba los hoteles dándose aires, pidiendo cuanto quería y hablando con un marcado acento del dialecto propio de los confines de Baden, mezclado con francés. De todos modos, no era éste un personaje demasiado convincente para los rústicos que se pusieron a patrullar, y más de un Wachmeisterferviente fue por el campo con ideas propias, pidiéndoles a las granjeras que estuvieran al tanto de cualquier anomalía. Por lo tanto, si Johannes hubiera tratado de agenciarse alguna salchicha en cualquier lugar, todo habría terminado para él.

Al vagabundo no lo encontraron nunca. O bien no habló.

En la octava noche, Johannes cambió el rumbo y se dirigió hacia el este. (Contaba el paso del tiempo, y lo hacía marcando un palo con los dientes.) Atravesaba un terreno productor de leche, y para entonces el ganado ya pasaba la noche al raso, por lo que pudo conseguir más leche. Por fin, cuatro días después se encaminó hacia al sudoeste y se aventuró a volver a casa en línea recta.

Llegó a Landen un domingo de mayo por la tarde. El viejo barón, Julius, que estaba pasando allí la semana, y Gustavus habían salido en coche. Vieron una silueta sucia y andrajosa que se levantaba del suelo ante ellos. No lo reconocieron, ni tampoco el spaniel que les acompañaba.

Entonces, el harapiento esqueleto andante se arrojó al interior del vehículo con un aullido.

—Prenez garde au vernis —gritó el viejo barón. Y entonces se percataron de que era Johannes.

No podían creerlo.

Johannes los abrazó y ellos se quedaron realmente sorprendidos.

—Mon Dieu, mon fils —dijo el viejo barón—, qu’est-ce que cela peut bien dire?

En Landen no faltaba el Tokay Essence, y se lo dieron a Johannes. El tapón de corcho lucía el sello de un año del siglo XVIII, y una sola cucharada tuvo, al parecer, el efecto atribuido a este legendario elixir. Y en cuanto Johannes se hubo dado un baño y puesto ropa limpia, hubo comido un melocotón de invernadero y tomado otro sorbo del vivificante licor, el viejo barón se sintió indignado y afectuoso al mismo tiempo, y chasqueó la lengua al escuchar el relato de Johannes. «Pas possible… Est-ce concevable? Pensez-donc! Quel endroit sauvage.» Y Johannes lo contó todo sin tapujos. Aún hablaba entonces. Salvo por su pésimo estado físico, no parecía haber cambiado, seguía siendo él mismo. Balbució, se quejó y habló de Benzheim sencillamente con indignación. Pero todos los días reprodujo determinadas escenas ante Julius. Julius y Johannes llevaban varios años muy unidos, pues Gustavus era un presuntuoso, y Gabriel era aún pequeño. Puede que ninguno de ellos fuera capaz de entenderlo del todo. Buena parte de ello escapaba a la comprensión del padre de Johannes, que se hacía mayor y estaba fuera del radio de empatía de Gustavus, que se había convertido en un pedante. Al viejo barón le molestó que Johannes, según él, hubiera tirado el reloj a la basura; consideraba que enterrarlo había sido un gesto en exceso dramático.

—Un reloj tan bueno —decía cada vez que se acordaba—. Lo hizo tu propio abuelo, ¡qué exageración!

Pero Gabriel, que entonces tenía doce años, tuvo pesadillas con Benzheim. En cuanto a Julius, que a su vez se sentía amenazado, parte de las vivencias de Johannes se le quedaron grabadas para siempre. Todos ellos estaban alterados. El viejo barón se enfureció con Benzheim, dijo que era una gran vergüenza y una gran pena. Johannes tomó caldo de carne a diario y el episodio se dio por concluido. Julius se quedó una temporada en Benzheim y Johannes se recuperó rápidamente.

CAPÍTULO 2

Entonces varias fuerzas distintas se activaron a la vez. Y pese a no estar directamente relacionadas con Johannes, lo acabaron arrollando; era alguien sin importancia para ellos, pero al mismo tiempo formaba parte de sus cálculos. Gustavus llevaba toda aquella primavera intentando comprometerse, y lo consiguió una semana después del regreso de Johannes.

—¿Qué será lo siguiente? —dijo el viejo barón—. Quelle follie encore?

Gustavus explicó que tenía el privilegio de haber sido aceptado.

—¿Por aquella joven?

—En efecto, papá.

—¿Se lo has pedido?

—Pues sí, papá, una vez obtenido el permiso de su padre.

—Qué impulsivo, pues el mío no lo vas a conseguir. A tu edad. Eres demasiado joven. ¿Qué edad tienes?

—Cumpliré veintitrés en agosto.

—¡Fíjate! ¿Dónde has visto que un hombre se case a los veintitrés años? Los mejores años de la vida. Yo no lo hice. Ni tu abuelo. Ni tu tío Xavier. Jules a sa maîtresse près de Namur. Une femme très bien. ¡Pero si yo cumplí los cincuenta antes de fijarme en tu madre!

—A los cuarenta y ocho estabas casado, papá.

—Exacto. Casi cincuenta. ¿Lo ves?

Era cierto. Los Felden eran mujeriegos, pero prudentes. Les gustaba vivir la soltería y también dejar hijos, y pocos de ellos llegaron a muy viejos. De modo que se casaban tarde y morían pronto. A duras penas se daban dos generaciones en un mismo siglo, y ningún Felden había llegado a conocer a su abuelo. Gustavus podría haber argüido que no era demasiado sensato aconsejar a los hijos cuando se estaba en el umbral de la ancianidad, pero en su lugar dijo:

—Las cosas eran distintas entonces, papá, y yo amo a Clara.

—Bien sûr. Tout le monde connait ce sentiment. Pourtant ce n’est point une femme aimable. Et lorsqu’elle aura trente ans elle sera fort laide. Et puis c’est une dévote…

—¡Es una santa!

—Eh bien! Cela te fera une jolie épouse. Si buscas a alguien que te arrastre a misa siete días a la semana, prométete con un capellán. No veo razón para que abandones tu hogar ahora que soy viejo y he de ocuparme de mis experimentos y mi correspondencia, y ya no se puede esperar de mí que piense en las cosechas y en los granujas de mis arrendatarios y en contar cada carreta de heno. Por lo visto, ninguno de vosotros os dais cuenta de lo afortunados que sois. Mira a Jean.

—Pero, papá, yo no pienso irme de casa. Viviremos aquí todos. A Clara le gustaría fundar una escuela…

—Ah, pas de bonnes œuvres, surtout pas de bonnesœuvres!

—Dice Clara que el pueblo necesita…

—¿Traértela aquí? —El viejo barón recobró la compostura—. Eso es imposible. La casa es demasiado pequeña. ¿Y qué haría ella? No pensará sentarse con nosotros por la noche. Apuesto a que querrá abrir el vestidor de tu madre, y que será insulsa. No, no, no…, es realmente imposible… Y créeme, no puede salir nada bueno de casar a la gente de ese modo. Mais oui, c’est un beau nom. Mais le tien l’est aussi. Et si aujourd’hui il a un peu moins d’éclat, c’est que depuis des siècles nous avons bien mangé et vécu heureux! Le vieux Bernin a toujours eu quelque chat à fouetter. Pire qu’un cardinal. C’est presqu’un ambitieux.

—Pero Clara es un ángel.

—Sin duda.

El viejo barón estuvo varios días despotricando. Se lamentaba ante Julius, farfullaba al mayordomo y escribía numerosas cartas. Gustavus estaba disgustado. La reacción de su padre ante la noticia le decepcionó, pero lo que le molestaba realmente era la actitud de los Bernin, tan circunspecta. En realidad, poco tenían éstos que objetar al compromiso, pese a que nada de él los complacía. Alteraba una línea dinástica establecida mucho tiempo atrás y, a cambio, ofrecía un joven sin formación académica o patrimonio conocido y un vínculo con uno de los linajes menos progresistas del Gran Ducado. El padre de la novia, el conde Bernin Sigmundshofen, era un hombre extremadamente capaz y extremadamente activo, adalid de una poderosa hermandad católica, patriarca de una de las grandes familias de Alemania del Sur y una figura pública. Fue presidente del Landtag y, durante muchos años, legado del gran duque Federico ante la Santa Sede, aunque sus actividades alcanzaban mucho más allá del estrecho radio de Baden. Pertenecía a esa clase de hombres que se supone que tienen un amigo en cada cancillería, y sin duda tenía parientes en muchas; el barón Felden no era el único que lo tildaba de ambicioso. Pero parece que también era algo más: un hombre altruista con una causa, y al mismo tiempo rematadamente entrometido. Poseía una inmensa habilidad para los enredos y las intrigas y, para desgracia de Johannes, desprendía una enorme fascinación.

Los propósitos del conde Bernin estaban orientados a la Iglesia o, más bien, a la unidad y predominio de la Europa católica, objetivo para el que la consideraba un instrumento. Para Bernin, la Reforma constituía el origen de los males de la época, y se negaba a aceptar la escisión de la cristiandad, igual que lo hacía mi abuelo con el Imperio alemán. Pero mientras que mi abuelo se pasaba día y noche quejándose en voz alta, el conde se enorgullecía de su visión a largo plazo. Y si fue, como es muy probable, un fanático, era al mismo tiempo muy cortés y un político práctico. También él deploraba la nueva Alemania, pero la había visto venir, y proponía, como siguiente paso, combatirla desde dentro. No era un buen momento para soñar con una Pax Catholica. De hecho, no existía una potencia católica: Francia era anticlerical y estaba derrotada; España era neutral; Italia no estaba unida, y Austria tenía embrollos con eslavos y sultanes, y estaba a punto de desmoronarse. Además, las alianzas de aquellas décadas —con Rusia, Inglaterra, Turquía o Japón— no se perseguían con el fin de obtener una concordancia confesional, sino con vistas a una expansión colonial, a conseguir ajustes territoriales e intrusiones consentidas: se buscaba calmar e inspirar los temores. El conde Bernin, consciente de ello, afirmaba que, dados los hechos y la ineptitud de los Wittelsbach, la ancianidad de los Habsburgo y el impulso de Prusia, las líneas de la políticamente indefinida Alemania del Sur y su amodorrada nobleza quedaban establecidas: su deber era revitalizarse, asumir su papel, cargar con el peso católico y dominar en Alemania, tender un puente con Francia, instaurar un vínculo con Roma y quizá, algún día, erigirse en la piedra de toque de la Hegemonía Apostólica de Europa. De modo que el conde Bernin frecuentaba tanto casas de campo como salas de juntas, donde insinuaba, consultaba, exponía, hablaba de beneficios y promociones, así como de los peligros que entrañaba quedarse atrás. Espoleaba a los prelados ociosos, adulaba a los funcionarios abúlicos y a los aburridos terratenientes, convenciéndoles de lo importantes que eran, y apremiaba a amigos y colegas a ocupar cargos, competir por ellos y educar a sus hijos para luego poder asumirlos. Primero hay que vencer a los prusianos en su propio juego, afirmaba. Si en este momento quieren congraciarse con el Sur, pues muy bien: a ocupar, entonces, los mejores puestos, ser eficientes y aprovecharse del interés de los prusianos por la milicia. Baviera, Württemberg y Baden cuentan con excelentes regimientos atiborrados de uniformes y tradiciones; a mandar, pues, a nuestros hijos a relucir en las guardias.

El conde Bernin era un hombre rico. Clara era su única hija. Por entonces era una mujer de veintitantos años que mostraba indicios de carácter y entereza, y aún más de fuerza de voluntad. Era muy piadosa, y aunaba una devota y sencilla ortodoxia de la fe católica con una conducta virtuosa que parecía casi protestante. Era delgada y esbelta y, aunque lo parecía, no era más alta que Gustavus. Sus rasgos no estaban mal y mejorarían en su madurez. Su manera de vestir no era estudiada, ni llamaba la atención. Tenía unas manos bonitas y, para el gusto de la época, no suficiente cabello.

Su madre había muerto y su hermano era camarero papal. A su padre le había parecido necesario inculcarle a una edad temprana que su deber era vendimiar allí donde fuese más necesario. En definitiva, que en el siglo que corría su destino estaba en vivir en el mundo. A medida que pasaban los años y Clara no mostraba ninguna inclinación hacia esa tediosa vocación, el conde Bernin fue aún más preciso. Empezó a hablar de un joven (joven para la carrera que tenía) que ya era subsecretario de Asuntos Exteriores, y, por si acaso su hija era incapaz de superar la aversión a casarse con un luterano, mencionó también al viudo católico al que acababan de nombrar gobernador del nuevo estado de Alsacia-Lorena. Entonces Clara habló de Gustavus…

A sus veintitrés años, Gustavus estaba sin duda enamorado de Clara. Quizá le conviniera. Como todo el mundo, debió de tener tantos anhelos juveniles como trascendentales. Hasta entonces no había hecho más que mostrar una ligereza con las mujeres propia de su familia, pero ahora estaba descubriendo algo más: creía estar conquistando la virtud misma y alcanzándola al mismo tiempo. Una perspectiva que resulta siempre enriquecedora. Incluso los peores de nosotros quisiéramos cambiar. A todos nos gusta pensar que podemos mejorar (y hablar de ello). Por eso resultan tan halagadoras las atenciones de nuestros mentores, y en ningún otro momento subimos la pendiente con tanta alegría como cuando estamos enamorados. Clara von Bernin, tan inflexible que, en los bailes a los que la enviaba su padre, no bailaba sino que rezaba de un modo casi audible para los allí presentes, que no hablaba con hombres de su edad y a quien éstos apenas se acercaban, se relajó ante Gustavus. Su seriedad le infundió confianza, y se refirió, con una indulgencia casi divertida, a lo que Clara denominaba la educación pagana de Gustavus. El viejo barón era un buen hombre, según ella; al menos en el fondo, había muchas maneras de complacer al Señor. Pero hubo algo que caló más hondo en Gustavus. Le habló de su alma inmortal, a la que nadie había hecho mención desde su catequesis. Habló de lo que podían hacer juntos por Landen, por la salvación y por los pobres. Cometido. Elevación. Infinitud. Aquello era alentador, estimulante, nuevo. Y, además, era evidente que todo ello sucedía porque Clara von Bernin Sigmundshofen lo encontraba irresistible como hombre. Sin embargo, había algo más: Gustavus quería huir. Él nunca había pertenecido del todo a Landen. Solían preocuparle los vecinos, y desde aquel momento empezó a ver a su familia bajo un nuevo prisma. En realidad, no buscaba el Poder y la Gloria, aunque tampoco deseaba vivre heureux, como su padre. Deseaba ser alguien respetable. Su alma era la de un burgués moderno, y habría podido encontrar su lugar en un banco. Así pues, no dejaba de ser una justicia poética, algo lamentable, que su vía para escapar del inconformismo pasara por las llamas del puritanismo de Clara y las elevadas ideas políticas del conde Bernin. Por el momento estaba enamorado de la copa que le brindaba Clara, relativamente seducido por la increíble conquista de su persona, y se sentía superior a sus hermanos. Y le encantaba, además, el beau nom de su prometida.

En cuanto a ella, ¿quién sabe? ¿Cuál era su opinión al respecto? ¿Cuál era su opinión sobre sí misma? Los que la rodeaban se sorprendieron de que no tomara los hábitos. Yo sólo la conocí de mayor, cuando tenía casi setenta años. Vestía de riguroso negro e iba erguida como un palo. Tenía unos ojos luminosos y un rostro tan sereno como ajado, y seguía pareciendo la mujer menos mundana del mundo. Debió de amar a Gustavus. No es inconcebible. Para mí, que la consideré el único personaje de mi niñez que no cambiaba de idea, que pensaba en sus semejantes, que fue siempre fiel a sí misma, que actuaba por motivos completamente distintos a los del resto de la gente, de la que se esperaba todo el tiempo que entrase en acción, que siempre censuraba, nunca gritaba y nunca cedía, nunca se rendía ante el humor, la ira, el autointerés o las circunstancias, resulta increíble que ese puntal, esa temida y desdeñada roca a la que mi madre no pudo arrancar ni una sonrisa, albergara alguna vez la más compleja de las emociones humanas. Resulta inconcebible que cediera a ella. Y, en cambio, lo hizo.

Fuera lo que fuese lo que conmovió a Clara, resultó lo bastante poderoso como para afectar también al conde Bernin. Ante los calamitosos planes de su hija, éste opuso principios, influencias —obediencia filial, los deberes del militante, la mortificación de la voluntad…— y sacerdotes. Sacerdotes que venían de visita y sacerdotes que se quedaban; sacerdotes en cónclave en la biblioteca, sacerdotes de paso después del té, sacerdotes en el confesionario… Pero con ello, el conde Bernin se topó con un problema, pues el confesor de Clara, sin duda, era un jansenista moderno, por lo que ese buen hombre, el padre Martin, veía con tan malos ojos como Clara las intenciones del conde Bernin de casarla con un ministro de gabinete hereje. La campaña duró todo el invierno y hasta bien entrada la primavera, siempre con la amenaza encubierta de la posible vocación de Clara. Ésta no perdió la compostura: la alianza, afirmaba, era irreprochable. Y aquí, por supuesto, ganó. Pues los Felden, según los parámetros de su círculo común, lo eran. Se trataba de una de las familias más antiguas de Baden y, al menos, los cuarteles de su escudo demostraban su pureza de sangre católica. El viejo barón era muy querido en los tribunales. Sus maneras gustaban a la gente, y era apreciado sin saberlo. De hecho, representaba ni más ni menos lo que el conde Bernin parecía defender. Landen estaba bastante hipotecado, pero por entonces pocas personas en Baden —salvo los Bernin, de hecho— eran realmente ricas. Los chicos lucían un estilo que se consideraba romántico, y ya se hablaba de la relación entre Clara y Gustavus con emoción. El viejo barón podía parecer excéntrico y anticuado pero, por más que el conde Bernin deplorase su falta de espíritu cívico o se irritara por la manera errática, obstinada y solitaria en que el viejo llevaba su vida, comprendía que éstos no eran motivos suficientes para impedir el compromiso de una hija con uno de los cuatro hijos, ya mayores, de un caballero rural, que era su igual, aunque con menos fortuna, y un vecino. Y si había algo que disgustara a Bernin era mostrar sus cartas.

Mientras tanto, al gobernador de Alsacia le iba muy bien sin necesidad de Clara. Al conde Bernin le costaba cada día más creer que su hija hubiera podido encajar en sus planes. Por fin, en mayo y cansinamente, trató de ganar tiempo consintiendo el compromiso de Clara y Gustavus.

Fueron de visita a Landen. Mientras la joven pareja se paseaba por las tierras, el viejo barón recibía al conde Bernin en la biblioteca. Sólo se llevaban diez años, aunque al barón Felden le gustaba aparentar que tenía ochenta. Se mostraron cordiales. El viejo barón era consciente de la atracción que despertaba su hospitalidad. Podía despotricar durante horas por una visita inminente, pero en cuanto llegaba la cubría de Oloroso Vintage y habanos. Bernin era capaz de parecer tan disperso como su anfitrión. Hablaron de la migración de aves y de lo mal que estaban los tiempos, de un vecino y de la vieja condesa Frassen, a quien esos nuevos metomentodos acababan de condenar por vender vino aguado y la habían mandado a la penitenciaría del condado.

—Se meten en todo —dijo el viejo barón.

—Un desafortunado incidente —comentó el conde Bernin.

—Pues sí —confirmó el viejo barón—; mira que aguar el vino…, un error imperdonable.

Le mostró a su invitado un barco que Gabriel había aparejado en el interior de una botella, y le preguntó qué opinaba de los métodos de monsieur Pasteur. Le reconfortó comprobar que el entusiasmo de Bernin por el compromiso no era mayor que el suyo. El conde se dio cuenta también de ello, y de algunas cosas más.

En mitad de esa visita, llamaron a mi abuelo para que fuera a ver una vaca. Era el veterinario más competente en tres condados a la redonda, y sus arrendatarios insistían en que fuera él quien atendiera personalmente todos sus partos.

Apareció Julius, elegante y sereno, y se ofreció para rendir los honores al visitante.

Para aburrimiento y sorpresa de todos, el conde Bernin les habló de economía. Preveía graves agitaciones sociales. Con el Norte en dificultades, les dijo, debido a los graves problemas que suponía la expansión de la industria y a los salarios bajos, era necesario propiciar una población rural ostensiblemente satisfecha en el Sur agrario. Mientras se paseaba por las tierras de sus vecinos, se sintió especialmente irritado por que el viejo barón se las apañara para dirigir una de las granjas mejor gestionadas de Baden, a pesar de que no diera demasiados beneficios y de que sus terratenientes parecieran gozar de una posición más acomodada y estar mejor atendidos que en ningún otro lugar de Alemania.

Trató de transmitirle algo de esto a Julius.

—A mi padre le gusta que coman bien —respondió Julius—. Intenta convencerlos de que es una tontería venderse la ternera y las verduras, y cenar a base de gachas y patatas fritas.

El conde señaló otros aspectos de la cuestión.

Julius escuchó con educación, ocultando bastante bien su absoluta falta de interés y comprensión.

La cabeza del conde Bernin se puso a pensar.

—¿Has dicho que tenías veinte años?

Le preguntó a Julius cuáles eran sus planes y expectativas. El conde Bernin sabía cómo hacerlo.

Y Julius también: respondió con exquisita delicadeza sin revelar nada.

El conde Bernin también reparó en ello.

—¿Y sois cuatro? —preguntó—. ¡Cuatro hijos!

Las tardes aún eran frías. Julius propuso sentarse ante el fuego, en la sala de fumadores.

Fue precisamente ése el momento elegido por las autoridades de Benzheim para, a través de la Oficina de Guerra, informar a su padre de la desaparición de Johannes. El chico se había fugado hacía cinco semanas, y ya debía de estar muerto o en el extranjero. Su posición era delicada y resolvieron ir al grano. El personal de la Oficina de Guerra estaba formado por prusianos a la antigua usanza, enormemente exigentes para con los demás y para consigo mismos. Sabían mantener la boca cerrada pero, como su viejo emperador Guillermo, no toleraban las mentiras. Decidieron exponerle al barón Felden las razones de interés público por las que no se le había informado hasta entonces, reconocer su error y pedirle que no tratara el caso como padre sino como patriota alemán y miembro de la casta gobernante. Sin embargo, dicha propuesta no se le llegó a plantear al viejo barón, pues fue el conde Bernin quien, a la vuelta de la visita a la granja con Julius, se topó con el mayor Von Grautkopf, quien, casco y guantes blancos en mano, aguardaba de pie en el vestíbulo.

—Señor… Es mi deber informarle de una noticia muy grave —empezó diciendo el mayor.

—¿Señor? —dijo el conde Bernin.

El ternero había muerto, pero confiaban en salvar a la vaca. El viejo barón se había olvidado por completo del conde Bernin y, al regresar, se lo encontró, dueño y señor de la situación, junto a un hombre uniformado que gritaba en el vestíbulo.

El mayor se volvió hacia él de inmediato.

—¡Tengo entendido que el chico está aquí!

—¿Qué? —preguntó el viejo barón—. ¿Qué?

—No hemos sido informados.

—Por lo visto, la omisión ha sido mutua —intervino el conde Bernin.

—Hay que ordenarle al chico que se prepare enseguida.

—¿Y eso qué significa? —dijo el barón—. Jules, tu as l’air décoiffé.

Lo cierto es que Julius parecía cinco años más joven.

—Papá, quieren llevarse a Jean de vuelta a Benzheim.

—¡¿Qué?! —dijo el barón.

—Permita que se lo explique —dijo el conde Bernin. Era la primera vez que oía hablar del asunto, pero en la última media hora había escuchado más de lo que hubiera deseado—. Este caballero…

—Von Grautkopf —precisó el mayor.

—El mayor Von Grautkopf se ha desplazado hasta aquí desde Berlín.

—¿En tren? —preguntó el barón—. Qué viaje tan incómodo. No es que yo haya ido nunca.

—No creo que… —señaló el mayor.

—Desde Berlín, dando por hecho que…

—Ha venido a informarnos de que Jean está muerto —dijo Julius.

En efecto, el conde Bernin había permitido que el mayor llegara hasta ese punto. El mayor estaba furioso.

—Un fou —comentó el barón.

—Naturalmente, piensa… —continuó el conde Bernin.

—¿Dónde está el chico? —quiso saber el mayor.

—Me parece que no acaba de hacerse cargo de la situación —añadió el conde Bernin. También a él (y ante la vista de Julius, hay que recordar) le había costado hacerse a la idea.

Entonces, más lentamente que a su vecino, al viejo barón se le hizo la luz. Y se volvió hacia el mayor:

—Monsieur l’Officier, esto es un despropósito. ¿Cómo se atreve a venir aquí? ¿Cómo se atreve a reprocharme que no le haya escrito a propósito de mi hijo? Mi hijo llegó de donde estaba con ustedes muerto de hambre, sucio…

—Pero barón…

—Y tiene la desvergüenza de preguntar por él. Espero que pierdan a todos sus discípulos.

—¡Barón!

—No sacaremos nada con… —dijo el conde Bernin.

—Monsieur, haga el favor de abandonar mi casa —solicitó el viejo barón.

El mayor juntó los talones, y el viejo barón se inclinó. El mayor juntó de nuevo los talones ante el conde Bernin, que también se inclinó y a punto estuvo de encogerse de hombros. Julius se hallaba junto a la puerta con el casco.

—¡Vaya! —exclamó el viejo barón sentándose—. ¡Vaya!

El conde Bernin guardó silencio.

De pronto, el viejo barón preguntó:

—¿Dónde está Jean? Tendría que haber oído esto. Jules, va chercher Jean. Se quedará a cenar, Bernin, ¿verdad? Usted… y la muchacha.

—Gracias. Lo cierto es que quisiera conocer a su hijo Johannes. Este joven debe de tener muchas agallas.

—C’est un brave cœur —admitió su padre.

Pero no hubo forma de encontrar a Johannes.

El viejo estuvo inquieto durante toda la cena. ¿Dónde se encontraba Jean? ¿Por qué no estaba allí? Qué mal-élevé, qué extraño. Más tarde, cuando llegó el momento de sacar los caballos de los Bernin, se descubrió que Johannes estaba escondido en los establos.

—Qué cosa más extraña —dijo el viejo barón—. Gustavus, ve a buscarle.

Gustavus estaba hablando con Clara, pero fue.

Regresó solo.

—¿Dónde está tu hermano?

—No quiere venir.

—¿Que no quiere venir?

—Está loco —dijo Gustavus, y regresó al sofá.

Julius había ido también.

—Papá, está asustado.

—¡Qué estupidez!

—Oh, ¿de veras? —se interesó el conde Bernin.

El viejo barón fue a verlo en persona y los demás lo siguieron. Descubrieron a Johannes en una cuadra, con los brazos alrededor de un becerro. Estaba temblando y sus rizos negros estaban apelmazados de sudor.

—Jean —dijo su padre—. ¡Jean!

Julius, el conde Bernin, Clara y Gustavus, Gabriel y dos mozos de cuadra habían formado un semicírculo. Johannes los miraba con los ojos abiertos de par en par.

—Vamos, Jean. Il y a du monde, voyons.

—Jean, por favor, di algo —le suplicó Gabriel.

Pero Johannes se limitó a sacudir la cabeza.

—Háblanos —le dijo el viejo barón.

Clara dio un paso adelante.

—Pobrecillo —dijo, e intentó acariciarlo.

Johannes retrocedió, encogido, y le mostró los dientes.

—Eh, compórtate, pequeño chiflado —advirtió Gustavus mientras lo agarraba por el cuello de la camisa.

Johannes se dio la vuelta y le mordió la mano.

—Jean… —dijo su padre.

—¡Jean! —dijo Julius.

—Jean, por favor… —dijo Gabriel, y se echó a llorar.

El toro se mantenía impasible, lamiéndose su propio hocico.

—Querida, lamento profundamente esta escena tan desafortunada —dijo Gustavus.

—¿La mano, querido? —dijo Clara.

Julius había ido a buscar a Zoro. El perro negro llegó brincando, miró a su amo, miró al toro, miró de nuevo a su amo y gimoteó.

—Oh, estúpido —dijo Johannes, que salió del establo a trompicones, se abalanzó sobre el perro y estalló en fuertes sollozos.

—Me parece que el carruaje está esperando —dijo el conde Bernin.

CAPÍTULO 3

Poca paz hubo aquel verano en Landen. Primero llegó un sucinto comunicado procedente de Benzheim:

Kommandantur

Kadettenanstalt Corps Benzheim

Benzheim am Rhein b/Köln

Königreich Preussen

Den 23.5.187…

Sein. Hochwohlgeboren Baron Felden zu Landeney

Schloss Landen

Grossherzogstum Baden

Sehr geehrter Herr Baron:

Durch Rapport des Major Von Grautkopf erfahren wir soeben, dass der am sechzehnten ultimo vom Corps Benzheim entsprungene Zögling Kadett Von Felden sich im elterlichen Hause befindet u. ersuchen wir Sie hiermit besagten Zögling unverzüglich in das Corps Benzheim einzuliefern.

Gehorsamst,

gez. Von Köppen

Oberst u. Kommandant[6]

—Quel exécrable langage —comentó el viejo barón, antes de lanzarle la hoja de papel a Julius.

—Nos comunican que ese mayor les contó que Jean estaba en casa y que tenemos que mandarle de vuelta enseguida.

—Sin duda —contestó el viejo barón—, sin duda. Por lo visto, esta gente no tiene juicio ni modales.

Benzheim no obtuvo respuesta, pero hablaron sobre su carta en presencia de Johannes. Y éste, que había recobrado la compostura, sufrió una especie de ataque. La primera vez, el viejo barón se quedó muy impresionado, antes de enfadarse; en esta otra ocasión, tan sólo se enfadó. Qué exageración, qué falta de tenue. ¿Acaso habían perdido todos el juicio?

Después llegó un telegrama. Los telegramas eran poco frecuentes en Landen. El viejo barón tenía un compinche ornitólogo, en Neuchâtel, que tenía un pie en el otro mundo.

—Voilà! on m’appelle au lit de mort de mon pauvre ami. Tout le monde s’en va…

Rompió el sello con mano temblorosa y, en cuanto vio la firma, Benzheim Kommandantur, se sintió acosado y culpó a Johannes de acabar con su paz mental. Pero Johannes no estaba allí para escucharlo. En cuanto se percató de quién era el remitente, huyó a los bosques. A Clara, por otra parte, la tenían constantemente en Landen. El viejo barón comenzó a ponerse en contra de sus hijos. Empezaron a llegar extraños pagarés, firmados por Julius. Y le dijeron que ya era hora de que regresara a sus libros. Julius se apresuró a volver a Bonn.

El recuerdo del reloj perdido de Johannes también reconcomía al viejo, a quien se le ocurrió una brillante idea: poner un anuncio.

—¡Lo publicaremos en los periódicos!

—¿Y qué diremos?

—¿Jules? —Pero, por supuesto, Julius no estaba allí—. Oh, tú les cuentas de qué va y ellos lo escriben.

De modo que Gabriel se marchó en carreta hasta Breisach, donde el Manheimer Anzeiger y el Badische Landwirt tenían una oficina, y se explicó.

Para entonces, Benzheim había vuelto a consultar con la Oficina de Guerra. Ésta echó otro vistazo al informe del mayor Von Grautkopf, y el teniente general Von Schimmelpfennig le escribió en persona a su viejo conocido, el conde Bernin.

—«Lieber Bernin…»

En una carta digresiva, mencionaba lo agradable que había sido la negociación de la Convención de Gastein. Qué bien recordaba quien eso escribía, si se le permitía decirlo, la brillante inventiva y el infinito tacto de los que Bernin hizo gala durante su intervención. ¡La cuestión de Schleswig-Holstein! Como si fuese ayer. Hacía ya ocho años, ¿no era así? Tempus fugit. En fin, ahora todos eran alemanes. Aún quedaban algunas asperezas por limar: el Sur no siempre entendía las cosas, por lo visto… Uno de los de allí estaba causando pequeños quebraderos de cabeza en aquel momento. Al parecer, el muchacho se había ido a la francesa de uno de los cuerpos de nuevos cadetes. El padre debía de ser un vecino de Bernin. Un hueso duro de roer, se decía.

El apoyo del conde Bernin no era algo tan fácil de conseguir. Entre innumerables fórmulas de cortesía, le respondió con una pregunta mordaz: ¿qué importancia tenía para la Oficina de Guerra alemana un chaval de una escuela militar?

Entonces el general dejó correr lo de Schleswig-Holstein. A las autoridades de Benzheim, escribió, les preocupaba cómo podía afectar a la moral una fuga exitosa. Los alumnos compañeros de ese chico se habían enterado del incidente, y muchos de ellos eran nuevos también, y de familias del Sur. Si no conseguían que regresara podía resultar perjudicial para la propia estructura de sus parámetros educativos.

El conde Bernin contestó diciendo que entendía su punto de vista; pero ¿qué esperaban que hiciera él exactamente?

La siguiente carta del general fue bastante contundente: el Cuerpo Benzheim estaba teniendo dificultades con algunos de los progenitores. Benzheim consideraba fundamental que el chico regresara antes de las vacaciones de verano. Legalmente no se podía hacer nada sin el consentimiento del padre. Las presiones no parecían resultar efectivas. ¿Y la oferta de una condecoración? Como Su Majestad no se prodigaba con las condecoraciones para los civiles, se le podía preguntar al rey de Baviera… ¿Acaso el viejo Felden prefería una condecoración imperial? Se aceptaban propuestas por parte de Bernin.

Éste replicó, con sinceridad, que la influencia sobre su vecino era prácticamente nula. Lo que no dijo es lo que debería haber contado en aquel momento: que los Felden estaban a punto de convertirse en algo más para él. Le sugirió al general que dejara correr lo de la condecoración y le dio a entender que la elección del mayor Grautkopf había sido un error.

El general lo comprendió. Sí, escribió, sí; en cuanto al mayor Grautkopf… Apreciaba la franqueza de Bernin, pero ¿qué clase de hombre sugería a cambio?

El conde Bernin trazó un perfil.

El capitán Montclair, antiguo agregado militar bávaro en París, era prácticamente un dandi. Vestía de forma exquisita. Al viejo barón, cuyos amigos le enviaban a mucha gente, le incomodó no haber recibido ninguna carta de recomendación.

—¿Y dice que está interesado en los barómetros? —preguntó.

—Ya lo creo —contestó su visitante.

Ahora que sabía de qué iba la visita, el viejo barón le mostró su antigua colección.

—Éste lo diseñó el Abbé Nollet; la disposición de la rueda es muy interesante. Éste perteneció a Lavoisier en persona, pobre hombre. La espiral constituye una gran ventaja respecto a la columna… ¿Qué opina usted, monsieur?

—Los redondos no son tan bonitos.

—Tiene mucha razón —dijo el viejo barón—. Parece que ya nadie sepa hacer una caja. En todo caso, ¿sin la espiral? ¿Cómo coloca las varillas? ¿Acaso prefiere los de sifón? Seguramente estará de acuerdo con nuestro amigo Mercier con respecto a la interacción entre humedad y gravedad. Permita que le haga un diagrama. Piense tan sólo en el reloj de péndulo…

El capitán Montclair aprovechó la ocasión para comentarle:

—Hablando de relojes…, estaba admirando precisamente el suyo, señor.

—¿Cómo? —dijo el viejo barón—. Ah, éste. No es ningún reloj de péndulo.

—No, por supuesto que no, pero es precioso.

—Es un buen reloj —replicó el barón—. Lo hizo hacer mi padre. Había dos iguales. El sinvergüenza de mi hijo perdió el otro. Lo tiró, el muy chiflado. Creía que los prusianos andaban tras él.

—¿Su hijo, señor? —preguntó el capitán Montclair.

—Así es. Mi hijo se está comportando como un demente, lo que no es propio de él. Y el mayor va y se compromete con la hija de ese entrometido de Sigmundshofen, así por las buenas.

—El joven parece estar un poco trastornado.

—¿El pobre Gustavus? Oh, no, no.

—Me refiero al otro, el que me ha dicho que huyó. ¿No es un comportamiento poco razonable?

—Muy exagerado —dijo el viejo barón.

—¿Sabe?, señor, esas escuelas de cadetes no son en absoluto tan terribles como su hijo cree.

—Uy, yo no diría eso. Usted no vio a Jean, estaba en un estado lamentable.

—Me gustaría mucho hablar de su hijo con usted —replicó el capitán.

—No, no —dijo el barón—. Hablemos de los nuevos aparatos del profesor. Tiene usted que dibujármelos. Tengo la sensación de que esta visita me va a animar. Esta mañana nos han traído un salmón que no está nada mal. Lo acompañaremos con un poco de Montrachet del 58. No es un mal año, ni mucho menos.

—Lo lamento —respondió el capitán, disculpándose porque apenas tenía tiempo.

—¿No se quedará aquí? ¿Se aloja en la fonda de Breisach? Enviaré a alguien a por sus cosas ahora mismo. Mi viejo amigo Mercier jamás me perdonaría…

El capitán presentó de nuevo sus excusas. Debía ponerse en camino de inmediato.

—Qué breve —se lamentó el viejo barón—. Apuesto a que el profesor le necesita.

La siguiente parada del capitán Montclair fue Sigmundshofen. Al conde Bernin le incomodó un poco su visita y, aunque trató de sortear los temas incómodos, como el viejo barón, no tuvo tanto éxito.

—En fin…, no puedo decir que me hayan puesto de patitas en la calle —comentó el capitán Montclair.

—No me diga.

—De hecho, entre el barón y yo ha ido todo sobre ruedas.

—Felden es un hombre de lo más agradable.

—Sobre ruedas, pero no he conseguido sonsacarle nada de nada.

Qué típico del pobre Montclair, como le dijo más tarde el conde Bernin a Clara: «Siempre está dispuesto a todo, pero no parece que cumpla nunca sus misiones». Antes de ser llamado de nuevo a Alemania, la emperatriz Eugenia lo había encontrado realmente encantador.

—Y no podía aceptar alojarme en su casa —afirmó el capitán.

—No, supongo que no.

—Oh, no fue ése el problema —dijo el capitán. Y añadió—: Una tontería por mi parte.

El conde Bernin no sonrió.

—¿Sabe una cosa? Yo que usted haría las maletas y regresaría a Berlín —le sugirió.

Pero el capitán Montclair regresó a la fonda de Breisach. Dos hombres vestidos de paisano lo aguardaban en el bar.

—Capitán, nos gustaría oír su declaración sobre el cadete fugado.

Gustavus visitó a Clara a la hora acostumbrada. Estaba muy enfadado.

—Gabriel nos ha venido con no sé qué historia sobre otro hombre de Benzheim. Esa casa es una olla de grillos.

—Me parece que papá debería saberlo.

El conde Bernin preguntó:

—¿Y tu padre cree que ese hombre venía de Benzheim?

—En absoluto. Pero Gabriel insiste en que hay un hombre en la fonda de Breisach que ha venido a por Jean. Los de la fonda le han contado a nuestro mozo de cuadras que dejó un casco enorme de plata con plumas, con su estuche especial, encima de la cama, y que llevaba una casaca blanca, y han visto su espada. Gabriel sostiene que es el mismo hombre que ha venido esta mañana a casa disfrazado.

—Entiendo —respondió el conde Bernin.

—¿Usted lo cree, señor?

—¿No será ese capitán que ha venido a verte hoy, papá? —intervino Clara—. Tampoco llevaba uniforme.

El conde Bernin se sentó para escribir de nuevo al teniente general Von Schimmelpfennig. El motivo de la carta era el siguiente: «Mi querido Schimmelpfennig, su capitán Montclair se las ha ingeniado para convertir su misión en una farsa. No lograrán gran cosa convirtiéndose tanto ustedes como sus emisarios en el hazmerreír del lugar, por eso opino que deberían desistir. Que esa gente de Benzheim les diga a sus cadetes que el chico está enfermo o que lo han mandado a otro cuerpo o a una prisión militar, no dudo de que su imaginación da para eso y más. Creo, además, que el chico está enfermo. Permítame recordarle que cierta tolerancia puede ser una cualidad muy útil. Siempre suyo, Conrad Bernin».

Aquella misma mañana, en dos periódicos de Baden apareció publicada la noticia de la huida de Johannes de Benzheim, en detallados artículos escritos en un estilo periodístico anticuado:

A nuestros lectores les interesará saber de la valerosa huida de determinada Academia Militar ideada por el intrépido descendiente de una de las principales personalidades del Bajo Baden, el barón Von F*** de L***…

Y a continuación, contaban la historia con ciertos horribles pormenores (extraídos del inocente relato de Gabriel), que despertaron la atención de otros círculos ajenos a los de los suscriptores del Badische Landwirt y el Manheimer Anzeiger. Y a la mañana siguiente, los hechos, escritos en un tono más incisivo, se publicaron en el Karlsruher Nachrichten y el Süd-Deutsche Courier. En aquella época, la libertad de prensa en Alemania era muy reciente y precaria. En principio podía publicarse cualquier noticia mientras no fuera falsa, ni se presentara tendenciosamente, ni fuera en contra del orden público, la moralidad o el interés del Estado. Naturalmente, esto se prestaba a interpretaciones, y era habitual que se suprimieran noticias y se retiraran periódicos por una nimiedad. El liberal Frankfurter Zeitung preparó un editorial y envió a una persona al Sur para confirmarlo; la revista de Bebel, Die Neue Zeit, optó por lo mismo; el republicano Hamburger Fremdenblatt telegrafió a su corresponsal en Múnich; el Kölner Warte, más prudente, investigó en Berlín si ya había un desmentido; el editor de una revista antizarista editada en Suiza se desplazó en persona desde Basilea. Y, llegado el momento, todos estos caballeros acabaron reunidos en la fonda de Breisach. El capitán Montclair optó por cenar en su habitación.

En Landen, Gabriel tomó una pluma y escribió un VEN CON URGENCIA. El envío semanal partía hacia Bonn, y él selló la nota con cera y la puso en la cesta junto con las costillas de cordero, los patos y los guisantes.

A la mañana siguiente, temprano, el asistente del general Von Schimmelpfennig y un secretario de la mismísima cancillería de Bismarck se presentaron, acompañados por el capitán Montclair, ante la puerta del conde Bernin, entumecidos a causa del viaje e investidos de la solemnidad de su cargo oficial.

El conde iba en bata.

—¿Qué puedo hacer por ustedes, caballeros?

Era sencillo. Y para el conde, que estaba acostumbrado a pensar en otros términos, era tan claro como el agua. Para nosotros, desde nuestra perspectiva, como herederos de este y otros grandes ejemplos de oportunismo, resultaba fútil, desvergonzado y miserable. Las maniobras que determinan el futuro de un país raras veces adoptan la forma de los fines que han previsto; el trazado del propio interés se ve como una línea recta sólo momentáneamente, y la historia de individuos, grupos y países es la suma de estas maniobras. Aquella mañana de mayo de hace ochenta años, se informó al conde Bernin de que tenía la oportunidad de proporcionar un inestimable servicio al gobierno alemán.

En aquella época, casi todo el mundo creía en la intrínseca utilidad de una Alemania unida. El imperio, en una de esas expresiones de conveniencia con las que logramos dejar una huella tan deshumanizada como humana en la naturaleza del universo, al tiempo que nublamos nuestro entendimiento, era una Necesidad Histórica, aunque todo el mundo, incluido Bismarck, se mostraba insatisfecho ante la forma que adoptaba ese imperio. Los liberales habían luchado a favor de la unión con la esperanza de limitar el poder de los príncipes; los nacionalistas prusianos, para establecer la hegemonía sobre Austria; los libres comerciantes, para abolir unas condiciones monetarias arcaicas; los demócratas, para ampliar el sufragio; los líderes laboristas, para conseguir la unión de la clase obrera; los socialistas, para expandir el sindicalismo; y el ejército, para expandirse a sí mismo. Los primeros resultados fueron la constitución imperial de Versalles, nuevos impuestos, una legislación antisocialista, Alsacia-Lorena, Bismarck y la sempiterna animosidad de Francia. Bismarck tuvo que formar un gobierno de coalición.

La publicación del trato que había recibido Johannes en el Cuerpo de Benzheim desencadenó una serie de preguntas parlamentarias en el Reichstag por parte de los miembros que habían prometido plantear este tipo de preguntas. No era algo grave. El gobierno, o más bien el ala moderado-conservadora de sus simpatizantes, estaba bastante dispuesto a subir al estrado y capear lo que sólo podía ser un temporal sin importancia. Por ironías del destino, no fueron los responsables de las escuelas de cadetes quienes se vieron en apuros, sino los antimilitaristas que se oponían a ellos: los miembros liberales, aunque en coalición temporal con el gobierno, no podían identificarse públicamente con la política de derechas en semejante asunto sin poner en cuestión sus alianzas. Si había debate, era inevitable, pues, la división en la mayoría gobernante. El gobierno caería, y no cabía esperar que se formara otro sin Bismarck pese a las múltiples combinaciones posibles. Y a éste le costaría conseguir otra coalición. No había que preguntar por la cuestión del cadete fugado.

—Sí… —dijo el conde Bernin—. Sí…

—Si pudiéramos mantener este asunto al margen de los periódicos de Frankfurt y Berlín.

—En cuanto el padre del chico nos lo devuelva, las aguas volverán a su cauce.

—Es más que probable —dijo el conde Bernin.

—Entonces haremos que esos periodicuchos publiquen un diminuendo. Que lo tergiversen un poco, ¿comprende? Tendrán que decir que todo ha sido una travesura y que, afortunadamente, el chico ya ha vuelto a Benzheim. Nadie se atreverá a tocar el tema después de eso.

—Supongo que no —respondió el conde Bernin.

—Estaría bien saber, antes que nada, cómo se enteraron de ese asunto.

—Parece ser que el capellán católico de Benzheim no es una persona muy de fiar.

—Es posible —contestó el conde Bernin con una sonrisa glacial.

—Caballeros… El tiempo apremia.

—Es cuestión de horas.

—Tenemos que darle alguna directriz a la prensa.

—Lo mejor sería algo que viniera del viejo Felden en persona. ¿Hay alguna posibilidad, Bernin?

—Ninguna.

—¿Y si le explicamos los hechos?

—Sobre todo si le explican los hechos.

—Extraña actitud. ¿Está seguro de ello?

—El conde Bernin se halla en condiciones de saberlo, considerando su futura relación…

—¡Caballeros!

—Dejemos lo de la declaración. Concentrémonos en el chico.

—¿Qué vamos a decirle al viejo Felden?

El conde Bernin apuntó:

—Su gobierno se enfrenta a no pocas cuestiones controvertidas.

—A la fuerza, conde, a la fuerza. Si está pensando en el veto a los cargos eclesiásticos… Al canciller le molestó mucho lo de la infalibilidad del papa (una promulgación de lo más desacertada) tanto como, seamos sinceros, a muchos miembros de su Iglesia. Y luego está el nombramiento del obispo de Bamberg…

—¿Sí? —dijo el conde Bernin.

—Reconocerá que ese veto nos fue impuesto ex principio por la actitud del candidato. Sin embargo, tales medidas no siempre son lo que parecen. Nosotros no somos inflexibles… En el caso de una investidura de facto (casi me encuentro en situación de asegurárselo), los partidarios del obispo hallarían poca oposición efectiva.

—No he tenido esa impresión por ahora —dijo el conde Bernin.

—Oh, vamos, conde. Ruego nos conceda un poco de gratitud.

—¿Qué vamos a decirle al viejo Felden?

El conde Bernin se puso en pie.

—Debemos encontrar una salida.

—Yo prefiero no dejarme ver de nuevo por ahí —dijo el capitán Montclair.

—Oh, pero a usted ya lo conocen, yo no desaprovecharía la ocasión, capitán —replicó el conde.

—¿Se le ocurre algo que el muchacho pudiera desear, conde?

—Que lo dejen en paz.

—Eso no nos incumbe.

—Al contrario —replicó el conde—, al contrario.

—Resulta ridículo, ¿no? Un mocoso malcriado en condiciones de perturbar al gobierno imperial…

Antes de dirigirse a Landen, el conde Bernin habló con Clara. Gustavus estaba con ella.

—Tú también puedes oírlo —dijo el conde—. Vuestro compromiso me ha colocado en una situación insostenible. Y quiero deciros algo, Clara: si Felden no accede a entregar al chico, no daré mi consentimiento a vuestro matrimonio. Consideraré que vuestro compromiso no ha existido. Confío en que no te cases con Gustavus von Felden sin mi consentimiento mientras yo viva. Y si conozco a tu hermano, cuyos principios son los míos, tampoco en vida de él. Lo lamento mucho. Pero no puedo verme comprometido.

Al cabo de un rato, los hombres procedentes de Berlín acompañaron al conde Bernin, que ya se había vestido, al coche.

—No les puedo prometer nada —les advirtió éste.

Pero cuando el capitán Montclair y él llegaron a Landen, el destino de Johannes estaba ya prácticamente sellado.

El viejo barón los recibió en la escalinata.

—Encantado de verlo, cher monsieur. ¿Así que ha podido venir, después de todo? —Tomó al capitán del brazo—. Pasen, pasen. Precisamente iba a tomarme una copa de vino, si encontramos algún lugar donde sentarnos, claro. Vaya mañanita. La casa está llena de desconocidos. Pero esto es un placer. Ya verán, he estado limpiando mis aparatos para enseñárselos. Y no es que haya tenido precisamente un momento de descanso. Hoy en día nadie sabe cuándo debe marcharse.

—¿Para qué han venido? —preguntó el conde Bernin.

—Ay, mi querido Bernin, ojalá pueda averiguarlo usted. No creo que ni ellos lo sepan. Me parece que son impostores. Según mis hijos, todos vienen de Benzheim; ya sabe, la escuela de Jean. En fin, quizá sea así. El aspecto lo tienen. Jean no debería haberles dejado venir. Está en algún lugar con un ataque de nervios, qué desagradable y poco participativo. Jean se me está yendo de las manos. ¿Sabe, monsieur, que Jean y Gabriel insisten en que usted también es de allí? ¡Espere a ver a esa gente! Han ido todos a la cocina. Es la primera vez que pisan mi casa, podrían haber pedido permiso.

—Pero ¿han llegado a hablar con usted? —preguntó el conde Bernin.

—Uy, sí. Durante horas. Qué mañanita. No sé qué del reloj de Jean. No lo han encontrado, por supuesto. Uno de ellos me ha pedido que colabore en una publicación. Puede que le dé mi tratado sobre fosfatos… Y hay un caballero (bastante cortés) que dice que es de San Petersburgo. Se ha traído su equipaje. Cuando le he preguntado cómo está mi vieja amiga la condesa Troubkine, me ha explicado que bailaron juntos en Tsárkoye y que estaba espectacular. Pobre hombre, habrá perdido la cabeza: Marie Fedorovna lleva quince años postrada con gota… Y todos quieren hablarme de Benzheim. Si yo ya les he dicho lo que opino de eso.

—Lo cierto es que el capitán Montclair tiene un cierto vínculo con Benzheim —dijo el conde Bernin.

—Ah, ¿sí? ¿De verdad? Qué extraordinaria coincidencia. Cuánto puede equivocarse uno. Será estupendo para los chicos tenerle allí.

—El capitán no está exactamente en Benzheim.

—Claro que no, no tendría tiempo. Espero que, de vez en cuando, pueda mostrarles, allí, sus interesantes experimentos. Ojalá me lo hubiera contado mi amigo Mercier. Por lo visto, mi opinión sobre esa escuela estaba equivocada. Jean es un estúpido. Casi me da un infarto con sus historias… Y llenarme la casa de esa gente espantosa, además. Se nota que ellos no tienen nada que ver con Benzheim.

—Son radicales, tienen el propósito de dejar en evidencia instituciones como Benzheim.

—¡Ah! —exclamó el viejo barón—. Nihilistas. Y la pobre Marie Fedorovna yendo a bailes con ellos; y no es que pueda, por supuesto. Qué vida tan rara debe de llevar actualmente. Y Jean permitiendo que vengan aquí y todo lo malinterpreten. No sé qué hacer con ese chico, que le diable l’emporte.

—De eso hemos venido a hablarle —intervino el conde Bernin—. ¿Pasamos a la biblioteca?

El almuerzo en Sigmundshofen, una hora más tarde, fue frugal. Los hombres procedentes de Berlín tenían los estuches abiertos a su lado y garabateaban.

—Bernin ha estado magnífico —comentó el capitán Montclair—. Tendrían que haberlo visto.

Clara le hizo una señal al mayordomo para que no volviera a pasar las chuletas. El capitán Montclair se sirvió Mosela.

—Esos periodistas han sido una suerte, ¿verdad? Si es que no hay mal que por bien no venga.

El joven asistente dejó sus papeles.

—Pues ya lo tenemos todo listo. ¿Tendría usted la bondad, conde?

—Desde luego. Mi hombre les llevará. El caballo ya está listo.

—Gracias.

—Bernin… ¿Puedo felicitarle por una victoria diplomática nada desdeñable? —dijo el capitán Montclair.

—Ya he ordenado al jefe de estación de Singen que detenga el expreso Basilea-Colonia —dijo el conde Bernin.

—Gracias.

—¿Se puede confiar en él?

—Por supuesto.

El capitán Montclair sacó el reloj.

—Mientras ustedes charlan con este excelente brandy, yo debería ponerme en marcha. No quiero que mi pupilo tenga que esperarse.

—Clara, haz el favor de tocar el timbre —ordenó el conde Bernin.

Nadie miró al capitán Montclair mientras éste abandonaba el comedor.

—¿Cree que tendrá problemas?

—No —dijo el conde Bernin—. Es estúpido, pero fuerte.

—No me gusta este asunto.

—A mí tampoco.

—Ni a mí —dijo el conde Bernin.

—No parece…, en fin, honesto, supongo.

—Creo que no se podía hacer otra cosa…

—Por desgracia, no.

—Me temo que tiene usted razón. En fin… ¿Y nos aconseja que tomemos el tren nocturno de Karlsruhe?

—Por supuesto.

—Le hemos causado muchas molestias, conde.

—En absoluto.

Pero cuando aquella noche el expreso se detuvo en Singen, no había pasajeros, ni aquellos caballeros regresaron a Berlín, pues Johannes, al enterarse de lo que le esperaba, se tragó las cabezas de azufre de varias cajas de fósforos.

CAPÍTULO 4

En Landen, los reporteros fueron sustituidos por los médicos. El viejo barón nunca los soportó. Creía que traían mala suerte. Detestaba cualquier dolencia que no estuviera relacionada con animales o no se subsanara con un vaso de vino y un bistec. Y cuando los males afectaban a su familia, los consideraba una deshonra premeditada. Y temía la muerte. Ver que lo rondaba en Landen le parecía el derrumbe del último bastión de cordura. Se encerró en la biblioteca, reconcomiéndose entre el terror y la ira y sin recibir a nadie, salvo al conde Bernin y a Montclair, convencido de que el reino del caos se había instalado en su casa.

—Peor que la Gran Revolución —afirmó—. Peor.

Sólo dejaba entrar a Gustavus porque le traía noticias.

Johannes había sufrido una serie de convulsiones y se puso malísimo. Todo había ocurrido en un establo, pero los perros se inquietaron y consiguieron llamar la atención de Gabriel. Le dieron a Johannes agua con jabón y le lavaron el estómago. Esta experiencia tan desagradable le había dejado conmocionado, dolorido y débil. Ya estaba fuera de peligro, pero aún sentía dolor y guardaba cama, hecho un ovillo encogido y trémulo, rodeado de botellas de agua caliente, bajo los cuidados de Clara. Zoro, echado en el suelo, inmóvil, emitía de vez en cuando un profundo quejido. Clara intentaba hablarle a Johannes de su terrible pecado. En la habitación, se oía el sonoro tictac de un reloj.

Johannes se hallaba de cara a la pared.

Afuera, Gabriel deambulaba por la casa, sollozando.

—Nunca hay que desesperarse —decía Clara—. Si te dejas llevar por la desesperación, te quedarás solo. Te habrás apartado de Dios. Ofrécele tu sufrimiento y estará a tu lado.

»No hay motivo para desesperarse. Debes aceptar tus sufrimientos, debes atesorarlos en tu corazón, en todo momento, según Su voluntad. Si eres capaz de ello, no volverás a estar solo ni a tener miedo…

»Rezaré por ti, para que llegues a comprender la voluntad del Señor. Para que te sientas reconfortado y no vuelvas a estar solo…

Sin embargo, la mente de Johannes, atenazada por una profunda desdicha, no era capaz de escuchar, anegada en oleadas de incomprensión. Y cuando Julius entró, recién llegado de la estación y con Gabriel aferrado a su abrigo, encontró las cortinas corridas, a Clara de rodillas y a Johannes todavía de cara a la pared.

Ni Clara se levantó, ni Johannes se dio la vuelta, pero Zoro se abalanzó sobre él con efusiva alegría.

—Abajo, Zoro. Vamos, bonito. ¡Abajo!

Al oír la voz de su hermano, Johannes salió de su ensimismamiento.

—Jean, mon pauvre Jean… —dijo Julius, intentando abrazarlo—. Pero ¿cómo es posible?

Y Johannes, al fin, volvió el rostro.

—Fósforos, de los que tienen ese olor, se los ha comido —le explicó Gabriel—. Ha cortado las cabezas con un cuchillo y las ha metido en un cuenco con sidra, y todo porque papá le envía de vuelta a Benzheim. Lo leyó en Le Petit Jules Verne Pratique. Zoro y Ursus me han venido a buscar. Le han salvado la vida. Le han metido un tubo de goma así de grueso por la garganta. Oh, por favor, por favor, Jules, habla con papá.

—Jean, estúpido, ¿de qué va todo esto?

—Papá dice que tengo que volver a Benzheim. Papá quiere que vuelva a Benzheim.

—Qué estupidez, Jean, no, seguro que no.

—Papá dice que tengo que volver a Benzheim.

—Oh, Jean, habla con voz normal. Papá sabe cómo es aquello. No querría que volvieras.

—Papá quiere que vuelva a Benzheim.

—Me temo que así es —afirmó Clara.

El viejo barón se alegró bastante al ver a Julius.

—No pensarás dejarte el abrigo puesto —le dijo.

Pero cuando Julius empezó a hablar de Johannes, fue expulsado de la habitación; y, cuando insistió, le ordenaron regresar a Bonn. Julius no dio su brazo a torcer, pero su padre reaccionó con tal violencia, que él salió de estampida, más perplejo que atemorizado.

Se encontró con Clara.

—¿Qué es lo que ocurre?

—Todos hemos cometido un gravísimo error —le explicó ella—. No deberíamos permitir que envíen a tu hermano de vuelta a Benzheim. La tensión ha podido con él. Es demasiado joven, es más de lo que podía soportar. Si dejamos que se vaya, puede que no encuentre el modo de canalizar su rebeldía, podríamos estar condenándole.

—Oh, por el amor de Dios, Clara…

—Sí, por el amor de Dios, Julius.

—Es imposible razonar con papá. ¿Qué le ha dado? Me parece que no se da cuenta.

—Yo sí me doy cuenta —dijo Clara.

—¿Qué podemos hacer?

—Hablaré con el padre Martin. No, con el padre Martin, no. No se lleva bien con mi padre. Enviemos a buscar al padre Hauser. Si lo encontramos.

—¿No estará en el seminario?

—Se clausuró cuando los expulsaron.

—¿Los expulsaron?

—Oh, Jules. Probemos en Schaffhausen. Te daré una nota para él. Tienes que ir enseguida y traértelo mañana por la mañana a poder ser.

—¿Por qué el padre Hauser?; al mío no le gustan los sacerdotes.

—Hazme caso.

—¿No pensarás volver a sacar los caballos esta noche, Jules? —preguntó Gustavus.

—Supongo que ya han tenido bastante por hoy.

—No todos —dijo Clara—. El tuyo no ha salido, Gustavus.

—Pues me lo llevaré —replicó Julius—, si me dejas. Tengo entendido que la yegua nueva tampoco ha salido.

—No entiendo por qué…

—Sí, por supuesto, Jules —intervino Clara—. Llévate el caballo de Gustavus.

—¡Clara! ¿Has perdido la cabeza? —exclamó Gustavus.

—Los animales fueron creados para servir al hombre.

—En serio, Clara, ¿es que no piensas en lo que nos dijo tu padre?

—¿Cómo no voy a pensar en ello? Pero, querido…, querido mío, no debemos ser testarudos.

—Por supuesto —dijo Gustavus—, por supuesto. Pero es muy fácil para ti…

—¿Fácil?

—No, no; quiero decir… No he querido decir…

—Dame la mano, Gustavus. Oh, Gustavus. Tú y yo tenemos esto y siempre lo tendremos. Siempre confiaremos el uno en el otro. ¡Gustavus!

—Vamos, Clara, no llores.

El padre Hauser, sacerdote jesuita, se sentó un rato con Johannes. Le dio unas palmadas al perro, fumó y habló un poco, básicamente para sí mismo.

Cuando ya se iba, Johannes alzó la vista y dijo:

—¿De veras quiere papá enviarme otra vez a Benzheim?

Fuera del dormitorio, el padre Hauser le comentó a Julius:

—Me acuerdo perfectamente de él. No ha cambiado demasiado. Tampoco tú. Me acuerdo de todos. No porque estuvierais mucho tiempo con nosotros. Os quedasteis una temporada muy breve, ¿seis semanas, tal vez? Para quitaros a Newton de la cabeza. Ahora me hace gracia, debería haberme imaginado que a tu padre no le desagradaba; aunque nunca se sabe. Cuesta mucho más con las personas que van por libre, uno no debe extrañarse de que a veces sean algo incongruentes. Tu hermano… seguramente no será nunca un buen católico, pero está bien, está en armonía con la Creación, que se dice. Tú también tienes algo de eso, pero tú no lo tienes incorporado, por así decirlo, sino más bien… Si no andas con cuidado, únicamente te volverás más cerrado, aunque, por supuesto, no tienes idea de cómo andar con cuidado. Nunca sabrás gran cosa de ti mismo. Aun así, ten presente que es una gran cualidad ser capaz de amar sin esperar nada a cambio. Cuando te enviaron con nosotros, te trajiste una lechuza.

—Murió hace tres inviernos.

—¿No tienes otra?

—Ahora tengo un cuervo. Jacques. Vino él.

—Siempre vienen ellos, Julius.

—¿Le gustan las lechuzas, padre?

—La verdad, no, ¿sabes?, la verdad, no.

—No es cierto lo que dice la gente de que traen piojos.

—Ignoraba que dijeran eso. Ya lo ves. Y me alegro de que hayas venido a buscarme. Ha sido un camino largo. Y él, ya sabes: Jean c’est un brave cœur —el padre Hauser utilizó la misma expresión que el viejo barón había empleado poco tiempo atrás—. Y está muy enfermo.

—¿Por el envenenamiento?

—No. Por el envenenamiento, no. Y ahora voy a hablar con tu padre.

Gustavus bajó educadamente las escaleras antes que ellos. Fue el primero en llegar a la biblioteca.

—Papá, hay un jesuita que quiere hablarte de Jean.

—Prusianos, nihilistas y jesuitas —dijo el viejo barón.

—Mi padre lo lamenta mucho, pero no podrá recibirle, padre —dijo Gustavus.

—¿Desea hablar con el mío? —propuso Clara.

—Oh —respondió el padre Hauser.

—Antes tengo que hablar con usted.

—No, Clara. No lo hagas, hija. Yo haré mis propias preguntas.

—¡Padre Hauser! —exclamó el conde Bernin.

—Conrad Bernin —dijo el padre Hauser.

—¿Se siente usted seguro aquí?

—Sí, bastante.

—Me alegro. No se atreverían a arrestarle. No les conviene en absoluto. Aun así, es preciso que se ande con cuidado. Siempre puede haber algún gendarme entrometido.

—¿De modo que usted lo ha amañado todo, Conrad? Como siempre. ¿Alguna vez da resultado? Pues sepa que, por cómo actúa, yo diría que le gustaría que apareciese un gendarme entrometido.

—¡Hauser! ¿Cómo se atreve?

—Oh, ya sé que usted no querría verme en la cárcel. No digo que fuese a llamarle usted. Soy una de sus incongruencias, Conrad. Pero reconozca que le sería de utilidad.

—¡Se armaría un alboroto de lo más saludable! —respondió el conde Bernin.

—Acusaciones, contraacusaciones, mentiras a voces, medias verdades judiciales…

—Un hombre de su reputación y carácter.

—No se puede decir que haya participado en política.

—Podría significar un giro en el Kulturkampf.

—¡Lo podría alargar!

—Podría comportar una revisión del Edicto de Expulsión.

—Y un trato favorable.

—¡Así volverían ustedes!

—Así volveríamos nosotros.

—¿Adónde quiere ir a parar, Hauser?

—A lo que usted se niega a ver, Conrad.

—¿Es que no quiere volver?

—¿Yo? Ya lo creo. No soporto el clima belga. Y me he aficionado a las vistas que se tienen desde nuestra ala oriental; me gusta mirar los Vosgos. Como ve, vengo por aquí a menudo. Aun así… debería poder visitar a mis viejos amigos de Sigmundshofen sin tener que ponerme esta chaqueta de tweed prestada.

—¿Y sus penitentes? ¿Y sus alumnos?

—Nuestros penitentes, pese a los excelentes sacerdotes que hay disponibles, se dedican a analizar su estado espiritual por correspondencia. Es cierto que eso ha aumentado nuestra carga de trabajo. Y en cuanto a los alumnos, los padres alemanes nos mandan más alumnos aún que antes.

—¿Incluso así, la expulsión fue un error?

—Los errores sólo se enmiendan mediante un acuerdo de todos los implicados. La Creación no es un tablero de ajedrez.

—No se estará convirtiendo en un quietista, Hauser…

—No, no soy ningún quietista. Pero voy con los tiempos, Conrad.

—No siempre ha sido ése el parecer de su orden.

—Los miembros de mi orden estamos sujetos a error.

—¿Y sus frutos?

—Y sus frutos, Conrad.

—¿Y usted?

—Y yo.

—Tal vez esté en un error ahora.

—Hay cosas que se saben, Conrad —dijo el padre Hauser.

—¿Cómo?

El padre Hauser guardó silencio.

—¿Cómo?

—Qué pregunta tan extraña viniendo de un hombre de fe —dijo el padre Hauser.

El conde Bernin alzó la cabeza.

—Hay algunos fines —replicó—, algunos fines…

El padre Hauser apartó la pipa de su boca.

—Conrad von Bernin —dijo—: ¿en qué anda metido?

El conde Bernin habló y el padre Hauser escuchó. A continuación, el padre Hauser habló y el conde Bernin escuchó. Cada palabra que le dijo no fue poca cosa.

—Y aun así no puedo estar de acuerdo con usted —concluyó—. No puedo.

—Hay demasiadas cosas en juego —comentó al cabo de un rato el conde Bernin.

Y después:

—Qué puedo hacer yo si el viejo Felden está mal de la cabeza.

—Es demasiado tarde, además.

—Usted no es mi consejero espiritual, ¿sabe?

—No empecé yo. Nunca me gustó este asunto.

—No creo que le guste a nadie, ¿sabe? No lo hago por mí. Ni por mi época…

—Oh, esos hombres, aún siguen en la casa. No son nada. Autómatas. Desconectados, de su nación y de su deber con el Estado. Son ciegos a los que hay que guiar.

—Sí, y manipular, si quiere. En ocasiones, manipular.

—¿Orgullo? ¿Mi orgullo?

—Pero yo puedo prever el futuro. No me interesa el presente.

—Nunca se ha conseguido nada sin coste alguno…

—No, no…; existen cuestiones más amplias.

—No. Supongo que nunca he creído en la felicidad de nadie.

—Entonces, ¿mi dedicación? ¿Mi vida?… —Y, de nuevo, más tarde—: ¿De verdad puede ser tan horrible ese sitio?

Al cabo de un rato, el padre Hauser dijo:

—En fin, buenas noches, Conrad. Se está haciendo tarde. Le veré de nuevo mañana.

—¿Dónde piensa alojarse, Hauser?

—Oh, ya buscaré algún sitio.

—Qué tontería. Si tiene que pasar la noche, mejor que se quede aquí.

—Gracias, Conrad, ya que me lo ofrece me quedaré.

Al día siguiente, el conde Bernin le preguntó:

—¿Y el obispo de Bamberg?

—Kramer es un buen hombre, un muy buen hombre, pero dudo de que Dios permitiera que una sola alma se viera perjudicada por el hecho de que Bismarck no designara al arcediano Kramer para la sede episcopal de Bamberg.

—Resulta que es la única persona capaz de entenderse tanto con Su Santidad como con el cardenal de Berlín. Pero no vaya a decírselo a esos tipos del gobierno.

—No me escucharían —respondió el padre Hauser—. Casi se santiguan cada vez que me ven.

Al cabo de unas horas, el conde Bernin dijo:

—Quizá tampoco he estado muy acertado con Clara. Es una joven extraña. Se pasa el día en Landen, mientras ese muchacho merodea por aquí. Creí que la conocía. Está usted haciendo que todo parezca muy complicado, Hauser.

El padre Hauser se quedó cuatro días. Cuando se percató de que ya no había nada más que hacer, se marchó.

El propio conde Bernin lo acompañó hasta la frontera. Los dos hombres se abrazaron.

—Adiós, Conrad. Rece por mí.

—Adiós, padre. ¿Volveremos a vernos?

—Clara sabe mi paradero. Despídase de ella de mi parte.

El conde Bernin regresó a su casa y se enfrentó a los hombres que veían con inquietud cómo se demoraba su misión en Sigmundshofen.

En Landen había corrido la voz de que el capitán Montclair se llevaría a Johannes en cuanto éste estuviera lo bastante restablecido como para viajar. El capitán Montclair, con todo su equipo, se alojaba en la casa. El viejo barón, ansioso por que todo terminara, había dejado los preparativos en sus manos. Todas las mañanas, Jules intentaba que su padre le recibiera y hablara con él. El viejo barón se comportaba como nunca se había comportado antes, se llevaba la mano al corazón y, con voz temblorosa, le amenazaba con un ataque fulminante. Todos los días, Jules salía corriendo.

Gabriel le explicó a Julius:

—Jean y yo pensábamos fugarnos juntos. A América. Es fácil. Primero uno se esconde en un barco, y luego hacemos que nos contraten para llevar búfalos a pastar a las praderas. A Jean le gustaría. Pero no va a venir. No escucha. Sólo dice que papá quiere que vuelva a Benzheim. Yo ya no quiero a papá. ¿Y tú? ¿Tenemos que seguir queriéndole? En el barco puedo pelar patatas y fregar la cubierta, así Jean no tendría que esconderse durante toda la travesía, y el capitán le daría una hamaca y le dejaría comer algo. Te dan galletas de barco, y cerdo del barril de sal. A eso lo llaman ganarse el pasaje. Pero no va a venir, y yo no me lo puedo llevar, soy demasiado pequeño. Le asustaría ir sólo conmigo. O sea que tienes que venir tú también. Lo tengo todo pensado. Tú eres adulto y tienes dinero, podríamos ir en tren y no parecería que nos escapáramos. Jean ya no tendría que andar como la última vez, sin nada que comer. Y a ti nadie te diría nada. Una vez en América, escribiríamos a papá y nos perdonaría.

—Eres un crío, Gabriel —dijo Julius.

Por la noche, Gabriel dijo:

—Tal vez era una estupidez lo de América. Está muy lejos y no sabemos dónde están los barcos. Pero tú sí sabes qué hacer. Sabrás adónde llevarle. Y si crees que estoy de más, no vengo. Lo que tú digas. A lo mejor puedes llevártelo con tu profesor de Bonn, o esconderlo en casa de esa mujer de Namur con la que dice papá que estás siempre. Namur no es Alemania, ¿verdad? Creo que si Jean estuviera en algún sitio donde tuviera la certeza de que nadie de Benzheim iría a por él, se recuperaría. Oh, Jules, llévatelo, vamos. ¿Cuándo? ¿Esta noche?

—No tengo dinero. De verdad, Gabriel, no lo tengo.

—Pero eres adulto. Papá te lo da.

—Me lo he gastado.

—¿No puedes pedirlo prestado?

—Eso ya lo he hecho.

—De acuerdo, pues tendremos que robarlo. Pero Jules, ¿te llevarás a Jean? ¿Lo harás?

—Pero… Gabriel, ¿cómo?

—Clara, Jules tiene que huir con Jean, ¿verdad?

—No, Gabriel, no. Creo que no. Implicaría desobedecer a tu padre y causarle una gran preocupación. No sería una buena manera de rebelarse.

Sin embargo, Clara estuvo reflexionando y, por la noche, llamó a la puerta de Julius.

Éste iba en camisa de dormir, había encendido cuatro velas encima del tocador y estaba cepillándose el pelo. Estaba contemplando, además, un retal de terciopelo de Génova que había adquirido la semana anterior, y aunque intentó arrojarlo al interior del cajón, fue demasiado tarde. Clara, de pie en mitad de la habitación, no vio nada.

Julius puso en orden sus cepillos.

—Sé que el padre Hauser está intentando hacer algo —empezó a decir Clara—. Lo sé. Pero no estoy tranquila. Mi padre es un hombre difícil, y el tuyo muy raro. Ya sabes, quizá peque de poco caritativa, pero no creo que el capitán Montclair sea un hombre de conciencia.

—Parece un caballero —dijo Julius.

Clara suspiró.

—Nada de esto le conviene a tu hermano —afirmó—. Creo que deberías llevártelo. Gabriel tiene toda la razón. Llévatelo a Bélgica. ¿Dices que tienes amigos allí, en el campo?

—No, no, no —respondió Julius—. No es posible.

—Pues entonces tienes que llevártelo a Saint-Ignatius, en Saint Rond. Lo tratarán bien y el padre Hauser le procurará todo lo necesario. Y debes quedarte con él. En el estado en que está, os necesita a ti o a Gabriel. Tengo dinero. Te lo he traído.

—Clara, no puedo.

—No puedes ¿qué, Jules?

—Pues… el dinero.

—Jules, a veces no te entiendo.

—Todo el mundo se está poniendo tan melodramático como Gabriel —replicó Julius.

—Hablas como tu padre.

—De verdad, Clara… Vienes aquí en plena noche y me propones que secuestre a Jean en su propia casa. ¿Te has parado a pensar en mi padre? ¿Y en el servicio?

—Que Dios se apiade de ti, Julius —dijo Clara.

Pero antes de salir del dormitorio, Clara dejó un billete de cien marcos y dos paquetes de monedas de oro sobre el terciopelo de Génova.

Julius metió el billete en un sobre y lo dirigió a la condesa Clara. No sabía dónde guardar el oro, de modo que lo apartó de su vista, cubriéndolo con unas bufandas.

Los dos hombres de Berlín no estaban satisfechos. El conde Bernin sabía lo que estaban pensando. La situación era muy desagradable para él.

Sin embargo, el compromiso que planteaba podía beneficiar a todas las partes. Abarcaba dos puntos: Johannes regresaría a Benzheim sólo una corta temporada. Una vez que hubiese cumplido su propósito, en cuestión de un par de meses, se marcharía de allí para siempre. Teniendo en cuenta el estado de salud del muchacho, las autoridades a cambio garantizarían que estaban dispuestas a exonerarle de todo castigo derivado de su fuga. Si no podían cumplir este requisito, no enviarían al chico.

Los oficiales hicieron una inclinación:

—Todos desempeñamos nuestras funciones como creemos conveniente, conde —dijeron, antes de inclinarse de nuevo.

Sin embargo, se ofrecieron a detenerse en Benzheim de camino y obtener el indulto para Johannes por parte del comandante.

Cuando se hubieron ido, el conde Bernin aguardó. No fue capaz de comunicarle su decisión a Clara ni a ninguna otra persona, del mismo modo que había sido incapaz de hablar en el momento de su compromiso.

La respuesta llegó el sábado de esa misma semana, y era sincera: el comandante, a quien la política impacientaba, preocupado por mantener la disciplina en su cuerpo, aseguraba no ver el modo de hacer una excepción con el cadete Felden. Una apostilla indicaba que, en aquellas circunstancias, no era viable sustituir al comandante. El conde Bernin estaba a punto de recibir a unos miembros de las cortes constituyentes de Friburgo. Se informó del paradero de Gustavus y le dijeron que estaba en el huerto, dibujando.

—¿Tienes idea de cuándo está previsto que se marche tu hermano?

—No nos lo han dicho. Montclair se ocupa de ello. Papá no quiere saber nada. Podría ser en cualquier momento.

—Yo no puedo moverme de aquí —dijo el conde Bernin—. Tienes que llevarle esta nota a tu padre enseguida. Es urgente. Mucho. Asegúrate de que la lea. Dile que volveré por la noche.

El conde Bernin se resistía a marcharse mientras se preguntaba si no sería más conveniente contarle algo más a Gustavus; vaciló, luego desistió y regresó a casa.

El carruaje no se detuvo en la entrada principal. El capitán Montclair y dos ordenanzas condujeron a Johannes al patio de los establos. Gabriel llamó a Julius a gritos. Éste aporreó la puerta de su padre. Estaba cerrada con llave y no se oía nada en el interior. Julius corrió afuera de nuevo y vio cómo metían a Johannes, en volandas, en el coche alquilado. El chico no se movió ni se resistió, pero los perros se habían agolpado a su alrededor y Gabriel golpeaba con los puños al capitán Montclair. Un mozo de cuadras trataba de azuzar a Ursus contra los hombres, pero los perros de Landen no estaban entrenados. No estaban acostumbrados a atacar a seres humanos, por lo que se limitaron a aullar y ladrar.

—Jean… —gritó Julius.

Johannes volvió la cabeza y lo miró.

Entonces alguien fustigó a los caballos y éstos se alejaron por el camino a gran velocidad. Había sucedido todo tan rápido, que sólo entonces empezaron a llegar corriendo los criados y arrendatarios. Gabriel corría junto al carruaje, sin dejar de gritar, y todos los perros corrían tras él en un frenesí de polvo y ruido. Julius estaba aturdido.

Y así fue como Clara, que se había ido al pueblo y cuando estaba a medio camino regresó obedeciendo un impulso, lo encontró un minuto más tarde, de pie y con el rostro lívido.

—¡Ve tras él! Enseguida, enseguida. Toma un caballo, el más rápido… ¡Deprisa!

—¿Para qué? —preguntó Julius.

—No permitas que detengan ese tren, el expreso, en Singen. Sólo con que llegues antes que ellos… No permitas que el jefe de estación saque la bandera…

—¿Y cómo voy a detenerlo?

—Ordénaselo, prohíbeselo, eres el hijo de la casa. Sácale del tren o sube tú, haz lo que sea, lo que sea, pero no te quedes aquí pasmado, no pierdas el tiempo… Jules, ¿me oyes? ¿Eres un hombre? ¡Oh, por qué no habrá aquí ninguna silla para montar de lado!

—Barón Jules —dijo el mayordomo, que estaba a su lado—, le he pedido un caballo. Aquí está.

Jules siguió dudando, pero, una vez montado en la silla, se transformó. Tuvo claro lo que debía hacer y se sentía ansioso por llegar a la estación, por liberar a su hermano de las garras de esos hombres y borrar todo cuanto hubiese visto. Y puso todo su empeño y capacidad y sentimiento en ese trayecto, y se pasó todo el camino llamando a Jean en voz alta. Cuando llegó allí, ya se habían ido.

—Barón Julius —dijo el jefe de estación—. Me alegro de verle. ¿Estaba todo en orden? Cuando paramos el expreso, nos gusta que sea alguien de la familia quien nos dé la orden, ¿sabe? Y no habíamos recibido ninguna orden de su padre. Y el joven caballero estaba muy raro, no he sabido qué pensar. Aun así, iba con un oficial… En fin, me alegro de que haya venido usted, así todo es correcto. Barón Julius, ¿hay algún problema? ¿Barón Julius? ¡Oh, barón Julius! …

—Mi pobre Gustavus —dijo Clara aquella noche—. Lo sé, lo sé. Pero no podías hacer nada, todos sabemos cómo es tu padre. No hubieras conseguido hacerle leer esa nota. Ahora sostiene que ni siquiera la había visto. Por favor, Gustavus, no pongas esa cara… No debes sentirte culpable. Sería un error.

Gabriel había estado corriendo junto a Johannes y el carruaje mientras tuvo aliento. Luego se quedó rezagado y después se cayó. Y cuando se aplacaron los latidos de su corazón, siguió pareciéndole que éste iba a estallarle de pena. Se quedó en los campos, haciendo eses, sin ver hacia dónde iba y sin sentir la hierba, ni las piedras ni los setos. Cuando hubo oscurecido, regresó y entró a hurtadillas en la casa. Oyó las voces de su padre, de Clara y de Gustavus, y continuó, escaleras arriba, hasta el dormitorio de Jules. Éste no estaba. Gabriel encendió una vela y aguardó. Jules no llegaba. Pasada la medianoche, se quedó dormido en la silla. Al despertar, cerca de una hora más tarde, continuaba solo y tenía mucho frío. Estuvo dando vueltas por el cuarto, hasta que se puso a buscar algo que ponerse entre la ropa de Julius. Cuando vio los paquetes de oro de Clara, los cogió y salió de la casa.

Fue caminando hasta Singen. Conocía el tren de mercancías que se dirigía al Norte al anochecer, y también el recodo, más abajo del paso a nivel, donde la curva lo ralentizaba y los niños se paraban a menudo a contar los vagones de otros trenes, y creía saber la manera de subirse a un tren en marcha. Cuando llegó el tren, le pareció que iba mucho más rápido de lo que se había imaginado, con un estrépito y un impulso que lo desconcertaron, y en un primer momento se sintió incapaz de acercarse lo suficiente como para tocarlo y agarrarse a él. No obstante, era un tren largo y le dio tiempo a recobrarse. Y en cuanto vio cómo se acercaba una puerta abierta y unos buenos agarraderos, dio un salto y se sujetó a uno de ellos. Tal vez no lo hizo con la fuerza suficiente, tal vez estaba cansado y confuso y excitado, pero antes de que pudiera aferrarse, salió despedido contra un montón de escombros. Se golpeó la cabeza con una piedra y murió en el acto.

El conde Bernin se ocupó de los preparativos que siguieron a estos hechos. Julius, indispuesto en Bonn, fue incapaz de regresar. Clara, con la aprobación de su padre, se marchó a Benzheim con un médico para llevarse a Johannes a Landen. Lo hallaron en la enfermería. Y las autoridades estaban inquietas y alarmadas. Volver a Landen no parecía aconsejable y, por recomendación del padre Hauser, lo trasladaron a la casa de campo de un doctor en Suiza, donde permaneció varios años, viviendo entre animales y con los hijos pequeños del doctor. Lo trataron bien. Las visitas de los familiares, tras un intento desastroso por parte de Julius, no resultaron posibles. Julius estuvo una larga temporada sin regresar a Landen. Y nunca volvió a vivir allí. Clara y Gustavus se casaron en la capilla de los Sigmundshofen seis meses después de la muerte de Gabriel, y se instalaron en la casa del viejo barón. El nuevo obispo de Bamberg se ofreció a oficiar la boda; el conde Bernin rechazó su ofrecimiento.

TERCERA PARTE

LA CAUTIVA

CAPÍTULO 1

En 1891, Manet y Seurat ya habían muerto; Pissarro, Monet y Renoir estaban en su máximo apogeo y Cézanne había creado un mundo nuevo. El Domingo en la Grande Jatte y Le Déjeuner dans le Bois, La Musique aux Tuileries, las Dames dans le jardin, las granjas ocres y colinas leonadas de Aix podían contemplarse allí, en el lienzo colgado, a la vista de cualquiera que aprendiera a verlo. Al igual que los árboles centelleantes, los caminos moteados por el sol, los campos algodonosos, la luz, el aire saltarín, el agua… Pero ¿los veía alguien? ¿Alguien los recorría, alguien vivía en ellos? ¿Alguna dama salía por la mañana al jardín, con una tetera de plata en la mano? ¿Existían institutrices de carne y hueso que avanzasen hacia nosotros, inmersas hasta la cintura en trigo y amapolas, con un ramillete de flores en la mano? ¿Algún joven sumergía las manos en el estanque mientras una muchacha se reía en un columpio? ¿Dejaban realmente los caballeros sus sombreros de copa sobre el césped?

Y es que la época de los impresionistas era también aún la del decoro y la pomposidad, la caoba y la cocina en el sótano, los interiores recargados y las casas de campo estucadas; una época que veneró a mujeres viejas, ricas y maliciosas, y al banquero avispado; en que los lugares de entretenimiento público eran amplios, con pilastras, y vulgares, y en que cualquiera que no fuese deportista, pobre o muy joven, se sentaba en una silla de respaldo rígido tres veces al día, para ingerir una interminable comida a cubierto.

Mi padre hablaba poco de ese periodo intermedio de su vida. Pero hubo gente que lo conoció, lo trató, habló con él y lo sobrevivió. Y sé que, en la Riviera francesa de los años noventa, Jules Felden condujo una yunta de mulas…

Melanie Merz, delicada, suave y bonita, de veinte años recién cumplidos y vestida con distinción, estaba sentada junto a la ventana con sus sedas y su aguja. El punto de cruz era sencillísimo (unas toscas flores sobre un retal cuadrado), y su rostro pequeño y triste estaba vuelto hacia el camino y las macetas con palmeras del exterior.

—¿Qué te gustaría hacer esta mañana, querida? —preguntó su cuñada.

Melanie alzó sus amables y redondos ojos castaños y contestó que lo que Sarah quisiera, gracias.

—Querida, ¿estás contenta de estar aquí? ¿Lo estás pasando bien?

Melanie respondió que estaba contenta.

—¿No echas de menos a tu padre y a tu madre? ¿No te sientes extraña ni nada de eso, estando lejos?

—Esto se parece mucho a mi casa —dijo Melanie.

—Oh, ya lo creo —admitió Sarah.

Entró Edu Merz. No tenía aún cuarenta y cinco años, ni estaba arruinado todavía, y aún estaba a gusto con Sarah. Recién aseado, olía a Eau-de-Lubin, llevaba unos prismáticos en la mano y no sentía la presión de las deudas en aquella hermosa mañana de febrero del sur de Francia.

—Buenos días, Sarah; buenos días, Melanie. Precioso día, ¿verdad? Hoy te llevaré a ver el tenis y almorzaremos en el Anglais.

Melanie miró dulce y fijamente a su hermano, como si éste le estuviera ofreciendo una nuez; ¿o acaso era un pedazo de papel?

—Gracias, Edu —contestó—. Me complacerá mucho.

Sarah dijo que a Melanie la habían invitado al almuerzo que iba a ofrecer lady De Moses, y creía que a Edu también.

Ah, muy bien, contestó Edu; el chef del Anglais se encargaría de la comida, y la vieja dama siempre tenía a mucha gente. De modo que se llevaría a Melanie y mandaría a buscar a Sarah con el Panhard.

El Panhard, explicó ésta, había sufrido tres pinchazos el día anterior entre el Sporting y Les Ambassadeurs; prefería el carruaje.

—Iré a buscar mi sombrero —dijo Melanie, y se levantó, elegante, exótica y frágil—. No tardo ni un minuto, Edu —dijo saliendo del cuarto a toda prisa.

Sorprendente vestido, comentó Edu. ¿Lo había elegido Sarah? No hubiera pensado en absoluto que era propio de ella; es decir, a ella no se la imaginaba uno con esas rayas anchas…

Eran muy adecuadas para Melanie, afirmó Sarah. Perfectamente adecuadas.

¿No era un poco, dijo Edu, un poco…? Es decir, se refería a que… ¿siendo Melanie una chica joven y todo eso?

¿Teatral?

Sí, tal vez, eso era.

Perfectamente adecuado, contestó Sarah. Un toque Commedia dell’Arte. Y la chica sabía vestir, esa chica se podía poner cualquier cosa. Sólo Dios sabía de dónde lo había sacado. Sarah miró a Edu.

Sí, contestó él. Para no haberse alejado nunca de Berlín más allá de Bad Kissingen…

—Me estaba contando que encuentra que la vida en la Riviera es como en Voss Strasse.

—Qué bobada —respondió Edu.

—Creo que me saltaré lo de lady De Moses, ¿sabes? —dijo Sarah—. Con el día que hace. En cualquier caso, es a ti a quien quieren. Me llevaré a Melanie a dar un paseo por el campo, seguro que le irá bien tomar el aire. A lo mejor subiremos hasta donde Jules. —Melanie había entrado con su sombrilla, abrochándose los guantes—. ¿Te gustaría, querida?

—¿El joven con las mulas?

—No es tan joven. Tendrá mi edad. Al menos.

—¿En serio? —preguntó Melanie.

Hacía un día precioso. Sereno, azul, serenísimo… y de una calidez que se posaba suavemente sobre los hombros de las damas como una bendición. Una abeja se metió en el carruaje. En el Vallée du Loup, los almendros se entreveían por entre unos melocotoneros jóvenes y esbeltos, hileras e hileras de ellos, rosados y blancos, cubriendo todas las laderas.

—¿Su casa de campo no está junto al mar? —preguntó Melanie.

—No es una casa de campo —dijo Sarah.

La residencia se encontraba en un olivar, al final de un tramo de carretera abominable, y era un priorato, o lo que quedaba de él: un edificio bajo, arcos redondeados y con restos de un claustro.

Julius, que llevaba chaqueta de tusor y un sombrero negro de paja español, salió a recibirlas.

No entraron.

Sobre la balaustrada y descendiendo junto a gruesas tinajas de aceite, espléndidos arbustos de hojas florecientes trazaban un rojo puro y un blanco delicado con aroma a limón, a rosa o a especias. Abajo, dos cipreses encuadraban la vista. Julius sacudió una hamaca y se la ofreció a Melanie:

—Aquí estará a la sombra —le dijo—. No demasiado. Lo suficiente. Es de Tzara; es muy descuidada con su pelo. Con este cojín estará relativamente cómoda. —Retrocedió un poco—. Lleva un vestido maravilloso, ¿sabe? Muy chic.

Melanie sonrió.

También él tenía un aspecto maravilloso. El de un hombre y un caballero, y un lirio en el campo, acicalado y natural, exquisito y masculino, con un perfil fino y la nariz afilada, alto, equilibrado, corpulento y ligero.

—Jules —dijo Sarah—, quiero que me aconsejes con ese Chippendale. Esa gente ha vuelto a escribir. No lo sé, su precio no me parece bien. He traído los dibujos que me mandaron.

—Yo también quiero que veas una cosa —le dijo Julius.

—¡Qué flores tan preciosas! —exclamó Melanie—. ¿Qué son?

—Ah, son de la familia de las trepadoras. Me traen los esquejes de Italia. Cascantes, las llaman.

—¿Cascantes? —dijo Melanie.

—Geranios —dijo Sarah.

—¿Geranios? —dijo Melanie.

—Somos fugitivas de lady De Moses —explicó Sarah—. Jules, ¿puedes darnos de comer?

—A mí ya no me invita. Me costó tres temporadas. Esta mañana he estado en Niza, temprano. Tendrían que haber visto la llegada del pescado: precioso. Pero ¿saben que hoy allí no había ni un alma? Ningún conocido, excepto la doncella de la cocina del príncipe Lichnovsky. Algún que otro tipo de los hoteles, nadie de Beaulieu, ni un solo chef de las casas de campo, ni de la gente de la reina de Inglaterra (y mira que ésos comen bien), nadie en absoluto en el mercado del pescado la primera mañana de calma, después de todo ese viento. No me extraña… Bueno, pues dentro de un rato nos comeremos unos erizos de mar, ahora mismo los están abriendo. Y una lubina. Asada.

—Erizos de mar —dijo Sarah—. Mi cocinero se niega a lidiar con ellos. Hace como si no existieran.

—Cuestan tres sous la docena. Tendría que ponerse un guante de piel. En la mano izquierda. Mademoiselle…, ¿le gustaría verlos?

—Nunca seré capaz de decírselo a mi cocinero —dijo Sarah.

—Sí, por favor —contestó Melanie.

Julius le trajo un pescado rugoso y de piel oscura, de medio metro de largo, y lo sostuvo en el aire para que ella lo viera.

—Mírelo: un loup de mer, una lubina. El mejor pescado que hay en estas aguas. Mire qué firme es, qué fresco. Pescado hoy al amanecer, mire las agallas, siéntalo…

El pescado era compacto y flexible, con dibujos de un añil intenso y de un granate mate. No parecía que tuviera escamas, aunque brillaba. Era la primera vez en la vida que Melanie tenía ante sí a un hombre sosteniendo para ella un pescado entero al sol. Pestañeó. Sacó las yemas de dos dedos y le tocó un flanco. Estaba seco.

—Y mire. —Julius tomó el cesto de manos del chico. Melanie observó el interior.

—Se mueven…

—Por supuesto —replicó él—. Están vivos. De lo contrario, no estarían buenos. Deje que le ponga uno en la mano. No…, bien abierta. Si la mantiene plana, las púas no la pincharán.

—Oh… —dijo Melanie—, un erizo negro.

—No, no, no —dijo Julius—. Nadie se comería un erizo de campo, con lo encantadores que son. Aunque creo que los gitanos lo hacen. Es muy cruel.

—¿Por qué? —preguntó Sarah.

—¿Comerse un erizo?

—¿Por qué los erizos de mar sí y un erizo de campo no?

—Es muy diferente. Tiene que ver con el agua.

—Pero acabas de decir que están vivos. Apuesto a que el agua entorpece las sensaciones naturales. No soy capaz de seguir todas tus sutilezas, Jules. Mira, yo no comparto tus sentimientos franciscanos, pero ¿no son los corderos tan encantadores como los erizos? Y yo te he visto comer cordero. Por supuesto, lo llamarías chuletas o lomo. Tu posición es interesante.

—¡Ay! «Les tristes lois de la cruelle Nature…»

—No podríamos vivir sólo de vegetales —dijo Melanie.

—Muy cierto —respondió Julius.

—Me alegra ver que aprovechas tus clases de historia natural, Melanie —dijo Sarah.

Melanie se encogió en su hamaca.

—Voy a buscar un poco de vino —dijo Julius—. A temperatura de bodega, ¿les parece?

El almuerzo se sirvió directamente en la mesa de mármol rosa, bajo una espaldera de morera.

Había una barra de mantequilla encima de una hoja, y el pan estaba sobre una tabla; había un plato de limones y molinillos de madera para la pimienta negra y la gris y la sal; la porcelana era Moustier, del siglo xviii, y el vino aguardaba, sin decantar, en una hilera de botellas frescas, de grueso cristal verde y sin etiquetar. Julius las descorchó, sirvió las copas, las sostuvo en alto y las entregó. Más abajo de los olivos divisaban el valle, la ladera surcada por terrazas lineales y la otra pendiente, lisa y ya a plena luz del sol, con su vello de mimosa.

—Qué bien —dijo Sarah.

—Cuando es así, es así —afirmó Julius.

—Después de seis días de mistral.

—Der Süden…

—No podría vivir en ninguna otra parte —dijo Julius.

—Yo no había estado nunca —comentó Melanie.

Los erizos de mar llegaron amontonados en una pila acorazada, negra y violeta, escalonados sobre sus bruñidas púas, como uno de esos detalles inexplicables de un fondo renacentista, una colina con cardos y una ermita, mostrando, dentro de cada cáscara rota, el dibujo de una tierna estrella de mar.

—Con una cuchara —dijo Julius—. Así.

Al cabo de un momento, encendió una cerilla y le prendió fuego al siguiente plato. Las llamas, avivadas con romero e hinojo, crepitaron, aromáticas y casi invisibles en el aire radiante.

—¡Como el pudín de ciruela!

—Tan sobrevalorado —dijo Julius. Con un destello de filos plateados, dejó al desnudo la carne blanca en el interior de la costra, chamuscada como corteza de árbol.

Melanie buscaba la salsera. Por lo visto, no había patatas.

Julius le sirvió unas gotas de aceite cristalino.

—Esto es la perfección, Jules —dijo Sarah.

Éste alzó una campanilla.

—Por favor, ocúpese de que Tzara y Robert estén un poco aseados antes de que entren.

—No han vuelto, monsieur le Baron. Esta mañana han ido al Plan de Grasse. Se han llevado un pícnic.

—Oh, gracias a Dios —replicó Sarah.

—Deberían volver para el postre —dijo Julius, consultando dos relojes.

—Los mandaré aquí en cuanto regresen, señor.

—¿Dónde está Léon?

—Léon está en la cocina, señor. Rompiendo platos. Está enfadado porque Robert no le ha llevado con él.

—Dígale que pare enseguida. Robert está celoso porque Léon adora a Tzara, y ella se siente halagada.

—Por lo visto, todos ellos tienen un carácter pésimo —comentó Sarah.

—A Léon le gusta mucho romper cosas. ¿Ha estado en Montecarlo, mademoiselle?

—Edu la llevó.

—¿Hubo suerte?

—Perdí dos Louis d’Or —explicó Melanie.

—¿En qué?

—En el juego.

—Pero ¿a qué apostó? ¿Dónde los puso?

—¡Ah! A un número.

—Cuesta mucho elegir —dijo Julius—. Yo tengo un sistema. Nos lo enseñó mi padre.

—Es infalible —aseguró Sarah.

—¿Cómo lo sabes? —le preguntó Julius—. Por supuesto, la apuesta máxima es a un número. ¿Le gustaría que se lo enseñara, mademoiselle? Verá, se empieza apostando a la primera docena, sin malgastar nada à cheval ni en las opciones al cincuenta por ciento, aunque hay que pensar en el cero…

—¿Sí? —dijo Melanie.

—Por supuesto, eso le debilitará el total: entonces, cuando ya haya perdido cinco veces consecutivas, triplica su apuesta, ¿sabe?, y cambia a la segunda docena.

—Parece muy interesante —afirmó Melanie—. Mi hermano también tiene un sistema, pero el suyo es más atractivo.

—Jules, quiero ir a Le Thoronet —dijo Sarah.

—Deberías.

—¿Cómo se llega?

—¿No has estado nunca? ¿No has estado en Le Thoronet, el único románico perfecto que hay por aquí? Y es perfecto; perfecto. Tu cuñada debería verlo. Pero ¿qué han visto? ¿Èze? Está muy restaurado. ¿Haute Cagne? ¿Cimiez? ¿Saint Maximin? ¿Las Islas?

Melanie miró a Sarah; ésta no dijo nada.

—Hemos visto la bataille des fleurs. Y hemos ido a las carreras y a pasear a la Grande Corniche, y hemos visto cómo elaboraban perfume en Grasse.

—Un perfume horroroso, me imagino —dijo Julius—. Tienen que ir a Les Tourrettes, y a Biot y a Vallauris; si no tienen vértigo, deberían subir a ese monasterio de Gourdon, la mayor parte de lo que hay es falso… ¿Sabes qué, Sarah? Me parece que venden piezas de altar. No, esa pera no; ya le elijo yo una.

Entraron, recién cepillados y con chaquetas de lana. Tzara fue hacia Julius enseguida, le palpó los bolsillos y se puso a explicarle algo. Robert, al lado, mantenía una expresión de deliberada autosuficiencia.

—Siéntate, Robert.

Robert, antes de tomar asiento, le hizo a Sarah una pequeña reverencia burlona.

Sarah lo miró con cariño.

—Tomen un poco de fruta —les dijo Julius.

Tzara, inclinándose hacia él, cogió un higo, lo miró, se lo mostró, y luego se lo comió con enorme satisfacción. Robert se acercó el plato, cogió una manzana Calville, la volvió a dejar y, sin dejar de mirar a Sarah, manoseó cada pieza de fruta. Léonapareció con el ceño fruncido —se le veía pequeño al lado de los demás—, dando rodeos, vacilante. Entonces vio a Melanie.

Emitió un pequeño gemido y se colocó en su regazo, con los brazos alrededor de su cuello, en un éxtasis instantáneo. Melanie sólo pestañeó ligeramente.

Tzara abrió una mano y un caqui cayó, blando, contra el mármol. Robert contrajo los carrillos.

—Sois unos monos muy marranos —dijo Sarah.

Léon, un peso leve sobre el pecho de Melanie, se acurrucó contra la seda a rayas y acercó su pequeña mano negra a su rostro.

—Usted le gusta —le explicó Julius—; y le advierto de que no es nada fácil.

—Es un monito precioso —dijo Melanie.

—¡Watteau! —dijo Sarah—. Mira, Jules: Watteau, es puro Watteau, del periodo más ligero y suntuoso.

CAPÍTULO 2

—¿Qué te gustaría hacer esta mañana? —preguntó Sarah.

—Jules Felden me llevará a Mónaco, al acuario.

—Me temo que eso es imposible, querida. No puedes esperar de mí que participe en todas esas excursiones agotadoras. Y la verdad es que no tengo tiempo.

—No pasa nada —dijo Melanie—, dice que se traerá a Léon y a otra dama.

—Ya —respondió Sarah.

—Hoy almorzamos en casa de Kitty Wolfe —intervino Edu—. Ha insistido en que fueras tú.

—No podrá ser —dijo Melanie.

—No puedes dejar a la vieja Kitty en la estacada. Le gusta tener exactamente treinta y seis comensales.

—Lo siento, Edu, se lo prometí al barón Felden. ¿Sarah?

—¿Qué, Melanie?

—Jules Felden dice que me regalará a Léon. ¿Verdad que es amable?

—Tu madre estará muy contenta.

Melanie guardó silencio.

—Jules Felden es un hombre muy encantador y refinado —reconoció Sarah—. Y unos veinte años mayor que tú, te das cuenta, ¿no?

Melanie se alisó la falda.

—Tengo que prepararme —dijo—. Ya es la hora. A las mulas no les sienta bien esperar cuando tienen calor.

—Eso es ridículo —replicó Sarah.

—Pues no sé qué decirte —dijo Edu.

—Extremadamente ridículo.

—Y, además, está la diferencia de religión.

—Ah, eso —dijo Sarah—. Ya sería hora de que alguno de nosotros se bautizase.

—No mientras mi madre viva —dijo Edu.

—¿Qué puede tener en común un hombre como Jules con una chica como ella?

—Se le ve bastante interesado.

—Para una semana o para un mes. Si ella se ha hecho ilusiones, se llevará una decepción.

—Supongo que deberíamos enterarnos de cuáles son las intenciones de él y todo eso.

—Estás loco, Edu.

—Pues se me ha ocurrido que podrías enterarte tú. Felden es amigo tuyo.

—Estoy pensando seriamente en mandar a esa tonta de vuelta a Voss Strasse. Soy responsable ante sus padres, ¿sabes?

—Desde luego… Felden no puede tener demasiado dinero.

—¿No lo tiene? Jamás lo hubiera pensado.

—En fin, lleva una vida muy sencilla.

—No tanto —dijo Sarah.

—Heredó unas tierras en Baviera o no sé dónde.

—Sí, uno se olvida de que es alemán.

—No es que no tengamos de sobra —continuó Edu—, sólo que, si vas a casarte con un hombre que tiene un título, no es en absoluto lo mismo que si es pobre, ¿verdad?; no sé si me explico.

—Resulta todo de lo más inconveniente —afirmó Sarah.

—Tendría que deshacerse de madame De la Turbie, Sarah. No me digas que nunca has oído hablar de ella…

—Sí, sí. Todo el mundo ha oído hablar de madame De la Turbie.

—Dicen que por ella vino Felden a vivir aquí.

—Qué estupidez. ¿Qué aspecto tiene? La he visto en su coche, por supuesto, pero con todos esos velos es complicado.

—Antes era despampanante; ahora se conserva.

—¿Qué edad puede tener?

—Unos cuarenta años. O casi. Aunque cuesta creerlo.

—Los mismos que yo —dijo Sarah.

—Es muy distinto —aseguró Edu.

—Se supone que yo no estoy en el mercado.

—Qué manera de hablar. A ver, ¿quién abordará a Felden? Melanie es mi hermana, maldita sea…

—¡Edu! Te lo prohíbo rotundamente.

—¿Me regañas? ¿Por qué? ¿No crees que sería agradable tener a un tipo como él en la familia?

—Agradable tener a un tipo como él en la familia… —dijo Sarah.

El mistral arreció de nuevo y durante varios días estuvo barriendo el valle del Ródano, sobre sus árboles bajos y pacientemente doblegados, en dirección al mar, levantando remolinos de polvo y papeles a lo largo del litoral solitario. La calefacción funcionaba a la máxima potencia en los hoteles, y, en las villas, las ventanas golpeteaban y las chimeneas humeaban. En las colinas, las mujeres que iban à la corvée des fleurs regresaban poco después del atardecer, con fardos de narcisos que goteaban en sus manos entumecidas. En casa de Julius, Léon y los chimpancés permanecían en el interior. Melanie, todavía convaleciente de una bronquitis, volvió a toser; un médico ratificó la decisión de Sarah de que guardara cama.

Julius mandó fruta y flores de su jardín, y una tarjeta de visita en la que solicitaba educadamente información. No acudió en persona. Y, por lo que Sarah pudo averiguar, desde luego no escribió ninguna carta.

Melanie guardaba un cuaderno de ejercicios de francés entre su ropa de cama.

Al cabo de una semana, Sarah entró en el dormitorio y dijo, mirando a la muchacha:

—Ya está bien de este clima. He decidido acortar marzo. Una primavera como ésta tampoco puede ser buena para ti. En cuanto te repongas, cerraremos la villa y volveremos a casa.

El pequeño rostro de Melanie se estremeció.

Sarah, que aborrecía la debilidad y el poder, abrumada y espoleada por la situación, prosiguió. Tuvo la sensación de que aquel instante se prolongaba, sereno, casi palpable. Oía como caían y se ensanchaban sus desenfadadas palabras.

—Creo que empezaré a hacer las maletas. A ver: ¿qué día es hoy?

Melanie no se movió. Sólo sus ojos redondos, simiescos, completamente castaños, se desplazaron de la pared a Sarah.

—¿Qué?, ¿a ti qué más te da? Jules puede venir a Berlín —dijo Sarah.

Melanie no habló de inmediato.

—A él no le gusta Berlín —apuntó.

—También podrías intentar quedarte. Seguro que lady De Moses o cualquier otro estaría encantado de alojarte.

—A Jules no le gustaría que yo fuera así.

Melanie estaba temblando bajo su edredón. Sin embargo, fue Sarah quien, estremecida, apenas pudo llegar hasta la puerta.

En donde vivían, no había dónde pasear. Sarah dejó de nuevo su ejemplar de Anatole France. Se puso en pie, se volvió hacia la ventana y trató de leer. Era una mujer que necesitaba reconocerse en cada uno de sus actos. Ni le gustaba mucha gente, ni amó durante mucho tiempo a nadie que le gustara, ni se podía permitir no gustarse a sí misma. La dignidad y la conciencia eran su armadura y su consuelo. Tenía presencia, era culta, crítica y alta en exceso. Los hombres la trataban según cómo ella se mostraba ante ellos, y ni una sola vez le hablaron del mismo modo en que Julius le hablaba a Tzara, su chimpancé. Aunque tampoco hubiera podido aceptar enteramente algo así de nadie: ella buscaba rectitud, éxito y carácter, buen aspecto, ingenio y cabeza; y jamás lo había hallado todo en una sola persona. Quien no tenía buena pinta no le interesaba; buena pinta y una apariencia civilizada. En cuanto a la cabeza, se había resignado a encontrarla sólo entre aquellos de sus conocidos que eran desaliñados y egoístas, o desaliñados y mediocres. Y, en ese periodo de su vida, se encontraba bastante sola.

Sarah dejó de nuevo el libro y se enfrentó a lo que debía enfrentarse. Y advirtió que no era nada y que era irremediable, y se dio cuenta de que, si no lo dejaba de lado, acabaría hundiéndose. Y aquello no tenía nombre ni futuro. No podía hacerse nada al respecto, aunque ella sí podía. Cuando no se puede sentir simpatía, al menos se puede actuar con justicia. Y Sarah supo cuál era el camino a seguir. Fue al encuentro de Edu y, consciente del efecto que su presencia causaba en el cuarto de la enferma, le transmitió su mensaje. El barómetro estaba subiendo, había sido una idea absurda, la muchacha no tenía de qué preocuparse, por supuesto: iban a quedarse; no tenía que preocuparse de nada en absoluto.

—¿Cerrar este antro? —dijo Edu—. Pero si ha sido una gran idea. Reconocerás que es asqueroso… Marchémonos. Insisto.

—Para nada —respondió Sarah—. Dile a Melanie que nos quedaremos, al menos hasta después de Pascua.

Y volvió a Thaïs, libre por primera vez en muchas semanas de aquella corrosión, con algo del placer consciente y el desapego de una convalecencia.

—Un caso perdido —dijo Julius.

—¿Perdido? —replicó Sarah.

—¿No lo ves? Una chica joven. La hermana de Merz.Avec les jeunes filles cela ne peut finir qu’avec le mariage.

—Pues sí —dijo Sarah.

—Es lo que yo pensaba.

—No es nada fuera de lo común.

—Demasiado pronto —dijo Julius.

—Sí, es joven. Aunque nunca será mucho mayor; ¿sabes? En cierto sentido pienso que ella te conoce realmente bien, Jules. Es decir, lo bastante bien como para que te sientas a gusto.

—Me refería a que yo soy demasiado joven.

—¿Qué pretendes hacer?

—¿Qué puedo hacer? —preguntó Julius.

Dos días más tarde.

—Sarah, ya me he decidido. Me voy a París —dijo él.

—¿Has pensado en ella?

—Pienso en ella sin cesar.

El cuarto jueves de Cuaresma, Edu llevó a su esposa, a Melanie y a Julius a la cena y al baile del Hôtel de Paris en Montecarlo. Hubiera preferido ser ocho, pero Sarah le aconsejó lo contrario.

—Avisaré a Gaston de que está usted aquí, señor —dijo el maître d’hôtel al mostrarles su mesa y ver a Julius.

Edu nunca se sintió tan bien servido, y eso le complació. Más tarde, Julius se disculpó por no poder bailar. Estaba de duelo por su suegro, dijo.

—¿Suegro?

—El de mi hermano, de hecho: Conrad Bernin.

—¿El subsecretario?

—Su padre, el conde Bernin, padre. Murió hace seis meses.

—Ah, lo recuerdo. Edu, el que intentó colocar a ese bobo bávaro en el trono español. Debió de ser un hombre interesante, Jules.

—Uy, no, era muy soso.

Edu se levantó para ir a bailar con su hermana, y los asistentes levantaron la vista para mirar el vestido de ésta.

—Dommage —dijo Julius—. Realmente imposible. Sería carísimo, para empezar. Ya sabes que no puedo permitirme una esposa.

—Melanie no es pobre —dijo Sarah.

—Supongo que no. Yo sí lo soy.

—¿Estás seguro? Siempre estás comprando todas esas cosas… No es que no esté convencida de que lo que tú y Edu llamáis mis garabatos no vayan a resultar la mejor de las inversiones. Pero aun así…

—¡¿Inversiones?!

—¡Y dices que eres pobre!

—Lo seré. Muy pronto.

—Jules, ¿acaso estás gastando más de lo que ingresas?

—No lo sé. Estoy gastando dinero.

—El dinero sale de algún sitio —dijo Sarah.

—Está en un banco —respondió Julius.

—¿Y cómo ha llegado hasta allí? —preguntó Sarah.

—El viejo Bernin se ocupaba de las cuentas. Fue mi herencia, ¿sabes?, cuando mi pobre padre murió en el 82. No el dinero, sino nuestra casa. La llevaba mi hermano mayor, junto con Clara. Clara es mi cuñada. No creo que ella la llevara muy bien. Entonces mi hermano se convirtió en secretario de su padre y dejaron de vivir allí. No tienen hijos. Así que la vendieron. Lo hizo el viejo Bernin, de hecho.

—¿Alguna vez has trabajado en algo, Jules?

—Ya lo creo —contestó Julius—. He tenido una vida bastante dura. Ya hace casi diez años.

—¿Diez años de qué? Qué poco sabemos de ti.

—Trabajé en una embajada —explicó Julius.

Edu y Melanie regresaron de la pista de baile. Los hombres tomaron un poco más de brandy y Jules habló con el maîtresobre la filoxera. Era uno de sus temas preferidos.

—¿Filoxera? —dijo Melanie.

—El desastre —respondió Julius—. La plaga de la vid americana.

—¿Otro baile, Melanie? Esta orquesta está muy bien.

—Como quieras, Edu.

—Jules, ¿qué harás cuando se te termine el dinero? —dijo Sarah.

—No tengo ni idea —respondió Julius.

—Deberías pensarlo. ¿Te preocupa?

—La vida es una preocupación.

—Nos gustaría saber lo que piensa de esto, señor —dijo el maître.

Julius lo probó.

—Estupendo, Ricardo —contestó—. Hacía tiempo que no me encontraba algo así. Voy a tener que hacer que me manden el mío desde Inglaterra, ¿sabe?

—He oído que en Berry Bros se han quedado sin.

—Supongo que a usted no le sobrará un par de botellas…

—Ya lo había pensado, señor. Guillaume ha apartado una docena de ellas. Me encargaré de que se las manden, señor.

—Qué mala suerte para sus otros huéspedes —señaló Sarah.

—Señora, la mayoría de nuestros huéspedes beben brandy español etiquetado como Hennessy. Es un placer servir a monsieur le Baron. Monsieur le Baron se fija en lo que come y lo que bebe.

—Jules —dijo Sarah—, lo cierto es que Melanie es una joven muy adinerada. ¿No lo sabías? Me refiero a que su padre lo es.

—¿Su padre?

—Sí, Jules, sí. Su padre. Tiene un padre y una madre, como todo el mundo.

—Oh —dijo Julius—. Seguro que son gente de lo más agradable.

CAPÍTULO 3

—¿Von? —preguntó el abuelo Merz—. ¿Von? Así que se ha hecho bautizar, ¿eh? Como el pobre marido de Flora.

—Por supuesto que no —contestó Sarah.

—No te dan el Von si no te bautizas. Yo lo he rechazado en tres ocasiones: una ante el antiguo káiser y dos ante Wil’hem.

—La baronía en cuestión la concedió Ottomark el Oso —dijo Gottlieb.

—¿Y usted cómo lo sabe? —preguntó Edu.

—Me tomé la libertad de consultar el Almanaque de Gotha la última vez que tuve la oportunidad de estar en su casa, señor.

—Nosotros siempre hemos sido judíos —respondió la abuela.

Iban por el segundo desayuno, que se servía todas las mañanas a las once y cuarto sobre una mesa larga en la Herrenzimmer, una estancia oscura, muy amueblada y con tupidos cortinajes en las ventanas, que separaba una antesala de la otra. Aquella comida se preparaba, principalmente, para los caballeros, que comían carne de venado fría con gelatina de grosella roja, carnes en conserva, lengua y aves acompañadas de pan negro, tostadas y pan de centeno, y, para beber, vino de Oporto. La abuela se sentaba con ellos y tomaba un huevo fresco cocinado con nata, y mordisqueaba unos panecillos blandos con Spickgans: pechuga de ganso ahumada esparcida sobre la mantequilla y troceada bien fina. El abuelo tomaba todos los días un polluelo horneado expresamente para él, servido en una cazuelita con tapa. Y el primo Markwald, que padecía del estómago, comía crema de trigo, mollejas guisadas y unas galletas especiales. Sarah no había dejado que Gottlieb pusiera un cubierto de más para ella; Edu tomaba una copa de jerez.

—¿Dices que no se ha bautizado, Sarah? —preguntó el abuelo.

—Lo bautizaron al nacer —contestó Edu.

—Como los Rosenheim hijos. Una nueva y mala costumbre.

—¿A qué se dedica? —preguntó Friedrich, que comía mucho y de manera contundente, tranquilo y ajeno a todo, completamente concentrado en lo que estaba engullendo.

—Es un caballero que vive en Francia y colecciona muebles —explicó Edu.

—Un marchante de arte —puntualizó Friedrich.

—En absoluto —replicó Edu.

—Antes estaba en el servicio diplomático —intervino Sarah.

El primo Markwald llevaba un rato troceando la comida de su plato.

—Un retiro prematuro —dijo.

—¿No esperará que yo le dé un trabajo? —preguntó el abuelo.

—No, no —dijo Sarah.

—¿Felden? —dijo Friedrich—. ¿Felden? ¿No es ese jovenzuelo que le hacía el trabajo sucio al viejo Bernin en el Kultus-Ministerium?

—¿Política? —dijo Edu—. Oh, no lo creo. En todo caso, siempre ha vivido en España, que yo sepa, y en Francia.

—Un hombre sabio —comentó Emil.

—No comas tanto paté de foie gras, Emil —dijo el abuelo.

—Nadie piensa en su vesícula biliar —intervino el primo Markwald.

—Hoy está exquisito el paté de foie gras —dijo la abuela.

—¿Que tú sepas, Edu? —continuó Friedrich—. Pues no sabes gran cosa.

—La niña es demasiado joven —dijo Emil.

—A todos nos gustaría disponer de mayor información —afirmó el primo Markwald.

—Es un joven muy atractivo —comentó la abuela—. Melanie tiene un retrato suyo.

—Una joven pareja muy encantadora, señora —dijo Gottlieb.

—Tienen que venir a vivir aquí todos —aseguró la abuela—, y no a kilómetros de distancia en el campo, como Edu y Sarah.

Friedrich, durante la pausa que tenía para el almuerzo en los tribunales, solía hacerle una visita a Jeanne de camino a casa. Por aquel entonces, Jeanne regentaba su sombrerería en Nollendorf Strasse. Ésta tenía un escaparate, y se le puso el rótulo, aunque no sin reticencias, de Modes & Chapeaux.

Cuando Friedrich llegó, Jeanne mandó a la dependienta a comer y ella misma cerró la persiana.

—Pobre Melanie —dijo.

—Debe de haber ido todo muy deprisa.

—¿Cómo has dicho que se llama él?

Friedrich se lo dijo.

—¿Jules Felden?

—Eso creo.

—¿No será Le Beau Jules? Así le llamaban en París. Una amiga mía lo conoció muy bien. Quizá hayas oído hablar de ella: Nelly de la Turbie.

—Sarah tiene unas amistades extraordinarias —dijo Friedrich.

—Me ha escrito para que le reserve habitaciones —explicó Edu—. Dice que deben disponer de una buena calefacción. Buena calefacción sobre todo. ¿Dónde se cree que estamos? ¿En Siberia?

—Edu… Tengo mis dudas.

—No irá a traerse a esa mujer…

—Peor —dijo Sarah.

El trayecto (en primera clase y en coche cama) fue largo y desastroso. Al principio, se entusiasmaron de manera desmesurada con el tren y con todo cuanto había en él. Luego se aburrieron, después se pusieron nerviosos, después se pusieron furiosos y después nerviosos otra vez. Y en cada fase de su estado de ánimo destrozaron algo de sus compartimentos. El chico que solía ocuparse de ellos había bajado a por una cerveza y se quedó en tierra en Estrasburgo.

En el andén, Edu encontró a Julius, impecable pero pálido. Había dormido muy poco y se había visto obligado a dar considerables propinas en numerosas ocasiones. Tampoco parecía que estuviese en disposición de abandonar la estación. El mozo recogió el equipaje —media docena de maletas de piel, unas sillas infantiles y una red con juguetes mugrientos— y se dispuso a esperar. Silbaba.

El revisor dejó a Julius en manos de un nutrido grupo de funcionarios. Robert tendió la mano para que se la estrecharan, pero fue ninguneado.

—¿Puedo pagar ya? —dijo Julius—. Lo estoy deseando, ¿sabe?

—Debe rellenar los formularios.

—Verá, es que temo que cojan frío: no están acostumbrados a este clima.

Lo apremiaron. Llevaba a Léon en brazos y a Robert de la mano. Tzara había enlazado el brazo con el de Edu, y éste se sentía un idiota.

—Abrochaos los abrigos —les ordenó Julius—. Es que han perdido las bufandas. En realidad —le explicó a Edu en francés—, las han arrojado por la ventanilla en Dresden porque un vendedor ambulante no ha dejado que le cogieran las naranjas.

—Das Reichseisenbahnhofsvorstandsamt, bitte sehr, mein herr.[7]

—¿Aquí dentro? —preguntó Julius.

Permanecieron de pie.

Había una hilera de mesas tras las que se sentaban los funcionarios. Todos ellos escribían.

—Señor —dijo Julius—, ¿puedo pedirle que tenga la amabilidad de despacharnos enseguida? Hemos hecho un viaje muy largo, ¿sabe?

El oficial jefe se quitó los anteojos y miró a Julius. Se los puso de nuevo y volvió a escribir.

—En serio —insistió Julius.

Edu le lanzó una mirada suplicante.

—Entschuldigen Sie vielmals, herr Bahnhofsvorstand[8] —dijo.

—Vamos: si os portáis bien sólo un ratito más, pronto estaréis en vuestras camas con un vaso de leche caliente —les dijo Julius.

Léon gimoteó.

—Name? —espetó alguien de repente desde el otro lado de una mesa.

—Su nombre —dijo Edu.

—Geboren?

»Geburtsort?

»Vatersname?

»Beruf?

»Mutter?

Hicieron un inventario de los daños.

Ítem) 2 globos de cristal, propiedad del Kaiserlich-und-Königliche Deutsche Eisenbahnverwaitung: rotos.

Ítem) 6 cilindros de cristal, tipo 4B, propiedad de la mencionada empresa: rotos.

Ítem) 1 sopera de porcelana con tapa, propiedad de Mittel-Europaeische Schlafwagen Gesellschaft: rota.

Ítem) 1 botella de agua y 2 vasos para cepillos, propiedad de Compagnie Internationale des Wagons Restaurants: hechos añicos.

Ítem) 1 letrero esmaltado con la inscripción VERBOTEN, propiedad de Preussische Staats-Eisenbahn: pintarrajeado.

Había muchas plumas escribiendo. Y hubo un baile de sellos de goma.

—Tendrá noticias nuestras en su debido momento —anunció el oficial jefe—. No abandone Berlín, ni cambie de dirección sin dar previo aviso a la policía. Y firme aquí…, y aquí. Y aquí. Ahora, los duplicados. Luego ya podrá marcharse.

Alzó la vista por encima de los anteojos y observó lo que Edu estaba contemplando con el corazón en un puño: Robert se había instalado detrás de un escritorio y, tras colocarse unos anteojos, apiló unas cuantas carpetas, se puso una pluma detrás de la oreja, agarró un lápiz y puntuó una entrevista imaginaria con un decidido staccato de sellos de goma. Para ser improvisada, resultó una actuación encomiable.

—¡Oh, Robert! —exclamó Julius—, no juegues con las cosas de los demás. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo?

El funcionario jefe se había puesto en pie. Todos los demás le imitaron.

—No es más que un pobre mono —se disculpó—. Sólo lo hace porque está cansado.

Obtuvieron permiso para mandar a buscar a Friedrich. Lo hicieron mediante mensajero y por correo neumático. Friedrich acudió con un abogado, que intentó explicarle a Julius la naturaleza de los cargos. Friedrich y Julius fueron presentados. Éste tomó al primero por el tío de Melanie y persistió en esa idea. Su madre y su hermana, le explicó Friedrich, le estaban esperando para el café de las cuatro. Friedrich sacó el reloj. Julius y Edu hicieron lo mismo. Necesitaba un poco de brandy y leche para Léon, dijo Julius. Tenía la petaca en su equipaje. El abogado se encargó de la fianza.

Fueron en coche hasta la calle de fachadas estucadas, donde Edu había alquilado varias habitaciones. Un lugar respetable, dijo. El conserje trató de impedirles la entrada. Una mujer armó un gran alboroto en el rellano. Los caballos de Edu ya se habían retirado a casa hacía rato. Ellos se metieron en un taxi.

—Al Palast Hotel —dijo Edu.

No les admitieron.

—Al Fürstenhof —ordenó Edu.

El Fürstenhof estaba lleno.

—Probemos con el Esplanade —señaló Edu.

Atravesaron el Tiergarten. Era mayo y aún había luz. A Julius no le gustó el aspecto de los árboles.

—Nueve años —dijo—. Hacía nueve años que no venía a Alemania.

En el Hotel Esplanade fueron corteses:

—Bedauren sehr, meine Herren, bedauren. [9]

Pero no los aceptaron.

—Son tan limpios como nosotros —aseguraba Julius—. O más. Es cierto que no se pueden bañar. Pero se acicalan todo el tiempo, y yo los cepillo con unos polvos especiales que les dejan un pelaje muy fresco. Nunca duermen con las ventanas cerradas y no comen alimentos cocinados.

Edu conocía un discreto hotel privado, el Unter-den-Zelten, junto al río. Traquetearon por la Sieges Allee a la luz del ocaso, y Julius observó el conjunto de estatuas con desagrado.

—¿Para qué son estas figuras de yeso tan grandes? —preguntó—. ¿Hay algún festival?

Edu le explicó que eran los reyes de Prusia y que eran de mármol.

El hotel privado no los acogió. Subieron por Linden hasta el Bristol. Condujeron hasta el Bellevue, el Europa, el Gross-Britanien y el Hotel de Russie. Llegaron hasta el Deutsche-Hof.

Tzara se durmió en el hombro de Julius. Robert estaba recostado en el asiento y Léon lloraba.

Siguieron por Mohren Strasse y probaron en varios sitios indescriptibles.

—Affen? —decía la jefa—. Jotte doch, det verjrault mir ja die Kundschaft.[10]

Al fin oscureció, aunque brillaban muchísimas farolas.

—Tendremos que volver a casa —dijo Julius.

—¿Se cree que le dejarán subirse a otro tren? —replicó Edu.

Probaron en el Potsdamer Station Hotel y en el Anhalter Station Hotel; probaron en el Gasthaus zum Schwarzen Adler y en el Gasthaus zum Bösen Hirsch. Los rechazaron en el Haus Temperanz-Blaukreuz y en el Christliche Deutsche Jung-Männer Verbandt.

El taxista intervino:

—Deberían probar en el Kaiserhof —dijo—. Es donde van todos esos emperadores y sultanes extranjeros. El Sha de Persia estuvo allí el año pasado. Están acostumbrados a harenes y a negros.

—Quizá tenga razón —dijo Edu.

Habían sacado la alfombra roja para la reina viuda de Sajonia. El recepcionista jefe le devolvió la reverencia a Robert. Los subieron en el montacargas.

Julius llamó al servicio de habitaciones.

—Tengo que dejarles ya —anunció Edu—. Ya es demasiado tarde para que vea usted a papá. Mejor que hable con él por la mañana.

—¿Hablar de qué? —preguntó Julius.

Melanie, vestida de un modo que le granjeó comentarios de sus parientes, le estuvo esperando toda la tarde.

Por la mañana, Edu fue al hotel a buscar a Julius. El chico no había llegado y Julius explicó que no podía marcharse.

—Los criados de este lugar no parecen muy amables.

Edu quiso saber qué debía decirles a sus progenitores. Julius respondió:

—Verá, sólo es por Robert: tiene una naturaleza complicada. Él mismo es su peor enemigo.

El chico continuó desaparecido varios días. Edu y Friedrich se encargaron de los telegramas. Convencieron al abuelo para que fuese de visita al Kaiserhof. Julius acababa de agenciarse una estufa de antracita, después de que la dirección se negara a encender de nuevo la caldera central. Julius lo estaba pasando mal, pero el abuelo encontró aquello tan cálido como su propia casa. También los chimpancés, cómodos por primera vez, estaban afables: Robert sirvió madeira y Tzara mostró interés por el viejo caballero. Él le regaló una moneda de oro y se marchó a casa impresionado.

—Tan bueno como la Ópera —lo describió en el almuerzo—. La Ópera de los viejos tiempos.

—¿No hay ningún mensaje? —preguntó Melanie.

Al fin apareció el chico.

Julius llegó a Voss Strasse, subió la escalera enmoquetada y cruzó las antesalas: Gottlieb abrió otra puerta.

—Frau Geheimrat…, ¡aquí está el novio!

Y se topó con Melanie en la sala de estar berlinesa, de pie junto a la silla de su madre. Las paredes eran de un marrón chocolate y con repujados; la tapicería, magenta; y el alumbrado de gas matutino ardía en los candelabros. Melanie se ruborizó, sonrió, y se acercó con gran elegancia. Alzó la vista hacia él. Julius le devolvió el saludo, pero sólo era capaz de ver la casa.

Se les unió el primo Markwald, además de Emil. De inmediato entraron el abuelo y Friedrich. Cada uno de ellos le estrechó la mano a Julius y fue a sentarse a su propia silla.

La abuela seguía repantigada en la suya.

—Parece mayor que en el retrato —comentó.

Le insistieron para que se quedara a almorzar. Después de comer, se dio cuenta de que esperaban que se sentara con el abuelo; que tomara pastel con la vieja dama; que charlara con los miembros de la familia que acababan de hacer la siesta, y que regresara para cenar.

—¿Y qué hace usted durante el día en el sur de Francia? —preguntó Markwald.

—Yo estuve allí nueve semanas —comentó Melanie.

—¿Juega al grabuge? —quiso saber la madre de ésta.

—Conoce todos los juegos de naipes.

—Creo que mi abuelo jugaba a eso —respondió Julius.

—No es juego para un hombre —dijo Markwald.

Gottlieb y un lacayo trajeron el estuche y Melanie y Gottlieb se pusieron a barajar una increíble cantidad de cartas negras. El grabuge es un juego para dos jugadores, con dos barajas, aunque todas las cartas son picas. Es endemoniado, un juego simple y extensísimo, que ocupa una tarde entera.

—Enfrente de mí —dijo la abuela. Julius se sentó, pero resultó que no sabía jugar—. Yo le enseño —se ofreció la abuela, aunque casi al instante demostró ser incapaz de acometer dicha tarea, que delegó en Gottlieb.

—¿Hay novedades, Friedrich? —preguntó su padre.

—Friedrich va cada día a la ciudad —explicó la abuela. Mientras su compañero aprendía, aprovechó varios turnos sucesivos y consiguió cierta ventaja.

—Los fondos consolidados bajan, papá.

—Como siempre.

—¿Por qué la gente se está quejando siempre de los fondos consolidados? —preguntó Emil—. Y, sin embargo, todos parecen tenerlos. ¿Acaso lo dicta la ley?

—Da seguridad reservar un tercio de las inversiones para títulos de esa clase —afirmó Friedrich.

—¿El barón Felden está de acuerdo? —exclamó Markwald desde el otro extremo de la estancia—. ¿Es usted partidario de los fondos consolidados, barón?

—Suena a una excelente idea —respondió Julius.

—Alguien que sí habla bien de los fondos consolidados —dijo el tío Emil.

—Alguien que, al parecer, no los tiene —replicó su primo.

—Jules ha comprado una estatua deliciosa —comentó Melanie.

—La encontré en una iglesia.

—¿Iglesia? —dijeron la abuela y Markwald.

—¡Lo que yo decía! —exclamó el abuelo.

—Se encontraba en muy mal estado —dijo Julius.

—Los franceses se están propasando en Marruecos —dijo Friedrich.

—¿Marruecos? —preguntó la abuela.

—Del lugar de donde viene el cuero, señora.

—Ah, sí…

—Casas blancas —dijo Julius—. Todas blancas. Las casas árabes de Fez. Preciosas.

Julius ya se había apartado de su instructor y Melanie se había sentado a su lado.

—¿Cómo está Léon?

—Nada bien. Tengo que preguntarle a su tío cuándo cree que se resolverá esa acusación.

—La vista del caso tendrá lugar ante el 3.er Kammergericht —dijo Friedrich—. Aunque no en estas sesiones.

—El prometido de Melanie insultó a un policía —dijo la abuela.

—No fue culpa suya —intervino Melanie.

—¿Y siempre va usted a París en primavera, barón? —preguntó Emil, que silbaba muy suavemente un extracto de La Belle Hélène. El abuelo lo secundó con un tono más elevado. Siempre reconocía a Offenbach.

—¿Qué sesiones?

—Las del tribunal de primera instancia. No antes de que haya pasado el paréntesis del verano. Los tribunales no celebran sesiones en agosto y tienen las listas muy cargadas.

—Yo solía dar unas cenas muy agradables en Chez Maxim’s y en el Café de la Paix. Pregúnteselo a los maîtres —dijo Emil—. Pero eso fue hace mucho tiempo.

—Cuando era joven —puntualizó la abuela.

—Y rico —añadió Friedrich.

—Nunca me arrepentí.

—No tenías por qué —dijo el primo Markwald, quien había llegado a un destino semejante por un camino diferente.

—Emil está aquí en su casa —afirmó la abuela.

—Fue cosa de tu hermano y tu primo —le dijo su esposo.

—Tomaré espárragos para cenar —dijo la abuela—: Max, de Flora, ha mandado hoy los primeros. Suficientes para uno.

El esposo de Flora, un banquero recién llegado a la nobleza, también se había comprado una casa en el campo. Sus brotes e invernaderos abastecían las mesas de sus parientes.

—¿Me tengo que quedar? —preguntó Julius.

—A menos que quiera pagar una fianza de mil táleros —dijo Friedrich.

—¿A tanto subía?

—Es lo que acordamos con su banco.

—¿Quiere decir que me tengo que quedar? ¿Aquí?

—Por suerte, existen incentivos —dijo Gottlieb.

—Se le ha vuelto a pasar el turno, joven —anunció la abuela.

—Lo siento.

—Me pregunto dónde están los treses —dijo la abuela, mirando las cartas del final de mazo.

—Ah, ¿se puede mirar el propio mazo? —preguntó Julius.

—Normalmente, no —contestó Melanie.

Fue ella quien al fin tomó la iniciativa, y se encontró respaldada por el mayordomo.

—Mamá, no creo que a Julius le apetezca mucho terminar el juego.

—¿Puedo sugerir un pequeño descanso antes de la hora de vestirse, señora?

—Melanie, enséñale el invernadero al barón Felden —propuso Emil.

—Yo quiero acabar el juego —replicó la abuela.

—No debemos permitir que nuestros pequeños placeres se inmiscuyan —dijo Gottlieb.

Ella se levantó y él abandonó la sala, ligero, tras sus pasos. Su abrigo tenía una hermosa caída sobre su espalda discreta.

Las flores en casa le provocaban dolor de cabeza a la abuela Merz, pero el invernadero estaba bien surtido gracias a las visitas de un florista. Se detuvieron entre helechos y azaleas, temerosos. Él sentía una amenaza, una nube que avanzaba y engulliría su metódica vida privada, una amenaza de la que esa casa, esa ciudad y esa gente eran, a la vez, presagios, herramientas y realidad. Se sintió atrapado, conducido, una vez más, hacia el abismo del cambio por la incomprensible maraña de los acontecimientos. Sintió que debía presentar batalla para no hundirse, y se sintió ya hundido en su propia depresión y presentimientos. Mantuvo una expresión serena, decidido a gestionar el peso sobre su pecho y su garganta; ya padecía entonces, o eso creía, asma bronquial, y se quedó muy quieto, arrullando, recolocando y equilibrando su carga con aparente tranquilidad. Melanie se movió ante él, pero no dando zancadas, sino con pequeños pasos entre los tiestos de flores y la silla de la ventana. Tenía unos pies delicados, y se oía un poco el frufrú del vestido, y se manejaba bien la falda. Él en modo alguno era consciente de todo ello.

El temor de ella era amplio y simple. Deseaba exclamar: «YA NO ME AMA», pero sabía ya, con tanta claridad como si se lo hubieran enseñado, que no debía hacerlo. Sentía que algo se estaba perdiendo, pero ignoraba qué era; que algo iba mal e ignoraba por qué; sabía que debía combatir, pero desconocía qué ni cómo. Tenía veinte años, nunca había preguntado nada y daba por sentado lo que le contaban: que el suyo era el mejor hogar posible y la suya la mejor vida. Y, si a menudo se había sentido lánguida y algo triste, así debían de ser las mejores vidas posibles. Su madre siempre había deseado esto o aquello en cualquier momento de sus numerosos días, mientras que Melanie tenía cuanto deseaba y no había nada que hubiera deseado mucho. Ahora, su necesidad era total y absoluta. No había oído hablar de la relatividad del amor, aunque quizá lo que la animaba a ella no fuera relativo. Su futuro, o la ausencia del mismo, demostraba que aquella ansia suya era la única orquestada por su cuerpo, su voluntad y su dócil corazón. Esa tierna criatura estaba descubriendo la necesidad de coraje. Y lo halló. Dejó de lado las exigencias inmediatas de sus anhelos y se volvió hacia Julius con una sonrisa cortés que no delataba ni intimidad ni tensión.

—J’ai tant regretté d’apprendre que vous avez fait un si mauvais voyage —le dijo en un francés bonito y airoso.

Tenía buen oído y había retenido los sonidos de la institutriz francesa. En el sur, Jules le había elogiado el acento y, al volver, Melanie se esforzó mucho. Aun así, este discreto intento le costaba tanto, que abría y cerraba los dedos sobre el pañuelo que sostenía en su espalda.

Jules no se percató del cambio de idioma, tan natural para él, y dijo:

—Eh bien, ce n’était surtout pas commode pour ces pauvres bêtes.

Ella cayó entonces en la cuenta de que los animales no estaban allí.

Jules le habló de las dificultades para encontrar comida adecuada en el hotel, de lo agitados que estaban, del ejercicio que precisaban…

Melanie escuchaba con la cabeza inclinada. Ella siempre escuchaba: a sus tíos, a su padre, a sus hermanos…

Jules habló para sí:

—En el Tiergarten, por la mañana, la gente se nos queda mirando y nos tenemos que limitar a dar esos paseos tan feos. A ellos les gusta coger melocotones… El hombre dijo que no podían pisar el césped, qué injusto. Ni que llevaran botas.

—Allí nadie puede pisar el césped —contestó ella.

—Ah, vaya. ¿Por qué?

Melanie lo ignoraba.

Cambiaron de tema.

—Edu y el tío Emil intentan convencer a papá para que me deje aprender a montar.

—Ah, sí —dijo él—, montar… ¿Se practica mucho aquí? —Había olvidado que fue él quien la animó a esas clases, y también que le extrañó tener que hacerlo.

Ella deseó tenderle la mano y decir: «Querido, ¿qué ocurre? Cuéntamelo, querido».

—No ha hecho muy buen tiempo —dijo él.

—¿En el sur?

—Aquí.

—Esta semana no hemos salido —dijo ella.

No podía concebir que alguien tan extraordinario fuera capaz de ser desdichado, pero entendió que él quería su casa, sus cosas, el sol… Y al entender esto, entendió aún más. Ella estaba habituada a amar a sus progenitores y someterse a su criterio, y no se le ocurrió criticarles entonces. Tan sólo estaba dispuesta, llegado el caso, a arrojar a su madre y a su padre a los lobos.

—Esta mañana hacía frío.

—No me gusta el frío —dijo ella.

—Por supuesto que no.

—No siempre va a ser así —continuó Melanie, posando la vista en él. Julius no la veía, eso era posible. «No le gusta estar aquí. No es él mismo.» Esto la reconcomía. Algo se sumó a sus sentimientos y, por primera vez, el corazón se le ensanchó de ternura. «No te preocupes. Pronto seré distinta.» Ahora ya temía menos por sí misma. «Encontraré un modo. Será diferente cuando tengamos nuestra propia casa. Una casa donde quieras estar.» Pero se echó atrás a la hora de pronunciar palabras que incluyeran el futuro de él en el de ella. Le costaba pensar algo más que decir, y su mente, después de agarrarse a algo, ya estaba entregándose a detalles prácticos. Con todo, no debían quedarse callados.

—Mi hermana Flora tiene una bicicleta —dijo, sin añadir «desde que se casó».

Su recién descubierto heroísmo le permitió mantener el tipo adecuadamente. Pero cuando, algo más tarde, entró Sarah —Sarah siempre tan segura de sí misma—, con su elegante traje gris y con las tres plumas de garceta que le salían del enorme sombrero, Julius se volvió hacia ella con enorme alivio.

CAPÍTULO 4

Julius solicitó tinta y una pluma al camarero de su planta para escribirle a su cuñada. Le contó que le habían surgido complicaciones con las leyes prusianas que le impedían desplazarse, y le pidió que le dijese a su hermano, Conrad Bernin, quien entendía de esas cosas, si podía hacer algo al respecto.

Clara y Gustavus y el conde Bernin —que simultaneaba dos cargos— se encontraban en Sigmundshofen, despachando los últimos asuntos del difunto conde. No veían a Julius desde la semana en que el barón Felden —en su debido momento y tras haber vivido mucho más tiempo del que él esperaba— murió y fue enterrado por sus afligidos arrendatarios. Julius había llegado de Madrid a tiempo para comparecer en el otoñal cementerio, junto a Gustavus y los tres Bernin. Le embargaba la emoción y, más tarde, le comentó algo a Clara sobre lo incierta que es la vida. Gustavus era intachable y, como tal, se mantuvo. Clara se ocupó de que se dijeran misas por toda la región por el descanso del viejo barón. El conde Bernin dispuso que le pagasen a Julius una cantidad de la herencia; de eso hacía ya nueve años; Julius regresó a España pero no a su puesto, y los Bernin sólo supieron, a través de la oficina de Asuntos Exteriores alemana, que les había mandado una vaga y definitiva carta donde anunciaba su renuncia.

—¿Las leyes prusianas? ¿Qué significará eso? —dijo el conde Bernin.

—Tenemos que averiguarlo, Conrad —contestó su hermana.

—Desde luego —afirmó el conde Bernin.

Éste se había vuelto exactamente como su padre en casi todos los aspectos. (Incluso tenía el mismo porte, la misma voz y el mismo perfil, y su pelo era del mismo tono gris.) Tanto era así que, en los últimos años, las personas muy jóvenes o muy ancianas, y el público que había sido testigo de tan larga carrera, daban por sentado que ambos fueron siempre la misma persona. No obstante, existía una diferencia, y tal vez fuera la de haber nacido en 1850 y no en 1810. Bernin hijo vivió el ambiente del sufragio universal desde la cuna. Era un poco más seco, un poco menos despótico y un poco más prudente de lo que fue su padre. En él todo estaba algo suavizado. Y aunque con el paso de los años también él fue implicándose en todo cuanto acontecía a su alrededor, nunca se consideró un prestidigitador. Sentía devoción por Clara y le gustaba tenerla cerca (no se casó nunca), y, en ocasiones, aceptaba sus consejos. Clara admiraba a su hermano, dos años menor que ella, y, a diferencia de él, carecía de ese atisbo de recelo que tanto había pesado sobre su conciencia durante su juventud.

Al conde Bernin le faltaba también una de las peculiaridades más provechosas de su padre: no se dejaba engañar fácilmente, pero carecía del ojo infalible del viejo conde para detectar los caracteres y motivaciones, si bien el viejo, a su vez, no había sido consciente de ello. Por eso, Bernin, en buena medida, consideraba a su cuñado: tardo, perezoso, quisquilloso y superficial; aunque no mala persona, no hasta el punto de ser incapaz de esforzarse… No era más que el marido de Clara, prácticamente una nulidad, bastante aceptable y poco útil. El viejo conde, en cambio, había visto a Gustavus tal como era, pero no logró transmitir este conocimiento a su hijo. A lo largo de toda su vida, el conde pagó el precio de su reiterada incapacidad para comunicar hechos fundamentales en el momento adecuado. En este caso, no había hablado por la sencilla razón de que ignoraba que fuera necesario: creía que Conrad era como él, y no concebía que algo que a él le parecía obvio no lo resultara también para su hijo.

—¿Por qué Berlín? —preguntó el conde Bernin.

—No lo sé —dijo Clara, para quien todos los sitios venían a ser lo mismo.

—Tú no le viste en la época en que papá intentó facilitarle las cosas. Cómo se puso. No entendía ni por qué tenía que venir. Le fastidiaba: él quería ir directo de Bonn a Londres. No puedo imaginarme lo que habrán pensado de él en Wilhelmstrasse.

—En realidad nunca aprobó esos exámenes —señaló Gustavus.

—Ah, los exámenes —dijo el conde Bernin.

—Londres era un primer destino espléndido para alguien tan joven; muy inesperado. Creo que se lo debió por entero a tu padre, Clara.

—Pobre Jules, recuerdo lo decepcionado que estaba. Estaba convencido de que lo mandarían a España.

En un momento dado, una de las intenciones del conde Bernin consistió en establecer un precedente introduciendo una pequeña cuña de jóvenes católicos discretos en puestos diplomáticos de países recelosos con dicha fe. Y, en efecto, Julius no causó ningún escándalo en la corte de la reina Victoria porque no se le ocurrió mencionar que formaba parte de la Iglesia romana.

—Al final le gustó —afirmó el conde Bernin—. Al menos, así debió de ser. A la gente le cayó increíblemente bien. Los ingleses lo adoraban.

—Dijo que le agradaban las casas y los caballos —comentó Clara—; que todo era muy parecido a estar en Landen.

—Se le daba bien averiguar de dónde procedían la plata y los objetos de la gente, y nunca hablaba de política.

—El conde Helmholz me contó que no lograron que Jules trabajara en algo —dijo Gustavus.

—Tampoco se esperaba eso de él.

—También comentaron que era de una gran discreción.

El conde Bernin suspiró.

—Éste era su gran don. Bastante desaprovechado, por desgracia… Pura hipocresía.

—¿Le ayudarás? —preguntó Clara.

—Querida: ¿acaso se puede intervenir en las leyes prusianas? Que diable allait-il chercher dans cette galère?

—No creo que se le pueda preguntar —dijo Gustavus.

—¿Por qué no? —preguntó Clara—. Yo lo haré. Si es que de verdad quieres saberlo, Conrad.

—Adelante —dijo el conde Bernin.

A la pregunta formulada a bocajarro, Julius respondió con una frase: se encontraba en Berlín porque se suponía que iba a casarse.

—Cuánto, cuánto me alegro por Jules —exclamó Clara.

—¿Con quién? —preguntó Gustavus.

—¿En Berlín? —preguntó el conde Bernin.

—Confiemos en que la fe de ella sea sólida. De no ser así, sería nefasto para ambos.

—En fin, eso suele tenerse in partibus.

Antes de contestarle a Julius, Clara se retiró al oratorio y rezó una oración de gracias.

—Deberíamos hacer algo por quitárselos de encima al pobre Jules —dijo Sarah, abrochándose los largos guantes—. Voy a ir a esa subasta. Esta tarde se subastan morillos y objetos de peltre. Gótico. En fin… Jules dijo que se pasaría si conseguía arreglárselas. Yo también me niego a tenerlos en casa, pero quizá podamos organizar algo.

—¿Por qué no los envías a todos con la señorita Mills? Pueden ir a la pastelería o al zoo o a algún lugar parecido —dijo Edu.

—Ya lo hice. No tuvo éxito. Nadie tenía la edad adecuada.

—Te diré lo que haremos: le diré a papá que se los lleve de paseo. A fräulein Von Tschernin no le importará; al fin y al cabo, le pagan.

—A la señorita Mills sí le importó; eso me dijo.

El abuelo Merz y fräulein Von Tschernin pasaron a buscar a Robert y Tzara en el landó. Los cuatro pasearon por Lenée Strasse y Viktoria Strasse y Lützow Ufer; se compraron una bolsa de nueces y el abuelo pronto se aficionó a la broma de lanzar cáscaras a los sombreros de los paseantes. Giesela Von Tschernin había tenido un poni, y una vez crió a un lobezno en su residencia hipotecada junto al Vístula; ahora vivía en una deslucida chambre de jeune fille, en el piso de la segunda planta de un tío funcionario, y su entumecido corazón volvió a agitarse de felicidad. Compraron uvas y helados y un par de gorras de marinero y un banderín de celuloide, y Robert permitió que ella le acariciara las orejas. Más tarde, mientras ella esperaba fuera, el anciano caballero los presentó en su club.

—Esta gente no existe —aseguró Gustavus—. Estaban los Merzweiler Schleicheggs, pero su rama no ha tenido descendencia desde la Dieta de Ratisbona. Y los húngaros März März-Glinsky, que están asimilados y, por supuesto, llevan locos mucho tiempo.

—Sí existen —dijo el conde Bernin—. Arthur Merz. Merz & Merz G.m.b.H. Fosfatos. Una fortuna considerable; bastante holgazanes.

—Israelitas —dijo Gustavus bajando la voz sin darse cuenta—. Seguramente, un título papal.

—Conversos —afirmó Clara—. ¡Oh, Conrad!

—No tienen título. No son conversos. Yo no creo que estén bautizados.

Hubo un silencio.

—Judíos devotos —dijo Clara—. Está bien recordar el origen de la propia religión.

Gustavus se había cubierto el rostro.

—Diecinueve generaciones de alianzas registradas…

—¿Podríamos saber si ya está todo decidido? —preguntó el conde Bernin.

—Jules no lo dice.

—Los caballeros de la Vigilia Íntegra, los caballeros de San Juan, los caballeros de la Perpetua Lámpara…

—Papá nunca fue completamente contrario a los matrimonios mixtos, como quizá recuerdes —dijo el conde Bernin.

—¿Va a ser una cena de petición de mano?

—Por supuesto que no —replicó Sarah—. Sólo es una cena normal y corriente. Elegante, sin pasarse de comida… Yo entraré con Jules y pondremos al profesor Boden a mi otro lado.

—¿El señor del museo?

—Sí —dijo Sarah.

—¿No tendría que venir el príncipe Eitel-Heinz?

—No —contestó Sarah—. Sobre todo, nada de realeza, te lo ruego. Madame Mopurgo a la izquierda de Jules…

—¿Madame Mopurgo?

—Sí.

—¿Y Melanie?

—Melanie entrará con el agregado naval francés.

—¿No le importará?

—No, si sabe lo que le conviene. Claude Billy es muy apuesto y siempre se las ha arreglado para vivir en Persia y otros lugares. Tiene un nuevo modelo de Worth. Amarillo óxido. No creímos que diese tiempo, pero Jeanne ha hecho maravillas.

—¿Has estado viendo a Jeanne? —preguntó Edu.

—Todos los días —dijo Sarah.

El conde Bernin escribió al abogado de Julius y a Friedrich, se puso en contacto con un par de personas y volvió a escribir al abogado de Julius. Todo esto llevó su tiempo. No parecía que la acusación tuviese mucho fundamento, señaló; al menos si lo dejaban en «alteración del orden»; pero aún quedaba alguna posibilidad de que lo declarasen como desacato al Estado, lèse-fonctionnaire, un cargo que había que evitar. Por lo visto, se mostraban susceptibles con este asunto; si fuese posible, resultaría útil presentar una declaración informando de que el primum mobile, por así decirlo —chimpancés, ¿verdad?—, había sido eliminado. ¿Era adecuado por parte del barón Felden vivir abiertamente con ellos en el hotel más caro de la ciudad? Se decía, además, que se les había visto en público en compañía del futuro suegro del demandado. Las autoridades parecían un poco suspicaces con el barón: quizá no estuviera dando una impresión demasiado buena…

—No me quiero perder el derbi británico —dijo Edu.

—No hay razón para que no vayas.

—Lo que digo, Sarah, es que me gustaría saber a qué está jugando todo el mundo.

—¿A qué te refieres?

—Bueno, la gente se está haciendo preguntas. Y yo no sé qué contarles. ¿Sabes?, no creo que él se lo haya pedido siquiera realmente a papá.

—Pues me parece que tu padre tiene la impresión de que sí.

—Lo que sabe es que me lo pidió a mí en el sur de Francia.

—¿Jules te lo pidió?

—A través de ti, o eso creía yo.

Clara, en el umbral de la estancia desnuda, que parecía siempre dispuesta a acoger la reunión de una junta directiva, dijo:

—Conrad, tenemos que averiguar quién está instruyendo a la futura esposa de Jules. Él no lo dice. ¿Crees que lee nuestras cartas?

El conde Bernin, que estaba repasando la contabilidad de la finca junto con Gustavus, no levantó la mirada.

—Oh, alguno de los padres de Fasanen Strasse, muy probablemente —comentó.

Clara suspiró.

—Cuánto preferiría que fuera alguien como el padre Martin. ¿Crees que deberíamos mandar al padre Martin allí?

—Querida mía, ese pobre hombre es muy anciano.

—Nunca ha dejado de cumplir con su deber.

—Oh, vamos, Clara —dijo Gustavus—. Fasanen Strasse está pero que muy bien.

—Al fin ha aparecido el dinero.

—¿Con quién has hablado? —preguntó Jeanne.

—Con Friedrich. Con los de siempre. Markwald, Emil, todos. Con Gottlieb entrando y saliendo. Me parece que no conoces a Gottlieb. Es suficiente para asegurar la vida de casado de cualquiera.

—La mía no se puede llamar así.

—Friedrich fue el peor, ¿sabes?

—Lástima que Jules siga actuando como si tuviese sesenta años: Friedrich es tan vanidoso como Edu.

—Me cuesta creerlo —dijo Sarah.

—A Flora le dieron dos millones, ¿no es así?

—Sí, pero es que Max está muy bien situado. Nunca esperaría tanto para Jules.

—¿Es así como funciona? ¿La dote del hombre rico y la dote del hombre pobre?

—No es nada extraño —dijo Sarah.

—¿Tú cuánto le aportaste a Edu? —preguntó Jeanne.

—Cinco.

—Fue bastante rápido, ¿verdad?

—Sí. Emil y Edu no creían que fueran a conseguir más de cuatrocientos o quinientos mil, pero yo sabía que a los mayores se les había metido el millón en la cabeza, y estaba en lo cierto. Se referían a ello como «El millón» desde el principio.

—¡Pues será un millón! Sarah, me alegro por Le Beau Jules.

—Pero hay un inconveniente: no saben qué hacer con el dinero.

—¿Para invertirlo?

—Lo habitual es poner la dot en el negocio del yerno.

—Oh.

—Están dispuestos a montarle uno —explicó Sarah.

—A su manera —dijo Jeanne.

—¡Oh, querida!

Ambas se rieron.

—Han mencionado el banco de Max. Melanie se ha olido algo de eso. No es de extrañar. Si es que en esa casa a los criados no les hace falta mirar por el ojo de la cerradura… Ella es totalmente contraria. Igual que Edu, a decir verdad.

—Igual que tú —afirmó Jeanne.

—En este caso. Normalmente, prefiero que un hombre trabaje, como mis hermanos.

—Tiene sus ventajas —reconoció Jeanne.

—La idea de Friedrich era depositar la dot de Jules, y que él y Melanie se pudieran gastar los intereses. El problema es que un millón al dos o al tres por ciento, que es la clase de inversión que tienen en mente, les daría entre veinte y treinta mil marcos al año. No es suficiente, Jeanne. Sólo en ropa ya se gastarían eso.

—¿Se lo has comentado?

—No es conveniente entrar en demasiados detalles. Emil ha visto desde el principio cómo eran las cosas, y Markwald se lo ha olido. Los mayores están vagamente perplejos. Estoy convencida de que, si no fuesen todos tan poco concretos, no habría boda.

—Tú y yo no somos así.

—Jeanne, ¿tú por qué estás a favor?

—No lo sé. El instinto de casamentera de una mujer de mediana edad. El cariño, como exiliada, por mi país y por alguien vinculado con él. El sentimiento de una mujer con respecto a otra mujer. El sentimiento de una mujer hacia un hombre guapo en apuros. Mis sentimientos hacia los padres de Friedrich.

—Yo lo podría haber impedido —dijo Sarah—. Aún podría hacerlo. Y sin hacer nada.

—Ninguna mujer puede impedir que otra consiga a su hombre por la razón adecuada.

—La puede ayudar por las razones equivocadas —contestó Sarah.

—Por supuesto, será un mal marido para ella. Hay cosas peores. ¿Qué te hace pensar que esa chica será capaz de elegir a alguien mejor? ¿O que tendrá la oportunidad de hacerlo?

—Podría doblegarse a la tradición a la que pertenece.

—Respecto a ese dinero… Sarah, tú sabes que podrías lograr que él dispusiera de todo.

—No tengo claro que quiera hacerlo. Un millón es mucho dinero. Me disgustaría ver que no reciben unos ingresos adecuados, pero el capital es el capital.

—Sí —contestó Jeanne—. A mí también me enseñaron a valorar el ahorro.

—Lo que sí pienso conseguirles es una asignación. Propuse setenta y cinco y creo que quedará en sesenta mil al año. Estoy convencida de que es lo mejor para ellos: es acomodado y seguro. Edu y yo les daremos dinero por el valor de una casa como regalo de bodas.

—Realmente acomodado. De todos modos, Sarah, no me gusta cómo suena lo de la asignación.

—Sólo hasta que fallezcan los ancianos. La parte de Melanie, aunque se la dejen en fideicomiso, que es lo que va a ser, bastará para que Jules y ella vivan realmente bien de los intereses.

—Ya veo que lo tienes todo pensado —dijo Jeanne.

—Sí —respondió Sarah—; así es.

La abuela Merz terminó atando cabos:

—¿Melanie va a vivir en una casa con monos?

Fräulein Von Tschernin, que también le había echado un vistazo a Julius, confirmó que este hecho formaba parte de la radiante perspectiva de su hija.

—No lo vamos a permitir —aseguró la abuela.

—Herr Geheimrat también les ha tomado cariño.

—Los monos están muy bien para los solteros —dijo el abuelo.

—Yo le pregunté si iba a tener esas bestias durante el resto de su vida —explicó Markwald—, ¿y sabéis qué me contestó? Que, por desgracia, es muy improbable, aunque viven más años que los perros.

—¿Perros también?

—Max de Flora se trajo uno —dijo Friedrich.

—En la casa, no —replicó la abuela—. Flora me lo dijo.

—¿Y qué hace uno con unos monos no deseados? —preguntó Emil.

—Los tendrá que regalar. ¿No tiene ningún pariente pobre? —dijo la abuela después de haber estado sopesándolo.

Clara volvió a entrar en una habitación. Rara vez se sentaba.

—Tengo la sensación de que debo ir en persona. Estoy segura.

—No te encuentras bien —le dijo su hermano—. Además, tenemos que encargarnos de los preparativos para la fiesta del Corpus Christi.

—Esas decoraciones no son importantes. Siempre pienso que son demasiado recargadas. Distraen la atención. Y Gustavus puede encargarse igual de bien.

—No estoy de acuerdo —repuso el conde Bernin—. Las hijas de María esperan que tú las ayudes. Y sí es importante: del monumento siempre se ha encargado la señora de Sigmundshofen; cientos de personas acudirán a la procesión para verlo.

—Y estará el obispo —añadió Gustavus.

—Yo no lo veo del mismo modo —dijo Clara.

El primer indicio de que Julius no leía las cartas de Clara llegó a través de Friedrich. Julius debía comparecer una vez a la semana en comisaría y Friedrich lo volvió a acompañar allí el primer lunes de junio. A continuación, se pasó por casa de Jeanne, muy molesto, y se encontró con Sarah.

—Me parece que tu precioso Felden nos está tomando el pelo a todos. ¿Sabes qué me ha preguntado hoy, en ese tono sureño que lo caracteriza? «¿Su sobrina es católica?»

—No puede ser. ¿Y tú qué le has contestado?

—Le he dicho que no somos cristianos, si se refería a eso. Y él ha dicho que claro que no, por supuesto, pero ¿quería decir de veras que no formaba parte de la Iglesia?

—Oh, querido —dijo Sarah—. No creo que le importe.

—¿Importar? —replicó Friedrich—. A mí sí me importa. Ya entiendo por qué le tacharon de impertinente todos esos del tren.

—Es que está acostumbrado a que todo el mundo sea católico —dijo Jeanne—. Es lo que ha vivido siempre. Mi padre pertenecía a La Libre Pensée y yo soy lo que quizá tú llamarías una apóstata, pero todos somos católicos.

—Se creía que yo era cristiano —contestó Friedrich.

Sarah había quedado con Julius por la tarde, y la charla que mantuvieron hizo que ella terminara cenando en Voss Strasse.

—Tal vez sea aconsejable no sacar nada a colación hasta después, señora —le dijo Gottlieb en el vestíbulo.

Sarah no le prestó atención, pero sí tuvo en cuenta su sugerencia. Edu se había marchado a Londres. Jules se había sentido con derecho a excusar su asistencia aquella noche. Ella se sentó, casi en silencio durante la crema de pollo, el áspic de cangrejo, el vol-au-vent, la lengua de ternera y las pasas con madeira, el chartreuse de pichón y la muselina de alcachofas; después del pudín de Nesselrode y de que mandaran a Melanie arriba, tuvo a bien desvelar que, al parecer, Jules Felden creía necesario que su esposa compartiese la misma religión que él.

—¡Quiere que ella se bautice!

—El joven de los monos quiere que nuestra hija se bautice.

—¿Quién se cree que somos?

—¡Ni siquiera Max sugirió nunca algo así!

—Ya os dije que era un goy disfrazado.

—La pobre criatura.

—Emil, por favor… —dijo Sarah.

—Es que de todas las sugerencias desalmadas y desconsideradas… —contestó él.

Sarah optó por dejarlo correr y marcharse a casa. A la mañana siguiente volvió a ver a Julius, luego a Friedrich y después al anciano. Intercambió su parecer con Markwald. A los Merz no les importaba dar rienda suelta a sus sentimientos, pero se negaban a discutir la cuestión, y durante la semana siguiente nadie dio el brazo a torcer.

—Es como enfrentarse a un colchón de plumas —le comentó Sarah a Jeanne—. Y demuestra lo equivocado que puede estar uno. La abuela y Jules. No me esperaba que esos dos dieran problemas, pero son los peores. A Jules le sorprende que Melanie no esté bautizada, le asusta. Se limita a decir que no podría casarse con alguien que no fuera católico, que no se ha hecho nunca, que no lo ha hecho nadie. Una y otra vez. Se aferra a eso. Podría haberlo pensado antes. De verdad, estoy a punto de dejarlo correr. Puedo entender a los Merz. Y a él, ¿lo entiendes tú?

—Oh, bastante —respondió Jeanne.

—Ni que él se hubiera mostrado mínimamente practicante.

—Lo cierto es que los Merz tampoco. Friedrich sólo asiste a los funerales, y en Voss Strasse ni siquiera hacen amago de observar el sabbat y dejar de comer langostas o jamón…

—Qué peculiar —dijo Sarah—: un punto muerto teológico entre los miembros no practicantes de dos religiones.

Edu volvió de Epsom y oyó amargas palabras. Jules ya no almorzaba en Voss Strasse y Sarah hacía planes para el verano. Una tarde, Melanie se puso un velo tupido y desapareció en compañía de su doncella, Hedwig. Entraron en la Matheus Kirche por una puerta lateral. Hedwig era muy conocida entre los miembros de la congregación. Melanie llevaba un bolso pequeño con oro. El pastor Völler tenía ya una cierta edad. Así que sólo medió una breve entrevista antes de que se la condujera a la iglesia vacía y se le rociara la frente con agua, y ella pronunciara las palabras que le había enseñado Gottlieb, firmara el registro y fuera acogida como miembro de la Iglesia Evangélica Reformada de Alemania.

Regresó a Voss Strasse tarde, llena de emoción y con las mejillas sonrosadas.

La familia, aunque preocupada, se hallaba ya en el comedor. Se enfrentó a ellos:

—Ya está hecho —anunció—. Pertenezco a Jules.

—El muy canalla —dijo Markwald.

—¿Qué? —preguntó la abuela.

—Ya nada puede separarnos.

—¿Es que se han casado en secreto? —dijo la abuela.

—Peor —contestaron su marido y Markwald.

—¡Peor! —repitió Emil.

—Nuestro tesoro se ha bautizado —dijo Gottlieb.

Aquella misma noche, Edu y Friedrich acudieron al Kaiserhof y exigieron el enlace inmediato. Julius, repasando desconcertado las facturas del hotel, se enderezó. Edu, incómodo, farfullaba; Friedrich estaba serio; habló de deshonra.

Julius consideró que su actitud era muy prusiana, pero consintió, y los dos hombres se retiraron.

Se fijó la fecha para finales de junio. El viejo Merz, que no quería ver a su hija, además de cristiana, privada de dinero para afrontar sus gastos, estipuló para ella una asignación anual de cincuenta mil marcos.

Clara había rebuscado entre sus llaves y, con ayuda de Gustavus (nunca se le dieron muy bien esas tareas), sacó y volvió a guardar la vajilla y la ropa bordada. Luego partió hacia Berlín. Como se negó a que detuviesen el tren expreso únicamente para ella, tomó un tren local con destino a Karlsruhe, donde se hizo un lío con los transbordos. Le había escrito una nota a Julius, y el conde Bernin había telegrafiado a la legación bávara. (El ministro de Baden era soltero y, en cualquier caso, era bien poca cosa.) Julius reservó una suite para ella en el Hotel Bristol. En la legación prepararon una habitación y enviaron el carruaje a la estación. Julius fue a esperar el mismo tren de la mañana. Clara llegó en el siguiente, después de pasarse toda la noche rígidamente sentada en un vagón de segunda clase. Luego, se dirigió a la salida cargando con su propia bolsa, sin mirar a derecha ni a izquierda. Tomó un tranvía de caballos hasta las Grauen Damen de Stettiner Strasse, donde tuvo tiempo de asistir al final de la misa, se cambió la ropa interior pero conservó el vestido, tuvo una charla breve y agradable con la superiora y la hermana portera y se puso en marcha otra vez. Tomó otro tranvía y fue directa a Voss Strasse.

Entregó su tarjeta de visita para Melanie. Gottlieb la anunció sin comentarios.

Clara avanzó con prontitud, hizo una inclinación de cabeza a la anciana que estaba en la silla, ignoró a los hombres y tendió las manos.

—Criatura…, ¡tenía que verla!

Melanie se mostró precavida: todas las mujeres eran sus enemigas. Pero no perdió los buenos modales.

—Cuénteme, ¿ya se está preparando?

—Se casará el día 29 —dijo la abuela.

—Un enlace muy discreto —señaló Markwald.

—¿Entonces, el ingreso…?

—Ya está hecho —contestó Melanie.

—¡Querida! —Clara avanzó de nuevo, con el rostro radiante y los ojos anegados en lágrimas—. ¡Tan pronto! Oh, es una maravilla. Una bendición. Y yo, que dudaba de su buena disposición… ¿Me perdonará? ¡Qué contento estará su catequista!

—El pastor Völler.

—Pastor no, querida: padre; a nuestros sacerdotes los llamamos padres.

—El padre Völler —repuso Melanie.

—¿Le conozco?

Melanie mostró el certificado que guardaba en uno de los bolsillos de su vestido.

Clara, que ya era un poco corta de vista, lo sostuvo con el brazo extendido. Miró, frunció el ceño, modificó la distancia y lo observó de nuevo, moviendo los labios. Después emitió un leve siseo y se tambaleó. Gottlieb llegó a tiempo con la silla.

La abuela ofreció su sal volatile. Clara volvió en sí.

—Protestante —gimió. Y, ante la consternación de todos, se dejó caer de la silla al suelo—. ¡De rodillas, criatura! Y que el Señor se apiade de nosotros.

La abuela le hizo una seña a Gottlieb.

—Tráele a esta pobre mujer un huevo con vino de Oporto.

Pero Clara, aunque no había comido nada desde el día anterior, lo rechazó con un gesto. Se levantó y dijo, con dureza:

—Es la voluntad del Señor que pase por esta abominable prueba. Sin duda me ha enviado para que la guíe y le muestre el camino. No hay que permitir que la herejía haga mella en usted: mandaremos a por un sacerdote enseguida. Se trata de una urgencia y confío en que la admitirán. La catequesis puede esperar.

En esta ocasión, el grito ahogado procedió del sillón:

—¡La quieren bautizar dos veces! —exclamó la abuela, y se dejó caer sobre sus cojines.

Gottlieb se volvió y ofreció el ponche de huevo en su bandeja; la abuela lo aceptó.

Los jesuitas de Fasanen Strasse no lo vieron igual que Clara, por lo que no admitieron a Melanie en la iglesia aquel día ni el siguiente. Los Merz recuperaron el terreno perdido y convocaron al conde Bernin y a Gustavus en Berlín, y Edu descubrió que su familia era el hazmerreír de media ciudad. Pero, en el alboroto generalizado que siguió, fue Clara quien lo manejó todo a su manera. Melanie asistió a catequesis y se convirtió en católica romana lo bastante pronto como para que su enlace se aplazara sólo brevemente. Los Merz se valieron de este segundo agravio para negociar la desaparición de los chimpancés. El conde Bernin, que era de la misma opinión que Sarah en cuanto a la cuestión económica, incrementó la presión. En Hamburgo, un hombre llamado Haagenbeck estaba haciendo maravillas con un nuevo tipo de zoológico sin jaulas. Julius conoció a herr Haagenbeck y le cayó bien. Mantuvieron algunas conversaciones de provecho y Julius efectuó la donación (la mitad de la cual procedía del abuelo) de un aparato de calefacción con lámparas —que ya se utilizaba en los recintos de los monos en Copenhague—, y en el último momento pudieron evitar que aceptara, a cambio, una foca de regalo. Este traspaso de los monos fue idea de Edu. Sarah le prestó su berlina eléctrica, con la que Julius partió, en un trayecto a paso de tortuga, hasta el puerto hanseático, donde se despidió de Robert y Tzara.

El conde Bernin redactó un escrito para la judicatura y los cargos contra Julius fueron desestimados. Sarah y Clara se ocuparon de las invitaciones, y Clara, de un modo muy simple, le habló de Johannes.

—Hay otro hermano. ¿No lo sabías? Estuvo mucho tiempo enfermo debido a un error que alguien cometió. Mejoró, pero el médico dijo que nunca sería como las demás personas. El médico quería que se quedara con él, pero mi padre deseaba que se incorporase al mundo y que llevara un estilo de vida lo más parecido posible al que habría tenido en condiciones normales. No podía vivir con nosotros porque no puede ver a sus hermanos: forma parte de la enfermedad. Jules fue a visitarle al cabo del primer año y fue horrible. Gustavus ni lo ha intentado. Como ves, no había muchas salidas para él. El médico dijo que debía mantenerse activo y mi padre pensó en el ejército. Papá conocía a algunas personas y nuestra anciana gran duquesa estaba muy unida a la familia, además él tampoco tenía otra opción. Así que lo alistaron en el cuerpo de caballería. No lleva uniforme, por supuesto, ni ha seguido ninguna instrucción, pero consta como miembro activo del ejército y recibe una paga como todos los demás. No es que la necesite. Se le adjudicó su parte de la herencia paterna, y mi padre le dejó un buen legado, y el pobre chico no parece que gaste nada…, pero, por lo visto, con el ejército no se pueden hacer las cosas a medias.

Tomó una nueva caja de sobres.

—Lo pusieron a cargo de un potrero del ejército y ha tenido mucho éxito con los caballos. Se queda con ellos, velándolos, cuando están enfermos. Dicen que no ha perdido ni un potro. Claro que hay allí sargentos y gente que se encarga de las cosas por él. Están en el otro extremo de la Selva Negra, está allí solo con ellos, y, cómo no, tiene su propia casa. Su alteza murió, como ya sabes, pero los familiares de la gran duquesa están siendo muy amables con nosotros. El coronel es amigo nuestro y no lo molesta. Él no tiene que informar, ni saludar, ni visitar a nadie ni cenar en el comedor. Y todo el mundo está muy satisfecho con lo de los caballos. Ahora ya es capitán. A papá no le parecía muy acertado, pero Conrad dice que hacer las cosas del modo usual llama menos la atención. Le tocaba un ascenso, porque tenía más de treinta y cinco años. No habla, aunque hay quien dice que a veces sí. Tiene buen aspecto, bastante saludable, realmente espléndido. No come carne. Es todo muy triste. No puede ir a misa porque no soporta estar en un lugar cerrado con gente, pero yo estoy segura de que Dios lo ama. Creo que le mandaremos una invitación: su ordenanza la leerá, él sabrá que pensamos en él y la tirará.

Clara introdujo una tarjeta en un sobre y escribió la dirección con su letra rauda y descuidada.

—Es curioso —dijo alzando la vista—. Todos pensábamos que Jean iba a ser tan alto como Gustavus y Jules, y resulta que se quedó bastante corto de estatura. Es fornido, como un jornalero. ¿Piensas de veras que hemos de sellar todo esto? Me parece un gasto innecesario —dijo sosteniendo un sobre abierto—. Jules y Melanie tal vez tengan un hijo —comentó.

—¿Crees que eso sería algo bueno? —preguntó Sarah.

El cheque de Edu y de ella fue generoso. Llegaron los demás regalos: una horrible porcelana de los primos Merz, la vajilla de Landen cedida por Gustavus, el cofre de joyas que había pertenecido a la madre de Julius y Gustavus, y que Clara insistía en compartir con Melanie… A ésta, los engastes le parecieron bonitos, lo bastante anticuados como para estar de nuevo de moda. Los demás Merz murmuraron entre sí que las piedras no eran gran cosa. Clara añadió una medalla fina, bendecida por León XIII. Y Jeanne —que no fue invitada y, por lo tanto, no conoció a Melanie— envió un abanico y un rosario de madreperlas que se suponía que había pertenecido a la heroína original de Adolphe. Ambos objetos eran exquisitos. A Julius hubo que recordarle cuáles eran las costumbres para que le regalara a Melanie la sortija de su padre, un topacio tan grande, claro y profundo que, durante muchos años, el viejo barón fue incapaz de hacer que desfigurasen la límpida superficie con una incisión banal, y cuando, al fin, optó por un ave china, que él mismo dibujó, se enteró, quizá con alivio, de que ya no había artesanos capaces de efectuar tal entalladura. Al fallecer él, Gustavus cedió a Julius esa piedra sin blasón, quien, por ser ya demasiado ornamental para los hombres de su época, la llevaba siempre en el bolsillo. Edu la hizo enviar a Friedländer, donde, con gran habilidad, grabaron en ella el escudo de armas de los Felden.

La abuela aportó unos diamantes. El ajuar de las chicas —batista, lino y encaje— llevaba años preparado, salvo por las iniciales. Éstas, junto con la corona de siete puntas del barón alemán, se estaban ultimando a toda prisa en el departamento de bordado de Braun. Melanie rechazó, por su cuenta, el cercano balneario que había sido elegido para el viaje de bodas. Era al sur, dijo, adonde deseaba ir. Julius le había hablado de España, y cualquier lugar extranjero era tan malo como otro; sus progenitores cedieron de nuevo. Gustavus declaró que antes le verían muerto que en la catedral berlinesa con los Merz; el conde Bernin sorteó este y otros inconvenientes de la ceremonia al acordar con un deán conocido suyo que el enlace tuviese lugar en Voss Strasse, un apaño que a punto estuvo de reconciliar a los Merz, cuya religión no solía permitir semejante comodidad, con la celebración. Ahora decían que iban a darle a la pareja cuarenta y cinco mil marcos al año. Y la abuela, en un gesto de attendrissement, le concedió a su hija su propia doncella, Marie.

Y así fue como, un sofocante día de julio, Julius Maria von Felden y Melanie Ida Merz se convirtieron en marido y mujer.

Julius había regalado a sus suegros una pareja de gatos de porcelana persa del siglo xvii. Eran unos animales grandes, de un amarillo intenso, erguidos, con manchas turquesa y ojos centelleantes de piedras preciosas. Los colocaron sobre dos pedestales, uno frente al otro, en la primera antesala de Voss Strasse, donde resplandecieron durante muchos años, monstruosos, bellos y ajenos. Eran muy raros, y se suponía que valiosísimos. Sarah, que no había recibido nada y los había codiciado nada más verlos, pasó ante ellos al salir cuando la joven pareja se hubo marchado, y se sintió vagamente desconcertada y bastante enojada.

CAPÍTULO 5

Julius y Melanie prolongaron su estancia en España. No hablaron de planes. El futuro no se sacó a colación. Julius buscó otra casa encalada, dejó el jardín y el patio tal como estaban y fue llenando de objetos las frías estancias abovedadas: sombríos muebles ornamentales, grandes espejos o extrañas estatuas, todo ello transportado laboriosamente desde Granada en carretas por los luminosos caminos. Sobre las abiertas astas de los bueyes asomaban pliegues de color bermellón y volutas doradas, emblanquecidos por el polvo; paquetes procedentes de Sevilla con forma de arpa y paquetes rotulados como frágiles, grandes como peñascos, se balanceaban avanzando por la avenida de magnolios, sobre las pisadas imperceptibles de una reata de mulas semejante a una hilera de hormigas. Melanie lo observaba desde detrás de las ventanas con postigos.

—Oh, Jules, ¿qué es eso? ¿De dónde viene?

—Espero que no se les caiga…

—¿Podemos abrirlo ya? ¿Dónde lo vas a poner?

A Julius le gustaba estar solo cuando había que desempaquetar.

Contrató a criados y dio instrucciones respecto a las frutas y las aves, y encontró un boticario de Ronda dispuesto a elaborar todas las semanas una barra de mantequilla para la doncella de Melanie, cuyas quejas se centraban en el aceite. Dicha mantequilla, una masa blandengue de color indefinido que flotaba en un recipiente grande y cerrado, llegó un día a primera hora de la mañana como un tabernáculo llevado en procesión, acompañada de su creador, el chico que lo ayudaba y una muchedumbre. Melanie parecía decidida a no hacer nada. En cuanto a su doncella, los criados de menor rango dieron por sentado que se trataba de una dama, y los de mayor, de la vieja nodriza de su señora, por lo que tampoco se esperaba de ella que hiciera nada. Pero Marie, luchando contra un prejuicio que impregnaba cada fibra de su ser, acometía cientos de tareas que no le correspondían, encorsetada y almidonada, con los labios fruncidos. Julius la consideraba una parte de su nueva carga, mientras se preguntaba si habría algún modo de quitársela de encima, y no se disgustó cuando su ayuda de cámara insinuó que sí lo había; aunque, puesto que pasaba por recurrir a matones, se esforzó por tratarla de acuerdo con su conciencia. El lento correo llegaba hasta allí, por lo que Julius volvió a recibir catálogos, anuncios de comerciantes y publicaciones profesionales, así como las botas de París, el jerez del sur y las camisas de Madrid. Echaba de menos a sus monos, pero reconocía que estarían más contentos y activos en un espacio más amplio. Ahora poseía un nuevo tití, unos cuantos faisanes domesticados y un sinfín de bestias enfermizas. El jardinero tenía una cabra de Angora y dos cabritos blancos, y el mozo de cuadras mantenía una manada de burros, pero ninguno de estos animales recibía los cuidados adecuados. Así que Julius se dedicaba a sobornar a los campesinos y a discutir con los arrieros. Compraba conejos enjaulados, abrevaba al ganado, espantaba las moscas a los caballos y les curaba las mataduras… Los animales eran lo único que le partía el corazón en aquel país, le decía a Melanie, y se lo decía a menudo. Melanie escuchaba porque le gustaba que le hablaran. Había aprendido a considerar a ciertos animales con agrado, y con frecuencia acariciaba a los faisanes dorados junto a la fuente. No le cabía duda de que todo eso era terrible, aunque eran los mendigos lo que realmente la asustaban. Y estaba muy sola.

Julius iba y venía. Pasaba la noche en Sevilla o un par de días en Algeciras, se alojaba en alguna finca, hacía un recado en Cádiz, y alzaba la vista, sorprendido, cuando ella le preguntaba adónde iba y cuándo pensaba volver. Ésa era la misma expresión que se adueñaba de él a media mañana cuando se encontraban, ambos elegantemente vestidos, en la penumbra de celosías de la sala, e indefectiblemente ella le preguntaba cómo había dormido.

Él no se mostraba desagradable.

Melanie, sensible a todas sus señales como el hombre salvaje lo es al clima, no estaba capacitada para ayudarlo, sino que esperaba de él que la moldeara a su antojo. Él le enseñó ciertas cosas sobre el buen gusto. Melanie era bastante dócil, pero hasta qué punto, Julius lo ignoraba, puesto que no tenía con qué comparar. Y era, además, muy bonita, lo que percibía, a veces, cuando llegaba de Granada al atardecer. Después del breve saludo, de bañarse y prepararse la primera manzanilla, clara, ligera y ligeramente helada, al bajar de nuevo a esa hora en que el calor del día sube aún del suelo y las paredes, y el frescor se adivina ya en las venas y en la piel, la encontraba en la galería, envuelta en muselina y lazos, los hombros desnudos, con el pelo recogido, y los pies pequeños, calzados y puntiagudos, asomando en el diván, mientras él hacía su entrada como un hombre que llega a su palco en el teatro, durante el segundo acto, antes de que la nueva soprano cante el aria.

En ocasiones, Marie aparecía, de entre los arbustos del jardín, en la terraza donde habían cenado.

—Fräulein Melanie, quiero decir, frau Baronin: le traigo un chal.

Y Julius se ponía en pie, sacaba sus relojes y caía en la cuenta de que quizá no fuera demasiado tarde para pasarse por el Círculo…

Ella, por supuesto, no salía nunca. Es posible que el curso de su vida en común lo determinara realmente el lugar elegido por Julius para vivir. En la última década del siglo xix, el sur de España no era lugar para una mujer, y menos para una dama viajera. Julius no la llevaba a ninguna parte. Si no era por las moscas, era por el polvo o el calor… O porque no había adónde ir, o no resultaba apropiado (palabra que Julius había empezado a utilizar recientemente), o porque sin duda ella no lo disfrutaría…

Y estaba el calor. A partir de mediodía, Julius llevaba un velo de seda colgando de la parte posterior del sombrero, observaba un sistema de abertura de ventanas y comparaba los termómetros. Decía que, por ese motivo, no se podían tener perros. Ella se supo adaptar. Aquello no tenía nada que ver con el sol invernal de la Riviera que tanto le había gustado, pero le sentaba bien; no era feliz, pero favorecía a su salud. Seguía acordándose de los paseos, de la ropa bonita y de la gente que observaba a los demás: ésa era la idea que se había formado del sur y de la vida. Sin embargo, allí, otra parte de sí misma se abría ante aquel resplandor que, ante el sequísimo y crepitante aire desértico, se expandía al amparo de la siesta, en las lentas horas perezosas pasadas en la espaciosa casa en semipenumbra. Con todo, al atardecer se sentía inquieta.

No parecía que Julius conociera a nadie. Eso decía al menos, aunque siempre se encontraba con gente que vivía en alguna villa o con algún hombre al que conocía de antes —«Hace siglos, querida…, en Madrid, seguramente…, sí, sí, en poste»—; y lo invitaban a cazar, o a cenar o a que les hiciese una visita, pero sin incluir nunca a Melanie. Si los anfitriones eran conscientes de que una mujer vivía en la casa, interpretaban literalmente la discreción de Julius, y daban por sentado que no estaban casados, algo que, a decir verdad, se rumoreaba también entre sus propios criados. Melanie se tomaba esas invitaciones exclusivas con resignación, pues estaba acostumbrada a que su madre no saliera nunca, aunque le habría gustado que Jules las hubiera compartido con ella, haciéndole partícipe.

—Jules, Pedro dice que se acuerda de ti cuando estuviste aquí anteriormente.

—¿Pedro?

—Solía ir a ver cómo montabas.

—No era de su incumbencia.

—Dice que tenías un porte espléndido, y que el caballo era gris.

—¿Has estado hablando con los criados?

—No…, sí…, no del todo.

—No es nada sensato.

—Sí, Jules.

—No conoces este país.

—No, Jules.

—Aquí no se hacen esas cosas.

En las últimas semanas, Jules había desarrollado algo que no había mostrado nunca antes: irritabilidad. Y era incapaz de reprimirla.

—Fue sólo porque Pedro habla un poco de francés —se defendió Melanie.

Había otras cosas que la inquietaban. Pasaba los días confusa, en un mundo que se le antojaba familiar, pero que evidenciaba matices que resultaban ajenos a lo que ella había conocido. Su vida había transcurrido rodeada de un ambiente de egoísmo colmado de satisfacciones materiales. No podía decirse que los miembros de su familia fueran cariñosos, generosos ni alegres —por lo general, eran malhumorados, y propensos a lamentarse—, pero mostraban la displicente complacencia de las personas aposentadas en su manera de ser. Y todos ellos apreciaban considerablemente la compañía de los demás. Melanie era una niña mimada, y en una vida tan protegida es importante contar con la atención de quienes nos custodian. En casa de los Merz, lo que se daba por sentado se daba por sentado, y eso les otorgaba solidez; ésa era la razón por la que su hija no sabía cómo interpretar la caprichosa melancolía de Julius. Ahora, en su dormitorio andaluz, tumbada y agarrotada en el sofá, y con Marie entrando para aplicarle un baño de ojos, se planteaba, al fin, la inusitada pregunta: ¿por qué?

Septiembre también era pleno verano, aunque anochecía pronto. Una tarde, Julius entró en el salón y se encontró a Melanie en el balcón, iluminada desde atrás.

Desde abajo, desde algún lugar bajo los árboles oscuros, de la tierra, se elevó un lamento repentino, una espiral de sonido intermitente, pero una voz al fin y al cabo.

—Jules… ¡Escucha!

—Las ventanas —dijo él. Ella no le oyó—. Los mosquitos. Están las mosquiteras abiertas y ésta es la peor hora. No sé cuántas veces se lo habré dicho.

Abajo, la voz rasgó la noche, el aire y los nervios…

—¡Ven aquí! Dime: ¿esta música?… —exclamó ella.

—Gitanos.

Julius, que había crecido con Lully, Couperin y un poco de Haydn, que consideraba fuerte el piano moderno y prefería un órgano, se acercó a cerrar las ventanas.

—No —suplicó Melanie—. No.

—A los extranjeros siempre les gusta —dijo él.

—Jules…

—¿Qué, querida?

—Se podría bailar.

—Ellos lo hacen. Es muy pintoresco. Gente muy apuesta. Vamos, sal de la ventana.

—Jules.

—¿Qué?

—Jules…

—Qué imprudencia —dijo él—. La malaria. Estarán por toda la casa. Por lo visto, nadie tiene dos dedos de frente. Bueno, tendré que salir ya.

—¿Salir ya?

—¿Te asegurarás de que esté todo cerrado cuando subas?

—Jules, no te vayas.

—Debo hacerlo —contestó él.

—No te vayas…

—Por desgracia…

—Jules, por favor, no te vayas…

—Querida. —Tomó el sombrero y los guantes.

—¡Jules! —Ella se dio la vuelta y se colocó ante él, con la mirada fija en su rostro.

Él se volvió. Ella le tocó el abrigo.

Él se apartó.

—¡Jules!

Éste se detuvo en seco y la miró consternado.

—Querida —dijo—, ¿quieres que llame a tu doncella?

Melanie, en un arrebato, se arrojó sobre él. Y su mano derecha salió disparada, como una garra.

Julius se quedó inmóvil. Luego sacó un pañuelo, se lo llevó a la mejilla, dio media vuelta de nuevo y abandonó la casa. Aún llevaba el sombrero en la mano.

Melanie estalló en un llanto furioso que no tardó en dejar paso a un horrible remordimiento. Aguardó a Julius despierta. Sin embargo, cuando oyó sus pasos ya se había recobrado lo suficiente como para no lanzarse a sus brazos. De hecho, ni siquiera se dejó ver. A mediodía, le pidió disculpas templadas que él aceptó con una no menos tensa gratitud. Julius estaba afectado y había pasado una mala noche, pero no le guardaba rencor. Se suponía que las mujeres eran objeto de incomprensibles ataques. En realidad, Melanie empezaba a recordarle un poco a Tzara y a una de las yeguas de su padre.

No volvió a sucederles nada parecido. Julius pasó un agradable otoño e invierno en el lugar que amaba, siguiendo el rastro de numerosas adquisiciones.

Cuando Melanie se quedó embarazada, al principio no estaba segura y luego decidió no decírselo a él. Tampoco lo mencionó en las notas con las que mantenía a distancia a su familia. Finalmente, su doncella se lo contó a Julius y escribió al mismo tiempo a frau Edu. Una vez que lo hubo aceptado, Jules lo consideró otra jugada del destino.

—Voilà, tout s’écroule —dijo—. Lo sabía.

—Ah, ¿sí? —preguntó Melanie.

—Los dioses…

Se fue corriendo a Granada a por un médico, salió por piernas de la consulta al ver que estaba sucia; le indicaron un médico británico, se encontró ante un anciano tembloroso y necio, se desalentó y regresó solo. Una carta procedente de Voss Strasse se cruzó con la suya, apremiándoles a regresar.

Melanie no veía motivo para no quedarse donde estaban.

Él le dijo que aquello era un disparate. Visiones de establos pestilentes se agolpaban en su cabeza.

—¿Tú vendrías conmigo?

—Naturalmente. Te llevaré con tu madre a Berlín.

—No —contestó Melanie—. No… Si no podemos quedarnos aquí, podríamos volver a tu casa, a Francia.

Julius dijo que era demasiado pequeña. Además, la había puesto a la venta. La Riviera no era nada conveniente, explicó. Lo que necesitaban ahora era un endroit sérieux.

—¿París? —propuso Melanie.

París no, repuso Julius. En el campo. Un lugar donde poner las cosas.

La idea fructificó. Entre la correspondencia de sus agentes vio la fotografía de una casa en la Sologne. Era del siglo xvi, con fachada de ladrillo —pero no del estilo Chambord que tanto le desagradaba—, y un estanque, y estaba por alquilar. Julius la reservó por telégrafo.

Los Merz no se inmiscuyeron. Flora, la hija mayor, había estado todo el invierno indispuesta; los médicos le habían prescrito que se marchara al extranjero. Y estaban muy preocupados.

Julius y Melanie realizaron un viaje espantoso hasta Madrid, aunque el trayecto a San Sebastián estuvo mejor. Julius se comportó admirablemente, ocupándose de que hubiese almohadas y agua mineral, aunque tenía los nervios destrozados. En Burdeos los recibió la doncella francesa a la que él había contratado. A Marie, de mutuo acuerdo, la embarcaron en un vapor rumbo a Alemania. Julius se animó un poco y llevó a Melanie a cenar a uno de los dos mejores restaurantes del mundo, según él (el otro estaba en Bruselas). Le dijo que tenía que llevarla de nuevo cuando fuera temporada de caza, y Melanie le correspondió limitándose a vivir el momento.

A la mañana siguiente se dirigieron a Tours, donde sólo estuvieron el tiempo suficiente para consultar a un especialista, quien le dijo a Melanie que todo iba a las mil maravillas. Continuaron hacia Beaugency, atravesaron el Loira y, desde allí, en carruaje, tomaron el camino a Romarontin. Tropeles de conejos pardos brincaban a su paso. En línea recta hacia el este, la Sologne dista sólo unos pocos kilómetros de los grandes valles fluviales de la Turena, aunque parece que esté a cientos de ellos. Ese paraje no guarda ningún parecido con el ondulado y abierto paisaje, verde y sereno, que se extiende entre Indre y Cher. Es una tierra llana y silenciosa, de aguas inmóviles y terrenos blandos de pinaza, una provincia oculta y poco frecuentada donde se suceden los estanques poco profundos y los matorrales rodeados de espesura; un paisaje acuático, sin vistas, escondrijo de infinidad de pequeños animales salvajes e inofensivos. Sus pocos habitantes cultivan el espárrago y el calabacín. En más de un claro se reflejan, sobre la opaca superficie del brazo de agua que la circunda, los hermosos muros de una gentilhommière venida a menos; pero los principales sonidos que surcan esos bosques son los de la rana, el pato y la liebre.

—¿Aquí? —preguntó Melanie.

Y, al término de la tarde, después de cruzar Veilleins, Mur-de-Sologne, Le Lude, Chartraine, Les Touches, La Dauphinerie, La Ferté-Boisrenard y La Ferté-La Malzoné, L’Étang de Vol à Voile y L’Étang du Grande Corbois; por Crouy, Cicogne, Les Anges, Bréaux y Lanthenay, llegaron al Château de la Souve. Era marzo y los sorprendió el frío. La fachada se ajustaba a lo prometido. Ocas imperturbables merodeaban a su alrededor, y había hierba en el camino de entrada y cardos en el césped. La casa llevaba vacía mucho tiempo y su interior estaba húmedo.

Julius se tomó muy en serio el estado de su esposa, y ella llevó una vida prudente y recluida. Él inició las reformas en la casa y volvió a ausentarse con frecuencia. Una primavera larga y húmeda dio paso a un verano de un calor bochornoso. En España, la vida aún bullía bajo las ventanas; en cambio allí todo era silencio, e hileras de pinos impedían la vista. Melanie no podía hacer otra cosa que esperar.

Nadie llevaba demasiado bien las cuentas del embarazo, y una noche de septiembre fue asistida en el parto por un excelente practicante de Blois. Hasta el final apenas había mostrado síntomas de su estado. Cuando Julius llegó, todo había terminado. Melanie disfrutó de una pronta recuperación, sin hacer aspavientos de su participación en el asunto. La criatura que nació en el corazón de Francia era una niña, y la llamaron Henrietta, por su abuela, no por la dama de hermoso perfil que hablaba muchas lenguas, en quien los Merz nunca pensaban, y de la que Julius no había oído hablar. Cuando Clara escribió para ofrecerse como la madrina más lógica, su nombre se añadió al de Melanie. Henrietta Clara Melanie era una cosita horrenda, de poco peso, cara arrugada y cuatro pelos negros. Julius no se había esperado nada, salvo que fuese un chico. Su madre la miraba con ocasional desconcierto y frágil afecto, y Julius fue presa de un apasionado interés. ¿Acaso una criatura tan indefensa podía sobrevivir? Agobiaba a la niñera y a la comadrona, y le hubiera parecido natural que le permitieran tener la cunita en su dormitorio. Melanie se vio asaltada por el estado de ánimo apático de su niñez.

En ese momento el mundo exterior pudo haber irrumpido: parientes, un bautizo, vecinos de una pareja recién casada y recién instalada en aquellos parajes (con rumores acerca de la posible adquisición de La Souve), lo que hubiese puesto un lógico final a la reclusión de su viaje español y a la de los últimos meses.

Flora, la hermana de Melanie, estaba ya muy enferma y se la habían llevado a Suiza. Su marido había escrito para que esperasen lo peor. Pero aquello era algo que los viejos Merz se negaban a admitir, por lo que no veían motivo para no manifestar su estado de ansiedad. Estaban ansiosos y muy tristes.

—Despacio —dijo el abuelo.

Sarah, que había visto a su cuñada en verano y también hacía unas semanas, levantó la mirada.

—Quisiera poder ir con Arthur y Jetta —dijo Emil.

—Puedes. Friedrich, tú vas a ir con tus padres, ¿no es cierto?

—Papá cree que sería demasiado para mamá.

—Es un viaje muy largo —comentó la abuela.

—Es que no sé… —dijo Edu.

—Papá —dijo Sarah—, ¿sabes que el estado de Flora es grave?

—Demasiado para recibir visitas.

—Por lo que escribe Max, no hay muchas esperanzas —afirmó Markwald.

—No hay muchas esperanzas… —repitió la anciana, y las lágrimas se deslizaron por sus mejillas marchitas—. No hay muchas esperanzas por ahora, hasta que la pobre Flora mejore.

—¿Sabes qué? —le dijo Clara a su hermano—. Yo ya habría hecho las maletas, pero Gustavus no quiere ni oír hablar de ello. No es que yo no esté de acuerdo con él. ¿De qué le serviríamos a una criatura de esa edad? La eficacia del sacramento no depende de nuestra presencia. Siempre pienso que no importa dónde estén los niños muy pequeños, ni quién esté con ellos… Seguro que recuerdas que a nosotros nos dejaron con la nodriza hasta que supimos hablar lo bastante como para aprendernos las plegarias de memoria. Pero Gustavus… Yo creía que habría querido hacer algo…

—¿Por una niña? —preguntó el conde Bernin.

—Aun así… Después de la decepción que yo fui para él. Ni siquiera parecía muy contento antes de enterarnos. No lo entiendo. No, Gustavus, no te entiendo en absoluto.

Gustavus no apartó la vista de su pliego de galeradas. Había entablado una animada correspondencia con la redacción del Herald de Baden y le estaban dando bastante trabajo como voluntario.

—Espero, al menos, que Jules se dé cuenta… —comenzó el conde Bernin, si bien no continuó.

—A ver, Gustavus, ¿qué hicimos con ese natalicio? —preguntó Clara—. ¿Dónde está? Lo quiero guardar para Johannes. Seguro que a Jules ni se le ocurre enviárselo. Mira, si está todo manchado.

—Pero ¿para qué demonios quieres hacer eso? —le preguntó su hermano.

—Es para su ordenanza. Le gusta que le manden cosas. Quizá la mancha se vaya con miga de pan.

—No me gusta —dijo su hermano mientras la puerta se cerraba.

Gustavus emitió un gruñido.

—No deberías permitírselo —le dijo el conde Bernin.

—No es asunto mío —replicó Gustavus.

—No me habría importado visitar a Jules y a Melanie —afirmó Edu—. Supongo que ahora ya ha terminado todo.

—No creo que yo hubiera debido ir.

—¿Por qué no? Me parece divertido lo de bajar hasta allí y todo eso.

—¿Divertido? —preguntó Sarah.

—París, ya sabes. No me importaría hacer una escapada a París con el viejo Jules.

—No viven en París.

—Oh, pero Jules va allí. Pertenece al Jockey, ¿lo sabías? Yo creía que estaba vetado a los extranjeros.

Aquel año, el otoño llegó temprano a la Sologne. Melanie, a quien antes no le gustaba la tranquilidad, ahora no podía soportar el sonido que hacía el viento. Ella creyó que se marcharían después del nacimiento del bebé, pero Julius no dio ninguna muestra de ello. Ahora, cuando estaba en casa, se mostraba a gusto con ella: era amable, atento y, en ocasiones, incluso hablador. Se decidió que era necesario mantener las chimeneas encendidas de toda la casa, y algunas de ellas humeaban siempre. Eso era molesto y perjudicial para su asma, y le ocupaba buena parte del tiempo. Almorzaban en el comedor, que era demasiado grande, y Julius ideó una forma de lidiar con las corrientes de aire, aunque éstas parecían que cambiaban constantemente de dirección. Ambos seguían poniendo especial cuidado en su ropa. Llegó una caja de mimbre con el letrero agua, por favor, dirigida a Henrietta Clara Melanie von Felden. En su interior, sobre un lecho de paja revuelta y galletas troceadas, jadeaba un cachorro de fox-terrier. Sujeto a la caja había un sobre con una tarjeta. «Para Henrietta de su tío Johannes», y una carta. Julius montó en cólera.

—¿Qué significa esto? —gritó. Se le hincharon dos venas de las sienes y se puso en pie, temblando.

Melanie sabía poco y preguntaba menos. Lo miró y observó lo alto que era.

—La carta —dijo—. No has leído la carta.

Él no la veía.

—¿Qué significa esto? —exclamó. Ella nunca lo había visto así. Julius se marchó dando zancadas, pero volvió; ella aún sostenía la carta.

Se la arrebató. Se quedó mirando la hoja rayada. Melanie se acercó.

—Es de un soldado —dijo.

Julius leyó las palabras que iban dirigidas a él. El remitente, respetuoso y sensiblero, solicitaba permiso para enviar aquel cachorrillo a la joven dama en nombre del capitán…, creyendo que eso era lo que hubiese deseado el capitán, si el capitán… Julius arrugó el papel y lo arrojó lejos.

—¿El capitán? —preguntó Melanie. Luego añadió—: Puedes devolverlo.

—¡Devolverlo! ¿Un perro? ¿En una caja?

Lo pusieron en los establos (la primera orden de Melanie a un criado). Julius se marchó. Cuando volvió al cabo de unos días, dijo:

—Hay que acusar recibo de este… regalo.

—Sí.

—Tienes que hacerlo tú.

—Sí. ¿Cómo?

—En tercera persona.

—Te lo enseñaré antes.

—No, no, no —contestó Julius.

El perro fue familiarizándose con el lugar y se lo acabó conociendo como el perro de Henrietta. Nadie se acordó de hacer nada respecto al ordenanza. Melanie estuvo tosiendo a lo largo de todo el mes octubre, y la doncella creyó que sufría una calentura. En noviembre sufrió una bronquitis, pero en Navidad volvía a estar en pie. Julius le dijo que tenía que comer. Fue un invierno suave pero húmedo. El piso de abajo no se utilizaba. A Julius le servían la cena en la sala, donde leía sus catálogos, y a Melanie le subían la comida en bandejas. Cuando las ocas salvajes oían cómo se abría su ventana, se amontonaban debajo de ella para lanzarse tras algún bocado que ella tuviera a bien arrojarles. En enero, llegó la noticia de que Flora había muerto. Cuando Julius lo supo, fue incapaz de decírselo a Melanie. Se encerró con el telegrama y pensó en mandar llamar a Clara, al cura, a Nelly de la Turbie… Al final le pidió a la doncella de Melanie que se lo dijera ella misma. Ésta, la nueva, la francesa, que al parecer era bastante buena mujer, aunque su señora no le caía bien, hizo cuanto pudo.

—Eh bien non, elle ne m’a pas semblée trop bouleversée —le dijo.

Melanie lloró un poco aquel día, y todos los días de aquella semana, por la pobre Flora, y no paraba de mencionar anécdotas que recordaba de tiempo atrás.

Julius le preguntó si no creía que a sus padres les gustaría tenerla a su lado en esos momentos. Melanie contestó que Flora había pasado los últimos cuatro años lejos de casa, y estaba segura de que preferirían continuar tal como estaban.

Una noche le dijo a su doncella:

—Je crains que ma sœur n’était pas très heureuse avec son mari.

Entonces volvió la bronquitis, sólo que, en esa ocasión, fue una pleuresía. Jules aseguró que él tenía razón con lo de los inviernos del norte. La enfermedad se prolongó y el médico, que era de la zona, no estaba muy satisfecho ni con su paciente ni con la situación. Julius quiso saber si era contagioso, por la niña, dijo. El médico se mostró muy desagradable al respecto y replicó que no había necesidad de esperar ningún contagio en aquella casa… Julius, que apenas había reparado en aquel hombre, la tomó con él. Un zafio, aseguró. Cuando insistió en que Melanie debía ser trasladada, él lo calificó de disparate imprudente: en La Souve se recuperó y se levantó de la cama, a pesar de que aún estaba lejos de sentirse bien. El médico descubrió entonces que padecía tuberculosis, y recomendó su partida inmediata al sur. Julius, por fin, se lo creyó, se preocupó y estuvo de acuerdo con el tratamiento sugerido. A Melanie le dieron aceite de hígado de bacalao, y, en el mes de marzo, finalmente pudieron emprender la marcha. Eran siete: Melanie, Julius y el bebé, la niñera, la doncella de Melanie, una mujer del pueblo que había cuidado a Melanie durante la pleuresía y una pinche de cocina de La Souve ascendida a camarera. Julius nunca había estado en un carruaje con tantas mujeres, y se sintió abrumado.

Mientras tanto, la casa del sur se había vendido, y se alojaron en el Hotel des Anglais, en Niza. Al cabo de un par de días, Melanie no parecía haber empeorado después del viaje. Sin embargo, y para disgusto de ellos, el tiempo no era ni mucho menos cálido. Y, a finales de la semana, sufrió uno de los accesos de tos propios de su dolencia, y se desvaneció. Esto tuvo lugar en su salón privado, aunque ante la presencia de un camarero. Julius, al volver de un corto paseo por la playa, se enteró de lo ocurrido por el director, que se lo contó con todos los pormenores. En aquellos tiempos, la Riviera estaba muy solicitada por los tísicos, y los hoteles y sus clientes ejercían una vigilancia escrupulosa. Podía resultar peliagudo ocultar un simple resfriado en un alojamiento entre San Remo y Cap Ferrat. Il y a des malades!, y el lugar se vaciaba antes de que partiera el tren de la tarde. A Julius le dijeron que su esposa debía abandonar el hotel, por su propio pie, antes de dos horas.

Localizó al médico recomendado por el suyo de la Sologne, quien confirmó que Melanie debía ser ingresada de inmediato en una clínica. Se propuso Menton, pero allí era adonde habían mandado a Flora hacía menos de un año. El doctor dijo que había otro sitio en Grasse. Y se optó por Grasse.

Melanie abandonó el hotel muy temprano por la mañana, en ambulancia. La clínica era un sitio bastante agradable, y allí la consideraron uno de sus casos más leves. A los pocos días se volvió a levantar, al menos, durante unas horas. Julius se había instalado con el bebé en un hotel cercano y pasaba con su esposa todo el tiempo que le permitían. En dos o tres ocasiones salieron a dar un corto paseo en carruaje. No podían estar muy lejos de su antigua casa. Seguía haciendo mal tiempo. Melanie empeoró, se recuperó y volvió a guardar cama. Después se levantó: de repente, hizo grandes progresos. Estaba más fuerte, y Julius pudo sacarla a tomar el té.

La noche en que se fueron de Niza, él había escrito a Sarah una carta en la que le ponía al corriente de todo cuanto sabía. Sarah y Edu le dieron instrucciones para que consultara al especialista que éste sugería, y que, por el momento, mantuviera al margen a los viejos Merz y no reparase en gastos.

En abril, el tiempo despejó. Tuvieron una racha de días cálidos, aunque ventosos: el mistral levantaba remolinos de polvo en los caminos. A Melanie le subió la fiebre, y una mañana, mientras se vestía, sufrió otro desmayo como el de Niza. Le comunicaron a Julius que se trataba de una tisis galopante y que había pocas posibilidades de detenerla. Era la primera vez que le decían algo parecido. Edu telegrafió para decir que hiciesen todo lo posible. Ahora no había más recurso que Suiza. Los médicos franceses dudaron; Julius vaciló; Berlín presionaba. Empezaba a hacer calor. Al fin se determinó trasladar a Melanie a Davos, en un vagón privado. Los Merz mandaron a alguien a recoger a Henrietta y la niñera para conducirlas a Berlín.

El trayecto hasta Suiza duró una noche y un día. Por supuesto, Julius la acompañaba. Hizo cuanto estuvo en su mano, que se dice. Se sentó a su lado, y, al principio, hablaron poco y de nada en concreto. Le preguntaba si estaba cómoda y ella le contestaba con pequeñas frases de cortesía hasta el final. Julius no podía hacer nada más y, por deseo de ella, salía de la habitación cuando le daban de comer. Trataba de distraerla, y tal vez fue entonces cuando empezó a contarle viejas historias de Landen. Melanie no mejoró en Davos. No hubo más traslados. Ahora pasaba todo el tiempo en cama, generalmente indiferente a todo, y, en ocasiones, apenas consciente. Posteriormente padeció crisis de delirio, durante las cuales balbucía a Jules recuerdos, del sur de Francia en un francés de colegiala. En junio, murió.

Los Merz tenían un panteón familiar en Berlín. Julius volvió a viajar en un vagón privado. El féretro se hallaba en un compartimento tapizado de flores; en otro, Julius comía; en un tercero, dormía. Debió de ser un viaje muy solitario. Por la mañana, en la estación, hubo que esperar mientras trasladaban el vagón a un apartadero. Cuando Julius salió, erguido, con su traje oscuro y su sombrero de copa en la mano, para encontrarse con Edu y Friedrich, tenía el aspecto de un hombre destrozado.

Hubo que sacar el féretro por la ventana, y lo siguieron en comitiva hasta una funeraria de las afueras.

—Hemos pensado que lo mejor es que te alojes con nosotros…, es decir, ya me entiendes…, hasta que todo haya terminado —dijo Edu.

—Creemos que sería lo mejor para nuestros padres —afirmó Friedrich.

Julius inclinó la cabeza.

—Tu hermano y tu cuñada llegarán mañana.

—Sí —dijo Julius.

Sarah lo estaba esperando.

—Oh, Jules, aquí estás. Entra. Pobre chica, qué triste, querido Jules.

Él no contestó.

—Friedrich volverá después del almuerzo. ¿Te lo han dicho? Será pasado mañana. Aún nos quedan un par de cosas por decidir.

—Sí —dijo él.

—Verás, los viejos no van a asistir al funeral.

Él asintió con la cabeza.

—Habrá un montón de gente…

—¿Sí?

Estaba de pie en medio de la sala. Sarah le tocó la manga.

—Te acompañaré arriba —le dijo.

—¿Y Henrietta?… —preguntó Julius.

—Ah, el bebé —dijo Sarah.

—Mi hija.

Sarah lo miró.

—Me han dicho que está muy bien atendida —le contestó.

—Tengo que verla —dijo Julius.

—Jules, querido, yo esperaría un día o dos. Mis suegros…, no sé cómo explicarlo. Ellos piensan, todo el mundo piensa… Ha sido demasiado para ellos.

—Mandaré a alguien a buscarla.

—Me parece que a sus abuelos no les gustaría que se marchara.

—Sus abuelos…

—Verás, se han encariñado mucho con ella —le explicó Sarah.

Más tarde Friedrich dijo:

—¿Ya has hablado con él sobre la ceremonia?

—No he podido —dijo Sarah—. Además, ¿para qué? La baronesa Felden estará aquí mañana.

—Mejor dejarlo todo atado ahora —dijo Friedrich—. Ella no podría…, en este momento, quiero decir.

—Esa mujer es capaz de todo —replicó Sarah—. Es como si, para ella, todos los momentos fueran iguales. No. No podemos volver a pasar por lo mismo que hace dos años. No lo voy a consentir. Ni por vosotros, ni por él.

—En la Bolsa dicen…

—Friedrich, por favor. Dinos qué piensa Jeanne.

—No se lo he preguntado.

—Pero ¿qué dice?

—Dice que si ella…, si fuera ella quien…, insistiría en un entierro católico, pero que no le importaría que hubiera un rabino en el cementerio para complacerme a mí. Y cree que podría arreglarse.

—Todo eso está muy bien para Jeanne —dijo Edu.

—No sé si Conrad Bernin está en Berlín —comentó Sarah—. No sé dónde he leído que estaba en Wilhelmstrasse. Me parece que iré a verle.

Dos días después, en una tarde de verano en la ciudad, enterraron a Melanie. Se celebraron dos ceremonias, y asistió al funeral más gente de la que ella había conocido. La imagen de Julius caminando solo como el principal allegado fue muy comentada.

El káiser, deseoso de ayudar cuanto pudiera, envió una nota en la que convocaba a Julius a una audiencia al mes siguiente.

Se suponía que en Voss Strasse desconocían la fecha exacta, pero Gottlieb y algunas sirvientas lograron averiguarlo, al igual que Emil. A éste lo oyeron sollozar. Jeanne también siguió a la comitiva (en el carruaje cerrado de unos amigos).

—Querida, ¿por qué no me dijiste nada? —le preguntó Sarah más tarde. Y después, dirigiéndose a Edu, añadió—: Qué tacto tiene Jeanne…

Cuando aquella noche los ancianos se hubieron acostado, tuvieron que contárselo todo a Markwald.

—Dejaron un sitio al lado de Flora —dijo—. ¿También han dejado uno para el barón?

—Pobre hombre. Me ha parecido ver un hueco, pero no creo que estuviera marcado.

—El sitio del barón aún está por decidir, señor —dijo Gottlieb.

Aquella semana, Sarah no fue una buena anfitriona.

—Le he pedido que viniera al club —explicó Edu—, pero no parece que quiera. Al diablo con todo, le hace sentirse a uno como si también tuviera que quedarse en casa y todo eso. Y siempre está aquí…

—Edu…

—¿Qué?

—¿Cómo que qué?

Edu y Sarah les dejaron sus tarjetas a los Felden. Clara le preguntó a Gustavus cuándo la acompañaría a devolverles la visita.

—¿Tenemos que seguir tratando a esos Merz? —preguntó Gustavus.

—¿Debo acudir al palacio? —quiso saber Julius—. Dicen que es espantoso. Además, no estaremos aquí.

—Sí, debes ir —le dijeron Edu y Sarah.

—A mi padre no le gustaba el káiser; no es que le conociera.

—No es el mismo káiser.

—No sé si al padre de Julius le parecería mejor éste.

—¿Es cierto que te van a dar el Águila Roja? —preguntó Edu.

—Espero que no —contestó Julius.

—Sería complicado rechazarla.

—¿Sabes que ya lo he pensado? Quizá mi hermano Gustavus pueda aceptarla en mi lugar, a él suelen gustarle esa clase de cosas. ¿Crees que lo puedo proponer?

—¿Se puede transferir una condecoración? —preguntó Edu.

—¿Por qué no hablas con Bernin?

—Sí —dijo Julius—, puede que sepa algo de esto.

—Jules, respecto a esos diamantes…

—¿Qué?

—Los de Melanie.

Al oír ese nombre, Julius se estremeció de un modo apenas imperceptible.

—Ah, los broches y esas cosas —contestó.

—A lo mejor los quieren para su nieta. Nadie ha dicho nada, de momento, pero ¿no te parecería una buena idea guardarlos en una caja fuerte? Por cierto, ¿dónde están?

—La doncella lo sabrá —dijo Julius.

—Quería preguntarte por la sortija. ¿No la quieres conservar?; la que tú le regalaste, el topacio.

—La sortija de mi padre. Sí, sí que quiero.

—Jules, ¿llegaste a comprar esa casa?

—¿Qué casa?

—La tuya, la de Francia.

—¡Ah, no! No era la casa adecuada.

—Entonces, ¿podrías comprarte una ahora? Ya sabes que Edu y yo querríamos que tuvieras una casa.

—Oh, pero era como si fuera mía, sobre todo la de España. Hice muchas reformas.

—¿Estaba alquilada?

—Sí.

—¿Con qué condiciones?

—Los criados se encargaron de todo. Pedro, él fue al notario a que le pusieran todos esos sellos.

—Jules, ¿puedo preguntarte si, en estos momentos, tienes el dinero suficiente para comprar una casa?

—¿El importe por el valor de una casa? ¡Uy!, no lo creo. Verás, quería hablaros de eso. Por lo visto hay muchas deudas.

—¡¿Deudas?! —exclamó Sarah, y se dio cuenta de que lo había dicho en tono de reprobación.

—Ya sabes… Facturas de cosas.

Al conde Bernin, la propuesta de Julius le pareció una idea sensata. El modo de proceder correcto: la misma familia, el hermano mayor; al fin y al cabo, Gustavus sí había prestado servicios…, de manera que transmitió la proposición al departamento correspondiente. Su Majestad accedió. El jefe del departamento de condecoraciones resultó ser un general. Consultó el nombre de Felden y constató que se trataba de un tipo que pertenecía al cuerpo de caballería de Baden —algo joven, seguramente había participado en alguna misión secreta, era asombroso cómo repartían Águilas Rojas hoy en día—, y, en su debido momento, la orden del Águila Roja de segunda clase fue adjudicada a Johannes. Gustavus aguardó. Al principio creyó que se habían olvidado de él, pero, por una vez, el conde Bernin, a quien complacía su propia prudencia en los asuntos menores, se negó a hacer nada al respecto.

Clara dijo que Sarah era una mujer sencilla y agradable, a quien veía muy encariñada con Julius. Y tomó el tranvía de caballos para ir a verla. Sarah estaba en casa.

Ordenó que sirvieran el té, pero Clara dijo que, si no era mucha molestia, prefería tomar una tacita de café; sólo una tacita pequeña. Siempre estaba agotada a esas horas.

—Ya sabe cuánta pobreza hay en esta ciudad.

Las ventanas estaban abiertas de par en par y dejaban entrar el largo atardecer norteño. Del jardín llegaba el olor de los tilos. Sarah observó su Pissarro: una carretilla, un vestido azul, etéreo, y hierba mullida debajo de unos leves árboles frutales.

—¿Tiene idea de qué va a hacer Jules? —preguntó.

—Debería casarse de nuevo —dijo Clara—. Con una mujer de la misma confesión que él.

Sarah comentó que ese plan tan atinado difícilmente podría llevarse a cabo en las semanas siguientes.

—Desde luego que no —contestó Clara.

—Y mientras, ¿qué pretende hacer Julius hasta que esa mujer (de la misma confesión que él) no se materialice?

—¿Hacer? —dijo Clara al tiempo que Sarah se recostaba—. Oh, entiendo. Naturalmente, me he ofrecido a llevarme a la criatura mientras tanto. Es mi ahijada. Sin duda, no será fácil, a mi edad. Tengo ya cuarenta y nueve años. Y gran parte de mi tiempo está comprometido. Pero ¿sabe que Jules no ha querido ni oír hablar de ello? Parecía sorprendido. Dice que la va a cuidar él mismo. Ya se ha encariñado con ella. Su padre era igual.

—¿Y dónde piensa vivir este idilio padre-hija?

—¿Dónde? En Francia, espero, o en España. Sí, España, seguramente. Diría que se van a marchar muy pronto.

—Baronesa, su cuñado ya no va a disfrutar de una posición holgada —afirmó Sarah.

—¿Jules? Supongo que no. Los Felden nunca tuvieron grandes propiedades. No son hombres apegados al dinero.

—Pero es de lo que vive la gente.

En aquel momento, Clara hizo aquel rictus con los labios que tanto había contribuido a convertir la vida de Gustavus en un aburrimiento.

—Creo que no se da usted mucha cuenta de la situación —prosiguió Sarah—. Cuando Jules se casó con mi cuñada, los padres de Melanie asignaron una cantidad anual para su hija. No se determinó ninguna prestación para Jules.

—Me temo que yo no entiendo de esos temas —respondió Clara—. Si hay algo que su esposo desee explicarle al mío…

Sarah se enfureció. Estuvo a punto de levantarse, pero desistió. Incluso sentadas, las dos mujeres eran altas; ambas se hubieran puesto en pie de buena gana.

—Ya veo que es inútil —dijo Sarah—. ¿Qué espera que se digan ellos? —Luego condescendió—: Solamente pretendía ayudar…

Clara extendió sus manos delicadas. Un gesto tan ligero en aquel cuerpo rígido parecía excesivo.

—Disculpe…, por supuesto que hay que hablar. Es sólo que no entiendo de acuerdos económicos. ¿Qué desea explicarme?

—No lo sé —contestó Sarah.

—¿Que Jules tendrá menos dinero ahora que en vida de su esposa? No cuesta entenderlo.

—No pensé que ella moriría —afirmó Sarah.

—¿No?

De nuevo, se impacientó.

—Hablemos claro —dijo Sarah. Y añadió—: ¿Menos dinero, dice? Puede que nada.

—Contará con el suyo propio.

—Se le terminó hace tiempo.

—No, no. ¿Cómo es posible?

—Tampoco era mucho para empezar, y gastó demasiado.

—Gastó demasiado —replicó Clara—. Eso, sin duda, suele pasar.

—Creo que es usted la mujer más frívola que he conocido —dijo Sarah.

—¿No me estará diciendo que Jules pasará auténticos apuros?

—Usted misma lo ha dicho.

Sarah se acordó de Frankfurt y de su padre, cuando en su estudio les explicó a todos cuál era exactamente su situación económica. Preguntas y respuestas. Observó de nuevo su Pissarro. Su padre no lo habría comprado. A ella nunca le gustó Frankfurt.

—¿Le gusta ese cuadro? —preguntó.

Clara señaló con sus impertinentes hacia la pared.

—¿Qué representa? —quiso saber.

—Una granja de Normandía, si le parece.

—No veo la utilidad de estas cosas —comentó Clara—. ¿No es un error insistir en pintar imágenes de lo que en sí mismo es una ilusión?

—¿Qué? —dijo Sarah—. ¿Es así como lo ve? ¿Cree que todo es ilusión? Quizá esté en lo cierto, pero para mí es justamente esto lo que puede hacer real una granja.

Clara hizo otro intento y miró otra vez el cuadro.

—¿Usted cree? Oh, a mí no me lo parece. Es un cuadro inofensivo. Podríamos pedirle que viviera con nosotros en Sigmundshofen, sólo que vamos a cerrar la casa, es tan grande… Ahora que mi marido va a formar parte del gabinete (no quiere que yo hable de ello, pero ¿por qué no, puesto que es así?), nos mudaremos a Berlín. Aunque podríamos dejar algunas habitaciones abiertas para Jules y la niña. Estaría el guarda. La granja está alquilada, pero parece ser que tendremos huevos… Me temo que dinero contante no habrá. El mío no alcanza para todo, porque Gustavus tampoco parece tener nunca dinero. Mi hermano ha sido muy generoso, pero creo que no puedo volver a recurrir a él. Yo diría que Jules estará bien. Están la catequesis y la escuela que yo construí en sus tierras; serán de utilidad más adelante. Nosotros iríamos cada año para las elecciones del Landtag, quizá Jules podría echarle una mano a mi hermano… Por Cuaresma abrimos la casa para el retiro de la asociación de San Eustaquio.

—¿Jules se ha alojado con ustedes alguna vez? —quiso saber Sarah.

—Se lo propusimos, pero creo que no vino nunca.

Al día siguiente, Sarah llevó a Julius a Voss Strasse.

—¡Oh, míralos! Qué preciosidad. Tus gatos —exclamo cuando entraban.

Él pareció desconcertado. Echó un vistazo a aquellas criaturas amarillas sobre los pedestales.

—Me había olvidado de ellos —dijo.

—Me llevo una alegría cada vez que los veo. Realmente debo conseguir que me los dejen a mí.

—¡Oh, yo no lo haría! —repuso él.

—Debería haberte advertido. Se supone que no vamos a mencionar nada de nada de lo ocurrido. Ya sé que es horrible, pero hazme caso.

—Cómo no —respondió Julius.

Almorzaron todos juntos. Luego, Jules subió al cuarto del bebé.

Por la tarde, Sarah le dijo:

—Realmente te gusta estar en compañía de esta criatura, ¿verdad?

—Pues sí.

—No permitirán que te la lleves. Ya ves que están asustados.

—Es mi hija. Me la podría llevar si quisiera.

—Tal vez sí. Pero el asunto podría complicarse. Tienen contactos en el extranjero, y la niña es súbdita alemana. Podrían hacer muchas cosas. A lo mejor, esos lugares no eran tan saludables…

—¿Qué puedo hacer? —preguntó Julius.

—Qué triste se te ve —le dijo Sarah. Él se la quedó mirando y ella se levantó—. Yo esperaría un poco —prosiguió, volviéndose hacia la ventana—. El miércoles se marchan todos a Bad Kreuznach. Es su cita anual para tomar las aguas. ¿Por qué no les acompañas? —Corrió las cortinas—. No está mal como balneario… Han reservado una planta entera… Más vale que empiecen a acostumbrarse a ti.

CAPÍTULO 6

Mañana, y mañana, y mañana… La vida, según la triste y concisa expresión francesa que lo pone todo en su sitio, nunca es tan mala ni tan buena como uno cree. La vie, voyez-vous, ça n’est jamais si bon ni si mauvais qu’on croit. Nunca es tan mala; nunca es tan buena… ¿Cuándo? ¿En el instante de la calamidad, en el umbral del miedo? ¿Cuando te dan la mala noticia, cuando salta la trampa, cuando la pérdida te alcanza? ¿En los momentos bajos, de tedio y apatía? ¿En las etapas de renovación, en la transfiguración del amor, en la euforia del trabajo, en la gracia de una nueva visión, en el tan esperado ahora? ¿O luego, cuando las puertas se cierran, una tras otra, y el remordimiento se retuerce en el corazón como una espiral de acero? Nunca es tan buena, nunca es tan mala, sino una monótona y llevadera duermevela, sostenida por pequeñas provisiones de esto y aquello, y debilitada después por infortunios y sobresaltos; un andar adormilado, a menudo nada incómodo, a través de los años; un tránsito irreversible y constante… ¿La vida, la retahíla de vidas, la suma de la vida? ¿Es un consuelo? ¿Es toda la verdad? ¿Es inevitable?

Los años que siguieron a la muerte de las hermanas de su esposo no deben de haber sido felices para Sarah: las apuestas de Edu, sus crecientes deudas, su naturaleza inalterable… La repetición de todo el ciclo que la había abocado a una desagradable autosuficiencia. Estaba envejeciendo; el tiempo pasaba. Todo cuanto ocurría (o no) podía considerarse un añadido al estado final. Y, conociéndola, debió de vivir, según sus propios términos, con desilusión. Sus hijas habían crecido hasta convertirse en unas jóvenes estrictas, prácticas y reservadas, a diferencia de las chicas de su juventud, extrañamente poco dadas a empatizar con sus progenitores y su época. Cuando sus hijas eran pequeñas, Sarah concibió un futuro en el que serían lo bastante mayores como para que ella las quisiera. Mientras tanto, procuró que no les faltara nada de lo que consideraba que debían tener, y se ocupó de ellas con dedicación casi compasiva, supervisando la evolución de su aspecto físico como se analiza el informe de una empresa. Tenía un gran sentido del compañerismo con las mujeres y estaba decidida a que sus hijas estuviesen provistas de todo aquello que las haría estar preparadas: desde la espalda erguida a los dientes bien alineados. Y ahora descubría que no podían quererla. Lo mismo que había hecho con Edu, se lo había hecho a ellas en gran medida. Quizá la juzgaran, quizá tomaran partido por su padre; lo ignoraba. ¿Qué se decían entre ellas al respecto? ¿Hablaban? ¿Se llevaban bien? Esas jóvenes criaturas desprendían una dureza y una autosuficiencia que desconcertaban e intimidaban a Sarah, la cual no sabía que se rumoreaba que lo habían heredado de ella. Y aún admitía otra desilusión: no habían desarrollado unas mentes interesantes. Sin embargo, lo que más lamentaba era ver, en ambas, indicios de su propia frustración.

No hablaba de todo eso. Pocas personas se sentían cómodas con ella; nadie se reía de sus bromas. Para las dos o tres personalidades que acudían a su casa y los pintores que cenaban en su compañía, y cuyos estudios visitaba, era demasiado rica y ociosa y sus modales, demasiado autoritarios como para verla de otro modo que no fuese como una anfitriona o una mecenas. Mientras ellos triunfaban gracias al toque de Midas de Sarah, sus conversaciones más íntimas tenían lugar con la amante de su cuñado, y sus charlas más refrescantes, con sus abogados.

No obstante, pese a todas sus dificultades, Sarah nunca se apartó de Julius. Cuando los dos se encontraban en Berlín, él era su constante compañía. Todas las veces que, como ocurría de vez en cuando, reparaba con sorpresa en las rarezas de éste, Sarah se exasperaba y se mostraba impaciente tal como uno haría con un perro habitualmente disciplinado y bueno, pero que ha vuelto a traer su hueso a la sala de estar. Aunque, por regla general, su presencia la reconfortaba. Le gustaba que la acompañara a las salas de subastas, lo consideraba una figura agradable en su entorno familiar y podía decirse a sí misma que había guiado su existencia por un camino previsible y en absoluto espinoso. Él tenía su piso en París, los anticuarios lo mimaban tanto como a ella y, en febrero, alquilaba una casa allí donde le apeteciera: en Marruecos, en Córcega, en España… Y, por lo que Sarah deducía, parecía relacionarse con una serie de encantadoras mujeres. ¿Acaso no habían seguido ingresando los viejos Merz la asignación de Melanie, año sí, año también, un trimestre tras otro, en su cuenta, sin mencionarlo siquiera? ¿No habían sufragado, en un par de ocasiones, discretos acopios de deudas? Él pasaba en Alemania menos tiempo que ella. En Navidad se alojaba en Voss Strasse y en verano les seguía en villégiature. Aparte de eso, iba y venía tanto o tan poco como creía que debía u osaba, para ver a su hija, aquella criatura pequeña, fea, consentida e ignorante, envuelta en manguitos y armiño, y por quien parecía sentir la misma exagerada devoción que sentían ya Emil, Gottlieb, Marie, la abuela y el abuelo.

En ocasiones, cuando se ponía melancólico, Julius le comentaba a Sarah la idea de volver a casarse. Aún se consideraba trágicamente viudo, y había llegado a considerar el matrimonio un estado de libertad y seguridad. Se le había metido en la cabeza que, si conseguía una madre, se le permitiría llevarse a su hija al extranjero y vivir allí con ella para siempre. Y hubo un año en que ese sueño casi se hizo realidad. Le contó a Sarah que había decidido casarse con una francesa de su misma edad que tenía una hija. Madame Dupont, se llamaba, o eso creyó Sarah que le había dicho. Julius admitió que hacía un tiempo que la conocía, y le comentó que, con ella, se sentiría cómodo. Sarah lo interpretó en el sentido económico.

Los viejos Merz se aferraron a la existencia de la otra criatura en provecho suyo. Julius le contó a Sarah que el inconveniente era que madame Dupont (¿era Dupont?), para quien la vida ya no era como lo fue en el pasado, buscaba precisamente darle un hogar a su hija. Esto sorprendió a Sarah, que tenía un gran sentido de la propiedad.

—¿Y espera que tú le proporciones uno, Jules? ¿Me pareció oírte decir que tenía un hotel en la Avenue du Bois? ¿Y casa en Cannes?

—Verás, hasta ahora no le ha resultado oportuno tener a la niña con ella —le explicó Julius.

—Oh, los colegios de monjas —dijo Sarah—. Clara Felden me habló de ellos una vez.

—En nourrice… —dijo Julius.

—Esos católicos… —comentó Sarah, descartando la idea.

La alarma que despertó en Voss Strasse la idea de una posible hermanastra puso rápidamente fin al plan de Julius. Sin embargo, éste continuó insistiendo durante bastante tiempo, diciéndole a Sarah, entristecido, lo cómodos que habrían estado todos. El abuelo, dando muestras de que estaba al corriente del traspaso de dinero, incrementó la cantidad que iba a parar al banco de Julius.

—¿Sabes qué? —le dijo Edu a su esposa—. Ya asciende a lo que fue antes del segundo bautizo de Melanie, y ahora es sólo para él.

—Eso da que pensar —respondió Sarah.

Cuando Julius y Sarah cumplieron cincuenta años, en Voss Strasse les prepararon una celebración conjunta. Se creyó que la idea había surgido de Gottlieb.

Sólo mediaban unos meses entre los dos cumpleaños. Sarah tenía entendido que Jules era un año o dos mayor que ella, una apreciación que no todos compartían. Julius ni siquiera se había planteado qué edad tenía Sarah, aunque de habérselo preguntado, alguien tranquilamente le hubiera echado diez años más. En Voss Strasse, sí llevaban las cuentas.

—Es posible que las Euménides fueran parecidas a los Merz —afirmó Sarah.

Julius la miró con desagrado.

—¿Es realmente necesario? —preguntó—. ¿Tenemos que hacerlo?

—¿Alcanzar una edad tan ilustre? Así es. Y ya la hemos alcanzado.

—Yo no —respondió Julius—. No hasta julio.

—Sale en el Kreuz-Zeitung —intervino Edu—. Un hito.

—Esta fête… —dijo Julius.

—Te costará mantener tus convicciones, querido Jules —le dijo Sarah.

Mientras subían las escaleras, el número 5o, grande y redondo, los saludaba desde todas partes, engalanado con guirnaldas de papel, flanqueado por hojas muertas de extraordinario brillo y durabilidad, glaseado, en mazapán, en velas eléctricas, en fruta confitada… Un cinco y un cero recortados en papel de estaño y sujetos entre los cuernos de diecinueve puntas del ciervo que había enviado, que no cazado, Max desde su finca de Silesia, un trofeo que descansaba sobre la alfombra, en la antesala, a los pies de un altar de ofrendas; obsequios para los Merz de sus parientes Merz: aves sin desplumar, liebres con su pelaje, ristras de perdices, una docena de esto y de aquello, cangrejos que se encaramaban débilmente por algas húmedas, jamones de Westfalia, anguilas ahumadas, largas como serpientes, grandes y relucientes porciones de exquisita carne de ganso deshuesada y cosida en su propia piel, sin mácula, latas de caviar de cinco libras flotando en cubiteras de plata, terrinas de Estrasburgo del tamaño de sombrereras, espárragos de invernadero gruesos como pilares, cincuenta huevos de chorlito en un nido de ramitas de bronce, todo superpuesto formando montañas, piso a piso, coronadas en el vértice por los penachos de un grupo de piñas, una corbeille sobre una caja, sobre otra caja, sobre un estuche y sobre otro estuche satinado, oporto y habanos, café árabe, higos de Esmirna, uvas en algodón, delicias turcas, marrons glacés, tarta Sacher y ciruelas de Karlsbad. Los regalos propiamente dichos se exponían en la sala de baile. Y, entre los salones y el comedor, se extendía un bufé con las exquisiteces de la antesala presentadas en una fase más próxima —de hecho, la sobrepasaban— al estado habitual de lo comestible. Supremas y Fondants, Velours y Claires, Masques y Glazes, en Bellevue, en Chartreuse, en Savarin, en Bouquetière, Surelevées y Richelieus, Figaros y Maintenons, Niágaras y Metternichs y Miroités; en Grenadin, en Favorite, en Chambertin, en Financière; en Chassé, en Croisé, en Frappé, en Triple-Eau, en Glissade, en Diadème; en Sainte-Alliance, en Belvedère, en Ballonné, en Demi-Deuil y Demidoff: Gramonts, Chimays, Souvaroffs, Albufera y Tívoli.

—Aquí hay una porción de Francia para usted, barón —dijo un invitado.

—Pasando por el Imperio oriental —replicó Sarah.

—¿Disculpe?

Henrietta, ataviada como Hermes, recitó unos versos en honor a los homenajeados. El abuelo pronunció un discurso que empezaba «Nel mezzo del cammin» y terminaba en puerto seguro. Ambos fueron casi la perfección hecha palabra. Los había compuesto para ellos el poeta Jubileo, un hombre de letras, a su vez de cierta edad, que había ejercido tales funciones en determinados círculos berlineses desde que todos los presentes podían recordar. Su puesto no era profesional, es decir, que no publicaba (si bien algunos de sus vers de circonstances terminaron en alguna que otra columna de sociedad), pero era recompensado a la manera de ciertos consejeros eminentes, por medio de un sobre con honorarios que, en el vestíbulo, cambiaba de manos entre él y el dueño de la casa. Al final del día, apareció otra cara conocida, y regalos, comida y bufé fueron aparatosamente fotografiados desde debajo de una tela negra.

Fue a finales de aquel año cuando Sarah decidió pagar las deudas de su marido por última vez. Durante aquel invierno, a su hija pequeña la sorprendieron tomando el té, en público y a solas, con un joven, un entrenador de caballos de un hipódromo cercano. La muchacha, que no había cumplido los quince años, era consciente de lo desvergonzado de su conducta y se sintió más aliviada que otra cosa cuando la enviaron de vuelta al colegio a mitad de las vacaciones. Pero Sarah, quien habría deseado conocer al hombre —un aspirante a caballero al que resultó que habían echado por holgazán y jugador—, sintió como si hubiera visto un fantasma.

En cuanto lo hubo dispuesto todo, se preparó para lo que, sabía, iba a llegar. Se imaginó cómo se desarrollaría el asunto. Se dio cuenta de que la alternativa que tenía previsto tomar no gozaría de popularidad, pero estaba convencida de que era justa y necesaria, y la azoró un poco la fascinación que dicha alternativa despertaba en ella.

Pasaron meses, un año, y luego otro, a la expectativa de alcanzar esa situación escrupulosamente prevista, ese casi conjurado futuro. Y mientras aguardaba, no siempre permaneció impasible. En un par de ocasiones le pareció que dicha situación era inminente. A menudo deseaba que sucediese de una vez por todas, pero cuando una mañana de mayo Edu llegó del club, tras dejar allí una deuda considerable, y entró por la puerta para contárselo a Sarah, ella comprendió que sería, con toda probabilidad, antes del verano. Se sintió tentada de dejarlo correr, de sacar de inmediato el talonario, escribir la cantidad, echar a Edu de casa, ver cómo salía pitando y… quedarse en su habitación, con sus cuadros y la bandeja y con el té algo menos caliente que antes… Sin embargo, dijo:

—¿Tendrías la bondad de salir? Quiero vestirme. En media hora estaré lista para que hablemos.

A partir de ahí, todo se desenvolvió, en buena medida, tal como ella lo había concebido. Sin embargo, el prolongado ensayo no le ahorró las emociones de la representación, en todos y cada uno de sus actos, y el hecho de tenerlo todo ya muy visto, la sensación de déjà-couru, no le evitó el escozor de los aguijones. Hubo una o dos cosas que la sorprendieron: lo mucho que se demoró el proceso, y que hubiera tantas eventualidades: conferencias, charlas, papeleo, esperas para los tribunales…, así como que se extendiera tanto en el tiempo. Y también la asombró que ella conservase aún la esperanza: creía haber dado a Edu por imposible, pero cuando éste demostró no poseer ni un atisbo de entereza, comprensión o voluntad de cambio, se sintió desolada.

En cuanto todo hubo terminado, se marcharon al extranjero, tal como ella supo desde el principio que harían. Sin embargo, no había previsto nada más allá de eso, y, de pronto, la inquietó la repentina y extrema monotonía que se apoderó de ella. Edu, deprimido en la casa de campo, era insoportable. Cuando se iba, Sarah buscaba el modo de mantenerse ocupada de forma sensata, y decidió abastecer su vida de los alicientes necesarios. Dos circunstancias contribuyeron a ello: sus recientes manejos económicos le habían despertado el interés por las finanzas. Era la década de 1900 y los precios de los impresionistas iban en ascenso. Sarah seguía siendo una mujer muy rica. Anualmente percibía un porcentaje de los beneficios de Anilina Kastell, sus fuentes de información eran excelentes y tenía confianza en sus propias capacidades. Dejó el sur por París sin ninguna expectativa, y con dos objetivos: amasar, aquel invierno, una determinada cantidad de dinero en el mercado de valores, y comprarse un Monet, una gran escena de jardín, para la que ya había hecho una oferta el Musée du Luxembourg.

El amor tardío tiene algo en común con el primer amor: también es espontáneo. Al final, Sarah ganó una gran suma de dinero jugando a la Rente francesa; no consiguió el Monet, pero se compró otro, y también un Seurat, aunque dichas adquisiciones la dejaron bastante indiferente. Si las había adquirido para mantenerse ocupada, entretenida y absorta, ocupada, entretenida y absorta estuvo aquel invierno: cautivada por el descubrimiento, transportada por las risas, absorta de una manera fresca, espontánea y mágica. Pero también sentía algo más: era feliz.

—¿No conocerías a alguien que pudiera conseguirme un teléfono?

—¿Un teléfono?

—T-e-l-é-f-o-n-o.

—Me han dicho que es un aparato horrible —comentó Julius.

—Ya veo que no me vas a ser de gran ayuda.

—Una amiga mía tiene uno. Alguien se lo regaló como una sorpresa. Lo usan para encargar ostras cuando es demasiado tarde para enviar un petit bleu.[11] Pero el petit bleu es más rápido.

—Qué organización doméstica tan extraordinaria. ¿Tu amiga no querrá arrancarlo de su pared y regalármelo? Nuestra ignorante embajada debe hacer algo al respecto. Habla con ellos.

—¡¿Yo?!

—Eres el cuñado del ministro de Exteriores.

—Oh, pobre Conrad, no pienso en él de ese modo.

—Es la forma más soportable de pensar. Dicen que normalmente se tardan tres semanas. Yo lo quiero de inmediato.

—¿El teléfono?

—Sí, Jules.

—¿Para qué?

—Pues para hablar, para hablar con mis amigos por la mañana.

—Sarah, no esperarás que yo hable contigo por teléfono… —dijo Jules.

—No —contestó ella—. Tú no.

Al cabo de unos días, Sarah dijo:

—Ya lo tengo, al lado de la cama. Es una maravilla, aunque, cuando te cuelgan, no lo es. No entiendo cómo he podido vivir sin él.

—¿Sin ese invento?

—Entre otras cosas.

—He venido a despedirme —dijo Julius.

—¿Adónde te vas?

—A Berlín, por supuesto.

—¿No acabas de volver de allí?

—No, desde Año Nuevo que no he ido.

—Apenas te he visto.

—No —dijo Julius.

—¿Cuándo volverás?

—En febrero, espero.

—Ah, ya.

—Es que no fui la última vez que Henrietta se resfrió. Además, ahora tampoco está Edu allí.

—A Edu le sienta muy bien Corfú —respondió ella con presteza.

—Sí —contestó Julius.

—Quisiera pedirte un par de favores cuando vayas.

—¿Tú no vas a ir?

—Ya sabes que he cerrado la casa, Jules.

—Podrías alojarte en Voss Strasse, como yo.

—No tengo ninguna intención de marcharme —dijo Sarah.

La mayoría de los hombres estaba de pie. Las conversaciones no arrancaban. Las cenas de Sarah solían seguir un ritmo determinado, pero ésta se demoraba. Por supuesto, no había cócteles. Julius sacó el reloj.

—Sarah —dijo, aprovechando el privilegio de la confianza—, ¿a quién estamos esperando?

—A alguien a quien no conoces. Suele llegar tarde.

—Eso es una falta de consideración —dijo Julius.

Sarah sonrió con expresión ausente.

En aquel momento entró el mayordomo y se dirigió a ella:

—En absoluto —le contestó Sarah—, no importa lo más mínimo.

Se oyeron murmullos por parte de los invitados, la mayoría de los cuales eran franceses.

Julius sacó el reloj de nuevo.

—A ver, ¿qué hora es? —preguntó Sarah.

Se oyó ajetreo junto a la puerta; luego, el sonido sibilante de alguien que se despoja de un abrigo de pieles. Y en la sala excesivamente iluminada apareció una joven de belleza resplandeciente. Llevaba un vestido del color de las violetas en noche cerrada, su rostro era un óvalo claro, velado e iluminado por una expresión de serenidad inalcanzable. Y llevaba nieve en el pelo.

—Caroline… —dijo Sarah, yendo a su encuentro.

—Querida…, horrible. —Sus ojos, al igual que su voz, eran veloces y cálidos, aunque retraídos, y miraban sin ver—. ¿Podrás perdonarme alguna vez? Ese Brahms interminable… Ya sabes que parece que no se acabe nunca. Y luego, claro, ni un taxi. Hay ventisca…

Se volvió hacia los demás invitados con una viveza sencilla y ausente. Se agruparon a su alrededor, parloteando todos a la vez.

—¿Qué le pareció ese Debussy?

—¿Acaso cree que nos acostumbraremos a él enseguida?

—Confieso que a mí me hace daño en los oídos.

—Ne préfériez-vous donc pas une vraie mélodie?

—Cependant le Naturalisme…

—Une salle de concert n’est pourtant pas un bord de mer!

—Peut-être madame est wagnérienne?

—¿Ha visto el ballet?

—¿Qué noche va a la Ópera?

—¿Le gusta patinar?

La cena se anunció dos veces.

Julius acudió a ella enseguida:

—Creo que la acompaño yo —dijo.

«Mi mesa», trató de decir Sarah, pero Julius ya se la había llevado.

Desde su extremo de la mesa, a través de las conversaciones de sus vecinos, Sarah miró una y otra vez a donde ellos estaban sentados, en un apretado círculo. Vio el cuello y los hombros resplandecer como el mármol y la fruta; el brillante cabello castaño rojizo, algo húmedo ahora, aunque ligero aún como plumas sobre la fina diadema de zafiros; y el rostro sereno y arrebatado. Julius charlaba sin cesar y no comía. Ella permanecía atrincherada en el silencio, y de vez en cuando se asomaba a la superficie rociándola con unas palabras. En una ocasión, cogió un trozo de trufa del plato de Julius y se la comió.

—Qué superfluas son las cenas —le decía él—. Las grandes cenas. Tantas personas comiendo juntas. Los rostros en la sobremesa…, qué poco favorecedor para las mujeres.

—Eso suena a Lord Byron.

—¿El poeta? —dijo Julius, con la osadía de quien se arriesga a errar el tiro.

Ella le sonrió, aflorando del todo a la superficie.

—Lord Byron, el poeta.

Cuando la voz detrás de ellos dijo «Mouton del 64», ella se irguió, como alguien que acaba de oír el himno nacional y durante un instante mantiene la compostura.

—¿De verdad le gusta el burdeos? —preguntó Julius.

—Me encanta.

—No es habitual.

—¿Para las del sexo débil? Me temo que no lo es. Me lo inculcó mi padre. Le gustaba mucho, al pobre. Fui hija única, ¿sabe?, y supongo que papá prefería que yo me bebiera su burdeos a que se lo quedara su primo.

—¿Por qué el primo?

—Porque él iba a heredar nuestra casa.

—¿Estaba hipotecada?

—Vinculada.

—Así que bebe usted burdeos con su padre. Es una buena manera de beber.

—Ya no. Ahora soy…, perdone el término tan propio de Hans Andersen, apenas se atreve una a pronunciarlo en la mesa. De hecho, apenas puede pronunciarse sea donde sea, pero ¿cómo llamarlo si no? Soy huérfana.

—¡¿No tiene padre ni madre?! ¡¿Ni hermanos ni hermanas?!

—Dicho así, suena distinto. Mucho mejor. Y también mucho peor. No es habitual no tener padres en la época de la vida en la que me encuentro. No, me parece que, a mi edad, la palabra es huérfana.

—¿Una huérfana? —dijo Julius—. Debe de ser agradable, ¿no?

—No para los que murieron en la India de uno de esos males tan fulminantes, hace cuatro años. No, no gobernaban allí. Mi rama de la familia ya superó esa fase. Estaban viajando.

—¿Y ahora el burdeos lo tiene el primo? —preguntó Julius.

—Lo tiene el primo. —Y de inmediato, añadió—: ¿Sabe?, es usted tal como lo describe Sarah. He oído hablar mucho de usted. Hablamos de usted muchísimo.

—¿De veras? A mí no me ha hablado de usted nunca.

—Bueno, es que hace muy poco que nos conocemos.

Posteriormente, cuando dispusieron de un momento, ella le dijo a Sarah:

—Tu Jules es un cielo. Y tan divertido… Y, por supuesto, increíblemente elegante. Me alegro mucho de que te hayas dignado a mostrarlo. Va a llevarme a montar a caballo. Francis ya no monta nunca. ¡Oh, Sarah!…

—Querida.

—Y quería decirte que no sé cómo me vas a perdonar lo de esta noche. Ha sido inexcusable. Pero ¿sabes?…

—Querida…, esta tarde no tocaban Brahms, sino Schumann; lo sé porque yo estaba.

—¡No! Qué gracia —le sonrió a Sarah con la mirada—. Cariño, entonces puedes decir que me viste.

—Por favor, por favor, querida, ten cuidado. Oh, te lo ruego.

—Tal vez, un poco, para complacerte a ti…, para arrojarles algo a los dioses.

—¿Y se supone que te has cambiado el vestido dentro del taxi? —Su mirada se volvió introspectiva como si buscara un recuerdo—. ¿Y tenías que dejar tan claro que has venido sola en taxi? —dijo Sarah.

—Sola no —contestó Caroline.

—Estoy asustada —comentó Sarah.

—Yo soy feliz —dijo Caroline—. Su rostro se ensombreció, y su mirada coincidió con la de Sarah, y le tocó la mano muy levemente con la suya—. Sarah, soy tan feliz… El mundo…

—Eso no te hace invisible ni invulnerable.

—Desde luego que sí —respondió Caroline—. Sí que me lo hace, desde luego que sí.

Julius se llevó a Sarah aparte casi a la fuerza.

—Sarah, Sarah, Sarah, ¿sabes qué? Conoció a Robert.

—¿Quién?

—En Hamburgo. Mientras esperaba un barco. Llevaba el nombre en la jaula. Ella le llevó una mandarina, pero Robertquería que le diera su sortija, algo impropio de él. Debió de caerle bien. ¿Quién es ella?

—Una tal miss Trafford —dijo Sarah, contenida.

—¿Miss? —preguntó Julius.

—Sí, sí.

—Qué grave error. Espero que al menos forme parte de un circo. No da esa impresión en absoluto.

—Oh, Jules, es inglesa.

—Oh, una auténtica miss.

—Sí.

—¿Es miss porque está soltera? ¿Soltera de verdad?

—Sí.

—Tampoco da esa impresión. ¿Dices que no está casada?

—No lo está. Pero, mi pobre Jules, no es para ti. No es para ti.

—Se lo preguntaré mañana —afirmó Jules.

CUARTA PARTE

UN ESPÍRITU LIBRE

CAPÍTULO 1

—¿Por qué? —pregunté—. ¿Por qué, mami, por qué?

—¿Me lo preguntas porque sí? —dijo mi madre, manteniendo una mano sobre su libro—. ¿Sabes lo que haces? ¿No ves que a lo mejor tienes que quedarte a oír la respuesta? Y puede que te aburra. A mí no me gusta aburrir a la gente.

Se dice que reinventamos nuestros recuerdos, que, a menudo, los modificamos. ¿Oímos aquello en aquel momento? ¿Recordamos haberlo dicho? ¿O lo que recordamos es que alguien nos dijo que lo dijimos? ¿Sucedió en ese momento, o acaso esa escena nítida, ese instante cristalizado, es una recopilación, un palimpsesto, un registro estereográfico de muchos otros? Veo el tilo, veo a mi madre con el vestido largo junto a su mesita de té, sola y con la sombrilla al lado; ¿o acaso es la dama junto a los arbustos y con cintas en el sombrero del cuadro del piso de arriba? Veo el gramófono con el altavoz de embudo, listo para entonar «Vesti la Giubba» obedeciendo la voz de su amo, y el trazo en forma de herradura del parque más allá del césped; oigo la entonación de la voz de mi madre, siento en mí la naturaleza de la tarde, siempre larga, siempre cálida; huelo las lilas…

—¿Por qué… todo?

—Ahora sí que me callo, antes de haber empezado. Y mira que quería hablar. ¿Qué andas buscando? ¿Un resumen del método aristotélico? ¿Del sistema copernicano? Del Génesis no, lo sé. Tú sólo hablas de teología con los nativos. Las ansias de conocimiento están muy bien (se pasan tan pronto…), pero debes ser más selectiva en tus indagaciones, cielo. No hay nada peor que un tema demasiado amplio. Ya sabes, como el tipo con quien tratas de hablar de la rotación de cultivos y te dice que la Atlántida es más emocionante. Pues bien, no lo es. Quiero que tu mente (si es que la tienes) sea concreta y rigurosa.

—Sí, mami.

—¿Es un deseo que ya has formulado por tu cuenta? ¿Tienes motivos para confiar en que se realice? ¿O tan sólo estás de acuerdo conmigo?

—Estoy de acuerdo.

—Seguro que ya te estoy aburriendo. Vete a jugar.

Yo no quería jugar. Llevaba toda la tarde jugando, lanzando la pelota de tenis contra la pared del garaje.

—Me gusta quedarme contigo.

—Me recuerdas a los jóvenes a los que solía conocer. No es halagador, salvo que a ti también te apetezca. Por supuesto, las chicas nunca saben si son bienvenidas. O eso es lo que he oído decir. No debería darle importancia. ¿Te asusto?

—A veces.

—¿Ahora no?

—No.

—Explícate.

—Me gusta mucho cuando hablas así. Cuando no te diriges a mí.

Ahora mi madre sí que me prestó atención.

—Mmm… —murmuró.

—Me gusta escucharte.

—Tu padre también decía eso, pero ¿entiendes lo que te digo?

—Me gustan las palabras.

—A eso se le llama un argumento circular, cielo; petitio principii. Hablar se compone de palabras. La poésie s’écrit avec des mots.

Solté un chillido.

—Ya te estás carcajeando. Tal vez sea una forma de abordar la educación.

—No es porque sea divertido sino porque es bonito. —Mi madre me miró con dulzura—. ¿Esto son fresas?

—Deberías saberlo, incluso a tu edad —dijo mi madre—. ¿Cuántos años tienes? No, no me lo digas: lo último que quiero que me recuerden son los años. ¿Comprendes por qué?

—¿Porque sabemos que son fresas?

—¿Qué te parecería si vinieran unos amigos tuyos a tomar el té y dijeran: «¿Esto es pan con mantequilla? ¿Esto es tu taza? ¿Esto es una silla?».

Lo sopesé.

—Creo que me gustaría. La nanny dice cosas así. Y papá también.

—Ah, ¿sí?

—Sin preguntas. Papá dice: «Esta fruta no está del todo mala. No es ésta una silla incómoda».

—Continúa —me animó mi madre.

Pero yo me fui por la tangente.

—La nanny dice que en el parque se conoce a gente mientras uno pasa el tiempo.

—¿En el parque? —replicó mi madre con brusquedad.

—En el nuestro no. El que frecuentaba la nanny con su pupilo anterior está lleno de niños con otras niñeras. ¿Lo conoces?

—Oh, sí… Y lleno de adultos también.

—Las niñeras son una especie de adultos. Me gustaría que vinieran niñas a tomar el té y dijeran cosas como ésas. Sería una manera de conocerlas, eso es conversar.

—Si es la clase de anfitriona que quieres ser, no me voy a entrometer. Sólo espero encontrar una buena excusa para no tener que ir a cenar contigo. Claro que para entonces ya habré muerto, lo más probable. O estaré viviendo en Oriente.

—Muerta no —dije.

—Qué reacción tan convencional, querida, eso es por pensar en la muerte de uno mismo. Por eso la gente rara vez se atreve a desear la muerte ajena. Estoy segura de que ni siquiera aquí hay alguien que desee realmente la mía.

—No —contesté.

—Vaya —dijo mi madre—. ¿Percibo un atisbo de duda? Vamos, cuéntame.

Guardé silencio y ella desvió la mirada. Sentí con horror que compartía mi sensación de que ambas estábamos entrando en un terreno resbaladizo.

Fingí desenvoltura, pero empeoré las cosas al llevarme la mano a la frente y tocarme la cicatriz que tenía encima de la ceja. Todavía lo hago a veces, aunque la cicatriz apenas es ya una cicatriz y nadie conoce el significado de mi gesto. Reparé en que ella se había dado cuenta, y me ruboricé.

Estoy segura de que mi madre nunca tuvo un momento embarazoso en su vida; lo que entonces la impelió debió de ser consternación o preocupación… Hizo un espacio en la mesa, frente a ella, y se volvió hacia mí:

—Vamos, querida. Ya sabes lo que fue. Una cuestión de mal genio. Sabes que nadie deseaba que murieras, nadie quiso matarnos… Algunas personas creyeron tener motivos para estar enfadadas con nosotras y perdieron los estribos. Quizá estuvieran en lo cierto o quizá se confundieran, no vamos a entrar en eso ahora. Un día oirás hablar de ello y entonces ya decidirás por ti misma. Es cierto que la gente infunde temor cuando se enfada, la conozcamos o no. Esas personas no estaban pensando en ti concretamente… Tú has perdido los estribos alguna vez, has perseguido a una gallina…

—Nunca —repliqué—. ¿Lanzarle una piedra a un ave?

—Me alegra oír eso —dijo mi madre, con el repentino tono de exasperación en su voz que yo temía. Era la voz que oía a veces desde el otro extremo de la casa—. Muy admirable. Sólo que ésa no es la cuestión. Me he referido a la gallina (el ave) para que comprendas la naturaleza de la ira y las cosas que uno hace cuando está furioso, y tú, como un loro, te desvías del asunto para decir nimiedades: yo nunca persigo aves. —Se enderezó; parecía que se dirigiera hacia los árboles—. No hay modo más seguro de evadirse de la realidad que este truco mental, este sacarse de la manga el hecho menor, verdadero, irrelevante y literal. No hay modo más seguro de cerrarte a todo lo demás. Miente si es necesario; miente…, siempre que te acuerdes de que estás mintiendo. Es más honesto y menos estúpido que esta irritante confusión de lo particular y lo general. —En ese momento arremetió contra mí—: Y, por el amor de Dios, no hagamos una montaña de ese episodio absurdo. Tampoco fue la huida de Varennes. Mi abuelo, es decir, tu bisabuelo, se enfrentó a los luditas. Si alguna vez das clases, oirás hablar de ello. —Y luego, echándose atrás de repente, prosiguió—: Oh, mi pobre lorito, pájaro o ave de corral, te queda tanto que aprender… Y ahora sí que te he asustado.

Me sentí agradecida (aún lo estoy) por la calidez de sus palabras iniciales, si bien no me ahorraron el desasosiego. Me habría gustado tranquilizarla, decirle que se equivocaba, que aquello que la inquietaba al pensar en mí, a mí no me inquietaba, pues sabía que ese adoquín rompiendo el cristal del carruaje cerrado no era más que una anécdota; no era nada comparado con lo que los pieles rojas afrontaban a diario. Y no me había asustado. Excitado, sí: me había interesado por la cantidad de sangre que podía llegar a brotar de mí misma. ¿Cuántos puntos, nanny? Nunca pensé en ello, o no del modo en que sentía que se refería mi madre. Pero decírselo, el dominio, la técnica, la libertad, el hecho mismo de decírselo, estaba fuera de mi alcance, como una magia lejana. Decirle que no era eso, que era…, ¿qué? ¿Algo sobre las palabras elegidas, sobre las conversaciones que se interrumpían, sobre las miradas de los criados? Papá. La exagerada suavidad de la nanny, su general desaprobación, su compasión… La percepción, casi extrasensorial, de la turbación que sentían los adultos, la nebulosa de un conocimiento inexpresable de que algo andaba mal…

—Cielo —dijo mi madre—, siéntate conmigo. Hablemos de otra cosa. Me estabas preguntando algo. ¿Qué era? Me estabas preguntando por todo. —(Con ella no se sabía nunca, decían las criadas: «Pasan semanas sin que se dé cuenta de nada y entonces, de repente: “Lina, es la quinta pieza de ese juego que destrozas este mes, ¿es que pretendes llegar a la docena?”.»)—. ¿Cuál es tu todo, cielo? ¿Qué es lo que querías saber?

Todo. El jardín, los establos, la casa, los sirvientes, los animales a los que conocía, mis padres, la otra casa, mis juegos, el poni; Fanny. Cuando la nanny estaba muy enojada, decía: «Si se me permitiera hablar», pero la mayor parte de las veces declaraba que yo era una niña afortunada. Y, por los libros que me leía, sabía que era así. Mis propiedades y mi entorno eran como debían ser; mi rutina era muy parecida a la de mis coetáneos en la literatura; mi familia estaba completa, según mandaban los cánones… Sin embargo, existían divergencias. Estaba el hecho de que vivíamos en Alemania, tal como la nanny no se cansaba de señalar. Mi madre, me daba cuenta de ello, no se ajustaba al tipo de mamá de ficción (joven y bonita, por supuesto, era lo habitual), y se ausentaba con frecuencia. Papá no encajaba en absoluto: el caballero alto, triste y pulido que nunca se mostraba severo ni alegre, sino que se dirigía a mí con frases ceremoniosas y educadas y, en ocasiones, me ofrecía un caramelo en la palma de su mano extendida. Yo pensaba en él como si perteneciera a otro tipo de relato. Él era el Príncipe Desdichado a quien el hechicero había convertido en liebre o cigüeña; sólo que esa clase de hechizo no permitía que nadie lo viera como una cigüeña, por lo que quien debía devolverlo a su estado original nunca lo encontraba. Lo de los progenitores quizá no fuera tan grave. Lo de Henrietta, sí. Era demasiado mayor. No tener un hermano que fuese al colegio ya era un inconveniente, pero tener una hermana, una única hermana, que prácticamente era una adulta, o peor que una adulta… Jugaba conmigo como si yo fuera una muñeca, e intentaba vestirme. «Mademoiselle, regardez comme le bleu va bien à ses yeux. Je voudrais tant la coiffer; avec des boucles elle sera ravissante. Tiens, je vais te faire un collier.» Y si yo refunfuñaba, me decía: «Tu ne devrais pas faire des grimaces, cela abîme les traits». Era una distracción. Pero lo peor, lo más inadmisible, era Fanny. Seguro que en ningún libro hay un niño que tenga que soportar a un demonio como ella. Del asunto de mis clases de equitación, mejor no hablar. El poni era un ángel, pero era grande y fuerte y, al igual que nuestros caballos de monta, en esa época no se le permitía salir de nuestro cercado (algo que nadie se atrevía a cuestionar). Había un picadero, y podíamos montar en el parque, pese a que la hierba estaba demasiado crecida; o podíamos trotar alrededor del césped, pero a los caballos los atiborraban de avena y eran resabiados (incluso a mi madre la habían tirado al suelo), y el poni, aunque no tenía ninguna malicia, normalmente intentaba salir al galope. Por lo visto, eso preocupaba mucho a papá, por lo que sólo me dejaban montar de vez en cuando. Para consolarme, compró a Fanny, por ser segura, dulce y pequeña. A papá le encantaba, confiaba en ella, y ésta lo veneraba. Comía de su bolsillo, y le arrebataba el cigarro encendido de su mano y daba unas cuantas caladas humeantes. Le encantaba cuando mi padre iba vestido de gala, pues inclinaba siempre el sombrero ante ella; aunque, por encima de todo, prefería el sombrero de copa, que él se ponía de vez en cuando para complacerla. Fanny también tenía debilidad por la música de banda, y por ella se encendía el gramófono, a la hora del té, debajo del tilo. Fanny no había venido aquel día. Le daba igual mi madre, aunque se guardaba de mostrar abiertamente su animadversión. Entre ellas imperaba sólo una mutua frialdad: dos seres encantadores sin ninguna utilidad el uno para el otro. Yo estaba dispuesta a querer a Fanny sin reservas, pero, de todas las personas, era a mí a quien ella más detestaba.

Tenía un aspecto exquisito. Era una burra egipcia pequeña, gris (ya no era joven), con unas patas de formas delicadas y unas manchas preciosas. A papá, que la había comprado a los de un circo ambulante, le gustaba contar la escena de la despedida, en la que todo el personal, desde los payasos hasta el maestro de pista y el director, se puso en fila para darle un beso. Ahora que yo era la propietaria, todos los días pasábamos largas horas en el parque, solas las dos. Solamente yo sabía que a Fanny no se la podía montar. Era su secreto. (Más adelante descubrimos que se había dedicado a eso: su número consistía en derribar a personas del público, a través de apuestas que se hacían extensivas a todo el ruedo, incluidos hombres que casi tocaban el suelo con los pies, yoqueis, jinetes aficionados y hasta oficiales de caballería.) Abandonábamos el patio, Fanny con su hermosa silla y yo a lomos de ella, al trote corto. Cuando ya no nos veía nadie, me tiraba. Simplemente inclinaba el costado y yo me daba de bruces en el suelo. Si trataba de volver a montar, me lanzaba por los aires. Y con mucha fuerza. Al principio, no me di por vencida, tenía verdaderas ganas de montar. Pero se cansó, y un día ya no se inclinó, sino que se desbocó (a una velocidad sorprendente) en dirección al huerto, donde los manzanos jóvenes estaban bajos, y allí correteamos a medio galope, yo con el rostro pegado a su crin, bajo las ramas que raspaban. No la volví a molestar. A partir de entonces, desmontaba en cuanto ella me lo indicaba, le aflojaba la cincha y el bocado y cada cual a lo suyo, hasta la hora de nuestro regreso. Aquel apaño parecía convenirle a Fanny, pero yo sabía que me despreciaba. A veces, para darme una lección, me perseguía por un camino, pillaba el dobladillo de mi vestido y me zarandeaba salvajemente. Como le gustaba ver a papá siempre que le apetecía, a menudo iba a la casa a buscarle. El suelo era demasiado resbaladizo para ella, de modo que le fabricaron unos cubre-herraduras de felpa que se dejaban en la puerta de entrada. Fanny sabía cómo conseguir lo que quería, y paraba a uno de los criados para que éste se los atara. Yo nunca me acostumbré a la repentina visión de Fanny doblando un pasillo del piso donde se encontraban los dormitorios.

Yo ejercía otra función en la vida de Fanny: tanto mi madre como mi padre consideraron oportuno que fuera la encargada de cepillarla. Ella se sometía a las atenciones necesarias con la misma impaciencia crispada que madame du Deffand cuando la peinaba una sobrina torpe. Sólo una cosa que yo hacía le gustaba: nuestra casa se hallaba en un valle tranquilo y seco, sin aguas naturales; la nanny me hablaba a menudo de la costa, y mi madre, del mar, y yo me sentía de maravilla tan sólo con el agua fresca de mi bañera. Estaba convencida de que la pobre Fanny debía de sentir lo mismo, de modo que le pasaba la esponja y estrujaba el agua fría sobre sus orificios nasales y cuartos traseros. La primera vez se puso furiosamente tensa, y con sus pezuñas se dispuso a cocear; luego mostró una actitud de sorpresa y un agradable relajo. Desde entonces, en cuanto veía mi esponja, siempre levantaba la cola y el hocico con gratificante confianza.

Puede que yo no hubiese caído bajo el dominio de Fanny de haber tenido alguna otra compañía. No teníamos visitas, no recibíamos, que decían los criados; yo no había conocido a ningún niño de carne y hueso. Todos aquellos a los que conocía eran tan adultos como mi pobre burra. Estaba la abuela, con la que me había sentido a gusto —recuerdo días confortables y soporíferos, sentadas las dos en un cuarto cálido y compartiendo exquisiteces—, pero eso quedaba lejos y yo ya era demasiado mayor; además, la nanny me contó que no era mi verdadera abuela. A las doncellas les tomaba cariño y, a veces, jugaban conmigo, pero a menudo tenían cambios de humor. Todas venían del pueblo (un lugar que me parecía fascinante) y estaban con nosotros para formarse, y sólo las nuevas no eran tan reticentes a la hora de dedicarme su tiempo. A mí me encantaba oírles hablar de la vida en su hogar. ¿Cuántos nacieron en esa camada?, ¿había decidido su padre plantar centeno para forraje?, ¿los nabos volvían a estar preciosos ese año? Normalmente me contaban que tenían un novio. También intentaban iluminarme con respecto a la religión (yo desconocía que tuviera una), un aspecto en el que, según pude averiguar, yo presentaba graves limitaciones. Me sabía el padrenuestro, pero con un final erróneo y horrible; cuando ellas lo oían se estremecían y empleaban una palabra que se parecía a las que empleaba mamá: herejía. No tenía rosario y no había oído hablar del Magnificat. Y en casa comíamos carne los viernes. (No hacía falta buscar al culpable de ello.) Me vi obligada a admitir que todos mis seres queridos, y sobre todo mi madre, se hallaban, por algún u otro motivo, en estado de pecado mortal. No había duda en cuanto a lo que les esperaba. Se discutió si yo podía comer carne los viernes. La Abstinencia, dijeron, sólo era uno de los mandamientos de la Iglesia, y antes estaba la Obediencia. Sin embargo, ¿no tenía yo que confesarlo y pedir que me eximieran de esta última? Quizá les llegara al corazón; quizá. ¿Desde cuándo —dijo otra de ellas— era forzosa la Confesión, si se sabía que era una Gracia? Lo más próximo a los mártires. Mártires y confesores… Se convino en que seguir ese camino sería de gran provecho para mí. ¡Las indulgencias! Al menos mil años menos de Purgatorio. El consenso definitivo fue que todo estaría perfectamente en règle si me comía lo que me daban, pero sin pedir una segunda ración. Mi respuesta consistía en ocultar mi tocino de los viernes y dárselo a los perros, pues mi máxima aspiración era ser monaguillo. Las prácticas para desempeñar dicha función ocupaban parte del tiempo que, en principio, yo pasaba con Fanny. Me dijeron que semejante futuro no era posible, por ser yo una chica. Sin embargo, las vírgenes habían oficiado misa en las catacumbas; lo único que se necesitaba hoy en día era una dispensa del cardenal. Me sugirieron que le pidiese a mi padre que le escribiera a uno, o mejor aún, que le pidiese a mi abuela una entrevista con el arzobispo.

—A ella no le diría que no…

—¿Seguro que no?…

Una luz asomó a sus ojos y, en ese momento, el mayordomo, un francés bondadoso, provocó una desbandada al aparecer de repente. Lo lamenté, pero hacía bien. A cambio, me propuso entrar en su recámara para enseñarme un juego llamado Pigeon vole. Me contaba muchas historias, amenas y deliciosas, y a mí nunca me importó que velase por mí. A este hombre gentil le debo los primeros indicios de esa ligereza en el corazón, de esos placeres disfrutados en profundidad, hechos de luz diurna y armonía; la sensación de haber recibido unos privilegios exclusivos, las líneas del amor duradero que yo sentiría a partir de entonces por su país de origen.

A mi madrina, que era mi tía Clara, nadie le preguntaba nada, sino que más bien uno se sometía a lo que le preguntase ella. ¡Y qué no le preguntaba a uno!… Yo sabía las respuestas que la habrían satisfecho escuchar, pero eran imposibles de decir. Y ella siempre creía lo que le decían. No nos visitaba a menudo, pero cuando lo hacía estaba en todas partes. Antes de su llegada, Henrietta y mademoiselle recorrían la casa e iban guardando objetos, como el gramófono de Fanny. Papá solía permanecer en el piso de arriba, y durante esas visitas mi madre era amable con él. La tía Clara no me parecía terrible, pero me incomodaba. Y aunque, por lo general, no reparaba en mí, siempre insistía en que hablásemos a solas. Yo sabía que mi madre trataba de impedirlo.

—Pero es mi ahijada…

La única que en tales ocasiones se mostraba a la altura de las circunstancias era la nanny. Cuando consideraba que ya era suficiente, aparecía y se me llevaba. Toda la casa la admiraba por ello.

—Sería muy triste que a estas alturas de mi vida no supiera tratar con viudas. En mi opinión, ya sean papistas o anglicanas, son perro ladrador y poco mordedor.

No me parecía en absoluto que ese comentario pudiera aplicarse a la tía Clara y sus capacidades. Los resultados, sin embargo, le daban la razón a la nanny. El método pragmático, como habría dicho mi madre.

Una presencia que me agradaba era la de la otra señora alta, una amiga de mi madre que vestía unas prendas maravillosas, como las que se ponía ella a veces, aunque no siempre, ni mucho menos (me gustaba la ropa de un modo abstracto y contemplativo: plumas, joyas y sedas, independientemente de lo que yo llevara puesto). Cuando venía ella, mi madre se comportaba de manera distinta y las tardes no transcurrían tan lentamente. Me encantaba verlas a las dos sentadas bajo los árboles, o arriba, en la sala de mi madre, la que tenía los ventanales y el cuadro que era como otro jardín. Y observarlas y, a veces, escuchar lo que hablaban…

—Podría ponerme otra vez con el griego… Estoy leyendo Fausto. Tú no lo has leído, por supuesto. Aún no he conocido a ningún alemán que lo haya hecho, aunque puede que mi círculo no sea del todo representativo.

—Debo de ser generosa por naturaleza, en definitiva: ¿te das cuenta de que no te reprocho que tuvieras tantísima razón?

—La pelota, como habría dicho mi pobre madre (realmente decía esas cosas, ¿sabes?; apenas empecé a prestar atención cuando murió), la pelota estaba en nuestro tejado… Pobre mujer, ella también tenía razón. Y yo le llevaba la contraria. Sí, desde luego, cariño, puedes tomar nata.

Aquella mujer espléndida se mostraba impaciente.

—Sarah…, éste es tu gran error —dijo mi madre.

Ella se abrazó a su perro de raza King Charles.

—Oh, ¿es por la cría? ¿Está aquí también? ¿Desde el principio? Vete, cielo, vete a aprender algo.

Poco podía aprender yo. Diferentes personas habían intentado enseñarme a leer, pero la variedad fonética me confundía. Y es que yo carecía de lengua. O tenía demasiadas: las adquiría y las olvidaba con una rapidez excesiva. Mi madre me hablaba en inglés, y lo mismo hacía la nanny, por supuesto, que lo hablaba incluso con los criados, quienes parecían captar sus deseos como yo captaba los de Fanny. Con mi padre, mi madre hablaba principalmente en francés, o en lo que yo suponía que era español. A mí, él se dirigía en francés, en la época en que yo lo hablaba; o bien en alemán sureño, que no era como el alemán que a veces hablaba mi hermana y que oía siempre en la otra casa, y que se parecía, sin ser igual, al dialecto de las doncellas, y que era un idioma en sí mismo. Mademoiselle, originaria de Neuchâtel, debía hablarme en francés, y el sacerdote del pueblo me había iniciado en el latín. Sin embargo, al carecer del recurso constante de la lectura, mis avances eran muy desiguales. Y, por si fuera poco, me pusieron un nombre italiano: Francesca.

—Mami…, ya la tengo.

—¿El qué?

—La pregunta.

—Oigámosla.

—Mami —dije—, ¿por qué estás aquí?

Jules se había declarado a Caroline Trafford a la mañana siguiente de conocerla. Fue rechazado, se quedó allí media hora más, después de recibir calabazas, y se retiró muy animado.

El buen humor le duró todo el invierno y la primavera, y aún le quedó el suficiente para hacerle pasar, sin demasiada dificultad, julio y agosto, cuando la señorita Trafford se hallaba en Irlanda y él en un balneario alemán. En París, en otoño, volvió a florecer. Parece ser que hay un momento en la vida de las personas en que se sienten conformes y en paz consigo mismas, contraviniendo el buen sentido de cualquiera y, por supuesto, el propio, en contra prácticamente de su voluntad. Jules creyó que amaba a la señorita Trafford e intentó decirle a Sarah que la vida sin ella le resultaba imposible. Fue rechazado, y de una manera que no dejaba ninguna duda de que ella no tenía ningún interés en él. Y, en cambio, allí estaba, no solamente a gusto y alegre como unas castañuelas, todo el día ocupado haciendo recados, suspirando, disfrutando o quejándose; también se sentía libre de preocupaciones. Por primera vez en su vida adulta no trataba de sondear su destino, sino que se había olvidado de él.

Caroline le dijo a Sarah, arrastrada por la misma pasión, pero de un modo más consciente:

—El Archivo Nacional de Francia no era una excusa. Tengo muchísimo tiempo. Un hombre mayor lleno de conocimientos… Pero, Sarah, ¡tan vivo! Mucho más que yo. Siempre original, preciso… No hay nada aburrido en él. Tal cual. El milagro de albergar tanta sabiduría sin ser pesado. Nada es demasiado complejo o demasiado pequeño. Se centra en ello, no, no es eso: está allí; es todo atención, con su tolerancia, su buen humor, los increíbles conocimientos que ostenta como un ramillete recién arrancado de los setos, sus impecables valores humanos y, por supuesto, su capacidad de sentir. Toque lo que toque, lo convierte en algo más. En un todo. Y, ¿sabes?, todas las veces procede como si fuera la primera. ¡Un hombre que se ha pasado la vida intentando entender a los seres humanos, la acción y el mundo, y que aún es capaz de conmoverse! A su lado, otros historiadores no sólo parecen inflexibles, sino insustanciales.

»Y trabaja, ¿sabes? Tú y yo no tenemos ni idea… Él piensa que uno tiene que trabajar, que tiene que pagar por lo que ha recibido. Y ahí va, día tras día. A añadir seis líneas a una página. Y yo espero. No, no se trata de esperar; me gusta ese tiempo. Me gusta el espacio. Girar alrededor del momento. En la calle, parados, sonámbulos por las Tullerías…

—Caroline, no deberías aislarte tanto. No ves a nadie más que a él y a mí. Y a Jules.

—Ah, sí, y a Jules. —Sus miradas se cruzaron—. Él protege mi sonambulismo. Le estoy muy agradecida. ¿Sabes que ya se murmura sobre nosotros? ¿Será la recompensa de la inocencia?

—Deberías ver a los tuyos de vez en cuando —dijo Sarah.

—Francis lo es. En el único sentido posible.

—Deberías ver a quienes lo son en un sentido más estrecho; y deberías hacerlo públicamente.

—Si fuiste tú quien me dijo que tuviera cuidado. Quizá no estén hablando de Jules. Esta vez, en Londres, me pareció captar algunas miradas extrañas; ya sabes, el rostro que no osa articular su pregunta. Oh, nada concreto. Un pálpito. Me sorprende que me diera cuenta. La gente siempre ha hablado de mí. No puedo decir (¿o sí?) que no les haya dado motivos. Pero no pensemos en ello.

—Caroline —dijo Sarah—, me gustaría que reconsiderases lo de alojarte en mi casa cuando estás aquí. Por favor, no vuelvas a decirme que no.

—Querida, te lo agradezco, pero no. Estamos mejor así. No estoy hecha para ser una invitada, al igual que tú, así que no le demos más vueltas. No nos gustan las casas ajenas, ni siquiera las de nuestros mejores amigos. Debes saber, además, que la mitad de las mujeres de mi familia han muerto solas en impolutas residencias del Brenta.

—Tú aún no has llegado a ese estadio.

—Oh, no —contestó Caroline.

—Mientras tanto…

—El Hôtel du Rhin es una fortaleza. Sólo tienes que ver a los huéspedes americanos: qué juventud, qué ostentosa vulnerabilidad, qué virtud tan evidente. Lo menos que puede hacer uno es creer en ello. No, Sarah; no me convenzas. Acuérdate de mi as en la manga, acuérdate de que tengo a Brown. Tal vez esté sola en el mundo, tal vez no tenga hogar ni cobijo, pero estoy encadenada a esa sagrada presencia: una irreprochable criada de la familia. Brown me resulta tan útil como los rostros de las mujeres americanas.

—Estoy pensando en buscarme una casa —dijo Sarah—. Estoy harta de este piso abominable. Quisiera estar instalada donde estés tú.

—¡Oh, no, no lo hagas! —dijo con rapidez y con voz juvenil y directa. Sarah, acostumbrada a las maneras pausadas y burlonas del discurso de su amiga, se sobresaltó—. Quedémonos como estamos. Sin hacer planes.

—Pero ¿por qué, querida?

—Porque…, en fin, porque —volvía a ser ella misma— hay algo que, por lo visto, tengo en común con Jules: soy supersticiosa.

Sarah, intranquila, poco habituada a no salirse con la suya, se compró un automóvil.

—Pero ¿no tenías uno ya? —preguntó Caroline.

—Éste es más rápido.

—Ya, debe de ser muy inquietante para los caballos.

—¿Qué caballos?

—Los de la carretera.

Sarah hizo caso omiso. Se produjo un silencio en el que Caroline hizo repaso de algunos aspectos de la vida de su amiga.

—Debo decirte, querida, que tenemos minas de carbón —prosiguió al poco rato—. Una mina de carbón. —Se trataba, claramente, de una amende honorable, pero, por una vez, Sarah no la siguió—. Quería decirte que también nosotros (nosotros, mi familia, yo), a un coste, en fin, digamos que superior al de los caballos, sacamos provecho de lo que cabría denominar progreso.

—¿Y por qué no? —respondió Sarah en su tono cortante, que derivó en otro silencio, pronto interrumpido por ella misma—: Son sentimentalismos…, lujos…

—¡Oh, no lo son!

—Querida mía.

Caroline podía encajarlo. Era capaz de verse como la muchacha que vive en el extranjero, habla de fabianismo, se gasta el dinero y no hace nada en concreto. También era capaz de mirar hacia el pasado.

—Sarah, no son lujos —dijo esa descendiente de humanistas Whig, con la serenidad de una emoción colectiva.

Sarah aguardó, casi con estoicismo.

Pero Caroline no se vio con ánimos de aguarle la fiesta. Aún era lo bastante joven e inexperta como para enfrentarse a muchas cosas por primera vez. La afligían la actitud de Sarah y su propio rechazo hacia ella, la consumían una sensación general de retroceso y la vasta soledad que veía asomarse, y su naturaleza no contaba con las suficientes armas como para afrontarlo. Una idea acudió en su ayuda como una flecha: habían quedado a las siete, pero quería verlo enseguida, y sabía dónde encontrarlo. Estaba decidida.

—Tengo que irme —dijo.

—¿Qué me echas en cara? Yo no he creado este orden de cosas —replicó Sarah no sin cortesía.

—Pero no te importa lo suficiente —respondió Caroline.

Sarah se zafó:

—Eso es hipocresía, querida. Pura palabrería… —Se detuvo.

—¿… de la pérfida Albión?

Y, casi al unísono, cayeron en la cuenta de lo que estaban haciendo: meter en aquella habitación el mundo que aparecía en los periódicos. Ambas contemplaron la alfombra como si esperasen ver pedazos de vajilla arrojados en ella. Caroline sabía que le correspondía encontrar las palabras adecuadas, pero dejó pasar los segundos. Luego oyó a ésta:

—Querida, sólo nos falta hablar de la carrera naval.[12]—Lo dijo en tono bastante amable.

Caroline se levantó.

—Oh, qué extraños y terribles somos todos —afirmó, muy abatida—. Y ahora, de verdad, tengo que irme, ya llego tarde…, cosa que no te sorprenderá.

Era su forma de indicar que retomaba sus habituales modales, y Sarah lo aceptó sin inmutarse.

—¿Puedes pedirme un taxi?

—Ordenaré que te lleven en el automóvil —respondió Sarah—. Está en la puerta.

—Ay, sí —dijo Caroline.

Aquel automóvil parecía estar en todas partes. Posteriormente, cada vez que Caroline intentaba pensar en esa época de su vida, veía el automóvil de Sarah. El automóvil de Sarah (era su única identidad), con ella en su interior, yendo a alguna parte a gran velocidad; el automóvil de Sarah yendo a recogerla; el automóvil de Sarah esperando en todas las puertas. Resolvía y creaba muchos de sus problemas: estar en dos lugares a la vez, o casi, para luego no conseguir llevarlas a un tercero, era como si impusiera su pauta a sus vidas cotidianas. El automóvil, le informaba Sarah por teléfono, estaba disponible ese día, o no lo estaba. Empezó a perseguir a sus pintores a lo largo del Sena y, en ocasiones, llegaban hasta Giverny. Debió de ser en uno de esos maravillosos octubres, mucho más largos, de los que la gente solía disfrutar en el París de entonces.

—Ahí está Jules.

Mientras esperaban el automóvil, Jules las alcanzó en el umbral de la puerta de Sarah. Se llevó la mano al sombrero.

—Supongo que esto significa que habrá que invitarle…

Julius se lo tomó con naturalidad.

—Tenemos que llevarnos un pícnic —respondió.

—Un pícnic —repitió Caroline.

—Muy bien. Les diré que preparen algo.

—Ya me ocupo yo, ¿puedo?

—Si no te lleva toda la mañana…

—¿De veras se te mete en la cocina? ¿También sabe hacer eso?

—Oh, una maravilla —confirmó Sarah.

—Ojalá pudiera utilizarlo para Francis. Pobrecillo, siente absoluta debilidad por las cosas buenas.

—Aquí hay mucho de eso, no hace falta que nos esforcemos.

—Sí, pero son hombres así los que consiguen que se mantenga el nivel. —Jules regresó, con aire pensativo—. Mon ténébreux, cuéntanos el secreto de tu cesta.

—Han trinchado el pollo —se quejó él.

—No lo íbamos a devorar entero —replicó Sarah.

—No es lo mismo —dijo Caroline.

—No es lo mismo —afirmó Jules.

—¿Podemos marcharnos ya? —preguntó Sarah.

—¿Te importa que paremos un minuto en Avenue Victor Hugo?

—Sí.

—¿Quieres decir que te parece bien?

—No.

—Sarah, qué intransigente —dijo Caroline—. ¿No será cosa de familia? Y eso que vosotros dos sois parientes lejanos. —Sarah no dijo nada—. ¿Antes eras más simpática con él? ¿Os conocíais?

—Oh, haz lo que te dé la gana, Jules —soltó Sarah en tono irritado.

Mientras él estaba en el interior de la tienda, Caroline le dijo:

—Cariño, daría cualquier cosa por saber lo que estás pensando.

—Jules está muy bien, sólo que es un pesado. ¿Te das cuenta de que te lleva casi treinta años? Y no se puede hablar con él.

—Oh, yo hago lo que quiero, nadie me detiene.

—Él lo haría… dentro de catorce años.

—Eso parece mucho tiempo. —Caroline le ofreció a Sarah una de esas sonrisas fugaces que, en ocasiones, irrumpían en el curso de su conversación.

—Lo parecía —contestó Sarah, súbitamente alegre.

Atravesaron el Bois, pero hasta después de la puerta de Saint-Cloud no empezaron a ver los árboles. En Saint-Germain-en-Laye, Sarah propuso que se detuvieran a mirar la fruta. Y, a partir de entonces, se convirtieron en tres personas que iban de excursión en un bonito día y disfrutaban de todo lo que veían. Jules dijo que el clima era propio de Île-de-France y que las nubes, e incluso la forma del cielo, eran distintos en Normandía, y Sarah estuvo de acuerdo con él. Caroline se empeñó en ver la diferencia y le explicaron que podía observarse más allá de la planicie de Mantes, aunque Sarah apuntó que, en realidad, habría que esperar hasta la colina que había a unos cinco kilómetros de Vernon.

El automóvil hizo de las suyas, y mientras el chófer intentaba arreglar la avería, ellos encontraron una granja, que era a medias cafetería, a medias tienda de vinos y de cereales, donde era posible almorzar bajo un emparrado en el jardín.

—Podemos comprar aquí el pan —dijo Jules.

Él mismo fue a por la hogaza. Caroline la cogió.

—Está caliente —dijo. Partió un pedazo y se lo dio a Sarah.

—No me digas que esa salchicha la has encontrado en mi casa —dijo Sarah—. Yo nunca tengo cosas de ésas.

—Es lo que se compran para ellos —le explicó Julius.

—Los criados franceses son seres superiores —dijo Caroline.

—¿Quieres que te busque una?

Sarah se sintió inmersa en una nebulosa temporal; reparó en las propuestas de Julius y en cómo las aceptaba Caroline, con su habitual y espontánea sencillez. Deseó que todas las mujeres pudieran ser como Caroline, pero lo deseó con ternura. Y la inútil intensidad de la escena le produjo casi una sensación de satisfacción.

El propietario del lugar también cultivaba un huerto, y les invitó a visitarlo.

—Es puro Sisley —comentó Sarah—. Ya veo de dónde lo sacan.

Ante el cobertizo había una gran caja de tierra recién excavada del jardín. Jules la observó.

—Tóquela —le dijo el propietario.

Jules se quitó un guante. Caroline, que no los llevaba (solía ser algo descuidada en tales asuntos), ya tenía la mano dentro de la caja.

—Es fantástica —afirmó Jules.

—Es marga —dijo Caroline—. Fíjese en cómo se desmenuza…, es como si tuviera elasticidad. —Cogió otro puñado—. Sarah, mira… ¿Dónde estás?

Sarah se hallaba a cierta distancia, con las manos entrelazadas.

Caroline observó su silueta. Era como para hacerle una fotografía. En aquel momento, ella sólo pudo sentir una brevísima sucesión de asombro, reproche y piedad. Y cuando, al cabo de los años, volvieron a hablar de aquel día, Sarah dijo que se acordaba muy bien, pero no de la caja de tierra. El automóvil no se había estropeado, no habían ido a Vernon para nada, sino que habían hecho un pícnic, según lo previsto, en un hostal en los lindes del bosque de Fontainebleau.

Caroline se había marchado de nuevo. Jules se enteró de que se había ido a Venecia.

—¿En serio? ¿En esta época del año? —preguntó.

—Eso parece —dijo Sarah.

—¿Y a ti no te gustaría? Yo podría reunirme con vosotras. ¿No te parece una buena idea?

—No.

—Puede que tengas razón —contestó él.

Sarah lo dejó correr.

—Me da la impresión de que el amante de la señorita Trafford debe de ser un hombre casado —insistió él, ya en la puerta.

Sarah disfrutó contando todo eso en una carta. Pero no la envió. A menudo rompía las cartas que le escribía a Caroline; algo que nadie debía saber aparte de ella.

La siguiente ocasión en que Caroline regresó de Londres, le dijo a Sarah, con estudiada desenvoltura:

—Ahora ya lo saben, no hay duda. Las casas a las que nos invitaban juntos y a las que no. Tampoco es que nos viéramos; bueno, muy poco. Supongo que Venecia, incluso en noviembre, fue una equivocación. Es un peligro el modo en que la gente parece viajar estos días. Por supuesto, continuamos hacia Rávena enseguida (el frío), pero uno se olvida de que conoce a todos esos italianos. En fin, alguien se habrá ido de la lengua. —Había hablado como si le recitara una lección a la pared, pero en ese instante miró a Sarah, que permaneció impasible. Tomó aire y prosiguió—: Es verdad que hasta ahora nadie se ha mostrado extrañado. Están esperando (parece que se oiga el tictac) a ver por dónde salta la liebre. Y, Sarah, yo ahora también lo sé.

Tampoco en ese momento sus miradas se cruzaron.

—¿Puedo tomarme un vaso de agua? Sólo agua. No quiero, como diría Jules, me trouver mal.

Sarah fue a buscarlo y se lo tendió a Caroline casi de mala gana. Ésta se lo bebió.

—Mucho mejor —dijo—. Qué molestia. —Y, con más firmeza—: No quiero hablar de ello. A ver, ahora sí. Luego ya no. Sarah, tú lo viste desde el principio, ¿no es así? Yo no tenía ni idea.

—Caroline…

—Nunca se me pasó por la cabeza que, una vez que saliera a la luz, terminaría todo. —Aquí le sostuvo la mirada a Sarah, como desafiándola a que le facilitara las cosas—. Extraordinario, ¿no crees? —continuó—. Yo, que siempre me creo que lo sé todo. No pensé que pudiera afectarnos lo que la gente dijera o supiera. En tales casos, ¿qué es saber? Las apariencias, querida…, nunca son concluyentes, a menos que una haya sido excepcionalmente tonta o imprudente, o bien desafortunada. Sólo que cuesta admitirlo. Si tienes una buena tapadera, puedes hacer lo que te dé la gana. Lo que juega a favor, de hecho, es que se considere tan descabellado que una chica se acueste con un hombre. Sí, querida, de eso se trata. La gente no puede creerlo. A no ser que se lo pongan delante de sus narices. Son esos pobres valientes que andan rompiendo lanzas por el Amor Libre los únicos que se las cargan. Y eso es lo que andaban buscando, así que, en el fondo, tienen lo que querían. Oh, no digo que las apariencias no jueguen en contra de una en determinados ámbitos, que no se pasen momentos peliagudos. Algunas personas parecen predispuestas a creerlo todo. Y aquí es donde la vieja tapadera entra en acción. Digamos que una logra salir airosa, perdiendo unas cuantas plumas. Pero la ruina…, eso no.

—Qué disquisición tan lúcida —dijo Sarah.

—Pensé que éste era el motivo por el que temías por mí.

Sarah hizo una pausa reflexiva.

—En parte, sí. Debería haber dicho más.

—¿Podías?

Sarah se lo pensó; esta vez la lúcida era ella.

—Hay siempre tantas cosas entre dos personas… —dijo Caroline.

—¿Cómo? —dijo Sarah.

—Me daba la sensación de que él no te caía bien.

—No lo conocía.

—¡Pero podrías admirarle! Estuviste muy poco generosa, ¿sabes? Y seguro que te diste cuenta de cómo era, si adivinaste que no iba a dejar que ni su esposa ni yo aguantásemos lo que ahora se nos viene encima.

—Me di cuenta de que estas situaciones son insostenibles.

—Puesto que no puede protegernos ni a ella ni a mí, lo único que puede hacer es zanjar el asunto. Así de sencillo, ¿no? Una simple cuestión de aritmética.

Sarah parecía consternada.

—Oh, pero todavía no —continuó Caroline—. Todavía no. Él ignora lo que está ocurriendo, gracias a Dios. ¿No dicen que los más interesados son los últimos en enterarse? Tengo que hacer lo que sea para dejarlo al margen, debo procurar mantenerlo a salvo. Quizá nos vayamos a Irlanda… Nuestro último anfitrión creía que yo era mi madre. ¡Qué tonta he sido! Porque él siempre ha tenido amantes, porque es un poco como yo en esto, abierto… Una vez, al principio, cuando conseguimos escaparnos y yo llegué primera al hostal, un viernes por la tarde, con un perro y sin equipaje, él entró en mi habitación con un libro y un cesto de albaricoques. Pensé… Oh, no sé lo que pensé. Que él se lo tomaría como yo, que no le importaría. Ahora veo que no puede… No puede dejar que me enfrente a las habladurías, ni puede dejar que lleguen a oídos de ella. La aprecia enormemente, ¿sabes? Es muy agradable. Sí, podría decirse que la conozco. La he visto. Oh, antes, hace tiempo, cuando yo empezaba a salir. Ahora tiene cuarenta y cinco años. Me alegro de haberlo hecho. El hecho de que no sea un rostro desconocido parece que facilita las cosas ahora. No creo que ella se acuerde de mí. Es preciso que no se vea enfrentada a un nombre y un rostro. Él siempre ha sido claro respecto a lo que ella puede esperar de él.

—Supongo que sí —dijo Sarah.

—Hemos hablado de ello, por supuesto. De que nunca podremos casarnos, ni estar juntos realmente. No puede dejarla. Si fueran más jóvenes los dos… Pero, a sus años, un hombre que deja a una esposa de su misma edad…, sería una barbaridad imperdonable por su parte.

—¿Y tú de veras lo crees así?

Caroline alzó el rostro.

—Sí.

—Resulta extraño que abogues por ella.

—Lo sé, Sarah.

Hubo un silencio.

—A menudo me he preguntado una cosa.

—¿Qué?

—Qué cosas se pregunta una… ¿Cómo es tener cuarenta y cinco años? ¿Cómo es una, qué quiere, qué siente? Nunca me he atrevido a preguntártelo. Y no te lo estoy preguntando ahora… Ahora no cuenta.

—Caroline —dijo Sarah—, ¿nunca has sentido celos?

—Alguna vez he pensado que ella estaba muerta.

—¿Lo has deseado?

—No me lo he permitido. No lo quiero. Eso hubiera destrozado todo. No se puede vivir en un mundo así. Habría dañado el vínculo entre él y yo. De no haber conseguido mantenerme al margen de esto, me habría vuelto loca.

—Pero va en detrimento tuyo —dijo Sarah.

Sin embargo, Caroline no prestaba atención a Sarah.

—Nunca tuve opción en este sentido. Hoy volvería a hacer lo mismo. No se rechaza la culminación de la vida.

—Querida —respondió Sarah—, eres muy joven todavía.

—Puede que eso sea lo peor de todo —dijo Caroline, con un leve estremecimiento—. Ojalá no hubiera sucedido tan pronto. —Se llevó las manos al rostro.

—¿Qué vas a hacer? —se sintió Sarah obligada a preguntarle.

Caroline se descubrió el rostro, su hermoso rostro, suavizado por un instante, derrotado.

—No lo sé.

Sarah tuvo entonces la sensación, bien definida, de que había un deseo que podía ser colmado. Y supo lo que tenía que decir. «Cuando llegue el momento, te llevaré lejos de aquí. Al este, alrededor del mundo, a China… Estaremos fuera durante dos años, o tres, o más, el tiempo que haga falta, hasta que puedas soportar la vuelta, regresar a tu país, a la vida que te corresponde llevar aquí y que se abre ante ti.

»Puedo hacerlo. Dejaré a mis hijas con desconocidos y a mi esposo con sus distracciones. Ellos no me necesitan.

»Lo haré de tal modo que acabes embriagada por el movimiento, la gente, las impresiones, por los cambios veloces y la fatiga. Te sentirás sujeta y arrastrada por el inmenso engranaje del viaje.

»Lo haré de tal modo que oigas voces en flamenco o francés, o voces de orientales. Me ocuparé de que estés rodeada de hombres cuya admiración seas capaz de absorber sin pensar en ello, y que te hagan olvidar.

»Si te gusta el riesgo, lo tendrás. Si deseas hacer cosas que las mujeres no acostumbran a hacer, me las arreglaré para que puedas hacerlas. Si deseas arte, arte con mayúscula, no objetos de buen gusto, sino arte que seguirá maravillando y perviviendo mucho después de que hayamos muerto, yo te lo mostraré. Yo consigo que la gente se someta a mi voluntad y tú lo logras con tu presencia. Todo cuanto pueda hacerse en países como ésos para una mujer como tú, se hará para ti. Y para ti todo eso no representará más que polvo y cenizas y un gran vacío.

»No te interesarás por nada. No habrá forma de complacerte. Te sentirás muy desdichada. Pero el tiempo pasará. Yo te liberaré de él y conseguiré que el tiempo avance para ti. Y ahí estarán tu juventud, tu curiosidad, tu costumbre de comerte la vida a bocados. Hallarás alivio. Y algún día estarás preparada para volver a todo lo que aún te pertenece. Y no te habrás malogrado.»

Se sintió segura y fuerte, invadida por una gran oleada de amor hacia la joven que tenía enfrente.

—Déjalo en mis manos. Yo puedo ayudarte. Te sacaré de aquí.

Las palabras estaban dentro de ella y sabía que Caroline tomaría lo que le ofrecían como un niño acepta que se lo lleven de una habitación derruida. Sin embargo, vaciló, acobardada por la sensación de que su plan le parecería a Caroline ínfimo, inconsistente, convencional y liviano; acobardada por la conciencia de su propia alegría.

Entonces Caroline retomó la palabra, y el momento pasó.

—Es un buen problema, ¿verdad? —dijo en lo que Sarah había denominado la voz de la señorita Trafford a punto de saltar un obstáculo de seis barras—. Pues, al menos en teoría, seguiré viva. No soy de las que mueren. No como los perros que se dejan morir de hambre junto a la tumba de su dueño. Tendría que ser en la puerta de entrada. Además, también aúllan, y eso estaría muy mal vu. ¿Cómo desembarazarse de una vida cuando aún te queda tanta? Van a ser unos veinte largos años. No es que me haya propuesto morir a los cuarenta y cinco (la edad que tiene ella), pero en ces cas-là ce ne sont que les premiers vingt ans qui coûtent.

—Yo creí que… —intervino Sarah.

—Hay algo de lo que estoy segura: no volveré a Inglaterra. Eso no podría soportarlo. Por fortuna, no hay nada para mí en Inglaterra, ahora que ya ni siquiera tengo un hogar. No quiero volver a vivir en Inglaterra, nunca.

—¿Nunca?

—Ni tan siquiera necesito volver para mantener la cabeza alta, puesto que jamás la he agachado. No va a haber ningún escándalo. Aún podría casarme con el tercer próximo primer ministro, pero no quiero. Francis me ha quitado el interés por la política. Ya no sirvo como esposa de políticos. Oh, Sarah, ¿para qué sirvo todavía? Hemos leído todos los libros… ¿Quién no me resultaría insoportable a estas alturas? Ya no podría soportar a ninguno de esos muchachos tan agradables que siempre pululaban a mi alrededor. A nadie joven. Ni podría soportar una imitación: un autor con pretensiones y sin estilo, algún catedrático pomposo. No podría soportar a alguien solemne o inculto, o espabilado o listo o desagradable. ¡Y no puedo soportar oír hablar a un hombre! ¿Qué queda? La caza, supongo. Lo único que amo y él no. Cuánto le voy a echar de menos. —Se detuvo—. He pensado una cosa. Es bastante espantoso. No estoy segura de querer decírtelo, porque entonces tal vez me sienta comprometida a hacerlo. Aunque será mejor que te lo diga. Quién sabe si me tomarás por loca. Eso ayudaría. Y sé que quieres ayudarme.

—¿De qué se trata? —preguntó Sarah.

—Es sólo que ahora no hace falta que me acompañe a Irlanda para ganar tiempo. Siento que tengo que dejar las cosas claras entre él y yo, y si ahora tramo cualquier cosa, podría perder…, no acierto a explicarlo…, digamos que el sentido de la justicia entre nosotros dos. De modo que ahora no debo mentir, y veo que sería preciso mentir mucho. Dios mío, puede que hasta quizá sienta que debo contarle lo que sé. ¿No es espantoso? ¿Es absurdo? ¿Tú lo harías, Sarah?, ¿se lo contarías tú?

—Sí —respondió Sarah—. Lo haría. Por mi propio bien.

—Temía que lo verías de ese modo. Gracias, Sarah. Tú siempre lo comprendes todo.

Sarah dio media vuelta.

—Quiero pedirte algo —dijo Caroline—. Me gustaría que viera tus cuadros. Quiero que vea el Monet, esa maravilla. ¿Sería posible? ¿Pronto?

—Tráelo algún día de esta semana, a la hora del té. Yo no voy a estar.

—Sarah —dijo Caroline una vez más—. Tú siempre lo comprendes todo.

A las pocas semanas, Caroline le comunicó a Sarah por teléfono que había decidido casarse con Jules.

CAPÍTULO 2

—¿Tienes prejuicios contra el bautismo? —preguntó Jules.

—En todo caso, no muy marcados —respondió Caroline—. Recuerdo el jaleo que armaban con eso los compinches de papá, aunque todo eso fue en los noventa.

—Pero ¿tú no tienes prejuicios?

—Pues no, es mucho mejor que estar rodeada de esos lamentables paganos. Estoy convencida de que es más práctico. ¿Tú qué opinas? Me encanta que tengas opiniones, Jules.

—Entonces, ¿no te importaría?

—¿Pretendes decirme algo con segundas, cher? ¿De qué se trata? Espero que no estés pensando en nuestros hijos, cuando ni siquiera he decidido si los vamos a tener. Bueno, de hecho, sí lo he decidido. Eres un padre tan maravilloso para Henrietta, que difícilmente podría repetirse.

—Henrietta se está haciendo mayor —dijo Jules.

—No se nota —respondió ella.

—No es lo mismo.

—¡Es decir, que estabas hablando de nuestros hijos!

—No, no —dijo Jules—, del bautismo.

—¿El bautismo de quién?

—Deseaba saber si tenías algún prejuicio, aunque me imaginaba que no.

—¿No?

—Que no lo tendrías. Para algunas personas es un prejuicio muy fuerte.

—¿Cuál?

—Estar en contra del bautismo.

—Oh, Jules, ve al grano, por favor.

—Sencillamente porque siempre ha sido así. Siempre hemos tenido lo mismo. Entonces, ¿quizá no te importaría bautizarte?

—¿Yo?

—La misma religión que las esposas. ¿Entiendes?

—Perfectamente, pero, querido Jules, ¿no serás anabaptista?

—Oh, no; eso creo al menos. Es Clara quien domina la teoría.

—Una secta bien extraña para la hermana del ministro de Asuntos Exteriores alemán. Nosotros tenemos otro concepto de ello.

—Creo que el pobre padre de Conrad tuvo ciertas dificultades. ¿Es posible que fuera con Bismarck?

—Jules…, no te veo caminando hacia la pila.

—Me llevaron cuando tenía una semana.

—Como a mí —dijo Caroline.

—¿Te refieres a que estás…?

—Santo Dios, sí —contestó ella.

—Pero, entonces, eres católica.

—Eso diría mi madre. Ella era anglicana, una entusiasta de la sucesión apostólica.

—Me parece que eso nosotros no lo tenemos —dijo Jules.

—¿Nosotros?

—¿No te lo ha dicho Sarah?

—Quizá no le ha parecido que sea lo bastante desfavorable para ti. ¿De qué se trata?

—Nosotros siempre hemos sido católicos.

—¡Oh, querido! ¿Católicos romanos? Debería haberlo sabido. Os tomé por luteranos. Ya sabes, Elizabeth y su jardín alemán.[13] Vamos de sorpresa en sorpresa. Esto cada vez se pone mejor… Un católico romano extranjero, ¿qué habría dicho mi pobre madre? Y ahora quieres que yo entre en tu Iglesia. Ya sé que eso siempre es de rigueur. Que me acoja la Iglesia de Roma… No suena nada mal. Te gustaría que lo hiciera, ¿verdad?

—Sí —respondió Jules, con cara de quitarse un peso de encima.

—No tengo inconveniente —aseguró Caroline—. Mi padre era agnóstico, si sabes lo que eso significa. Estoy deseando hacer la catequesis; tiene que ser un jesuita. Estoy segura de que Sarah me recomendará el mejor. Pero no, Sarah me está resultando de muy poca utilidad. Acudiré a Clara; sí, tu cuñada es nuestra mujer. Ay, Señor, supongo que todo eso implica casarse en la catedral de Westminster en vez de en el oratorio de Brompton, ¿no te parece? Pues vaya cambio…

—No, no —intervino Jules—; no es que no piense que… —Se apartó del alféizar en el que se hallaba apoyado—. Ce n’est pas que vous ne soyez pas parfaite, Caroline. —Le tomó la mano y se la besó—. Vous êtes parfaite. —Tomó aire—. ¿Sabes qué? Pienso que no debería importarme lo más mínimo lo que seas. Es sólo por Clara. Puede ponerse difícil con estos asuntos.

—¡Qué ganas tengo de conocerla! No me digas que la temes, amor mío.

—No, pero se hace lo que ella quiere cuando quiere.

—¿Como conmigo?

—Es diferente —contestó con una sonrisa.

—¿Como con Sarah?

—No, tampoco. A Sarah se la teme, pero no siempre se hace lo que ella quiere.

—Te estás excediendo, cielo —dijo Caroline—. Aunque tu teología deja mucho que desear. Yo creía que todos los miembros de tu Iglesia, salvo los trapenses, eran unos casuistas convencidos. ¿Realmente pensaste que había que bautizarse?

—Es necesario —replicó Jules.

—No, tontorrón mío; no lo es. El bautismo cristiano nunca se pierde, y sirve para todas las confesiones. Si cambias, te acogen, pero no necesitas bautizarte de nuevo.

—Me temo que te equivocas —contestó él educadamente—. Lo sé porque he pasado por ello.

—¿Cómo?

—Con la madre de Henrietta…

—¡Mi predecesora! Oh, Jules. ¿Ella lo hizo? Oh, claro, ya veo. ¿Cómo conseguiste que lo hiciera? ¿Cómo se lo planteaste? Ojalá la llamáramos por su nombre. Deberías hablar de ella, en serio. Hazlo. ¿Cómo era? ¿Qué sentías por ella? Habla. —Jules guardó silencio—. ¿Por qué no eres capaz de hablar de ella? ¿Qué es lo que ocurre? ¡Jules, por favor!

Éste hizo un esfuerzo extraordinario.

—Porque… —dijo—, porque está muerta.

—Oh, querido. Sabes que eso no es un motivo. Algún día lograré que te des cuenta. Nous devons changer tout cela. Empecemos ya. ¿Cómo hablabas con ella? —Jules pareció desconcertado—. ¿Con naturalidad? ¿Hacíais bromas? ¿Le hablabas de ti?

—Hablábamos.

—¿En qué idioma?

—En francés.

—¿Lo hablaba bien?

—Muy bien.

—¿Tanto como yo?

Jules se quedó pensativo.

—Melanie lo pronunciaba mejor.

—Bravo, bravo, Jules. Pero… ¿de veras? ¿La pronunciación? ¿Qué le pasa a la mía?

—Que no es tan francesa, aunque me gusta. Ya te lo he dicho: eres perfecta.

—Ay, amor mío, nada de eso. Nada de eso. En cualquier caso, ¿sabes qué?, haré cuanto pueda, por extraño que parezca.

—Te complacerá oír que quizá exista una razón de peso para impedirlo.

Sarah suspiró.

—El dinero.

—Ah, bueno.

—¿Es lo único que se te ocurre decir?

—¿De qué sirve que diga lo que sea? —preguntó Sarah.

—Es una cosa bastante grave —replicó Caroline.

—¿Sí?

—Por lo visto, depende por completo de sus suegros. Tus suegros. —Sarah estaba arreglando sus flores—. Ya no serán los suyos por mucho tiempo. —Sarah no dijo nada—. ¿Puedes dejar de comportarte como si hubieras visto a la Medusa? —le dijo Caroline—. ¿De quién es la balsa en este caso? ¿Tienes idea de lo que va a hacer Jules?

—Y él, ¿la tiene?

—No te lo sabría decir. Supongo que tendría que preguntárselo, pero no me apetece.

—¡Todo esto es ridículo!

—En absoluto —afirmó Caroline.

—Porque has optado por no verlo.

—Sarah, por favor.

—¿Qué piensas hacer tú?

—Ésa es la cuestión.

—Tú tienes dinero —dijo Sarah.

—Ah, sí, claro. No lo que tú considerarías que es tener dinero, pero tengo el suficiente.

—Suficiente.

—¡Estoy segura de que Jules no está pensando en eso!

—Pensar no es lo único que se puede hacer con el dinero.

—Si se casa conmigo, será su ruina, en cierto modo.

—¿Qué quieres decir con que será su ruina?

—Perderá su independencia.

—La independencia de Jules…

—Su independencia relativa. A mí me importa.

—Me sorprendes —dijo Sarah.

—¿Lo puedo decir? Si una se casa con un hombre porque no puede conseguir al otro, no es lo mismo si, además, éste no tiene un céntimo, ¿no es así? ¿Lo entiendes? Oh, Sarah, ¿qué ocurre ahora?

—Nada. Esto me ha recordado a algo. Todo parece recordarme a algo.

—Te lo tomas demasiado a pecho —dijo Caroline.

—Tú no sabes…

—No necesito saber nada más —respondió Caroline con presteza.

—He escrito a Berlín.

—¿De veras?

—Una carta —precisó Jules.

—Claro —dijo Sarah.

—He pensado que sería lo mejor.

—Probablemente.

—Debido a los nuevos gastos.

—¿Sí?

—Caroline.

—¿Sí?

—Necesitaré dinero para Caroline.

—Jules, ¿qué les has dicho?

—Mira, he pensado que era mejor escribir por lo de mi asignación.

—No me pidas que te ayude. No me pidas que haga nada —dijo Sarah, casi con modestia.

—No creo que vaya a ser necesario —contestó Jules—. Sólo les he pedido que tengan la bondad de incrementarme la asignación, ya que me voy a casar.

CAPÍTULO 3

Se casaron poco después de Pascua, y lo hicieron en Berlín. Una amiga de los hijos de la tía de Caroline se presentó con sarampión en su casa de Londres, quince días antes de la fecha establecida, y Caroline comentó que era cosa de la Providencia.

—No lo pienso posponer, ni pienso salir de mi propia ex casa para contraer matrimonio tal como me proponen. Mi primer aplazamiento… No sabes cuánto lo temía. Berlín será distinto. Sin duda, tengo muchas ganas de ir. Sólo pienso en conocer a esos maravillosos Merz. Sarah…, me parece que tendré que salir de tu casa para casarme. Es inevitable. ¿Recuerdas que me insistías para que me alojara en tu casa? Pues ahora te pido que me acojas bajo tu techo.

—Nunca imaginé que se trataría de ese techo.

Pero Sarah regresó a Berlín, convocó a Edu y reabrió la casa.

Jeanne acudió en menos de una hora.

—¡Cuánto te he echado de menos! —Sarah se sobresaltó—. Han sido dieciocho meses muy largos. Te tenía envidia. Ahora que has vuelto, ¿te vas a quedar?

—Sí… —contestó Sarah—. Supongo que me quedaré.

—Notarás algunos cambios.

—Me ha parecido ver muchísimos uniformes por la calle.

—No me he dado cuenta. Se dice que ahora hay bastantes más.

—¿Cómo está Friedrich? —preguntó Sarah.

—Como siempre.

—Edu llega mañana.

Sarah observó a su vieja amiga. Jeanne siempre había sido un regalo para la vista, pero su aspecto se parecía ahora al de todo el mundo. Una mujer mayor y elegante.

—Cómo podíamos imaginar cuando te marchaste que volverías a esta casa para una boda —dijo Jeanne.

—Tengo que encargarme de que los regalos salgan de la aduana. Voy a hacer listas. ¿Dónde están esas direcciones? ¿Dónde guardo el papel? Es como si me hubiera olvidado de mi propia casa.

—Puedes contar conmigo —le dijo Jeanne—. Pero, antes, me quiero enterar de todo. ¿Qué tal es ella? ¿Es bonita? ¿Le gusta él? Y él, ¿cómo lo lleva? ¿Fue cosa tuya? Se conocieron en tu casa, ¿verdad?

—Por casualidad —dijo Sarah.

—Con eso basta —replicó Jeanne—. Nuestro Jules es una criatura de costumbres. En Voss Strasse la llaman «la inglesa»; no saben qué esperar de ella. Gottlieb y Henrietta están dispuestos a venerarla, y Emil dice que fue una actriz famosa. Se ha quitado diez años de encima. Markwald está convencido de que es institutriz. Y, por supuesto, están todos nerviosísimos por la niña. Harán lo que sea por Henrietta, siempre que no se la quiten.

—No están indefensos —dijo Sarah.

—Friedrich dice que Jules no parecía él mismo este último año. Sarah, ¿dónde va a celebrarse?

—En la catedral de Berlín.

—Ah, sí… —dijo Jeanne—. Una boda por todo lo alto.

—Vendrá su tío para llevarla al altar, y no sé quién más. Jules le ha pedido a Bernin que sea su padrino.

—¿Jules es consciente de dónde te ha metido? ¿Y tú? Querida Sarah, perdona que te lo pregunte: ¿es conveniente una recepción de este tipo…, tan pronto?

—¿A qué te refieres? —quiso saber Sarah—. Ah, ya sé, no dejarán que lo olvide. La casa de un arruinado y deudor, pero resulta que es mi casa. Nunca ha sido de Edu.

—Hay muy malas lenguas en esta ciudad —comentó Jeanne.

—Siempre las ha habido —afirmó Sarah—. No entiendo de qué se quejan, no ha salido perjudicado nadie que no lo mereciera. Y Edu no es mi única responsabilidad. No pienso pasarme el resto de mi vida escondida en un agujero. Ni voy a pensar en todo. —Jeanne la miró en silencio—. Lo que sí debo pensar es en si asistirá o no Henrietta, y en qué va a ponerse.

—¿Han dejado que recaiga en ti toda la responsabilidad? —dijo Jeanne—. ¿Ella también está indefensa? No me has contado nada de nada, ¿sabes? ¿Es cierto que ella es un tanto ligera de cascos? ¿Es cierto que ha estado en Italia con Jules, los dos, mano a mano? Ni siquiera sé si tiene treinta años o diecisiete. En Voss Strasse creen que las dos cosas.

—No hagas caso de Voss Strasse.

—No lo hago —aseguró Jeanne—. No puedo. Ya sabes que sólo me entero de lo que me cuenta Friedrich.

—Te caerá bien —le dijo Sarah con condescendencia.

Una semana después, llegó Caroline. La recibieron Jules y Clara.

—Cuánto me alegro de verla —dijo Clara en un tono poco adecuado para el andén de una estación.

Caroline almorzó con los Felden y el conde Bernin en Wilhelmstrasse. Clara se disculpó por el hecho de no estar a solas. Ella no era más que la gobernanta de su hermano. Los invitados, tres o cuatro hombres, uno de los cuales Caroline ya conocía de Londres, parecían no tener ninguna relación entre ellos. Caroline se sentó entre Bernin y un anciano que no paraba de dedicarle halagos en inglés. Bernin estuvo realmente agradable. Le brindó una cálida acogida, parecía estar al corriente de quién era ella en realidad y no le hizo ni una sola pregunta sobre Inglaterra. Podrían haberse encontrado en cualquier lugar del mundo, salvo en una residencia privada. Observó que Bernin controlaba con exquisitez lo que sucedía en la mesa, y que Clara no reparaba en nada, aunque con su desenvoltura formase parte de ello. Observó a Julius y Gustavus sentados, uno al lado del otro, en el extremo opuesto, y reparó en un desconcertante parecido entre ambos. La comida fue desvergonzadamente frugal, y si no fue escasa, lo pareció. A Caroline, acostumbrada como estaba a ocasiones como aquélla, no le importaba la impresión que podía causar, y también ella se mostró desenvuelta. Sus ganas de captar, establecer relación y comunicarse no eran muchas, y Caroline no percibía la escena que se desplegaba ante ella —la estancia, las vidas, la gente—, reducida a términos de juicio o análisis, al estilo de Thackeray o Trollope, sino como una impresión absoluta y directa que se componía de varios niveles: una apariencia de facilidad que encubría una escrupulosa elaboración, un orden que cubría y suscitaba una agitación caótica y, más allá de eso, nada. Era una sensación que carecía de palabras o ideas, tan maciza como una bala de cañón, y extraordinariamente desagradable. Se volvió hacia Jules, que parecía ausente; se mostraba inmóvil pero no calmo: la inmovilidad de alguien dormido y, sin embargo, en estado de alerta. Fue una impresión fugaz. Clara se dirigió a ella, y una antipatía personal la hizo reaccionar, aunque prevalecía una sensación de malestar. Después del almuerzo, Bernin la condujo a su despacho, donde le pidió que le recordara a frau Merz que él le enviaría a un secretario para ultimar los detalles sobre la colocación de los invitados en la ceremonia y la misa nupcial. Temía que hubiera que hacer ligeras modificaciones en cuanto a la música.

—Supongo que no conocerá usted Santa Eduvigis. No es Chartres, aunque lo encontrará amplio. Le aconsejo que le eche un vistazo. ¿Mañana por la mañana? ¿A las once? —Tomó nota—. Habrá alguien esperándola en la sacristía mayor; entrada este.

Entonces mencionó al tío de Caroline, y ésta no pudo por menos de comentar:

—Sólo lo es por matrimonio, ¿sabe? Se casó con la hermana de mi madre.

—¿Pero va a venir?

—Oh, sí —contestó ella.

—Siempre leo sus discursos.

—Yo escuché uno.

—Me pregunto si se habrá dado cuenta de que, básicamente, él y yo somos del mismo partido…

—Tienen ustedes tantos…

—El Centro es el verdadero Partido Liberal.

—Creí que ya existía un Partido Liberal.

—Sí, hay un partido con ese nombre.

—No tenemos espacio suficiente —dijo ella—. Algunos miembros tendrían que quedarse de pie en medio de la sala.

—El Reichstag está mejor acondicionado —intervino el conde Bernin—. ¿Cree que hay alguna posibilidad de que ahora Jules quiera volver con nosotros?

—¿Con ustedes?

—El Ministerio de Exteriores.

—¿Tan cualificado les pareció?

—Eso fue hace mucho tiempo. Yo, en aquel entonces, no tenía nada que ver con él. —Y añadió—: Debe ser usted consciente de que podría impulsar la carrera de cualquier hombre.

—No estoy segura de que las carreras sean lo mío —respondió ella—, aunque éste no sea el mejor lugar para decirlo.

—Una cosa son las carreras —dijo el conde Bernin— y otra es el servicio diplomático. Aquí se han visto ambas cosas. Jules estuvo a punto de volver una vez. Se sentía un poco confuso en aquella ocasión. Le conseguimos una secretaría en París, pensamos que eso le gustaría y parecía bastante complacido, hasta que la rechazó. ¿Sabe por qué? Cayó en la cuenta de que estaría representando a Alemania en Francia, y dijo que era incapaz de eso. Alemania no, sobre todo no en Francia. Tiene unas ideas muy peculiares sobre Alemania.

—Me temo que no es el único.

—Creo que Jules la odia, verdaderamente. Preguntó si no podía representar a otro país. Como si se tratara de un agente comercial.

—¿De verdad hizo eso?

—Es un tipo obstinado. No es que no tenga algo de razón en lo que dice. Uno desempeña su labor allí donde el destino le lleva, uno da lo mejor de sí mismo por la empresa, pero ésta, a su vez, depende de la economía general. Yo cambié de empresa. Al igual que mi padre, empecé representando el rincón de la tierra en el que nací, Baden; después fue Alemania. Pero se trate de Alemania, Francia o Montenegro, el verdadero hombre de Estado está al servicio del bienestar de un conjunto más amplio.

—¿Es ésta una idea generalizada en política internacional?

—Está fermentando. En diversos lugares, entre hombres que ocupan diferentes puestos. Todos nos encontramos allí en función de un fin mayor.

—¿La abolición del ejército y de la marina?

—Podría muy bien ser uno de los aspectos.

—¿Justicia social?

—Ayudar al pobre siempre ha sido el deber del hombre rico —dijo el conde Bernin.

—¿Y cuando no queden pobres?

—¿No está usted poniendo el carro delante del caballo?

—No me ha dicho cuál es su caballo.

—Unidad espiritual, sin la que no puede existir ninguna otra. El restablecimiento de nuestra fe. La antigua fe, a la que usted acaba de volver. Lo considero un buen augurio.

—Conde Bernin —dijo Caroline—, ¿no es esto un desatino?

Él sonrió.

—He dicho restablecimiento. En ciertas ocasiones, no queda más que seguir adelante. No espero que el pueblo británico en su conjunto regrese a la Iglesia de Roma. Pero ésta podría muy bien acoger en su seno a la Iglesia de Inglaterra. No existe nada inherentemente imposible en la noción de una Iglesia Católica Universal y Unida, una Trinidad de las ramas romana, griega y anglicana, completas e iguales. Con algunos ajustes. Cabría esperar que la rama anglicana unificara su liturgia. Por otro lado, no hay por qué dar por sentada la separación del Estado.

—¿Romanos sin papado?

—En el sentido que se interpreta en su país.

—¿Y el papa?

—Eso dependería, como sabe, pues el Sumo Pontífice no nace, sino que se hace.

—¿Le parece que todo esto es ortodoxo?

—No somos nosotros quienes tenemos que decirlo. Llegado el momento, un Concilio debería pronunciarse.

—¿Es así como les habla a los cardenales? A mí me ha escandalizado.

—Confío en que no. No se deje escandalizar —le dijo el conde Bernin—. Todos los sueños ambiciosos impresionan a la gente de a pie, y no creo que usted lo sea.

Entonces entró Gustavus y la condujo a otra estancia, en donde hallaron a Clara, sola.

—¿Me permitirá que la ayude? —dijo.

Más tarde, Jules la llevó de visita a Voss Strasse.

—Es muy guapa —comentó la abuela.

—Me recuerda a fräulein zu der Hasenheyde —comentó su esposo.

—Por favor, ¿puedo ser tu dama de honor? —preguntó Henrietta.

—Oh, deja que te felicite —dijo la abuela.

—Felicitémonos todos, señora.

—Qué bonitas joyas, querida. Te daré unas cuantas más.

—La tía Sarah me dijo que te lo preguntara.

—Demasiado buena para Jules —le comentó Markwald a Emil.

—Demasiado.

—¿Me permitirá que le muestre cosas de nuestra ciudad? —le preguntó Friedrich.

—Ya me encargo yo de eso —dijo el padre de éste.

—Me van a hacer un vestido nuevo —afirmó Henrietta.

—¿Habéis decidido dónde os vais a instalar después de la luna de miel? —quiso saber Friedrich.

—¿Es que no tenéis casa? —preguntó Markwald.

—Alguien como tú no necesita preocuparse por no tener casa —dijo Emil.

—Mira, la sortija de papá —dijo Henrietta—. Yo sé cómo se llama la piedra. ¿Te la dio él?

—Es una tradición —intervino Emil.

—Espero que en casa de Sarah te den suficiente de comer —dijo la abuela.

Visitó el Schloss con Gustavus, y vio los tribunales con Friedrich Merz.

—¿Te apetecería ver la galería del museo? Es algo realmente extraordinario —le preguntó Sarah.

—Me parece que no —respondió Caroline.

Se llevó a Henrietta a una pastelería. Clara solicitó otra entrevista. A Sarah le dio la sensación de que lo mínimo que podía hacer era invitar a Jeanne a tomar el té.

—¿Vas a ser mi mamá? —dijo Henrietta.

—¿No crees que es un poco tarde para eso? —respondió Caroline.

Y a Clara, en su segunda visita:

—¿Por qué quieres saberlo? No creo que yo te interese lo más mínimo.

—Me interesan todas las almas cristianas —contestó Clara. Antes de marcharse, ésta le tomó la mano a Caroline y dijo—: Confiamos en que accedas a que tu primer hijo nazca en Sigmundshofen.

Después del té con Jeanne, ésta le comentó a Sarah:

—Lo siento si el otro día estuve parlanchina y entrometida, no me di cuenta.

—¿No te cayó bien? —le preguntó Sarah a Caroline.

—¿Por qué?

—Si te cayó bien, no lo demostraste. Es una buena mujer.

—¿De qué me sirve ahora conocer a buenas personas? —dijo Caroline.

Friedrich, mientras paseaban por Unter den Linden, comentó:

—Sarah, si me lo pregunta, ha cometido un grave error: educar a sus hijas en el extranjero y no estar nunca cerca de los abuelos. Ojos que no ven, corazón que no siente, como se suele decir. No me extraña que ahora sólo les interese la hija de Jules. Lástima que sea tan poco agraciada. Aunque supongo que eso no importa lo más mínimo en una heredera.

—No es poco agraciada, ni mucho menos —replicó Caroline.

—Su joven madrastra puede permitirse ser generosa —dijo Friedrich.

—Jules y Edu se van a ver a la Melba[14] esta noche —comentó Sarah—. He pensado que no te apetecía ir. ¿Invitamos a alguien o nos quedamos solas?

—Como tú quieras —respondió Caroline. Al poco, rompiendo el silencio, preguntó—: ¿Qué piensan los alemanes de Bernin?

—No tiene partidarios —le explicó Sarah—. Todo el mundo desconfía de él.

—Un buen motivo para ocupar un cargo político.

—Todos le consideran un hombre que va por libre, un mal menor. Los socialistas le han utilizado para algunas de sus reformas, pero lo detestan, y desearían poder desacreditarlo. Para los conservadores del Herren Club, es una especie de utópico radical al que recurren cuando quieren parecer individuos amplios de miras. Para su propio partido es un gran incordio y, por supuesto, el káiser come de su mano.

—En Inglaterra se comenta que será canciller.

—Es muy probable, a menos que algo se interponga en su camino. Mi gente lo considera una amenaza. Económicamente, sería un desastre, simplemente se gastaría cuanto estuviera a su alcance. No tiene ningún tipo de interés en el desarrollo del capital. Y es demasiado despótico.

—La misión romana…

—Oh, eso es más bien una afición privada —afirmó Sarah.

—Las familias de Jules. ¿Sabías que también hay un hermano chiflado?

—Tenía intención de hablarte de ello —le dijo Sarah—. Estaría mucho mejor en un asilo. ¿Quién te lo ha contado?

—Clara. Esa mujer no sabe hablar de trivialidades. Es una especie de chiste malo, ¿no?: un cuñado que es oficial alemán y un lunático no diagnosticado.

—Un disparate típico de Bernin —dijo Sarah.

En su tercer día, Caroline trató de salir sola a pasear. Era una tarde de abril, al atardecer, cuando las farolas acababan de encenderse y las tiendas seguían abiertas. Estuvo un rato caminando deprisa, con el rostro descubierto y avanzando al ritmo de sus pensamientos, sin percatarse del trayecto que había emprendido. Poco a poco comenzó a percibir una imperceptibe tendencia a invadir su espacio, susurros, miradas y pasos que se ajustaban al suyo.

—Gnädiges fräulein…[15]

—Du schönes Kind, wohin…? [16]

Una guerrera blanca refulgió ante ella y un brazo con galones le rozó el vestido. En una esquina, dos mujeres sin sombrero se rieron. A su paso, la punta de una espada impactó en la piedra.

Continuó avanzando, como avanza uno por la jungla en el interior de un sueño.

Un chico le silbó en la cara; una pareja de jóvenes trató de cerrarle el paso; un ojo de cristal reflejó un rayo de luz; acechada por unas miradas cada vez más insolentes, aminoró el paso. Enseguida se vio acosada por demandas groseras.

—Gnädigste gestatten! Gnädigste…[17]

Caroline echó un vistazo a su alrededor. No sabía dónde estaba. Intentó parar un taxi, pero no era un taxi. Vio a una mujer con una bolsa de redecilla llena hasta rebosar de puerros y coles, y fue hacia ella. Lo intentó con el alemán:

—Ich bin verloren.[18]

La mujer abrió la boca despacio y estalló en una carcajada.

Caroline dio media vuelta.

Cuando al fin apareció un taxi, un hombre trató de meterse dentro con ella. Estaban debajo de una farola y pudo verle la cara: un rostro juvenil, pálido, con un bigote claro sobre un cuello de camisa demasiado alto. Su pánico menguó y se sintió impelida por la rabia:

—I’ve never seen such manners![19] —exclamó en inglés.

El hombre retrocedió y ella cerró la puerta de un tirón. Intentó darle al conductor el nombre del barrio residencial de Sarah, pero éste no pareció entenderla, de modo que se negó a arrancar. Continuaban debajo de la misma farola.

—Voss Strasse, nueve —dijo.

—Frau Geheimrat está descansando —dijo Gottlieb—, pero herr Baron acaba de llegar.

La casa estaba muy caldeada y reinaba una tranquilidad opaca, interrumpida tan sólo por el siseo del gas.

—No se moleste en avisar a nadie —dijo ella—. Lo único que pido es que el chófer de frau Edu me recoja. Le esperaré aquí. —Se sentó.

—En veinte minutos estará en la puerta —aseguró Gottlieb—. Mientras tanto, ¿le puedo traer un refresco?

—Me iría bien una copita de brandy —contestó Caroline.

—Con mucho gusto.

—Creo que es usted la persona más amable de esta ciudad —le dijo ella.

En casa de Sarah se encontró a Jeanne. Ambas estaban desenvolviendo regalos.

—Qué detalle por tu parte enviarme una tarjeta.

—No hay de qué.

—Estoy segura de que estarás arrebatadora. ¿Quién te ha hecho el vestido?

Sarah no levantó la vista.

—No está terminado —dijo Caroline.

—Nunca lo están —contestó Jeanne.

Al día siguiente, domingo, Caroline almorzaba con Jules.

—Por el amor de Dios, ¿no podemos ir a un lugar tranquilo?

—Conozco uno. Si no te importa estar en un salón privado.

—No me importa.

Entraron por un portal que daba a la calle.

Se trataba de una habitación muy pequeña, con falso mobiliario francés. Sobre la mesa había ostras, pan moreno con mantequilla y Chablis.

—¿Dónde están los camareros? —preguntó Caroline.

—Sólo vienen cuando llamas al timbre.

Se sentaron en la banqueta.

—Es el restaurante favorito de Edu —le dijo Jules. Ella apartó su servilleta—. ¿Quieres que abra un poco la ventana?

—Sí, por favor.

—A mí me gusta mucho más Borchard’s, pero allí no tienen cabinets particuliers.

—Jules —dijo Caroline—, no puedo seguir con esto.

Se percató de que él se ponía tenso, tal como se pone tenso un perro en plena carrera.

—Siempre he sabido que era demasiado bueno para ser verdad —respondió Jules de inmediato.

Ella lo miró.

—No me refería a eso, no te estoy dejando plantado. ¿Es así como lo hacen? No estaba pensando en ti. —Él aguardó—. No puedo seguir con… todo esto. La parafernalia nupcial, la catedral de Berlín… Ése es un pasillo por el que no deseo caminar. Y no lo haré. —Tomó impulso y prosiguió—: Soy capaz de hacer muchas cosas, pero hay otras que me resultan imposibles. ¡Y sé muy bien cuáles son!

—¿Es a causa de una unión anterior? —dijo Jules lenta y delicadamente.

Ella le miró de nuevo un instante, luego hizo una pausa.

—Jules, eres un hombre extraordinario. Sí, al menos, en parte. No lo sé, he desarrollado una aversión personal por los pasillos.

—Nadie lo pasa bien en esas ceremonias —dijo él con gravedad.

—Jules. —Caroline le sostuvo la mirada—. Voy a pedirte algo. Piénsalo un poco antes de negarte. Lo que te pido es que huyas conmigo, ahora, rápido, enseguida…, antes de ese día funesto. —Jules escuchó—. Subámonos al tren en dirección a España y esfumémonos. Sácame de aquí antes de que enloquezca.

—¿Cómo voy a hacerlo? —contestó Jules. Y luego añadió—: Sí…, podría. Puedo. —Su voz adoptó un tono más elevado y recitativo, antes de proseguir—: Puedo sacarte de aquí. Te sacaré de aquí. ¿Mañana?

—Eres maravilloso —le dijo ella—. Me has dado seguridad, he acertado contigo más de lo que creía. Y eso, Jules, no lo olvidaré nunca. Tú también podrás contar conmigo.

—Lo único que deseo es estar a tu lado —contestó él.

Le sirvió un vaso de vino y ella bebió, y también comió un poco de pan con mantequilla.

—Y ahora que está decidido, no estaría mal que lo pensásemos un poco más. Lo mejor será que nos casemos igualmente, ¿no estás de acuerdo? Sería un disparate del todo innecesario fugarme contigo a estas alturas.

—Como prefieras —respondió Jules—. No estar casados es más duradero.

—Pásame un poco más de pan con mantequilla. Como la pobre Jeanne. ¿Ha sido así en tu caso? Siempre oí que eras muy voluble.

—Durante veinte años —dijo Jules—. Con interrupciones, por supuesto.

—¿Y nunca pensaste en el matrimonio?

—Inicialmente, no habría sido apropiado. Y cuando hubiera sido posible, surgieron inconvenientes. Habría resultado muy cómodo. Ahora me alegro.

—Dice Sarah que estuviste a punto de casarte con una viuda francesa.

—No era viuda —contestó Jules.

—¡Cielo!, a Sarah se lo diré yo. Tú deberás dar explicaciones, o no, a todo el resto. Lo dejo a tu criterio. ¿Supongo que haremos un trámite rápido en la oficina de registros? Debe de haber algo así. Tenemos tres días. Al menos, tú conoces el idioma.

—¿Y Clara?

—Tendrá que aguantarse. Tendré que telegrafiar a mi tío. Debería sentirse agradecido de que le salve de Bernin. El pobre tío John es muy infantil. Siento, al fin, que estoy protegiendo su carrera.

—A Clara le disgustaría que creyera que estamos casados cuando en realidad no lo estamos.

—¡Ah, claro! El matrimonio civil no cuenta en tu (en nuestra) Iglesia. Oh, querido. Creo que no podemos hacerle eso… En fin, buscaremos algún fraile en algún pueblo de España y pronto le enviaremos una postal o el certificado.

—Dos bodas.

—Cariño.

Jules se puso en pie y buscó el timbre.

—Sí, pide algo de comer —dijo ella.

—Las ostras se han calentado —aseguró Jules.

—Yo me he comido las mías.

Los casó un sacerdote en la antesala de Voss Strasse, en presencia de Clara y de Gottlieb. Persuadieron a los Merz para que no asistieran y enviaron un cesto de provisiones para el tren.

Hubo otro impedimento: Caroline le había concedido la jubilación a su doncella cuando se anunció el compromiso, y, de pronto, la nueva doncella se negó a viajar.

—Tendré que dormir vestida —le dijo a Sarah.

—No será fácil encontrar a alguien aquí —le advirtió ésta.

Finalmente, la abuela le prestó a su doncella Marie, quien comentó que le gustaría volver a visitar España antes de morirse.

—Esta sala tiene un aspecto extraño, ¿no? Ah, son los gatos de Jules —dijo Caroline cuando todo hubo terminado.

—Pedí que retirasen esos ídolos —afirmó Clara.

Caroline le estrechó la mano al sacerdote y a Gottlieb. Clara la besó. Luego, ésta y el sacerdote se marcharon. Jules sacó su reloj.

—Sube con Henrietta —le dijo Caroline.

En el carruaje, miraron por las ventanillas.

—En Roma, la gente arrojaría una moneda a esa fuente —dijo Jules.

—Tengo frío.

—Sarah me ha pedido que te dé un mensaje —dijo Jules a medio camino de la estación—. Es sobre tu regalo: te da uno de sus cuadros. —Caroline aguardó—. El grande que conoces. Las dos mujeres en el banco. —Ella se puso pálida—. Lo que tengo que decirte es que, como ella no sabía dónde ibas a estar, lo dejó en París, a tu nombre, en la caja fuerte de un banco.

—No debería haberlo hecho. No…

—Pero el cuadro te gusta, ¿no? —preguntó Jules.

—¿Cómo puede alguien regalar una cosa así? Asusta —Caroline cerró los ojos.

—Ahora te pertenece.

Ella se echó a llorar.

—Sarah me ha regalado su Monet, el precioso Monet… —Sollozaba ruidosamente, como un niño que lamenta la muerte de un ratón y no como una dama en su paseo matutino—. Me he portado fatal con Sarah, fatal. Y ahora ni siquiera puedo decírselo. He sido un monstruo. Oh, Jules… —Le tomó el pañuelo—. Clara está en lo cierto cuando dice que soy una caprichosa.

CAPÍTULO 4

Cuando llevaban ya seis meses en España, Jules le compró un caballo a Caroline.

—¿Crees que le gustará? Es una sorpresa.

—Estoy segura de que es un excelente animal.

—Mira, está refrescando. ¿Ordeno que lo lleven al patio?

—Frau Baronin descansa. Frau Baronin ha dejado dicho que no se la moleste.

—Oh, por supuesto —respondió Jules.

Marie hizo ademán de marcharse.

—¿Han llegado hoy los libros en inglés?

—No, señor.

—¿Crees que quizá se han perdido?

—No sería raro, señor.

—¿Qué se puede hacer? —preguntó Jules.

—¿Desea alguna otra cosa, señor?

—Mándame a Pedro, ¿quieres?

—Pedro se ha ido al pueblo con las cartas de frau Baronin.

—Ah, sí. ¿Y si enviamos a alguien a Gibraltar?

—¿Gibraltar, señor?

—Allí tiene que haber libros en inglés.

—Eso sí que no lo sé, señor.

Las colinas lejanas parecían a esa hora jorobas de marfil desgastado. Caroline estaba en su dormitorio.

«Tu réclamais le Soir; il descend; le voici.»

—Y entonces —dijo—. Entonces… Ah, eres tú. —No se volvió—. ¿Qué hora es?

—Casi las cinco y media, señora.

—No es posible, el sol ya está bajo.

—Es que los días van acortándose.

—Por lo visto, cenamos igual de tarde —dijo Caroline.

—Herr Baron hace rato que está en casa.

—Me parece que tomaré el baño ahora. ¿Cómo está el agua?

—Herr Baron ha hecho llenar hoy la segunda cisterna.

—No, es demasiado pronto. Esperaré un poco más. Ya te llamaré.

—Muy bien, señora.

—Marie… ¿Alguna vez tienes migrañas?

—Oh, no, señora.

—Creo que tengo una ahora.

—La señora haría bien en echarse.

—Ya me he echado.

—¿Qué ocurre?

—Soy yo, señora. Herr Baron está en la galería este. Herr Baron desea saber si frau Baronin jugará una partida de dominó y compartirá con él una copa de vino antes de cenar.

—Ah, muy bien; enseguida bajo. ¿Qué estás haciendo?

—Iba a sacar la ropa de la señora.

—Oh, no voy a cambiarme.

El carruaje aguardaba en el camino de entrada. Hacía media hora que Jules estaba listo.

—Llegaremos tarde —dijo.

—Para los fuegos artificiales —señaló Pedro.

—Los fuegos artificiales durarán tres días —comentó el cochero.

—La procesión —dijo Jules—. La procesión siempre es una preciosidad.

Pedro se precipitó a abrirle la puerta.

—Frau Baronin no va a venir. Ha cambiado de idea.

—¿No piensa venir a la fiesta?[20] —preguntó Jules—. A lo mejor se cansó demasiado la última vez. —Volvió a la casa.

—¿Qué sucede?

—Los caballos se están poniendo nerviosos, señor.

—¿Por qué?

—Los caballos del carruaje, señor.

—Oh, di que les quiten el arnés. No voy a ir.

—¿Qué sucede?

—Soy Marie. Le he preparado una taza de chocolate, señor. Pedro me ha explicado cómo le gusta a herr Baron.

—Nos han vuelto a invitar a la Alcántara. Para la partida de caza.

—Ya veo.

—¿Vas a ir?

—¿Y sentarme en un salón con cuarenta mujeres y sus pastelillos, y con los postigos cerrados?

—Podrías estar más con los hombres.

—Los hombres, supongo que no están mal, siempre que no tengas que hablar con ellos.

—¿Vas a ir, pues?

—No, Jules.

A finales de otoño, Jules le preguntó a Caroline si prefería pasar una temporada en Madrid. Caroline le contestó que para qué.

—Quizá prefieras ir a otro lugar.

—No sabía que íbamos a mudarnos. Lo tienes todo muy bien organizado. —Él no dijo nada—. ¿No es cierto?

—He pensado que a lo mejor te gustaría —respondió Jules.

—¿A mí?

—Robert y Tzara solían ponerse así también.

—¿Robert y Tzara?

—Cuando nos quedábamos una larga temporada en París.

—¿Y entonces te los llevabas al campo?

—Sí —dijo Jules.

—Qué considerado.

Jules guardó silencio.

—No creo que fueran mucho más agradables que yo.

—No lo podían evitar.

—Cuánto detesto el conformismo. Ojalá fuera un hombre.

—Oh, no —dijo él—. ¿Por qué?

—Para huir al mar.

—¿En un camarote minúsculo, dentro de un barco? ¿Y nunca ir a ninguna parte por tu cuenta? No te gustaría en absoluto. Conocí a otra persona que también hablaba de huir en un barco. —La miró, en busca de un poco de apoyo—. Intentó escaparse.

En su juventud, a Jules le había impresionado mucho un número de circo llamado el salto mortale. Ahora tenía la misma sensación que en sus sueños de cuarenta años atrás: de hallarse en ese instante crucial y angustioso previo al inevitable salto, a través del cerco en llamas, hacia la salvación del serrín de la pista y de la luz.

—Era mi hermano —le dijo—. ¿Sabías que tenía un hermano?

—Oh, claro que sí —respondió Caroline.

—Tal vez no sea tan malo morir —dijo Jules.

—No es tan fácil conseguirlo —contestó ella—. ¿Y qué voy a hacer yo en Madrid?

—¿Madrid?

—¿Qué voy a hacer yo en Madrid? —Él la miró, desamparado—. Entonces, ¿por qué lo propones?

—Es una ciudad —dijo.

—Nada me sorprendería en este país.

En enero, Caroline accedió a que Jules les trasladara. No le gustó lo más mínimo. Hacía un frío gélido, un viento cortante soplaba desde el Guadarrama y barría las plazas. Si a alguien no le había impactado la belleza de los muros y las piedras, la fealdad urbana sólo lograría incrementar la sensación de opresión. En el piso que Jules había adquirido para ellos, los cortinajes estaban mohosos y las corrientes de aire eran constantes, entre otros muchos e inesperados inconvenientes. Caroline de nuevo se resignó a pasar los días sin oponer resistencia alguna. Sin embargo, allí, el conformismo se traducía en bailes, paseos, teatros, artesanos, callejeos… Los conocidos los asediaban. Ella estaba aterida, por lo general aburrida y, con frecuencia, bastante incómoda, pero no tenía ni un momento para sí misma y siempre (todo un logro en aquella ciudad) llegaba un poco tarde. Una mañana se despertó, miró por la ventana, se rió al ver una pelea callejera, pidió su caballo, se enteró de que su silla había desaparecido, y pensó que la tristeza era un hábito y que, como todos los hábitos, se podía dejar. Regresó a la hora del té.

Doña Nieves y sus hijas, le informaron, se hallaban en la sala.[21]

—¿Siete? ¿Es eso lo que has dicho, Pedro?

—Cinco, su Excelencia.

—¿Y no pueden pasarse la noche esperando? No te apresures con el refrigerio. —Fue a buscar a Jules.

—Estás maravillosa —le dijo éste.

—Imposible, con estos harapos…

—La ropa no tiene nada que ver —contestó Jules.

—Pobrecillo mío. Muy cierto. Creo que iré a ver a doña Nieves. Le pediré consejo. Eso les satisfará.

—Yo no haría eso.

—¿Satisfacerla?

—Ir a su modista.

—Querido, a mí me parece que tiene un aspecto realmente espléndido.

—Aceptable —replicó Jules.

—¿Y adónde voy?

—Ya te lo diré. Lo averiguaré con exactitud.

—¿Quién te lo dirá?

—Alguien a quien no conoces.

—¿Alguien que viste bien?

—Ya lo creo —aseguró Jules.

Ella se sentó y se rió.

—Parece que me he convertido en el burlador burlado. Qué obtusa soy. Ojalá pudiera compartirlo con alguien.

—¿Conmigo? —propuso Jules.

—Creo que no.

—No vengas al baile esta noche, ya sabes cuánto lo odias.

—Alguien tiene que acompañarte.

—Tonterías, cher. Te olvidas de doña Nieves y sus siete enanitas. Todas ellas comen de mi mano.

—¿Quién te traerá a casa?

—Ya sabes que llegaré escandalosamente tarde; pues Mendoza o quien sea.

—Eso no sería apropiado.

—En serio, Jules…

—No conoces este país.

—Me he hecho una idea bastante aproximada.

—Conviene ser muy cuidadosos —dijo él—, en nuestras circunstancias.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Caroline.

—¿Mendoza es tu amante?

—Ya que me lo preguntas…

—Perdóname.

—No importa. Oh, querido. —Le tendió una mano—. Me encanta que aún seas capaz de sorprenderme. Lo haces, ¿sabes? Debes de haber recibido la más antivictoriana de las educaciones.

—¿Y Zuñega de Valdafuentes?

—¿Se llama realmente así? Sólo he oído que le llamaban Zuzu. Sí.

—Todos ellos… —dijo Jules.

—Oh, no, no. En absoluto.

—No, en absoluto. ¿El señor Symington?

—El señor Symington y yo hablamos. Le tengo mucho cariño.

—Igual que yo.

—Y te tengo mucho cariño a ti, Jules, mucho más que al señor Symington.

—Sí —contestó Jules.

—Querido —dijo ella—. Supongo que tengo que decirlo, aunque la ocasión sea de lo más trillada, ya ves. Si quieres poner fin a esto, y entendería que así fuera, está en tus manos, por supuesto. Yo haré lo que a ti te resulte menos intolerable: separación, divorcio… No hace falta que te diga que todo ha sido culpa mía.

—No hay culpas.

—Qué generoso.

—La vida es muy complicada —dijo él.

—Según la hagamos nosotros.

—Desconoces los peligros —dijo Jules.

—Oh, los peligros…

—No tienes miedo.

Caroline lo miró con atención.

—¿Tú sí?

—Siempre hay algún motivo —contestó Jules.

Ella reflexionó.

—¿Sabes qué? Intentaré traerte suerte. Ya que no puedo hacerte realmente feliz, al menos puedo intentar eso.

—¿No me vas a abandonar?

—Pensaba más bien en ti.

—¿En mí?

—Por una vez.

—Oh, no.

—En tal caso —continuó Caroline—, en tal caso te diré lo que haremos, pasaremos otro verano en Andalucía y nos prepararemos para mudarnos al norte de África el próximo invierno. Seguro que de camino a Persia.

Una noche de primavera (Jules ya se había marchado al sur con el fin de acondicionar su casa), Caroline llegó a casa y se encontró al señor Symington sentado en la desmantelada galería, hojeando periódicos a la luz crepuscular.

—Oh, Symie —dijo ella—. ¿Se han ocupado de ti?

—Durante las últimas horas. Siempre resulta instructivo ver la prensa local. ¿Sabes quién está aquí? Le llaman El ilustre sabio inglés,[22] a dos columnas, mira —dijo, entregándole El Madrileño—: Nadie en la embajada tenía la menor idea.

—¿Aquí? —preguntó ella.

—Los franceses le ofrecerán una recepción… Típico.

—¿En Madrid?

—Madrid no es Somalilandia.

Sobre lo que ocurrió a continuación, Caroline dijo una vez: «Nos encontramos. De pronto. No sé cómo. Debí de deshacerme de Symie… Debí de enviar una nota… No lo recuerdo. Yo, que no soporto esperar, que no soporto el suspense, no me encontraba allí, estaba como suspendida».

Y entonces llegó él.

«Ocurrió algo de lo más extraordinario, aquello que le han repetido a una mil veces. Fue como si nunca nos hubiéramos separado más de un día. Sin buscar, sin dejar nada de lado, sin pensárselo dos veces, sin rezagarse… Era él, era yo, era nosotros: era perfecto. Las cosas colocándose en su sitio como cuando las luces empiezan a encenderse… Una perfección simple y espontánea, oh, perfección absoluta; un inmenso, inmenso alivio. Una volvía a respirar y sabía que, pasara lo que pasara, no le podría afectar. Estaba allí —todo igual que antes— raudo como un milagro.

»Y, por supuesto, todo lo que tenía que ver con él salió a la perfección. Había un carruaje esperando en la puerta, vivía en una casa que alguien le había prestado, esa misma noche estábamos en el campo. Durante esas primeras horas no nos separamos el uno del otro. Era inevitable, poseía esa aura prodigiosa que evocan los patinadores sobre hielo o los pájaros…

»Entonces sucedió otra cosa, también inesperada e inevitable. Fue como si, por segunda vez en cuarenta y ocho horas, nos condujeran ante la presencia de algo a lo que nosotros mismos habíamos dado forma en algún momento del pasado: una confrontación. Y, al día siguiente, todo era distinto. El tiempo había transcurrido para nosotros; habíamos estado separados. Sopesamos, observamos, aguardamos… Percibimos el pasado y tuvimos que integrar el futuro. Ya nada fue lo mismo; de hecho, había terminado. Con todo, era lo mejor que podía haber ocurrido, pero había ocurrido. Yo me había adentrado en un jardín abierto, y uno no se adentra así dos veces.

»Había aprendido más sobre mí misma, sobre las necesidades, sobre la vida y el tiempo. Me percaté del abismo indefinido que nos separaba —su falta de afán de posesión, voluntaria y refinada— y me di cuenta de que no era llevadero para mí. Yo ya no era tan refinada. Y conocía la brecha que acaba por abrirse entre la admiración y el sustento. Me di cuenta de que, si aquello no terminaba allí, debía cambiar, y cuál iba ser el cambio.

»Nos vimos todos los días durante una semana, días enteros. No hablábamos de ello. También eso lo había aprendido. Éramos discretos, como fantasmas. Yo pensaba en Jules a menudo, en su cariño más inocente; pensaba en él con algo más que gratitud, y lo lamentaba mucho, pues estaba claro que el fin de Francis era también el fin de Jules».

A finales de la semana, Caroline se marchó. Partió en tren de Madrid, donde él iba a quedarse todavía unos cuantos días más. Ella se marchó triste. Se sentía abatida, helada, vacía; estaba sola, pero al mismo tiempo era libre. Había hecho borrón y cuenta nueva, y eso la impulsaba a seguir, junto con la suave y sombría sensación de estar viva todavía, despojada de todo para poder emprender una nueva vida. Sabía con certeza lo que estaba por venir y lo que tenía que hacer. Reflexionó acerca de su comportamiento durante el último año, sobre el callejón sin salida en el que se había metido, y no fue muy alentador. Fue consciente de cómo había manipulado a Jules y adónde les habría conducido eso, y se estremeció al darse cuenta de que habían escapado por los pelos. Lo analizó todo con la mayor sangre fría, sorprendida por su desprecio de la realidad. Y le pareció disparatado, obstinado, infantil y absurdo, pero empezaba a corroerla la impaciencia. Ya no era capaz de comprender nada más, y lo dejó correr.

Los amigos españoles de Caroline se ocuparon de que ella y su doncella tuvieran dos compartimentos en un vagón especial del errático tren que se dirigía al sur, de modo que, para Caroline, el largo y lento trayecto fue monótono y solitario. La primera noche no se acostó, sino que la pasó sentada, con las luces apagadas y las ventanillas bajadas para que corriera el aire. Estuvo mirando al exterior y respirando el aire de la noche a pleno pulmón. Una noche lechosa, surcada por luces repentinas. El campo era un simple contorno. El tren atravesaba zonas oscuras, embestía angulosos muros de relieves y sombras que se aproximaban como un telón de fondo, volaba por un espacio abierto: los planos seccionados y lineales de una estación. De vez en cuando, un par de postes, un montante o el trazado de una viga surgían ante la vista, se dibujaban, dejaban adivinar una forma, luminosos y concretos; crecían, se deslizaban y quedaban atrás. Y la traspasaban a ella. Caroline y la noche eran el medio y el movimiento, y esas formas, esas señales, esa permanencia le pertenecían. Tramos de raíles como hechos de azogue aparecían, fugaces, a su lado, se extendían, fluían, convergían y corrían hasta que eran engullidos por la oscuridad. Al mismo tiempo, el tren silbaba al pasar por un andén desértico con las farolas encendidas, supo que su padre y su madre estaban muertos, y atisbó la no vida. Murieron entre extraños y antes de tiempo: ahora lo veía. Comprendió la pérdida, también la suya, y se sorprendió llorando por la muerte de sus padres con una pena primeriza y renovada. Después del llanto, se serenó; y, a medida que transcurría la noche, la embargó la calma y también la euforia por ser capaz de poner distancia, de avanzar con presteza hacia el futuro. Hasta que llegó un momento en que sintió como si su auténtico destino quedara ya a su espalda. Y entonces se preguntó qué estaba haciendo allí, y su misión en el sur (esa operación de borrón y cuenta nueva, como la había llamado) se le antojaba una vana repetición. Quizá no fuese a durar mucho… Pensó en ella de nuevo en Inglaterra. El barco vacío… Y sintió un súbito y gozoso anhelo por el mero retorno. ¡Occidente! Primero, París: sería un anticipo y una culminación a la vez, y luego, luego, vería y recorrería y olería las calles de Londres. En un espacio abierto reparó en un anciano que estaba inclinado sobre una vía muerta, martilleando algo. Se enderezó, la había visto. Ella le sonrió y sintió que aquella sonrisa, que él no veía, era un vínculo entre los dos. Agarró el monedero que tenía a su lado, en el asiento, lo sacó por la ventana y lo abrió: los soberanos de oro, arrastrados por el viento, cayeron, silenciosos, sobre las vías, de un color parecido al de las piedras, y desaparecieron. El anciano se había perdido de vista. Alguien los encontrará, dijo ella. Y entonces formuló su deseo.

Jules no estaba en la estación. No era de extrañar, pues, por lo visto, nadie tenía la certeza de si su tren había llegado con siete horas de retraso o bien un día antes de lo previsto. Dejó a Marie encargada de recuperar algunas cajas que no aparecían y tomó un coche de punto. Pedro abrió la puerta. Ella recorrió la casa, de habitación en habitación, observándolo todo con gran interés, como si visitara una de las residencias de Pompeya. Aún llevaba la ropa de viaje cuando Jules entró.

—Precisamente estaba pensando en lo maravillosa que es esta casa —dijo ella. Él le besó la mano—. Qué calor hace ya. Deja que te mire.

—Me temo que he jugado más de la cuenta en tu ausencia —comentó él.

—Una fastidiosa costumbre masculina. ¿Has perdido mucho?

—¿Cómo lo sabes? Verás… Pero, antes, tienes que almorzar.

—Ah, sí, el almuerzo primero —respondió Caroline.

Fue entonces cuando le trajeron el telegrama. Se ruborizó.

—Llegó ayer —le explicó Jules—. Firmé por ti.

Caroline se sintió especialmente molesta.

—Qué descuidado —dijo, contemplando los matasellos y raspaduras del sobre.

Entonces se dio cuenta de que iba dirigido a su nombre a la embajada alemana en Madrid, de donde se lo habían reenviado. Lo rompió para abrirlo. Por lo visto, estaba en inglés. Algunas palabras se superponían a otras, y la mayoría estaban mal escritas, pero, a los pocos segundos, el mensaje se volvió inteligible:

Hermano de Jules ha recibido balazo por accidente. Regresad enseguida. Sarah.

El vagón especial de Caroline (y Marie) continuaba en la estación. Y el jefe de estación encontró de lo más natural que lo ocuparan. Jules se tumbó en cuanto se inició el viaje. Caroline se sentó enfrente con una novela de Edith Wharton, todavía en su bolso de viaje. Al anochecer, Pedro, que se alojaba en otro vagón del tren, les trajo un poco de jerez y un sándwich, y Jules empezó a hablar. Hasta entonces sólo había dicho dos cosas: «Gustavus… Oh, pobre hombre», y, posteriormente: «¿Vas a venir conmigo?». A continuación, lo había dejado todo, incluido su propio equipaje, en manos de Caroline y Pedro. Ahora, en cambio, hablaba sin cesar. Caroline, que entendía poco de esas cosas, se sentía muy incómoda y se preguntaba si estaría enfermo.

—Mi padre. Estoy seguro de que te habría caído bien. Y tú a él.

»Los inviernos no eran tan fríos como dicen ahora. Encendíamos fuegos en los dormitorios antes de salir a cazar…, pero, más que nada, porque resultaba agradable.

»Cuando Jean bailó con el oso, a éste le encantó. No suele ser así…

»Pobre Gustavus. No creo que haya sido muy feliz.

»Ahora ya no queda nadie. Sólo Jean y yo. Caroline…, tengo que verle. ¿Crees que él querrá? —Y dijo de nuevo—: ¿Vas a venir conmigo? —Y a continuación—: Fui una vez…, después…, cuando le ocurrió aquello a Gabriel.

—Jules, no te atormentes —le dijo Caroline. Él se recostó—. Todo sucedió hace mucho, ¿no es cierto?

—En realidad, no —contestó él. Y prosiguió—: Teníamos cuanto deseábamos. Al entrar en el vestíbulo ya se olía la cera de las abejas.

»Cuando volví, me traje un lémur.

»Ellos no sabían cómo era ese lugar. Pero yo sí. Me lo contó él.

—Jules.

—Me parece que a Gustavus le daba igual. Cuando le mandaron de vuelta…, porque le mandaron de vuelta.

—¡Jules!

—¿Qué?

—Te va a dar un ataque de asma.

—¿Cómo será volver a verle ahora?, dime.

—Querido —respondió Caroline—, ¿no comprendes que yo apenas sé nada de todo eso? Tú no me lo has contado nunca.

—Cómo era aquello. Y los hombres que vinieron. Papá lo ignoraba. Tú eres igual que Gabriel. Te lo voy a contar.

Caroline estaba adormecida y exhausta, en el asiento de enfrente.

—No sabes qué aspecto tenía él. No sabes…

Cuando Pedro apareció en la puerta, ella salió un momento. Había enviado un telegrama a Madrid y, en la parada que hicieron, confirmó lo dispuesto: un funcionario había subido al tren para comunicarle que engancharían su vagón directamente al expreso de San Sebastián. Harían transbordo en la frontera, y en Bayona y, a partir de ahí, directos a Colonia, pasando por Angulema, Poitiers, París, Lieja y Aix-la-Chapelle.

—Estarán en Alemania pasado mañana, si Dios quiere.

Antes de medianoche, Pedro volvió y trajo un frasco de medicina que le había pedido prestado a otra pasajera. Valeriana, dijo Caroline, que conocía el olor. Contaron juntos unas cuantas gotas. Jules no le soltaba la mano.

—Aun en el caso de que haya cambiado, lo mejor será que lo vea, ¿no crees? Iremos. Iremos tan pronto…, tan pronto como podamos. Papá nunca dejó que nadie tocara los árboles, qué bien te hubiera caído, y cera, cera para pulir, cera de nuestras abejas…

Cuando, al fin, cayó dormido, Caroline se escabulló al compartimento que ahora compartía con Marie. Se desnudó sin encender ni una luz, se metió en la litera y, al instante, se quedó dormida. Horas después, se despertó sobresaltada. Aún no había despuntado el día y el tren estaba parado. Dos cosas le vinieron a la mente: lo mal redactado que estaba el telegrama, y que era muy probable que estuviera embarazada.

CAPÍTULO 5

Dos días más tarde, también por la mañana, cruzaron la frontera de Alemania. En una parada, Caroline oyó que, afuera, alguien gritaba algo mientras caminaba por el andén, al otro lado de las ventanillas encortinadas. Cuando el tren se puso de nuevo en marcha, supo de qué se trataba: «Fel-den… Fel-den…».

Se levantó y se vistió. Al poco le trajeron un puñado de telegramas: todos eran para Julius, quien (esperaba) continuaba durmiendo, así que los guardó.

Cuando llegaron a la primera estación importante, Caroline se encontraba a su lado. Jules se acababa de despertar y Pedro se afanaba a su alrededor con una lámpara de alcohol. Llovía, tal como dijo Jules. A Caroline le pareció oír de nuevo su apellido. No esperaban ver a ningún conocido antes de llegar a Berlín. Se asomó a la ventana. Unos hombres se acercaron y preguntaron por el barón Von Felden. ¿Quiénes son ustedes?, quiso preguntar Caroline, pero enseguida se dio cuenta de que eran periodistas.

—Mi marido no se encuentra bien —dijo, intentando ocupar por entero el marco de la ventanilla—. ¿Qué desean?

Pero Caroline no hablaba bien el alemán, por lo que no conseguía hacerse entender con sus frases. Se agolparon bajo la ventanilla.

—Está aquí —exclamó uno de ellos.

—¿Qué sucede? —preguntó Jules, desde su cama, en francés.

—Márchense, por favor —suplicó ella—. Saldré y hablaré con ustedes.

—¿Ésta es la señora francesa o la judía?

Caroline lo entendió. Y, empleando el sustantivo y la declinación correctos, espetó:

—Soy la esposa británica.

—La que no tuvo boda…

Pedro se apresuró a subir la ventanilla, pero ella lo detuvo.

—¿Qué es lo que quieren? —les preguntó.

Pero había ya un hombre en el pasillo. La puerta se abrió detrás de ella y éste entró.

—Vaya, ustedes se creen que siempre pueden conseguir que las cosas sean como desean.

—Buenos días —dijo Jules. Iba en bata y sostenía una pequeña bandeja de plata en la que había una taza de té de porcelana. El compartimento olía a cuir de russie y aire fresco.

—¿Le echo de aquí, doña Carolina? —preguntó Pedro.

El hombre no había apagado el puro.

—Disculpen la molestia.

—¿Es necesario que nos hablen de ese modo? —le espetó Caroline.

—Ya veo que los esbirros del gran duque no han aparecido para protegerles.

—Est-ce la Révolution? —preguntó Jules—. Cela tombe bien.

—Su amigo, Su Alteza Real el gran duque de Baden; esto es Karlsruhe, por si no se había dado cuenta.

—¿Viene de parte de Su Alteza? —quiso saber Jules.

Fue entonces cuando se oyó un griterío en el pasillo y otros dos hombres se plantaron ante la puerta. El revisor del coche cama no aparecía por ninguna parte; mientras, Marie procuraba mantenerlos a raya.

—Debería darles vergüenza —les decía.

—¿Es que también ella tiene un puesto en el cuerpo de caballería?

—Nosotros representamos al pueblo alemán —le dijo a Jules el hombre del puro.

En ese instante, Caroline se volvió hacia ellos.

—Caballeros… —dijo, y arremetió en su contra en inglés.

Y habría resultado impactante de no haber empezado todos a decirle cosas a Jules. Éste se desmayó. Por lo que fue Marie quien, más tarde, la informó de lo que había oído él: que al capitán Johannes von Felden le había disparado un soldado de su regimiento.

No es mi propósito reproducir aquí el escándalo Felden. Aun en el caso de que quisiera hacerlo, no sé si estaría capacitada. Una parte del mismo finalizó antes de que yo naciera; la otra parte, la viví sin conocerla. Mi conocimiento de las instituciones, el gobierno y el carácter de la Alemania del káiser es limitado, convencional e instintivo, y sin lugar a dudas, lleno de imprecisiones y lagunas. Además, es retrospectivo, y tan inalterable que prácticamente resulta imposible corregirlo a posteriori. Es un conocimiento azaroso, como el que podría obtenerse de una casa por la que uno se desplaza con una vela en la mano. Los Papeles Bernin no se han publicado nunca. De hecho, hoy en día se cree que fueron destruidos. Es posible que aún existan archivos de periódicos de la época; no los he buscado, y dudo que lo haga. Lo que averigüé me llegó, como todo lo que tiene que ver con esta historia, de segunda o tercera mano, en porciones y acertijos, por etapas o en destellos, de oídas o a través de comentarios o historias contadas, de una o dos descripciones que eran muy relevantes para quienes las realizaron. Y también sumando dos y dos. No he estado nunca en España y sólo conozco el París anterior a la Primera Guerra Mundial —en el que mi madre, de joven, cruzaba el Sena para ir a ver a Sarah, y paseaba con Julius por las Tullerías— a través de palabras y cuadros. Tampoco volví a Alemania. Con una sola excepción, las personas de esa época ya habían salido de mi vida antes de que yo saliera de la infancia, y nunca más las vi. Ahora ya han fallecido todas. Sus casas ya no están. Sus escasos descendientes se han dispersado por tres continentes, y, aunque tuviera la intención, me costaría encontrarlos. Es una historia cerrada, que perdura en el pasado inalterable, intocable, completa, como sumergida en un tanque de cristal sellado. Para mí, nunca fue una historia nueva. Cada segunda mano había tocado una primera; para cada fragmento había aflorado otro: una frase era clave para recordar el aspecto de alguien, una mentirijilla delataba otra anterior, una insinuación arrojaba luz sobre lo oído en otro momento, o un relato hacía revivir la atmósfera de todo un invierno… ¿Qué recuerdos son suyos y cuáles son míos? No he conocido una época en que las experiencias de los demás no hayan dejado huella en mí. En cierto sentido, también es mi historia.

El escándalo Felden resulta llamativo por la naturaleza extraordinariamente perversa de las emociones que provocó. Los escándalos públicos, los que se producen durante periodos de relativa estabilidad, es decir, cuando a muchos les gustaría acabar con la estructura existente de la sociedad, aunque pocos están dispuestos a derrocarla, suelen seguir un determinado patrón. Cualquier incidente, unos abusos, un crimen, un caso de grave injusticia, se descubre por una filtración o a propósito, y sirve de pretexto. El régimen, que se supone que ha tolerado o cometido, cuando no instigado, dicho abuso, intenta negar o justificar los hechos expuestos. Si dichos hechos no se corresponden con lo que el ciudadano de a pie esperaba de sus dirigentes, si son lo bastante irregulares, censurables o impactantes, o si se presentan de modo que lo parezcan, o si simplemente el ciudadano es demasiado pobre o tardo o está demasiado frustrado, el escándalo público, en efecto, se hará notorio y circulará. La intención lo es todo, aunque, como es habitual, las intenciones son confusas. Algunas personas denuncian por motivos partidistas; otras, por principios, y otras pensarán en la moralidad o en avanzar posiciones o en sus amigos y enemigos, y la mayoría pensará un poco en todas esas cosas. Y prácticamente todo el mundo creerá tener en mente esa entidad de constitución tan compleja, el concepto que tiene cada hombre de su deber público. También a aquellos que desempeñan un cargo público los instigará la lealtad a su partido o a sus compañeros, y la idea de que su carrera es útil tanto para su país como para ellos mismos. En cada motivación habrá un poco de honestidad y un poco de verdad, y, a menudo, bastante buena voluntad, pero tampoco faltarán grandes dosis de todo lo contrario. Y cuando el alboroto y la confusión hayan cesado, cuando hayan rodado cabezas y haya corrido la tinta y se hayan alzado voces airadas o con ira fingida, cuando sean muchos los que se crean unos santos y otros tengan miedo, cuando se haya determinado el veredicto y enviado el informe a la comisión, cuando cada parte implicada haya llegado hasta el fondo y el tiempo se haya agotado, lo más probable es que se haga cierta justicia y se reconozca cierta culpabilidad: aquel hombre inocente recuperará su puesto y sus detractores se verán privados del suyo; esa práctica quedará desacreditada y ese municipio será el último que hará contratos de ese tipo; aunque el consejo municipal sabe, y los demás también, que no fueron ellos los primeros en emplear dichos métodos. El hombre inocente al que se ha defendido se ha visto arrastrado por el fango, y algunos consideran su inocencia un grave inconveniente, mientras que otros no han quedado convencidos de ella y otros hablan en privado en favor de los que han sido destituidos, sabiendo que llegará el día en que ya no será necesario hacerlo en público. Y de entre los que arremetieron con tanta convicción en contra de los culpables, ¿a cuántos les importaba el hecho en sí? Alguien se ha anotado un tanto; traerá consecuencias y, en definitiva, la vida pública en aquel país será un poco más turbia que antes.

A pesar de todo, suele haber un gesto de generosidad en tales agitaciones. Una corriente de tolerancia, cierta lealtad entre amigos, un deseo de obtener algo mejor para los demás; clamor por un héroe, así como demonios y chivos expiatorios. Respecto al escándalo Felden, es como si todo el mundo se hubiera vuelto, de forma indiscriminada, contra los demás. Por supuesto, debió de ser cierto que nadie sabía muy bien dónde agarrarse, pero también es verdad que los acontecimientos que provocaron tal protesta contra el orden establecido (secuelas de unas irregularidades con treinta años de historia a sus espaldas, acaecidas en un lugar remoto) no eran representativos del mismo. Quizá arrojen una extraña luz sobre la era guillermina —desde luego, nada típica—, y, de hecho, la gente debió de preguntarse cómo pudo suceder aquello. Y, sin embargo, los rugidos aumentaron y no parece que nunca, en ningún lugar, se oyera a nadie reírse.

El coronel del regimiento de Johannes se había retirado. (No era de los que llegan a general.) Su sustituto era un norteño meticuloso que, cuando repasó los listados, observó que había bajo sus órdenes un capitán encargado de un potrero que nunca se había presentado a informar. Preguntó y se enteró de que dicho capitán jamás lo hacía. Siguió preguntando, pero no parecía haber más respuestas. «Siempre ha sido así.» «Nunca hemos visto al capitán.» «El comandante lo sabrá.» Lamentablemente, éste estaba ausente a causa de un largo permiso, pues su salud se había deteriorado, y estaba pasando el invierno en Madeira con su esposa. El coronel, muy poco satisfecho con la situación que se había encontrado, declaró en el comedor que mandaría a buscar al capitán.

—Oh, yo no lo haría, señor.

—¿Y se puede saber por qué?

—No va a venir.

—¿El capitán Von Felden?

—La verdad, ya que quiere saberlo, señor, es que dicen que le falta un tornillo.

—¿Al capitán?

—Eso dicen.

—Inaudito.

—Quizá sea porque ya es mayor, señor. Ha estado destinado allí desde antes de que llegáramos ninguno de nosotros. Tiene que ser espantosamente viejo.

—¿Un capitán? No, no, debe de haber algún error. Verá, no puede pasar de la edad de jubilación.

—Dicen que el gran duque se ha interesado por él, como hizo la madre de éste.

—¿El gran duque?

—Nuestro gran duque, señor.

—Ah, claro.

—Quizá sea el hombre de la máscara de hierro —intervino de pronto un joven subalterno.

—Mandaré a buscarle enseguida —afirmó el coronel.

—Yo le escribiría al comandante, señor. Eso haría.

—¿Escribir al extranjero? ¿Sobre un incidente que tiene lugar a veinte kilómetros de aquí?

Así pues, el coronel envió a buscar al capitán. Como Johannes no se presentó, lo mandó a buscar de nuevo, en esta ocasión, por medio de un alférez de su propia provincia y un cabo, llamados Von Putnitz y Schaale respectivamente. El ordenanza del propio Johannes, que ya se había puesto nervioso con las primeras pesquisas del coronel, intentó que se pusiera un uniforme. Johannes se azoró y se resistió. Se arrojó al suelo e intentó quitarse la guerrera, rodando. El ordenanza le ayudó a sacársela y consiguió que se tranquilizara. A continuación, salió y les pidió a los emisarios del coronel que, aquel día, no requiriesen la presencia del capitán, porque no se encontraba bien. El alférez miró al ordenanza, vestido con pantalones de montar y chaqueta a rayas, y replicó que sus órdenes eran ver al capitán. El alférez y el cabo entraron entonces en las estancias de Johannes. El alférez juntó los talones por hallarse ante un superior y se presentó de un modo que Johannes podría muy bien haber olvidado ya. Pero éste, mostrando los dientes, le saltó a la yugular. Lo que ocurrió a continuación nunca se esclareció del todo. Debió de ser un ataque tan repentino como feroz, y Von Putnitz comenzó a gritar. El cabo siempre sostuvo que fue un grito de petición de ayuda. Putnitz testificaría que no fue así, aunque, en una ocasión, reconoció que no estaba seguro. El cabo sacó el revólver y disparó dos veces, y cuando el ordenanza entró en la habitación, Johannes estaba ya moribundo. El alférez, herido y sangrando, farfullaba asustado, mientras el cabo observaba el arma que tenía en la mano.

El coronel se encontraba en una situación delicada, aunque en un primer momento no reparó en ello. Puso bajo arresto al alférez Von Putnitz, encadenó al cabo con grilletes y convocó un tribunal militar. Es posible que hubiera ordenado fusilar sin contemplaciones, al menos a uno de ellos, si el ordenanza de Johannes, el fiel George, como dieron en llamarle, no se hubiese ofuscado y hubiera salido huyendo. Dos horas después de los hechos apareció en bicicleta en su pueblo, y entró tambaleándose en la cocina de la casa de sus padres, gritando: «¡Han matado a mi capitán!». Luego se encaminó a Sigmundshofen, la dirección de la señora a la que él conocía, que había ido a visitarles y que siempre escribía al capitán como si fuera una hermana. La casa estaba cerrada, pero dio la casualidad de que Clara estaba allí, pues había acudido para su semana de limpieza anual, en primavera. Acababa de cumplir sesenta años y estaba delicada de salud. Siempre había sido implacable consigo misma y su constitución ya no poseía la fortaleza que ella requería constantemente. Aquel día tuvo que escuchar algo terrible.

—Ha sido la voluntad del Señor —dijo. Y luego—: Un juicio. ¿Tuvo sacerdote? —quiso saber—. Se ha ido como un niño… Ay, sí…

El ordenanza, que estaba llorando, al observar la confusión de la escena incrementó sus sollozos, pero Clara no comprendió que necesitaba consuelo. Le pidió una hora para recobrarse, y éste se fue a la taberna del pueblo con su relato a cuestas.

Mientras tanto, el coronel había emitido una orden de arresto contra él por deserción. Y cuando, junto con Clara y un joven sacerdote de Sigmundshofen-Dorf, al que ella había reclutado, se bajó del tren en la plaza de armas, fue arrestado en el andén. Clara trató de impedirlo. A continuación, se apresuró a contar el arresto del ordenanza en los largos mensajes que les estaba enviando a su marido, a su hermano y a Jules por medio del telégrafo público. Los de Jules se perdieron en España. La deserción significaba pena de muerte, si bien, en tiempos de paz, ésta podía ser conmutada o no. Más tarde, el coronel explicó que su orden de detención había sido pura rutina.

Cuando el coronel se enteró de la llegada de una pariente del capitán fallecido, no le gustó nada.

—Es la hermana del ministro —le explicó su alférez.

—¿De veras? Otra anomalía, no cabe duda.

Pero entonces cayó en la cuenta de que, con tres acusados a sus espaldas, Felden debía ser considerado como un camarada oficial fallecido, y la víctima en ese caso, por lo que decidió que debería darle el pésame a la señora. Antes de que pudiera hacerlo, anunciaron a Clara.

—Se ha cometido una grave negligencia —afirmó Clara con contundencia—. ¿Cómo ha podido permitir que viera a un solo soldado?

—Señora… —comenzó el capitán.

—También nosotros somos culpables. Fue un error dejarle aquí. No deberíamos haber confiado en ustedes.

Lo que el coronel averiguó por boca de Clara resultó, para él, devastador. ¿Cómo podían ser ésas las mismas fuerzas armadas en las que tan felizmente había encajado en Stettin y en Schwerin y en Lüneburg? Aquello lo confundía y no deseaba escucharlo, pero no pudo detenerla. Cuando al fin se marchó, él estaba tan afectado que se saltó su propia norma concerniente a asuntos relacionados con el regimiento, y, allí mismo, redactó un informe (una retahíla de afligidas preguntas) para su brigada. (Tuvo motivos para congratularse de ello, pues dicho informe tal vez no le salvó la carrera, pero evitó que lo destituyeran de inmediato.) Aquella misma tarde le informaron de la presencia de unos periodistas procedentes de la ciudad, y dio instrucciones para que los mandaran de vuelta. Pero dichos periodistas consiguieron un vehículo y se dirigieron al bosque, a la residencia del capitán. Y así, entre el fiel George, Clara y el coronel construyeron la historia para los periódicos de la mañana.

En un primer momento, aterrizó en las mesas del desayuno causando un impacto fortuito en el público. Durante un par de días, lo denominaron «El asesinato del oficial de caballería», aunque, por supuesto, dicho titular tuvo que ser desechado más adelante. No obstante, ya había hecho mella en el imaginario popular y ninguna de las alternativas llegó a cuajar.

Posteriormente, antes de acabar la semana, la historia tomó un nuevo rumbo al aparecer el primero de una serie de editoriales en el nuevo diario socialista Fortschritt, firmado por uno de los publicistas más implacables y consumados, que escribía bajo el seudónimo de Quintus Narden. No se trataba de un hombre joven; durante años se erigió como el portavoz del antimilitarismo. El ejército era casi su monopolio: ese cuerpo desproporcionado de parásitos agitadores de sables, ese lugar de retozo de la aristocracia insolente y holgazana, ese íncubo que estaba creciendo… El artículo se titulaba «Una familia», y pretendía, en palabras de Narden, ofrecer un perfil de las trayectorias de los tres hermanos. Tres barones. Hombres hedonistas educados en el lujo, aunque de menguada fortuna. ¿Cómo lograban subsistir, pues? ¿Se habían labrado una profesión? ¿Se dignaron a aprender algún oficio? ¿Concebían la posibilidad de ponerse a trabajar? En cambio, sí, subsistían. ¿Cómo? Gracias a sus nobles contactos, a sus esposas… y al pueblo alemán. Por medio de los cuerpos del gobierno, por medio de las altas finanzas, por medio (y esto quizá pusiera a prueba la credulidad del público) del ejército alemán. Veamos al mayor de los tres. Su camino era simple. Al cumplir los veinte años, se casó con la hija única de uno de los hombres de Estado más acaudalados, y, después de venderse su propio patrimonio, unos cuantos acres descuidados y endeudados, se instaló en la casa de campo del padre de ésta. Vivía allí desde entonces. Y allí continuaría si recientemente no hubieran cambiado ese domicilio por el que ocupaba (temporalmente) en esta capital el conde, su cuñado, cuyos pasos siguió después de que éste aceptara una cartera del gobierno. A cambio de cuarenta años de hospitalidad, el barón había ayudado a su suegro y cuñado, respectivamente, con algunos trabajos que, por su naturaleza, podrían muy bien haber llevado a cabo funcionarios de carrera. El segundo hermano había apuntado más alto. Con inquietudes viajeras, había hecho carrera (sin calificaciones apreciables) en el cuerpo diplomático gracias a su cuñado (el mismo y difunto hombre de Estado, padre del actual ministro). Después de realzar tal puesto con su reconocida y distinguida presencia, lo dejó como si nada, tras asegurarse otra sinecura, aún más deseable, que consistía en una alianza matrimonial con nuestra plutocracia judía. Ni la disparidad del enlace (por los principios de la casta de él), ni la diferencia de edad entre los futuros cónyuges (la novia era veinte años menor y no estaba bien de salud), ni las evidentes reticencias de los padres de ella habían logrado apartar al intrépido barón de su objetivo. Luego retomó sus viajes, llevándose consigo a la joven esposa, quien murió pronto. Ya sin cargas, pero acaudalado, el barón, mostrándose siempre desdeñoso con su país de origen, se instaló en la capital francesa, donde llevó una vida cuyos pormenores difícilmente tendrían cabida en estas páginas, y desde allí seguía adulando, con asiduidad y, sin duda, no sin compensaciones, a sus ex suegros. Poco entregado incluso a sus responsabilidades como padre, consiguió endosarles a esa pareja de ancianos la única descendiente de su breve unión con la desventurada joven. Generosidad, dicho sea de paso, tanto más notable por proceder de un hogar judío, conocido por sus reticencias a la hora de responsabilizarse de sus propios vástagos. Aunque quizá no fuera tan sorprendente si se tenía en cuenta la posición de otra dama, también judía y de gran fortuna, y vinculada a su vez por matrimonio con la mencionada familia, que había mostrado, durante más años de los que sería cortés recordar, lo que podría considerarse una sólida amistad y una protección hacia el barón, relación que no había mostrado fisuras hasta la reciente y segunda incursión de éste en el matrimonio.

La actual compañera era, según tenía entendido, una dama británica con influyentes contactos y, cómo no, de gran fortuna. No cabía duda de que el barón, que no concedía sus favores a la ligera, había elegido bien. Aun así, estaba por ver si este verdadero cuco en nido ajeno hallaría, entre los habitantes de Albión, mucho más prácticos y tacaños, la misma amabilidad de trato que le habían brindado los crédulos y bonachones alemanes.

Aquí, Quintus Narden se detenía para disculparse ante sus lectores por abusar de su paciencia con un relato tan pueril. Ahora debía pasar al tercer hermano. Poco se sabía del más joven de los tres, salvo que, sin hacer gala de ninguna aptitud o formación específicas, y falto, a todas luces, de la ambición característica de sus hermanos mayores, se le buscó un puesto en el ejército. Nada extraño hay en ello, ni, dado su parentesco, en el hecho de que, al parecer, iniciara su carrera directamente en el ejército de tierra del reino, sirviendo en un regimiento de caballería de primera. Hasta aquí, todo normal. Pero, con el paso de los años, el individuo perdió la chaveta. Se trastornó, perdió el juicio, non compos. Una eventualidad nada excepcional. Tal vez el aburrimiento, la absoluta inactividad, la disipación, la falta de objetivos y la frivolidad de su existencia debilitaron las escasas facultades que aquel joven, desorientado, pudiera haber poseído. (Situación que, si se investigaba, no era infrecuente en las fuerzas de Su Majestad.) Y, de nuevo, decía, albergaba ciertas dudas sobre la capacidad de su pluma para conseguir que unos hechos tan simples y escuetos fueran inteligibles. El estado de salud del oficial no mejoró. Ahora se había descubierto que debió de pasar hasta veinte años perturbado. ¿Dónde los pasó? ¿Al amparo de alguno de sus hermanos o de los parientes? ¿En un hogar privado? ¿En una institución? En cierto modo, sí: el oficial los pasó en el ejército. Durante veinte años, hasta su trágica muerte, permaneció en su regimiento, cobró su paga, vistió el uniforme del káiser y, debido a su antigüedad, fue ascendido a capitán. El abajo firmante nunca había sido de la opinión de que el cuerpo militar estuviera concebido idealmente para detectar fallos en las capacidades mentales de alguien, pero… ¡dos décadas! Narden se interrumpía aquí, confesando su perplejidad, que le impedía aventurar una reconstrucción razonable de los hechos. Confiaba, escribía, en haberse recuperado lo bastante el lunes como para comentar determinados aspectos que lo inquietaban, bajo el titular: «¿No descubierto o encubierto?».

Este artículo llamó la atención.

—¿Se puede saber qué hemos hecho ahora? —preguntaron en el Ministerio de Guerra.

—Será mejor que lo averigüen.

—¿Vamos a permitir que Quintus Narden nos diga quién es apto para un destino?

—Será mejor que lo averigüen.

Resultó un asunto desconcertante. En efecto, un oficial con ese nombre estuvo inscrito en el ejército durante los últimos treinta años, pero nadie, salvo un puñado de lugareños, que ni siquiera ocupaban puestos de responsabilidad, había oído hablar de él. No había documentos. Nunca los hubo. Todos los coroneles del capitán habían fallecido (excepto el penúltimo, y no se tenían noticias de él). El ministro de Guerra habló con el jefe de Gabinete y decidió aplazar el consejo de guerra al alférez Putnitz y al cabo Schaale.

—Han telegrafiado del regimiento. ¿Es preciso enterrar al oficial con todos los honores?

—Por supuesto. No. Tal vez no. Que lo pospongan; sí, que lo pospongan.

—No es asunto nuestro —murmuraban unos parlamentarios entre sí—. Que se ocupen los generales.

—Yo no estaría tan seguro. Somos nosotros quienes debemos rendir cuentas.

—Qué contrariedad lo de Bernin. El tipo al que dispararon era el marido de su hermana, o su cuñado, o no sé quién.

—No me diga que ha leído ese artículo infame.

—Sólo en diagonal.

—Bernin es un avezado veterano.

—Ojalá se pudiera decir lo mismo del gobierno.

—Tenía que pasar antes de la aprobación de los presupuestos.

—¿Será posible? —decían en el club.

—Majareta durante tantos años…

—Es demasiado.

—Oh, no es más que el embrollo de un difamador.

—Narden siempre ha sido cuidadoso en este sentido.

—En fin, si hay algo de cierto en ello, lo único que puedo decir es que pinta muy mal.

En más de ciento veinte asambleas sindicales a lo largo de todo el país, el moderador comenzó: «Camaradas…».

—¿Cómo va el barón Barbazul?

—Todas esas herederas.

—La avaricia.

—Uno por familia ya está bien…, le corresponde al segundo hermano.

—¿Cómo lo consiguió?

—Nuestros impuestos.

—Así es.

—Nuestros ahorros.

—¡Eso, eso!

—El dinero del hombre trabajador.

—¡A eso es a lo que van!

—Unos enfermos del lujo.

—¿Ha visto? También en esto han metido baza los judíos.

—Algo huele a podrido en el reino de Dinamarca…

—El ejército no osa hacer nada contra ellos, para no quedarse sin acero.

—¿Krupp no es judío?

—Los judíos podrían poner freno a su dinero.

—Por supuesto.

La noche del domingo siguiente a la publicación del editorial de Quintus Narden, una guarnición próxima a Magdeburgo informó de que una muchedumbre había entrado por la fuerza en el comedor de oficiales trayendo consigo a un individuo engalanado con la insignia, la coraza y el penacho de un oficial de caballería, al que colgaron del cuello el rótulo de «YOTAMBIÉN». Una vez que hubieron dejado a este individuo en la sala de juego, la multitud se retiró estrepitosamente. El individuo, quien, una vez investigado, se mostró incapaz de hablar, resultó ser el tonto del pueblo de una comunidad cercana.

Este tipo de acoso a los oficiales se hizo habitual, y durante años se convirtió en el pasatiempo favorito del domingo por la noche en la Alemania rural.

Fue aquel primer domingo cuando Jules y Caroline llegaron a Berlín. Era de noche y la estación estaba vacía. Caroline tenía la vaga esperanza de que no hubiera nadie para recibirlos. Pero ahí estaba Sarah; Sarah, que había ido a recogerlos por amistad. Traía lacayo y coche, e iba ataviada con unas pieles de zorro larguísimas y un enorme sombrero.

—Tú…

—¿Cómo está Jules? —preguntó Sarah.

—No lo sé. Ya lo verás. Cree que tiene bronquitis.

—En Voss Strasse pretenden que ambos os alojéis en su casa. Os esperan —dijo Sarah.

—Oh, Sarah, es una idea espantosa. ¿Lo dices en serio?

—Sabes que siempre podéis venir a la mía, pero…

—Pensaba ir a un hotel.

—Yo iría a casa de los viejos —le aconsejó Sarah—; de verdad.

Apareció Jules, ya envuelto en su abrigo. Saludó a Sarah.

—Hace frío —dijo.

—Jules —empezó Caroline, en un tono que a Sarah le pareció elevado y casi zalamero—. Dice Sarah que los Merz quieren que nos alojemos en su casa.

—Yo siempre me alojo en Voss Strasse. He venido a ver a Henrietta. ¿Dónde está?, ¿por qué no ha venido?

—Porque es muy tarde —contestó Sarah.

—Pero Henrietta ya es mayor —replicó él.

—Hace un poco de frío —dijo Caroline.

—Hace mucho frío —dijo Julius.

—Está bien —continuó Caroline—. Supongo que podríamos pasar unos días allí.

En el coche apenas hablaron. Julius temblaba visiblemente.

—Has sido muy amable de venir, sé que no te gustan las estaciones. Me esperaba a Gustavus.

—No tiene importancia, querida. —Sarah no mencionó que Edu le había suplicado que no fuera.

—¿Es cierto que ahora se llevan esas cosas? Tu sombrero. No puedo dejar de mirarlo.

—Se empiezan a llevar —respondió Sarah.

—¡Qué valor! Yo no me atrevería a mostrar el rostro por la calle debajo de uno de ésos.

—Ya lo harás —aseguró Sarah. Y, al cabo de un rato, añadió—: Espero que mi telegrama no os pareciera una intromisión.

—Yo ya me había ido de Madrid cuando llegó —le dijo Caroline—. Parece que haga mucho tiempo.

—Sólo lo mandé porque…

—Es el único telegrama que recibimos —explicó Caroline.

Cruzaron Wilhelmstrasse.

—Clara no está —comentó Sarah.

—Ah, ¿de veras?

—Todavía no ha vuelto de allí. Está ella sola. Están a la espera. —Lanzó una mirada a Jules.

—¿A la espera? —preguntó Caroline.

—De poder celebrar el funeral.

Caroline levantó la vista.

—Creíamos que ya habría terminado todo.

—No —respondió Sarah—; no ha terminado.

—Tendrás que disculparme ante los demás, Caro. Yo subiré a mi cuarto —dijo Julius—. No me encuentro nada bien. —Tosió—. Que me traigan la cena en una bandeja. Henrietta puede subir y cenar conmigo. Quiero que venga Pedro; Gottlieb, no. ¿Se lo dirás?

La columna de Quintus Nardus de la mañana siguiente empezaba con una disculpa. Le habían llamado la atención sobre varios errores que había cometido y se apresuraba a enmendarlos.

(1) El barón Von Felden no había estado haciendo papeleo para su cuñado, el actual ministro de Asuntos Exteriores, según afirmó incorrectamente la semana anterior. «Oh, a veces cuento con detalle quién entra primero en las cenas: Conrad es un poco laxo con el protocolo», se decía que había comentado el barón respecto al tema. Tampoco era exacto que nunca hubiera desempeñado un trabajo remunerado, pues el barón Von Felden colaboró con la redacción del Herald del gran ducado de Baden, a título honorario, durante varios años, y en la actualidad recibía una modesta remuneración por sus expertas contribuciones.

(2) La actual pareja del barón Julius von Felden no era como se había dicho. El autor estaba mal informado con respecto a la verdadera posición de la dama en su propio país. En la época en que conoció al barón, llevaba una vida relativamente reservada en París; su fortuna personal era discreta.

Tanto el barón como su esposa se encontraban ahora en el país.

(3) Se había afirmado que el capitán Von Felden enloqueció mientras servía en el ejército. Se había demostrado que ya estaba totalmente non compos cuando se incorporó al cuerpo, veintisiete años atrás.

—¿Qué es todo esto? —preguntó la abuela. Estaban tomando el segundo desayuno.

—Jules debe poner una demanda por difamación —sentenció Emil.

—¡Daños y perjuicios!

—Qué gran yerno —dijo Markwald.

—Nosotros no salimos bien parados, señor.

—¿Alguien se ha estado gastando demasiado dinero? —quiso saber la abuela.

—Es sobre el hermano de Jules, mamá.

—La tragedia militar, señora.

—Qué joven tan desdichado… No se lo mencionéis a Jules.

—No, no.

—Sarah lo hará —canturreó el abuelo.

—Qué guapa estaba Caroline anoche —comentó Emil.

—Yo no creo que se gane nada llevándolo en este momento a los tribunales —dijo Friedrich.

—Los Felden deberían demostrar que han dañado su reputación —señaló Markwald.

—Markwald, ¿no eres tú Quintus Narden? —preguntó Emil—. Lo he pensado más de una vez.

—Cui bono? —dijo el canciller—. ¿Le importaría a alguien decírmelo? Cui bono?

—¿Por favorecer al hijo pequeño, Excelencia, tal como se ha sugerido?

—Paparruchadas. Esto es cosa de los socialdemócratas.

—Su difunta Alteza Real de Baden…

—Una vieja dama virtuosísima y muy constitucional. Nunca tuvimos ningún problema con ella. Me temo que alguien se ha extralimitado. Pero ¿por qué?

Los corresponsales lograron presionar a un oficial a cargo de las relaciones públicas en el Estado Mayor.

—Sólo cuidaba de los caballos.

Declaración que, cuando estuvo debidamente impresa, fue mal acogida tanto por la caballería como por la infantería.

—Caroline…

—Oh, no me vengas con circunloquios, Sarah. Además, lo haces fatal.

—Este repugnante…

—¿Acaso no es casi todo cierto? ¿No es así?

—¡Y pensar que ese hombre cenó en mi casa!

—Yo te lo dije siempre —intervino Edu.

—¿Qué es lo que me dijiste? —preguntó Sarah.

—Es que no parece propio de Jules, ¿no creéis? Aunque no puedo decir que lo encuentre muy impropio de Gustavus.

—Tus amiguitos de pelo largo —comentó Edu.

—Éste va muy acicalado.

—Yo no lo veo muy distinto de como lo cuenta Narden —dijo Caroline más tarde, cuando se quedaron a solas.

—Es un asunto muy turbio.

—Es horrible.

—Sí, cuando lo piensas.

—Tengo que decir algo. Creo que Julius se pasó treinta años intentando no hacerlo; luego quiso contármelo a mí. Yo no me di cuenta. Demasiado absorta, estaba demasiado absorta en mi queridísimo yo. Ahora ya es demasiado tarde.

—«Tarde» es la palabra —dijo Sarah.

—Oh, Sarah… ¿Cómo pudo ocurrir?

—¿Sabes quién tiene la culpa?

—Todos nosotros, Sarah.

—Los Bernin. —Caroline suspiró—. ¿Sabes por qué Bernin no se ha casado nunca?

—Me lo he preguntado.

—Y creo que deseaba hijos con todas sus fuerzas. Dicen que ha querido mantenerse disponible para la Iglesia. Por si acaso…, por lo que un bonete rojo pudiera ofrecer.

—¿Es eso cierto?

—No lamento del todo que Bernin haya aparecido ahora como lo que es.

—¿Están hablando de los Bernin?

—En todas partes.

Los editoriales del Fortschritt dieron pie a uno de los pocos gestos altruistas que rodearon aquel asunto. En los días posteriores, Julius y Gustavus recibieron varios cientos de cartas de oficiales desconocidos de todos los rangos del ejército que se ofrecían para desafiar a Quintus Narden en su nombre. Las cartas de Julius las abría Caroline, quien se preguntaba si no sería oportuno mandar agradecimientos (tarjetas impresas); algunas de las de Gustavus terminaron en manos de las autoridades. Alguien reaccionó con prontitud, y oficiales al mando de todos los rincones del país informaron a sus caballeros de que herr Narden no pertenecía a la categoría de quienes se baten en duelo. (Narden, al enterarse, declaró que le divertía su posición de intocable e hizo gran escarnio de los trescientos tenientes mandarines en su columna, lo que irritó a más de un corazón de burgués honesto.)

—Friedrich, ¿qué hay de nuevo?

Friedrich Merz arrojó un montón de periódicos sobre la mesa.

—Disturbios en Hamburgo, disturbios en Leipzig y amenaza de huelga de estibadores en Kiel. Insisten en que el cabo Schaale tenga un juicio civil, pero el ejército no cede.

—Siempre les cuesta mucho —dijo Caroline.

—Un juicio con jurado por homicidio involuntario.

—Schaale se ha convertido en un maldito héroe —afirmó Edu.

—Disturbios en Bremen, disturbios en Dresden, adoquines arrojados contra la policía en Stuttgart, disturbios en Karlsruhe… No, todo eso no es por el cabo, es al fiel George a quien quieren.

—El ejército tiene que ceder —dijo Markwald con voz altisonante.

—Creí que Clara ya habría salvado a ese pobre tipo.

—Querida mía —dijo Friedrich—, no existe hoy un hombre en toda Alemania que ose mover un dedo por Clara Bernin Felden.

—Me envió a Foxy. Cuando yo era un bebé. El ordenanza de mi tío, el fiel George. ¿Tú te acuerdas de Foxy, tío?

—Ah, sí, Foxy… Caramba, ¿fue él? ¿El fiel George? ¿Cómo? —dijo Edu, en cuya casa el animal había pasado toda su vida.

—¡Henrietta!

—¿Qué estás haciendo aquí?

—¿Quién te lo ha contado?

—Surtout pas devant…

—Ay, Emil, la niña habla el francés mucho mejor que tú —dijo Sarah.

—¿Tu tío te mandó un perro? —preguntó Caroline.

—Sólo que yo no lo sabía. Y no fue mi tío. Él no podía, ¿sabes? —Henrietta tenía los rasgos de los Merz, pero la manera de hablar era de Jules, con algún deje de la abuela también, y Caroline se dio cuenta de ello en aquel preciso instante.

—Pero ¿te gustan los perros? —quiso saber. Y tuvo la sensación de que su propia vida también había tocado fin.

—No podemos tener una revolución por el hecho de que el ejército necesite salvar las apariencias —dijo Markwald.

—De verdad que no te queremos aquí —dijo Sarah.

—Está bien —contestó Henrietta—. Me iré a buscar a Gottlieb.

—Eso es lo que están diciendo todas las personas razonables —afirmó Friedrich.

—Ese chico debía de tener entonces la edad de ella. El hermano de Jules —le dijo Caroline a Sarah.

—No van a ceder nunca —afirmó Sarah—. Y no les importaría sofocar una revolución.

—¿Eso en qué lugar nos dejaría a nosotros? —dijo Friedrich.

—Exacto.

—El gobierno tiene que hacer algo.

—¿El gobierno? —repitió Sarah—. Yo no le daría una semana.

—¿Y un tribunal militar no absolvería igualmente a ese cabo? —preguntó Caroline.

—La gente piensa que no.

—No con el testimonio de Putnitz.

—No me gustaría estar en su pellejo.

—Tienen intención de despedazarlo.

—¿Alguien más impopular que nosotros? —dijo Caroline.

—Él niega haber pedido ayuda a gritos.

—Berlín está tranquilo. De momento.

—Berlín tiene periódicos vespertinos.

—¿No es posible hacer nada por influir en ellos?

—Por lo visto, no.

Quintus Narden le había dado carnaza a la prensa sensacionalista.

—No tenía ni idea de que Nelly fuera tan rica —le comentó Jeanne a Sarah—. Sabía que le había ido bien, pero un inmueble en la avenida del Bois de Boulogne…

—Es muy probable que sea mentira.

—«Una de las figuras más destacadas en los círculos mundanos de hace treinta años.» Eso fue.

—Lo de los treinta años es cruel —señaló Sarah.

—E injusto. Duró más que la cortesana Païva.

—En fin, ella no está obligada a vivir aquí.

—Mi vieja amiga ha triunfado.

—Por supuesto, lo han entendido todo mal. Que yo sepa, Jules no ha visto a madame De la T*** en los últimos quince años. Y nunca se planteó casarse con ella. ¿Recuerdas que hubo esa viuda, reservada, con la niña, que tanto les disgustaba a los viejos? Ahora pienso que ojalá se hubiera casado con ella. ¿Cómo se llamaba?

—Nunca lo supe —respondió Jeanne.

—¡Dupont! La misteriosa madame Dupont.

Jeanne aún era capaz de ruborizarse.

—El verdadero nombre de Nelly de la Turbie es Dupont. Ya sabes que en esa época era habitual utilizar estos nombres supuestos. Creo que ya está en desuso, ahora sólo lo hacen los del teatro.

—¡Entonces estuvo a punto de vivir aquí! La rueda de la fortuna. Imagínatela en Voss Strasse.

—No me la imagino —respondió Jeanne—. Habría sido el final de Voss Strasse en lo que a Jules se refiere.

—La rueda de la fortuna, una vez más —dijo Sarah—. ¿Y la niña…?

—Aquello fue un verdadero problema. Ella creía estar enamorada por entonces. La niña es del conde español, no de Jules.

Narden no volvió a hacer ninguna alusión a los asuntos privados de los Felden en el Fortschritt, pero a la mañana siguiente de que aparecieran publicados episodios de la vida francesa de Julius en otros periódicos, mencionó que la oficina de Asuntos Exteriores le había ofrecido un secretariado en la embajada de París al barón, en tal y cual año, y que éste lo rechazó. En la administración del estado, donde la promoción funcionaba como un lento reloj, y el Unterministerialdirektoren y el Regirungsrate iban contando los diligentes años, este dato creó más resentimiento que todo lo anterior. Bernin nunca les había caído bien a los funcionarios de a pie, pero ahora la oposición al conde se había declarado abiertamente, era sólida y casi esforzada.

Julius y Gustavus no se habían visto aún. Julius seguía sin salir debido al resfriado y el asma, y al no estar Clara era como si los hermanos no supieran cómo comunicarse, o no sintieran la necesidad de hacerlo. Esto preocupaba a Caroline.

—Nunca viene aquí —dijo Sarah.

—¿Gustavus? Oh, Dios santo.

—Y estos días no es que apetezca salir.

—No me digas que los dos se quedan en casa —dijo Caroline.

—Es muy probable, a los hombres les molestan más estas cosas.

—Pobre Jules. Se cree que es un insecto convertido en hoja seca. Es tan transparente…

—Pero está solo.

—Oh, sí, muy solo, pobre Jules.

—Tienen que decidirse a hacerlo. Ya sabes, su encuentro.

—No sé qué hay entre Jules y Gustavus. Jules casi deliraba esa noche en el tren… Y cuánto desearía que se celebrara el funeral.

—Eso sería una ayuda.

—A Jules le ayudaría.

—No va a ir —dijo Sarah.

—Pues debería.

—Ahora da lo mismo lo que nosotros hagamos o no.

—Sarah, dime una cosa —dijo Caroline—. ¿Jules es así por haber vivido tanto tiempo con los Merz?

—No —contestó Sarah.

—Creo que no quiero entenderlo —dijo Caroline.

—Pues lo entendiste muy bien en París.

—No hablemos de París.

—Tu Monet sigue allí.

—No puedo creerlo.

—No cambies de tema —dijo Sarah apasionadamente.

—No se me da bien estar sin… No se me da bien ir sola, por mi cuenta —dijo Caroline.

Sarah se levantó y se dirigió a la ventana como hacía siempre en todas sus casas. La ventana daba al patio. Todas tenían el tamaño equivocado en Voss Strasse.

—¿Es esto sólo una especie de crisis? —preguntó Caroline, con un temblor en su tierna voz—. ¿No es así, Sarah?

—¿Crisis? Las crisis no existen —dijo Sarah volviéndose hacia ella, pero sin mirarla—. Todo es una cadena. Una larga cadena. Oh, ya lo creo…, esta crisis pasará.

—No era la pregunta correcta —dijo Caroline.

—Doce caballeros quieren ver a herr Geheimrat.

—¿Qué es lo que desean?

—En cuanto a su deseo, han dicho que se lo transmitirán ellos mismos, señor.

—¿Doce? —dijo la abuela.

—Una delegación, señora.

—¿Habrán almorzado?

—Más o menos, señora.

—Gottlieb, ¿qué es todo esto? —quiso saber Friedrich.

—La Asociación Israelita de Comerciantes al por menor del Gran Berlín, señor.

—Podría haberlo dicho desde el principio.

—No me ha parecido relevante, señor.

—Yo mismo los recibiré —dijo Friedrich.

—Écheles —ordenó Markwald.

—Hágales pasar —dijo el abuelo.

—Entiendo que desean ver a herr Geheimrat a solas.

—Pero aquí estamos todos —señaló el abuelo.

—¿No nos querrán hacer levantar? —dijo su esposa.

—Quizá yo debería hacerlo —dijo Caroline mientras se ponía en pie.

—Me parece que tiene usted razón, Baronin —la secundó fräulein Von Reventlow, que la siguió. Gottlieb les sostuvo la puerta.

Los miembros de la delegación entraron uno tras otro. Llevaban chistera y miraban alrededor respetuosamente.

—¡Herr Geheimrat! ¡Frau Geheimrat! ¡Caballeros!

—Buenos días —dijo el abuelo.

Quien encabezaba la delegación sacó un documento de su abrigo.

—¿Nos va a leer algo? —preguntó la abuela.

—Un discurso, señora —murmuró Gottlieb.

—Una petición —corrigió uno de los miembros.

—No entiendo una palabra de lo que dice.

—Hable más alto —solicitó el abuelo.

—El tono de voz es correcto —señaló Gottlieb.

—¿Estamos comprometiendo…?

—A la comunidad, señora.

—¿La comunidad?

—De intereses.

—Ah, sí.

—Nosotros no nos dedicamos a la venta de calcetines al por menor —le susurró Emil a Markwald.

—Ya nos hemos ensuciado las manos.

—Estúpidos entrometidos.

—¿Dar refugio?

—Una forma de invitación, señora.

—Assim…? Assim…?

—Asimilacionistas.

—Será una de esas piedras semipreciosas…, dejan mucho que desear, la verdad. ¿Implicados? ¿Correligionarios? ¿Naufragio?

—Señora, deberíamos escucharle.

—¿Por qué no se sientan?

—¿Se lo hemos pedido? —musitó Emil.

—¿Gentiles? ¿Dónde?

—Señora…

—¿Eliminar?

—A la calle —fue la aportación de Markwald.

—Eso es lo que yo decía —dijo un miembro de la delegación—. Que los goy se devoren entre ellos.

—¿DÓNDE? —exclamó la abuela.

—¡Moritz Bluhmenthal!

—Dígame, herr Geheimrat.

—Conocí a tu padre antes de que utilizara el orinal.

—Oh, herr Geheimrat…

—¿Por casualidad se estaba refiriendo a mi yerno?

—Verá, herr Geheimrat…

—Vete de aquí, muchacho, y ocúpate de tus asuntos. Y dile lo mismo a la comunidad de mi parte.

—Papá…

—Conmigo viven los miembros de mi familia que me da la gana. —El viejo miró en torno suyo con satisfacción— .Y echo a quien me apetece.

—Sí, señor, por supuesto, señor, sólo que… Todos vamos a pagar por esto, sabemos que será así…

—Unas palabras muy ciertas —afirmó Markwald.

—Merz & Merz entre los mártires.

Empezaron a surgir interrogantes. De nuevo se dejó ver la mano del conde Bernin. El embarazoso problema del funeral de Johannes se resolvió mediante un entierro discreto y sin publicidad en Sigmundshofen. Estuvieron presentes, además de Clara, Gustavus y el sacerdote, dos oficiales del regimiento de Johannes, el fiel George y unos cuantos lugareños de Landen de edad avanzada, que le recordaban de cuando él era niño. El ministro de Asuntos Exteriores, a quien retenía la visita de Estado del príncipe de Bulgaria, no había podido abandonar Berlín. El carácter privado de la ceremonia fue objeto de mofa, y se consideró un signo de debilidad por parte del ejército. Con todo, tenían la tácita excusa de que había sido lo que la familia deseaba.

Tres días más tarde, el cabo Schaale se dio a la fuga.

El káiser canceló su excursión en yate. La tan esperada interpelación tuvo lugar en el Reichstag; y, aquella noche, la multitud se manifestó tanto frente al Ministerio de Guerra como ante la Wilhelmstrasse. Se creía que el gobierno caería por la mañana.

—¿Y si consiguió largarse por su cuenta? Esas cosas pasan. Yo en su lugar lo habría intentado, y de ese coronel no me sorprende nada.

—El país debe de estar en muy malas manos —afirmó Markwald.

—Sin autoridad —dijo Friedrich.

—Yo no diría eso —intervino Caroline.

—Las mujeres son unas anarquistas natas.

Clara había vuelto, y Caroline fue a visitarla aquella tarde. Y, aunque se encontraba a la vuelta de la esquina, tomó el landó de los Merz. Una multitud se agolpaba frente a la entrada, y recibió abucheos por ser una mujer que iba bien vestida. La condujeron a la misma habitación del piso superior donde, poco más de un año antes, Clara le había pedido que se dejara ayudar. No se veían desde la boda de Caroline, y ésta sentía que ahora era ella quien le brindaba ayuda a esa figura ajada y altiva. Gustavus también estaba.

Caroline se disculpó en nombre de Julius.

—Me hubiera gustado ir yo misma.

—No había ninguna necesidad. No lo conocías.

—Siéntate, Clara —dijo Gustavus.

Ésta no le hizo caso.

Caroline, sentada en una sillita realmente incómoda, se sintió más cohibida que nunca. Demasiado elegante, joven y menuda.

—Por lo visto, hay un gran malentendido. Mi hermano lo explicará todo. La gente se comportaría de otro modo si supiera lo que ocurrió en realidad.

—Clara, querida… —dijo Gustavus.

Caroline lo observó y se dio cuenta de lo poco que se había fijado en él. De nuevo constató el parecido que había entre él y Jules, así como las diferencias. Gustavus era más robusto físicamente que su hermano —no era una cuestión de vitalidad, pero tenía más presencia—, y carecía de la delicadeza casi sobrenatural que hacía que, a veces, Jules pareciera estar sólo a medias en una estancia. Ambos hombres aparentaban menos años de los que tenían. O era Jules más bien. Gustavus había adquirido los rasgos nerviosos e inmaduros del eterno ayudante de campo.

—¿Y ocurrió en realidad? —preguntó Caroline.

Clara se lo contó.

—Y, ahora, Conrad no dice nada. Cuenta que eso no tuvo nada que ver con él, que él no estaba allí. Lo que es cierto, desde luego, es que durante aquellos años, Conrad estuvo destinado en Roma. Cuando regresó, ya se habían ocupado de Jean. Fue papá quien lo arregló, y, al morir él, todo el mundo fue muy comprensivo y la cosa siguió. Así que, al ser mucho mayor y marcharse de casa tan pronto, no creo que Conrad llegara a conocer a Jean.

—Es terriblemente injusto —dijo Caroline.

—¿Cómo dices?

—Que es injusto.

—Injusto… Curioso término.

—¿De modo que todo esto es cierto? —preguntó Caroline—. Jules me contó algunas cosas, pero me parecieron muy raras.

—Jules no lo sabía todo —dijo Clara.

—¿Así que lo mandaron de vuelta?

—Todos intentamos evitarlo, dentro de nuestras posibilidades, incluido mi padre. Cuando comprendió lo que eso significaría, trató de enmendarlo. También había un buen hombre, un sacerdote que ya está muerto… Papá no llegó a tiempo. Ahora comprendo que era algo que estaba en manos del padre de Jean. Aunque el resto de nosotros hicimos lo que pudimos. Verás, Caroline, era nuestra obligación.

—Pero ¿el ejército?, Clara, ¿el ejército?

—No lo veíamos de ese modo. Papá no. Sólo era una granja en uno de nuestros regimientos locales… Parecía menos triste.

Caroline miró fijamente a Clara, con asombro y con cierta reciente admiración. Por primera vez desde su llegada a la ciudad, no se sentía sola y desamparada.

—Es posible que todo fuera muy distinto en tiempos de papá —dijo Clara—. Es terrible que hoy en día armemos semejante escándalo. Conrad tendría que hablar. Gustavus…

Pero se percataron de que Gustavus había abandonado la estancia.

El gobierno no cayó al día siguiente. Bernin no dijo nada, pero el canciller se puso en pie y pronunció algunas palabras firmes y contundentes. Habló de hacer una montaña de un grano de arena y habló de propaganda interesada; prometió que el tema de debate se investigaría, si bien dudaba de que fuese tan importante como para alterar el funcionamiento de un gran reino como aquél. Garantizó que se haría justicia y que atraparían al fugitivo, y se comprometió a mantener el orden.

Ese discurso causó un maravilloso efecto apaciguador. La gente de bien sintió que se había dejado arrastrar demasiado fácilmente.

—Ahora quizá se apacigüe el escándalo —dijo Sarah.

Transcurrió la semana. No hallaron a Schaale. En las ciudades, la policía estaba por todas partes, pero de forma discreta. La gente comenzó a dar muestras de estar cansada de los disturbios.

Entonces Quintus Narden sacó a relucir que el capitán Felden había sido condecorado por Su Majestad.

—¡Mi Águila Roja! —exclamó Gustavus.

—Ruritania[23] —dijo Sarah—. Qué pena que no lo veamos más a menudo.

Por toda Baviera circuló un comunicado que apareció a las puertas de las casas, en que se afirmaba que el káiser tenía las facultades mentales afectadas desde 1902. En ciertas localidades, el príncipe fue proclamado regente.

Aquel día, el conde Bernin dimitió.

CAPÍTULO 6

—Tenía al cabo escondido en la oficina de Asuntos Exteriores.

—¿Lo encontraron allí?

—Precisamente… No estaba allí. Se lo llevaron a Baden con ellos; iba de polizón en un baúl.

—No, no era un baúl. Salió tan campante por la puerta principal vestido con un hábito de sacerdote. Lo organizó la hermana.

—Querido, lo has entendido todo al revés. El Crimen Felden fue utilizado por Bülow (muy astuto por su parte) para deshacerse de él. El gabinete ya se había ocupado de su acuerdo naval.

—La mujer británica fue la intermediaria, y el barón Barbazul, la tapadera. Cobró por casarse con ella.

—En la Cámara de los Lores prometió a los obispos recortar nuestro presupuesto naval; luego los obispos iban a venderse a Roma.

—Tenía entendido que fueron los sionistas.

—Oh, los sionistas también.

—El barón se rajó, nunca se casó con ella. Prefería a frau Shylock. Representaron un buen espectáculo en su catedral. Alguien de mi departamento conoce a una persona que estuvo allí. Parece ser que había tanto incienso que ni te veías la mano, pero no había novia.

—Tendrán que cerrar esa capilla que tienen. Lo han excomulgado, aunque no soltará prenda. El Santo Padre envió una bula secreta.

—Se ha ido de Alemania, a pie.

—De poco le va a servir. Lo encerrarán en cuanto llegue allí, en el Vaticano. Conoce todos los secretos de la Iglesia.

—¿Será monje entonces?

—Prisionero de Estado.

—¿Te has enterado? Al conde Bernin van a acusarlo de alta traición.

—¿Qué hay de nuevo, Friedrich?

—A Putnitz lo han destituido, por cobardía.

—¿Qué va a hacer?

—Pues una bala o bien las colonias. Aquí está, en traje de calle. «Declaración del ex alférez»: el 9-Uhr Abend lo pescó en la comisaría. «Fue todo un error», dice Von Putnitz.

—Me gustaría que lo hubiera oído Clara.

—La asociación de médicos solicita una investigación médica del ejército. Va a haber una comisión.

—Un día como cualquier otro. ¿Nada más que contar?

—El mercado sube, muy raro.

—En absoluto —dijo Sarah—. El sur no volverá a levantar cabeza en mucho tiempo. Un triunfo para la industria. Esto casi representa el fin de todos esos grupos de campesinos católicos.

—¿No crees que vaya a haber un boom?

—Oh, sí.

—¿Hay algo más?

—Sólo rumores.

—El proyecto de ley del servicio militar de dieciocho meses debe presentarse antes de la prórroga.

—El viejo jesuita ya no está, pero vamos a quedar desamparados.

—Pobre Alemania.

Lo cierto era que las dificultades, públicas e internas de la administración no habían disminuido. Habían quedado demasiadas preguntas sin responder, y personas importantes de todo el país estaban convencidas de que, en algún lugar, algo había ido muy mal. En las oficinas gubernamentales se delegaban investigaciones a subdepartamentos, y todos los funcionarios estaban furiosos con los colegas del pasillo de al lado. La clase dominante estaba dividida, con la sensación de haberse defraudado unos a otros, y, en el fondo de su corazón, culpaban al káiser por ello.

—Su Majestad siempre ha sido poco afortunado en la elección de sus amistades.

—Esto no hubiera ocurrido con el padre.

Mientras tanto, nadie salió en defensa de los Felden. Y, a lo largo de todo aquel verano, la prensa amarilla soltó, impune, lo que le vino en gana. Fueron su blanco.

—¿Qué hará todo el santo día?

—Bueno, arriba tiene su propia salita. Yo voy a verla y ella viene a verme a mí. Insiste. Insiste en salir al menos una vez al día. Hace sus compras, va al zoo, monta un poco a caballo por el Tiergarten… Está pensando en hacerse traer sus caballos. Y lee.

—Ya lo sé. Dos novelas al día. Lo siguiente serán bombones.

—Lee Historia, sobre todo —dijo Sarah.

—¡Deberían marcharse!

—¿Y adónde quieres que vayan?

—Marcharse de Alemania, me refiero —señaló Jeanne.

—Me parece que ella no haría eso, lo consideraría una huida.

—Deberías decírselo, Sarah.

—¿Yo? Si me dijo que sería incapaz de huir a Inglaterra…, como Edu.

—Yo creía que era más…, no sé —comenzó Jeanne.

—¿Más qué?

—¿Superficial? ¿Femenina? ¿Consentida?

—Es una verdadera sorpresa. Resulta que Caroline es un caballero inglés.

—Los dos o tres a los que conocí en mi época bebían muchísimo. Aunque ya sé que no te refieres a eso.

—No.

—No tiene ningún sentido que se quede aquí, Sarah.

—No es que esto le guste más que a ti.

—Yo ya me he acostumbrado.

—¡Yo lo odio! —exclamó Sarah—. Quintus Narden lo llama la evidente falta de patriotismo de mi raza.

—A mí ni me menciona —dijo Jeanne—. Sólo existo para el 9-Uhr. «La otra concubina extranjera.» Mi pobre pelo cano… Pero esto me ha enseñado también lo poco que sirve un verdadero marido.

—Jules no lee los periódicos.

—¿No tiene tentaciones?

—Ni se le pasa por la cabeza.

—Eso es lo que yo llamo un caballero.

—Ya ha empezado a bajar de nuevo a almorzar —explicó Sarah—. De vez en cuando.

—Caroline tiene la criatura, por supuesto —dijo Jeanne.

—¿Qué criatura?

—La de Jules.

—Me parece que intenta educarla ella. Con Henrietta no tiene nada que hacer.

—La niña debería quedar al margen de todo esto. Sarah…, ¿es tan horrible lo que pasa en la calle?

—Berlín es muy grande. El único lugar realmente conflictivo es la puerta de Voss Strasse. Y eso a nadie de esta casa le importa lo más mínimo, excepto a ella y a mí y, por supuesto, al pobre Friedrich…

—Me temo que Friedrich entra por la puerta de servicio —dijo Jeanne, mirando a su amiga a los ojos.

—Tú le quieres —dijo Sarah.

—Él me quiere a mí. —Sarah guardó silencio—. ¿Puedes entenderlo?

—Sí —contestó—. No. Sí. ¿Sabes?, creo que mi hija va a casarse con ese violinista.

—¿Se lo vas a permitir?

—O eso, o se fuga. Y estoy segura de que ella preferiría lo segundo. Él no, me temo. Se pasa el día en casa, y ella lo considera de lo más valiente, cuando yo tengo a dos tipos custodiando mi puerta.

—Ya lo he leído —respondió Jeanne.

—Mis guardaespaldas. La misma gente a la que recurríamos en Kastell, en la fábrica.

—Eso también lo he leído.

—Si fuera por mí, no lo haría (no lo hice la otra vez), pero no voy a dejar que insulten a mis invitados en mi propia puerta.

—¿El violinista? —preguntó Jeanne.

—No estaba pensando en él.

—Te has encariñado con ella —dijo Jeanne.

—¡Ojalá no me hubiera conocido!

BODA FURTIVA. BANQUETE ORGIÁSTICO

Fiestas de judíos aristócratas con el desempleo por las nubes

—Tiene que ser un montaje —dijo Caroline—. Si ni siquiera me partí un sándwich con la pobre Clara. Además, eres tú y no yo la que aparece con Jules ante ese banquete digno de Nerón. Aunque ya he visto antes esos jamones y esas cornamentas.

—En el álbum familiar —respondió Sarah—, en el cincuenta cumpleaños de Jules y mío. No se me ha olvidado.

—Un decorado extraordinario. No será de verdad…

—¿El qué?

—La comida.

—Completamente —replicó Sarah.

—Frau Baronin, no he querido molestar a frau Geheimrat, pero ¿les damos un poco de sopa?

—¿Lo suele hacer?

—Tenemos por costumbre ser caritativos.

—En tal caso, supongo que sí. Oh, adelante.

—Querida mía —dijo Markwald—, están pidiendo carne de venado.

—No es muy realista por su parte —dijo Emil.

—Teniendo en cuenta que no es temporada, señor —intervino Gottlieb.

—De todos modos, quizá sopa no —señaló Caroline.

—No están aquí para ser razonables ni para que les den de comer —afirmó una voz desde la puerta.

—Frau Eduard —anunció Gottlieb.

Sarah llevaba una sombrilla. Parecía tranquila, aunque molesta.

—¿Quién dijo que Prusia era un estado policial?

—¿Cree que se quedarán ahí, Gottlieb? —quiso saber Markwald.

—Quizá podemos confiar en que se retiren para el descanso nocturno, señor.

—Ha sido como estar metida en un Brueghel de mala calidad —dijo Sarah.

—Las aflicciones de esa gente son impresionantes, señora.

—No es peor que España —comentó Caroline.

—No sabía que tuviéramos tantos en la cuidad.

—Nadie hace eso por diversión.

—Si se me permite citar a Marie, señora —intervino Gottlieb—, ella dice que son los coros de Borís Godunov.

—Edu lo ha recibido esta mañana.

—¿Qué tiene que ver Edu con Hécuba?

—Se trata de sus deudas.

—Pues él no está aquí para oírlo.

—Ya no habrá ningún juez que lo rehabilite, será un insolvente toda su vida. Supongo que hay que tomarlo como una bendición disfrazada.

—Pero qué disfraz, querida.

—A Jeanne le gustaría que fueses a verla —le dijo Sarah a Caroline.

—Es muy amable por su parte.

—Vendría a verte ella si pudiera, ¿sabes?

—Ella y Gustavus…

—Adelante —dijo Sarah.

—Seguro que se acuerda de que no fui a verla la primera vez que estuve aquí. Le haría un flaco favor si lo hiciera ahora.

—¿Estoy loca? ¿Lo están ellos? ¿Están locos todos los Felden?

Sarah cogió el periódico.

LOS MONOS, GRANDES COMPAÑEROS

La elección del barón de una esposa judía

—Éste dice que los chimpancés formaban parte de un complot separatista del sur para traer la deshonra al país. ¿Esa pobre bestia con la que hablé una vez en una jaula, en Hamburgo?

—Caroline, no deberías estar aquí.

—Mi lugar está junto a mi marido, ¿no es así? Deberías ver las cartas que recibo de casa. Todos se empeñan en escribirme, hablando sobre los delfinios y el presupuesto del señor Asquith y el señor Patrick Campbell, y no van dirigidas a mí en absoluto. Es como si yo ya estuviera muerta y enterrada.

—¿No se te ha pasado por la cabeza que lo más probable es que Julius no estuviera aquí de no ser por ti? Y por mi telegrama.

—Sarah, ahora no puedo hacer planes.

—No es propio de ti.

—No me digas.

—Tienes que decidirte por algo.

—Ya te he dicho que no puedo hacer planes.

—Querida, no compliques las cosas más de lo que ya lo están. —Caroline no contestó—. Tengo una idea —continuó Sarah.

—Oh, no insistas.

—No nos vamos a quedar aquí todo el verano. ¿Es que no piensas nunca en el tiempo? Pronto estaremos en agosto.

—Lo que no entiendo es por qué te quedas tú —dijo Caroline.

—Para empezar —prosiguió Sarah con el mismo tono— resulta que soy madre, y ahora mismo me resultaría complicado marcharme sin que mi hija me acusara de llevármela a la fuerza.

—¿Qué tal te va con ella?

—No muy bien —contestó Sarah.

—No le hagas caso. Nadie sabe lo que le conviene.

—¿Y yo sí?

—Disculpa mi mal genio —le dijo Caroline—. Todos tenemos nuestros problemas.

—Sí.

—Uno siempre piensa en lo suyo.

—Caroline…, ¿no hay nada más?

—Por supuesto que no —respondió ésta.

Pedro, el criado que vino con ellos desde España, se había convertido en un problema. Cuando estaba con Jules, se mostraba bastante conforme y hablaban de cosas que les interesaban. Pero tenía que ir a misa y disponer de un día libre, y no conocía la cuidad ni el idioma, y pese a que comenzaba a frecuentar las bodegas del vecindario, se aburría y a menudo volvía a casa tarde y farfullando. Marie, que en España rara vez le había dedicado una sola palabra amable, se había convertido en su ángel de la guarda. Procuraba que le preparasen arroz que no fuera en pudín y que Gottlieb le proporcionase su ración de vino diaria. Se preocupaba por él. Cuando ella se mostraba intransigente, Pedro la llamaba tía,[24] y a ella le gustaba.

Una calurosa mañana de domingo, Gottlieb, Marie y todos los criados, en tropel, regresaron temprano del servicio religioso, pero Pedro no. Gottlieb sirvió el almuerzo en el comedor y, cuando se sentó para disponerse a comer, Marie, ya con el sombrero puesto, se lo impidió. Era como si supiera exactamente adónde debía ir. Y Gottlieb, cuyo trato con Marie estaba basado en el respeto, no osó bromear al respecto. En el tercer Spelunke, como ella llamaba a esas tabernas, Gottlieb encontró a Pedro —Marie, por supuesto, se había quedado afuera— de pie sobre dos mesas. Le habían servido cerveza de trigo sazonada con licor de patata. Un parroquiano que sabía tanto francés como él había adoptado el papel de mediador y animador.

—¿Qué hacía la primera esposa?

—La primera esposa llorar todo el día. —Pedro se encogió sobre las mesas, imitando a una dama compungida sobre un diván.

—¿Y la segunda esposa?

—Llorar todo el día, también. —(«Qué mentiroso», diría Caroline.)

Pedro posó como una grácil figura languideciendo junto a una ventana.

—Y dígame: ¿por qué lloraban esas pobres mujeres?

Pedro se irguió.

—Porque mi señor es hombre muy magnífico.

Los viejos y toda la casa se estaban preparando para la partida anual que hacían al balneario. Había venido Sarah, como de costumbre. Ella y Caroline estaban arriba, en la salita de ésta.

—Ojalá hubiera un perro —dijo Caroline—. ¿Sabías que el fiel George ha renunciado al cuerpo? Después de treinta y un años. «Afirma el ordenanza que el ejército no es lo mismo sin su capitán.» Espero que le concedan la pensión.

—Seguro que sí.

—Deberíamos hacer algo por él.

—Clara ya se habrá ocupado de ello.

—No podemos dejarlo todo en manos de Clara. Y ahora habrá todo ese dinero.

—¿Estás hablando de la herencia de Jules y Gustavus?

—Qué prácticos son los periódicos, ya no hace falta que nos contemos las cosas los unos a los otros.

—Jules tendría que consultar a los abogados, Caroline.

—No puedo ni pedírselo. No me atrevo a mencionar el nombre de su hermano.

—Algo habrá que hacer —dijo Sarah.

—¿Te crees que no lo sé? Hay que renunciar al dinero. O regalarlo… Quizá pueda conseguir un poder notarial.

—Me temo que, para estos asuntos, no. A no ser que… ¿Jules es capaz de llevar un negocio a buen puerto?

—Oh, ya lo creo. Si tiene ganas de hacerlo.

—Le pidió un adelanto a mi suegro, ¿lo sabías? Por lo visto, está sin blanca.

—¡¿Cómo?!

—Perdió el equivalente a los ingresos de un año en Granada, justo antes de que tú te marcharas.

—¡Dios santo! —dijo Caroline.

—Y ni siquiera es aficionado al juego. Es algo innato.

—Fue mientras yo no estaba.

—Quizá se sintiera solo —apuntó Sarah.

—Qué manera de consolarse… —dijo Caroline.

—Parece ser que las facturas de Madrid están aún por pagar.

—Creía haberlas pagado yo.

—Las facturas suelen amontonarse.

—Y ahora este dinero… No es tanto como dicen, pero sí es un buen pellizco.

—Los ahorros del capitán.

—Sarah, ¿tú sabes cómo vivía? Clara me lo contó.

—Tenía una casa, ¿no es cierto?

—Sarah, no había nada en ella, nada. No tenía nada y apenas había muebles. Cortinas y algunos cazos para cocinar. Nunca poseyó ni se compró nada. Prefería dormir sobre paja, paja limpia… Y, luego, lo de la comida. Parece ser que se alimentaba de harina de avena, leche y zanahorias. El fiel George se encargaba de que tuviera ropa sencilla y de abrigo. Pero nada más, nunca… ¿Te lo imaginas, Sarah? ¿Te imaginas tantos años? El fiel George lo hizo todo muy bien, intentaba que no le engañasen. No me extraña que apenas tocara su paga.

—Y luego está lo que le dejó su padre, un tercio de la finca. Lo que Jules tenía.

—Tengo entendido que Jules se gastó su parte enseguida.

—En un lugar precioso cerca de la carretera de Grasse, en viajes, en madame De la Turbie…

—¿Recuerdas cuando vine la primavera pasada? Entonces no pensé en él en ningún momento. Podríamos haber ido a verlo con Jules. Ahora estaría vivo. No, Sarah; debo pensar en ello. ¿Nunca se te ha ocurrido otra posibilidad?, ¿no se te ha pasado por la cabeza que podría haberse curado? He estado leyendo al respecto. Sarah, cuando le hallaron muerto, tenía una invitación para mi boda en su casa.

Sarah no contestó.

—Y no puedo hablar de él con Jules. Casi no puedo hablar con Jules de nada…

—Conozco sus ofuscaciones… Ya sería hora de que reapareciera. Y está lo otro.

—Eso otro es mejor ignorarlo —dijo Caroline.

Las palabras que quedaron sin pronunciar persistieron en la mente de ambas mujeres.

LA JOVEN ESPOSA DEL BARÓN MURIÓ DE UN ATAQUE CARDÍACO. ¿NEGLIGENCIA O ALGO PEOR?

Era una casa húmeda, según el testimonio de la doncella francesa

—Los padres de Melanie no lo han visto, gracias a Dios. Pero sus hermanos sí. Y Emil, y Markwald, y los criados. Puede que su hija también…

—Es veneno —afirmó Caroline.

—Melanie era una chica extraña. Si Jules hablara de ella alguna vez…

—El otro día salió conmigo. Se lo pedí. Él odia que yo salga, pero, como no puede impedírmelo, me aproveché de eso.

—¿Y cómo fue?

—A estas alturas ya están cansados de mí, era la primera vez que alguien le ponía los ojos encima. Estuvo maravilloso. No movió un solo músculo, sólo se mantuvo un poco más rígido. Supongo que ése es el aspecto que tienen los hombres en el campo de batalla (tuve un tío que participó en la carga de Balaclava). Jules no dijo una palabra. Tampoco lo hizo después. Ahora entiendo a qué se refiere Clara con castigo divino.

—Veo que la has visto bastante.

—Tres veces en las dos semanas que estuvo aquí —dijo Caroline—. Me temo que, en todo caso, mi salida hizo que Jules empeorase.

—Pues alguien tendrá que actuar por él. Estoy de acuerdo en que es preciso intervenir por lo que respecta a la herencia. Será complicado (acostumbra a serlo con los intestados), entiendo que se ha invertido todo, de manera conservadora, aunque en modo alguno desacertada. También está la cantidad que recibió el capitán por voluntad del viejo conde.

—Espero que eso revierta en los Bernin —dijo Caroline.

—Para nada —contestó Sarah—. Deberías hablar con los abogados. Les corresponde a los Felden. En fideicomiso a Gustavus y a Jules, y luego a los hijos de Clara, si los tuviera, y a los de Jules. Es decir, a Henrietta cuando cumpla veintiún años.

—¡Yo no dejaría que un hijo mío lo tocara! —replicó Caroline.

—La ley no te permitiría hacer eso.

—¿Me estás diciendo que si yo tuviera un hijo heredaría el dinero de ese pobre chico sin que yo pudiera hacer nada?

—Cualquier hijo legítimo de Jules, desde luego. Es increíble, la gente nunca sabe esas cosas —continuó Sarah—. Por el contrario, parecen saberlo todo acerca de cómo ha de ser un juicio por asesinato o sobre el arresto ilegal, pero, en lo referente a la propiedad, es todo muy vago.

—Sarah, necesito saber una cosa. Tú le conoces desde hace mucho. ¿Crees que Jules…, que volverá…, que será el mismo de antes?

—Nunca ha sido distinto —respondió Sarah con rotundidad. Lo hizo en su tono más frío, en el que Caroline rara vez la oía—. Jules es una roca. De goma arábiga, pero roca. Se ha protegido rodeándose de una fragilidad intocable…, y es intocable. Jules nunca ha sabido lo que sentía ningún otro ser humano. Nos sobrevivirá a todos.

—Eres implacable.

—Esta mañana me siento un poco antiFelden.

Caroline apartó la vista.

—¿En qué lío te hemos metido?

—¿Vosotros?

Sarah miró a su amiga con resignación. Y, en el tono de alguien a quien ya no importa lo que piensen de él, dijo:

—Quizá también sepas, o te lo habrás preguntado, con todos esos chismorreos en los periódicos, que estuve enamorada de Jules y él se encaprichó de la joven Merz, de modo que yo misma apañé la boda…, para salvar las apariencias, para mostrarme magnánima. Tampoco estaba tan enamorada, pero sí lo bastante como para que me tocara l’amour propre. Hace ya tanto tiempo que casi ni parece verdad. Pero fui yo quien apañó la boda. Soy buena organizando cosas, tan buena como tu Clara, a mi manera. —Su ánimo decayó—. Sin embargo… —soltó las palabras con todo su peso—, no arreglé la tuya.

—No…, no… —dijo Caroline, intentando pensar. Impresionada más por el sonido de las palabras, pues apenas había podido asimilar lo que acababa de oír, se aventuró a decir—: Nunca volverá a ser lo que fue. Pagar no es volver a comprar. No abramos la puerta a una nueva aflicción. Seamos lo que somos: mujeres más sabias, quizá; no mejores.

Cuando, dos días más tarde, Sarah entró en Voss Strasse, la condujeron al Herrenzimmer.

—¿Te has enterado de la noticia?

—Mis padres están encantados.

—Todos lo estamos.

—Jules nos lo explicó anoche.

—Él también lo está.

—Ella no se lo dijo a él hasta ayer.

—Henrietta va a tener un hermanito, señora.

—A principios del año próximo.

—Jules dijo enero.

—O febrero.

—Tienes que ir a felicitarle.

—¿Dónde está Caroline? —preguntó Sarah.

—Arriba.

—Hoy no ha bajado.

Sarah vaciló.

—Frau Baronin acaba de salir, señora —intervino Gottlieb—. Herr Baron la ha obligado a tomar el carruaje. Herr Baron deseaba que le diera el aire.

En realidad, Caroline había decidido ir a ver a Jeanne. Quizá impulsada por alguna resolución de Año Nuevo, ni ella misma lo sabía. La cuestión es que fue.

Jeanne vivía por aquel entonces en un apartamento muy bien amueblado, en una calle cualquiera. Caroline lo contempló con ojos renovados.

—Qué habitación tan encantadora —comentó.

—Se hace lo que se puede —contestó Jeanne. Sólo tenía ojos para su visitante. Consciente siempre de la belleza femenina y de la importancia de ésta en la vida de una mujer, se sintió conmovida.

—La casa de Sarah es preciosa, por supuesto.

—Ella todo lo hace à l’anglaise —comentó Jeanne.

Caroline se rió.

(Jeanne ya se oía decir: «No sólo es hermosa; también es radiante».)

—Aunque sus cuadros, no.

—No, eso no —dijo Jeanne—, aunque empiezan a gustarme.

—A mí ya me gustan, pero nunca los vi realmente hasta que ella me los enseñó.

Jeanne pidió el té.

—Dime —comenzó Caroline—, ¿es que todo el mundo pasa el verano en Berlín o solamente la gente que yo conozco?

—Yo soy un mal ejemplo. A Friedrich le gusta estar donde están sus padres, y tampoco es que a mí me vuelva loca el campo.

—¿No?

—Allí me siento perdida. Tengo una casita, una pequeña finca, en Travemünde (está en la costa), y no creo que haya pasado allí más de tres días media docena de veces en diez años.

—Qué desperdicio.

—No me la compré para ir. Me pareció una buena idea; ya sabes, más seguro que el banco.

—¿Está junto al mar? —preguntó Caroline.

—Oh, sí, el mar está allí mismo. Aunque tampoco es un lugar muy agreste: puedes pisar el suelo sin torcerte un tobillo; los caminos están pavimentados. Se pondrá bastante de moda. —Algo la llevó a añadir—: ¿Te gustaría ir? La casa está vacía. Tiene un poco de jardín, y la verdad es que no está nada mal. ¿Por qué no pruebas y ves si lo aguantas? No está lejos, podéis ir en coche tu marido y tú. A mí me complacería mucho.

—Qué ofrecimiento tan amable por tu parte.

—No me digas que no. Piénsatelo. Sería un cambio. No un gran cambio… —Sonrió. Y luego, consciente de que sus sesenta años la autorizaban a decir ciertas cosas, añadió—: ¿Me permites decirte una cosa? Desearía de veras que regresaras a tu casa.

—¿Adónde?

—¿No estás pensando en volver a España?

—¡Oh, no! —respondió Caroline.

—En viajar, entonces… Algún tipo de desplazamiento… No deberías quedarte aquí. —Ella se lo dijo con gran dulzura.

—Verás, es que estoy embarazada —contestó Caroline.

—Querida. —Jeanne no fingió tomárselo con absoluta tranquilidad, aunque se controló. Dijo, con ternura—: Sí, eso lo cambiará todo. Cuánto me alegro por Jules. Será para él la mayor de las ayudas.

—Así parece tomárselo.

—¿Y tú? —quiso saber Jeanne.

Caroline no contestó.

—Eres muy joven.

—No tanto, la mayoría de mis amigas tienen hijos.

—Muchas mujeres tienen hijos antes de desearlos —le dijo Jeanne—; o bien esperan y luego es demasiado tarde. Así sucede…, aunque nunca se sabe.

—No es un buen momento —dijo Caroline.

—No, querida, no. Sin embargo, te ayudará a dejar todo esto atrás.

Las palabras de Jeanne eran benevolentes y compasivas, sin un ápice de amargura. La amargura que Caroline intuía que le causaba a Sarah con prácticamente cada palabra que decía. Por una vez, tuvo la sensación de que lo que pretendía decir no se escurría entre capas de emoción y desespero, ni rebotaba, inútil o ajeno, como sucedía con Jules o Clara, sino que volvía a ella, nítido y aireado, como monedas echadas a rodar sobre un mostrador por lo que valieran. Respondió con algo que no había tenido intención de desvelar:

—Temo lo que has dicho. Temo lo que puede representar para él. Sabrás que Jules no es el hombre idóneo para educar a alguien.

—Un hijo le cambiará —dijo Jeanne.

—¿Acaso tengo que devolverle a un hermano perdido? —dijo Caroline, en un tono que dejaba traslucir su repugnancia.

Jeanne lo comprendió en gran medida, pero no del todo. Reconoció su vehemencia y se contuvo. Esperó hasta que las palabras de la joven se hubieron apagado, y dijo:

—Jules quería a Henrietta cuando era niña.

—Mientras lo fue.

—Continúa siéndolo.

—No a sus ojos, y mira en lo que la han convertido.

—Fueron las circunstancias… —dijo Jeanne.

—Ya lo sé. El dinero, la peculiar posición de Jules, el futuro de la niña…

—Ahora parece asegurado.

—Menos mal. Después de no tener infancia ni padres y de estar catorce años encerrada en una casa opresiva… Debería vivir con Jules.

—Friedrich dice que continuarán sin dejarla marchar.

—¿No quieren que se marche de Berlín?

—No, sólo sienten reparo hacia al extranjero.

—Lo que me figuraba —dijo Caroline.

—¿Sabes, querida? Pronto estarás muy ocupada pensando en ti misma: cela change les idées.

—No he oído una manera más bonita de decirlo —comentó Caroline.

—Últimamente no te han ido muy bien las cosas —dijo Jeanne.

—Pues no.

La mayor de las dos mujeres abrió los brazos y Caroline se entregó a un abrazo con gratitud y naturalidad.

Ya en la puerta, dijo:

—Sé lo que vamos a hacer. Acabo de decidirlo.

—No te precipites.

—Querida Jeanne, los planes me ponen contenta.

CAPÍTULO 7

Todas las cosas terminan algún día, y cuando el otoño llegó y las vacaciones se acabaron el Reichstag reanudó sus sesiones, el proyecto de ley del servicio militar reducido no se aprobó y el presupuesto sí, el nuevo jefe de Gabinete pertenecía al grupo de los pardos, pareció que volvía a haber problemas en Marruecos, un crimen misterioso tuvo lugar en Hanóver, el káiser y su esposa anunciaron un baile y, después de todo, se contaba con un nuevo acorazado. Putnitz hacía de granjero, al igual que el fiel George; el coronel, algunos comandantes y el general de brigada se habían retirado; el cabo Schaale seguía en paradero desconocido; los periódicos y, por extensión, el público perdieron interés en los Felden y por sus contactos e inquietudes; la casa de los Merz era como cualquier otra, donde la gente entraba y salía, y los transeúntes pasaban de largo.

Caroline escribía y respondía cartas. Iba de aquí para allá. Viajó al sur, encontró en Gustavus una buena fuente de información y, por fin, dio con lo que deseaba.

—¿Estás decidida? —le preguntó Sarah una semana después.

—Completamente.

—Será una atadura.

—Todo lo es. Además, hay que tener una casa.

—¿Cerca de Alsacia? El mundo es amplio.

—No para mí —contestó Caroline.

Sarah cambió de tema.

—Realmente vas a venderte todo tu patrimonio…

—En absoluto. Sólo unas cuantas acciones. No me dejarán tocar mi fondo fiduciario. Tendré que conseguir un préstamo sobre los intereses.

—Eso será una sangría. —Caroline se encogió de hombros y Sarah volvió a cambiar de tema—. Jules ni siquiera la ha visto.

—No podrá evitar encariñarse con la casa. Yo lo he hecho. Y tú lo harás. —Sonrió.

Pero, un mes más tarde, aún estaba todo por firmar. Caroline tendría que haberse marchado a Inglaterra y, desde luego, la casa no estaba lista.

—Ahora tendré que dejarlo todo para después —dijo—. Lo sabía.

—La primera casa siempre es la más complicada —afirmó Sarah.

—Esos pobres animales llegarán desde España cualquier día de éstos.

—¿Qué animales?

—Los caballos. Creí que podría tenerlo todo listo para ellos. ¿Sabes qué me dijo Gustavus, el muy bobo?: «No estaréis pensando en cabalgar tú y Jules». Sarah, no tienes ni idea de cómo es aquello, sus vidas… Completamente lúgubre. Me quedé una vez a almorzar. Bernin parece indiferente, pero está desesperado, aburridísimo. Se habló de su marcha a Sudamérica. ¿Crees que terminará siendo emperador de Brasil? Clara, con lo de sus pobres. Gustavus acostumbraba a ir a Karlsruhe una vez a la semana para ayudar a gente a elaborar árboles genealógicos, pero le obligaron a dejarlo y ahora casi no hace nada. Pese a todo, la gente de esas tierras parece de lo más amable, aunque algo peculiar.

—Son los vecinos que has elegido —dijo Sarah.

—No del todo, querida. Son horas y horas en un tren muy lento desde donde viven los Bernin. Teniendo en cuenta que ni Gustavus ni Jules toman un tren así como así…

—Tendrás a Clara pegada todo el día.

—Es mi cuñada. Y Clara ya tiene demasiado con lo suyo.

—Caroline, no contestes mal. Edu solía decir que yo lo hacía.

—Supongo que me viene de replicarle a Gustavus. Todavía no has oído ni la mitad. Propuso (reconozco que con murmullos y titubeos) que llamemos al niño Landeney, es un título que tienen ellos, al menos mientras sea pequeño. Y, ya que estábamos, yo también tenía que cambiarme el nombre, dijo que debía llamarme baronesa Landeney. Comentó que me sentiría más cómoda.

—Qué pena que no se lo pueda ofrecer a Edu —señaló Sarah.

—Me parece que no permitiré que los caballos vayan a Sigmundshofen.

Al final de la semana, dijo:

—¿Habías visto un abogado tan lento como el mío?

—Sigo sin entender por qué mi suegro… —empezó a decir Sarah.

—Ya sabes que eso no es negociable —dijo Caroline.

—Entonces desearía que me lo permitieras.

—Es como si hubiera una carrera por comprarle una casa a Jules. Me toca a mí.

—Al menos, déjame que haga alguna inversión por ti. Probemos con algunos miles, te los duplicaré en un mes. Podría…, oh, da igual.

—Te lo agradezco mucho —dijo Caroline—, pero de nuevo la respuesta es no.

—Además, lo hago muy bien —dijo Sarah.

En lugar de eso, Caroline permitió que Sarah les buscara un piso.

—¿Aquí? Sí, supongo que sí. ¿Por qué no? Ahora no tiene sentido mudarse a ningún sitio en particular. Tengo que pensar en Jules, él no sabe que l’affaire ha terminado. Nadie sabe cómo decírselo. Querida, consíguenos algo cuanto antes.

Cuando nació el hijo de Caroline, Jeanne fue a verla.

—No la disgustes —le dijo Jules.

—Procura que no hable —le dijo Sarah.

—¿Todo bien? —preguntó Caroline débilmente.

—Sí —contestó Jeanne, en voz muy baja.

—¿Sí?

—Ssh… Sí.

—¿Diez dedos en los pies y todo eso?

—Sí, sí.

—¿Ha sido un niño?

—No. Sí.

—¿En qué quedamos?

—Debes descansar, querida —le contestó Jeanne.

—¿Vive?

—Por supuesto.

—SANTO DIOS, ¿QUÉ ES?

—Una niña.

—¿No es una bendición? —dijo Caroline.

Diez minutos después, abrió medio ojo.

—Así no tendremos que ponerle Julius Augustus —dijo.

Y al cabo de unas semanas:

—Este sitio no es uno de tus mejores logros, Sarah. Y mira esto —el sofá estaba lleno de presupuestos—. Están esperando a la primavera para ponerse con el tejado, son peores que los trabajadores británicos. Entre tanto, lo mejor será mudarnos al antro de perdición.

—¿Lo soportarás?

—A los viejos les gustará tenernos allí un poco más. La verdad es que es lo mínimo que podemos hacer después de cómo nos han apoyado.

Para cuando su casa estuvo lista, Jules ya había comprado un automóvil y Caroline contratado a una niñera inglesa.

—Es un buen deporte —comentó Edu.

—Más bien lo quiero para viajar —contestó Jules.

—Pero no vas a tener tiempo.

No fue así en los años que siguieron, y Julius pudo ceñirse a su idea inicial. A lo largo de su existencia, aquel vehículo no tuvo otra función que transportar a Julius, y a Julius y a su ayuda de cámara, ida y vuelta dos veces al año de Voss Strasse a su casa de campo. En los intervalos entre tales hazañas, el coche desaparecía de su mente y, de hecho, de su vista, descansando sobre sus ruedas altas y elegantes en el garaje de un mecánico de Colmar.

Caroline y las dos niñas siempre tomaban el tren.

Cuando ya había empezado a pensar en la puesta de largo de Henrietta, y cuando su propia hija no tenía aún tres años, el cabo Schaale apareció de pronto y lo volvieron a arrestar. Su historia era simple. No había desaparecido por arte de magia. Aterrado por la perspectiva de un juicio, se había escapado del calabozo que tan bien conocía después de custodiarlo él mismo, y huyó a Suiza, donde encontró un empleo y vivió con discreción bajo otra identidad. Su vuelta se debía a la nostalgia. El ejército lo juzgó de inmediato, casi de la noche a la mañana. Putnitz volvió a negar que pidiera ayuda a gritos («Grité porque estaba asustado»). El testimonio del fiel George le fue muy perjudicial («El capitán nunca hizo daño a una mosca»). Lo cierto es que no había pruebas de que Johannes fuera un hombre peligroso, y como nunca le había examinado ningún médico, tampoco había pruebas sobre su demencia. Y Schaale fue condenado a muerte.

La opinión pública se enfureció. El caso se reabrió y, durante una semana, las emociones afloraron de nuevo. En aquel entonces, Caroline se hallaba en Berlín. Salió de paseo con su hija pequeña y la niñera, y en la Lennée Strasse la multitud reconoció su carruaje y les lanzaron unas piedras. Dos días más tarde, el káiser le conmutó la pena a Schaale.

Condujeron al cabo a la fortaleza donde cumpliría la cadena perpetua. La conciencia popular se apaciguó.

Los padres de Schaale, algunos abogados y la Asociación por los Derechos Humanos intentaron apelar. Clara y Caroline, sin la aprobación de las autoridades, censuradas por la gente y por sus compañeros de causa, y sin la ayuda ni el apoyo de sus maridos, se unieron a ellos.

Todo parecía perdido desde el principio. El asunto se alargaba y no surgía nada nuevo. Tal como lo exponían las personas razonables: un hombre se alteró y le disparó a otro. Era bastante evidente que se trataba de un lunático; pero, aunque no fuese exactamente un asesinato, era una reacción que la sociedad no podía tolerar. Quien había apretado el gatillo era un soldado y debería haberse comportado de otro modo; además, el arresto en una fortaleza no era lo mismo que los trabajos forzados.

Sarah más bien suscribía esta opinión. Aun así, le dio un cheque a Caroline.

Al cabo de dos años, la apelación finalmente fue desestimada.

—No podemos abandonar —le dijo Caroline a Clara—. Ese hombre continúa en prisión.

—No debemos pensar en ello. Ignoramos el motivo. Quizá eso le evite mayores tentaciones. Nuestro deber es trabajar por su indulto. No es necesario que decidamos el resultado.

Poco a poco, los revisionistas se fueron desanimando. Los padres del cabo se negaron a firmar más papeles y los abogados se cansaron. Al final, sólo persistían un obispo (un hombre caritativo que confiaba en Clara), un trabajador de la Asociación, Caroline y Clara, con capital de Anilina Kastell. Y Caroline, con un fervor casi supersticioso.

—Me parece que estoy financiando toda la Asociación de los Derechos Humanos. No recuerdan haber sido nunca tan prósperos.

—Pues estupendo —contestó Caroline.

—Cuesta caro —dijo Sarah.

—Querida, juega a la Bolsa.

—Para eso podría haber pagado las deudas de Edu, me habría salido más económico.

—¿No podríamos organizarle una fuga?

—No es recomendable.

—No sería lo mismo.

—Un indulto —intervino Jeanne.

—Yo lo que quiero es una exculpación plena.

—Los periódicos son tu única esperanza —dijo Jeanne—. ¿No puedes conseguir que vuelvan a hablar del caso?

—No hay ninguna novedad. Clara lo intentó con el médico suizo que lo tuvo un tiempo en su casa, pero había fallecido. Una hija suya recuerda algo al respecto.

—No es suficiente con eso —afirmó Sarah.

—Hay que darles carnaza —dijo Jeanne.

—¡Y Quintus Narden como nuestro Zola!

—Yo recurriría a Narden si sirviese de algo —aseguró Caroline.

—Querida —le dijo Sarah—, el escándalo Felden está más que muerto.

—Es una historia muy larga, cielo —dijo mi madre—. Quizá algún día. Una parte. Me parece que yo no salgo muy bien parada.

QUINTA PARTE

UN INDULTO

A finales de nuestro sexto verano en Voss Strasse, el abuelo Merz murió. Sucedió mientras dormía. Por la mañana la noticia se había filtrado por toda la casa, de forma sigilosa y leve. Mandaron a buscar a mi madre. La casa estaba llena de mujeres: gobernantas, señoras de compañía, doncellas, la niñera, Henrietta, Marie… Pero mi madre era la única mujer adulta de la familia, así que entró sola a donde estaban el viejo y su esposa, en el dormitorio de la planta baja, que ninguno de nosotros había visto jamás.

Más tarde, nos mandaron bajar a todos. Pero, antes, mi madre entró en mi habitación, en compañía de Henrietta, que llevaba un vestido negro y ajustado. Tenía aspecto de estar asustada. Yo ya tenía el sombrero y el abrigo puestos.

—Es triste, cielo —me dijo mi madre, mientras me daba un beso—. Siempre nos sentimos así. Pero ha tenido una vida larga y la ha disfrutado.

—¿Eso es bueno? —pregunté.

—Para algunas personas.

—Nosotras pasaremos un bonito y largo día en casa de frau Edu, señora —intervino la niñera—. Ya he telefoneado.

—El padre de la niña ya está allí.

—¡El jardín estará precioso!

—No veo ninguna necesidad —replicó mi madre—. Ve abajo y siéntate con tu abuela Merz, cielo. Ha preguntado expresamente por ti.

Me volví hacia la nanny:

—¿Tendré que decirle algo?

—Será mejor que te ocupes de Henrietta, nanny —dijo mi madre—: dice que le duele la cabeza. ¿Te gustaría quedarte aquí?

—Sí, por favor, Caro —contestó Henrietta.

La abuela estaba en su sala de estar, sentada en su silla de siempre y vestida como de costumbre. Tenía las manos en el regazo, pero unas lágrimas gruesas, redondas y lentas se deslizaban por su rostro como si ella no se percatara, pues no intentaba enjugárselas o detenerlas, y la escena me fascinó. Me senté en el suelo.

—No hay nada como la juventud —dijo, dándome una palmadita en la mejilla pero mirando a mi madre.

Y preguntó al cabo de un rato:

—¿Dónde están los caballeros?

Mi madre me hizo una señal para que llamara al timbre.

Entró Gottlieb, con los ojos hinchados y la voz irreconocible.

—Los caballeros están desayunando con las visitas, señora.

—Ah, sí.

—Acércate la silla un poco más, preciosa —dijo luego.

Mi madre obedeció. A mí me dijo:

—Estate quieta.

—Sí.

—¿No te has traído ningún juguete?

—¿En presencia de la Muerte? —Pero no lo dije en voz alta.

—Aquí estamos las tres sin que nadie nos haya enseñado a hacer punto —señaló mi madre—. Lo he lamentado a menudo. ¿Y usted?

—Hacer punto es muy pesado —comentó la abuela.

—Aún no es tarde para que tú aprendas, cielo —me dijo mi madre.

—Demasiado tarde —repliqué.

—¿Jugamos una partida de demon? [25]

Mi madre había introducido ese juego unos años atrás.

—Antes de comer no, querida —dijo la abuela.

Más adelante, logré escabullirme. El Herrenzimmer estaba lleno de gente. La mayoría eran hombres, y muchos lloraban. Se hallaban sentados en torno a Friedrich, que estaba encorvado en una silla, sollozando amargamente sobre su pañuelo. Emil y el primo Markwald estaban sentados a su lado, y a éste también le estremecían los sollozos. Gottlieb, de pie en la puerta, anunciaba a más personas que entraban.

—Herr Kommerzienrat Veilchenfeldt!

»Herr Doktor Herzberg; herr Prokurist Stern!

»Herr Schiffahrts-Direktor Warburg!

»Herr Rechtsanwalt Wolff!

»Herr y frau Schwabach, herr Bank-Direktor Reichenheim!

»Herr Sanitätsrat Goldschmitt!

Todos los recién llegados se dirigían directamente al hijo de la casa, le estrechaban la mano y murmuraban algo. Me acerqué despacio y lo oí: «Beileid…, herzlichstes Beileid».[26]

Un lacayo y el valet alsaciano de mi padre, Plon, llevaban bandejas con café, oporto, sándwiches y tarta.

Las antesalas empezaban también a llenarse de gente. Yo salí y me quedé en el vestíbulo.

—¡Frau Von der Waldemar!

—No, no. Estoy segura de que hoy no desearán verme. Sólo he venido a firmar.

Pero Gottlieb la hizo entrar con resolución. Seguí a la señora y vi que mi madre salía con ella de la salita interior para hablar.

Al mediodía llegó un caballero muy anciano. Llevaba un abrigo forrado de piel con solapas de seda. Lo condujeron junto a la abuela.

—Herr Handelskammer-Präsident Simon!

—Mein ergebenstes Beileid.[27]

—Alguien tenía que ser el primero en marcharse —dijo la abuela.

Era una jornada festiva y, en un momento dado, me encontré en la cocina. También la cocinera estaba llorando, aunque dijo que era un día de júbilo. Tuve mis dudas, como llevaba teniéndolas todo el día.

—¿Sabes dónde está ahora tu abuelo?

—Sí —dije fingiendo un gran interés por el tarro de harina. No aclaré que la respuesta que tenía en mente era el Purgatorio.

De nuevo en el Herrenzimmer, un adulto me obligó a darme la vuelta.

—¿Qué haces aquí, pequeña? —me dijo—. ¿Con vestido azul?

—¿En presencia de la Muerte? —respondí envalentonada.

—¡Oye, no seas mala!

Huí a mi puesto en el vestíbulo.

Pero cuando vi a Edu y a Sarah subir la escalera, me escondí detrás de unas cortinas. Sarah llevaba un velo negro y corto, y caminaba muy erguida. Edu iba detrás de ella, inclinado hacia delante. Gottlieb dio un paso al frente con la mano extendida. Edu la tomó entre las suyas.

—Le acompaño en el sentimiento —dijo. Los dos hombres estallaron en llanto. Sarah continuó andando.

Por la tarde me encontré con mi madre en un pasillo.

—¿Qué piensas de todo esto, cielo? —me preguntó.

—Me gusta —dije después de pensarlo—. Creo que es bonito. Me gustan los lloros. Hoy todo el mundo está amable.

Mi madre me miró.

—No andas equivocada —contestó.

—¿Siempre es así?

—En absoluto. A veces hay gente que no está.

—¿Como si nosotras hubiéramos estado en la otra casa y sólo nos hubiéramos enterado por correo? ¿Es más triste?

—Diferente.

Normalmente sabía cuándo mi madre daba por terminada una conversación, pero en aquel momento yo tenía demasiadas cosas que decir.

—Sarah no lloraba. ¿Está enfadada?

—Es posible —respondió mi madre.

—Mamá… —Ella aguardó a que hablara—. Dice Henrietta que una muerte trae otra.

—Qué bobada. ¿No habrá estado leyendo estadísticas?

—Se lo dijo papá.

Después del té, confiaba en poder desahogarme con Plon, pero el día se le había subido a la cabeza.

—Ha muerto sin recibir los sacramentos —dije.

—No le hacía falta. Aquí todo lo hacen diferente.

—Ya lo sé —murmuré—. Herejes.

—Oh, yo no diría tanto. El catecismo no lo explica todo. Él, en vez de eso, tiene esta fiesta. ¿Lo entiendes?

Era la época en que solíamos marcharnos al campo, pero lo aplazamos unas semanas.

—Habrá cambios —le había dicho Sarah a Caroline.

—Supongo que sí. Cuestan de imaginar en esta casa.

—Pronto no habrá casa —continuó Sarah—. ¡Todo es una locura! —Se permitió hacer un gesto teatral—. ¿Conoces el testamento?

—Difícilmente podría evitarlo —respondió Caroline.

El testamento del abuelo Merz estaba fechado en la época de la bancarrota de Edu. Salvo por un listado creciente de anexos, era bastante directo. Legados y rentas vitalicias para los criados, legados y rentas vitalicias para Emil y para Markwald, legados simbólicos para las hijas de Edu y Sarah, un gran legado para Friedrich y otro, algo menor, para Jules, y una renta vitalicia para cada uno. Cien mil marcos y algunas esmeraldas para Caroline por anexo; la residencia para la esposa del anciano en usufructo y, posteriormente, para su nieta Henrietta. Las joyas también eran para la hija de Julius. Sarah, sus hijas, Caroline y su pequeña podían elegir una sortija cada una.

—Todos van a llevarse una desagradable sorpresa. Yo hace años que lo veo venir. ¿Te das cuenta de cómo han estado llevando las cosas? No estoy hablando de esta casa, todos sabemos lo que cuesta, con unos criados que se sienten orgullosos de las abultadas facturas que llegan. ¿Sabes cuánto se gastan en un año en mantequilla?

—No puede ser más de lo que nos gastamos nosotros en la vaca de Francesca. Pero estoy preparada para llorar.

—¿Has visto todas esas organizaciones benéficas en la sección de las necrológicas? Edu y yo creímos que era una broma, pero no lo es. Era cosa de Gottlieb. Tenía unos fondos especiales que utilizaba a su antojo. Pero no estoy pensando en eso (eso es el chocolate del loro), si bien es perfectamente ridículo. ¿Te das cuenta de la cantidad de efectivo que salía cada año en esas donaciones? No es calderilla precisamente. Friedrich vive muy holgadamente, Julius cuenta con unos ingresos de hombre rico, o relativamente rico…

—Se muestra bastante reservado con sus asuntos… —comentó Caroline.

Sarah le dijo la cifra.

—¿Eso es lo que recibía? ¿Cada año?

—Su último aumento fue cuando nació la niña.

—Y yo pago a la niñera. En general, parece que nos quedamos cortos. Se supone que cuesta cuatro chavos vivir allí como lo hacemos, pero no es así.

—Además, estaba Edu, por supuesto. Yo sabía que lo habían estado manteniendo durante años, de un modo u otro. Soy perfectamente consciente de que Edu ha estado jugando en secreto; y mucho, además. Bueno, supón que un día toma mil, a la semana siguiente toma dos mil, más los ocasionales cinco mil que le da su padre; súmalo todo y te harás una idea de lo que significa en términos de capital.

—Sarah, yo creía que eran riquísimos —dijo Caroline.

—Lo que ha ocurrido es lo que ocurre siempre cuando la gente deja de controlar sus fuentes de ingresos. Durante los últimos cuarenta años, lo que el viejo se limitó a hacer en Merz & Merz fue asignarse más dividendos. La empresa continúa bien, aunque sufre terriblemente por la depreciación del dinero… Los socios le dejaron hacer, conscientes de que el viejo no iba a durar siempre. El problema es que casi lo hizo. Ahora se harán con sus acciones a un precio irrisorio. Los bancos hicieron los mismos cálculos, hay un descubierto descomunal.

»En cuanto a lo que hay, nada asciende a tanto como parece sobre el papel. Mi suegro hizo algunas inversiones excesivamente estúpidas, para luego olvidarse de ellas. Además, le gustaba correr algún riesgo de vez en cuando. Friedrich le aconsejó muy mal. Él es incapaz de vender algo una vez que lo ha comprado, baje o suba. No tiene el carácter, y siempre lo intenta. Si él tiene pocas agallas, el viejo tenía demasiadas, y ninguno de ellos sabía nada sobre inversiones. Y eran lentos de reflejos; cuando yo les daba un soplo, actuaban como si tuviesen todo el tiempo del mundo.

—Sarah, ¿es que todos los Merz apostaban?

—Sí, salvo Markwald.

—Él también perdió su dinero.

—Sí.

—¿Cuál fue la causa?

—La falta de una ocupación adecuada —respondió Sarah.

—¿A qué viene todo esto ahora? ¿Qué me has querido decir?

—Que esto no puede continuar.

—¿Ya no queda nada? —preguntó Caroline.

—Tendremos que vender las acciones y alguna otra cosa para cubrir el descubierto y pagar esos legados… Para que la abuela y todos los demás puedan seguir tirando otros cinco, diez o quince años… Y encontrar el capital para las rentas vitalicias. No veo cómo hacerlo. Querida, no podemos dejar que Jeanne pase apuros a su edad.

»Por supuesto, yo le voy a dejar algo. Pero eso…, si todo sigue su curso normal… Y no es lo mismo. Si alguna vez llega a sus manos, tiene que ser como el recuerdo de una amiga, no como testamentaria. Creo que tiene algunos ahorros, igual que él (si los ha conservado), pero tampoco es así como debería ser, o como ella se merece. Así que tengo que asegurarme de que Friedrich reciba su herencia. Y los criados, naturalmente; y los dos solterones, pero eso no es un problema.

—Jules rechazará la suya —dijo Caroline.

—¿Y si se quedara la mitad? —propuso Sarah—. Sería una ayuda.

—No se quedará nada.

—Eso es una estupidez —dijo Sarah—. Tenía derecho a esperar algo. Y no se puede permitir un gesto así.

—Me he olvidado de mencionar mi propia herencia —comentó Caroline.

—Es un pellizco, querida. Y quedaría muy mal. El abuelo te adoraba. Sólo hay una cosa que podemos hacer: vender la casa. La ciudad lleva diez años esperándolo. Ya nadie puede permitirse vivir en una casa como ésta.

—Pobre abuela.

—No tiene por qué enterarse nunca. No lo sabrá nadie excepto tú, Friedrich y los abogados. La compraré yo.

Caroline reprimió un gesto de sorpresa.

—De modo que seguirá adelante —dijo de inmediato.

—Nunca pensé que llegaría a esto algún día —dijo Sarah—. Recuerdo la primera vez que vine aquí. Estaba prometida con Edu.

—Cuando decidí lo de Julius aquel invierno, ¿tenías previsto que sucedería esto? —le preguntó Caroline, presa de una iluminación.

—Yo no quería verte aquí —contestó Sarah.

—Cuánto has debido de odiarla, siempre.

—¿La casa? Sí. ¿Y tú?

—Es otra sala de espera —respondió Caroline; luego añadió—: ¿Así que Henrietta no será una heredera?

—Difícilmente —dijo Sarah.

Aquella semana, la niñera se fue de vacaciones.

—¿Adónde vas, nanny? —le pregunté.

—A casa —contestó ella.

Había solicitado permiso para llevarme con ella. A mi madre pareció gustarle la idea; después dudó y al final dijo que no. «Ya te la llevaré yo un día.» La niñera se molestó.

Con todo, me permitieron ir a despedirla. Al volver de la estación, le di esquinazo a Marie. Estaba triste y traté de olvidarlo con un juego al que yo llamaba «las carreras»: galopaba por toda la antesala, una parte de la cual era la recta; las esquinas había que tomarlas cerradas, y no estaba de más cerrar los ojos. Choqué con algo y, antes de que supiera dónde me encontraba, la porcelana amarilla retumbó en mis oídos. Acababa de romper uno de los gatos de papá. Empecé a gritar.

Acudieron los criados y fueron a buscar a mi madre. Yo aún estaba sentada sobre la porcelana cuando la oí a ella en la puerta:

—¿Es que tengo que venir cada vez que la niña rompe algo?

Cuando entró, su rostro se demudó. Se quedó paralizada.

—Los gatos de Sarah —exclamó—. Oh, Dios mío. ¡Lo único que le gusta!

Se agachó a recoger los pedazos, intentando unirlos. Luego recogió otra cosa: un periódico muy viejo, delgado y sucio.

—¿Qué es esto?

—Se ha caído del interior.

—¿De dónde?

—Del pobre gato, al romperse.

Mi madre volvió a quedarse inmóvil. Daba vueltas al periódico entre sus manos.

—¿Estaba dentro? —me preguntó.

—Dentro.

Llamó a Gottlieb.

—¿Podemos levantar el otro? —le dijo—. Quiero mirar una cosa.

Gottlieb llamó a Plon y, entre los dos, levantaron con cuidado el otro gato de su pedestal, y lo volvieron cabeza abajo.

—¿Recuerda si eran los dos iguales? ¿Macizos, sin hueco?

—Eran piezas idénticas, señora. Los sacamos una vez al año para limpiarlos.

Mi madre parecía furiosa. Aún sostenía el periódico.

—¿Qué es? —quise saber.

—El Staffordshire Clarion del 16 de agosto de 1879.

—No lo he hecho a propósito, mamá —le dije, pero mi madre ya había salido de la habitación sin siquiera prestarme atención.

Nos fuimos al campo poco después. El tío Gustavus, Clara y el hermano de ésta iban a pasar la Semana Santa con nosotros. Mi fiesta del croquet, en palabras de mi madre. El domingo de Pascua hizo buen día, aunque ventoso, y los adultos tomaron el té fuera, debajo del tilo. Yo estaba con ellos. Fanny se acercó a vernos. Mi padre y Gustavus jugaban al dominó. El poni les rozó el abrigo con el hocico.

—Quiere tu cartera —explicó mi padre—. Le gusta contar el dinero que lleva un hombre, es uno truco suyo. Dásela.

Gustavus sacó la billetera y se la tendió a Fanny. Era grande y gruesa, y de piel lustrosa y suave.

—Veo que aún la tienes —le dijo mi padre—. Yo también, duran para siempre.

Fanny alargó el hocico y fue sacando todos los billetes, uno por uno, sin mojar ninguno.

Yo solté un grito.

—Cómo le gusta llamar la atención —dijo mi madre—. Clara, ¿tú crees que eso es bueno para los burros?

—Tuvimos una oca que lo hacía —respondió Gustavus.

Fanny abrió otra solapa de la cartera con la boca.

—Eh… —dijo mi tío.

El animal apretó el hocico y le quitó la billetera de la mano.

—No debes quitarle la cartera a la gente —la riñó mi padre.

Pero Fanny sacudió la crin, hizo cabriolas y se alejó unos pasos al trote.

—Le encanta tener público —dijo mi madre—. Quítasela, cielo.

Me puse en pie de inmediato.

—Fanny, por favor —comencé, plantada ante ella. Me miró con sus ojos grandes y claros.

Tenía una esquina de la billetera entre los dientes y la sacudió, tal como solía hacer conmigo: dinero, fotografías y pedazos de papel volaron por el césped.

—¡Pero qué mala sombra de animal! —exclamó mi tío.

—¡Cógelo! —gritó mi madre.

Eché a correr. Fui más rápida que el viento y recuperé varias cosas antes que los demás. La tía Clara cogió algo que había caído a sus pies y lo observó con el brazo extendido.

—Esto debe de ser tuyo, Conrad —dijo—. Tiene tu letra.

El conde Bernin y mi padre eran los únicos que habían permanecido en sus asientos. El conde Bernin le echó un vistazo.

—No, no es mío; es de papá.

—¡Dámelo!

Entonces todos miramos a Gustavus.

—¿No puedo verlo? —se apresuró a replicar Conrad Bernin.

—Dámelo —repitió mi tío. Y parece que le esté viendo, nunca había visto a nadie tan paralizado.

Mi padre se levantó.

—Quédese ahí, Jules, por favor —dijo el conde Bernin. Y luego explicó—: Se trata de una nota que mi padre le escribió a tu padre, Gustavus. Todos hemos oído hablar de ella. Se supone que tu padre la quemó, sin abrir y sin leer. Eso es lo que les dijiste a él y a mi hermana en aquel entonces. ¿Te importaría explicarte, Gustavus?

Clara se agitó. Bernin se volvió hacia mi madre.

—Caroline, ¿tendría la bondad de leérnosla? Me gustaría mucho oír su opinión, así como la de todos los que estamos aquí presentes.

Mi madre miró a Clara, que inclinó la cabeza. Luego miró el trozo de papel, respiró hondo y poco a poco, con esa voz suya tan británica, leyó las palabras en alemán.

Querido Felden:

Por favor, preste mucha atención a esto.

No debe enviar a su hijo de vuelta. Según el padre Hauser, podría perder la razón. Como quizá recuerde, Hauser practicó unos años la medicina, antes de entrar en el seminario. Me ha convencido. Está en juego una cuestión política y Montclair & Co le han estado engañando a usted. Esto es muy grave; ahora no me puedo desplazar, puesto que las obligaciones me retienen, pero confío en poder estar en Landen esta noche y ocuparme de todo. Entre tanto, que Julius vigile a su hermano.

A toda prisa, siempre suyo,

B

Una vez que hubo terminado de leer, Clara fue la primera en hablar:

—Nuestro padre escribió esto, Conrad —dijo. Le temblaban los labios.

—Yo no sabía nada —añadió Julius. Él también temblaba.

—Tú no estabas, Julius —explicó Clara—. Nos hablaron de la nota cuando ya te habías marchado; fue la noche en que se mató Gabriel. Se suponía que mi padre había avisado al tuyo por medio de una nota que éste se negó a leer y que arrojó al fuego dentro de su sobre. Pero el viejo barón me dijo que aquel día no vio ninguna nota. Siempre tuve la sensación de que tanto mi padre como Gustavus sabían algo al respecto que se guardaban para sí. Nunca tuve la certeza de que la nota existiera. En el fondo de mi corazón creí que Gustavus trataba de proteger a mi padre, y supe que la mentira le sería perdonada. Ahora quizá haya que perdonarme a mí.

—Caroline… —dijo Julius.

—¿Leyó esta nota el padre de Julius? —preguntó Caroline.

—Sí, Gustavus —dijo Clara—. Cuéntanos qué ocurrió. Ahora ya podemos oírlo.

Gustavus se sentó de nuevo. Ya no se le veía rígido.

—Uy, apenas me acuerdo —contestó—. Ese día ocurrieron tantas cosas… Sí, supongo que papá lo leyó y se enfadó, sí, y luego arrojó el sobre al fuego… Sí, ya me acuerdo.

El conde Bernin tenía los ojos puestos en él.

—¡Protegía a su propio padre! —exclamó Clara.

—¿Cómo llegó la nota hasta el padre de Julius? —preguntó Caroline—. ¿Quién se la llevó?, ¿quién fue el mensajero?

—Fue Gustavus —dijo Clara.

—¿Al fuego? Si estábamos en julio, en julio nunca se encendían fuegos en Landen —intervino Julius.

Hubo un prolongado silencio. Hasta que Clara dijo:

—Ahora cuéntanos la verdad.

—¡La verdad! —replicó el conde Bernin—. Creo que mi padre siempre la supo.

—No llegaste a entregar la nota —dijo Clara.

Pero nadie la miró. Julius se había cubierto el rostro con las manos.

—¿Por qué? Por el amor de Dios, ¿por qué? —preguntó Caroline entonces.

Clara se recobró y, con gran esfuerzo, explicó:

—Mi padre temía comprometer su carrera. Nos había contado que, si no devolvían a Jean, no podía darnos permiso a Gustavus y a mí para casarnos. —Después de una pausa, añadió—: Lo hizo por mí.

—¡Di algo! ¡Que alguien hable! Gustavus… Jules… —gritó Caroline.

El conde Bernin se puso en pie. Su expresión era horrible.

—Fuiste tú —dijo—; ¡tú!… —Pero no logró controlar la voz—. Tú has sido quien ha provocado todo esto. Ahora lo veo claro: el modo en que mi padre te trataba en su casa, el hecho de que nunca te permitiera ocupar un puesto… Oh, ¿por qué no me lo dijo? Fuiste tú quien destruyó nuestro trabajo. El suyo…, el mío… Tú nos arruinaste. Ahora es tu turno.

Yo me había quedado esperando el momento propicio para alejarme sin ser advertida. Entonces aproveché la ocasión y huí. Llegué a la casa por el huerto y, al acercarme, otra figura pasó corriendo como un rayo; era Gustavus.

—Ve con él, Jules —dijo Caroline—. Zarandéalo, hazle daño si te apetece; pero dile lo que tengas en el corazón. Vete ya.

Julius guardó las fichas de dominó en el estuche.

—No hay nada que decir.

Sucedió media hora después, en el momento en que mi madre se disponía a entrar en la biblioteca. Cuando oyó el disparo, tenía la mano en la puerta. Entró, vio y pidió ayuda, aunque ya era demasiado tarde. Cuando el médico llegó, lo único que pudo hacer fue darle un sedante a Clara, que se había desmayado en cuanto le comunicaron la noticia.

Por la noche, el conde Bernin fue a ver a Caroline a su salita.

—He venido a preguntarle algo. —Ella le ofreció una silla—. Cuando lo ha encontrado… ¿ya estaba muerto?

—Sí. Ha sido tal como ha dicho el doctor: ha muerto en el acto.

—Caroline, mi hermana no debe saberlo.

—¿No le informará el médico?

—Ya he hablado con él. Es católico.

—Usted ya ha hablado con él, entonces —dijo Caroline.

—Protegeré a mi hermana siempre que pueda.

—¿Podría aclarármelo? —preguntó Caroline.

—Sí, me temo que a usted tendré que aclarárselo.

—Nunca he pretendido ser lo que no soy, es decir, más allá de la cortesía.

—Sé que es así —contestó él con frialdad—. Lo terrible para nosotros es que haya muerto de este modo, sin recibir los sacramentos.

—Pobre Clara. Oh, Conrad…

Miró al anciano, pues eso era, y se vio a sí misma reflejada en él: dos personas solas en una estancia iluminada de una casa donde habían ocurrido cosas horribles.

—Hay otra oportunidad, la que todos tenemos, independientemente de la presencia de un sacerdote. Es la contrición. Si antes de la muerte tenemos un instante de contrición, un destello en el que nos damos cuenta de la naturaleza de nuestros actos y nos arrepentimos de ellos, no por miedo, sino por amor a Dios, aunque sólo sea ese instante, Dios puede apiadarse de nosotros. «Entre el estribo y el suelo…»

—Sí —respondió Caroline—. Entiendo. Es maravilloso.

—Pero se necesita tiempo —continuó el conde Bernin—. Teniendo en cuenta que Gustavus ha muerto por su propia mano, dicha oportunidad sólo podría haberle llegado después de apretar el gatillo.

—Estaba muerto cuando he entrado en el cuarto, lo siento —insistió Caroline.

—Sin esa fracción de tiempo no puede salvarse, ¿me oye? No puede.

—Está usted muy seguro —dijo Caroline.

—Y Clara también. Desde el punto de vista de usted, que yo no comparto, suponiendo que podamos estar equivocados, no supondría ninguna diferencia, puesto que Clara es inamovible. Ya la conoce. Si averigua que su esposo ha muerto en el acto, sabrá que no ha contado con ese tiempo. Sabrá que está condenado.

—Conrad.

—No hay necesidad de andarse con remilgos, Caroline. De mortuis…, qué dicho tan absurdo. Miles de almas son condenadas todos los años, todos los años. Es un hecho. Hablar de salvarse ya es, de por sí, un atrevimiento. En lo único que podemos creer es en esa oportunidad.

—Era prácticamente un niño cuando hizo aquello —dijo Caroline—. En un instante de pánico… Un joven aterrado porque se le iba a escapar lo que deseaba. ¿Cuántos de nosotros…? Y cargó con ello toda su vida. Imagínese: haber guardado esa nota…

—Ése es su punto de vista —contestó el conde Bernin.

—¿Ella le volvió a ver? ¿Antes…, después de lo ocurrido en el jardín?

—Así es.

—¿Y hablaron?

—Sí.

—¿Y no sirvió de nada?

—Sirvió de mucho.

—¿Ella se lo echó en cara?

—En cierto modo. Hizo algo muy estúpido. Ahora ya no tiene importancia.

—¿Qué hizo? —quiso saber Caroline.

—No es necesario darle más vueltas.

—Desearía que me lo contara, Conrad.

—Le amenazó con desenmascararlo públicamente —dijo el conde Bernin a regañadientes.

—¿Clara?

—Una idea que se le metió en la cabeza. Pensó que, si se publicaba la carta de su padre, quizá se reavivaría el interés por el caso de aquel hombre. Pensó que tal vez fuera la oportunidad que habían estado esperando. Se lo explicó a Gustavus, le dijo que podía expiar su culpa con la liberación del cabo. Luego vino a explicármelo a mí.

—¿Y usted?

—Le dije que haría cuanto estuviera en mi mano por impedir semejante propuesta. El resultado hasta ahora me ha dado la razón.

—Pobre Clara.

—¿Me ayudará a ayudarla? —le preguntó el conde Bernin.

—¿Acaso a una mujer tan espiritual la reconfortaría una argucia teológica?

—La esperanza es más que eso. Sin ella, habremos destruido su única oportunidad de obtener paz en la tierra.

—Conrad… ¿Ella lo amaba?

—No lo sé —respondió el conde Bernin con rotundidad—. Ni me concierne. Tiene unas determinadas obligaciones para con él como esposa, y fue responsable de su enlace.

—Si le contamos esta historia, ¿no acabará descubriendo la verdad, tal como usted mismo ha hecho?

—Entonces contará con todo el apoyo que necesite. Pero ahora esto no viene al caso. Puesto que usted no tiene fe, esto no le concierne en absoluto.

—Así que tengo que inventarme lo del arrepentimiento de Gustavus en su lecho de muerte por su hermana.

—No le estoy pidiendo nada parecido. Sólo deseo que diga que cree posible que, después de que usted abriera la puerta para ayudar a Gustavus, éste siguiera con vida. Deseo que se lo manifieste así si ella le pregunta. Y, conociéndola, se lo preguntará mañana, en cuanto se despierte. La creerá a usted, puesto que sabe que no le da ninguna importancia a la cuestión. ¿Lo hará por nosotros?

—Me parece que no puedo —contestó ella. Bernin aguardó—. Ya ha habido demasiadas mentiras. —Él continuó aguardando—. Esto tiene que acabar. Es la sensación que tengo, me está asfixiando. Tengo la sensación de que, de haber una sola mentira más, moriríamos todos.

—Eso es superstición —respondió él.

—Es posible. ¿Sabemos de dónde proceden las supersticiones? Los griegos eran supersticiosos. Sé que hay que romper esta dinámica. —Y añadió, en un tono distinto—: Soy consciente de que está en lo cierto respecto a Clara. Y haría cualquier cosa por ayudarla. Pero no me pida que construya la siguiente mentira.

—Sólo así podrá ayudarla —replicó él—. Quizá es lo que se le pide: que construya la siguiente mentira, en sus propias palabras, para redimirse de un engaño de su pasado.

Ella lo miró con expresión nítida y tierna.

—¿De modo que lo sabía? Tenía mis dudas. Yo no elegí que fuera de ese modo. Pero, por supuesto, tiene razón: permití que se convirtiera en eso. En aquel entonces hubo más personas involucradas; parecía mejor así. Ahora ya no significa gran cosa. He pagado por ello.

—No sé de qué está hablando, Caroline —respondió el conde Bernin—. ¿Creo entender que dice haber mentido en beneficio de otros?

—Es usted muy hábil argumentando.

—¿Piensa extraer una conclusión?

—No, Conrad, no; no funciona así. No es algo que pueda manipularse; incluso las malas acciones de uno tienen que ser espontáneas, por lo visto. No se trata de un error por otro.

—¿Eso es para usted contar una mentira piadosa para salvar a una persona de una angustia irrevocable? Su conciencia está estructurada de una forma muy extraña.

—Sé que no debo hacerlo —contestó ella—. Lo sé como si lo tuviera escrito delante.

—Está muy convencida —replicó el conde Bernin.

—¿Qué puedo hacer? —se lamentó con tristeza.

—Nada es comprensible para el hombre abandonado a sí mismo… —dijo el conde Bernin en voz baja, como si hablara sólo para sus adentros—…, para el hombre que sólo cree en él… La mente crea sus propias ilusiones, el espíritu que nunca se ha aventurado más allá de sí mismo está solo. Existe una realidad cognoscible…, una conexión para quienes están lejos de la verdad…, que no verán la compasión.

—Si Gustavus hubiera contado con el tiempo que no tuvo, ¿podemos suponer que lo habría utilizado a su favor? —dijo Caroline.

—La piedad de Dios es infinita.

—¿Acaso ha podido sentirla usted? —dijo ella, atenta.

—Es lo que creo —contestó el conde Bernin.

—Ya… Es inútil, Conrad. Lo lamento. —Y a continuación añadió—: Se está haciendo tarde.

Pero el conde Bernin no se movió.

—Si la piedad es tan infinita —prosiguió Caroline—, ¿por qué no obtuvo Gustavus el tiempo que precisaba? ¿Por qué no tomó la bala otra dirección? ¿Y por qué no evitar que hiciera lo que hizo?

—Esas preguntas son propias de un pagano o de un colegial. Existe el libre albedrío y existe una ley.

—Ah, sí —contestó ella—. Una ley. —Y al poco, añadió—: Si hago lo que me pide, ¿permitirá que Clara y yo hagamos todo cuanto podamos por el cabo?

—¿Por el hombre que mató al hermano de su esposo?

—Él no es ese hombre.

—¿Se da cuenta de lo que significaría eso una vez más? Para Jules, para mí, para todos nosotros… Para las niñas.

—Para todos nosotros.

—Ha sido usted una presencia perturbadora entre nosotros. Y ahora está pidiendo demasiado.

—No, Conrad, no se preocupe. No lo estoy pidiendo, no estoy pidiendo nada. No hay trato… Quería salvar al cabo, pero no así, no a ese precio… —A continuación esbozó una sonrisa—. Ambos sabemos que, si Clara lo tiene decidido, lo hará de todos modos.

—Puesto que es tan reacia —dijo el conde Bernin—, ¿me permite hacerlo en su lugar? Mañana le explicaré a Clara que yo se lo pregunté enseguida (eso lo comprenderá), y la respuesta que me dio. Ella no se lo volverá a preguntar. ¿Consiente en eso?

—Veo que no lo entiende. Sería lo mismo. O peor —dijo Caroline, desalentada—. Oh, no es mi intención ser grosera, y, sobre todo, no deseo actuar con dureza.

—Usted me ha interesado siempre —afirmó el conde Bernin—. Hubo un tiempo en que osé desear que su hijo fuera varón. Le habría tratado como a mi propio hijo, quizá le hubiese hecho mi heredero… A Jules lo podríamos haber convencido. Pero al final resulta que no tengo necesidad de ningún heredero. —Y añadió de inmediato—: ¿No es posible que estuviera equivocada? Cometer un error en la observación de un hecho es muy humano.

—Se olvida usted del médico —comentó Caroline.

—Que mañana se mostrará más indulgente.

Ella suspiró.

Él observó el cuadro de la pared.

—Eso sí le gusta, ¿verdad? Supongo que es a lo que uno se entregaría, si le diese por ahí.

—¿El arte?

—No cualquier arte. Éste. —Leyó el nombre de la placa—. Claude Monet. Ya veo que es muy… —se detuvo— persuasivo.

—¿A usted no le ha dado nunca por ahí?

—Cuando era niño, me gustaba Shakespeare —contestó.

—Conrad —dijo Caroline—, ha vivido usted mucho tiempo, más del doble que yo. Qué extraña forma de pensar…

—Nunca me ha entendido nadie —declaró el conde Bernin. —Y, a continuación, añadió—: Mi padre cometió un error. Y yo seguí sus pasos. Él creía que hay que combatir la herejía desde arriba. La verdadera amenaza de este siglo es la falta de religión. —Se levantó de inmediato y dijo—: Usted se cree una humanista, ¿no es así? Le ruego que considere lo que le he pedido desde ese punto de vista.

—Oh, lo que yo me considere a mí misma… —contestó ella—. Pero, sea lo que sea, ¿es que no lo ve? Va en contra suya.

—Ahora debo marcharme —respondió el conde Bernin—. Recuerde que, mañana por la mañana, lo primero que hará mi hermana será preguntárselo.

Caroline se quedó a solas un rato. Era una noche serena y cálida, aunque oscura. Luego se dirigió al piso de arriba y llamó a la puerta de Julius.

—Sé que es tarde y que todos estamos cansados —dijo—, pero tengo que hablar contigo. Ahora. No puedo con esto yo sola. Por una vez, te trataré como lo que eres para mí: un hermano mayor.

Julius se hallaba en su vestidor. Todas las luces estaban encendidas y él todavía estaba vestido. La lámpara que utilizaba para propagar cierto líquido en el aire, con el fin de combatir su asma, estaba ardiendo. Había un libro de contabilidad abierto sobre la mesa, pero no estaba escribiendo.

Cuando Caroline entró, estaba de espaldas a la ventada encortinada.

—¿Se han marchado? —preguntó.

—¿Quiénes?

—¿No se van a marchar? ¡Deben hacerlo! No pueden quedarse aquí, no en esta casa. Tienen que regresar a Sigmundshofen y llevárselo todo.

—¿Esta noche?

—Deben irse. Haz que se vayan, Caro. Tú has estado hablando con ellos, te habrán dicho cuándo piensan marcharse.

—Jules, eso no puede ser —le dijo, intentando controlarse.

—No estás de mi lado —replicó él.

—Te necesito —dijo ella haciendo un esfuerzo.

Él se dirigió a la licorera y le sirvió un poco de brandy.

—Esta noche no puedo fumar —le explicó—. A causa de esto —dijo, tocándose el pecho.

—Jules, Conrad quiere que le diga a Clara que Gustavus no murió en el acto.

—No —contestó él—. No, no.

Ella lo miró y vio que estaba demacrado. Exhalaba algo que ella no era capaz de definir y que, sin embargo, ya había visto en los caballos: una especie de temor.

—He pasado toda la tarde solo —continuó.

—Había mucho de que ocuparse.

—Habría mandado a buscarte, pero creí que lo estabas disponiendo todo para que se marcharan. Juguemos al piquet.

Fue a por los naipes.

Repartieron cartas.

—Te toca —dijo ella.

Ella tomó sus cartas, se descartó y robó cinco.

—No es posible —afirmó, interrumpiendo el juego, y reparó en que Jules también había dejado sus cartas; ambos tenían sólo picas.

Julius se sobresaltó.

—Es una broma —señaló ella—. De mal gusto. —Les dio la vuelta—. No, en absoluto. Son cartas de grabuge. Plon las habrá traído por error de Voss Strasse. ¿Y si busco otra baraja?

—¡Oh, no! —exclamó Julius.

Caroline permaneció sentada en su escritorio, y él se situó de pie ante ella.

—¿No crees que deberíamos hablar? No hace falta que hablemos sobre mi dilema, pero sí sobre lo que ha ocurrido —le dijo ella.

Julius se llevó las manos a los oídos.

—No me hables de eso, no lo hagas nunca.

Ella lo miró fijamente.

—Estoy pensando en marcharme —continuó él.

—Sí, no sería mala idea —dijo Caroline, adoptando el mismo tono con la intención de calmarlo.

—Un viaje largo —propuso Julius.

—Así podríamos cerrar la casa.

—No hay motivo para ello —respondió él con recelo.

—Sabes que, tarde o temprano, tendríamos que hacerlo —afirmó Caroline.

—¿Quién lo dice? —contestó Julius.

—Deberíamos haber hablado antes de esto. Pero no quería mientras estuviéramos bajo su techo.

—Has estado hablando con Sarah —dijo Julius.

—Por supuesto.

—En opinión de los abogados, es completamente absurdo.

—Jules…

—No debemos permitir que Sarah interfiera en todo.

—No querrás decir que insistirás en ese dinero.

—No sé nada al respecto. A mí me lo dejaron en herencia. No tiene nada que ver contigo ni conmigo. Los abogados se ocuparán.

—Jules.

—No estás de mi lado —repitió Julius.

Ella se levantó con presteza y fue hacia la puerta.

—Quédate —le rogó él.

—No tendría ningún sentido —respondió Caroline antes de salir.

Mientras bajaba las escaleras, tuvo la sensación de que la casa dormía y no dormía al mismo tiempo: de que Clara yacía postrada por efecto de las drogas, del velatorio que mantenían en la biblioteca los criados varones y las mujeres del pueblo, del cuarto de los niños, de los sueños inquietantes de las criadas, de personas solas, despiertas y en vela. Cuando llegó al final de la escalera ya tenía claro lo que tenía que hacer.

El conde Bernin estaba escribiendo en la salita del piso de abajo.

—Ya me he decidido —anunció ella. Él inclinó la cabeza—. Me iré. Ahora. Enseguida. Mi presencia aquí ya no es necesaria.

—Sí, pero ¿cuándo volverá?

—No volveré —contestó Caroline.

Ya en su cuarto, se sentó a redactar una carta, pero enseguida se dio cuenta de que ése no era el mejor modo, y decidió ir a ver a Jules en persona. Las luces continuaban encendidas y él seguía en la misma posición, junto a la ventana. Caroline no reparó en que no habían transcurrido más de diez minutos.

—Te dejo, Jules —le dijo—. Esta vez sí. No hay nada que pueda añadir ahora. Mandaré a buscar a la niña dentro de unos días. Todo lo demás lo podemos hablar por carta. Este lugar es tuyo, te lo regalé.

—Siempre supe que me dejarías —dijo Julius—. Era demasiado bonito para ser verdad.

—No, Jules, no es eso. Desde hace años que no lo es. Sé que estás resentido conmigo. No he sabido protegerte.

—Pero ¿te marchas ahora? —preguntó él.

—Sí.

—Qué locura.

—Tú me mostraste que era posible abandonar tu casa a estas horas. —Ya en la puerta, añadió—: Quería preguntarte algo: ¿sabías que los gatos que les regalaste a los Merz eran falsificaciones?

—Oh, sí —respondió Julius—. Me engañaron. En aquel entonces era joven, pero me di cuenta al cabo de una semana. Fue uno de mis errores más graves.

—¿Y qué te impulsó a regalarlos?

—No me gustaba tenerlos delante de mí. ¿Qué iba a hacer? Eran preciosos, ¿sabes? Eran unas falsificaciones muy buenas.

Me desperté. Por la ventana abierta entraba la luz procedente del parque, y pude distinguir el perfil del rostro que se inclinaba sobre mí.

—¿Te vas, mamá?

—Sí, me voy. Mandaré a buscarte, cielo; la nanny vendrá a por ti.

—¿Tomarás el tren?

—Supongo que será un tren de madrugada.

—¿Adónde vas?

—A Inglaterra.

—¿Inglaterra es un buen lugar? La nanny dice que no.

—Ahora mismo me siento bastante predispuesta a pensar que sí.

—¿Y yo estaré en Inglaterra contigo?

—Sí. Y ahora, duérmete.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo —respondió mi madre.

Pero la niñera no llegó a venir. Mi padre encontró unas cartas en un libro y se las envió al abogado, y mi madre perdió mi custodia. Al cabo de un tiempo, mi padre me mandó una nota en la que me rogaba que no volviera a mencionar su nombre delante de él. Eso me dolió, ya que no la habría nombrado de todos modos. Su habitación, la del cuadro, permaneció cerrada. En verano, mi padre y yo vivíamos en nuestra casa de campo, y en invierno, con la abuela Merz en Voss Strasse. Yo me trasladaba allí con mi padre en automóvil. Me decía que estábamos arruinados y que no podíamos permitirnos los billetes de tren. A menudo se refería a nuestra ruina, y había vestigios de ella: había vendido los caballos y se negaba a comprar cerveza para los criados, que tenían que beber los vinos más añejos. Y pronto me quedé sin ropa. Las mantas y las batas eran lo mejor para los niños pequeños, decía, y a mí me gustaban bastante. Ya no teníamos criados del pueblo. Mi padre los hacía venir de Francia y les prohibía salir o hablar con los lugareños para que no adquirieran ideas revolucionarias, me explicaba. Cuando necesitábamos algún producto, mi padre los pedía por catálogo y llegaban en paquetes. Nuestro mayordomo se había marchado enseguida, según dijo para casarse, pero yo me temo que echaba de menos a mi madre. No tuve niñera nueva, pero siempre había alguna doncella dispuesta a cuidarme. Mi padre continuó yendo a subastas. Los nuevos criados me contaron que no éramos exactamente pobres, y yo sabía que mi padre había llegado a un acuerdo con respecto a su herencia Merz, y que vivíamos también gracias al capital que le había dejado su hermano Johannes.

Cuando estábamos en el campo, mi padre y yo siempre comíamos juntos. Él me contaba historias de cuando era niño, y me hablaba de muebles, y también sabía de árboles frutales y verduras y sobre cómo cultivar vides, y me enseñaba estas cosas. Nunca estábamos callados, aunque a mí siempre me costaba un poco hablarle. Durante esos años su asma se agravó, y yo sabía que eso le preocupaba. Henrietta ya no venía al campo con nosotros, pues se quedaba todo el tiempo con la abuela, que se encontraba muy sola. Mi padre decía que era mejor así.

—Espero que no confíes nunca en una mujer joven —me decía.

Posteriormente, Henrietta siguió sin venir porque estaba prometida con el violinista que antaño estuvo a su vez prometido con la hija menor de Sarah. Al principio, ésta comentó que era una bendición, pero luego dijo que no, porque su hija se fugó con otro joven.

—Éste es peor, si es que eso es posible —aseguró.

A Sarah no la veíamos mucho: ya no visitaba tan a menudo Voss Strasse. Edu, en cambio, venía cada día. Mi padre le cogió manía a Sarah. Decía que era una falsa amiga y que nos había acarreado grandes desgracias a todos. La hija mayor de Sarah estaba estudiando para enfermera. Según Edu, a Sarah no le hacía ninguna gracia, aunque también comentó que, en cuanto apareciera algún muchacho, aquello se acabaría. Sarah respondió que los muchachos sólo aparecían para la otra hija.

Yo también sabía que Sarah había pagado las deudas de Edu.

—¿Por qué no? —había dicho ella—. Eso pondrá en su lugar a todos esos tahúres viejos. Al parecer, últimamente me he enriquecido mucho. Ya no le encuentro sentido al hecho de mantener aquello. Ni siquiera me acuerdo de por qué lo empecé.

Todas las mañanas, la abuela Merz me decía, cuando bajaba a darle los buenos días:

—¿Cuándo volveré a ver a tu preciosa mamá, querida? La echo mucho de menos.

Puesto que mi padre rara vez estaba allí a esa hora, no me importaba.

No me mandaron a la escuela. Mi padre no era partidario de ello. Además, habría resultado incómodo durante un tiempo. Mi tía Clara estaba en lo cierto: la Carta Bernin, como dieron en llamarla, junto con el suicidio de Gustavus Felden, hizo rebrotar el interés por el asunto. En esta ocasión, la gente era de la opinión de que el cabo Schaale estaría mejor fuera de la cárcel. Las autoridades se hartaron del alboroto y el caso del cabo no se reabrió, pero le otorgaron el indulto y lo liberaron.

A la tía Clara no la veíamos nunca.

En noviembre de 1913 mi padre contrajo bronquitis mientras nos dirigíamos a Berlín. Llegamos a Voss Strasse, pero la bronquitis había repercutido sobre su asma y ésta le había afectado al corazón. Estuvo batallando por respirar y, cuanto más batallaba, más le costaba. Le dieron morfina para que se relajara, pero, cuando estaba en reposo, la bronquitis lo ahogaba. Posteriormente contrajo una neumonía. Él no quería morir, pero estaba convencido de que eso era lo que iba a suceder, por lo que aquellas semanas debieron de ser terribles para él. A mí me asustaba todo aquello y procuré evitar tener que entrar a verlo. Emil y los criados me ayudaron. Y cuando llegó el final y preguntó por mí, yo no acudí.

Lo enterraron en el mausoleo de los Merz, junto a su primera esposa, Melanie.

Poco después me dijeron que me llevarían con mi madre. Alguien iría a buscarme a la frontera holandesa, y un antiguo compañero del abuelo Merz me guiaría por la parte alemana del trayecto. Cuando se supo que mi madre en persona se reuniría conmigo en Holanda, Marie se ofreció a acompañarme.

Marie y yo llegamos a la estación fronteriza vestidas de negro. Entramos en la atestada sala de espera, pero mi madre no estaba allí. Al poco, volvimos a salir. Hacía mucho frío. Desde el tren habíamos visto que había nevado.

—Siempre llega tarde —dijo Marie, en tono cariñoso.

Y entonces apareció.

—Frau Baronin está tan encantadora como de costumbre —dijo Marie.

Mi madre se inclinó para besarla. Llevaba pieles y un pequeño velo. Yo consideraba a Marie una persona corpulenta y robusta, y a mi madre menuda, pero ahora me daba cuenta de que no era así. Marie era frágil y vieja.

—Tres años no causan demasiados estragos —dijo—. Pero quisiera que me llamases Trafford, como siempre hacías al principio en España, ¿recuerdas?

—Ay, España… —dijo Marie—. ¡Oh, señorita Trafford!

—Bueno, quizá lo de señorita no haga falta… —respondió mi madre, volviéndose hacia mí—. Y ahora, veamos qué aspecto tienes tú —me dijo—. ¿Todavía hablas inglés, cielo?

—No, sí; no lo sé —contesté, y descubrí que lo hablaba.

—Qué ropa —comentó mi madre.

—Eso es sólo porque es nueva —dije—. No es lo que acostumbro a ponerme.

Fuimos a otro andén. No teníamos demasiado tiempo.

—Le he traído una carta de frau Edu, señora —dijo Marie.

—Oh, dámela —le ordenó ella—. ¿Cómo está?

—Va tirando, como todos. Ya que me lo pregunta, señora, herr Baron la ha dejado completamente de lado.

Mi madre se sentó en un compartimento y leyó la carta mientras Marie se ocupaba de que colocasen bien mis cosas.

—Tengo que enviarle una respuesta —dijo—. Cielo, ¿llevas papel y lápiz? Ya me parecía que no. —Abrió su propio bolso.

El ferroviario empezó a cerrar las puertas de los vagones.

—Oh, no importa —dijo. Se acercó a la ventanilla—. Dale recuerdos, ¿lo harás? Ah, y hay algo a lo que quiero responder. Marie, ¿eres capaz de memorizar un mensaje? Dile a frau Edu, con todo mi cariño, que las cartas que encontraron estaban en el interior de la Correspondencia de Gustave Flaubert; eran cartas en español sin ninguna importancia para mí, ¿lo has entendido bien? Cartas españolas sin importancia… Yo misma las puse allí; creí que Jules no leía nunca. —El tren estaba a punto de arrancar y yo permanecía en el estribo, abrazando a Marie—. Díselo —dijo Caroline—. Dile que también en eso me equivoqué.

SYBILLE BEDFORD

(Sybille von Schoenebeck) nació en 1911 en Charlottenburg (Alemania), en el seno de una familia aristocrática.

Se educó en Italia, Inglaterra y Francia. Tras estallar la Segunda Guerra Mundial se trasladó a Estados Unidos, donde trabajó como traductora. Para entonces, su fugaz matrimonio de conveniencia con Walter Bedford, un oficial del Ejército británico, había llegado a su fin.

En 1956 publicó El legado, la primera de cuatro novelas de carácter autobiográfico: Favorita de los dioses (1963), Un error de orientación (1968), y Fragmentos de vida: una educación nada sentimental (1989).

Escribió también memorias y relatos de viajes. Y es autora de una extensa biografía sobre Aldous Huxley. Murió en Londres en 2006.

EL LEGADO

En Alemania, a comienzos del siglo xx, en un momento crucial de la historia europea, dos familias están relacionadas por el matrimonio: los Von Felden, aristócratas católicos, terratenientes del sur de Alemania, y los Merz, la gran burguesía judía de Berlín. Entre la fantasía de los unos y el sentido del deber de los otros, Bedford traza un magnífico retrato de unos personajes que asisten, zarandeados por su locura y su ceguera, a un mundo que se desvanece poco a poco, la Alemania recién unificada y el militarismo prusiano en las décadas anteriores a la Primera Guerra Mundial.

Una de las mejores novelas que he leído.

Nancy Mitford

Un libro inclasificable; a la vez que una novela histórica y un estudio de caracteres, una colección de brillantes retratos.

Aldous Huxley

Un libro de deliciosa calidad… Todo es nuevo, fresco, ingenioso, elegante.

Evelyn Waugh

Sybille Bedford destaca entre los escritores más deslumbrantes de la prosa inglesa moderna.

Bruce Chatwin

NOTAS

[1] Sybille Bedford se refiere a su obra A Visit to Don Otavio.

[2] Término que en hebreo significa «nación». Históricamente se ha utilizado como sinónimo de «no judío», similar al término actual «extranjero». (N. de la T.)

[3] Philipp zu Eulenburg (1847-1921), político y diplomático alemán, gran amigo y consejero del káiser Guillermo II. (N. de la T.)

[4] El príncipe Bernhard Heinrich Karl Martin von Bülow (1849-1929). Hombre de Estado alemán, sucesor del príncipe Clodoveo de Hohenlohe-Schillingsfürst como canciller del Imperio alemán de 1900 a 1909. (N. de la T.)

[5] «Querido papá: soy muy desgraciado. Aquí todo el mundo está loco. Mis camarados son malo. Cuando me fui me cogieron y he estado en la cárcel. HAY QUE MANDARME A BUSCAR ENSEGUIDAS un abrazo. Abrace de mi parte a Jules, Ursus y Ulysse, Zoro y el pequeño Gabriel. Su muy desgraciado Hijo, Jean.» (N. de la T.)

[6] Comandancia / Escuela de cadetes del Cuerpo Benzheim / Benzheim am Rhein b/Colonia / Reino de Prusia. / Su Eminencia / Barón Felden zu Landeney / Palacio de Landen / Gran ducado de Baden. / El 23.5.187… / «Muy distinguido señor barón: Por mediación del informe del barón Von Grautkopf hemos podido saber que el pupilo cadete Von Felden, fugado el 16 del corriente del Cuerpo Benzheim, se encuentra en el hogar familiar. Por la presente, le solicitamos que entregue al susodicho pupilo de inmediato. Suyo affmo., fdo. Von Köppen. Director y comandante.» (N. de la T.)

[7] «La oficina del director de estación de los Ferrocarriles del Reich, por favor, señor.» (N. de la T.)

[8] «Le ruego acepte mis disculpas, señor director de estación.» (N. de la T.)

[9] «Lo sentimos mucho, señores, lo sentimos.» (N. de la T.)

[10] «¿Monos? Buena la haríamos, mi clientela a tomar viento.» (N. de la T.)

[11] A finales del siglo XIX, en Francia se popularizaron los mensajes enviados mediante correo neumático, una especie de telegramas que se imprimían sobre papel gris-azulado, de ahí la expresión «petit bleu». (N. de la T.)

[12] A partir de 1889 y hasta el inicio de la Primera Guerra Mundial, Alemania e Inglaterra rivalizaron en construir más y mejores acorazados, para reforzar su poderío naval. Las tensiones que esta carrera armamentística generó fueron una de las causas que condujeron al estallido de la guerra. La opinión pública seguía muy de cerca los avances de cada uno, y la prensa celebraba la botadura de cada nuevo buque. (N. de la T.)

[13] Elizabeth y su jardín alemán, novela semiautobiográfica de Elizabeth von Arnim (1866-1941), publicada en 1898 y que obtuvo un gran éxito en su momento. La protagonista, inglesa, contrae matrimonio con un aristócrata prusiano. (N. de la T.)

[14] Nellie Melba (1861-1931), cantante de ópera australiana, una de las más famosas sopranos entre 1888 y 1914. (N. de la T.)

[15] «Distinguida señorita…» (N. de la T.)

[16] «Niña bonita, adónde…» (N. de la T.)

[17] «Señorita, permítame…» (N. de la T.)

[18] «Estoy perdida.» (N. de la T.)

[19] «¡Qué modales son éstos!» (N. de la T.)

[20] En español en el original. (N. de la T.)

[21] En español en el original. (N. de la T.)

[22] En español en el original. (N. de la T.)

[23] Ruritania es un país ficticio de Europa Central, en el que están ambientadas varias novelas de Anthony Hope (1863-1933), entre ellas la muy popular El prisionero de Zenda (1894). Por extensión, el término se aplica a países con monarquías absolutas y costumbres que se consideran anticuadas. (N. de la T.)

[24]

[25] Juego de cartas, conocido también como Racing demon, variante del solitario en que varios jugadores compiten entre sí. (N. de la T.)

[26] «Mi pésame, mi sincero pésame.» (N. de la T.)

[27] «Mi más sentido pésame.» (N. de la T.)