¿POR QUÉ UN HOMBRE RICO DEJARÍA TODO SU DINERO A UN LOCO QUE VIVE EN LA CALLE?

Tyler Crandall, el hombre mas rico e influyente de un pequeño pueblo de Kansas, ejercía control sobre su familia, sus pozos de petróleo y el destino de todos los habitantes del lugar. Pero su muerte repentina desestabiliza la tranquila vida pueblerina, porque el millonario deja casi todas sus posesiones a un individuo sin hogar, conocido como «el Hombre del Pájaro».

Henry Mathews es un prestigioso abogado que dejó atrás su pasado provinciano para asociarse a un exitoso bufete de Chicago. Sin embargo, se ve obligado a regresar a su pueblo natal para ejecutar el testamento de Crandall. Allí tratara de descubrir el porqué de este misterioso legado y se verá envuelto en una historia profunda y compleja donde la avaricia, la injusticia, la verdad y el amor tienen consecuencias más poderosas que cualquier documento legal.

Reed Arvin

El legado

ePub r1.0

Titivillus 22.02.2021

Título original: The Will

Reed Arvin, 2000

Traducción: Raquel Albornoz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi padre, que me enseñó el significado de la integridad.
A diferencia de este libro, a él no se lo puede comprar.

1

Margaret Crandall abrió los ojos entre parpadeos a las cinco y media, y sintió las sábanas tibias que la envolvían. Todos los días se despertaba a la misma hora, pues su vida era una rutina predecible de comer, lavar la ropa y dormir. Se pasó la lengua por los labios, suspiró contra la almohada y se dio vuelta para despertar al marido. Como él estaba dormido dándole la espalda, lo empujó, apoyando los dedos abiertos sobre su saco pijama de algodón. Cuando la mano hizo presión sobre la espalda robusta, él rotó levemente hacia adelante. Margaret empujó con más fuerza, y el brazo cayó de pronto, como piedra, por el borde de la cama. Ella bajó la mano y tocó su piel; él estaba tan frío y quieto como los campos de invierno.

Ella no se movió. Se quedó unos minutos ahí acostada en silencio, sin nadie que acompañara su respirar, las manos entrelazadas bajo el mentón. Luego se levantó, se puso una bata rosada y salió del dormitorio. Cerró la puerta con cuidado, sin hacer ruido, como si no quisiera molestar al marido. Cruzó entonces el pasillo hacia la escalera y bajó a la sala. Con cada paso que daba iba perdiendo la sensación de equilibrio. Empezó a inclinarse, a necesitar un apoyo. Entró en la cocina pero se detuvo apenas pasó la puerta; clavó los ojos en la pileta que se hallaba en el otro extremo de las baldosas de cerámica, se enderezó y avanzó con lentitud. Dio unos pasos más y chocó contra la mesa, con lo cual hizo caer al piso dos platos y una copa. Las piezas de vajilla giraron, indolentes, al caer, y se hicieron añicos contra la cerámica, desparramando trocitos multicolores hasta el último rincón de la cocina.

En la planta alta Roger, el hijo del muerto, se despertó al oír el ruido de la loza rota. Tenso, prestó atención a los sonidos, se calzó luego los pantalones y salió al pasillo. Pasó frente al cuarto de su hermana, bajó la escalera y vio a su madre caída en una incómoda posición, sentada sobre el piso de la cocina con la espalda apoyada contra la pileta.

Roger aferró a su madre del hombro y pudo moverla con facilidad. En ese momento, un penetrante chillido de terror corrió por la casa.

Roger subió la escalera de a tres peldaños. Entró en el dormitorio, vio a Sarah y comprendió en el acto que su padre había muerto. Sarah estaba aferrada al cadáver, con la cabeza sobre su pecho. Roger hizo que lo soltara y, al hacerle retirar las manos, las uñas dejaron marcas en el saco pijama. Llevó a su hermana al pasillo pese a la resistencia de la muchacha, que estiraba infructuosamente los brazos hacia atrás, hacia su padre. Pero él era muy fuerte, y cuando pudo alejarla de la puerta, consiguió volver a entrar en el dormitorio, cerró y puso la llave.

El muerto y su hijo quedaron solos, entonces. Hubo un instante en que el joven permaneció junto a la puerta, mirando. Su hermana empezó a golpear, sollozando; luego él se alejó del ruido, hacia su padre. En el forcejeo, una pierna había caído, desairada, por el costado de la cama, y el cadáver yacía como un enorme muñeco de trapo, con la boca abierta y los brazos en jarras. Roger estiró tímidamente una mano, pero muy despacio la retiró; los ojos seguían abiertos, mirando el techo. Luego el muchacho se acercó a la cama y permaneció de pie junto al cadáver, con la mirada fija en la de su padre. Después, con un movimiento brusco, estiró el brazo y asestó una fuerte bofetada en la cara del muerto, un golpe brutal en plena mejilla. El chasquido resonó en la habitación como un disparo.

La mañana en que murió Tyler Crandall, había tractores desplazándose por todo el condado de Cheney desde el amanecer. Era domingo, pero pronosticaban lluvias. Kit Munroe, jefe del cuerpo de bomberos voluntarios, ya estaba trabajando en los campos cuando su mujer recibió el llamado y tuvo que tomar una pickup y andar veinte minutos cruzando campos hasta encontrar a su marido. Munroe escuchó en silencio, apagó el tractor y regresó con ella. Pidió ayuda, pues Crandall era un hombre corpulento, y se necesitarían dos hombres para poder subirlo a una camilla. No quería que eso tuviera que hacerlo el chico de Crandall.

Costó bastante bajar a Ty de la cama y ponerlo en la camilla con algo de dignidad. Munroe y Carter Dixon lo estiraron con esfuerzo y debieron bajar un instante la camilla al piso para acomodar las piernas. Luego Munroe cubrió el rostro con una sábana blanca, que calzó bien sobre la cabeza. Hizo una señal, y ambos levantaron el cuerpo tratando de no perder el equilibrio.

Munroe y Carter sudaban bajo el sol estival cuando bajaron a Crandall por los escalones del frente y recorrieron el largo trecho hacia el camino de acceso y la ambulancia. Cargaron al muerto y luego Munroe cerró la enorme puerta trasera. El vehículo tomó por el sendero en medio de una nube de polvo, y se marchó.

Una hora más tarde, Roger entró en la oficina de su padre. Retiró el inmenso sillón del escritorio de estilo, se sentó y acomodó la altura del asiento para que quedara bien con su cuerpo, más menudo. Luego sacó una llave del bolsillo y abrió el cajón de abajo. Adentro encontró un revólver negro de caño largo, una petaca de whisky medio vacía y un sobre grande color marrón. Sacó la petaca, la abrió, olfateó el contenido y bebió un rápido sorbo. Como bebedor experimentado que era, su rostro no demostró cambio alguno por haber tomado el whisky puro. Volvió a poner la tapa y guardó el frasco en el cajón. Tomó entonces el sobre, lo abrió y sacó varias hojas mecanografiadas. Leyó la página de arriba en silencio, con rostro inexpresivo. La dejó a un lado, tomó el teléfono y marcó.

2

Esa mañana, más temprano, Henry Mathews (h) había tenido que lidiar con el habitual tránsito congestionado de Chicago, otro día de peristálticos movimientos automotores que lo llevaban a cambiar obsesivamente de emisora radial, mientras hacía tamborilear los dedos sobre el volante llevando el compás de la música. En sus ojos titilaban los cálculos que hacía mientras miraba su reloj; pasaban por su mente caminos alternativos, que analizaba y descartaba. Miró un letrero vial y agregó minutos: nueve para el viaje en auto, tres para estacionar, cinco para el ascensor. No le gustaba llegar tarde, pero Elaine se había quedado a pasar la noche con él, y estaba de ánimo juguetón. Y con todas las cosas que ella le hizo vivir, podía considerarse afortunado de estar siquiera en condiciones de ir a trabajar. Entró en el estacionamiento subterráneo del Edificio Equitable, sobre la avenida Michigan, y encontró un sitio vacío cerca del ascensor.

Subió varias decenas de metros desde la costa del lago Michigan hasta las oficinas de Wilson, Lougherby y Mathers; le sonrió a la recepcionista y tomó por el pasillo largo hacia el despacho de Sheldon Parker. Golpeó la puerta y se quedó en silencio en el corredor, sabiendo que Sheldon estaba adentro y que lo haría esperar. Lo imaginó sentado en su gigantesco sillón de cuero, con las manos entrelazadas detrás de la cabeza y una sonrisa de satisfacción en el rostro. Parker comandaba a once socios menores del estudio y, debido a una personalidad oscurecida por un leve sadismo, a menudo se complacía en triviales abusos de autoridad.

Henry controló su aspecto en un espejo que había al final del pasillo para no dar pasto a las posibles críticas de Parker: saco sport color verde oliva oscuro, serio pero moderno; camisa a rayas y corbata de seda; pantalones hechos a medida, reloj de oro Gevril. El pelo rubio, que se le iba oscureciendo, lo llevaba con un corte caro; sus ojos celestes eran serenos e inquisidores. Pero el aspecto impecable significaría que Parker iba a buscar algún otro punto donde descargar su ironía.

Tras unos largos segundos, se oyó una voz apagada que decía «Pase», y Henry entró en el despacho. Tal como lo suponía, Parker ostentaba una sonrisita, expresión sumamente comunicativa compuesta en partes iguales de algo de petulancia, de poder y de aire chismoso. Tenía aspecto de director de colegio secundario, si no fuera por su traje de novecientos dólares. Era bajo, y compensaba su falta de presencia física con una especie de acicalada finura. Su pelo era negro azabache, y a las cejas —Henry lo creía de todo corazón— se las depilaba con regularidad para que estuvieran perfectas. Estaba bronceado —lo cual llamaba la atención teniendo en cuenta que el verano apenas comenzaba—, e irradiaba una sensación de riqueza tan natural, que no podía sino haberla heredado. También era brillante, —poseía una tasa de juicios ganados de un 90 por ciento—, y Henry había aceptado trabajar dos o tres años a sus pies, decidido a recoger cualquier migaja que el hombre pudiera dejar caer de su mesa.

Parker señaló con un gesto el sillón que había frente a su escritorio.

—¿Sabes una cosa, Henry? —dijo a modo de preámbulo, con su tono de voz típico de prestigiosas universidades del Este—. Estas sesiones informativas de los lunes son mi momento predilecto de la semana. ¿Sabes por qué?

Henry tomó asiento y apoyó su maletín sobre el escritorio. El ritual del mal trato había comenzado.

—No, Sheldon, no lo sé.

—Es porque ambos sabemos cuál es nuestro lugar. Todo hombre tiene un papel que jugar en la vida, y el universo decreta que lo juegue. De lo contrario, se quiebra el orden.

—Yo creía que así era como ganaban dinero los abogados: en situaciones donde se quiebra el orden.

—Desde luego, pero a nuestros roles los fija el destino. Tomemos tu caso, por ejemplo. ¿Qué papel juegas en nuestra obra escénica semanal?

—Tengo que entregarte un trabajo tan perfecto que desafíe todo análisis.

—Correcto. ¿Y qué papel cumplo yo en este feliz escenario?

Henry sonrió.

—Tu misión es hacerme ver que soy una mierda.

Brillaron los ojos de Parker.

—Henry, eres una mierda.

Henry se distendió: una vez más, el mundo volvía a ser predecible y cómodo.

—Gracias, Sheldon. ¿Me querías decir algo más?

Parker estiró los labios formando una mínima sonrisa.

—Crees que por mostrarte de acuerdo conmigo puedes evitar mi dolor. Pero te aseguro que para llegar a socio principal tuve que corregir muchos pequeños errores de rumbo. Lamento decirte que tendrás que sentarte una hora entera aquí para que me dé el gusto de tirar abajo los informes que a ti seguramente te parecían obras de arte. Después te voy a tapar con trabajo de investigación, porque todavía eres suficientemente joven como para ser brillante alimentado a cafeína y masas, mientras que yo tengo mejores cosas que hacer durante las noches. Irónicamente, por este trabajo no se te reconocerá ni una pizca de mérito, pues llevará la orgullosa firma de Sheldon Parker.

—El universo sí que tiene sentido del humor.

La boca de Parker se ensanchó en una sonrisa.

—¿Sabes por qué me caes bien, Henry?

Henry se encogió de hombros.

—¿Por mi inocencia?

—Muy chistoso.

—¿No será que yo al estudio le aporto algo en el plano profesional?

—Estoy hablando en serio. Considérate afortunado de estar aquí, viniendo de la Universidad de Kansas…

—Lo que pasa es que yo tuve que pagar mi educación superior, no como tú, Sheldon.

Parker restó importancia al comentario con un movimiento de la mano.

—Tuviste un muy buen entrenamiento.

—Excelente. En la Corte Suprema del estado.

—Para eso habría que reconocer que Kansas es un estado, cosa que como es natural no haré. Pero milagrosamente te encuentras viviendo en un nivel muy superior al de tu escaso linaje. En realidad, te encuentras sepultado en el fin del mundo, en el estudio jurídico Destruye, Derrumba y Desacredita. Trabajas sesenta horas por semana y no tienes otra vida como no sea ésta. Tienes una novia —inexplicablemente bonita, dicho sea de paso— a quien ves de vez en cuando. A lo mejor desarrollaste la capacidad de redactar escritos y culear al mismo tiempo. Pero no es eso lo que me parece realmente divertido, Mathews. Lo que me divierte es que todos los días te levantas, te miras en el espejo y te dices la misma frase patética.

Un dejo de ironía se filtró involuntariamente en la voz de Henry. Ya se estaba cansando de recibir tantos palos, y Parker estaba hablando de una manera desusadamente maligna.

—¿Cuál sería la frase, Sheldon? Ilústrame, por favor.

—Te dices que, si consigues aguantar dos años más chupándome las medias, tendrás tu recompensa.

Henry reaccionó con una sonrisa torva. En efecto, esa misma mañana había murmurado una frase muy parecida.

—¿Cuál sería la recompensa, Sheldon? Ahora que ya me he rebajado lo suficiente, sería un buen momento para recordármelo.

Parker sonrió.

—Una casa en Lincoln Park, y una capacidad ilimitada de pedir dinero prestado.

—¿Nada más? ¿Eso es todo lo que recibiría por mi alma inmortal?

Parker lo miró con aire indulgente.

—Te comprendo, Henry. Eres inteligente y ambicioso, y creías que eso te hacía un ser especial. Y ahora, dos años después de haberte iniciado en la carrera, te das cuenta de que sólo te ha hecho un estereotipo.

Henry contuvo el deseo de cruzarle la cara con un revés perfecto ejecutado con su raqueta de tenis y dejó que su mente vagara hasta ir a posarse en el recuerdo de la espalda inmaculada de Elaine Mitchell, que una hora antes había acariciado recibiendo el tipo de placer que, deseaba sinceramente, ojalá Parker nunca hubiera sentido. Parker sonreía con aire satisfecho, pero como era de esperar, luego su expresión se ensombreció. Henry sabía lo que se avecinaba, cosa que invariablemente se producía en esas sesiones.

Parker bajó el tono de voz.

—Sin embargo hay una cosa que me escondes —dijo, en tono quedo—. Hay un detalle tuyo que mantienes oculto. Eso me corroe, y no me gusta. —Sus ojos escrutaron el rostro de Henry—. Hablo en esa pequeña mancha negra que hay en tu currículum, por lo demás excepcional. El fracaso, la desilusión. El único detalle de tu persona que puede resultarle interesante a alguien como yo.

—¿No te resulta divertido que yo sea excelente?

—Dios santo, no —repuso Parker, inclinándose hacia adelante en su sillón—. Míralo desde mi óptica. Circulan ante mis ojos infinitos currículum soberbios, llenos de las máximas recomendaciones. Aquí no se presenta ningún fracasado, por razones obvias. Yo jamás te habría contratado si no fueras excelente. Pero lo que me atrae de ti es cierto defecto perturbador.

—Eso me he preguntado muchas veces, Sheldon. ¿Por qué conformarse con alguien menos que perfecto? ¿Qué es esta atracción que sientes por los caídos?

Parker sonrió y mostró sus dientes finamente alineados, como de cocodrilo.

—Adelante, Henry. Dímelo tú. Sé mi analista.

Henry sabía la respuesta, pensó bien lo que iba a responder y con gran audacia se tomó una de las libertades que se tomaba de tanto en tanto, esos riesgos que ninguno de los abogados jóvenes del estudio se animaba a correr. Últimamente se daba cuenta de que se pasaba de la raya más a menudo con Parker, algo que se asemejaba mucho a sentir atracción por arrojarse de un precipicio. Se trataba de algo riesgoso, que lo ayudaba a conservar la cordura.

—¿Podría ser que a un tipo como tú no le divierte maltratar a abogados recubiertos de una armadura —preguntó, con voz pareja—, algo así como que el masoquista necesita alimentarse de la debilidad?

La palabra «masoquista» quedó flotando en el aire como gas letal, peligrosa y móvil. La expresión de Parker no se modificó; sólo sus ojos se movieron imperceptiblemente. Al cabo de un largo instante, soltó una risa.

—Eso mismo —dijo, como si acabara de descubrir un hecho determinante de un caso difícil—. Eres una piraña, Mathews. Cuando estás frente a carne fresca, no te puedes contener: tienes que lanzarte a matar. Eso es lo que te hace distinto de otros robots bien vestidos que hay por aquí.

Henry exhaló. Una vez más había salido bien parado. De hecho, le daba la impresión de que, cuanto más se arriesgaba, más parecía disfrutarlo Parker. De pronto se le ocurrió pensar si no sería que Parker en realidad se hallaba un paso más adelante que él, manejando todos los hilos, haciéndolo funcionar como una especie de agente extranjero. ¿Sería posible que el hecho de que él se convirtiera en un tonto impulsivo fuera parte de un plan de Parker, un escalón en su programa de capacitación? La idea le produjo una momentánea sensación de vértigo, máxime porque precisamente en eso se estaba convirtiendo: en un eficiente y peligroso mercenario. A falta de una palabra mejor para definirlo, un Parker. Miró a su jefe y pensó que en realidad no le producía alivio ver que Parker no lo había despedido por su comentario.

—Te gusta refregarme ese dato que sabes sobre mí, ¿no, Sheldon? Nunca quise ocultarte eso que tú defines como mancha negra. Está todo escrito.

Parker sonrió.

—El tipo se gradúa en administración de empresas, con honores. Qué aburrido. ¿Acto seguido ingresa en derecho? No. Se va a Kentucky, la tierra donde los primos se casan con primos y las casas tienen enormes porches. ¿Y qué hace ahí? Se anota en un seminario académicamente inocuo. Señores y señoras, va allí a encontrar a Dios.

—A estudiar a Dios —lo corrigió Henry—. ¿Qué tiene de malo haber estado un tiempo en el seminario?

—Abandonaste en el segundo semestre, tres semanas antes de terminar las clases.

—Ya hemos hablado de esto, Sheldon. Cambié de opinión. Y en vez de terminar el año, dejé. Cuatro meses más tarde estaba en la facultad de derecho.

—El error que tanto me atrae no es el de haber abandonado el seminario. —Se inclinó hacia adelante y apoyó sus delgados dedos sobre el escritorio de caoba—. La decisión de irte del seminario no me cuesta entenderla.

—¿Entonces qué es lo que te preocupa? ¿Cuál es la falla garrafal? 

Parker sonrió.

—Haber entrado allí, en primer lugar. Un acto de una carencia maravillosa, muy vulnerable y… optimista, tal vez.

Henry miró a su jefe, un hombre muy en paz con su cinismo.

—Y por esos pocos meses de inquisición en lo eterno me vas a ver siempre con un cuellito de cura, como si hubiera quedado tatuado.

—Permanentemente, y por más martinis que se beban después de hora con los muchachos, nada podrá cambiar ese hecho.

—Sheldon, perdona, no es que esto no me resulte divertido, ¿pero no es hora ya de que empieces a destruirme la semana?

Parker se quedó mirándolo un largo rato, y Henry pensó si no sería que había decidido presionarlo en ese mismo momento para que le contara por qué había abandonado el seminario. Pero Sheldon parpadeó y luego lo dejó en paz, como era su costumbre. Imposible que fuera por debilidad. Seguía siendo un misterio por qué permitía que Henry mantuviera aún su secreto.

—Bien, Mathews —dijo—, pero un día de éstos te voy a agarrar bien borracho y vas a confesar. Es cuestión de tiempo, no más.

—No veo la hora. Carente de emociones humanas, te complaces en arrancar las de tus subordinados apretándolos como si fueran tubos de dentífrico. —Henry mismo quedó impresionado por la libertad que acababa de tomarse, y esperó una respuesta matadora, pero Parker estalló en carcajadas.

—Tienes unos cojones como para llevar en carretilla —dijo, y movió la mano—. Desde luego, los gringos del campo los tienen de acero, como bien sabemos los que nacimos ricos, bellos e inteligentes. —Para Parker, hombre oriundo de Connecticut, cuya familia conservaba lazos inextricables entretejidos con la elite de mayor nivel académico de la costa Este durante más de cien años, un abogado del remoto Kansas era una suerte de ave rara y exótica: fascinante y muy decorativa—. En gratitud por tu alegre charla te dejaré tiempo para que hagas planes sin duda obscenos para divertirte con esa hermosa joven de Hargrove y Leach con quien sales.

—Se llama Elaine.

—Como sea. Cada vez que pienso en ella, pierdo cierto control fino de los músculos. Me baja la sangre desde el cerebro y esas cosas.

Henry aceptó estoicamente el poco diplomático comentario. Parker en ese momento tomó una pila muy prolija de papeles que había sobre el escritorio. Al parecer, la hora de recreo había terminado. Abrió entonces la carpeta de más arriba.

—Recuerdas el asunto Centel. Armamos su absorción por parte de Technology Enterprises.

—El expediente debe de tener unas doscientas páginas. Eso fue… ¿hace cuánto? ¿Seis meses?

Parker asintió.

—Y ya les está yendo mal.

Henry levantó la vista, sorprendido.

—Parecía estar todo perfectamente cubierto, sin resquicios legales.

—Al parecer, los de Centel no entendieron que sus puestos eran parte del acuerdo. Me refiero a perder los puestos, desde luego.

—¿Technology Enterprises echó a la plana mayor de Centel después de la compra?

Parker asintió.

—Los que fueron sacrificados no se quedaron muy contentos.

—Me imagino.

La expresión de Sheldon no cambió: las tragedias de otras personas no lo afectaban. Era un profesional, igual que un patólogo. Podía revolver los órganos internos de una empresa y analizarlos sin pensar en las personas a las que pertenecían.

—En segundo lugar tenemos al doctor Lindsay Samuelson, nuestro empresario de la salud predilecto. Al parecer, tuvo un malentendido con otro ex paciente suyo.

Henry hizo una mueca; esos asuntos le desagradaban sobremanera. El estudio no tomaba muchos de esos casos, pero Samuelson era amigo de uno de los socios.

—¿Problemático?

—Una cirugía plástica que salió muy torcida —respondió Parker con una sonrisa.

—La piedad no es uno de tus puntos fuertes, ¿no, Sheldon?

—Litigando se gana más plata —fue la rápida contestación de Parker.

Henry se quedó callado, calculando mentalmente las horas que le insumiría ocuparse de esos casos. A Sheldon le encantaba cargarlo con asuntos grandes, lo cual —sabía— era una especie de elogio. Pese a la forma en que solía denigrarlo, Henry sabía, a juzgar por el tipo de casos que le asignaban, que estaba ascendiendo dentro del estudio. El caso Centel, en particular, era complicado, el tipo de asuntos con que los estudios jurídicos aumentaban su prestigio. Parker no se lo encomendaría a alguien a quien no le tuviera confianza. El soportar el tortuoso volumen de trabajo que le encomendaba Parker estaba demostrando, como mínimo, una gran capacidad de resistencia al dolor que lo hacía destacarse. Tomó un bloc y se aprontó para hacer anotaciones.

—Empecemos —dijo—. No podemos dejar que los millonarios crean que no nos importan.

Parker contuvo unas risitas con expresión de sumo agrado. Abrió la primera carpeta, pero antes de que pudiera hablar, sonó el intercomunicador.

—No quiero que me interrumpan, por favor, Suzie —dijo—. Estoy en mi reunión semanal con el inteligente y joven comediante, el doctor Mathews. Estamos tan ocupados, que no podemos hablar con ningún millonario.

—Perdón, señor —se oyó una tenue voz femenina por el aparato. Parker contrataba a sus secretarias por sus medidas, no por su dicción—. Ya le expliqué varias veces al caballero que usted estaba reunido con el doctor Mathews, pero insiste en que el doctor Mathews lo atienda en el acto. —Henry enarcó una ceja, pero no dijo nada.

—¿Ah sí? —repuso Sheldon, grandilocuente— ¿Y quién es el importante señor?

—Un tal Roger Crandall, de Council Grove.

—¿Council qué?

—De Kansas, creo que dijo.

Una sonrisa franca se pintó en el rostro de Sheldon cuando se volvió hacia Henry.

—Qué raro, querida. Ése es el pueblo natal de Henry. El sitio donde se engendran los Mathews.

—En efecto, Sheldon —apuntó Henry—. Eso también figura en mis datos.

—De Council Grove a Chicago. Suena a novela de Mark Twain. —Parker se levantó de su sillón—. Mira, Henry, yo tengo que ir al baño. Atiende por este teléfono al insistente señor Crandall, de los Crandall de Council Grove. —Le pasó el aparato, y volvió a apretar el intercomunicador—. Aquí te paso con él, querida —dijo, y se marchó de la oficina.

Henry se acercó con su sillón de rueditas hasta el frente del escritorio y recibió el llamado.

—Roger, ¿eres tú? —dijo.

La voz insulsa de Roger, típica del oeste medio, le llegó por la línea.

—Murió papá; por eso te llamo.

Henry se echó hacia atrás, absorbiendo las palabras. Tyler Crandall había sido toda una leyenda en la infancia de Henry, una especie de símbolo que parecía eterno. Siempre fue el rey de Council Grove, el hombre más poderoso del condado. La idea de que hubiera muerto parecía imposible.

—Lo siento muchísimo, Roger. No tenía idea. Qué noticia tan terrible.

—Acá tengo un papel donde dice que tú tienes toda la documentación legal. Además dice que conservas el testamento.

El padre de Henry —que también era abogado y trabajó en la profesión hasta que murió— había llevado durante décadas los asuntos legales de Crandall. Pero al morir, los asuntos pasaron a Henry. Dada la aparente buena salud de Crandall, y su edad relativamente joven, Henry no se había ocupado mucho de esos asuntos; un desliz, sí, pero también era cierto que Sheldon lo tenía ocupado el día entero.

—Sí, es verdad. Si quieres, reviso la documentación.

—El entierro es el miércoles, a las once. —Henry vaciló; Sheldon acababa de terminar con su habitual sesión semanal de cirugía. Lamentaba tener que avisarle con tan poca anticipación, pero las muertes eran siempre así—. Aquí dice que tú eres el albacea —agregó Roger, categórico—. Tienes que venir.

Henry tomó la decisión en el acto.

—Por supuesto, Roger. Voy a tener que arreglar unas cosas, pero viajo mañana por la tarde, y llegaré al sepelio. —A Sheldon no le haría gracia, pero no le quedaba otro camino. Tenía que ir y arreglárselas de alguna manera.

—Trae los papeles.

—Yo me ocupo de todo, Roger. Dale mi sentido pésame a tu madre y a Sarah.

—Nos vemos el miércoles a la noche y ahí hablamos.

—De acuerdo, Roger. Trata de descansar un poco. Cuídate.

—Sí.

Se oyó un clic, y Parker volvió a entrar a su despacho.

—Sheldon, tengo que viajar a mi pueblo —anunció Henry.

3

Chicago se aferraba con tenacidad a una primavera fría para ser principios de junio; cerca del lago, el viento del norte soplaba desde Canadá con un quejido estridente parecido al de algún pariente antiguo y quejumbroso. Henry subió la ventanilla mientas bordeaba la costa rumbo a la autopista, deseando que por fin apareciera el verano que tanto se hacía esperar. Estacionó en el aeropuerto y cruzó la playa llevando en la mano la chaqueta, el portafolio y una pequeña maleta de viaje. Había empacado pocas cosas pues, si todo salía bien, esperaba estar de vuelta el viernes por la tarde.

Felizmente Parker le había dado los días de permiso sin protestar. Los asuntos personales podían interferir con el trabajo, siempre y cuando fueran asuntos legales. No ver a Elaine era algo distinto. La llamó para explicarle, y la notó desilusionada, cosa que le agradó. En los últimos tiempos estaban un poco tensos —salvo en la cama, donde la alquimia era innegable—, pero Henry se lo atribuía a los horarios tremendos que tenían ambos. Entre los dos, la posibilidad de verse durante el día se estaba convirtiendo en un sueño. Pero la había notado casi… dulce, se dijo, y luego rechazó de plano semejante idea. Elaine no era dulce, debía reconocer, ni tampoco muy tierna. Pero lo importante era que a lo mejor estaba terminándose el período de cohibición de ambos. Ella le había mandado un beso por teléfono, y él cortó con una sonrisa. Henry no había salido con muchas chicas en sus épocas de universitario. Había tenido simples escapadas como para aliviar la tensión. Pero Elaine entró en su vida con una mezcla de poder erótico y ambición personal que le resultaba embriagante. Elaine representaba dinero, no fortuna de familia, como el caso de Parker, sino dinero obtenido por sus propios medios, cosa que a Henry le impresionaba aún más. Elaine, prominente agente de bolsa que trabajaba cerca de su estudio, hacía una excelente pareja con él, no sólo en la cama sino también desde el punto de vista de la carrera de ambos. Últimamente había empezado a pensar en ella a largo plazo, y cosa rara, no eludía el pensamiento apenas le venía a la mente.

Subió al avión y se ubicó en primera clase, beneficio que obtenía gracias a la empresa. El estudio contaba con su propio departamento de viajes, que por lo general podía conseguirle un buen pasaje. Se recostó en su butaca, pensando en lo que había significado Tyler Crandall para Council Grove. El hombre ni se había molestado en tener ningún puesto público, porque muchos de ellos le quedaban chicos. Conseguía lo que quería valiéndose de la intimidación más que de la colaboración. Y Roger había sido su mano derecha, aunque en una posición algo incómoda. Padre e hijo se agredían en forma verbal, a veces en situaciones muy públicas, sin preocuparse por los espectadores. Henry los había visto pelear más de una vez, sorprendido ante tanta falta de discreción. Al parecer, el poder que ejercían los Crandall en Council Grove era tan absoluto, que la idea de que pudieran pasar vergüenza ni se les ocurría. Hacían sencillamente lo que querían, y no les importaba quién los estuviera mirando.

Henry abrió el enorme sobre de papeles relacionados con los bienes de la familia Crandall, y casi de inmediato sus ojos se posaron en una de las pocas cosas que tenían la facultad de desarmarlo: la letra de su propio padre, esa caligrafía levemente despareja con que estaba escrita una nota agregada a algo que seguramente era el testamento mismo. La nota iba adherida a un sobre grande color marrón, sellado y firmado por un escribano. «Abrir sólo en presencia de la familia íntima de Tyler W Crandall —decía—. Sellado y lacrado el día de la fecha, 17 de enero de 1993. Firmado: Henry L. Mathews, abogado».

Al ver la notita, mentalmente rememoró la imagen desaliñada de su padre. En la visión, el padre salía sonriendo de su pequeña oficina, próxima a la plaza del pueblo, y le arrojaba sus llaves a la secretaria. Henry vio la espalda de su padre alejarse hacia la vereda, al tiempo que su silueta iba perdiendo tamaño, desdibujándose. Parpadeó y bebió un sorbo del vino que había pedido. La imagen desapareció, y fue a instalarse en un compartimiento interior que no quería abrir por propia voluntad. Pero había veces en que se abría por sí solo, pese a las objeciones que él le ponía, y no le quedaba más remedio que entregarse al recuerdo, sabiendo que la emoción lo consumiría.

Parpadeó, y de pronto se encontró de regreso en el seminario. La herida abierta, la mancha que requería una constante explicación durante las entrevistas cuando se presentaba a algún trabajo. Un año de su vida, representado por un único renglón en un currículum: 1994. Escuela Trinidad de Teología. Incompleto. Le habían aconsejado que borrara totalmente el episodio —en realidad, que mintiera—, pero se negó El renglón permanecería allí, y seguiría diciendo «incompleto», porque a Henry la fe lo había abandonado tres semanas antes de terminar el semestre, un día en que estaba sentado en el primer piso del edificio.

Setenta y dos horas antes, el auto en el que viajaban sus padres había sido embestido de frente por un conductor ebrio que se pasó a la mano contraria al subir una pendiente. Un segundo antes o después, y ellos probablemente seguirían vivos. Pero la terrible sincronización del estupor del borracho lo había dejado de un plumazo sin padre ni madre, robándole el pasado, el presente y el futuro. El auto de su padre salió de la carretera, se despeñó por un profundo barranco y dio horrorosos tumbos hasta que fue a detenerse, dado vuelta, diez metros más abajo de la calzada. El conductor del otro vehículo también perdió la vida. La autopsia reveló que el nivel de alcohol de su sangre era tres veces el permitido.

A consecuencia de la muerte de sus padres, la fe de Henry se evaporó como una lluvia repentina sobre el asfalto caliente. Hubo un responso en Council Grove, poco más que una colección de frases comunes dichas por William Chambers, pastor de la Iglesia Evangélica Bautista. Con posterioridad, una cena, humeantes platos calientes, suculentos y repulsivos, que la gente trajo a su casa. Forzadas expresiones de compasión, más palabras huecas, una tía y un tío discutiendo acerca de cuándo partir. Luego el vuelo de regreso a Louisville, Henry llevándose el dolor de vuelta a Trinidad, Henry sentado solo en un aula, pensando. Libros apilados sobre su escritorio, tratados sobre la Biblia: Plinio el mayor, los Evangelios en griego, el libro del Éxodo en hebreo. Dentro de su mente sintió ruido de metal chocando contra metal, de vidrios que se hacían añicos y luego un silencio sepulcral en un camino abierto.

Henry entonces alejó de sí los libros con un movimiento, al tiempo que el polvillo de los tomos se desparramaba al chocar contra el piso y formaba una nube santa, como partículas que explotaran a la luz del sol que entraba por las ventanas. Se quedó sentado en el sillón, aturdido; en su memoria comenzaba a desplegarse la vida de su padre y de su madre. Vidas que, por el dolor de la muerte, se le antojaban totalmente sin sentido.

Estaba perdiendo el recuerdo de su madre, no por atrición sino alejándolo de sí hasta que sólo quedaron unas pocas imágenes turbias, impenetrables a la fuerza embotante de su muerte. Entre ellas, una escena en que estaba arrodillada, plantando habas y calabazas de verano en el jardín del fondo y una vista fugaz de ella parada en la puerta de calle de la casa, en el momento en que se iba a la iglesia, cansada, vestida en un estilo indiferente. Era una mujer que necesitaba ser hacendosa; el padre de Henry se había pasado la vida llevando asuntos jurídicos de poca monta en ese pueblito perdido de Kansas, practicando su profesión como una especie de oficina rural de ayuda jurídica pero sin el financiamiento del gobierno. La mayor parte del tiempo lo dedicaba a tratar de impedir ejecuciones hipotecarias que iniciaban acreedores de otros estados. La agricultura estaba muriendo en Kansas, las herencias de familia inexorablemente se convertían en emprendimientos agrícolas de cinco mil hectáreas. Granja tras granja se iba perdiendo. Las ejecuciones hipotecarias llevaban luego a divorcios, luchas armadas propias del teatro del absurdo para personas a las que no les quedaba nada por qué pelearse. Entre eso y la cantidad más grande del condado de asuntos que llevaba gratis, su padre trabajaba doce horas por día, perdía más juicios de los que ganaba, y lo único que dejó al morir fue la casa hipotecada y treinta y ocho mil dólares en el banco. Henry vendió la casa a pérdida, y el dinero le alcanzó apenas para enterrarlos. Luego del sepelio, regaló la mayor parte de los bienes, pues no quería conservar ningún objeto patético que le recordara el escaso rendimiento profesional de su padre.

Pidió otra bebida y cerró los ojos. Después del entierro había vuelto a Trinidad, y se quedó sentado, solo, en un aula. Una vez más acudieron a su mente las palabras, tal como le habían venido aquel día. Eran palabras cargadas de sentido, liberadoras: «No es verdad. No lo creo. Dios está callado, o no existe, que es lo mismo. Aquí no hay nada para mí». Su madre y su padre estaban bajo tierra, y eso era categórico. No había un «algún día», no existían las ridículas calles de oro. Dejó los libros en el piso y salió del edificio. Al día siguiente se marchó de Louisville. Después, una seguidilla de éxitos: se graduó entre el cinco por ciento de mejores alumnos de su promoción, la revista jurídica, el puesto en la Corte Suprema del Estado. Por último, el pináculo: la oferta de trabajo proveniente de Wilson, Lougherby y Mathers, un estudio especializado en absorción de empresas, emisión de bonos-basura y ofertas públicas iniciales. En esos juicios, inevitablemente había que aniquilar al enemigo. Bajo la tutela de Sheldon Parker, Henry prosperaba: se estaba convirtiendo en un individuo tan mortífero como podría serlo un tiburón en un acuario.

El avión aterrizó con un sacudón que lo hizo volver a la realidad. El vuelo Chicago-Wichita fue breve, por lo cual antes de las siete ya estaba retirando su auto alquilado. Llegar por aire a Council Grove era un espanto; Wichita quedaba demasiado al sur, y Kansas City demasiado al norte. No quedaba entonces más remedio que viajar dos horas en auto cualquiera fuese el vuelo que se eligiera. Se metió en el tránsito liviano y enfiló hacia el norte. Rápidamente el tránsito fue menguando, al tiempo que la numeración de las calles iba creciendo, calle 63, 91, increíblemente 125 —para ese entonces ya iba cruzando zona rural— luego 197, que no era otra cosa que un camino asfaltado que atravesaba un maizal, y así sucesivamente, al tiempo que la comisión de zonificación urbana extendía su jurisdicción cada vez más lejos, internándose en el absurdo optimista, hasta que los números adquirieron la grandiosidad de un municipio de Nueva York. Mucho después del último semáforo, pasó la calle 275, y después, por raro que parezca, la 303. Al final, pasados unos veinte kilómetros de cualquier cosa que pudiera confundirse con vida urbana, se acabaron los números y apareció el sosegado sistema de caminos rurales de Kansas. Con esos números reingresó en un mundo distinto, un mundo tan alejado de Chicago como lo era su ejercicio de la abogacía con respecto al de su padre.

Siguió conduciendo distendido, y al cabo de una hora y media llegó a la zona de colinas de Flinthills, donde el auto se desplazaba sobre unas ondas de tierra enormes y languidecientes. A la izquierda, un cultivo desconocido había sido plantado en esos días, y las semillas yacían ocultas bajo negras dunas de tierra revuelta. A la derecha, praderas de altos pastos. Henry había aprendido a conducir en esas interminables cintas de asfalto negro que atravesaban las colinas del noreste de Kansas. Esa tierra no había cambiado mucho durante quinientos años, y los caminos eran una especie de marca para animales, grabada a fuego sobre la corteza de praderas indias con asfalto caliente para demostrar quién era el dueño en la actualidad. Por el hecho de venir ahora de su nueva vida, experimentaba una sensación extraña: recorrer el camino de una bala que se clava en el horizonte, kilómetros y kilómetros de una senda totalmente recta, sin semáforos, sin tránsito, sin gente.

Poco a poco la luz fue apagándose. Los campos estaban quebrados por ocasionales granjas, que por lo general constaban de un viejo granero, una serie de construcciones anexas más pequeñas, equipos agrícolas desparramados por ahí y una casa de madera, ubicados cerca unos de otros como para protegerse del viento. Henry trepó por una colina al tiempo que el sol desaparecía a sus espaldas y el mundo parecía caer y esfumarse suavemente dentro de un valle no muy hondo pero tan largo que dentro de él el aire se oscurecía formando una bruma gris en un horizonte desplegado y distante. Un pasto alto cubría ahora campos interminables a ambos lados de la ruta, un manto azul y verde que temblaba bajo las sombras en aumento. A la derecha se alineaban girasoles silvestres; sus ojos negros, a unos dos metros de altura, contemplaban calladamente el sol que se escondía a sus espaldas. Henry bajó el vidrio de la ventanilla y aspiró el aire fresco, que olía a tierra negra y humus. Ése era el mundo de las radios AM, de fiestas campestres y quejumbrosos predicadores a medianoche por canales televisivos desde estados no muy cercanos.

Unos setecientos metros adelante se erguía un solitario molino de viento, recortado —oscuro— contra la última luz, y hasta él llegaba una hilera de puntos negros a medida que volvían las vacas a recluirse para pasar la noche. Henry reconoció el molino: era el de Triple Z, la finca de Rory Zachariah. Council Grove quedaba veinte kilómetros más allá.

La finca de Zachariah pasó y ante sus ojos se desplegó luego el lado sur del campo mismo de Crandall, quinientas hectáreas de las mejores tierras de pastoreo, que el camino iba bordeando. Un enorme corral sobresalía a la izquierda, severamente iluminado desde arriba por unos reflectores instalados en altos postes, como un patio de prisión. Bajo las luces había una maraña de pasarelas algo combadas, encerradas con vallas, que conducían inexorablemente a una plataforma alta donde a los animales se los pesaba y luego se los cargaba en camiones para llevarlos a sacrificar. El camión de Crandall era lo último que veían las bestias antes del matadero y la oscuridad.

Ya eran más de las nueve cuando llegó a las afueras de Council Grove. Cuando traspuso el límite urbano, la ruta se convirtió en la calle Pawnee, la principal. Redujo la velocidad a 35 kilómetros por hora y fue notando en el pueblo mínimos cambios, sutiles pero perceptibles. En Chicago se había acostumbrado a cierta ruidosa transitoriedad de las cosas, pero Council Grove había cambiado calladamente, de pequeñas maneras. La luz quemada de algún farol por aquí, una casa abandonada y cerrada con tapias por allá. Dejó atrás un puñado de antiguas viviendas en el extremo del pueblo, y aminoró la marcha al llegar a su viejo colegio secundario, que ostentaba el poco elegante nombre de USD 492. No era un tipo de edificio que produjera nostalgia estudiantil, sino apenas una colección de ladrillos apilados sin gracia alguna, ventanas impenetrables y herrumbrados acondicionadores de aire que colgaban en obediente hilera. A la izquierda, el campo de deportes, con sus desvencijadas gradas de madera y un alto cerco de tela metálica atrás, para las pelotas mal tiradas.

Varias manzanas después sintió un impulso y dobló para tomar Hazelwood, su antigua calle. Se detuvo suavemente frente a su vieja casa, que seguía vacía: como la mayoría de los demás pueblos de las llanuras, Council Grove luchaba por sobrevivir. Los habitantes sólo podían venderse sus propiedades unos a otros durante un tiempo, hasta que llegaba un momento en que la situación se paralizaba. En los costados de la casa, la pintura blanca se estaba separando de las tablas de madera y en el porche ya se había descascarado. El balcón tenía una leve comba, como si la acumulación de recuerdos lo estuviera rompiendo en forma lenta. Paseó la mirada por la calle; la mayoría de las casas se hallaban en el mismo estado, luchando en vano contra la inevitable decrepitud. Pero aún titilaba tenuemente cierto orgullo de inmigrante, y varias de las casas seguían estando bien cuidadas, cubiertas de una reciente pintura blanca, con decorosos jardincitos.

Detrás de la casa había un terreno descubierto. Cuando Henry era niño aún, su padre había despejado un sector para armarle un patio de juegos, y allí instaló un aro de básketbol. Se quedaban horas jugando, y Henry le ganaba siempre, pero el padre nunca se cansaba de jugar. Henry creó toda una teoría acerca de esos partidos, teoría que explicaba por qué su padre había sido casi un fracaso en su profesión: porque no necesitaba ganar. No deseaba aniquilar al contrincante, sino que en cambio buscaba contemporizar. Ese rasgo lo convirtió en un buen padre, pero mediocre abogado. Parker, por ejemplo, con gusto se lo hubiera comido vivo. La canchita de básketbol ya no se notaba, y las corridas y golpes ya hacía mucho tiempo que se habían convertido en un verde continuo.

Miró hacia la casa de al lado, la de los Martin; las familias se conocían bien, algo inevitable en los pueblos chicos. Los dos hijos de los Martin se habían casado e ido de Council Grove poco después de terminar el secundario. Un letrero, en el jardín de adelante, proclamaba calladamente: PÍDEME LOS PRODUCTOS AVON.

Se quedó mirando apenas uno o dos minutos; luego volvió a encender el motor y enfiló una vez más hacia el pueblo. Tres kilómetros más tarde arribó al motel Flathills, una casa de madera de una sola planta, con veinte habitaciones. En el cartel de neón, tres de las letras estaban quemadas, por lo cual quedaba una incomprensible colección de caracteres. Se registró, colgó su ropa y puso el reloj de viaje para despertarse temprano al día siguiente. Había un olor enrarecido en la habitación, como si no se la hubiera abierto en mucho tiempo. Se metió en la gastada cama y pensó en Chicago y en Elaine, y eso trajo un soñar a su mente. A los quince minutos ya estaba dormido.

Se despertó sin quererlo al amanecer pues una opresiva sensación de soledad violó su sueño. Se quedó en la cama entredormido hasta que sonó el despertador. Luego se levantó en silencio, se echó agua en la cara y se acercó en calzoncillos hasta la ventana.

Corrió levemente la cortina y miró más allá de la playa de estacionamiento, con piso de ripio. No había ni un árbol hasta el horizonte. El sol se asomaba entre nubes cirrus bajas, enclavadas en un azul tenue. Se había olvidado de ese azul ahora que vivía en el aire más industrial de Chicago. En las planicies, cada día traía sus colores propios y únicos: el de esos momentos era claro y luminoso aunque denso, como si proviniera directamente de un tubo de pintura concentrada.

Después de darse una ducha, extendió la ropa sobre la cama y procedió a vestirse. Se calzó los pantalones, metió los brazos en una costosa camisa de hilo, la abotonó con cuidado. Había elegido una corbata azul con una línea tenue en rojo y un par de finos zapatos negros. Por último se puso el saco del traje oscuro, de corte perfecto. Siempre se vestía con esmero, y estaba repitiendo exactamente lo que había hecho seis años antes para el entierro de sus propios padres. La prolija raya del pantalón en aquel momento le había hecho sentir que, al caminar, iba cortando el opresivo aire de muerte; toda la ropa era una armadura que lo protegía del caos e indiferencia del universo. La corbata también en aquella ocasión había sido perfecta, pues contrarrestaba lo fortuito del accidente de auto, un acto de control que se oponía a la insensata futilidad de la vida. Zapatos lustrados, pelo bien peinado, cuello planchado, todo inútil, desesperado, inconsciente. Y ahora se repetía la misma película para Tyler Crandall: un botón lustroso, una corbata bien puesta. Volvió a mirar la hora: las nueve y media, y el sepelio era a las diez. El lugar quedaba muy cerca, pero seguramente habría un gentío, y no quería correr el riesgo de llegar tarde.

Tomó por la calle Pawnee hasta la plaza, donde se destacaba el edificio de tribunales del condado, en una de cuyas esquinas funcionaba también el museo del pueblo. De chico, Henry solía ir allí a menudo, atraído por las viejas fotos monocromáticas y los objetos de los últimos granjeros que conservaban un vínculo personal con las épocas de la colonización. Posaban apoyados contra cercos y arados, los hombres con overols amplios, hechos a mano, y las mujeres con vestidos negros que seguramente resultaban insoportables en el calor estival. A Henry le impresionaba la expresión solemne de esos rostros, incluso los de los niños, con sus poses formales, sacando pecho, levantando la cabeza como soldados. En una de las fotografías las personas estaban rezando, algunas con la cabeza gacha, pero otras levantando la cara al cielo. Dios había hecho para ellos una tierra tan llena de promesas y al mismo tiempo tan inhóspita y desconfiable, que caían de rodillas como jugadores arrepentidos que afanosamente llegaban a un trato con un dueño caprichoso del clima. Ese mundo de pioneros aún se percibía tenuemente en Council Grove, sólo que ahora era un simple susurro, ahogado cuando las autopistas y los platos satelitales llevaron allí el mundo moderno y tentaron a muchos de sus residentes a irse del lugar. Ahora Council Grove se aferraba ansiosamente a su personalidad rural, en tanto que un negocio de video y un local de Pizza Hut lo iban acorralando desde la ruta.

Henry tomó por Chautauqua hacia la Iglesia Evangélica Bautista, una edificación de madera color blanco inmaculado, con un campanario que remataba en capitel en el frente. Subiendo por unos escalones de cemento se accedía a las amplias puertas del frente. Unas matas de flores bordeaban el sendero que llevaba allí desde la playa de estacionamiento. Entraba por las puertas una hilera de trajes y vestidos oscuros semejante a un ciempiés, que desaparecía dentro del edificio.

Henry ubicó su auto y cruzó el estacionamiento. Muy poco era lo que conversaba la gente, pues ya se había asentado en ella la sombría quietud de la muerte; sin embargo, al verlo llegar, varios le hablaron con voz queda. Por cierto lo recordaban. Su padre, pese a todos sus defectos, había sido un hombre querido, y al entrar, Henry saludó seriamente con la cabeza a todos los que estaban cerca. Luego tomó asiento en el fondo del templo. Miró en derredor. Ahí estaba Frances Yancey, con su aspecto de matrona, toda pechos y caderas, con un vestido estampado. El viejo Carr, obligado a vestir un traje de confección pero aún con un aspecto terrible pues todavía no se le habían ido los efectos del alcohol de la noche anterior. La familia Breedon entera, cuyos integrantes entraron en la iglesia y se quedaron todos juntos cual patos en medio de un temporal. Poco a poco fueron rodeándolo las caras del pasado, personas que iban ocupando cada asiento, apretándose contra él, niños sobre las faldas, adultos hombro con hombro. En la parte de adelante del pasillo se hallaba el féretro, una inmensa forma de caoba cubierta de flores y moños. A la izquierda, la bandera norteamericana y la de Kansas; a la derecha, la bandera cristiana.

En ese momento se abrió una puerta lateral, y el primer rostro de algún Crandall que vio Henry fue el de Margaret. Apareció por una puerta del costado de adelante, y Henry contuvo una mueca al notar su aspecto de enferma, como si hubiera perdido algo de su propia vida cuando el marido perdió la suya. Hacía tiempo que no la veía, pero parecía notablemente envejecida, mucho más arrugada. Llevaba los puños cerrados, presionando contra su vestido negro, cuando con paso inseguro entró en la iglesia.

Roger venía detrás, de traje oscuro y botas de vestir de cuero negro, muy lustradas. Henry se había olvidado de lo imponente que era, con sus hombros anchos y su aire decidido de masculinidad no disimulada. Pero también llevaba ese defecto suyo tan mortificante. Corría entre los varones Crandall una falla genética, y Roger no había tenido suerte, pues una pierna suya medía unos buenos cinco centímetros menos que la otra. Por eso al caminar rengueaba, y su cabeza se movía levemente de lado a lado. Roger odiaba el defecto, torturado entre la posibilidad de usar botas correctivas y la tozudez de querer disimular el movimiento. En definitiva, se negaba a usar las botas, que todo el mundo detectaba a la primera mirada.

Luego venía Sarah, la hermana de Roger, de pelo castaño recogido con una simple hebilla. Físicamente reunía lo mejor de cada uno de sus progenitores, con su aspecto moreno, casi de gitana, heredado de Tyler, y el cutis suave y notablemente claro de su madre. Pero obviamente había estado llorando, pues tenía los ojos enrojecidos y se le había corrido el rímel.

Las últimas notas del órgano se desvanecieron en un eco y una gran quietud se asentó en la iglesia. Tres enormes ventiladores giraban en el techo, una especie de lento pulso zumbante. Henry miró a su alrededor; la concurrencia era por lo menos de unas quinientas personas, setenta y cinco más de las que podían caber. Merecido tributo a Ty Crandall, rey de Council Grove, pensó. Después, desde el costado en sombras del templo, se abrió una puerta y entró William Chambers, pastor de la Iglesia Evangélica Bautista.

4

—Amados hermanos, este sagrado lugar se halla hoy colmado de asistentes que han venido a honrar a un hombre que no fue poco importante en el libro de la vida. Nadie vino aquí a honrar a un humilde soldado raso en el ejército de Dios. Estamos aquí para alabar a alguien que entrará en el cielo por la puerta grande, hermanos, con la cabeza bien en alto.

Así comenzó la ceremonia fúnebre de Tyler William Crandall. El pastor Chambers era un hombre bajo y macizo, de las dimensiones aproximadas de un ladrillo, con una mata de grueso pelo negro. Su cuerpo estaba encerrado dentro de un traje azul oscuro, y su voluminosa humanidad sobresalía de su columna como un barril bien vestido colocado en la punta de un poste. Un pañuelo blanco emergía del bolsillo de arriba de su saco, queriendo tomar aire.

—Venimos a esta casa con las alegrías de la vida y los pesares de la muerte —dijo—. Aquí hay espacio para nuestras risas y nuestras lágrimas, y por eso hemos venido: a reír y llorar. Pero ¿por quién, queridos hermanos? Por Tyler William Crandall. Y ese nombre resume todo lo que hay que decir. —Se alejó del ambón y fue a ubicarse en el borde de la tarima. Luego habló moderando su tono hasta convertirlo en una voz dulzona—. Todos los hijos de Dios tienen un destino, hermanos. No hay un alma sobre esta tierra que no deba cumplir un fin, y eso debe reconfortarnos. Significa que Dios tiene planes para los vivos y los muertos, y de nada vale que opongamos resistencia. ¿Pero con qué fin existió Tyler Crandall? ¿No es ésta acaso la pregunta eterna que debemos responder este día? ¿Qué quería Nuestro Señor que hiciera este hombre cuando lo puso sobre la tierra, y pudo él cumplir ese designio? ¿No es eso lo que hace que la vida de un hombre merezca ser vivida? —El rostro de Chambers trasuntaba una intensidad profunda, casi suplicante—. Sí, queridos hermanos. El Señor puso a Tyler en este pueblo para que fuera un instrumento de su divino designio. Dios necesitaba a alguien que fuera su mano derecha, y el hermano Tyler respondió a ese llamado. Fue nuestro protector y benefactor.

El rostro de Chambers se estiró para formar una sonrisa melancólica.

—Queridos hermanos, voy a contar unas anécdotas. Quiero contar un pequeño secreto, porque ¿acaso no somos todos los presentes una sola familia? —Hizo una pausa para escuchar, mientras con sus ojos interrogaba a los presentes—. ¿Acaso no lo somos?

Unos murmullos de asentimiento se elevaron de la concurrencia, y Henry percibió que la energía entre los asistentes iba en aumento. Ése era el ritual de la iglesia de su infancia, el inicio lento, el crescendo de las preguntas y respuestas, el clímax cuando Chambers invocaba al cielo y el infierno, y luego el alma blanca salía del predicador y se elevaba como vapor. Ya se le estaban formando las primeras gotas de sudor en la frente.

—No creo que sea incorrecto lo que hago si les cuento que el hermano Crandall no tenía vergüenza en apoyar la obra de Dios en este pueblo. Hacía donaciones, queridos hermanos. Hubo momentos en que donó cuando nadie más podía hacerlo, pero no es eso lo que lo convertía en una bella persona. Lo que lo hacía una bella persona era que no buscaba el menor reconocimiento. No andaba por el pueblo esperando que se lo felicitara, como si fuera un elegido de Dios. Tyler Crandall no hacía nada para impresionar a los hombres. —Volvió a hacer una pausa con aire meditativo—. Entonces, ¿por qué lo hacía? Díganme por qué.

Bajó el tono de voz hasta el susurro.

—Lo hacía porque sabía que Dios no se olvida, mis amados. El Gran Contador celestial hace el balance de los libros que lleva. Tyler depositó su confianza en el tesoro celestial que las polillas no se comen y los ladrones no se roban.

«Ahora bien, hermanos, no muchos de los seres de este mundo dirán que soy un erudito. No muchos podrán acusarme de ser un pensador sofisticado. —Sonrió, por la seguridad que le transmitía el echarse a menos—. Pero aprendí una o dos cosas que no están en los libros. He visto una cosa terrible con mis propios ojos. ¿A qué me estoy refiriendo, hermanos? ¿Cuál es ese demonio? —Señaló el ataúd—. A la muerte, la muerte, hermanos míos. Y la he encontrado en camas de hospital, en asilos de ancianos. He luchado contra ella por mi grey en plena noche. —Las palabras de Chambers se volvieron lentas y oscuras, alquitrán hirviendo que lentamente se derramaba sobre la quietud de la concurrencia—. La muerte viene de noche, y rompe todas las puertas, las hace astillas que vuelan desde el laberinto del demonio mismo. —Sacó el pañuelo de su estrecha jaula, se secó brevemente los ojos y volvió a guardarlo, húmedo y arrugado, dentro del bolsillo.

»Dicen que cada hombre es diferente, pero es mentira, porque todos tenemos la tumba. Ésa es la maldición que compartimos en este mundo maligno. Ése es el día en que los muchachos de la universidad se codean con nosotros, los campesinos, los soldadores y los rancheros. Es entonces cuando los filósofos de este mundo tienen que callarse, para que pueda hablar el Todopoderoso. —Apuntó a los fieles con un dedo—. Dios va a tener la última palabra, hermanos; sobre eso no tengan dudas. ¡Y cuando el Todopoderoso se aclare la garganta, ustedes van a estar durmiendo el sueño de los inocentes en los brazos del Redentor, o bien serán arrastrados abajo por el demonio para llevarlos al infierno de la iniquidad! —Hizo una pausa, aterrador y apasionado—. Pasen revista a su vida, hermanos. ¡Controlen el saldo de la cuenta que tienen con Nuestro Señor!»

Sentado en medio de los feligreses, Henry no tenía dudas de que Chambers creía a pie juntillas todo lo que decía. A él, en cambio, lo dejaba indiferente toda esa actuación. Esa parte suya que en su infancia escuchaba atentamente la descripción de los fuegos del infierno ya no existía: había muerto asesinada junto con sus padres. Años atrás había estado viva, muy receptiva en su inocencia. Al calor de ese momento tan terrible, Henry —a la sazón de catorce años— se había lanzado a recorrer el pasillo en dirección al pastor sintiéndose algo cohibido y aliviado a la vez. Sabía que había pecado, y quería arrepentirse. Ya no se iría al infierno. Respondería el llamado del dios que grita.

Chambers lanzó un suspiro y señaló el féretro, con lo cual consiguió que Henry volviera al presente.

—Pero ese holocausto de fuego nunca recaerá sobre este querido hermano nuestro. —El pastor levantó la mirada, y su rostro resplandecía—. Tengo una visión, una visión de Dios, amados míos. Veo a Tyler Crandall trasponiendo las puertas del cielo, y Dios que lo recibe con una sonrisa. Oigo las palabras que pronuncia Dios: «Bien hecho, mi fiel siervo —dice—. Ven, entra en el banquete. Siéntate a comer con mis amigos más dilectos, con los más fieles».

Chambers quedó subyugado por su propia revelación. Aferró ambos lados del ambón con la sensación de estar transportado, llevado al cielo que veía. Luego paseó la vista por los concurrentes y siguió hablando con voz transida de dolor:

—El tiempo que se nos da es apenas un suspiro, hermanos, un momento, hasta que llega la muerte y nos apaga cual velas bajo la lluvia. ¡Dios nos espera al final del camino, dispuesto a juzgar a los vivos y los muertos! Nuestro difunto hermano Crandall eligió bien. ¡Elijamos bien también nosotros!

Acto seguido, se apoyó con fuerza sobre el ambón, exhausto. Pasados unos instantes, dio media vuelta y regresó a un enorme sillón tapizado en pana roja que había sobre la tarima. Se dejó caer sobre él, con la cara colorada y la frente sudorosa.

Reinaba el silencio en el templo, y Henry alcanzaba a percibir el miedo que se elevaba desde el piso de madera y llegaba hasta los fieles. Dentro de esa suerte de vapor, el pastor encargado de la música se puso de pie y cantó con una voz melancólica, de solemne barítono. Varios de los presentes captaron la melodía y comenzaron a tararearla y a murmurar. Henry vio que Margaret se aflojaba, y se ponía a sollozar contra Sarah.

Al terminar el canto, Chambers le hizo un gesto a Roger con la cabeza dándole a entender que ahora venía el panegírico. Roger se puso de pie, y todos los ojos presentes se posaron en él. Pronto habría de ser él la sangre de vida de la cual iba a depender el pueblo entero. Sería él quien proveyera los materiales y los equipos, y ahora que los bancos padecían las consecuencias de tantos campos arruinados, sería él quien les diera crédito. Podría dictar las leyes y las políticas que regirían para los pocos negocios que él no dirigía. Sería el hombre más importante de todas esas vidas.

Roger subió la escalera, midiendo con cuidado cada paso para compensar la odiada renguera. Ocupó el púlpito y miró el cajón desde arriba. Hubo un instante en que pareció indeciso. Cuando empezó a hablar, su voz era baja y severa, y parecía estar dirigiéndose más a la madera lustrosa del ataúd que a los allí presentes.

—Es mi obligación decir algo sobre mi padre. El pastor dice que debo rememorar anécdotas agradables sobre él —dijo, y respiró hondo sin quitar sus ojos del cajón—. Pero lo cierto es que yo no pienso las cosas de esa manera, y de nada vale mirar para atrás. Mi padre está muerto, y muy pronto va a estar bajo tierra. En ese momento habrá terminado todo, hasta lo último.

Roger permaneció unos instantes con la mirada gacha; luego continuó:

—Como dice el pastor, nadie sabe cuándo le llegará la hora. Pero yo tuve a mi padre durante veintinueve años, y supongo que lo más importante son esas lecciones que recibí cuando él vivía. Mi papá era un maestro; eso es lo que siempre recuerdo. No dejaba nunca de enseñarme, ni siquiera un segundo del día. Era de esas personas que nos sacan la escoba de la mano para enseñamos la manera correcta de barrer, que nos hacen tirar abajo el cerco que acabamos de levantar para que volvamos a hacerlo derecho como él quería. —Hizo una pausa, y a Henry le pareció que se le quebraba la voz, aunque no se sabía muy bien por qué emoción—. Calculo que mi padre no dejó de enseñarme ni un minuto de mi vida, y yo aprendí. Una vez recibí un cargamento de trigo y leí mal el contenido de agua, en un dos por ciento. Ese día papá me dio un escarmiento, vaya si me lo dio. Papá nunca dejaba de enseñar. —Su voz temblorosa se interrumpió. Luego Roger miró al público, como sorprendido de verse rodeado de gente, y su voz volvió a aclararse—. Algunos dicen que este pueblo se está muriendo, pero yo digo que, si de mí depende, no se va a morir. Es como solía decir mi padre: «La diferencia entre hacer y soñar no es nada más que el empeño de actuar. Hay que poner voluntad». Supongo que tenía razón. Ahora lo que importa es llevar adelante este pueblo, y eso es lo que pienso hacer. Nada va a cambiar. —Hizo otra pausa y miró al pastor. Por último, pronunció: «Amén», hizo una breve inclinación de cabeza y descendió de la tarima.

Chambers se levantó con aire solemne y despidió a los presentes para proceder al entierro. Cuando el órgano comenzó a tocar, los integrantes de la familia Crandall se pusieron de pie, cruzaron la iglesia por la parte de delante y salieron por el costado. Cuando se hubo cerrado la puerta, el pastor hizo señas al público para que se retirara por la puerta del frente. Henry salió del templo con los demás, y una vez afuera, parpadeó encandilado por el sol.

El sepelio no fue una ceremonia larga. Henry se unió con su auto al cortejo fúnebre que cubrió el breve trayecto hasta el Cementerio del Descanso Eterno, donde la familia Crandall había comprado lotes. El gentío se distribuyó alrededor de la fosa y en los jardines circundantes. Henry se ubicó a cierta distancia, sorprendido de experimentar una sensación de respeto reverente en el momento en que introducían a Crandall en la tierra. La muerte era siempre la muerte, y parecía improbable que un objeto tan pequeño de madera lustrada y bronce pudiera contener la vida de un hombre. Miró luego en dirección a los familiares, que estaban parados bajo un toldo color verde oscuro, contiguo a la fosa. Se dirigió entonces hasta allí y estrechó la mano fláccida de Margaret, que ella le tendió. La expresión vidriosa de sus ojos le hizo pensar si no estaría en estado de shock. Sarah lo miró con ojos llorosos, y lo sorprendió dándole un breve abrazo. Henry apenas se había soltado, cuando Roger le tendió la mano, con lo cual captó su atención.

—Te esperamos en casa a las dos —dijo.

Henry demostró cierto asombro, pues la reunión estaba planeada para el atardecer, cuando la familia hubiera tenido tiempo ya de reagruparse. Como si le leyera los pensamientos, agregó Roger:

—No hay por qué dilatar las cosas. Lo mejor es actuar cuanto antes.

—Si los demás están de acuerdo, yo no tengo inconvenientes.

—Están de acuerdo.

Henry echó un vistazo a Margaret; ella, al menos, no parecía tener intención de hacer otra cosa como no fuera dormir varios días seguidos. Pero Sarah le dijo que sí con la cabeza, tras lo cual Henry se alejó un poco y fue a ubicarse en la periferia de los concurrentes. Cuando volvió a mirar atrás, vio que Roger había tomado una pala color plateado brillante y la estaba introduciendo con fuerza en la pila de tierra recientemente sacada que había al lado de la tumba.

El cuerpo del difunto fue puesto a reposar bajo un cielo azul intenso en el Cementerio del Descanso Eterno, de Council Grove (Kansas). En la lápida decía: «El que haya recibido mucho, que dé mucho también». El viento corría sobre el césped, y Roger arrojó la primera palada de tierra negra sobre el cajón de su padre. La tierra produjo un sonido hueco al caer, los terrones explotaban y se convertían en pequeños gránulos, las partículas recorrían la tapa del último sitio de descanso de Ty Crandall. Sin dirigirle la palabra a nadie, Henry regresó a su auto y enfiló de vuelta al hotel.

5

Pese al cambio de horario hecho por Roger para la lectura del testamento, igual le quedaba a Henry un rato libre antes de ir a casa de los Crandall. Por un momento pensó en dormir; no se había dado cuenta de lo mucho que le estaba exigiendo Parker hasta que pudo tomar un poco de distancia, y ahora, con un solo día alejado del embotamiento producido por las semanas de sesenta horas de trabajo, empezaba a sentirse profundamente cansado. Pero al dirigirse en auto de la iglesia al motel, un conjunto de emociones fue haciéndole pasar calles y más calles a pesar de la fatiga, llevándolo de vuelta a su antigua vida.

Se había ido del pueblo por primera vez a los dieciocho años, en un arranque de optimismo exagerado y ansioso por alejarse lo más posible de Council Grove. El vehículo elegido fue la universidad, donde descolló. La segunda vez que se marchó del pueblo dejó atrás el cadáver de sus padres, y no sintió nada, salvo una herida entumecedora. No le quedaba otro camino que marcharse. Pero ahora lo que quería era sentirlo, volver a entrar en forma voluntaria por un tiempo y luego partir para siempre, en forma desapasionada e intencional. Quería sacar de sus pies el polvo de ese lugar, pero para eso primero había que ensuciarse con el polvo. Contemplaría cada calle, cada casa, y las eliminaría dando un golpecito con el dedo, para luego regresar a Chicago, a su vida, su amante y su trabajo. Tomó entonces por Chautauqua hacia la plaza, con el rostro compuesto, recorriendo las calles con la vista.

Poco antes de la plaza había unas vías ferroviarias, una línea simbólica que dividía el pueblo en dos, separando a los prósperos de los simples campesinos. Al oeste vivían los comerciantes y un puñado de empleados; al este, los jornaleros y los criadores de cerdos y pollos que habían debido dejar sus tierras por su fracaso económico. Henry giró y siguió avanzando paralelo a las vías que pasaban por la escuela secundaria y luego por detrás del Gran Almacén Agrícola Crandall.

La tienda agrícola era el centro financiero de Council Grove. Los granjeros encauzaban su existencia mediante ella, pues allí compraban semilla, productos de ferretería, víveres y equipos pesados. También vendían allí: detrás de la tienda, una hilera de silos sobresalían en el pueblo cual enormes bancos, listos para arrojar dinero para los granjeros que hubieran rezado lo suficiente y estuvieran en buenos términos con Crandall.

La familia Crandall sobresalía en el pueblo tanto como sus graneros, y Henry pasó frente a los inmensos silos con un involuntario respeto adolescente. Con su solo tamaño inspiraban admiración, una hilera de monstruos de casi cincuenta metros de alto que proyectaba sombras imponentes a lo largo de tres cuadras cuando el sol se ponía a sus espaldas. Eran, podría decirse, cavernas de sueños, un sitio que congregaba a granjeros que jugaban a la ruleta con el precio de los granos controlado por personas y gobiernos de lejanos continentes. Henry pasó por allí, dio la vuelta y volvió a enfilar hacia la plaza, y seguía pasando frente a propiedades de los Crandall: el almacén, el banco, una cantidad de casas alquiladas. Pero allá donde terminaba la vista se hallaba la verdadera riqueza de los Crandall, extendida sobre tres mil quinientas hectáreas de buenas tierras de pastoreo, una propiedad de enormes proporciones incluso para los estándares de la zona de Flinthills. Esos campos contenían la más valiosa posesión: siete pozos petrolíferos casi extinguidos en su mayoría, pero que así y todo constituían el centro histórico de la fortuna familiar. Fue gracias al petróleo que Ty Crandall hizo dinero. Compró la tierra a precio bajo, y poco después se hallaron los valiosos yacimientos subterráneos. Tras veinticinco años de bombeos ya prácticamente no quedaba nada, pero los pozos seguían siendo famosos por un extraño accidente donde murió un obrero, en la perforación. El hombre se hallaba trabajando en el encofrado de un pozo y de pronto una corriente ascendente de letal gas sulfúrico le había hecho perder el equilibrio y caer al fondo. Ese episodio inició una tendencia según la cual la buena suerte de los Crandall iba siempre asociada a la mala suerte de los demás.

Por último Henry entró en la plaza, la unión de las cuatro calles principales del pueblo: Chautauqua, Elm, Main y Pawnee, cada una de ellas una vía recta como una flecha, que partía directamente desde el centro hacia la periferia y más allá también. Originalmente hechas para que cupieran varias carretas puestas una al lado de la otra y no para autos, las calles habían quedado anchas por demás; frente al único café del pueblo existía un poste de verdad para atar las cabalgaduras. En la actualidad estacionaban camiones frente al largo poste de madera y en Navidad se lo decoraba con cintas y luces eléctricas. Más allá del café había varios decrépitos puestos de venta de artesanías y muñequitas de la suerte, un salón de belleza y una tienda de radios.

A pocos metros de la plaza se hallaba el antiguo estudio de su padre, y al pasar por allí, Henry mantuvo la vista firme sobre el camino, pues se negaba a evocar el doloroso recuerdo. El solo hecho de contemplar el deteriorado edificio le habría clavado un puñal en el corazón. Miró pensativamente el reloj; todavía le quedaba una hora, y como no quería llenar el tiempo pensando en su padre, enfiló hacia el parque del pueblo para ocupar su mente con otro hombre.

Durante largos años en su adolescencia había pensado en este hombre; más que pensado, en realidad estaba obsesionado con él y la idea de volver a verlo lo llenaba de una mezcla de temor y curiosidad. Le decían el Hombre del Pájaro y era una anomalía en un pueblo que necesitaba imperiosamente un ser así. Noche y día el hombre custodiaba un puesto de avanzada sobre un banco de cemento ubicado en una esquina del Parque del Olmo de Custer, un pequeño sector que llevaba ese nombre por un árbol bajo el cual se habían reunido el general Custer y sus hombres una noche, cuando iban rumbo a su muerte. El árbol —un enorme paraguas que daba sombra en veinte metros a la redonda— seguía en pie. El Hombre del Pájaro soportaba allí el desapacible clima de Kansas como una estatua; sólo los fuertes vientos y la lluvia ocasionalmente lo obligaban a buscar reparo. La única concesión que hacía a los elementos era un deforme abrigo que usaba cuando hacía frío, y un ignominioso sombrero Stetson, tan afectado por el sol, la lluvia y el viento, que había quedado mohoso y endurecido. Con el Stetson calzado hasta los ojos, costaba mucho distinguir dónde terminaba la cara y empezaba el sombrero. Pero cuando levantaba la vista mostraba facciones sencillas, una nariz pequeña, ojos castaños y boca casi blanca, de labios secos debido a la constante exposición a la intemperie. Unos mechones de pelo le caían sobre las orejas; los delgados brazos parecían ser huesos sólidos.

El Hombre del Pájaro apestaba, y costaba mucho acercársele. Rara vez se higienizaba y tenía siempre los pantalones brillosos de mugre y sudor, sobre todo durante los cálidos meses estivales. Usaba camisas de algodón que le quedaban muy sueltas, a menudo con alguno que otro agujero.

Las circunstancias que lo rodeaban avivaban las conjeturas sobre su persona. Pese a vivir en la calle, era dueño de una pequeña casa sobre la calle Owendale, próxima al parque. El hecho de poseer esa casa constituía uno de los mayores misterios de Council Grove: cómo hacía el Hombre del Pájaro para pagar las facturas, porque hasta una vivienda derruida debía abonar impuestos, y el hombre no tenía ingresos visibles. Sin embargo pagaba siempre en efectivo, con arrugados billetes verdes dentro de un sobre que ponía a la noche en el buzón del Correo.

El origen de su sobrenombre era un ave de carroña de grandes dimensiones, especie de buitre que vuela alto y solitario sobre las planicies en busca de restos de animales para descarnar. Tenía plumas negras con reflejos color púrpura, y un pico de aspecto maligno con el cual graznaba. Con las alas extendidas medía casi un metro veinte, y cuando estaba alborotado se paraba sobre sus garras que parecían hechas de alambre, estiraba las alas a lo ancho y chillaba a voz en cuello. El animal tenía algo de malvado, y a la gente no había que insistirle para que se mantuviera lejos. Daba miedo verlo sobrevolar por el pueblo e ir a posarse por doquier, sobre los tribunales o cerca de algún otro edificio. Pero luego regresaba siempre al banco de cemento de su dueño. Lo peor de todo era el olor, pues hedía más que el Hombre del Pájaro, y tenía por costumbre hacer sus necesidades sobre el banco y la vereda, con lo cual dejaba todo sucio de blanco el cemento.

Henry tomó por Owendale y avanzó lentamente hacia el inmenso olmo en el borde del parque; se detuvo y bajó las ventanillas. Escudriñó el lugar buscando al Hombre del Pájaro, en la esperanza de encontrarlo en su banco habitual. Se quedó ahí sentado unos minutos, al cabo de los cuales le pareció oír el áspero grito de un pájaro, pero fue algo muy lejano, por lo cual no podía estar seguro. Se bajó del auto y fue hacia el banco; los arañazos que había en la tierra, y los excrementos delatores, le dieron a entender que al menos el pájaro andaba aún por ahí. Pero ni rastros del viejo, y Henry de pronto quedó amilanado de pensar que hubiera podido pasarle algo. Mucho tiempo —el año abortado en el seminario, tres años más de estudios de derecho y luego los dos que llevaba trabajando en el estudio jurídico— había pasado desde la última vez que lo vio, y también muchas cosas podían sucederle en semejante cantidad de tiempo a un hombre que llevaba una vida tan dura.

Se apoyó contra un árbol y mentalmente le pareció oír la voz del hombre por el parque. El Hombre del Pájaro hablaba casi sin cesar, a veces en tono chillón, a veces farfullando, pero siempre con una rara combinación de insultos soeces y sermones religiosos. La incoherencia de ese lenguaje mezcla de religioso y obsceno había tenido fascinados durante años a los niños del pueblo y Henry en eso no había sido una excepción. Pero a diferencia de los otros, todavía sentía esa fascinación; aun de adolescente solía acudir allí y se escondía tras un árbol a escuchar. Nunca se cansaba de observar cómo el individuo se ponía a predicar ante una feligresía invisible, con voz cascada e imperiosa.

«Vengan a mí, despiadados bastardos —decía—. Vengan a mí los que tienen garras, pico y plumas. Vengan a mí los que clavan, arañan y matan. Vengan, hijos de puta asesinos, que yo los haré descansar». Palabras de ese calibre iban acompañadas de ademanes grandilocuentes realizados hacia el aire y el cielo. La mente juvenil de Henry se hechizaba ante un espectáculo donde se entremezclaban la demencia y la fe, dos fuerzas poderosas que se unían en una única mente torturada. Era la combinación más potente que jamás hubiese visto, una explosión de color intenso en el blanco y negro de Council Grove. Jamás se cansaba de presenciarlo. Un fe trastornada pero real corría por las venas del Hombre del Pájaro como electricidad por un circuito. En comparación, la propia fe de Henry era antes apenas un hilo. Pero la fe había sido el callado vínculo que unía a ambos, aunque Henry jamás le había dirigido la palabra al hombre. Ambos creían, el Hombre del Pájaro en sus fuerzas imaginarias, Henry en el Dios de William Chambers y la Iglesia Evangélica Bautista. Ahora, con su fe ya destruida, se dio cuenta de que deseaba volver a ver al hombre, sentir que la electricidad entre ellos por último se había cortado.

No apareció nadie. Pasaron los minutos, y al rato no tuvo más remedio que volver al auto, siempre con la esperanza de verlo aparecer de improviso detrás de un árbol o en cualquier lugar. Pero no hubo nada y por último subió al coche y partió rumbo a lo de Crandall con una sensación de melancolía. Como mínimo quería saber que el Hombre del Pájaro estaba bien, que la antipatía de los niños no le había hecho mucha mella o que no se lo había llevado una simple enfermedad. Pero a los pocos minutos ya estaba tomando la calle circular que subía hasta la casa de los Crandall, y su mente se llenó con la seriedad del tema que iba a tratar.

La casa misma había cambiado mucho a través de los años, transformándose, a medida que iba en aumento la fortuna de sus dueños, de una simple casa de dos pisos en una estructura con dos agregados, cada uno de ellos casi tan grande como la vivienda original, y obviamente construidos en diferentes momentos. El efecto era perturbador, pues quedaba una gran mole conformada por partes que no guardaban relación entre sí. Henry la contempló un instante antes de bajarse del auto; los Crandall, pese a su poderío, guardaban celosamente su intimidad, y de pronto él tomó conciencia de que en realidad nunca había pisado el interior. Tomó su maleta y se encaminó a la puerta de calle. No tuvo tiempo de tocar el timbre, pues Sarah le abrió en el acto, muy mejorada de aspecto con respecto a como estaba en el entierro. Se había puesto ropa más informal, y se la notaba un tanto menos apesadumbrada.

—Es un gusto verte —lo saludó—. Quería decirte algo más en el sepelio, pero no hubo oportunidad.

Henry asintió con aire solemne y entró.

—¿Cómo te sientes? ¿Pudiste descansar algo? —preguntó.

—Un poco. Me recosté unos minutos, pero mamá necesitaba mucha atención. —Esbozó una sonrisa triste—. Ha tomado muy mal la noticia. Yo no quiero darme permiso para sentir nada hasta que no la vea tranquila a ella. Sé que debería sentir, pero si me derrumbo va a ser peor.

—Ella tiene la suerte de contar contigo.

—Bueno, ahora estamos en las buenas manos de Roger. Todo va a salir bien. —Se dio vuelta y lo condujo por un pasillo hacia el fondo de la casa.

Henry espió discretamente las diversas habitaciones por las que pasaban. La fuerza unificadora de la decoración parecía ser la manifiesta exhibición de opulencia, o lo que se consideraba opulencia en Council Grove. No había signos de la verdadera riqueza que Henry había visto por primera vez en Chicago, sino más bien habitaciones con profusión de objetos que olían a elegantes catálogos para compra por correo. Algunos eran bonitos, pero no había un verdadero sentimiento que transmitiera la suma de las partes. Había un lindo cuadro de un paisaje en una sala, pero el marco era tan recargado que arruinaba la imagen.

Sarah lo llevó a una espaciosa sala de estar donde su madre se hallaba sentada en un sofá color marfil, con la misma expresión ausente que tenía en el entierro. Roger estaba de pie a su lado, y se acercó a recibirlos. Seguía vestido de traje.

—Mathews —dijo—. Llegaste a horario. Qué bien.

Henry le dio la mano.

—Hola, Roger. ¿Cómo estás?

—El pueblo entero se paralizó. No entraba ni un alfiler más en la iglesia.

—Estuvo muy linda la ceremonia.

Roger le indicó con un gesto que tomara asiento, y Henry le sonrió a Margaret al tiempo que se ubicaba cerca de ella, aunque no hubo verdadera comunicación entre ambos. Margaret lo miró sin verlo un instante, y luego posó sus ojos en la pared. Roger se dejó caer pesadamente en un gastado y cómodo sillón de cuero frente a ellos dos. El sillón de su padre, pensó.

—Así que estás en Chicago —dijo Roger, pronunciando la palabra como si hubiera dicho «África» o «Marte». Henry asintió—. ¿Cómo se llama la firma? ¿Wilton y no sé quién?

—Wilson, Lougherby y Mathers.

Roger esbozó una sonrisa.

—¿Por qué no está tu nombre ahí, Henry? ¿Cuál es el problema?

Henry comprobó, con gran alivio, que le resultaba fácil no ofenderse por la vulgar competitividad de Roger. Sabía que la iba a encontrar e inconscientemente casi se había preparado para enfrentarla. Ya en el colegio Roger necesitaba ganar todos los partidos, todas las discusiones, toda competencia por trivial que fuere. Al verlo de nuevo, no demoró mucho en descubrir que seguía anclado en las mismas compulsiones adolescentes.

—Es un estudio jurídico muy grande —respondió entonces, con sencillez—. Va a tener que pasar un tiempo para que mi nombre figure en alguna puerta.

—¿Ah sí? —Roger se echó hacia atrás. De pronto se lo veía interesado en la idea de un estudio jurídico de Chicago—. ¿Cuántos abogados trabajan ahí?

—Alrededor de ciento ochenta —respondió Henry, calculando que eran por lo menos diez veces más de los que hubiera imaginado Roger. Éste se quedó mirándolo, y Henry tuvo la satisfacción de ver que había logrado impresionarlo.

—¡A la mierda! ¡Cuántos delincuentes harán falta para dar de comer a ciento ochenta abogados!

Henry recordó que lo mejor que había aprendido desde que se fuera de Council Grove era que a nadie, en ninguna otra parte del mundo, le importaban un comino los Crandall ni cuánto dinero tenían. Sonrió sin responder, disfrutando la distancia que había entre su vida vieja y la nueva, que le hacía mucho más fácil tolerar a Roger. Pronto terminaría todo. Dos días después iba a estar de regreso en Chicago, y Roger podría seguir viviendo la quimera que deseaba, ese sueño en el cual él era el héroe de un mundo minúsculo llamado Council Grove.

Roger se puso de pie.

—Bueno, parece ser que eres el único abogado que hay aquí, así que terminemos cuanto antes con el asunto —dijo.

Henry lo imitó, con la sensación de que cuanto antes se librara de los Crandall, mejor.

—¿Adónde vamos? —preguntó.

—Al despacho de papá. Llevemos un par de sillas más. —Le indicó con un gesto a Sarah que se adelantase; obediente, ella se levantó y llevó a la madre. Cuando estuvieron lejos como para no poder oírlo, se puso serio—. Tengo algo que decirte.

—¿Sí? ¿Qué?

—Sucede que hace un tiempo que te fuiste… Casi diría que ya no eres más de aquí. —Henry percibió la satisfacción con que pronunciaba esas palabras, pero nada dijo, y Roger continuó—: Por eso creo que tengo que ponerte al tanto.

—¿O sea?

—Hay cosas que no sabes, como por ejemplo, que desde hace un tiempo prácticamente he llevado yo el manejo de las cosas. Papá tenía en mente que yo me hiciera cargo, y eso es lo que he venido haciendo. El campo, los negocios, todo.

Si lo que Roger decía era verdad, sería por cierto un cambio notable con respecto a lo que Henry recordaba. En aquella época, Tyler trataba a su hijo poco más que como a un sirviente, y lo desmerecía en público. De hecho, ése era el único aspecto en el cual Henry se solidarizaba en algo con Roger. Costaba imaginar que no odiara al padre, a juzgar por la forma en que éste lo trataba. Pero se limitó a asentir y dijo:

—Te agradezco la información, Roger. Supongo que no habrá problemas.

—Te lo digo para que lo sepas, no más —agregó Roger, encaminándose hacia el escritorio—. Papá y yo no teníamos secretos.

Henry asintió y entró tras él en el despacho de Ty Crandall. Al igual que el resto de la casa, estaba decorado en exceso. Predominaba en la habitación un inmenso escritorio con una lustrosa tapa de abedul sostenida por patas con un tallado en filigrana que se iban volviendo más angostas hasta rematar en garras de león. En la pared de atrás del escritorio había gran cantidad de diplomas y certificados puestos sin mucha gracia: del Rotary Club, Club de Leones, Colecta de la Iglesia Evangélica Bautista, Consejo de Diáconos. A un costado, las invitaciones al baile inaugural de cuatro gobernadores. Varias luces dispuestas en un riel iluminaban las invitaciones, haciéndolas resaltar contra la boisserie oscura de las paredes.

Roger señaló el enorme sillón tras el escritorio.

—Allí —dijo.

Sorprendido de que cediera aunque fuese un instante el centro de la escena, Henry se sentó. Roger se dirigió a un pequeño bar situado en el otro extremo de la habitación y echó unos cubitos de hielo en un vaso de cristal.

—¿Te sirvo algo? —ofreció.

Una expresión de vergüenza se pintó en el rostro de Sarah, pero Henry no le hizo caso.

—Por el momento no, gracias. Estoy bien así. —Pensó que a lo mejor Roger había empezado a beber más temprano; por cierto tenía los ojos inyectados en sangre, y sus movimientos parecían deliberados.

—Como quieras —dijo Roger, y se sirvió un whisky puro. Revolvió los cubitos haciendo ruido y se sentó en un sillón ubicado frente mismo al escritorio. Sarah y la madre se ubicaron a los costados, de modo que el trío quedó formando un semicírculo frente a Henry. «Y ahora estos pequeños bienes cambiarán de mano, como si nada importara», pensó Henry, pero en voz alta dijo:

—Sé que es un momento difícil para todos ustedes. Vamos a ir haciendo una cosa por vez y seguramente todo quedará claro. —Tomó el testamento y palpó el sobre—. Tyler estipuló que esto debía ser abierto en presencia de ustedes. Como verán, el sello está intacto. —Abrió el sobre, y con cuidado sacó un documento breve, escrito a máquina.

No tenía sentido dilatar las cosas; la tensión ya se palpaba en el ambiente. Tyler Crandall se cernía sobre ellos como un espectro, un fantasma vuelto de entre los muertos para decir unas últimas palabras sobre la pequeña fortuna que había amasado sobre las espaldas de los habitantes de Council Grove y el petróleo que había bajo tierra. Henry empezó a leer.

—«Yo, Tyler William Crandall, en pleno uso de mis facultades, expreso aquí mi última voluntad».

Margaret, que hasta ese momento había estado callada, dejó escapar un gemido bajo que a Henry le corrió por la espalda, obligándolo a detenerse. «Leo el primer renglón y ella ya está del otro lado». Sarah le tomó la mano a la madre y la acarició suavemente. El sollozo disminuyó de intensidad, y Sarah le hizo una seña con la cabeza a Henry para que prosiguiera. Éste respiró hondo y continuó:

—»El presente documento representa una decisión que he tomado libremente. Es mi deseo expreso que todas las decisiones aquí incluidas se cumplan a la mayor brevedad. —Henry miró un instante a Roger, y éste le devolvió una mirada incierta. «Sí, estuvo bebiendo», se dijo.

Y continuó:

—»Artículo 1. El presente testamento se emite in terrorem.

—¿Qué es eso del terrorem? —lo interrumpió Roger.

Henry volvió a leer en silencio la frase, pero no demostró sorpresa. «Significa que el querido muerto sabía que esto no te iba a gustar», pensó, pero como Margaret en ese momento había dejado de sollozar, sintió la necesidad de apresurarse.

—Les propongo una cosa. Leo primero todo el testamento y después les explico los términos legales que alguien pudiera no entender, por si acaso hubiera alguna otra cosa que conversar. —Roger hizo girar los cubitos de hielo de su vaso y se recostó contra el respaldo de su sillón, obedeciendo por un instante.

—»Artículo 2. Desposesión de bienes. Primero, para mi Margaret, mi amada esposa. —Al oír su nombre, la viuda se hizo añicos, y comenzó a llorar y sacudirse en su asiento como una criatura. Henry dejó los papeles, acobardado por el dolor tan manifiesto.

—Esto podemos hacerlo en otro momento —dijo—. Lo dejamos para mañana, así pueden descansar bien esta noche.

—Sigue leyendo —le indicó Roger, haciendo un gesto con el vaso en la mano—. Sigue leyendo, que ella está bien.

Henry buscó con los ojos a Sarah para que interviniera, pero la muchacha estaba atendiendo a su madre, en silencio. Sumamente molesto, volvió a mirar a Roger, tratando de demostrarle su sentimiento con los ojos, pero Roger estaba demasiado ocupado con sus propios pensamientos como para captar el mensaje. Henry entonces volvió a tomar el testamento; era muy breve, y si proseguía con la lectura, terminaría enseguida. Con sorpresa comprobó que el texto de Crandall adquiría un tinte personal.

—»Sé que fui un hombre difícil. Te impedí hacer muchas cosas, no sé si para mejor o para peor. Pero si estás escuchando estas palabras, quiere decir que yo ya a todo eso lo he dejado atrás. No puedo corregir mis errores, al menos los que nos incluyen a ti y a mí. A mi amada esposa Margaret le dejo la posesión total de la casa familiar con su terreno y todo lo que ella contiene. También le dejo las trescientas cincuenta hectáreas al este de la casa, incluso todas las construcciones y los bienes ubicados en dichas tierras. Asimismo, ella recibirá la suma de trescientos mil dólares en efectivo.

Henry hizo una pausa, y restó esos montos del total que había calculado durante el vuelo. Extrañamente, le dio la impresión de que Crandall le había dejado a la mujer el mínimo exacto que obliga la ley, es decir, un tercio de sus bienes.

Siguió leyendo.

—»A mi hija Sarah Eleanor Crandall: nunca me diste problemas, por lo cual te estoy agradecido. A ti te dejo la suma de treinta y cinco mil dólares anuales, pagaderos de un fondo en fideicomiso creado a tal fin en el Banco del Valle de Cottonwood hasta que te cases. El día de la boda recibirás un pago de cien mil dólares. Además, quiero que te quedes con las dos bellas litografías que adquirí en Nueva Orleáns, y el óleo de mí mismo que cuelga en el almacén. Es mi deseo que conserves el cuadro en tu casa, dondequiera que vivas. Henry conocía el cuadro, una tela de casi dos metros de ancho, que sobresalía en el negocio y pintaba a Ty Crandall como una especie de héroe del oeste, montado a caballo, con sombrero de cowboy y chaqueta de cuero.

«Tengo que estar equivocado —se dijo—. La cláusula in terrorem no significaba nada. Roger es el gran ganador». Miró al hijo de Crandall, y éste a su vez lo miró con cara de triunfo. Esa expresión le hizo tomar conciencia de que, para Roger, ese momento era la culminación de una siniestra competencia final. Si no pudo dominar a su padre, al menos pudo sobrevivirlo. Quedaban aún en el haber hereditario quinientas hectáreas de tierras óptimas. El enorme granero, la tienda de productos alimenticios y de equipos, las propiedades alquiladas, todo eso por valor de varios cientos de miles de dólares. Más de un millón de dólares en efectivo y en títulos mobiliarios. Los pozos que, aunque casi secos, seguían siendo el símbolo del poderío de los Crandall. Y algo que para Roger significaba más aún: la posibilidad de dominar Council Grove. En tanto y en cuanto él continuara en su pequeño mundo, jamás tendría que obedecer órdenes de nadie.

Henry comenzó a leer:

—»A Roger: me he hecho muchos enemigos, aunque nunca quise tener uno en mi propia casa. Pero lo tuve, y lo acepté. Ahora todo eso terminó. Quizás no comprendas mi voluntad, pero no me importa. Sé lo que quiero. A lo mejor consigues llegar a ser alguien, y eso me agradaría. Quiero que un Crandall haga las cosas bien antes de que sea tarde. A Roger Tyler Crandall le dejo mi Cadillac Eldorado color amarillo canario, y la suma de cincuenta mil dólares en efectivo».

Ahí cambiaba el párrafo, y Henry levantó la vista. Roger lo miraba fijo, ya sin su sonrisita. Una energía hostil emanaba de él.

—Prosigue —ordenó—. Vamos al resto. Me deja todo lo demás. Lee.

Henry volvió a mirar el testamento.

—»Todos los bienes que no he mencionado hasta ahora se los lego por este medio al señor Raymond Josiah Boyd, domiciliado en 313 Owendale Street, Council Grove (Kansas). A este efecto, el albacea transferirá cuanto antes los documentos necesarios».

A continuación venía una pormenorizada descripción de los bienes, pero Henry no pudo leerlos. Al pronunciar la frase anterior, una especie de caos se abatió en la habitación. Roger estiró el brazo con un movimiento brusco, le arrancó los papeles de la mano, y Henry tuvo que soltarlos para evitar que se rompieran. Roger leyó durante unos segundos la última página, con la cara enrojecida. Luego echó la cabeza atrás frente a Henry, y de un empujón lo hizo sentar en el sillón enorme, que como tenía rueditas se deslizó sobre el piso de madera. Fue así como Henry fue a golpear contra la biblioteca, y varios libros cayeron al piso. En medio de la confusión hubo un segundo golpe, y Henry vio a Roger, que ya estaba al fondo del despacho, mirando la lámpara caída que sin darse cuenta había volteado en su ataque de furia. Sarah y Margaret, aferradas una a la otra, se habían achicado hasta ocupar el menor lugar posible.

Sorprendido en un primer momento por el estallido de Roger, Henry se sacó varios libros de la falda y se puso de pie, instintivamente listo para defenderse. Pero dentro de su mente una voz le dijo: «Los abogados de Wilson, Lougherby y Mathers nunca se traban en peleas de puños.» Con esfuerzo logró dominar su ira, y con cierta dificultad dijo:

—Devuélveme el testamento, Roger. Leámoslo de nuevo así podemos entenderlo.

Roger giró en redondo como un animal, y habló indignado.

—¿Escuchaste lo que tú mismo leíste? ¡Dice que me estafaron, que me quitan lo que me corresponde! ¡Dice que esperé veintinueve años para nada! —Cruzó la habitación a zancadas y fue a plantarse frente a Henry, del otro lado del escritorio. Al hablar, escupía saliva—. Ni siquiera sabes quién es Raymond Boyd, ¿no?

—No lo sé —reconoció.

—Raymond Boyd —dijo Roger, despectivo— es el Hombre del Pájaro. —Se quedó mirando y sus ojos en ese momento eran saltones. Luego continuó—: Papá le dejó su fortuna al loco del parque.

La significación de las palabras de Roger impidieron una respuesta inmediata. Lo único que pudo hacer Henry fue murmurar: «No comprendo».

Roger se dio vuelta enfurecido y le habló a la madre.

—¿Te das cuenta de lo que pasó? ¡Papá le dejó el dinero al loco ése que habla con un pájaro!

Henry volvió a tomar asiento pesadamente en su sillón de cuero. «Entonces quiere decir que está vivo», pensó.

—Dame el testamento, Roger, que quiero volver a mirarlo.

Roger le acercó los documentos empujándolos sobre el escritorio. Henry leyó el último párrafo un par de veces. Estaba claro como el agua. Si Raymond Boyd realmente era el Hombre del Pájaro, quería decir que el tipo más cómico del condado de Cheney ahora era también el más rico, el empleador más importante y el mayor terrateniente. Literalmente tenía en sus manos bronceadas y curtidas el futuro del condado.

—No entiendo —confesó Henry—. ¿Por qué habría de hacer tu padre semejante cosa?

Roger lo miró con altanería.

—Para que no me quedara con nada, supongo.

Henry hizo el esfuerzo de pensar con sensatez en medio del estallido emocional de Roger.

—Pero para eso no necesitaba dejarle el dinero a Boyd —dijo, al cabo de un momento—. Podría haberle dejado todo a tu madre, como es obvio.

La indignación de Roger, si es que en algo cambió, fue en aumento.

—¡Qué mierda sé yo lo que se le cruzó por la mente! Jamás lo vi dirigirle la palabra a ese loco. Tampoco tenía por qué hacerlo. ¿De qué mierda iban a hablar?

—¿Entonces qué es esto? Piensa, Roger. Algún indicio seguramente tienes sobre lo que es.

Las facciones de Roger se endurecieron, pero la furia se disipó y fue reemplazada por un dolor profundo y no resuelto. Luego él aguardó un instante y pronunció una única palabra.

—Castigo.

—¿Castigo por qué, por el amor de Dios?

—Por ser yo, maldita sea. Por ser yo.

En tres años de intenso ejercicio de la profesión, Henry no había atendido a muchos clientes individuales, atractivos o no, y los pocos que su estudio jurídico atendía hacían todo un culto del no abandonarse a las emociones, no hacerse pedazos. Eran, por el contrario, carnívoros muy eficientes que se comían a los animales más pequeños y débiles. Henry sintió asco por la codicia no disimulada de Roger, pero también sabía que el hecho de haber vivido sometido a Tyler Crandall indudablemente tenía que dejar huellas en cualquiera.

—No sé qué sentido tiene castigar a toda la familia —dijo en tono quedo, decidido a no abandonar el razonamiento lógico—. No eres tú el único perjudicado, Roger.

Roger no hizo comentarios.

—Tengo que pensar —musitó—. Cállate y déjame pensar. —Se quedó quieto un momento, apretando con tanta fuerza los apoyabrazos de su sillón, que dejaba huellas en la tela. Pero no podía contenerse, y al instante se había levantado y volvía a pasearse por la habitación—. No te das una idea de lo que he tenido que soportar. Durante veintinueve años tuve que chuparle las medias al ser más hijo de puta del estado de Kansas. Hice hasta lo último que me ordenó. Esperaba que me llegara el momento. «Revisa los libros de nuevo, muchacho —dijo remedando la voz del padre—. No me interrumpas cuando estoy en una reunión de negocios. Entra después que yo, y habla sólo cuando yo te pregunte algo. Vas a hacer lo que te ordene mientras yo esté vivo». ¡Mientras estuvieras vivo! —exclamó, despectivo—. Eso fue lo que dijiste. ¡Y ya te moriste, y todavía no me dejas ser hombre! ¡Estás muerto y no quieres soltarme!

Al oír esto, Sarah cobró vida. Impresionado por la reacción de Roger, Henry casi se había olvidado de ella y Margaret.

—Basta ya —dijo Sarah con voz quebrada—. Hace apenas cuatro horas que papá está enterrado, y esta casa sigue siendo suya.

—¿Qué sabes tú de esto? —se indignó el hermano, girando para mirarla.

—Hay casi tres millones de dólares en juego, Roger —intervino Henry—. Sarah por cierto resultó afectada.

Roger no le prestó atención, y le habló directamente a Sarah. Evidentemente se trataba de un conflicto de larga data entre los hermanos.

—Eres mujer y no sabes nada de esto; no te vas a perder ese dinero. No es a ti a quien ese hijo de puta jodió.

Sarah temblaba de emoción contenida.

—Hay ciertas cosas que no vas a decir, al menos aquí y ahora. Está recién enterrado, y es un poco pronto para que le faltes el respeto. —Se volvió hacia Henry—. Lamento que hayas tenido que presenciar este espectáculo. Ahora sabes que mi familia es un desastre. Papá y Roger se odiaban, entre otras cosas. Un secreto, al menos, ya salió a la luz. —Se volvió hacia su madre y la tomó en sus brazos. Margaret se puso de pie, temblorosa, sin llorar ya, totalmente encerrada en su interioridad.

—Yo no pretendo entender lo que ha pasado aquí —dijo Henry—, y no juzgo a nadie. Lo único que necesito es poner un poco de orden para poder avanzar.

—Me avergüenzo de todos nosotros, desde luego —expresó Sarah—, pero esto es lo que somos. —Tomó a su madre del brazo una vez más y se la llevó de la habitación, temblando como un animal herido.

En el momento en que Henry volvió a mirar, Roger lanzó una risa áspera.

—Bueno, Henry —dijo—, los Crandall te hemos espantado.

Henry movió la cabeza a uno y otro lado.

—Tendrías que superar esa sensación, Roger. Aquí lo que importa no son mis sentimientos personales.

—Supongo que en Chicago nadie soporta tampoco a su padre.

Henry había acudido a casa de los Crandall suponiendo que iba a jugar un papel de consuelo, que facilitaría las cosas. En cambio había tenido que enfrentarse con Roger, y ese papel no tenía el menor deseo de jugarlo. Si las cosas se iban a ir tanto de las manos, en el acto se volvía a Chicago y dejaba que la situación la resolviera un juez.

—A ver si hacemos algo positivo. No voy a decir que sé lo que estás pensando. Me crié aquí, pero eso fue hace mucho, y ya no somos niños. Sinceramente no te conozco, pero no me espanto de ver que eres humano, si eso es lo que te preocupa.

Roger lo miró con suma seriedad.

—¿Es compasión lo que sientes? Porque si hay algo que los Crandall nunca van a necesitar es la compasión de un Mathews.

Las propias emociones sacudieron a Henry; que debió hacer un esfuerzo para contenerse.

—Cuando dije que no entendía lo que sentías, lo dije de verdad, pero es obvio que tampoco me comprendes tú a mí. —Miró fijamente a Roger—. Voy a tener un poco de tolerancia contigo porque no tienes mucho mundo, pero evidentemente debo explicarte algunas reglas sobre la forma en que se suelen llevar adelante las negociaciones fuera de Council Grove. Regla número uno: a un abogado no se le ponen las manos encima.

Roger entrecerró los ojos.

—No sé de qué carajo hablas.

—Del empellón, Roger. Te estoy diciendo, lisa y llanamente, que mi cortesía no llega hasta ahí.

Roger se indignó, pues era obvio que no estaba acostumbrado a que le hicieran frente.

—Sigues ofendido porque te rompí el culo en la lucha grecorromana —dijo.

Henry le dijo que no con la cabeza. Recordaba la hostilidad de Roger sobre las colchonetas, su costumbre de golpear sucio, de hacer todo lo posible a espaldas de su contrincante.

—Ya no estamos más en ese mundo, Roger. Toma esto que te digo como un consejo jurídico gratuito. Y si no quieres mi consejo, te conviene adoptar una actitud práctica. En cualquiera de los dos casos, por tu propio bien te recomiendo que no crees un grave problema legal con el albacea de la herencia de tu padre.

Roger lo miró con desconfianza, pero Henry se dio cuenta de que daba marcha atrás. La advertencia había surtido efecto.

—Son más quisquillosos que la mierda allá en Chicago.

—Quisquillosos no, pero sí diferentes.

Roger puso una expresión de sumo disgusto, pero no dijo nada, y Henry decidió no seguir con el tema; no era necesario humillar al otro, obligarlo a que expresara con palabras su asentimiento. Si Roger podía controlarse, bien; si no, sencillamente tomaba el siguiente avión y se volvía a Chicago.

—Bueno —continuó—, si esto queda entendido, mejor que hagamos algo así podemos todos irnos a descansar un poco, que buena falta nos hace. —Roger le lanzó una mirada torva, pero obedeció y tomó asiento—. Hay varias cosas que necesitas comprender en cuanto a la validación de un testamento en general. Primero, tu madre tiene ciertos derechos por ley. La vivienda de la familia, ese tipo de cosas. Eso al parecer se hizo bien. Sarah y tú, como hijos de un cónyuge vivo, no tienen automáticamente derecho a nada, y por ende tu padre puede hacer lo que se le ocurra.

—Entonces lo que dices es que este papel puede ser legal.

—Sí, en efecto. Salvo… —Su voz se fue perdiendo, y Roger lo interrumpió con avidez.

—¿Salvo qué?

Henry lanzó un suspiro; a esa altura ya tenía la sensación de que habían pasado siglos desde el entierro.

—Te anticipo, Roger, que los jueces suelen tomar muy en serio la última voluntad de una persona, pero no voy a decir que la gente no se pelee por las herencias. Estos litigios, cuando surgen, siempre son desagradables. En definitiva, todo se reduce a dos argumentos principales. Con franqueza, me cuesta creer que estoy hablando de esto. Es lo último que hubiera pensado que iba a hacer esta noche.

—Todo este asunto tampoco es lo que yo suponía.

—Bueno, Roger, Dije que había dos argumentos. El primero es que el testamento se puede declarar inválido si tu padre hubiera actuado bajo coerción. Es decir, si lo hubieran obligado.

—¿Por ejemplo, que alguien lo hubiera forzado a hacer algo que no quería?

—Exacto. Pero lo primero que va a preguntar el juez es quién se beneficia con dicha coerción. En este caso, esa persona sería Raymond Boyd, y nadie puede llegar a creer que él haya tenido la capacidad de obligar a tu padre a hacer nada. Tu padre era el hombre más poderoso del condado, y Boyd es… bueno, el Hombre del Pájaro. Entiendes lo que te digo.

—¿Cuál es la otra condición?

—Una más desagradable aún. El juez puede anular un testamento si el muerto no hubiera estado en pleno uso de sus facultades cuando lo redactó. Es decir, si hubiera estado loco.

Roger dio un fuerte golpe sobre la mesa.

—¿Cómo se explica, si no, que haya desheredado a alguien de su propia sangre? ¡Seguramente estaba fuera de sus cabales! Tienes que hacer algo, maldita sea. ¡Habla con alguien y cuéntale lo que pasó!

—Veo que no adviertes lo irónico de la situación.

—No sé a qué te refieres.

—Boyd es el que no está en sus cabales, Roger, no tu papá.

Roger se detuvo, pero apenas por un instante.

—¿Qué sabes tú de eso? —reaccionó por fin—. Hace años que no veías a mi padre.

—Es verdad, pero sí conozco al hombre que redactó este testamento, y sé que jamás se habría prestado a hacerlo si Tyler no hubiese estado con total lucidez cuando se lo escribió.

Roger se puso muy colorado.

—Sí, me olvidaba de que fue tu padre quien redactó esta mierda. Y cómo habrá disfrutado de verme por el pueblo, conociendo este secreto y sin decir palabra. No lo puedo creer. Lo supo todo el tiempo. Por Dios, y hasta hablaba conmigo cuando me encontraba por la calle.

—Tu padre era libre de hacer lo que quisiera con su dinero, y no hizo más que ejercer ese derecho.

—Yo veo bastante televisión, y sé que se puede impugnar este documento. Y si eso es lo que quiero hacer, no es asunto de nadie sino solamente mío. Y tu deber es ayudarme.

Henry lanzó un suspiro, agotado de ver tanta codicia manifiesta. No es que no se pudiera lamentar sinceramente la pérdida del dinero, pero lo que le resultaba agotador era el odio total, el no sentir pesar por ninguna otra cosa.

—¿Quieres mi ayuda? De acuerdo. Hoy es el día de los consejos jurídicos gratuitos, así que te voy a explicar todo muy claramente. —Tomó los papeles—. Para impugnar este testamento habrá que iniciar acciones judiciales, y serán públicas. Habrá que presentar pruebas para demostrar que tu padre no estaba en pleno dominio de sus facultades al momento de escribir este testamento. ¿Entiendes lo que significaría?

—Explícamelo.

—Tendrías que hablar con personas del pueblo para encontrar indicios de que tu padre tenía las facultades disminuidas. No bastaría con tu único testimonio, por razones obvias: tienes mucho que ganar. Habría que convocar a testigos a declarar. Tendrías que encontrar decisiones comerciales insensatas que haya tomado, conversaciones incoherentes. El pueblo entero se enteraría de lo que tratas de hacer y cómo lo haces. Implicaría humillar a tu familia en Un foro público y, si por casualidad logras tu cometido, habrás destruido la memoria de tu padre. Pero para eso tendría que ser verdad que tu padre estaba loco, cosa que no creo en lo más mínimo, ni cree nadie en este pueblo. Pasar por semejante cosa y perder sería catastrófico.

—Si quieres evitar todo esto que dices, dame una alternativa.

—No soy yo quien quiere evitarlo, Roger —afirmó Henry, con voz sin matices—. Pero hay algo más. —Clavó la vista en el escritorio y exhaló, deseando que hubiera alguna forma de evitar lo que tenía que decir—. Es algo que te va a resultar muy desagradable. ¿Recuerdas que me preguntaste qué quería decir in terrorem?

—Sí.

—Esto me da mucha pena.

Roger se levantó, fue hasta el bar, se sirvió un whisky y no se tomó el trabajo de agregarle hielo. Volvió a su sillón y se sentó.

—Prosigue.

Henry habló con estudiada tranquilidad.

—El in terrorem es un concepto legal muy poderoso. Tiene un único propósito, que es poner una especie de cerradura al testamento. —Roger lo miraba sin entender—. Te lo explico en lenguaje comente, Roger. La cláusula in terrorem establece que si alguien, por cualquier razón, trata de impugnar el testamento, quedará totalmente excluido del haber hereditario en forma automática y permanente. Lo que digo es que, si impugnas este testamento, no podrás recibir ni un centavo de él mientras vivas. La suma que te dejaron puede no parecerte mucho, pero si inicias una demanda por el testamento te arriesgas a perder hasta el último céntimo de ella. Pero eso no es lo peor.

Por primera vez Roger parecía apocado.

—¿Qué clase de ley es ésa? ¿Cómo puede existir semejante ley?

—No se la aplica muy a menudo, obviamente. La dinámica de la mayoría de las familias no es… —buscó la palabra— tan torturada como en la tuya. Y no te quiero mentir, Roger, pero ha habido casos en que alguien consiguió derrotarla en un juicio.

—Entonces, ¿por qué no puedo yo? ¿Y por qué dijiste que esto no era lo peor?

—Creo que tú perderías, Roger.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Cualquier reclamo tuyo está subordinado a que tu madre también promueva una acción judicial. El cónyuge tiene una pequeña posibilidad de ganar, pero un hijo, si el cónyuge no impugna el testamento… El tribunal no va a contradecir nunca tanta jurisprudencia que hay. Para que hubiera una posibilidad de ganar, tu madre tendría que iniciar una acción. Poner en riesgo tus cincuenta mil dólares es una cosa, pero si ella hace juicio, pone en peligro el dinero que necesita para vivir. Si pierde, se queda sin un centavo, y ya está demasiado vieja para empezar de nuevo. —Roger miraba fijo, pero Henry se daba cuenta de que analizaba las cosas, tratando de encontrar una salida—. Y aun si derrotaras la cláusula in terrorem, eso no significa que recibirás más dinero.

—¿Qué diablos dices? Por eso es que la gente odia a los abogados. Si gano, gano, y listo.

Henry pasó por alto la ofensa.

—Ganar significa solamente que el tribunal invalida la cláusula misma. Después el juez vuelve a repartir el haber hereditario de la manera que le parezca adecuada. El juez no tiene ninguna obligación legal de sacarle el dinero a Boyd y dártelo a ti. A lo mejor lo hace, pero también puede pensar que tú eres un imbécil y decide quitarte lo que tienes.

—Leyes y más leyes…

Henry se dio vuelta para marcharse. Sintió que su cansancio estaba llegando al agotamiento total, y tomó conciencia de que lo que realmente deseaba era irse de esa casa, regresar al motel y poder dejar atrás a toda la familia Crandall. «No —se dijo—, lo que realmente anhelo es estar de vuelta en Chicago, en una bañera junto con Elaine, una linda música de fondo y un jabón».

—¿Por qué no descansamos un poco y seguimos mañana? No vamos a resolver nada esta noche.

Roger le bloqueó el camino hacia la puerta.

—Mira, Mathews, hace un instante dijiste lo tuyo. Ahora me toca a mí.

—De acuerdo —aceptó Henry con un suspiro—. A ver, dime.

—Creo que tengo derecho a estar indignado. Mi padre me clavó un puñal por la espalda, ¿entiendes? No un extraño sino mi propio padre. Y te digo más, puesto que estamos hablando con tanta sinceridad como en uno de esos programas de televisión: me indigna que tenga que ser contigo que ventile los asuntos de familia. —La furia volvía a movilizarlo, a darle coraje—. Tienes fama de ser un abogado de éxito, demasiado importante para Council Grove. Fuiste a la misma escuela que yo y que todos los de este pueblo, pero se te ocurrió irte a vivir a la gran ciudad y demandar a gente rica, pero sabes muy bien que de ninguna manera voy a aceptar esto sin presentar batalla. El Hombre del Pájaro no se va a ir con toda mi fortuna, no va a vivir mi vida. Yo no soy ningún tonto. Sé que nada es definitivo si uno cuenta con un buen abogado, ¿no es cierto?

Henry escuchaba, deseando que lo que Roger decía no fuese verdad. Pero toda su vida profesional demostraba la certeza de esas palabras. De hecho, demostraba también por qué su estudio jurídico podía darse el lujo de cobrar cuatrocientos dólares la hora.

—Así es, Roger —aceptó en voz baja—. A veces, al menos.

—Claro que es así. Gente que se gana un millón de dólares porque alguien le volcó café caliente en las rodillas. Se supone que tú eres uno de esos abogados, y trabajas en Chicago, ¿no? Quiero que me demuestres por qué un abogado de ciudad grande, como tú, era tan bueno que no podía quedarse en Council Grove. Te quiero aquí mañana a las ocho de la mañana, dispuesto a hacer algo para solucionar mi problema.

—Creo que no entiendes cuál es mi papel en esto, Roger —afirmó Henry, sin perder la calma—. Yo no soy tu abogado.

—Eras el abogado de mi padre, ¿verdad? ¿Y acaso él no murió? O sea que pasaste a ser abogado mío.

—Sigo siendo el abogado de tu padre. Eso es lo que es un albacea. Yo trato de representar sus deseos. —Hizo una pausa, sabiendo que sus próximas palabras agrandarían las heridas de Roger—. Por eso es que no puedo estar aquí mañana a las ocho.

—¿Por qué no?

—Porque mañana a primera hora voy a estar tratando de explicarle a Raymond Boyd que ha sido designado principal beneficiario de este testamento. No puedo ni imaginar cómo puede llegar a ser la conversación. —Roger iba a interrumpirlo, pero Henry lo detuvo—. A mí tampoco me gusta esto que ha pasado, Roger. Es una verdadera lástima. Por otra parte, no voy a arriesgarme a que me echen del foro por esta causa. Tengo que ver a Boyd antes de tomar ninguna otra medida. Tú tienes que hacer ciertas cosas, y yo también. Tengo obligaciones legales, y pienso ir a ver a Boyd.

Roger entrecerró los ojos hasta dejarlos apenas como rayitas. Se levantó de golpe de su asiento, perdiendo el dominio de sí.

—¡Te vas ya mismo! —gritó—. ¡Fuera de aquí!

Henry se puso de pie. La reacción de Roger tuvo el efecto de tranquilizarlo, de darle firmeza.

—¿Sabes una cosa? Te voy a dar un último consejo, y no es jurídico. Es lo único que tú y yo todavía tenemos en común. Antes de que todo esto termine vas a llegar a una conclusión: que a un padre, por malo que sea, es mejor tenerlo.

Roger lo fulminó con la mirada; luego giró sobre sus talones y se marchó de la habitación, con lo cual Henry de pronto se encontró solo en el escritorio de Ty Crandall. Cerró el portafolio lentamente y recorrió con la vista las fotos y premios que había en la pared preguntándose qué habría pasado por la mente del hombre cuando decidió excluir a su familia de su haber hereditario. Tiene que haber sabido, por cierto, cómo iba a reaccionar Roger. También pensó en su propio padre, que seguramente también se imaginaba el caos que se iba a producir, pero prefirió mantener el secreto. «Privilegio de la relación cliente-abogado, desde luego», se dijo. Salió, cruzó el pasillo y llegó hasta la puerta de la casa tratando de oír algún ruido proveniente de la familia. Cuando pasó frente a la escalera que llevaba a la planta alta, alcanzó a oír un llanto de mujer allá arriba. Se marchó en silencio y cerró la puerta, dejando tras de sí una casa llena de dolor.

6

El Hombre del Pájaro levantó sus ojos hacia el sol seco de junio y sonrió. Eran las primeras horas de la mañana, pero ya se daba cuenta de que el día iba a ser cálido, tal como a él le gustaba. Poco a poco se había aclimatado al calor y disfrutaba viendo cómo otros lo padecían. Si a él lo afectaba, al menos no se le notaba; su cutis estaba formado por minúsculas partículas de cuero negro arrugado, que la emoción no traspasaba con facilidad. Se calzó el Stetson sobre los ojos y se agachó flexionando las rodillas como un catcher de béisbol. Volvió a sonreír, entrecerrando los ojos y sacudiendo la cabeza a diestra y siniestra con movimientos breves. El ala de su sombrero daba saltitos y bailoteaba en el aire, como un caballo salvaje arrojando a un jinete.

Council Grove estaba despertando, pero el Hombre del Pájaro ya hacía más de una hora que se hallaba en su lugar habitual. Un auto pasó por allí —como hacía todas las mañanas a esa hora—, pero el conductor no saludó.

La esquina sudeste del Olmo de Custer era el sitio del Hombre del Pájaro, a cinco cuadras de Chautauqua. En ese sector no pasaban muchas personas a pie, lo cual le agradaba; por el contrario, el tránsito intenso próximo al tribunal y el banco lo incomodaba. No es que viera mucho a las personas, ni pensara en sus nombres. Pero el ruido y el aire que respiraban en cierto modo le estorbaban, razón por la cual prefería permanecer allí donde no pasaban peatones.

Hacía años que el Hombre del Pájaro se hallaba en el Olmo de Custer; nadie sabía con exactitud cuántos, y de hecho había ido ocupando ese sitio gradualmente; no lo hizo de una sola vez. Empezó quedándose más tiempo allí un verano, años atrás, sentado durante horas que luego se volvieron interminables. El pequeño parque le agradó mucho de entrada al Hombre del Pájaro, aunque en aquel entonces él todavía tenía nombre. Se llamaba Raymond Boyd, pero ya casi nadie lo recordaba, ni siquiera él mismo. Había que hacer un esfuerzo para recordarlo, y eso era exactamente lo que no le gustaba hacer.

Cuando el Hombre del Pájaro inició su rutina matinal, Henry estaba sentado en su auto, en el otro extremo del pueblo, tratando de organizar sus pensamientos. Si la noche anterior había sido una debacle, la labor que debía hacer ahora le atraía menos aún. «Un asunto judicial», pensó en el momento en que ponía el auto en marcha, rememorando la imagen de su padre. «Te moriste y dejaste esto en mis manos. Y ahora me toca explicarle a un débil mental que es el hombre más rico del pueblo». Imposible predecir cómo reaccionaría Boyd al enterarse de la noticia, ni siquiera si llegaría a comprenderla. Había muchas posibilidades de que no dejara a Henry acercarse siquiera a decirle una palabra. Y lo peor de todo, estaba también el pájaro —esa cosa tétrica se cernía sobre toda la empresa—, y Henry tuvo que hacer esfuerzos por recordar que él ya no era el chiquitín que años atrás se amilanaba ante la presencia del animal.

Emprendió rumbo al pueblo desde el motel. Como con toda tarea desagradable, lo mejor era hacerla cuanto antes. Después, las cosas tendrían que seguir su curso solas. Si el Hombre del Pájaro resultaba ser mentalmente incapaz como suponía, el juez nombraría un tutor que lo representara y le manejara los bienes que subsistieran luego de la batalla judicial. Pero si, por casualidad, al Hombre del Pájaro se lo declaraba simplemente excéntrico y poco sociable, el hombre más rico del condado sería un loco que hablaba solo con su mejor amigo, un enorme buitre negro.

Henry atravesó el pueblo en dirección oeste, salió de Chautauqua y tomó Owendale para pasar por la casa del Hombre del Pájaro. No había cambiado mucho; se mantenía en condiciones levemente superiores a las que exigía la municipalidad para no tener que intervenir. El techo estaba algo combado, la casa entera necesitaba pintura y el pasto estaba crecido, pero no corría peligro inmediato de que la condenaran.

No había nadie en las inmediaciones, y Henry enfiló entonces hacia el Parque del Olmo de Custer. Disminuyó la velocidad al llegar al costado sur, y paseó la vista por el predio. Después de lo que le había pasado el día anterior, no estaba seguro de si iba a encontrar a Boyd en su lugar habitual, pero en ese momento vio su figura grande e informe en su habitual banco de cemento. Lamentablemente el enorme pájaro estaba a su lado, yendo y viniendo como un centinela que custodia una pequeña celda. Henry se acercó más; el ave entonces levantó la cabeza y graznó, agitando un ala. Su dueño se movió en el banco, cobrando vida por sectores. Primero movió los pies, luego una pierna; después enderezó el torso. Por último levantó la cabeza y miró directamente hacia el auto de Henry. «Y yo que quería sorprenderlo», pensó el abogado.

Henry tomó el portafolio y se bajó del auto. El Hombre del Pájaro y el animal lo observaban, cuatro ojos formando una única mirada fija. Henry quedó parado junto a su auto, observándolos también desde cierta distancia. «Una demencia total. Dios mío, añoro Chicago». El pájaro que lo miraba parecía ominoso, una bestia salvaje que debería estar lejos, en los campos, buscando cadáveres. Sin muchas ganas, Henry obligó a sus pies a caminar. Al acercarse, pudo ver las facciones del Hombre del Pájaro con claridad. Lo notó más gastado, pero con el mismo cuerpo flaco, la misma cara curtida, el mismo sombrero, los mismos ojos marrones que lo miraban desde abajo del ala. Le salían unas patillas desparejas, igual que antes, sólo que ahora eran más canosas. A medida que Henry se acercaba iba creciendo la agitación del pájaro, que ya caminaba en rápidos círculos, erguido sobre sus patas y estirando el cogote.

Decidido a no demostrar miedo, Henry siguió caminando. De improviso el buitre echó a volar batiendo sus alas hacia el norte, como si hubiera perdido interés. Una expresión de deseos surgió entonces en la mente de Henry: «A lo mejor este animal no es maligno, después de todo. A lo mejor no es nada más que un bicho grande y feo». Sin embargo, el repentino y ruidoso aleteo lo acobardó, y reaccionó retirándose unos pasos cuando el animal describió una curva antes de alejarse. Henry quedó entonces a unos seis metros del Hombre del Pájaro, tratando de no mostrarse conmovido. Boyd lo miró con esos ojos apenas visibles bajo la sombra del Stetson. Estaba mascullando solo, o susurrándole a sus fantasmas. Henry alcanzaba a oírlo, pero no entendía las palabras; eran apenas sílabas que rodaban y caían solas de la boca. No se parecía en nada a los dementes que estaba acostumbrado a ver por las calles de Chicago, hombres de piel curtida, con ese aspecto penoso que da el tener que sobrevivir en el centro de una gran ciudad. Boyd, por el contrario, no tenía nada de urbano. Estaba tan cubierto de polvo y suciedad que no desentonaba en lo más mínimo con el parque, casi como un animal medio salvaje.

Al no estar el pájaro, Henry se acercó hasta quedar a un metro y medio de Boyd y apoyó el portafolio en la vereda, un poquito más allá de las salpicaduras blancas que formaban un amplio semicírculo en torno al banco. Decidido a poner a prueba su suerte, pronunció el nombre de Boyd para ver si éste comprendía.

El Hombre del Pájaro siguió susurrando, mirándose los zapatos, sin modificar su expresión. Un comienzo desalentador, pero nada raro, pese a lo cual Henry estaba decidido a proseguir.

—Soy abogado, señor Boyd. —Esas palabras, en circunstancias normales, servían para conseguir la atención de la persona, pero Boyd no dio la menor muestra de que significaran algo para él—. Tengo algo importante que conversar con usted, y necesito que me preste mucha atención. ¿Cree que lo puede hacer? —El Hombre del Pájaro siguió murmurando, al tiempo que su cabeza oscilaba levemente hacia adelante y atrás.

—Señor Boyd, ¿sabe usted quién es Tyler Crandall? —Al oír eso, el hombre levantó la cabeza, pero sin que se le notara expresión alguna de reconocimiento. Era posible que hubiese entendido; también era posible que estuviera mirando fijamente hacia delante, más allá de Henry, hacia un punto que existía sólo en su mente. Henry decidió interpretar como positiva esa mirada y continuar, mientras no tuviera motivos para hacer lo contrario—. ¿Le dice algo el nombre de Tyler Crandall? —insistió. Con consternación vio que Boyd lentamente bajaba la vista, y que comenzaba a raspar el suelo con el pie, en movimientos circulares.

Al parecer, el Hombre del Pájaro estaba tan loco como decían todos, lo cual quería decir que el procedimiento judicial sería mucho más complicado. Qué pena que Crandall hubiese dejado su fortuna a una persona que ni siquiera alcanzaba a comprender lo que eso significaba. Era una ironía que por cierto no podía escapársele a Roger, que había anhelado ese dinero todos los días de su vida. «El asunto ya se terminó», pensó Henry. Lo único que restaba por hacer era repasar algunos datos con la debida diligencia, comprobar si Boyd era capaz de comprenderlos o no. Luego presentaría un escrito para excusarse, y se nombraría a algún otro abogado del pueblo.

—Tengo una información muy importante que transmitirle, señor Boyd. Lo que quiero decirle es que Tyler Crandall murió.

El murmullo se detuvo. El viento arrastró varias hojas secas próximas a los pies del Hombre del Pájaro; las hojas tropezaron con sus sucios zapatos, se engancharon un instante en el banco y se alejaron luego volando. Henry se quedó inmóvil, cautivado en medio del nuevo silencio, reflexionando sobre su significación. El ala del sombrero de Boyd subió y bajo varias veces, pero el hombre seguía sin decir nada.

—¿Me entendió? ¿Sabe quién es el señor Crandall?

El Hombre del Pájaro inclinó levemente la cabeza y miró desde el banco, dejando a la vista sus labios secos y cuarteados. Los labios se separaron, y su dueño habló con voz terrosa y metálica debido a la falta de uso.

—¿Mathews?

Henry lo miró, asombrado de que hubiera pronunciado su apellido.

—En efecto. Henry Mathews.

Boyd apretó sus facciones.

—Abo-gado —dijo, estirando la palabra.

Henry asintió.

—Del estudio Wilson, Lougherby y Mathers, de Chicago.

El Hombre del Pájaro esbozó una sonrisa, que le hizo retirar la piel de su boca reseca.

—Abo-gado —repitió, con aire soñador. Luego, en tono suave, casi íntimo, murmuró—: Ha llegado el día del Señor. —Hecha esta proclama, comenzó de nuevo a farfullar y mordisquearse las sucias uñas y cutículas. Henry apretó los dientes; en su nueva existencia urbana, se había vuelto puntilloso.

—Necesito hacerle unas preguntas, señor Boyd. Primero, quiero saber qué relación tenía usted con Tyler Crandall.

El Hombre del Pájaro posó en él una mirada repentinamente seria e intensa, y Henry fue incapaz de desviar la suya.

—El Señor me habla. Me habla a mí, tal como usted y yo estamos hablando en este momento. Lo que me dice es un secreto, pero si quiere se lo cuento.

Henry escrutó sus ojos para ver si hallaba algo de coherencia, cualquier dato que le diera a entender que el hombre tenía algo de realidad en su interior. Pero no pudo pasar por alto la invitación; demasiadas veces lo había observado siendo niño, oculto tras un árbol, como para que ahora no quisiera conocer la respuesta. Entonces le contestó que sí con la cabeza.

El Hombre del Pájaro —una especie de espantapájaros con barba marrón y gris— le sonrió.

—Prepárese, pues no sabe cuándo llega el día del Señor. Será un día terrible cuando él estire su mano en medio del azufre y torres de llamas. Cuando llegue el día del Señor, los bastardos que habitan este pueblo conocerán la verdad. Todo lo que se mantiene en secreto será vociferado desde los techos.

Henry aguardaba en silencio, y de pronto el Hombre del Pájaro preguntó:

—¿Hijo de H. L.?

—Así es —respondió Henry, volviendo en sí—. Soy hijo suyo.

El hombre del pájaro se mordió una cutícula, y un trozo grande de suciedad se desprendió del dedo y cayó indolentemente al suelo.

—¿Para qué manda a un hijo suyo?

—Mi padre murió, señor Boyd. Ya hace varios años.

El Hombre del Pájaro siguió mordisqueándose las uñas; luego sacudió la cabeza mirando hacia el sol.

—Ah, entonces por eso no vino él. —El hecho de oír el nombre de su padre en boca del Hombre del Pájaro le produjo una sensación de incomodidad. Boyd dejó de mordisquear y volvió a mirarlo atentamente—. Anduvo por aquí hoy, más temprano —dijo—. Vino a robarme los sermones. —Sonrió—. Lo conozco, muchacho. Va a ser predicador igual que yo, ¿verdad?

A Henry no le gustaba que el Hombre del Pájaro supiera cosas sobre él, porque no le podía encontrar explicación a cómo se había enterado. Pero sintió una viva curiosidad.

—¿Cómo lo supo? Yo nunca se lo conté.

—Lo oí —afirmó Boyd, y al sonreír se vio que le faltaban dientes—. No soy sordo. Loco, no más —agregó, haciendo movimientos circulares con el dedo índice al lado de su oreja—. Pero lo que veo aquí adelante no es un predicador sino un abo-gado.

—Cambié de vocación.

Boyd entrecerró los ojos, escrutándolo con fijeza.

—Entonces calculo que mis sermones están a salvo.

Henry se desprendió de esa mirada y sintió una repentina compulsión a seguir adelante con el testamento; no había manera de saber cuándo podría volver a hablar con Boyd, en especial sin el pájaro por allí. Era en ese momento o nunca. Los jueces tendrían que expedirse después.

—Señor Boyd —dijo—, la muerte de Tyler Crandall le concierne directamente a usted, pues Crandall lo nombró beneficiario en su testamento. —Boyd nada dijo. Oteaba el firmamento al parecer buscando al buitre, y Henry prosiguió—. Lo concreto es que el señor Crandall le ha legado una suma considerable de dinero. Mucho dinero. Por lo tanto, tengo que ver algunas cosas con usted. Necesito ayudarlo a comprender.

El Hombre del Pájaro empezó a moverse. Levantó un pie y se rascó una pierna con el gastado zapato. El mal olor llegó hasta Henry, quien hizo esfuerzos por no alejarse. Boyd se marchó entonces del banco, seguido por una estela de hedor. Por primera vez quedaron a la vista los años de más que el hombre tenía ahora. De niño, Henry había visto a Boyd cruzar de prisa el parque, sacándose de encima a los chiquilines que iban a molestarlo. Pero era evidente que tantos años de inactividad lo habían afectado.

—Usted es mentiroso, Henry hijo —dijo, con más dificultad—. Éste tiene que ser un nuevo juego. Los chicos antes me tiraban piedras. Ahora aparece Henry hijo, todo trajeado, a molestarme. Váyase al demonio, muchacho. Crandall no me regaló nada.

—Yo le garantizo que sí. —Boyd al parecer había comprendido, pero no lo creía. «¿Y por qué habría de creerlo?», pensó. En cierto sentido, ver en el hombre esa reacción era un alivio, pues también era, a su modo, un signo de racionalidad—. No creo que usted comprenda, señor Boyd, la magnitud de la que estoy hablando. El señor Crandall le dejó en herencia bienes por un valor superior a tres millones de dólares. Pronto puede ser usted el hombre más rico del condado de Cheney.

—Pájaro, ven aquí —llamó Boyd malhumorado, y dio unos pasos para alejarse.

—Creo que realmente tendría que mirar esto —dijo Henry, al tiempo que buscaba de prisa y sacaba unos papeles de su portafolio. Una duda lo asaltó de pronto—. Usted sabe leer, ¿no? Porque si no, se lo leo yo.

Boyd giró en redondo, enojado.

—¿Quién lo mandó aquí, Henry hijo? ¿Quién lo mandó aquí a importunarme? Le voy a lanzar al pájaro encima. —Se acercó arrastrando los pies, y Henry debió hacer un acto de voluntad para no correrse debido al mal olor. Cuando quedaron parados a menos de treinta centímetros de distancia, Boyd bajó la vista y miró los zapatos del visitante, dos almohadones de suave cuero italiano color marrón. Sus ojos fueron subiendo, deteniéndose en cada prenda de vestir. Parecía ir llevando algún tipo de recuento. De pronto levantó un brazo y por un momento Henry pensó que iba a pegarle, pero en cambio hizo una exagerada señal de la cruz. Sus manos se movían lentamente trazando líneas de unos cincuenta centímetros de largo—. Todos los hijos de puta que se sienten agobiados, los de garras y pezuñas, dominados por ansias y apetitos, vengan a mí, que yo les daré descanso.

Ambos quedaron con la mirada trabada un largo instante. Henry se fastidió al comprobar que las palabras de Boyd corrían por su interior, y lo afectaban en un sitio irracional pero exquisitamente sensible. «Descanso —pensó—. Vaya a saber uno qué significa.» Se libró de la mirada fija de Boyd. «Dios mío, necesito volver a Chicago».

En ese momento Boyd hablaba.

—Deme los papeles. —Henry le entregó con cuidado los papeles blancos, y Boyd los manoteó con sus dedos oscuros y sucios.

—Su nombre aparece en la página dos —dijo, señalándoselo. El Hombre del Pájaro buscó la página y se quedó mirándola un rato, metiéndose la uña del dedo en la oreja. Luego miró a Henry. En ese momento parecía asombrosamente coherente.

—Aquí dice que soy dueño del granero. ¿Es verdad?

«Ésa es precisamente la duda», se dijo Henry. Pero por el momento, se limitó a asentir.

—Y de las casas de alquiler. Hay gente viviendo ahora en mis casas, ¿no es eso lo que dice aquí?

—Sí, eso dice.

—¿Y los pozos?

—Los pozos también, pero lamentablemente están casi secos.

El Hombre del Pájaro lo miró inclinando la cara hacia un lado.

—Y el banco. —La palabra la pronunció con énfasis, como si figurara separada en su mente—. ¿También es mío?

—Nada más que el edificio, señor Boyd, no el activo. Pero sí todo lo de la lista. Todas las construcciones, la tierra, el dinero, todo.

La sonrisa del hombre se hizo más marcada. Escrutó unos instantes a Henry. Era evidente que estaba pensando, y al cabo de unos segundos dijo con voz clara:

—Vamos a ver mis edificios.

Las palabras sorprendieron a Henry.

—¿Cómo dice?

—Henry hijo, veo que anda mal del oído.

—¿Dice usted que va a salir del parque?

Boyd blandió los papeles.

—A ver mis edificios.

Henry se lo imaginó pavoneándose por alguno de los negocios de Crandall proclamando ser el nuevo propietario. Sería por cierto la peor forma de anunciar al pueblo el contenido del testamento. Y la reacción de Roger ante un hecho de esas características era fácil de imaginar: inmediata, áspera, desagradable.

—No sé muy bien si le conviene —comenzó a decir, pero se vio obligado a detenerse porque Boyd, en un gesto desconcertante, dejó caer los papeles al suelo y se alejó. Henry quedó muy molesto—. Señor Boyd, yo no puedo ayudarlo si no me presta atención.

El hombre giró en redondo.

—Henry hijo ya no me tira piedras —dijo, y señaló las hojas desparramadas—. Ahora tiene papeles.

—Esto no es un ataque. Lo que me pide es complicado.

Boyd se alejó arrastrando los pasos, balbuceando solo. Salió de la vereda y se dirigió al sector dedicado a los niños, mientras sus ojos oteaban el cielo. Henry lo miró alejarse, hasta que de pronto se le ocurrió algo. «Te está poniendo a prueba, se dijo. Si no cedes, jamás volverá a creerte ni una palabra». Sacudió entonces la cabeza, obligado a tomar una decisión en el acto. Si no podía comunicarse con Boyd, los engranajes judiciales empezarían a moverse, y él por alguna razón no quería que eso pasara. Boyd le parecía distinto, ahora que lo veía como adulto. No le resultaba tan atemorizante como recordaba. La cara de malo no era más que una apariencia, la cáscara de un hombre que vivía sin la protección de un techo o de la cordura. Y si Boyd necesitaba algo de protección, ¿por qué no podía ser él quien se la brindara? Hasta ahora, en el ejercicio de su profesión había usado sus aptitudes para quitar la cubierta protectora a personas y empresas, dejándolas al descubierto para que pudieran recibir los acerbos ataques de Sheldon Parker. La posibilidad de hacer, por una vez en la vida, lo contrario lo tentaba casi como una especie de fruta prohibida. Jugueteó un instante con la idea, consciente también de los riesgos aparejados. Después le vino a la mente otro pensamiento, magnífico por lo claro, inevitable: «Si contestas este pedido con un no, eres Parker». Si no hubiese llegado a esa conclusión, tal vez podría haberse marchado, pero lo cierto es que bajó la guardia, y le vino el pensamiento. Ahora era demasiado tarde, y lo abrumaba la necesidad de correr el riesgo. De improviso, necesitó en forma casi palpable no ser Parker, demostrárselo a sí mismo como quien quiere comprobar si puede saltar sobre un profundo canal. En cierto modo se sentía agradecido; Boyd le había servido en bandeja la oportunidad perfecta, una oportunidad que no le costaría más de lo que él podía pagar: mostrarle al hombre sus edificios. Con eso probaría que había jugado limpio. Ayuda al débil en esta oportunidad; no lo hundas. Después toma el avión de vuelta a Chicago, satisfecho con tu bondad. Sostén este recuerdo como ariete cuando lo necesites, cuando tengas la sensación de que eres Parker.

—Venga, señor Boyd —dijo, afanoso. El hombre ya estaba a cierta distancia, y miró atrás sin darse vuelta del todo—. De acuerdo; lo llevo a ver los edificios.

Boyd entonces se detuvo y miró atrás; Henry buscó una expresión de gratitud en sus ojos, o al menos de comprensión, pero no encontró nada. Se agachó, alzó los papeles, los sacudió un poco y los ordenó. Luego se los entregó al hombre en gesto de reconciliación.

Boyd regresó y lentamente recibió el manojo, y al hacerlo sus sucias manos rozaron los dedos de Henry. Miró el papel y luego posó sus ojos en el abogado. Repitió el mismo movimiento varias veces, con el rostro contraído formando oscuras arrugas. Había una gota de saliva en su labio, una manchita blanca que, pese a que le inspiraba repugnancia, Henry no podía dejar de mirar. Por último se formó una sonrisa en la cara del Hombre del Pájaro.

—Usted no sabe cuándo llega el día del Señor —dijo—. Si no está preparado, será un día terrible.

7

La iluminación era notablemente escasa en las amplias dependencias de la subcomisión de la legislatura de Kansas y en la penumbra las delgadas líneas que cubrían el preciado gráfico de Amanda Ashton habían empezado a converger, mezclándose y enturbiándose hasta convertirse en fideos negros sobre una fuente rectangular de papel. La mujer se quedó observando por enésima vez la lámina de un metro de ancho, y se acomodó los anteojos para ver de lejos.

—Lo que sí sé, senador —dijo— es que en el estado de Kansas hay unos dos mil viejos pozos petrolíferos que están llegando al fin de su vida estructural. Esos pozos, y los yacimientos que los circundan, contienen miles de kilos de productos químicos sumamente venenosos, todos rodeados de sal. Por eso, cuando veo que sube marcadamente el nivel del acuífero, eso me preocupa. Debería preocuparnos a todos.

El senador Carl Durand, presidente de la Comisión de Petróleo y Gas del Senado estatal de Kansas, miró a Amanda con un leve movimiento de los labios que podía interpretarse como una sonrisa. Era un hombre voluminoso, una especie de toro de cara rubicunda: piel curtida, rojiza; nariz grande, cejas gruesas. Llevaba puesto un saco de cordero y color tostado, camisa de viyela y un cordón sujeto con un prendedor a modo de corbata.

—Lo que me preocupa a mí, señorita Ashton —respondió, con fastidio— es el hecho de que los votantes tienen derecho a no ser molestados por burócratas entremetidos. No tienen por qué soportar que les caven los campos, que perjudiquen sus negocios. ¿Cuál es el interés acuciante en esto? El estado está lleno de sal, señorita Ashton. En el condado de Jefferson hay una cúpula de sal enorme, que alcanzaría para todas las papas fritas de París. —La pequeña multitud presente en la sala, formada principalmente por gente de los grupos de presión de los petroleros, festejó con risas la gracia.

Amanda miró disimuladamente su reloj: estaba entrando en su tercera hora de declaraciones. Cada uno de esos horribles minutos había contribuido a hacerla sentir más criteriosa, aunque más sola. Esa mañana había empezado decidida a presentar argumentos convincentes en apoyo a la más importante acción judicial emprendida por el estado con respecto a un tema del medio ambiente. Ahora en cambio, frustrada, tenía la sensación de haber perdido. Desde luego, nunca supuso que iba a ser fácil; Durand mismo era un viejo buscador de petróleo ya jubilado, que había ganado millones gracias a la especulación en todo el oeste medio. Ya no realizaba más perforaciones, pero aún dirigía un importante sistema de distribución de energía en muchas zonas rurales. Era el mejor amigo que tenía la industria petrolífera en el Senado, y sus ideas respecto de la exploración eran conocidas.

—El problema, como usted bien sabe, senador, no es la sal misma. La sal es sólo una mensajera. El verdadero problema —acentuó— es la bomba de tiempo que viene después.

Un par de periodistas miraron a Durand para ver su reacción, pero el presidente de la comisión había elegido ese momento para darse vuelta y hablar con un asistente suyo de aspecto atlético. Estuvieron conversando unos instantes, por lo cual Amanda sintió que toda la fuerza de sus palabras se diluía e iba a parar a un silencio incómodo. Luego de un intervalo que pareció una eternidad, el asistente asintió en silencio y desapareció por una puerta que había tras las cortinas negras. Cuando Durand volvió a darse vuelta, se lo veía sereno, casi complacido.

—¿Decía usted, señorita Ashton?

Amanda hizo esfuerzos para alejar de su mente el espectro del senador a horcajadas sobre un pozo descubierto.

—Decía que hay un problema grave, senador, algo que nos está tratando de decir la presencia de sal.

—Entiendo. Sal que habla. —Durand sonrió con aire condescendiente.

—A ver, déjeme adivinar lo que dice la sal, señorita. La sal dice que el panorama es siniestro, como muchas veces he oído afirmar. El panorama que presenta el absurdo mundo del medio ambiente que usted habita siempre es siniestro. El suyo es un mundo de sal que habla y de catástrofes a cada paso, ¿no? Pero de alguna manera seguimos levantándonos por la mañana, respirando, bebiendo y viviendo cada día más. Pese a todo lo que ustedes dicen, sus pronósticos no se cumplen.

Amanda iba a responder, pero Durand la interrumpió levantando el dedo índice.

—¿Tiene usted un despacho, señorita Ashton?

—Disculpe, no le entiendo.

—Es una pregunta totalmente directa. ¿Tiene, o no, un despacho?

—Sí, en el tercer piso de este edificio, senador.

—Y supongo que allí tiene un escritorio.

—Sí, senador, tengo escritorio.

—¿Y sobre el escritorio un teléfono?

—Así es.

Durand esbozó una ancha sonrisa.

—Excelente. Entonces lo que le sugiero es que se siente a su escritorio y use el teléfono para comunicarse con el asesor estatal sobre temas rurales. Esto es algo más propio de su función. Si hay alguien que no está haciendo lo debido, que vaya él y multe, así nosotros podemos seguir con nuestra tarea de gobernar el estado. ¿Puede hacer eso por mí, señorita Ashton?

Amanda se puso muy colorada. Sabía que la estaba provocando, y no quería darle un pretexto para hacerla callar.

—Senador, cientos de pozos viejos diseminados por todo el estado se están convirtiendo en polvo oxidado. Si esto significa lo que yo creo, inmediatamente detrás viene un horror de ácidos y venenos. Esos pozos se hicieron de la misma manera y con los mismos materiales. Ocurre igual con los depósitos. Si es verdad que han cumplido su vida útil, podrían desmoronarse en el corto plazo. Reconozco que no sé con certeza si ello va a suceder; nunca dije que lo supiera. Pero si estoy en lo cierto, lo que puede suceder es catastrófico. Es muy sencillo. Lo que pretendo, senador, y lo que el organismo al que pertenezco necesita desesperadamente, es dinero para averiguarlo.

La sala hizo silencio. Amanda se echó atrás en su asiento, acalorada por su propia pasión, y avergonzada de haber aceptado tanto maltrato por parte de Durand sólo porque él manejaba los fondos que ella quería obtener. Curiosamente, como si le leyera los pensamientos, Durand puso el dedo en la llaga.

—Sí, señorita Ashton, todo se reduce a una cuestión de dinero. Toda esta charla es otro deprimente pedido de fondos. Dinero con el que se le paga su sueldo.

Amanda hizo un gesto de desagrado. Había ingresado en la política dispuesta a jugarse el todo por el todo, con los ojos abiertos. Pero la realidad era intimidante. Durand había sobrevivido durante siete períodos en la política del estado, y su poder iba en aumento, a punto tal que se había vuelto un ser ladino y peligroso. Estaba analizando una posible candidatura a gobernador y los sectores tradicionales apostaban a que podía ganar.

Sam Coulton, un senador callado e introspectivo de la zona oeste de Kansas, que venía escuchando atentamente, de pronto decidió hablar.

—¿De qué tipo de elementos químicos hablamos, señorita Ashton? —interrumpió—. Si el senador me permite.

Amanda sonrió. Era la primera pregunta que le hacían en todo el día que indicaba un verdadero interés por el tema que ella exponía.

—Principalmente ácidos. Sulfúrico, bórico, clorhídrico. Todos se usaban para disolver la roca y facilitar la trepanación. Hay también una buena cantidad de formaldehído ahí abajo. La mayor parte se halla a cientos de metros bajo tierra, en la napa acuífera. Es toda una pócima.

Coulton apuntó algo en un anotador, y le hizo señas a Amanda de que continuara.

—Desde luego, estos elementos químicos eran insignificantes en cantidad comparados con la inmensa cantidad de sal que producían los pozos cuando estaban en actividad, pero este cóctel se hallaba, y aún se halla, almacenado en inmensos piletones revestidos, hechos por el hombre. El asunto, caballeros, es que, si la sal se está filtrando, los elementos químicos no pueden venir muy lejos.

Durand no quería oír más, y decidió hacerla callar con una carcajada.

—Si me permite interrumpir este trágico panorama, señorita Ashton, le advierto que está ingresando en una zona en la cual yo tengo amplia experiencia. He perforado más de un pozo en mi vida, y le aseguro que muchos de los aquí presentes me consideran un experto en el tema. Los depósitos y cabezas de pozo están recubiertos de cemento. El cemento se aplica bajo una presión de 4000 libras por pulgada cuadrada. Si me perdonan el lenguaje, con un buril y una manguera de presión no podría pasar por allí ni un culo de rata. —Durand tenía una manera de hablar muy pintoresca, que a menudo utilizaba para ser más convincente—. De esas cabezas de pozo no sale nada, señorita Ashton, y tampoco saldrá nada de los depósitos. Póngale la firma.

Amanda fue mirando las caras de los miembros de la comisión. Percibía un cambio sutil en el ambiente, pues varios senadores de hecho habían estado prestando atención. Tenía que presentar, en el acto, algún otro argumento contundente.

—Lo que usted dice, senador, es correcto, con respecto a los pozos nuevos. Pero éstos son de otra era, incluso algunos se remontan a la Primera Guerra Mundial. Las técnicas han variado muchísimo. En algunos casos no había cemento. En otros, el cemento no se aplicó a presión. Y prácticamente en todos, la entubación se extiende apenas un breve trecho hacia arriba desde la base del pozo.

Durand se erizó.

—No necesito que me dé una conferencia sobre perforación, señorita. Es el mismo verso ambientalista que estamos hartos de soportar. No es más que otra manera de decirle a la gente lo que no puede hacer en sus propias tierras.

—Con el permiso del senador —se apresuró a intervenir Coulton—, me gustaría escuchar a la colega. —Durand reaccionó enviándole una mirada peligrosa, pero Coulton mantuvo la vista firmemente en Amanda—. Vayamos al fondo del asunto, señorita. Estos pozos más viejos no pueden estar bombeando aún. Tienen que haber estado inactivos durante años, quizás hasta décadas.

—Eso depende de cómo defina usted los términos, senador. No están químicamente inactivos. Más bien podría decir que están sumamente activos, combinándose para formar unos compuestos terriblemente abrasivos que poco a poco han ido carcomiendo los recipientes que los contienen. Imaginen esos revestimientos viejos, de unos sesenta y hasta setenta años de antigüedad, que están interactuando con los productos químicos, con agua salada muy abrasiva. Con el correr del tiempo, es inevitable que se produzcan filtraciones. Una vez que empiecen a descomponerse, se harán pedazos con gran rapidez, y se producirá una enorme descarga de productos químicos. Esos compuestos son tóxicos, caballeros. Y hay toneladas bajo tierra, cientos de toneladas. —Por último posó sus ojos en Durand—. Piense en esto, senador: cientos de toneladas de productos químicos que son tóxicos. ¿Qué hacemos si aunque más no sea cantidades pequeñas de esos venenos se introducen en nuestras napas de agua? Esa agua se conecta bajo tierra con los más importantes sistemas hidráulicos del oeste medio, hasta con el río Misuri mismo. Treinta y seis millones de personas viven a lo largo del Misuri y sus afluentes. Si estos recipientes se están deteriorando, los posibles problemas aparejados serían catastróficos.

—No es más que una táctica de amedrentamiento —reaccionó Durand—. Lo que usted pretende es que esta comisión se aflija, así decide interrumpir las actividades legítimas de miles de personas. No tiene ni el más mínimo dato concreto.

Había llegado el momento de endurecer el discurso.

—Como usted bien sabe, senador, para obtener esos datos necesitamos ir a esos sitios. Necesitamos contar con personal, con equipos sofisticados. Necesitamos que esta comisión recomiende de inmediato la asignación de fondos para una investigación de largo plazo.

—Sí —ironizó Durand—, de largo plazo. Me alegro de que haya usado esta expresión. El gobierno tiene la habilidad de conseguir que todo se haga a largo plazo. Primero un año, después dos, después cinco… y al final lo único que hace es crear puro papelerío y meterse en la vida de personas trabajadoras. Y para terminar con eso fue precisamente que mi pueblo me eligió. Para terminar con los estudios sobre monos y escarabajos, sobre la sal, y quién sabe sobre cuántas cosas más, todo con dinero del contribuyente. No me cabe la menor duda de que, si el organismo ambiental del estado se saliera con la suya, este programa se extendería mucho más que a largo plazo, señorita Ashton. Sería permanente. ¡Entonces usted y todos sus amigos podrán darse el lujo de haber conseguido atractivos puestos gubernamentales para estudiar cosas que a nadie le importan!

Amanda estaba a punto de contestarle, cuando de pronto apareció el joven secretario por la puerta de atrás y se puso a decirle algo al senador en el oído. Durand lo escuchaba sonriente. El muchacho terminó de hablar y tomó asiento al fondo con expresión ausente; el senador dio un golpecito a su micrófono.

—Me informan que el proyecto de asignación de recursos para la construcción de autopistas se ha sometido a votación, caballeros. Al parecer, se ha despejado de pronto el orden del día de la asamblea general, y se nos llama al recinto. Como todos saben, esta ley requiere de toda nuestra atención. El futuro de nuestros respectivos distritos depende de estas autopistas. Quiero decir que tenemos que concluir de inmediato esta reunión para ir a ocuparnos de verdaderos problemas. —Dirigió a Amanda una sonrisa indulgente—. Gracias por venir, señorita Ashton. Su testimonio ha concluido. Se lo agradecemos profundamente.

Amanda quedó azorada. La fama que tenía Durand de ser un calculador, un hombre que manejaba a su gusto el procedimiento, era totalmente merecida. Cuando no podía acallar a las personas, se limitaba a eliminarlas. La ley de autopistas era el tema principal en la agenda legislativa, y ningún senador podía darse el lujo de no votar en esa cuestión. «No fue una simple pérdida de tiempo —se dijo mientras recogía sus papeles—: fue una pérdida de tiempo colosal». Dominada por el enojo y el fastidio, trató de resistir el impulso de protestar. «Sonríe y junta fuerzas para vivir un día más», pensó. Sin embargo, un viejo hábito afloró a la superficie, tendencia que le había significado hacerse de varios enemigos en su breve carrera. Para mejor o para peor, estaba decidida a terminar con algo de dignidad.

—Gracias, senador —repuso, impertérrita—. Mi organismo es muy pequeño y trabaja en él un escaso número de personas con esos puestos que usted define como «atractivos». Un total de cuatro agentes en el terreno son quienes se ocupan de la totalidad de los problemas ambientales de este estado. —Miró a Durand a los ojos—. Pero ya sea que ustedes aprueben o no aumentarnos el presupuesto, seguiremos avanzando con nuestros escasos recursos. Como el senador sabe, el nuestro es un organismo creado por una ley federal, que debe cumplir con su misión con o sin la anuencia de esta comisión.

Se notaba furioso a Durand, pues no estaba habituado a que le opusieran tanta resistencia. Se puso colorado y Amanda supo entonces que había agregado otro nombre a su lista de adversarios. Poco le importó, sin embargo; Durand ya había dejado en claro que haría todo lo posible por arruinarle la vida. Devolviéndole la fría mirada, el hombre tomó un enorme mazo de madera y golpeó sobre una almohadilla de cuero que había sobre la mesa.

—Se levanta la sesión hasta el lunes a las tres —dijo.

8

Henry abrió la puerta del Gran Almacén Agrícola y miró para ver si había alguien en el angosto sector de cajas, pero no había nadie, por lo cual se sintió agradecido. A lo mejor podía entrar y salir sin que nadie lo notara. Varias banderas norteamericanas de vivos colores resaltaban en el frente del edificio, colgadas de un largo cable que se extendía por toda la fachada. A la izquierda, había una hilera de cortadoras de césped paradas en formación.

—Bueno, señor Boyd, cumplamos cuanto antes con este trámite.

El Hombre del Pájaro entró tras él, tarareando suavemente un sonido quejumbroso, no musical. Henry se detuvo ante las cajas y dijo:

—Usted quería venir, y lo he traído.

—Edificios míos —dijo el hombre con su voz gastada—. Dígales.

Henry lo miró y notó que cierta parte del enojo de Boyd había desaparecido, reemplazada luego por un simple malestar. Era obvio que se estaba poniendo ansioso por el hecho de hallarse lejos de su parque y en un lugar público. Pero pese a su agitación, los ojos de Boyd se entrecerraron, y Henry vio que trataba de formar palabras. Al parecer, no le quedaría más remedio que realizar toda la actuación.

—De acuerdo —dijo—. Voy y hablo con el gerente. No sé muy bien qué, pero algo le voy a decir. Después nos tendremos que ir.

El Hombre del Pájaro arrancó algo de lo profundo de su garganta y se lo tragó.

—Soy dueño de tu tienda, Billy Payne —murmuró—. Los edificios son míos.

—¿Quién es Payne? —preguntó Henry, pero Boyd no le respondió, pues balbuceaba bajito; su lenguaje se volcaba de nuevo hacia su interior. Henry se quedó mirándolo un momento; luego fue a buscar al encargado del negocio. Lo único que quería era hacer entrar y salir lo más rápido posible a Boyd del negocio.

Lo llevó entonces por un largo pasillo y luego doblaron. Un hombre de aspecto lúgubre se hallaba cargando estanterías dos pasillos más allá, y Henry le hizo señas.

—Busco al gerente —dijo. Boyd se mantuvo atrás, escondiéndose tras Henry como un niño tímido. Hizo un chasquido con la boca, un sonido nervioso y gutural.

El hombre, que tenía en la mano una caja de frascos de insecticida, levantó la vista. Miró a Henry con curiosidad; luego se quitó el polvo de las rodillas.

—Soy yo —dijo—. Soy el gerente del señor Crandall. Me llamo Billy Payne. —Dejó la navaja con que cortaba las cajas y permaneció en silencio, como aguardando órdenes. Henry esbozó una sonrisa formal, nada intimidatoria, pero antes de que tuviera oportunidad de hablar, el Hombre del Pájaro se acercó empujándolo desde atrás, con lo cual lo tiró varios centímetros hacia adelante. El gerente se dio vuelta para mirar por sobre su hombro, pero Boyd seguía escondido tras Henry, que tenía mayor tamaño. Sin embargo, un olor muy desagradable le estaba ganando a los insecticidas y fertilizantes que los rodeaban.

—Señor Payne, me llamo Henry Mathews y soy abogado. Estoy aquí como albacea de la herencia de Tyler Crandall. Tengo que…

De pronto, el Hombre del Pájaro estiró una sucia mano y empujó a Henry a un costado. Dio un paso adelante, y en su rostro apareció una sonrisa amarillenta. Después, sin la menor advertencia, chilló:

—¡Soy el dueño de tu negocio, Billy Payne! ¡Vine a ver mis edificios!

Por acto reflejo, Payne dio un sacudón hacia atrás y volteó una caja de tornillos de un estante. El contenido se desparramó, corriendo y bailoteando ruidosamente por el piso.

—¡Madre de Dios! —exclamó el gerente, y se quedó alelado.

Henry cerró los ojos e hizo un gesto elocuente; el circo había empezado.

—Lo voy a molestar un minuto, nada más, señor Payne, a menos que esté ocupado. En tal caso, vuelvo en otro momento en que usted esté solo, y con gusto le explico las cosas. No sabe con cuánto gusto.

—Tengo tiempo —respondió Payne, y miró a Boyd—. Tengo todo el tiempo del mundo para esto.

—He venido a informarle que el señor Boyd, aquí presente…

—¿Boyd? Me pareció que era simplemente el Hombre del Pájaro de mierda.

—El señor tiene nombre, como todo el mundo. Se apellida Boyd, y Tyler Crandall consideró oportuno legarle ciertas propiedades de su haber hereditario. Este negocio es una de ellas.

Boyd estiró una mano, tomó una caja de bisagras, la olisqueó y volvió a ponerla en un estante diferente. Payne lo señaló con un dedo.

—Dice usted que…

—En efecto, señor Payne.

Payne lo miró inexpresivo unos instantes. Parecía estar contemplando una ecuación matemática indescifrable. Después, una sonrisa iluminó su rostro por etapas, asomándose y desapareciendo.

—A… él —dijo, con lentitud—. Jesús, María y José.

Un cliente apareció por el pasillo, y Boyd emitió un sonido gutural, semejante al gruñido de un perro. El cliente se quedó mirándolo; luego volvió sobre sus pasos y se marchó.

—Lo que digo, señor Payne —continuó Henry, ansioso por terminar— es que todo indica que tiene usted un nuevo patrón.

Boyd se alejó un breve trecho por el pasillo, interesado ahora por unas estanterías lejanas. Sin dejar de observarlo, Payne murmuró:

—El Hombre del Pájaro. El Hombre del Pájaro de mierda en mi tienda.

Henry no quería perder de vista a Boyd. Hizo un gesto de asentimiento y se despidió.

—Le agradezco el tiempo que nos dedicó, señor Payne. Me mantendré en contacto. —Se dio vuelta para sacar presuroso a Boyd del negocio. En ese momento, Payne estiró sorpresivamente una mano y lo aferró del brazo. El hombre ya no sonreía.

—¿Qué dice Roger de todo esto? Me refiero a que el Hombre del Pájaro sea el propietario de la tienda.

Hubo algo en su cara que hizo detener a Henry: una expresión de verdadero miedo. «Tengo la sensación de que ya vas a averiguar lo que opina Roger —pensó—, y que cuando lo sepas, vas a desear estar en cualquier parte menos aquí». Pero se limitó a responder:

—No está contento, señor Payne. No está nada contento.

9

«Vuélvete. Sería lo más sensato. Toma un avión, ve y cuéntale todo a Sheldon, Háblale del loco, del hijo codicioso y de todo este lío. Coméntalo entre risas con los muchachos y luego revuélcate en la cama con Elaine». Pero claro, eso no era lo más conveniente, no era lo que habría aconsejado Sheldon Parker. Sentía una gran tentación, y a la vez un deseo de aceptarla.

Había marcado el número de teléfono directo de Parker. Le explicó que las cosas se habían complicado, omitiendo expresamente la violenta reacción de Roger y la visita que hiciera con Boyd al Gran Almacén Agrícola Crandall. Empezó a hacerlo con sentido del humor, dorándole la píldora, sabiendo que aunque Parker captaba a la perfección el panorama, también era cierto que la situación le atraía. Y después, cuando tuvo que anunciarle que todo se había complicado, que necesitaba tiempo para poner orden, la respuesta de Parker fue directa al grano.

—Veo que tenemos un pequeño problema.

—Así es.

—Me da la sensación de que de todos modos, Henry, la familia no está muy contenta contigo. ¿Para qué remar en contra de la comente? Redacta un escrito pidiendo que se te exima de esta obligación debido a compromisos laborales imposibles de eludir. Vuelve al mundo real, muchacho.

Henry se oyó a sí mismo responder:

—Esto es técnicamente un asunto del estudio jurídico, Sheldon. Yo me incorporé con toda mi cartera de clientes. En eso habíamos quedado.

—Sí, por supuesto. Fui yo quien redactó tu contrato. No podemos permitir que los abogados jóvenes lleven sucesiones a nuestras espaldas, ¿no te parece? Desde luego que no.

—Es una buena sucesión, Sheldon. Unos tres millones de dólares, con lo cual nuestros honorarios ascenderían a unos… noventa mil, ¿no?

—Es verdad. No sé qué diablos estás haciendo allá, pero te tiro este hueso. Eso sí, con ciertas condiciones. Esta historia absurda puede resultar interesante sólo si logras probar la vinculación entre el loco y Crandall. Únicamente así. Entonces todo sería sencillo. Pero si no se puede establecer ninguna relación entre ambos, lo único que queda es un drama familiar, y nuestro estudio no toma ese tipo de asuntos. El muchacho… ¿cómo es que se llama?

—Roger.

—Cierto, Roger. El chico tiene alguna posibilidad de ganar si no hay ninguna relación. Es una posibilidad con bastante asidero como para dejarla pasar. No le echo la culpa. Pero de ninguna manera te voy a dejar quedar ahí para semejante melodrama. Demasiado tiempo y poco monto.

—¿Cuánto tiempo tengo para establecer la relación?

—Hasta el lunes.

—Sheldon…

—No me apures, Henry. Hasta el lunes, y tomas el último vuelo de regreso. Pero quiero que me entiendas bien. Sea lo que sea lo que averigües, tienes que estar de vuelta en la oficina la semana que viene. Aquí hay verdaderos problemas. Si los problemas de Technology Enterprises llegan a aparecer en los diarios, van a perder tres millones en el mercado durante la hora del almuerzo.

—Gracias, Sheldon.

—Si no hay vínculo entre Crandall y el loco, tomas el avión el lunes por la noche y se acabó.

—Comprendido —aceptó Henry con una sonrisa pesimista. Había conseguido que le dieran algo de tiempo, pero la forma que tenía Sheldon de vengarse hacía que uno perdiera el gusto de haber ganado la discusión.

Iba ya a cortar cuando Parker agregó:

—Estaba pensando…

—¿Qué?

—Qué raro, ¿no? que tu padre haya redactado el testamento original. Una extraña coincidencia. Me imagino que te gustaría poder preguntarle a tu viejo qué fue lo que pasó, ¿eh?

Henry se quedó un instante callado. Más de una vez se le había cruzado ese pensamiento.

—Sí, por supuesto. Bueno, hasta luego, Sheldon.

«Parker tenía razón», pensó Henry en el momento en que cortaba. Le costaba imaginar a su padre metido en medio de semejante locura. Su padre era el tipo más recto del mundo, la clase de persona que nunca conducía a más velocidad de la permitida. Le resultaba inquietante pensar que hubiera estado mezclado en un enigma como el testamento de Crandall. ¿Y por qué el secreto? Ty había insistido en que el testamento estuviera lacrado y que se lo abriera sólo en presencia de la familia. Ojalá, se dijo Henry, el asunto fuera un simple caso de un padre descontento y un hijo con rencor.

Cerró su teléfono celular y miró la hora. Eran casi las dos. Esperaba que el resto del día fuese mejor que la mañana. Luego del espectáculo de circo que tuvo con Boyd, fue a casa de los Crandall. Roger exigió saber qué había pasado con Boyd, y cuando Henry le contó que lo había llevado al negocio, reaccionó con furia. Henry le informó directamente que Boyd tenía derecho a ir donde quisiera, y que él —Henry— no estaba dispuesto a impedírselo. Pero Roger no se aplacó. Al final, Henry se marchó, un poco para alejarse de la reacción violenta de Roger, pero también para empezar a indagar sobre el haber hereditario de Crandall.

A eso de las dos y cuarto estacionó frente al Banco del Valle de Cottonwood, ansioso por revisar las cuentas de Ty Crandall. Era un buen sitio donde comenzar, para poder despejar un poco el panorama. Dejó el saco en el auto, se bajó y enfiló hacia la puerta. El verano había llegado imprevistamente a la llanura, y las veredas por poco se cuarteaban del calor. Pero todavía faltaba lo peor, pues cuando llegara agosto, el sol chuparía el agua directamente del aire, dejando una película polvorienta en las calles y los parabrisas de autos y camiones.

El banco mismo era un remanente de anteriores épocas, un edificio viejo, casi decrépito, con un mobiliario pesado que parecía absorber la escasa luz que había en el ambiente. Unos pocos ventiladores de techo zumbaban con lentitud en lo alto, y el puñado de grandes apliques de luz poco hacían par disipar la penumbra. Detrás del mostrador de recepción había tres mujeres trabajando sentada cada una a un escritorio, una inmensa caja fuerte y dos modestas oficinas al fondo.

—¿En qué puedo servirlo? —preguntó una voz. Henry se dio vuelta y se encontró con una delgada mujer de mediana edad, muy maquillada, que estaba en un escritorio.

—Si está el gerente —respondió entregándole su tarjeta— tengo que conversar un asunto con él.

—El señor Walters no se encuentra en este momento. —La mujer tenía una voz sensual, de fumadora, podría decirse que de seda y cuero en partes iguales—. ¿Puedo ayudarlo yo?

—Soy el albacea de la sucesión de Ty Crandall, y necesito consultar algunos datos. —Llevaba una carpeta en la mano—. El poder legal, cosas por el estilo, de rutina no más.

La mujer lo miró de arriba abajo fijándose en el detalle de los pantalones oscuros, camisa al tono y corbata de seda.

—Se los puedo dar yo. ¿Algo más?

—Sí, en realidad sí, pero mejor lo converso con el señor Walters. ¿Cuándo regresa?

—Viajó a Kansas City, y va a estar de vuelta mañana a última hora de la tarde.

Qué mala noticia, pensó, máxime con lo que le había costado conseguir el poco tiempo que pudo arrancarle a Sheldon. Imposible esperar otro día más para empezar a escarbar en los asuntos de Ty.

—Soy su secretaria, y a lo mejor puedo darle los datos que necesita. Ah, eso le venía bien.

—Voy a tener que echar un vistazo a las cuentas del señor Crandall, su relación con el banco. —Sonrió—. ¿Puede orientarme usted?

—¿Revisar sus cuentas, cosas así?

—Todo lo relacionado con su activo y su pasivo. Tengo que tener todo su panorama financiero.

—¿Con qué fin?

—Porque no puedo repartir bienes que no sé si existen.

Ella se quedó un instante mirándolo; luego dijo:

—Bueno, veré qué puedo hacer.

—Se lo agradezco.

Pasados unos minutos, la mujer regresó trayendo tres enormes carpetas rebosantes de papeles. Caminaba con paso lánguido, obviamente muy ensayado. Al verla llegar, Henry se fijó en su mano izquierda: no usaba alianza. «Divorciada —se dijo—, y probablemente más de una vez». Observándola, pensó un instante en Elaine, que estaba en Chicago, y la echó mucho de menos.

—Esto es todo, al menos lo que conozco yo. Revíselo si quiere, pero no puede sacarlo del banco. —Señaló con un gesto su escritorio—. Puede ocupar el mío. Yo de todos modos tengo cosas que hacer en el despacho del señor Walters.

—Gracias. No le voy a tocar sus cosas.

—No se preocupe. Si necesita algo, avíseme. Me llamo Ellen Gaudet.

Henry pasó la tarde entera sumergido en las carpetas. Los documentos estaban separados en tres grupos: préstamos, cuentas activas y estados contables. Había una gran cantidad de información trivial que tuvo que ir revisando en busca de cualquier dato que sirviera para poder probar que había algún tipo de relación entre Crandall y Boyd. La documentación cubría sólo los últimos años, o sea que era demasiado reciente como para permitirle saber nada sobre los primeros tiempos de Crandall en los negocios. Sin embargo, le resultó útil conocer las cifras actuales sobre todos los ítems, y anotó los totales en su computadora portátil. El haber hereditario de Crandall incluía gruesas sumas en efectivo, lo cual no era una sorpresa: muchos grandes inversores de pueblos chicos no se asesoraban nunca en temas financieros. A Crandall le había ido bien, pero podría haber sido mucho más rico si hubiera invertido más dinero fuera de Council Grove. Había casi un millón y medio de dólares en efectivo, certificados de depósitos y bonos de bajo interés. El valor de los inmuebles era difícil de calcular, pues las actuales perspectivas del agro arrojaban un cono de sombra sobre esa parte de la herencia. Además, en los últimos años había caído el valor de algunas propiedades de esa zona. Pero el silo y la venta de maquinarias agrícolas eran sólidos. Entre ambos le habían significado ingresos por unos trescientos mil dólares el año anterior. Los pozos petrolíferos, sin embargo, ya no daban ni una gota. Henry se asombró de comprobar que el rendimiento económico de todos ellos, tomados en conjunto, había sido de apenas unos treinta y cinco mil dólares el año anterior. Analizó la documentación sin pausa, hasta que regresó Ellen e interrumpió su concentración.

—Ya estamos por cerrar —anunció, serena.

Henry miró sorprendido la hora.

—Ah, perdón. Perdí la noción del tiempo. Es una mala costumbre que tengo.

—No hay problema. ¿Encontró lo que necesitaba?

—En realidad, no. Pero al menos pude empezar. —Mientras recogía los papeles se puso a pensar que, si Boyd aparecía por el banco, podía armar un escándalo, por lo cual el personal debía estar alertado.

—Mire —dijo entonces—, tengo que advertirle sobre algo relativo a la situación de Crandall.

—Cómo no.

No tenía sentido ocultar algo que pronto estaría en boca de todo el pueblo.

—Digamos que las cosas no salieron exactamente como podría haberse esperado.

—No le entiendo.

—Una gruesa tajada de los bienes hereditarios no quedaron para un miembro de la familia.

—Ah.

—Fueron a parar a otra persona. Creo no estar violando un secreto si le cuento esto, y tengo que hacerlo por motivos prácticos, pues no sería raro que esa persona se presentara en el banco.

—¿Y qué podría hacer?

Henry hizo un pausa. «Sólo Dios sabe —se dijo—. Predicar un sermón, sacarse la ropa, ambas cosas tal vez».

—Bueno, podría querer dinero, pero imposible saberlo. No es un hombre particularmente… sociable. —Ellen enarcó una ceja resaltada con delineador, pero nada dijo—. No quiero que los tome por sorpresa. Es un ser impredecible, casi hostil. No digo que haya certeza de que se comporte así, pero no sé…

—Entiendo. ¿Y quién es la persona?

—¿Alguna vez oyó hablar de Raymond Boyd?

Lo que sobrevino a continuación fue uno de esos momentos en los cuales un abogado se alegra de haber elegido esa profesión. En la cara de Ellen se formó una expresión demasiado indiferente, como si viniera empujada desde abajo por otra emoción más inmediata. Ellen Gaudet, con independencia de cuáles fueran sus próximas palabras, sabía perfectamente quién era Raymond Boyd.

—No —repuso con calma—. Creo que no conozco a nadie con ese nombre.

Henry procesó al instante, y sin demostrarlo, la respuesta de ella.

—No me llama la atención. Con seguridad lo conoce por otro nombre, si es que se le puede llamar nombre.

Ella lo miró inexpresiva.

—Hablo del Hombre del Pájaro.

—¿El tipo que está en el Olmo de Custer? ¿Qué tiene él que ver?

—Tyler Crandall le legó el grueso de sus bienes.

—Dios santo. —Henry escrutó atentamente su rostro. La expresión de sorpresa, al menos, parecía real. Esa mujer tal vez conocía a Boyd, pero jamás imaginó que Crandall lo convirtiera en el hombre más rico del condado de Cheney.

—Es… una noticia conmovedora.

—Es un lío, con franqueza —agregó Henry—. Todas las cuentas de Ty Crandall tienen que quedar congeladas el día de hoy. No se pueden realizar extracciones en ninguna de ellas sin mi autorización. El dinero quedará en custodia. Mañana seguramente podré traerle algunos documentos.

—¿Y las cuentas de otros miembros de la familia?

—Esto no las afecta. Pero las cuentas conjuntas —cualquiera que requiera la firma de Tyler y de alguien más— también quedan congeladas. No se pueden hacer transferencias de una a otra. —«Eso al menos servirá para que Roger no se meta en líos», pensó Henry.

—Lo que usted diga. —La mínima expresión de haber reconocido el nombre de Boyd ya no estaba más, y en su lugar el rostro de Ellen parecía inexpresivo. Objetivamente, Henry quedó impresionado: el hecho de que esa mujer pudiera sumergir tan de prisa sus emociones indicaba a las claras un nivel casi profesional de autocontrol.

—Gracias por su ayuda. Es obvio que no se puede saber lo que podría llegar a hacer el señor Boyd en estas circunstancias.

—No —convino ella—; imposible saberlo.

Henry sonrió, irradiando una cortesía profesional.

—Por si me necesita, le dejo el número de mi teléfono celular, que llevo siempre conmigo. —Hizo una pausa—. Y desde luego, si el señor Boyd…

—Lo llamo de inmediato, no se preocupe.

—Gracias. Otra cosa: ¿puedo venir mañana a primera hora por aquí? Hoy no pude terminar.

La expresión de Ellen era insondable.

—De acuerdo —aceptó, dicho lo cual dio media vuelta y volvió al despacho del gerente.

Henry se quedó mirándola, dubitativo. Esa mujer por cierto conocía a Boyd. Pero lo importante era que estaba colaborando de manera total. Y él estaba dispuesto a aprovechar cualquier oportunidad beneficiosa que se le presentara, por pequeña que fuere. Contando con la colaboración de Ellen Gaudet desde dentro del banco, a lo mejor lo único que le haría falta sería tiempo.

10

Roger Crandall recordaba perfectamente el momento de su vida cuando decidió que iba a ser como su padre. Se hallaba en cuclillas en la escalinata de los tribunales del condado de Cheney una cálida tarde de agosto, mientras miraba encandilado por el sol las pesadas puertas de madera que tenía ante sí. Adentro no estaba más fresco, y él esperaba a su padre afuera, sobre el cemento. De a ratos se trepaba sobre el enorme cañón que había en el atrio. Tenía trece años, y el padre lo había dejado afuera mientras él se ocupaba de negocios urgentes en el interior del edificio. Roger estaba acostumbrado a esperarlo, incluso a tan temprana edad. Lo esperaba en las reuniones de la Comisión del Agua. Caminaba tras él mientras Ty se detenía en la calle a cada instante para conversar con alguna persona. Esperaba cuando el padre entraba en las casas alquiladas, y a veces lo oía gritar adentro. Ese día de verano, mientras Roger esperaba, Marty Roe —un granjero que estaba tratando de urbanizar unos predios en las afueras del pueblo— de pronto estalló frente al edificio de tribunales, con una expresión mezcla de disgusto y desconcierto en el rostro. Prácticamente atropelló a Roger, que cayó de rodillas. Roe se detuvo a escasos centímetros del muchacho, con un gesto de sorpresa y desagrado. El niño miró desde abajo, sin abrir la boca, esa cabeza a contraluz sobre un feroz sol de verano.

Roe lo miró un instante; luego dijo: «Tu padre volvió a hacerlo», y presuroso bajó la escalinata y salió a la calle dejando al pasar una estela de vapor caliente.

Roger no sabía qué era lo que estaba haciendo su padre, pero era obvio que hacía lo que le daba la gana, y no le importaba si alguien se enojaba, o si esa persona deseaba ardientemente que él no lo hiciera. Lo hacía, y nada más. Eso era lo único que necesitaba saber su joven mente. En el fondo anhelaba tener la misma libertad de acción, contar con un poder de decisión irrestricto. Papá lo tenía; por consiguiente, Roger sería como papá. Y ahora, justo cuando estaba por conseguir ese poder que durante tantos años había esperado, había peligro de que alguien se lo quitara. Impensable.

Roger cruzó el jardín y subió a su inmenso auto Eldorado. Cerró con fuerza la puerta teniendo cuidado de no derramar la bebida. Olfateó el ambiente con cuidado; había en el auto olor a su padre. Encendió el motor y puso marcha atrás. Utilizando los cambios a modo de freno, puso en avance cuando todavía estaba desplazándose hacia atrás. Arrancó bruscamente en medio de una nube de pedregullo levantado por las ruedas.

Mientras se dirigía de la casa familiar al pueblo, pensó en cuántos se habrían enterado del rumor, y tomó conciencia de que a esa altura era probable que ya todos lo supieran. Sintió que le ardía la cara de la humillación. Bebió un sorbo y terminó el vaso. Sabía que se había hecho enemigos, cosa que no le importaba en absoluto; al fin y al cabo él era un Crandall, y eso no se podía evitar. Pero tener enemigos cuando uno ya perdió el poder… era otra cosa. Imaginaba a todas las personas a las cuales había intimidado, sentadas en el local del bar y restaurante Trailside, bebiendo café y festejando chistes que no se habrían atrevido a contar dos días atrás. Maldiciendo, giró a la derecha en Pawnee y apretó el acelerador. La primera parada fue en el Gran Almacén Agrícola.

Entró en el negocio como una ráfaga impetuosa. No iba eligiendo los métodos en forma consciente; estaba demasiado enojado para eso, y el alcohol ingerido no lo ayudaba. Era como si sintiese apoyada en su espalda una enorme mano que lo empujaba, haciéndole imposible resistirse. Conocía bien la mano: no era ésa la primera vez que quería aminorar la marcha, pensar las cosas con calma. En ocasiones veía a las víctimas de sus arranques, y experimentaba una punzada de remordimiento. A veces hasta deseaba poder manejar las cosas de distinta manera, pero la mano era demasiado grande y lo iba empujando, haciéndolo hablar más fuerte y más rápido de lo que deseaba. Eso lo enojaba, y el enojo aunque más no fuera lo hacía sentir poderoso, sensación parecida a un elixir mágico, una droga demasiado potente como para despreciar.

No bien entró, antes de que se cerrara la puerta, salieron de su boca las palabras «¡Payne, ven inmediatamente aquí!» Al oír la voz de Crandall, Billy Payne levantó la vista de las estanterías del fondo del local donde se hallaba, y experimentó la vieja y conocida sensación de miedo. —¡Payne!— gritó Roger—. ¿Vas a demorar el día entero en venir? —Billy se acercó con rapidez.

—Aquí estoy, señor Crandall —respondió. Su mente corría de prisa. A lo mejor Crandall había ido a decirle que todo el asunto del Hombre del Pájaro no era más que un chiste. A lo mejor su vida continuaría siendo tan mortalmente monótona como siempre—. Disculpe, señor. Estaba controlando mercadería en el fondo.

—Tengo que hablar contigo. Tengo que hablar con todos. ¿Hay algún cliente en el local?

Payne miró a su alrededor.

—Creo que no.

—Entonces reúne a todos aquí, junto a las cajas.

—Sí, señor. —Bill partió hacia el depósito y llamó a dos empleados que allí estaban. Había otros tres, que ya se habían acercado al frente del negocio atraídos por la voz de Crandall.

Crandall escrutó sus caras. Al menos, nadie sonreía. Pero él no era tonto. Sabía que se habían estado riendo de él; se daba cuenta, lo olía, y le daba un gran fastidio.

—Tranca con llave la entrada, Billy —ordenó, con voz áspera—. Vamos a estar cerrados durante un rato. —Billy corrió hacia la puerta, la cerró y dio vuelta el cartelito. Regresó y ocupó su lugar en la ronda, frente a Crandall.

Roger permaneció unos instantes en silencio ante sus empleados, tratando de calmarse y de pensar. Necesitaba impresionarlos. Necesitaba tomar las riendas. Sintió gusto a whisky en el fondo de la boca y parpadeó, procurando no moverse. La enorme mano lo empujaba sin cesar, y él entrecerró los ojos.

—Algunos de ustedes quizás hayan visto un pequeño circo aquí ayer —dijo. Felizmente las palabras no le salían demasiado borrosas. Conseguiría decir lo que se había propuesto—. Vieron a ese loco, el Hombre del Pájaro, comportarse como si fuera el dueño de esta tienda. Estoy seguro de que fue más divertido que la mierda. —Se contuvo, lamentando esas últimas palabras pues le parecieron débiles, a la defensiva. Pero la enorme mano seguía empujándolo por la espalda.

»Vine a informarles que lo que sea que hayan visto, ya se lo pueden ir olvidando. No sucedió nunca. Aquí no va a cambiar nada. Ese loco del pájaro no es su patrón, no es el dueño del negocio. —Fue escrutando de nuevo la cara de sus empleados; todos parecían confundidos, pero también vio en ellos miedo, y eso le agradó.

»Lo de aquí no es más que un problema legal que se va a solucionar a la brevedad. Este negocio desde el comienzo ha sido Crandall, y seguirá siéndolo. Lo construyó mi padre, y ahora es mío. De modo que si cualquiera, aunque fuera el Presidente de los Estados Unidos, viene y les dice algo distinto, miente, y ustedes tienen que echarlo de aquí a patadas. ¿Entendido?

Unas pocas cabezas asintieron, y Roger apeló al recurso de la amenaza, que había aprendido a través de años de práctica.

—Digámoslo de esta manera. En toda la historia del condado de Cheney, no ha habido un solo caso judicial que se haya decidido en contra de mi familia, y eso no va a cambiar ahora. De modo que, de una u otra manera, voy a terminar reteniendo este negocio. Pero lo que ustedes hagan entretanto afectará a cada uno durante toda su vida. Si me llego a enterar de que alguien colabora con el loco del ave, lo aplasto como a una mosca. ¿Está claro?

Las cabezas asintieron, pero nadie pronunció palabra. Él quería oírles la voz.

—¿Me entienden? —chilló.

Se oyeron varios «Sí, señor», pero los empleados en su mayoría lo miraban inexpresivos. Roger vio temor en sus ojos, aunque también indecisión. El hecho de que el Hombre del Pájaro hubiera aparecido con el abogado daba credibilidad a la visita. La enorme mano lo empujaba.

—Esta tienda es mía, ¿entendido? —gritó, con voz temblorosa. Odiaba esa enorme mano, que volvía a empujarlo—. Esta tienda es mía, maldita sea, ¡y no se lo olviden! ¡El que se atreva a trabajar para ese loco está listo!

Giró en redondo, pero el alcohol le alteró el sentido del equilibrio pues, cuando pretendió enfilar con rapidez hacia la puerta, chocó contra una de las cajas registradoras. Con sorpresa y desagrado oyó una risita; el silencio férreo impuesto a sus empleados por fin se quebraba, y lo quebraba una risa. Sintió deseos de estar lejos, en algún lugar remoto. Odiaba esa tienda, odiaba a todos los que allí estaban. Manoteó con fuerza el picaporte, pero la puerta no se abrió. Otra risita le llegó desde sus espaldas.

—¡Abre esta puerta, Payne! —aulló. Billy se precipitó hacia allí con las llaves. Demoró unos segundos en encontrar la correcta, y mientras tanto Roger aguardaba indignado. Cuando la llave giró, no esperó que Billy retirara su mano. Abrió él mismo la puerta y salió presuroso. «No le doy más tiempo al abogadito —pensó al tiempo que se marchaba en su Cadillac. La enorme mano no cesaba de empujarlo—. Si no encuentra pronto una salida, voy a tener que solucionar yo mismo este problema».

11

Amanda Ashton se sacó de dos patadas los zapatos negros de modo de quedar en medias, bajó las piernas por el costado de la pickup de su oficina y dejó colgando los pies. Colocó un par de sucias botas altas en el suelo, y con cuidado introdujo los pies en la goma fría. Era la tercera parada que hacía, y el interior del calzado no estaba del todo seco. Hizo una mueca, se detuvo un instante y terminó de calzarse. Las botas no le quedaban perfectas; eran del tipo de las que se usan arriba de los zapatos, y sus pequeños pies se movieron al no sentirse sujetos por la goma. Metió las piernas del pantalón dentro de la botas y pasó los brazos por los tiradores. Se bajó con cuidado de la camioneta para ver cómo resistía su peso la superficie barrosa. El suelo le pareció inestable, pero con un poco de precaución no tendría problemas.

Como había llovido toda la noche, las condiciones no eran las ideales para la caminata que debía hacer. Cuando menos lo esperaba había podido disponer de la pickup de su oficina y no vaciló en aceptarla. Del garaje le avisaron que había habido una milagrosa cancelación de último momento, por lo cual le daban diez minutos para ir a buscar el vehículo; de lo contrario llamarían al siguiente de la lista. Todavía no había cortado la llamada y ya se encaminaba hacia la puerta. Sin embargo, el tema del atuendo era otra cosa. De haber sabido, podría haber llevado pantalones y botas. Pero no iba a perder la mañana entera en cruzar Topeka en dirección contraria sólo para cambiarse de ropa. Bajó la vista apesadumbrada y se miró: traje sastre color azul, camisa blanca, prendedor y aros de plata, pañuelo oriental, todo rematando bellamente en unas botas negras de goma que le subían hasta las caderas. Sonrió, y se acomodó un mechoncito de pelo detrás de la oreja. Le agradaba la incongruencia, y el puesto que tenía en la administración pública se la brindaba en abundantes cantidades.

Amanda se ajustó las botas, levantó un pie y comprobó que el barro cedía produciendo un ruido de succión. Sacó de la pickup una inmensa mochila de lona y se la colgó al hombro. Luego agregó un bulto de mayor tamaño aún, atado con soga. Por su mente cruzó un instante la idea de que podía estar en la oficina de alguna empresa ganando un sueldo muy alto, y como siempre, le pareció graciosa. Su móvil nunca había sido el dinero. A diferencia de sus compañeros de la escuela de posgrado de Georgetown, ella creía que podían hacerse cosas desde un cargo en el gobierno, o al menos desde ciertos cargos, y el suyo era uno de ellos. Aferrando el pesado bulto, caminó por el terreno desusadamente húmedo ubicado al sur de Matfield Green, en el corazón de las Flinthills.

El mal tiempo era el precio que tenía que pagar por la suerte de haber conseguido la pickup, y lo aceptó de buen humor. Avanzó con lentitud por una senda que salía de la autopista, y unos veinte metros más adelante se topó con un cerco de alambre de púas que rodeaba un inmenso campo. En algún lugar, dentro del Rancho Triple Z —sabía— había una tranquera, pero era inútil intentar usarla. El dueño del Triple Z era Rory Zachariah, un íntimo amigo del cuerpo de comisarios armados. Ese hombre odiaba al gobierno, a los funcionarios y programas gubernamentales, y a los impuestos, con la misma intensidad, o sea en forma apasionada, militante y peligrosa. Semanas atrás ella lo había llamado para explicarle que, de conformidad con la Ley Federal de Estabilización de Tierras, de 1994, contaba con la facultad de inspeccionar sus pozos petrolíferos, y de fijar el momento de llevar a cabo la inspección. La respuesta de Zachariah había sido de una sencillez total: constó de las palabras «Ni se le ocurra meterse en mis tierras», y acto seguido cortó la comunicación. Amanda contempló apesadumbrada el cerco que unía el horizonte norte y el sur. El cerco tenía aspecto de oxidado y peligroso y estaba hecho con cinco bandas de alambre. Pero a falta de policías que impusieran autoridad, su facultad legal de entrar era puramente académica. Por ende, para ingresar en el Triple Z tendría que hacerlo en forma subrepticia.

Hacía calor y la parte de ella que aún podía sentirse femenina calzada con esas botas altas con gusto se habría ido de ahí para no tener que hacer la tarea que la aguardaba. Se calzó un par de gruesos guantes de lona y tiró con suavidad de la primera hilada de alambre; ésta se cortó y saltó produciendo un sonido vibrante y tenso, parecido al de una peligrosa cuerda de guitarra. Zachariah mantenía su propiedad como si fuera un campamento militar, y el cerco era una fila perfecta de filosas puntas. Amanda vaciló un instante, y trató de no pensar en varias situaciones ridículas que podían producirse en caso de que fallara en su intento de cruzar. Por último, obligándose a actuar, soltó suavemente su mochila del otro lado del cerco; ésta rodó y se detuvo a medio metro de un poste. Luego hizo lo mismo con el bulto. Ya no podía volverse atrás; ahora tendría que treparse.

Los guantes le protegían las manos cuando aferró el alambre de más arriba, y puso los pies entre medio de las púas del de más abajo, lo más cerca posible del poste. El alambre se combó y comenzó a oscilar; por un momento ella quedó ahí colgada, temerosa de continuar. Por último subió dos hiladas de alambre, pero al pasar el brazo por arriba se enganchó la manga en una púa, lo cual la obligó a detenerse. Con cuidado destrabó la tela y siguió subiendo. Llegar arriba fue lo peor, pues su peso hizo que el tenso alambre oscilara con mayor rapidez, dejándola en un equilibrio precario, sosteniéndose del poste mismo. Se dio cuenta de que el hecho de esperar sólo aumentaba el peligro, por lo cual pasó al otro lado la pierna enfundada en la bota de goma, tratando de levantarla lo más que podía. Luego repitió la operación con la otra, con lo cual la mitad inferior de su tronco quedó inclinada desde la cintura sobre el cerco. Maniobrando con cuidado pudo saltar las dos últimas hiladas y cayó produciendo un golpe seco. Una vez que recobró el aliento, alzó la mochila y se la colgó al hombro. Recorrió con la vista la gran extensión de tierras cubiertas por altos pastos. El primer pozo se hallaba unos trescientos metros hacia el este.

Amanda tomó el otro bulto y enfiló hacia el viejo pozo, herrumbrado monumento de hierro negro a las menguadas reservas petrolíferas de las planicies centrales. Hacia el norte alcanzó a ver otros dos pozos que, meciéndose lentamente, se aferraban aún a la vida. Se sumergían en lo profundo taladrando la tierra con sus espigas; al levantarse, extraían la sangre negra como inmensos mosquitos mecánicos.

Pese a estar facultada por una ley nacional, no quería tener que darle explicaciones a un juez. A la fría luz jurídica, lo que estaba haciendo seguramente era violación de propiedad privada. Si el propietario le negaba el acceso al pozo, estaban previstos ciertos canales como para poder acceder allí. Uno no entraba así no más. Existía un protocolo, que ella no estaba aplicando. Se acomodó la mochila y apuró el paso. Ya estaba hecho. Bajo un sol implacable, se retiró de un modo mecánico el pelo de la frente húmeda de transpiración. Para poder entrar en el Triple Z sin autorización del dueño haría falta una tonelada de papeles, por no hablar de contar con la colaboración de por lo menos tres dependencias gubernamentales que no tenían mucho contacto: Justicia, el organismo de protección ambiental EPA y el comisario de esa localidad. Imaginaba carpetas llenas de formularios, todos completados puntillosamente en la jerga de cada oficina en particular. Con viento a favor, el trámite podía demorar seis meses. Si alguien no ponía buena voluntad, podía demorarse el doble. En ese año, una pútrida mezcla de ácidos y agua portadora de herrumbre podía filtrarse en el sistema de napas subterráneas del noreste de Kansas, y de ahí pasar a los sistemas de irrigación, a las plantas municipales de agua, a los pozos artesianos en terrenos privados.

Calculaba que en el Triple Z podía producirse un deterioro masivo de las cañerías de entubación. Era el sitio más próximo a los puntos donde el muestreo había dado altos niveles de sal; además, dos de los pozos tenían más de sesenta años de antigüedad y hacía tiempo ya que estaban inactivos. Asimismo, habían sido perforados por una pequeña empresa privada ya extinguida, que había realizado una actividad de exploración con bajo presupuesto. Las empresas de ese tipo hacían trabajos rápidos y sucios, entraban y salían. Si era verdad lo que ella creía —que eran pozos de mala calidad y se estaban derrumbando— el oxidado armatoste que tenía ante sus ojos sería un elemento perfecto para demostrarlo.

Trató de actuar deprisa y, a medida que avanzaba, el pozo iba aumentando de tamaño. Sin embargo, unos cincuenta metros antes de llegar tuvo una terrible sospecha. Observando la base del pozo le pareció advertir el brillo de más alambres, medio ocultos tras el pastizal de más de un metro de alto que se agitaba en la brisa. Trató de enfocar la vista con más precisión, y al instante ya no le cupo ninguna duda: el pozo estaba rodeado por otro cerco de alambres de aspecto funesto, que se hallaba en muy mal estado. Treparlo representaba un gran peligro pues podía ceder bajo su peso, arrojándola sobre las púas. Disgustada, se acercó con cautela. Los postes se inclinaban peligrosamente formando ángulos irregulares. El alambre mismo estaba todo oxidado.

Dio la vuelta alrededor del pozo apartando las malezas de los alambres combados, buscando alguno roto. Al final se le ocurrió una idea: si el alambre estaba intacto, a lo mejor los postes se hallaban en mal estado. Sacudió uno; como el alambre no lo sostenía, el poste se movió tranquilamente en sus manos. Balanceándolo hacia adelante y atrás, la tierra de la base hizo juego y se desmoronó. El cerco estaba literalmente listo para desplomarse, y con diez minutos de sudoroso empeño pudo sacarlo entero de su hoyo. Lo apoyó con cuidado en el suelo y cruzó en puntas de pie al otro lado de los alambres. El terreno que circundaba el pozo era un lodazal resbaloso, pero más bien incómodo que peligroso en realidad. El verdadero riesgo se hallaba en los caños de entubamiento a mil metros de profundidad.

Lo que desde lejos parecía un simple punto de apoyo resultó ser una maraña de accesorios, juntas y válvulas. Amanda dejó los bultos en el suelo, junto a la base del pozo, y levantó la vista para observar la compleja masa de caños. Era de vital importancia que el emplazamiento se encontrara inactivo, pues un pozo en bombeo era un sitio peligroso, incluso para tratar de clausurarlo para su inspección. Hasta los profesionales pueden llegar a confundirse con tantos caños, y más de una vez han debido sacar de algún emplazamiento el cadáver de una persona que cometió un error. Ese pozo en particular parecía casi pacífico, como si nunca hubiera perforado la tierra. Caían por los costados excrementos de pájaros, y en una de las juntas superiores colgaba precariamente un nido vacío.

Amanda sacó de la mochila un plano de grueso papel y lo desplegó sobre la cabeza de pozo. El papel estaba cubierto de coloridos símbolos que indicaban formaciones rocosas porosas en la zona, a cuatro mil metros de profundidad. Fue recorriendo la página con el dedo, pasando los diversos períodos geológicos: jurásico, triásico, carbonífero. Según el mapa, había un enorme domo salino de unos ochocientos metros de diámetro a novecientos metros de profundidad. Seguro que eso era lo que buscaban los perforadores en la década de 1930. Era habitual que se juntara petróleo en los domos salinos, pues las plantas y animales prehistóricos se descomponían formando millones de galones negros y espesos que calladamente flotaban poco más de mil metros por debajo de la superficie terrestre.

Miró la hora: eran casi las once. El intenso sol recalentaba la estructura de hierro que tenía sobre sí. Se puso de rodillas, con movimientos dificultados por las inmensas botas. Con rapidez sacó de la mochila una computadora portátil, un carretel de cable y dos finos tubos de magnesio de cuarenta y cinco centímetros de largo. Atornilló los tubos uno con el otro y enchufó un extremo del cable a la base de los tubos. Insertó el otro extremo en una salida de la computadora que luego encendió para iniciar un programa.

Con la máquina ya encendida, desenroscó la brida de la cabeza de pozo. Le costó mucho moverla, y tuvo que darle varias patadas hasta que pudo romper el anillo de óxido y suciedad; luego de retirar cuatro o cinco hilos de rosca pudo abrir bien la brida, con lo cual quedó a la vista un tubo de veinte centímetros de diámetro que se hundía en la oquedad del pozo. Trabajó muy concentrada, tratando de no darle importancia al calor. Al rato miró el sol con fastidio y se corrió unos centímetros para conseguir algo de sombra. Otro vistazo al reloj: ya llevaba veinte minutos en la cabeza de pozo. Se dio vuelta para escudriñar el camino; hasta ahora había tenido suerte, pues lo que menos necesitaba en ese momento era un encuentro con Rory Zachariah. Cuando comprobó que no había ni un alma en el camino, retomó el trabajo. Con sumo cuidado hizo bajar por el pozo los tubos de magnesio sostenidos por el cable. De los costados del carretel se abrieron dos manijas, por lo cual Amanda pudo apoyar la caja contra dos grandes instrumentos de medición. Luego apretó un botón y oyó el sonido de precisión producido por el cable digital de la sonda que bajaba a tres kilómetros por hora, introduciéndose en el vacío gaseoso del pozo inactivo.

Cuando aparecieron unas leyendas en la pantalla de la computadora, Amanda fue controlando el descenso del sensor: trescientos metros, seiscientos, setecientos cincuenta, novecientos. A los novecientos cincuenta metros apretó otro botón, y aminoró la velocidad de la rotación. El sensor se estabilizó a los novecientos setenta metros. Accionó entonces el carretel mecánico de modo que iniciara un lento ascenso, y clavó sus ojos en el monitor a medida que el cable se rebobinaba a un kilómetro por hora. Los datos que indicaba la computadora no eran alentadores. Nada podía determinarse con exactitud sin desarmar el pozo, pero con cada dato que aparecía, su preocupación iba en aumento. Trabajó metódicamente, consultando su plano y controlando una vez más la información de pantalla. El sol se movía en el cielo, y al dirigirse hacia el oeste proyectaba desde el pozo unas sombras que cruzaban todo el campo.

Al mediodía había terminado su labor. Cerró entonces la computadora y apretó un botón del carretel del cable. Al comenzar un zumbido, el sensor ascendió a más velocidad, por lo cual a los pocos minutos ella pudo extraer el tubo a mano.

En forma rápida pero cuidadosa volvió a guardar todos los elementos en sus envases y recogió el resto de las cosas. Tenía que hacer una última parada: en la pileta de desechos. Sería un trabajo sucio, pues la obligaría a caminar más de un metro dentro de la inmundicia, y una pileta como ésa era pura mugre después de una lluvia.

Cruzó del otro lado del cerco roto y enfiló hacia allí. Hasta ese momento había tenido una suerte espectacular, pero le preocupaba cierta sensación profunda de que a continuación vendría la mala suerte. Volvió a mirar en dirección al camino; vio que un auto que iba por la ruta al parecer aminoraba la marcha cerca de su pickup, lo cual la paralizó del miedo. Como sabía que no había nada más sospechoso que ver una persona parada como una estatua en medio de un campo, hizo el esfuerzo de seguir caminando. Avanzó con aire confiado hacia la pileta, decidida a no volver la mirada atrás para observar el auto. Cuando llegó, ya no aguantó más; entonces se dio vuelta, pero el coche había desaparecido.

Llevando en la mano una herramienta larga, Amanda introdujo un pie en la pileta, pero se le hundió hasta el fondo del lodazal. Debería tener cuidado. No le bastaba con obtener una muestra de la parte de arriba; cuanto más abajo pudiera ir, mejor, porque el interior representaba el pasado. Las herramientas portátiles que llevaba no podían introducirse más hondo que hasta el metro ochenta, pero peor era no tener nada. Si conseguía algunos datos positivos, podría obligar a Durand a actuar. Lo que le hacía falta era alguna prueba concluyente. Caminó varios pasos vacilantes, pero no podía afirmar bien los pies. De pronto se resbaló, y tuvo que inclinarse hacia adelante para mantener el equilibrio. Estaba hundida hasta las rodillas en el barro. «Aquí está bien», se dijo. Lo ideal hubiera sido obtener una muestra del centro de la pileta, pero tendría que arreglarse con lo que podía.

La cara le chorreaba de sudor, y sentía la ropa empapada contra la piel. «No importa —pensó—. Si consigo lo que quiero, le mando a Durand la cuenta de la tintorería». Sostuvo con ambas manos una larga lanza y la clavó con fuerza en el barro, bajo sus pies. La lanza lentamente se detuvo, como en medio de una pasta. Ahora venía el trabajo de verdad, para lo cual comenzó a hacerla girar, introduciéndola cada vez más en el sedimento.

Se hallaba concentrada por completo en su labor cuando oyó un pesado paso a sus espaldas, y luego otro más. En el acto se le enfrío la piel, y su respiración se volvió superficial. Se quedó petrificada un momento, presa en medio de los desechos y de sus propios nervios. No sintió más ruidos; por un instante quiso autoengañarse pensando que, si no se daba vuelta, esa persona que se hallaba ahí atrás no existía. Como el sonido lo había imaginado, ella podía seguir trabajando, terminar y luego regresar a su vehículo sin que la viera nadie. Pero al final giró con lentitud, haciendo rotar el tronco mientras sus piernas permanecían firmemente plantadas dentro del barro salitroso. Por un momento quedó encandilada a causa del fuerte sol. Lo único que alcanzó a distinguir fue la silueta de un individuo de gran tamaño en el borde de la pileta. Entrecerrando los ojos por el resplandor, vio el brillo del caño largo de un rifle. La cara de la persona seguía oculta en la luminosidad del sol.

—Le advertí que no se metiera en mis terrenos —dijo una voz.

12

Al Hombre del Pájaro le dolía el cerebro. Sentía la sangre que sus venas bombeaban y hacían entrar, bum, bum, en su cráneo. No le gustaba la sensación. Últimamente le parecía que podía sentir funcionar sus órganos, el hígado, los riñones, el corazón. Había veces en que estaba seguro de sentir que sus pensamientos recorrían la superficie de su cerebro, reptando cual pequeños insectos. Ésa era la sensación que más le disgustaba; si los pensamientos cruzaban reptando por su cabeza, ¿eran pensamientos suyos? ¿Por qué no estaban dentro del cerebro, como correspondía? ¿O acaso eran de algún otro lugar y eran enviados para arañar y dejar una huella en sus tejidos? A lo mejor incluso en ese momento estaban cavando túneles, tratando de ingresar dentro de él. De ser así, debía impedirles la entrada. Tenía que concentrarse, hacer que su mente fuera dura e impenetrable. Pero ¿y si la idea de que debía endurecer su mente era uno de los pensamientos enviados allí para hacer un túnel? Tal vez, lo único que debía hacer era tranquilizarse, dejar que los pensamientos llegaran arrastrándose y lo llenaran como termitas enviadas por Dios, cual divinos insectos que lo consumirían, y al final harían que dejara de dolerle. El Hombre del Pájaro se rascó una pierna con la otra hasta sentir una molestia, y pensó en el dolor. Eso le hacía bien; el dolor era real; el dolor no reptaba. Él podía ver su pierna, obligar a su pie a moverse y rascar hasta que le doliera. Eso no era enviado desde arriba. Ese pensamiento era suyo. Se levantó la pierna del pantalón y miró. El manchón negro azulado latía arriba del tobillo, donde él se frotaba hasta lastimarse. Últimamente se frotaba mucho. Sonrió al ver el tono negro violáceo. Se sentía feliz de haber vuelto al parque, el césped y los árboles. Miró el sol entrecerrando los ojos, sintiendo en la cara su tibieza.

—¿Pájaro? —llamó. Dobló con rapidez la cabeza a la derecha y abrió los ojos. El buitre no le prestaba atención, distraído como estaba con una rajadura del cemento, a poca distancia. Trataba de clavar el pico dentro de la grieta haciendo girar la cabeza a uno y otro lado, metiéndolo y sacándolo. De pronto echó la cabeza atrás y extrajo un escarabajo que se retorcía. Inclinó la cabeza hacia arriba y lo embuchó. El Hombre del Pájaro lo observaba, preguntándose si el buitre se estaría comiendo sus pensamientos cuando comía esos insectos.

—¿Pájaro? —repitió. El animal agitó mansamente un ala y caminó describiendo un círculo—. Está bien, pájaro. Come, come. Está bien, engúllelos a todos.

Boyd quería levantarse. Hacía alrededor de una hora que lo quería, pero todavía no lo había hecho. Toda la mañana se había sentido inquieto, y ya era más de la una. Nunca sabía qué clase de día iba a ser: los pensamientos, ¿serían de esos que cavaban túneles o serían los suyos propios? Cuando vino el abogado fue un buen día, y él se sintió sereno y descansado. Pero hoy no era tan bueno, lo cual era una pena porque necesitaba pensar. Abogados, papeles, Ty Crandall: todos pensamientos provenientes de alguna parte. Necesitaba pensar de dónde. ¿Eran pensamientos que cavaban túneles o acaso eran suyos? Miró al pájaro, que con una garra negra arañaba el pasto próximo a la vereda.

Ese día venía experimentando un creciente desasosiego. Anidaba en él un pensamiento nuevo, raro y peligroso. Viniera de donde viniere, lo cierto era que el pensamiento había crecido todo el día. No tenía nada de impreciso sino que era muy concreto.

—¿Pájaro? —murmuró y, sin mirar, se inclinó hacia adelante y se levantó del banco de plaza. Ya de pie, miró a su alrededor levemente sorprendido. Así era como las cosas andaban mejor, cuando sucedían por sí solas, cuando él no tenía que pensar tanto, no tenía que decidir. Metió las manos en los bolsillos.

—¿Dónde está ese maldito Henry hijo? —le preguntó al ave—. ¿Dónde está el chico que ya no vive más aquí? —Caminó con andar pesado unos tres metros por la vereda, con cara de preocupación. Escudriñó de arriba abajo la calle, frente al parque—. Aquí no está. Aquí no hay ningún hijo, no señor —susurró. Luego se detuvo. El abogado lo hacía sentir mejor. Podía ir al pueblo con él. Yendo con el abogado no tenía que dar explicaciones. Podía esconderse detrás de él, salir a caminar y contemplar sus edificios. Cuando el abogado hablaba, a él nadie podía hacerle daño. El chico mantenía alejada a la gente. Pero si estaba solo, la cosa era distinta. Estando solo le llegaban los pensamientos que cavaban túneles y entonces él no sabía qué podía llegar a pasar.

»Esos edificios son míos, ¿no, Henry hijo? —le preguntó al pájaro. Volvió a caminar rumbo a la ciudad, avanzando escasos metros antes de detenerse. Para que no le viniera el pensamiento peligroso, pensó en las casas, en las tierras. Reanudó la marcha, a buen ritmo. Ya casi había llegado al final de la cuadra. Se detuvo, giró la cabeza a la derecha y miró por la calle Owendale, lejos de su casa. Cuatro cuadras más allá alcanzó a ver un semáforo. Había autos que cruzaban la intersección. En Pawnee, vio a varias personas paradas conversando. Luego se desarmó el corrillo y se formaron dos grupos más pequeños que enfilaron en distintas direcciones. Pensó en el almacén, en la tienda agrícola.

»Soy el dueño de tu tienda, Billy Payne —musitó, y dobló la esquina. Siguió caminando, y el semáforo se iba haciendo cada vez más grande. El granero. Dos enormes silos llenos de cereales. Prosiguió la marcha—. Los edificios son míos —repitió. El edificio del banco. Aminoró el paso. No le gustaba pensar en el banco. Allí había sombras, formas y recuerdos que era preciso mantener en total quietud. Se detuvo en seco y giró la cabeza para mirar su banco del parque, que había quedado a unos treinta metros de distancia. Alcanzaba a ver al buitre mirándolo, con la cabeza quieta pero inclinada. El Hombre del Pájaro le devolvió la mirada unos instantes, con expresión intensa. Concentrado, frunció el entrecejo. Todo estaba bien. Al llegar al semáforo doblaría a la izquierda, alejándose del banco. No necesitaba pasar por ahí para llegar adonde el pensamiento peligroso lo estaba llevando.

Siguió caminando hasta el semáforo. Cruzó la calle en la esquina del Olmo de Custer. Hacía cuatro años que no cruzaba esa calle; cuando Henry lo llevó a ver la tienda de insumos agrícolas, habían subido por Hilldale, por el otro costado de la plaza. El Hombre del Pájaro caminaba, y el semáforo de Pawnee aumentaba de tamaño. Dos cuadras más. Endureció su mente y se concentró. Completó una cuadra más.

Raymond Boyd se hallaba en la esquina de Pawnee y Owendale. No había nadie cerca, lo cual lo tranquilizaba, pero sí algunas personas un poco más allá, por la calle. Entrecerró los ojos y miró. Al norte, el banco, que no le gustaba, la plaza, con el tribunal, el café, y más allá, el Gran Almacén Agrícola. Al sur: el mercado, el correo, la calle Benton. El pensamiento peligroso iba aumentando sin cesar. Giró hacia el sur, caminando por Pawnee con la cabeza gacha. Observaba el movimiento de sus zapatos. Dejó atrás el mercado yendo por la vereda opuesta. Había unos coches estacionados al frente, y una señora salía en ese momento empujando un carrito hasta su auto. La mujer lo vio y se detuvo un instante. El Hombre del Pájaro no la conocía; se quedó mirándola fijo hasta que ella por fin dejó su carrito lleno y volvió a entrar en el negocio. Segundos después, el Hombre del Pájaro pudo ver varias caras conversando en forma animada, apretadas contra la vidriera de la tienda. Miró hacia allí, pero un auto se interpuso, reduciendo notablemente la velocidad al pasar. El Hombre del Pájaro pareció salir de un ensueño y sin volver la vista atrás prosiguió rumbo a Benton.

Cuando estaba por llegar, volvió a aminorar la marcha. La calle estaba en silencio. Se detuvo en la esquina mirando al frente, con Benton a su izquierda. El pensamiento peligroso ya producía un enorme ruido, y a ese pensamiento no le importaba si él hacía, o no, el esfuerzo de endurecer su mente. Lo empujaba hacia la izquierda, impeliéndolo a continuar por el camino de grava. El Hombre del Pájaro tenía la sensación de que, cuando caminaba, unas telarañas se le adherían a la cara, y bajó la cabeza como quien camina contra el viento. Casi diez minutos demoró en cruzar una cuadra. Diez más, otra cuadra. Ahora lo único que oía era el pensamiento peligroso. Cuando iba por la mitad de la tercera cuadra se detuvo, mirando hacia adelante. Giró la cabeza hacia el costado y observó una pequeña casa de madera con cortinas en las ventanas y un buzón blanco en el frente. En el buzón estaba escrito el apellido «Gaudet», y el número «325». Era la casa de Ellen.

Se quedó inmóvil unos instantes. Una vez más miró a derecha e izquierda, balbuceando. Cruzó rápido la calle, entró por unos arbustos del costado de la casa y desde allí pasó al jardín de atrás.

13

—No sé cuándo voy a poder volver. —Se produjo un silencio de fastidio en el otro extremo de la línea—. ¿Elaine?

—Sí, Henry, estoy aquí. Me imagino que no lo puedes evitar, pero te confieso que lo último que esperaba era que te quedaras clavado tantos días en Kansas.

La voz de Elaine. Era su voz la que lo había intrigado desde el primer momento, atrayéndolo con su finura. Una voz pulida, de persona culta. Cuando Elaine hablaba, se advertían en su tono resabios de las mejores universidades, listos para ser recogidos por quienes supieran reconocer los sonidos. Era el llamado de apareamiento del dinero, la luciérnaga y feromona de la movilidad ascendente. Debido a la terrible agenda de trabajo que ambos tenían, se habían visto tan poco en los primeros tiempos, que en realidad él se había enamorado de esa voz, una tenue conexión telefónica que siempre lo había excitado.

—Si Sheldon te aconseja que le derives el caso a alguien de la zona, ¿por qué no le haces caso? —decía ella en ese instante—. Te estás comprometiendo personalmente, y eso siempre es un error. Además, es algo que pertenece a tu pasado. No tiene nada que ver con lo que eres ahora.

A Henry no le gustaba discutir con ella. No se peleaban en un plano de igualdad. Se trataba de una mujer lógica, incisiva, resuelta —de hecho, tenía condiciones para ser buena abogada—, pero también solía usar el recurso de su sexualidad, lo cual dejaba en evidencia la debilidad de Henry frente a sus dotes femeninas. En los últimos tiempos, las desavenencias entre ambos se habían vuelto cada vez más breves, en parte porque él no quería perder un tiempo valioso en peleas cuando les costaba tanto encontrar la oportunidad de estar juntos. Pero también había una cuestión de poder; Elaine se acercaba siempre al poder sin el menor esfuerzo, como algo natural, e inevitablemente iba adquiriendo una cuota cada vez mayor de él; en forma instintiva iba luchando por mejorar su posición. La única manera que él conocía de resistirse era discutiendo, y no quería hacerlo. No quería que su vida sentimental se pareciera al trabajo.

—El compromiso personal puede ser una cosa buena. Mi objetivo no es transitar por la vida sin preocuparme nunca por un cliente.

—No, claro que no, pero no te olvides de que lo tuyo es un negocio. Un negocio, Henry. Yo vendo acciones, tú vendes conocimientos jurídicos, pero los dos estamos vendiendo nuestro tiempo, y no me gusta ver que desperdicias el tuyo en ese demente.

—Trata de no referirte a él de esa manera, Elaine. Reconozco que no sé exactamente qué es Boyd, pero no me gusta esa palabra.

—¿Cómo puedes ponerte de su parte? No me dirás que quieres que la familia se quede sin la herencia. No conozco a esas horrendas personas, pero sí sé que no sería justo.

Percibió que el desacuerdo se iba convirtiendo en pelea y quería prevenir la inexorable caída. Pero no sabía cómo impedirlo. Elaine era implacable y él no quería sencillamente echarse atrás y hacer como si no tuviera opiniones.

—No, esa parte tampoco me gusta —dijo—, aunque Roger es tan tarado que es fácil ponerse en su contra. Pero precisamente… Roger puede defenderse solo… Boyd es distinto. No tiene la menor oportunidad de ganar, al menos en Council Grove.

—Problema suyo, ¿no te parece? No puedes embanderarte con todas las causas que se te cruzan por el camino. Tu vida no es así. Hay asistencia jurídica para los casos de ese tipo, Henry. La gente así no tiene abogados de cuatrocientos dólares la hora.

Exactamente, pensó Henry.

—Son dos días nada más, Elaine. Hablas como si estuviera por hacer zozobrar toda mi carrera profesional. El lunes estoy de vuelta en el estudio.

Silencio en la línea.

—No es eso —dijo ella después—. Creo que es un error, y hasta ahora no has cometido ninguno. No entiendo por qué quieres hacer enojar a Sheldon. Lo que no me gusta de este asunto es que no sabes lo que va a terminar costándote.

—Sheldon no está enojado, Elaine. Me dio permiso para hacerlo.

Hubo una pausa, y él supo lo que se le venía.

—Este tema ya lo hemos hablado otras veces, querido. Me encanta tu arista compasiva; es lo que te vuelve adorable, pero te pareces demasiado a tu padre.

—Lo sé.

—Quiero decirte algo de la manera más delicada posible…

—No quieres que yo repita su experiencia profesional.

Otro silencio diplomático, efectivo. Después, con voz más seductora:

—Vuélvete y deja a algún otro que se encargue del asunto, querido. Sheldon te necesita, como ya te dijo. Además, yo te extraño.

Era una mujer magnética, que lo atraía desde ambos polos, el físico y el intelectual. Sintió el cuerpo de ella en el otro extremo de la línea, el recuerdo anclado en su memoria. De todos los imperativos que había postergado en el seminario, el que más le había gustado perder era el del celibato. Elaine hacía el amor de la misma manera en que hacía dinero: con total intensidad.

—Bueno, Elaine. Es tarde y no quiero discutir. Yo no digo que comprenda a Boyd, pero sí sé que con muy poco esfuerzo se lo puede quebrar. Está encaramado en una rama que no soporta mucho peso más. A lo mejor es que no quiero ser yo el que lo aplaste. Eso al menos supongo que lo entiendes.

Hubo una pausa, al cabo de la cual dijo Elaine:

—No quiero que me creas fría, querido. Y lamento que este tal Boyd no sea más que una ficha de algún juego, pero no me gustaría que acabara recibiendo ni un centavo de la herencia, y te digo por qué. ¿Qué haría con el dinero? Arruinaría todo, no te quepa la menor duda. Sería un desperdicio total, y creo que no tendrías que hacerle el favor de que reciba ni un céntimo. El dinero es un privilegio, Henry. Para ganarse el derecho a tenerlo hay que ser el tipo de persona que lo comprende y lo valora.

«Dios mío, piensa igual que Parker».

—Elaine, ¿te estás escuchando a ti misma?

La voz de ella se volvió susceptible.

—No sé por qué me lo dices.

Henry lanzó un suspiro de cansancio.

—Bueno, lo cierto es que voy a quedarme aquí y averiguar lo más que pueda. Probablemente no haya nada que averiguar, pero creo que mi ejercicio de la profesión no tiene por qué reducirse a desmembrar grandes empresas. De vez en cuando puedo proteger a alguna persona.

—Veo que estás decidido.

—En efecto.

En el acto la voz de Elaine se volvió fría e impersonal.

—¿Y la fiesta del domingo, mi fiesta, en lo de Hargrove?

Elaine estaba por recibir un premio al buen desempeño como agente de bolsa de su empresa, y el socio más antiguo le organizaba un agasajo en su casa. De eso era lo único que ella hablaba en los últimos días, y Henry no la culpaba. Había trabajado con gran tesón, y el premio era un inmenso honor.

—No sé. Si no logro descubrir este enigma en un par de días, Sheldon me va a hacer volver de todos modos.

La oyó soltar una exhalación sufrida, pero igualmente sensual. Todo sería mucho más fácil para él si Elaine no fuera tan sexy. Pero incluso en los momentos en que se volvía más fastidiosa, su vena erótica lo tenía atrapado como uñas clavadas en la carne.

—De acuerdo, Henry. Creo que es un error exigirle demasiados favores a Sheldon, pero es asunto tuyo. Entretanto, mantente alejado de ese tal Boyd. No me parece que sea un tipo demasiado seguro.

—A mí tampoco, pero precisamente eso es lo importante.

—No sé a qué te refieres.

—Yo tampoco. Estoy cansado y tengo hambre. No me hagas caso.

—Ya dejé de escucharte. Adiós.

Henry apagó su celular y se echó atrás en su asiento. Esa mujer lo exasperaba profundamente, y cuando pensaba en ella, su cuerpo respondía con voz propia. De entrada él había aceptado el alto mantenimiento de Elaine como el costo del paquete total; Elaine tenía una vida muy fructífera, y su meta no era terminar cocinando ricas comidas para un hombre manifestando una resignada conformidad. Pero ahora él se planteaba qué había debajo de esa gran competencia que ella tenía. ¿Qué era lo que la conmovía? En el año que llevaban juntos, nunca la había visto llorar. Había en ella algo muy calculador que le produjo una fugaz sensación de repugnancia, sensación que rechazó en el acto pues no estaba dispuesto a aceptar sus implicaciones. La idea de sentirse atraído por algo que uno despreciaba no era nueva para él y comprendía el fenómeno pues había leído suficiente psicología. Pero nunca se había considerado un candidato para ese tipo de neurosis en particular. «No —se dijo—. Ella tiene razón. Tengo que mantener la cabeza fría y no dejarme arrastrar a una situación seria».

Un vistazo a su reloj sacó de su mente toda idea de seguir revisando los restantes libros de Crandall. Eran las nueve y media del viernes por la mañana, y no había desayunado. Decidió comer algo en el Trailside, el único restaurante del pueblo. Así, podría estar en el banco a las diez, apenas abriera, con la esperanza de poder adelantar algo. A la tarde regresaba el gerente de su viaje, y quería haber revisado todo antes de que llegara.

Se dirigió al Trailside y contempló impresionado ese sitio que nada había cambiado. «El restaurante olvidado por el tiempo», se dijo. Quedaba frente a la plaza, y tenía una fachada antigua, tipo del oeste, que parecía haber sido sacada de un set de filmación. Un cartel en lo alto anunciaba: «AUTÉNTICAS MUÑECAS DE LOS NAVAJOS». Al entrar, reparó en los manteles a cuadros y la hilera de gorras de béisbol prolijamente colgadas de clavos junto a la puerta. En las mesas había un puñado de personas, en su mayoría granjeros, los hombres delgados y con aspecto de necesitar un buen baño y las mujeres con un exceso de desafiante grasa, dispuestos a consumir un plato de bizcochos con salsa. Henry pidió el desayuno para llevar y cedió a la tentación de que fuera un café y una masa. Cruzó Main, llegó hasta la plaza y miró más allá del banco. Cincuenta metros más adelante, la fachada de la oficina vacía que había sido de su padre semejaba una reliquia del pasado. «Te pareces demasiado a tu padre», solía decirle Elaine. Ésa era la bomba neutrónica que empleaba, el arma de destrucción total que acababa con todo combate. Pero también era una idea compleja, más de lo que ella podía llegar a comprender. En la mayoría de los sentidos, Henry admiraba a su padre porque había sido un idealista, una persona que luchaba por los derechos de los demás. ¿Pero qué podían significar esos sacrificios en un mundo en que la vida de uno podía terminar en un abrir y cerrar de ojos, y uno quedar relegado al olvido, desvalorizado, habiendo perdido casi todas las batallas? «Comamos, bebamos y divirtámonos, pues podemos morir mañana». Y tenía que reconocer que nadie sabía más sobre comer, beber y divertirse que la banda de superdotados de Wilson, Lougherby y Mathers.

Dejó de mirar la oficina de su padre y se encaminó al banco. Al entrar, saludó a Ellen, ansioso por borrar de su mente todo pensamiento filosófico. Nada le despejaba la cabeza más que el trabajo. A Ellen la vio visiblemente cansada y con profundas ojeras; hoy se le notaba la edad, y eso le hizo preguntarse si no sufriría de insomnio.

—El gerente todavía no llegó —dijo—. Yo, si no, lo habría llamado.

—No pensé que fuera a llegar. El número era por si acaso, no más.

—Bueno, lo cierto es que no llegó. —El humor que tenía hoy hacía juego con su cara, y contrastaba notablemente con el del día anterior. Se la notaba preocupada, como si estuviera afligida por algo.

—Bueno, yo vine a terminar de ver los documentos del señor Crandall. Después no la molesto más.

Lo miró y por un momento se planteó la posibilidad de que ella se negara. Sin embargo, Ellen se levantó y le trajo las carpetas de Crandall. Luego señaló un escritorio vacío que había al fondo del local, y allí se ubicó Henry.

Trabajó toda la mañana revisando minuciosamente cada papel, en busca de alguna pista que le permitiera vincular a Ty con Boyd. Fue un trabajo tedioso, máxime porque él no tenía una meta específica en mente. Podía ser que la pista fuera un simple talón de cheque. Trató de formular mentalmente una teoría, algún escenario posible que explicara lo sucedido, pero no consiguió nada. Una cosa era vincular a Crandall con Boyd, y otra muy distinta vincularlos de una manera que explicara por qué Crandall le legaba la mayor parte de sus bienes. ¿Y por qué ahora? El testamento había sido enmendado de modo de incluir a Boyd poco antes de la muerte de su padre. De hecho, fue una de las últimas tareas jurídicas que él realizó. ¿Qué fue lo que llevó a Crandall a tomar esa medida?

Al mediodía sintió hambre, pero decidió no interrumpir la labor. Acababa de mirar la hora cuando oyó una silla que se corría ruidosamente en la otra punta del banco. Levantó los ojos y vio que Ellen cruzaba todo el local para acercarse a su escritorio. Caminó con sus tacos altos por el piso de madera, y fue a plantarse directamente ante su escritorio.

—¿Cómo va? —preguntó. Sonreía una vez más, al parecer con el buen ánimo del día anterior—. ¿Consiguió algo?

—Voy despacio, de a una página por vez.

—Dígame una cosa, ¿qué es exactamente lo que busca?

—Trato de enderezar una situación confusa.

Ellen se inclinó sobre el escritorio exhibiendo la separación de sus pechos gracias a un escote muy bajo. Estaba bien bronceada, pero su piel ostentaba unas pecas permanentes causadas por la sobreexposición al sol.

—Bueno —dijo ella en voz baja—, mejor que haya venido ahora, que el señor Walters no está.

—¿El gerente? ¿Por qué?

Ellen deslizó los dedos por el borde del escritorio.

—Es un hombre muy atenido a las normas. Dudo que le hubiera permitido andar espiando nada.

—¿Eso es lo que estoy haciendo?

—Puedo equivocarme —respondió ella con una sonrisita íntima.

Henry le devolvió la mirada con serenidad.

—No querría ponerla en una situación comprometedora.

Ella se inclinó aún más.

—Por mí, espíe todo lo que quiera —murmuró, mirándolo a los ojos. Su descaro hizo sentir levemente cohibido a Henry. «Poco más de cincuenta años, y todavía en carrera», pensó—. ¿No va a hacer un descanso? ¿Piensa trabajar todo corrido?

—Me encantaría hacer un recreo, pero tengo que volver a Chicago cuanto antes. Ya mismo, si fuera para dejar contento a mi jefe.

—Por lo menos necesita almorzar. No puede trabajar el día entero sin comer.

Henry sonrió, y estaba ya por negarse, pero vaciló. «Me mintió cuando le pregunté si conocía a Boyd». Contempló un fajo de papeles. No había motivos para suponer que los restantes fueran a resultar más útiles que los que ya había visto. A esa altura, una persona podía servirle mucho más que varias horas revisando cheques pagados y formularios de préstamos.

—Tengo un poco de hambre —confesó, dejando la lapicera y cerrando la computadora—. Mejor me voy al bar a comer un sándwich.

Sonriendo, ella volvió a inclinarse sobre el escritorio.

—Tengo pollo asado, si no le molesta tener que compartirlo. La comida del Trailside lo va a enfermar.

—No quisiera molestarla.

—No sea tonto. —Se rió—. Venga a mi casa. Queda a pocas cuadras de aquí. —Sin esperar respuesta, dio media vuelta y se marchó.

Henry la miró alejarse y guardó sus cosas. «A su casa», pensó. Vio que ella ya estaba tomando la cartera, y no pudo hacer otra cosa que seguirla. Ellen se detuvo al llegar a la puerta, y él se la abrió. Juntos salieron a la plaza y enfilaron rumbo al este a paso vivo.

—Para mí es vital salir del banco al mediodía porque empiezo a sentirlo como una cárcel —le confió Ellen. Tomaron por Pawnee rumbo a Benton, su calle—. Aunque no me sirve demasiado, porque cuando salgo del banco sigo estando en Council Grove. Uno podría atar con una soga este pueblo entero y nadie se daría cuenta.

—Debo suponer que no incursiona mucho en el mundo, ¿verdad?

—El mundo —repitió ella, con aire soñador—. El lugar donde hay más que esta basura. Gente de calidad. —Al llegar a Benton, doblaron al este hasta el final de la cuadra. Entraron por el caminito de acceso a la casa. Ellen sacó la llave de una moldura que había sobre la puerta, para lo cual tuvo que pararse precariamente en puntas de pie. Se le subió la falda, lo cual permitió a Henry mirarle los muslos aún delgados, dato que le hizo suponer que ponía un gran empeño en mantenerse en forma. «¿Pero para impresionar a quién? Se preguntó. Si odia tanto este lugar, ¿para quién se viste?».

Entró tras ella en una especie de tributo al romanticismo de una tienda de descuentos. Gruesas cortinas de pana colgaban en las ventanas, y había en el aire un fuerte aroma a incienso. La pequeña sala contenía una butaca tapizada en una tela estampada y un sofá tapizado en azul oscuro, ambos ubicados alrededor de una mesa baja donde había desparramadas varias revistas de modas. El empapelado era en un diseño lila y blanco, con grabados de aspecto francés de parejas vestidas con ropa muy adornada caminando por un parque. Después de la sala Henry vio una pequeña mesa redonda en un costado de una pequeña cocina-comedor de diario. Sobre una repisa, un florero con ordinarias flores de seda.

—Espero que tenga hambre —dijo Ellen, tocándole el hombro cuando se dirigía a la cocina.

Fue tras Ellen, y ella le señaló una silla. Tomó asiento y la observó sacar del armario unos platos baratos, de un juego con motivos florales. Era una casa de la más pura mediocridad, se dijo Henry. Pero para su sorpresa, eso le resultó en cierto modo conmovedor; el mal gusto saltaba a la vista en el aire casi desafiante de recargada femineidad. Ellen nunca había viajado a ninguna parte, había vivido casi sin nada durante veinte años, y esa casa representaba lo que era para ella vivir bien. Además, lo mostraba con orgullo. En ese ambiente era una persona confiada, y se la veía feliz cuando servía el almuerzo consistente en pollo frío, con ensalada de papas y arvejas. Puso en la mesa una jarra de té helado, y cuando se estaba sentando frente a Henry, se detuvo y con cuidado colocó las flores en el centro de la mesa. Satisfecha ya, se sentó.

—Empiece, no más —dijo.

Henry decidió iniciar una charla intrascendente para ver qué podía averiguar.

—Yo a usted la recuerdo. Hace mucho que está en el banco.

La mujer asintió.

—Yo también lo recuerdo. Era muy jovencito y venía con su padre.

—Claro. Desde luego tiene que haberlo conocido.

—Somos el único banco del pueblo. Conozco a todo el mundo.

Henry sonrió.

—Su puesto es muy valioso.

—Sí, podría decirse que mi escritorio es la CIA. Todo el que abre una cuenta bancaria… yo sé cuánto deposita, y de dónde lo saca. Sé quién paga sus cuentas y quién no. —Comía el pollo delicadamente, con cuchillo y tenedor—. Así que se llevaba bien con su padre en aquel entonces.

—Por lo general, sí. Teníamos nuestras diferencias, como todo padre e hijo.

—Pero siguió sus pasos.

«Según a qué te refieras», se dijo Henry. Pero en voz alta se limitó a pronunciar un «Sí».

—Yo no tenía una buena relación con el mío —confesó Ellen de repente—. Y por cierto nunca quise ser como él. —Se rió, y Henry percibió en su voz restos de alcohol y tabaco—. Bebía. Todas las noches volvía a casa sucio del trabajo, y se ponía a ver televisión hasta quedarse dormido. Le pegaba a mi mamá. Pero sí hizo una cosa por la cual nunca voy a dejar de agradecerle.

—¿Qué cosa?

La boca de ella se plegó formando una sonrisita tensa.

—Me mostró exactamente el tipo de hombre con el que jamás voy a querer estar. —Hizo una pausa—. Lo cual es muy gracioso.

—¿Gracioso por qué?

—Porque es el único tipo de hombre con quienes alguna vez estoy.

Sus palabras produjeron un silencio incómodo. Comieron callados unos instantes, mientras su confesión flotaba torpemente en el aire. Henry decidió entonces volver a orientar la charla hacia Crandall y el testamento.

—La muerte de Tyler me sorprendió por completo —dijo—. ¿Andaba mal de salud?

—No tengo idea —respondió Ellen, tal vez con demasiado fastidio—. No hablábamos sobre su salud.

—No, claro. Pensé que a lo mejor le habría llegado algún rumor. Eso que dices de la CIA…

—No. —Cierto dejo de sarcasmo se filtró en su voz—. No era una persona excesivamente simpática, sabe, pero tampoco tenía por qué serlo. Amasó una fortuna. —Se calló un momento, y luego preguntó—: ¿Conoce a gente realmente rica? No me refiero a un pueblo de morondanga como éste. Acá, el que se compra una pickup nueva se cree Rockefeller. Me refiero a gente rica de verdad, tipo Dinastía o algo así.

Henry sonrió.

—Hay mucha plata en Chicago.

—¿Cómo se hicieron ricos?

—La mayoría recibió herencias.

—Dinero de papito. Como quiere Roger.

Henry comió un bocado.

—¿Conoce bien a Roger?

—Le gusta darse aires. No hace falta ser un genio para darse cuenta de que es él quien pierde si el Hombre del Pájaro recibe la herencia. —Se retiró un tanto de la mesa y cruzó las piernas.

Henry decidió ir al grano.

—Quiero preguntarle una cosa, Ellen. Cuando se enteró de lo del testamento de Crandall, ¿qué pensó?

—Pensé que era una pena —respondió, sin ocultar su desagrado. Frunció el entrecejo, con lo cual quedaron a la vista sus patas de gallo—. Me pareció que todo este asunto era una estafa.

—¿Cree que Crandall era un tramposo?

—Sí, un tramposo —dijo, pero luego se arrepintió—. No, Ty no. La situación, la forma en que salió sí lo fue. El hecho de que el dinero vaya a parar a…

—A Raymond.

—Sí.

—¿No se le ocurre alguna razón por la cual Tyler hubiera querido hacer algo así? ¿Conoce algún vínculo o conexión que pueda haber habido entre ambos?

Ellen lo miró impasible.

—Qué sé yo. Lo único que hago es abrir cuentas y rastrear cheques rebotados.

—Pensé que su escritorio era una oficina de inteligencia. En todos los sentidos.

—Y yo no sabía que esta charla era un interrogatorio. Es el tipo de cosa que haría Tyler.

Henry sonrió.

—Supuse que no tenía mucha relación con él.

Ellen echó un vistazo al reloj de la pared y se paró.

—En efecto, no tenía. Bueno, tengo que volver a la oficina. No puedo no estar ahí… no sea cosa que el señor Walters regrese antes de hora. Usted sabe cómo es.

—Un hombre muy atenido a las normas.

—Tal cual.

Henry ayudó a levantar los platos, y luego regresaron caminando juntos al banco sin volver a sacar el tema de Crandall. Henry pasó la tarde revisando las cuentas pero, tal como temía, no encontró nada de raro. Leyó las últimas páginas con detenimiento esperando un milagro, pero se trataba de otra transacción común, nada más. Después de trabajar durante horas no había hallado ni la más mínima conexión entre Crandall y Boyd. Miró la hora: casi las dos. El banco estaba por cerrar, y Walters llegaría en cualquier momento. Suspirando, se recostó contra el respaldo de su asiento. Parker había sido muy claro: si no se encontraba algún vínculo, no le daba ni un día más. Como no tenía ganas de tener que explicarle a Walters qué hacía con esa pila de papeles, volvió a guardar todo con rapidez y se lo devolvió a Ellen.

—Muchísimas gracias por su ayuda —le dijo.

—¿Encontró lo que quería?

—No. El señor Walters ya debe de estar volviendo, ¿no?

Ella miró un enorme reloj que había en la pared.

—En cualquier momento. Dijo que iba a estar aquí antes de la hora de cierre.

—Gracias una vez más. Por el almuerzo, también.

Ellen se levantó y le tendió la mano.

—Salude a Chicago de mi parte —dijo—. Y a toda la gente rica.

—Eso haré —repuso él, sonriendo. Se marchó del banco convencido de que la situación de Crandall iba camino a un complicado litigio. Pensó en la posibilidad de presentar un pedido para ser removido del cargo de albacea apenas abrieran los tribunales, y así poder estar esa noche en brazos de Elaine. Le vendría bien el fin de semana para ponerse al día con el trabajo que le encomendara Parker.

Enfiló deprisa hacia su auto alquilado, tratando de recordar qué líneas aéreas hacían el recorrido directo de Wichita a Chicago. Casi había llegado al auto cuando oyó que alguien pronunciaba su nombre. Se dio vuelta y vio a un señor de mediana edad un tanto desaliñado que le hacía señas desde la vereda de enfrente del banco, unos veinte metros más adelante.

—¿Usted es Henry Mathews? —gritó el hombre, acercándosele rápidamente. Caminaba resoplando, a todas luces fuera de forma—. Si no me equivoco, diría que lo es. Supuse que vendría para el entierro.

Henry lo miró intrigado.

—En efecto. ¿En qué puedo servirlo?

—Más es lo que puedo hacer yo por usted, hijo —respondió el hombre, dándole la mano—. Soy Frank Walters.

«Me fui justo a tiempo», pensó Henry.

—Mucho gusto. ¿Cómo me conoció?

—No lo conocí —explicó Walters, jadeando en forma ostensible—. Fue una simple conjetura. Lo vi salir del banco y establecí la relación. Nunca nos conocimos. Yo llegué al banco después de que usted se fuera de Council Grove. Pero lo conozco de palabra. Conocí un poco a su padre, también. Tienen un aire de familia.

—Entiendo.

Walters sonrió.

—Tengo bastante de detective privado. Como hobby, no más. Me hice una apuesta a mí mismo: que si lo veía, lo iba a reconocer antes de que usted se me presentara. Y gané.

—Sí, ya veo —respondió Henry, ansioso por despegarse.

—¿Consiguió ayuda en el banco? ¿Hay algo que necesite?

—Ningún problema.

—Me alegro. —Bajó la voz y agregó—: Cualquier cosa que precise, dígamelo, no más. —Miró en derredor con aire conspirativo—. Me enteré de lo del testamento de Crandall —dijo—. Una bomba. Esta mañana me llamó mi mujer a Kansas City y me contó la noticia. Casi me caigo de la impresión.

Henry vaciló; había algo en la manera de ser de Walters que le hacía dudar si la descripción que hacía Ellen era acertada. Si el gerente era en realidad formal y atenido al reglamento, al menos no lo parecía. Lo escrutó un segundo: un hombre bajo, de cuarenta y tantos años, pelo castaño al que le hacía falta un buen corte.

—Estuve revisando documentación con su personal del banco. Congelé las cuentas hasta que tengamos el asunto estudiado.

—Desde luego. —El gerente bajó aún más la voz—. Era lo único que se podía hacer.

Henry decidió seguirle la corriente para ver si podía sonsacarle algo.

—Me alegro de que concuerde conmigo. Me pareció prudente.

—Tal cual. A muchos les gustaría poder alzarse con ese dinero.

Henry sonrió para sus adentros; sólo podía estar refiriéndose a Roger.

—Es la naturaleza humana —dijo.

—Algunos son más humanos que otros por aquí.

«Enemigo de Crandall —pensó Henry—. Lo cual vuelve tanto más sospechosa la descripción que hizo Ellen».

Walters ya había recobrado el aliento e inspeccionaba a su vez a Henry.

—¿Qué fue lo que revisó en el banco, si no le molesta la pregunta?

Henry se arriesgó:

—Para serle franco, algún tipo de relación o vínculo entre Crandall y Raymond Boyd —dijo—. Tengo que reconocer que es todo un misterio para mí.

—¿Encontró algo? Le repito: si es que no le molesta mi pregunta.

—No. No encontré nada.

Walters no hizo comentarios, pero Henry le leyó el rostro. «Está desilusionado. ¿Pero por qué? Cualquier banco haría lo que fuera con tal de tener un cliente con tanto activo disponible».

—Encontrar algo de esa manera era una posibilidad muy remota. Si es que hubo algún vínculo, tiene que haber sido hace muchísimos años.

Walters puso cara dubitativa.

—Probablemente —dijo—. Pero si lo que le interesa es documentación vieja, ¿revisó la que hay en el subsuelo?

—¿En el subsuelo? —Ellen no se la había mencionado.

—Sí, por supuesto. Hay pilas de papeles viejos ahí abajo. Caja enteras de copias y comprobantes. Puede echarles un vistazo, si lo desea.

Henry miró la hora.

—¿Acaso no cierran a las tres?

—No se preocupe. Soy amigo del dueño. —Fue a abrir la puerta. Ésta se abrió no bien la tocó, y apareció Ellen.

—Señor Walters; ya está de vuelta.

—Hola, Ellen. Déjenos la puerta abierta que vamos a entrar un ratito.

—Sí, cómo no. —Ambos hombres ingresaron delante de ella. Cuando iba caminando detrás del gerente, Henry sintió los ojos de ella en su espalda. Sólo varios segundos después oyó que se cerraba tras ellos la puerta del frente.

—¿Cuánto tiempo conservan los legajos? —preguntó—. Yo ya he revisado los de varios años.

—Todo lo viejo está en el subsuelo. Es documentación anterior a mi llegada aquí, desde luego. De la época de Schiller.

—Schiller… sí, lo recuerdo. Holandés, un tipo estudioso.

—Así es. Fue gerente cuando usted era muy chico. Y estuvo aquí quince años, o más. —Se encaminó a una puerta que había al fondo, seguido por Henry.

—¿A los archivos viejos no los pasan a computadoras o algo por el estilo?

Walters se rió.

—Eso lo hacemos con los nuevos. Llevaría años tener que pasar la documentación antigua. Creo que los viejos legajos de Crandall están guardados en unas enormes cajas.

—¿Desde qué fecha tiene?

—Hay una sola manera de averiguarlo —respondió Walters. Abrió la puerta y encendió una luz que iluminaba un tramo de escalera—. Vuelvo enseguida —dijo, y desapareció—. Ah, y mientras estamos aquí, no nos robe —agregó por sobre el hombro—. Las cámaras no funcionan.

Henry posó la vista en dos pequeñas cámaras de video apuntadas hacia el mostrador de los cajeros.

—Me lo dice en broma.

—No. Se descompusieron hace dos semanas, y todavía no las hemos arreglado. Mañana viene un técnico.

«Atenido a las normas ni por asomo», pensó Henry. Varios minutos después regresó Walters con la frente sudorosa. «Si no te da un infarto en los próximos diez minutos, a lo mejor puedo averiguar algo». Walters traía tres grandes cajas rebosantes de papeles y carpetas.

—¿Hade calor allá abajo? —dijo Henry, recibiéndole una de las cajas.

—Con razón ya nadie baja ahí. Tienen miedo de que les pidan que limpien. —Apoyó las otras cajas en el escritorio de Ellen—. Hay mucho más de lo que suponía. Pilas de cosas.

—Y mucho más de lo que puedo empezar a revisar ahora.

—Es verdad. ¿Pero no puede verlo esta noche?

—Por supuesto, pero me llevaría horas.

—Aquí no lo puede hacer; tenemos que cerrar. Trancamos el banco. Tal vez seamos un poco laxos en cuanto a las cámaras de video, pero no somos locos.

—¿Dice usted que me dejaría llevarme del banco toda esta documentación?

Walters cerró y echó llave a la puerta de subsuelo.

—No hay problema.

—¿De veras?

—Lo que pasa es que mi mujer me mata si me quedo aquí mientras usted trabaja, sobre todo porque estuve de viaje gran parte de la semana. —Observó las voluminosas cajas—. ¿Por qué no me las deja mañana por casa? Vivo en la calle Brantley.

Walters estaba esforzándose por colaborar. La duda era por qué. Henry entonces decidió realizar una pequeña prueba.

—Me sorprende ver que es tan comedido —dijo, y Walters levantó la mirada.

—¿Sí?

—Ellen me dijo que era muy estricto, cosa que yo interpreté como un cumplido, dicho sea de paso.

Walters parecía genuinamente asombrado.

—¿Yo? ¿Muy estricto? —Se rió—. Seguro que lo dijo tomándole el pelo. Si yo me atuviera a las reglas, ¿cree que estaría en este pueblo olvidado de la mano de Dios? Sería vicepresidente a cargo de una cosa u otra en alguna otra parte, en vez de simple gerente de sucursal en un pueblo ignoto. Pero me gustan estos lugares chicos, donde hay una mayor flexibilidad. —Hizo un pausa y escrutó a Henry con ojos penetrantes—. No me entienda mal —agregó—. Le dejo revisar los legajos, pero eso no significa que tenga el menor sentimiento por ese loco del parque.

—Se refiere al señor Boyd.

—¿Así se llama?

—En efecto. Raymond Boyd.

—Para mí ha sido siempre el Hombre del Pájaro desde que lo conozco. Pero se llame como se llame, no me despierta el menor sentimiento.

—Dado el volumen de los depósitos de Crandall, supuse que lo natural sería que se inclinara hacia el lado de ellos.

Walters se apoyó contra el escritorio de Ellen, en una pose de descanso.

—Hijo, usted y yo tenemos algo en común. ¿Sabe qué?

Henry sonrió.

—¿Qué cosa?

—Banqueros, abogados y curas somos todos iguales. Pertenecemos a las profesiones cultas. Vemos todo y no se lo contamos a nadie. El cura sabe quién engaña a la esposa y no se lo dice a nadie. El abogado sabe quién va a ser demandado y no dice una palabra. El banquero sabe quién, estando a punto de fundirse, anda en un auto nuevo como si no tuviera la más mínima preocupación económica. Como ve, la primera prioridad en este tipo de profesiones es la discreción. Uno aprende a guardar los secretos. ¿Usted sabe guardar los secretos?

—Totalmente.

Walters lo midió una vez más con la mirada.

—Entonces le voy a contar un pequeño asunto personal. Yo no dije que estuviera a favor de Boyd, ¿verdad?

—No, no lo dijo.

—No, claro que no. Pero tengo una disputa con los Crandall.

—Me interesaría saber por qué.

Walters se pasó la mano por el pelo, ya ralo.

—Me importan una mierda sus depósitos; no es plata mía. Lo concreto es que Crandall arruinó mi plan de llevar una vida fácil en una ciudad chica de este país. Me cagó. Fidelity Savings me trasladó aquí hace unos cuatro años. Ellos pensaron que era un castigo, pero yo trabajé en esa dirección desde el principio. Pensé que éste era un pueblo chico, con mucha libertad, sin nadie que me anduviera vigilando. Muy pocas expectativas laborales. —Retiró con un golpecito un papel suelto que había sobre una de las cajas—. Pero claro, en ese entonces yo no había oído mencionar a Ty Crandall, y al poco tiempo comprobé que la situación era un poco distinta de lo que me suponía.

—¿En qué sentido?

—El tipo presionaba.

—¿Presionaba?

—Tal cual. Presionaba. Tenía muchos planes, todos para beneficiarse él. Y pretendía que todos pensaran igual.

—¿Y si usted no pensaba igual?

Walters se encogió de hombros.

—Lo presionaba. —Su tono se volvía cada vez más confidencial—. Como le dije, a mí no me interesa en lo más mínimo el tal Boyd, si es que se llama así, pero me hice este planteo. Si el loco se queda con todo va a ser rico, así que ya no podemos permitir que siga viviendo como un animal. El mundo está lleno de pobres locos, pero si uno de ellos se enriquece, se convierte en fuente de alimentación para otros. Es como si el dinero estuviera ahí, a disposición, para que se lo quedaran los médicos, los hospitales, los abogados. Salvo los aquí presentes, claro. —Henry le hizo un callado gesto de asentimiento para que continuara—. Así que en el acto el juez tiene que nombrar a alguien para que se ocupe de las cosas. Un hombre sensato, tal vez el mismo con quien estoy hablando. —Sonrió—. Y tengo la sensación de que si pasa eso, se acabó el Hombre del Pájaro y se acabaron los Crandall, y eso me parece perfecto. Yo así recuperaría mi pueblo y podría dedicarme a llevar la vida tranquila que anhelo.

Henry sacudió la cabeza; si el hombre hubiera puesto tantas energías en el trabajo como en planificar una vida descansada, probablemente ya estaría jubilado. Pero debía reconocer que el escenario planteado por Walters no era del todo imposible. Lo importante era que Walters era un chismoso, y esa clase de personas siempre les vienen bien a los abogados. Alzó las cajas de la mesa y dijo:

—A lo mejor las cosas todavía resultan como usted quiere. Voy a ver qué encuentro.

—Llévese los papeles, hijo. Que tenga suerte.

Esa noche, no muy tarde, llamó a Elaine y trató expresamente de evitar el tema del testamento. Por una vez en la vida ella no lo presionó. En cambio, se puso a describirle un vestido que se había comprado para el agasajo que su socio le organizaba por el premio.

—Es de Badgley Mishka, Henry. Sé que es demasiado caro, pero quería gratificarme.

—¿Lindo?

—Ceñido como un guante.

—¿Sensual?

—De ésos que te dejan sin respiración.

—¿Cuánto?

—Cuatro mil.

Henry lanzó un silbido.

—Dios mío. ¿Trae como regalo la familia de filipinos que lo cosió?

—No le veo la gracia. Además, lo que es de buena calidad cuesta, Henry. Y siempre vale la pena.

Henry pensó en Ellen y en cuánto daría ella por un vestido como el que describía Elaine. Probablemente estaría dispuesta a matar.

—Me alegra que me hayas dicho el precio. Ahora sé lo que voy a gastar cuando te lo arranque para desnudarte.

Ella reaccionó con una risita suave.

—Vas a venir, ¿no, Henry?

Ésa era la cuestión. Si de algo estaba seguro era de que no quería irse. Por otra parte, tal vez tampoco adelantaría mucho trabajo el domingo. Pero puesto que contaba con tan poco tiempo, no podía darse el lujo de perder el día y medio que le insumiría el breve viaje a Chicago.

—Todavía no sé, Elaine —repuso, cauto—. Ando muy mal con los tiempos.

Se produjo un silencio en la línea, quebrado luego por la voz fría y repentinamente impersonal de Elaine.

—Ah, dicho sea de paso. Invité a Sheldon Parker.

—¿Qué dices?

—Que invité a Sheldon.

—¿Por qué tuviste siquiera que hablar con él?

—¿No te conté que él me llamó?

—¿Sheldon? ¿Para qué?

Ella volvió a reír.

—Para invertir dinero, desde luego. Gracias a ti, sabe lo competente que soy en mi trabajo. Ay, Henry, ni te imaginas las cantidades que ha ganado.

—Ni me lo digas. No me hacen falta más razones para detestarlo.

—No te lo puedo decir, querido, y eso lo sabes. De todos modos, lo invité a la fiesta.

—Pensé que era una reunión privada.

—Más o menos. Nada es realmente privado, querido, al menos para la gente que cuenta. Pero imagínate… ahí voy a estar, recibiendo mi premio, y eso me va a dar puntos ante los ojos de Sheldon. Al final de la noche seguro que me entrega todo lo que tiene.

Henry no dudaba de que tenía razón, pero no le gustaba nada la idea de que su jefe deambulara por la fiesta no estando él allí. Por otra parte, Parker no era ningún tonto.

—¿Cómo sabes que él no va a ir a la pesca con fines propios? A lo mejor lo que se propone es conseguir algunos clientes para sí.

Se produjo un silencio, y Henry en el acto lamentó sus palabras. Pincharle el globo no era muy elegante, pero advertía perfectamente el jueguito de provocarle celos que ella hacía, y ya le estaba causando fastidio. Cuando ella se ponía así, le costaba no ceder a la tentación de frenarla de tanto en tanto presentándole la realidad. Pero una vez más, se dio cuenta de que la había subestimado.

—Que lo haga, si quiere. ¿Por qué no podemos beneficiarnos los dos? De todos modos, congeniamos muchísimo. A los dos minutos ya estábamos charlando como viejos amigos. Sheldon es un hombre muy sensato, muy ubicado.

—Hazle ganar mucho dinero, así se vuelve más divertido en la oficina.

—Como no vas a estar presente el domingo, voy a tener que contarte todos los detalles. O tal vez deje que te los cuente Sheldon.

Cortó y se quedó pensando. «Parker llamó a Elaine, mientras yo estaba de viaje. «Cada vez que pienso en esa adorable criatura, pierdo cierto control fino de los músculos»», había dicho alguna vez. Desde luego, Elaine era una buena corredora de bolsa, y el abultado sueldo de Parker tenía que ir a parar a alguna parte. Y él le había hablado a Parker de la fiesta, como quien no quiere la cosa. Pero lo que más le molestaba, comprendió Henry, no era el hecho de que Parker hubiera llamado aprovechando que él no estaba, sino la inquietante sensación de que esos dos estaban hechos el uno para el otro, dos clones en cuanto a apetitos y ambición. «Lo que no me gusta de este asunto es que no sabes lo que va a terminar costándote», había dicho Elaine. Ya se había demostrado que ella tenía razón, pues el viaje de hecho había producido una brecha entre ellos, que él por cierto no previó. Y tenía que reconocer que esa brecha no se habría producido si hubiera estado Sheldon en su lugar. Sheldon habría echado un vistazo a la situación y se hubiera subido al primer avión de regreso, si es que se tomaba el trabajo de ir siquiera. Mucho más parecido a Elaine. Elaine, por supuesto, nunca había sido infiel. Estaba simplemente ganándoselo, haciéndole pagar. Henry contempló las cajas apoyadas en la mesa. Quizás hasta le convenía no encontrar nada dentro de ellas. Así, podría volverse antes. Lo que les hacía falta era una noche en la cama, una noche de más sudor y menos racionalización. Una noche para hacer que ella se olvidara de los abogados de mediana edad, de ojos interesados.

Se preguntó si podía mandar a pedir algo de comer, pero luego recordó que no existía allí ese tipo de servicio. Entonces comenzó a registrar la primera caja. Decidió quedarse levantado toda la noche, si era necesario. Eso —el poner a prueba su resistencia como si estuviera de nuevo en la facultad de derecho— lo hizo sentir bien. En aquel entonces no tenía un centavo, vivía con lo justo. Paseó la vista por la austera habitación de motel; bien podría haber sido su viejo departamento.

Al igual que antes, fue pasando papeles de una forma que lo embotaba, en una suerte de trance. Los legajos estaban desorganizados, y le llevó mucho tiempo crear una cronología aunque más no fuera aproximada del haber hereditario. Dentro de las pilas se hallaban los restos de las adquisiciones hechas por Crandall en los últimos veinte años. Henry leyó todo yendo del presente hacia atrás, y página tras página se le iba revelando la fortuna cada vez más cuantiosa. Crandall al parecer había pedido préstamos a troche y moche con el correr de los años, pues aparecía un préstamo tras otro en los papeles. La mayoría llevaba la firma inmaculada de Gustaf Schiller, el antecesor de Walters. Su firma aparecía en las hipotecas de las casas de alquiler, como también en una variedad de préstamos para la vivienda y préstamos para fines industriales. Cada adquisición se financiaba mediante los pagos recibidos por la propiedad anterior, y así Crandall fue creando una compleja red de préstamos. Algunos de los negocios, comprobó Henry con asombro, de hecho le habían hecho perder dinero, pero debajo de toda la estructura estaba el pilar de las rentas del petróleo, y ese pilar se mantenía firme. Cada pagaré llevaba la leyenda: «pagado en su totalidad». Los pagarés más grandes eran los del Almacén Agrícola; en total, Crandall había pedido prestados casi seiscientos mil dólares para crear la estructura y la financiación de su negocio. El monto mayor había ido para el inventario; así, los inmensos tractores y cosechadoras representaban una inversión cuantiosa que estaba estacionada en sus terrenos. La reciente declinación de los precios agrícolas había perjudicado los negocios, y esas maquinarias fueron retenidas, en muchos casos, por períodos asombrosamente largos. Pero al igual que todos los demás, los pagarés a corto plazo se habían pagado en tiempo, lo mismo que un cuantioso préstamo amortizable en diez attos.

A eso de las dos y media de la madrugada encendió una pequeña cafetera que había allí y preparó café. Restregándose los ojos, se apoyó contra el respaldo de su sillón. Casi había llegado hasta el principio, pero seguía preguntándose una cosa: ¿cómo había hecho Crandall para comprar la primera propiedad inmueble, allí donde luego se descubrió el petróleo? Era un campo de grandes dimensiones, y seguramente la clave para descifrar todo el panorama financiero. Crandall abrió su primera cuenta apenas con novecientos dólares; no era poca cosa en 1967 para alguien que sólo estaba empezando, pero así y todo, mucho menos de lo que necesitaba para comprarse una fracción entera de las mejores tierras de cultivo. El banco se había arriesgado mucho al prestarle esa cantidad de dinero a un joven infante de marina que acababa de volver de Vietnam. Y qué suerte la suya, que se descubriera petróleo en esos terrenos. Esos primeros años hubo muchas sequías, y si Crandall hubiera dependido sólo de las cosechas, no podría haber llevado adelante sus planes. El dinero del petróleo lo hizo avanzar.

Fue pasando los papeles en busca de la hipoteca sobre la propiedad. Con el correr de las horas, alcanzó a percibir una luz pálida que iba creciendo en la ventana; pronto saldría el sol. Se desperezó y bostezó, con una sensación de vacío en el estómago. Estaba ya por la última caja, y le costaba seguir sin horas de sueño y con pocas esperanzas. Tomó una hoja y la leyó por arriba —primero distraídamente pero luego con más interés—, y comprendió que por fin había encontrado el documento que buscaba. Se trataba del comienzo de la fortuna de los Crandall; el préstamo por una fracción completa ubicada en la unión de la ruta 12 y el camino Council Grove. El campo petrolífero. Leyó despacito, notando que una parte de él no quería terminar la página. Si no encontraba nada raro, volvía a fojas cero, y regresaba a Chicago con las manos vacías. Estiró el desteñido papel sobre la mesa, y leyó con cuidado la jerga del préstamo, tratando de encontrar algo fuera de lo común. Pero al llegar al final de la página quedó demudado. Estaba, como siempre, la bella firma de Crandall. Pero el nombre del funcionario del banco que aprobó el préstamo no era Schiller.

Era Raymond Boyd.

14

Rory Zachariah no disparó contra Amanda Ashton, al menos de inmediato. No le disparó porque, en el momento en que miraba el caño perfectamente aceitado de su Remington calibre doce, sabía varias cosas importantes que Amanda desconocía: sabía, por intermedio de Carl Durand, presidente de la Comisión de Petróleo y Gas del Senado de Kansas y amigo personal, que sus tierras constituían el centro de la investigación por ella iniciada. De hecho sabía que ella iba a estar en sus tierras antes de que lo supiera ella misma. Como hábil tirador que era, también sabía que ella, al marcharse avergonzada, no recibiría heridas cuando él le disparara los perdigones al vehículo.

Amanda Ashton se encontró luego con infinidad de perjuicios. Las recriminaciones fueron inmediatas, agrias y personales. Al día siguiente, Durand volvió a convocar a su comisión con la idea de redactar un anteproyecto de ley para suspender los recursos asignados a la totalidad del Departamento de Medio Ambiente. Amanda era una agente del gobierno enloquecida y destructora, dijo; precisamente para acabar con esas tácticas tipo Gestapo era que el pueblo lo había enviado al Capitolio. No pudo salirse con la suya por diferencia de un solo voto, gracias a la heroica intervención de Sam Coulton.

Cuando al otro día Amanda volvió a su oficina, se encontró con una frialdad mortal. Al parecer, a los burócratas de carrera de su organismo no les caían bien las travesuras audaces que ponían en peligro sus puestos de trabajo. Pasó la mañana entera totalmente sola en su despacho. Cuando fue a almorzar, las pocas personas que estaban en el pequeño salón comedor se levantaron y se retiraron del lugar.

A las tres y media le apareció un mensaje en su aparato de fax. Al leer la portada y ver que provenía de su misma oficina tuvo una profunda sensación de aislamiento. La nota era de su jefa de departamento que, en vez de cruzar el pasillo y hablarle en forma directa, prefirió mandarle instrucciones escudándose en lo impersonal de la máquina. El mensaje decía que, en vista de los recientes problemas que Amanda había tenido con las normas de procedimiento del organismo, si deseaba ingresar en una propiedad privada de ahora en adelante debía solicitar autorización de su propietario, pero dicho permiso debía otorgarse por escrito y ser presentado en la oficina antes de comenzar el viaje. Además, se le prohibía que ingresara en propiedad privada alguna si no iba acompañada en todo momento por el propietario mismo. Por último —esto fue lo más ofensivo— no debía usar en ninguna circunstancia los vehículos del organismo. Teniendo en cuenta el daño sufrido por la pickup cuando se incrustó en ella el proyectil, todo pedido de vehículos que Amanda presentara sería denegado.

Luego vinieron las recriminaciones que ella misma se hizo. Había arruinado la mayor oportunidad de su vida y, peor aún, la posibilidad de lograr lo que siempre había soñado: hacer algo valioso. Todo perdido a causa de su impaciencia y su osadía. Volvió a su casa y pasó el resto de la tarde con un paquete de seis latitas de cerveza, una manta y su perro, echándose en cara constantemente lo tonta que era. Había hecho caso omiso de las normas una vez más, tal como hiciera en la universidad, tal como había hecho mientras trepaba en la escala jerárquica de su organismo. No había escarmentado. Era egoísta y tenía delirios de grandeza. Encendió la televisión y fue pasando los canales, indiferente, sintiéndose inservible. A la tercera cerveza se quedó dormida.

A eso de las seis, la estridente campanilla del teléfono la trajo de vuelta a la realidad. Se pasó la lengua por los labios, pues sentía la boca como algodón. Tomó el auricular y balbuceó algo apenas inteligible. Una voz dijo:

—Sam Coulton.

Amanda trató de concentrarse en el sonido en medio del sopor de la bebida y el sueño.

—Sam Coulton —repitió, embotada.

—No, señorita Ashton. Sam Coulton soy yo.

Se incorporó de golpe, y por fin pudo superar el embotamiento.

—¿El senador Sam Coulton?

—Así es. Linda treta se mandó.

Amanda hizo el esfuerzo de pensar con claridad mientras sentía que el corazón se le iba a los pies. La única persona que la había apoyado en la comisión ahora la hablaba para lanzarle más denuestos.

—Lo siento, señor —atinó a decir—. Comprendo que…

Coulton la interrumpió con el último sonido que ella hubiera esperado oír: una contagiosa carcajada.

—No se imagina lo que nos costó poder acallar a Durand. ¿Qué se proponía hacer usted? ¿Conseguir que lo eligieran gobernador?

El sonido de esa voz por teléfono la hizo sentir mucho mejor. Parecía casi… amigable. A lo mejor ella no era un paria después de todo.

—Lamento muchísimo haberlo puesto en una situación tan incómoda, senador. Se me fue un poco la mano.

—Señorita Ashton, ¿le dice algo la frase «estuvo todo arreglado»? Amanda se llenó de asombro.

—No le entiendo.

—Primero quiero preguntarle algo. ¿Dónde se crió usted?

—En Connecticut.

—Del noreste; ya me parecía. ¿Y se graduó en…?

—Georgetown.

Coulton volvió a reírse.

—Perfecto. Así que vino a Kansas por su trabajo, nada más. Es decir, lo que le atraía no era precisamente la belleza de las planicies.

—Quería quedarme en Washington, pero el organismo ambiental no contrataba a gente. Repasé la lista de puestos del gobierno, y vine a parar aquí.

—Y es muy probable que se haya criado pensando que la gente de por aquí no es demasiado fina, que son todos ganaderos, ¿verdad? —preguntó Coulton, en tono simpático.

—Señor… —Eso era exactamente lo que pensaban en aquel entonces ella y la mayoría de sus amigos. Bastante le habían tomado el pelo por ese motivo cuando aceptó el puesto. Pero no sabía hacia dónde enfilaba Coulton al mencionarlo.

—No se preocupe —dijo el senador, como si le leyera los pensamientos—. No es la primera vez que lo veo. Universitaria de ideas renovadoras, activista, viene aquí pensando que somos todos unos campesinos. Piensa que no tenemos mucho mundo, pero ella viene de Washington, donde vive la gente importante. Supone que lo que se va a encontrar aquí es un espectáculo menor.

Amanda tragó saliva pues sentía la boca seca una vez más, pero se quedó callada.

—Déjeme explicarle un par de cositas, señorita Ashton. Primero, que usted me cae bien. Es muy inteligente, y yo eso lo admiro. No podemos damos el lujo de perderla a causa de una de sus locuras e indiscreciones, así que présteme atención. La política de esta región es tan calculadora y aviesa como la de cualquier otra parte de este glorioso país; la única diferencia es que aquí peleamos por unos cuantos ceros menos. Peleamos por millones en vez de billones. Sin embargo, ya va a ver que los millones alcanzan para producirnos algún ataque de furia.

—Señor, sinceramente yo nunca…

—Ya sé, querida. Y no me venga con esas tonterías de que no le diga «querida», porque ésa es la costumbre que tenemos acá. Pese a lo que le hayan dicho en Washington, cuando se lo decimos no significa que la consideramos boba; significa que usted nos gusta. Así que escúcheme un segundo y va a enterarse de cosas relativas a ese nido de víboras que llamamos el Senado de Kansas.

Se quedó callada.

—Bien. Le cuento. Carl Durand la vio venir desde lejos, y seguramente pensó: «He aquí una jovencita muy inteligente que llega de Washington y puede causarnos problemas. Sin embargo, lo mejor que tiene es que se considera mejor que todo el mundo. Eso la hace vulnerable». ¿Me sigue?

—Sí, señor.

—Bien. Entonces, como primera medida, ataca el testimonio suyo. Consigue que su amigo, el presidente provisional del Senado, llame a votación sobre el único tema que no se puede dejar durmiendo, la ley de fondos para autopistas. Y así, en un instante, consigue sacarla de la comisión. Me imagino que se habrá dado cuenta del ardid.

—Sí, me di cuenta.

—Me lo suponía. Y seguramente pensó: «Bueno, se terminó todo», pero no se terminó. ¿Y sabe por qué?

—No, señor.

—Bueno, de una manera tortuosa, el tipo le hizo un cumplido. Piensa: «Esta chica es una luchadora, no se da por vencida así no más. Hace ruido. Trae a los periodistas a las reuniones de la comisión adonde hace años que no iban. A mí y a mis amigos petroleros nos vendría muy bien que la borráramos totalmente del panorama». Y en su mundo retorcido, esto quiere decir que la toma muy en serio.

—¿Dice usted que Durand me tenía miedo? —preguntó ella, cautelosa.

—Por supuesto que le temía. No hay nada que asuste más en el gobierno que una mujer inteligente, de principios y con cierta dosis de coraje.

Amanda no pudo dejar de sonreír. De pronto se sentía mejor que en todo el día.

—Además, usted lo irritó mucho con lo que le dijo en el momento de irse.

—Me dio esa sensación.

—Entonces Durand, a quien usted considera apenas un tipo inofensivo, llama a la jefa de su oficina y se muestra muy preocupado por el medio ambiente. Y el buen senador dice: «Envíeme por favor la información sobre esos niveles salinos. Yo quiero saber todo lo que pasa en el gran estado de Kansas». Y ella se lo envía. Y él ve que el Triple Z es el sitio de inicio de su pequeño experimento. Y se queda pensando un rato en la señorita Amanda Ashton, una activista inteligente, entusiasta, que está pasada de vueltas y pergeña un plan. Llama a su amigo íntimo Rory Zachariah, quien según sabe odia al gobierno como los zorrinos odian a los perros, y le dice: «Rory, ¿te gustaría darle un susto a una agente del gobierno?» «Sí, mándamela no más, Carl. Me encantaría. ¿Cuándo viene por aquí?» «Yo diría que mañana, a alguna hora de la tarde».

—¿Cómo podía saber él eso? Ni siquiera tuve la pickup hasta… —Se quedó pensando—. No me diga que…

—Tal cual. Él piensa en lo ansiosa que usted está, averigua quién tiene la pickup y le encuentra una tarea para encomendarle. Además, se asegura de que la llamen a usted ofreciéndole el vehículo. Un juego de niños.

—¿Está diciendo que esto estuvo todo arreglado desde el principio?

—Eso digo.

Amanda tragó saliva. Nunca en la vida se había sentido tan tonta.

—¿Pero cómo supo que yo iba a ir primero que todo al campo de Zachariah?

Coulton se rió.

—No me vaya a interpretar mal, señorita Ashton, pero ¿me lo dice en broma?

—¿Tan obvio es?

—Usted es tan obvia como un predicador de carpa el último día de una cruzada evangélica. Y lo que hizo fue pisar una enorme plasta de vaca, tamaño familiar. Y yo tuve que pelear como el demonio para impedir que ese buitre hiciera sancionar una ley acabando con la existencia no sólo suya sino también de todo su organismo ambiental.

—Le estoy profundamente agradecida.

—No tiene por qué. No lo hice por usted; lo hice por mis nietos. Ahora hágame usted un favor.

—Lo que sea.

—Bueno, en realidad, dos. Primero, no subestime a Carl Durand sólo porque se crió en una casa sin agua corriente. Él ya estaba arriesgando su fortuna en la exploración de terrenos cuando usted todavía miraba dibujitos animados.

—Le aseguro que jamás volveré a cometer ese error.

—Bien. Y el segundo, no abandone esta lucha.

—¿Señor?

—Luche con más bríos aún. Acepte las críticas y vuelva allá.

Amanda lo escuchaba, tratando de que sus palabras hicieran efecto en ella. Comprendió entonces que su actitud había sido de una enorme autocompasión.

—¿Sabe por qué los que trabajamos para el gobierno nos convertimos en tipos inflexibles, señorita Ashton?

—No, señor; no sé.

—Porque, o nos convertimos en tipos así de duros, o tenemos que renunciar. Yo espero que tenga usted algo de esa dureza, porque aquí la necesitamos. Bueno, ahora quiero que supere este episodio, y mañana mismo tome el teléfono y consiga permiso para entrar en algunas de esas propiedades. No va a ser fácil. Zachariah sin duda ya anduvo hablando de usted, y seguramente no dijo nada lindo.

—Sin duda.

—Pero yo tengo una pequeña esperanza para ofrecerle, aunque le advierto que es mínima.

Amanda se aprestó a escuchar. Lo que le hacía falta era aunque más no fuera una pizca de esperanza.

—Lo escucho.

—Bien. El campo lindero con el Triple Z pertenece, o mejor dicho pertenecía, a Tyler Crandall.

Amanda pensó un instante.

—Ah, sí, Crandall. Recuerdo haber visto el nombre en el plano. Esa propiedad es casi tan importante como el Triple Z.

—Sucede que Crandall murió. No puedo decir que sea una tragedia. Hizo unos cuantos dólares y desparramó bastante por la legislatura, con lo cual se sentía grandioso. Pero yo le cuento que su herencia está en el proceso de determinación de su validez, y es un lío. Se ha armado un litigio espantoso. En circunstancias normales yo diría que el hijo de Crandall no le daría a usted ni la hora, pero el asunto está momentáneamente en manos de un albacea. A lo mejor usted consigue algo.

Amanda tomó un lápiz. Ya estaba de nuevo trabajando.

—¿Sabe por casualidad el nombre?

Coulton volvió a reírse.

—Usted pretende que yo le haga todo el trabajo, ¿no?

—Perdone, señor; no quise…

—No hay problema. Como supuse que estaría un poco deprimida, le hago este regalito: el nombre del albacea es Henry Mathews, un abogado de Chicago, lo cual seguramente le gustará. Son dos personas de la gran ciudad, así que tendrán mucho que conversar.

Amanda sonrió, sin ofenderse por la broma.

—Sería demasiado suponer que también tiene…

—Siete-tres-uno-cero-seiscientos. Código de área tres-uno-dos.

—Senador, no sabe lo que significa esto para mí.

—Usted vaya y arme revuelo por el bien de la verdad, la justicia y el modo de vida norteamericano. Se lo pido por favor.

—Eso haré. Y algo más…

—¿Sí?

—Puede llamarme «querida» todas las veces que quiera, señor.

Coulton se rió, y cortó la comunicación.

15

Mientras Amanda se recostaba en su diván y daba gracias a Dios por Sam Coulton, Raymond Boyd se acercaba subrepticiamente en la penumbra a la casa de Ellen, arrastrándose en cuatro patas. Era la segunda noche consecutiva que se aproximaba a la casa. La primera noche se había contentado simplemente con observar. Desde una gran distancia vislumbraba la silueta femenina a través de las persianas semiabiertas. Pero esta noche trajo consigo varias planchas de cartón. Las palmas de las manos aplastaron la maleza, que le hizo minúsculos cortes en la piel. Sonrió al ver el rojo que lentamente fluía de sus dedos, vio cómo la sangre se coagulaba y se mezclaba con la capa de suciedad de sus manos, formando un emplasto rojizo. Durante un momento su mente se llenó de color, y eso le permitió ver grandes llamaradas que partían de sus manos, quemaban la tierra y enviaban un denso humo negro hacia el cielo. «Todavía no —pensó—. El incendio es después». Sacudió la cabeza para despejar su mente. Hoy no había tenido un buen día, sus pensamientos cambiaban de continuo, sin darle tiempo de actuar. Hizo una mueca y otro movimiento de cabeza al recordar su misión: «La virgen no ha sido tocada por el oscuro mar. Él vendrá por ella, y es preciso protegerla». Siguió arrastrándose. Cuando estaba un metro y medio más cerca de la casa espió entre el alto pastizal que se mezclaba en medio de la maleza y los arbustos del jardín trasero de Ellen. El compacto follaje creaba un lugar natural donde esconderse, unos veinte metros detrás de la casa, y Boyd no tuvo dificultad en disimular sus movimientos. Volvió a fijarse, y no vio luz en las ventanas.

Apoyó un enorme cuadrado de cartón contra un árbol seco, y lo sujetó al tronco con un clavo. Repitió el mismo proceso en otro árbol cercano, con lo cual comenzó a construirse un precario refugio. Varios minutos después añadió otro costado y un techo también de cartón, que fijó con cinta aisladora. Se alejó unos centímetros y examinó su choza, de casi un metro veinte de alto, con tres costados y un techo. Arbustos y altas malezas la ocultaban casi por completo de la casa, y eso le permitía moverse sin llamar la atención. Volvió a entrar en su choza, sacó una cuchilla e hizo un tajo en la pared que daba a la de Ellen. Alargó la incisión y la usó para cavar allí un redondel de diez centímetros de diámetro, a una altura que le quedaba bien para usarlo de mirilla estando sentado. Sopló el polvillo del orificio y le pasó los dedos; una gota de sangre produjo una manchita en el borde. Contempló un instante la gota; luego se sentó a esperar.

Al rato, ya en plena noche, se encendieron las luces en casa de Ellen. Boyd vio que abría las persianas, y la vio cruzar las habitaciones para dirigirse a su cuarto, en el costado este de la casa. Mientras la miraba, comenzó a cantar en voz baja. «Habrá fuego y azufre. Torrentes de lluvia. El Señor saca a la luz todo lo oscuro para que se lo juzgue, ¿no es cierto, pájaro?». Sonrió, al tiempo que sacudía rítmicamente la cabeza de arriba abajo. Luego lanzó un suspiro, se acomodó sobre el piso de tierra, y sus ojos se cerraron. Siguió moviendo los labios durante unos minutos. La virgen no ha sido tocada por el oscuro mar, murmuró. Varias veces repitió la frase, seguida por un fluir de aparente delirio. Cuando volvió a abrir los ojos, estaba inclinado hacia adelante, observando esforzadamente la luz amarilla que emanaba de la casa. «Él vendrá por ella —dijo—. Seguro que vendrá».

16

—¿Henry? ¿Qué anda pasando en ese pueblo ignoto? —Era sábado, nueve y media de la mañana, y Henry le había dejado a Parker un mensaje grabado pidiéndole que lo llamara apenas lo recibiera.

—Estás levantado. No me lo esperaba.

—Por supuesto que estoy levantado. Tengo tenis dentro de treinta minutos.

Henry tuvo una visión fugaz de Parker vestido con ropa deportiva tremendamente cara, empuñando una raqueta de cuatrocientos dólares, pero luego hizo a un lado la imagen.

—Encontré algo, Sheldon. Me refiero a una conexión entre Boyd y Crandall.

—A ver, dime.

—En primer lugar, este tal Crandall puede ser que se haya ganado la mala voluntad de todo el mundo, pero eso a la larga me está viniendo bien. El gerente de banco de aquí se desvivió por ayudarme.

—Los ricos no suelen caer simpáticos.

—¿A los gerentes de su banco?

Hubo un breve silencio.

—Sí, en eso tienes razón —aceptó Parker—. Bueno, ¿y qué fue lo que averiguaste?

—Me entró curiosidad por saber cómo había empezado todo, de dónde había sacado Crandall el dinero al comienzo, cuando dio el primer salto. Revisé hasta el último comprobante bancario de la familia correspondiente a los últimos veinticinco años…

—¿Cómo diablos tuviste acceso a todo eso? ¿Qué hiciste? ¿Alguna piratería con computadora?

—La única piratería fue buscar dentro de unas cajas polvorientas. Bueno, lo cierto es que este tal Walters, el gerente del banco, me las dio, aunque no lo creas. Tenía sus propios motivos.

—Me alegro de que no estés litigando, porque esa prueba sería inadmisible.

—Lo llamativo es que Crandall necesitaba contar con mucho dinero para comprar los terrenos donde después se encontró petróleo, pero acababa de venir del servicio militar con unos míseros dólares en el bolsillo y la ropa que llevaba puesta. Ni empleo, ni perspectivas. Concederle el préstamo fue un acto suicida. Pero alguien del banco se lo aprobó, alguien dispuesto a poner en peligro su trabajo para hacerlo. ¿Y sabes quién es esa persona?

—Ni la más remota idea.

—Raymond Boyd.

Se produjo un silencio durante el cual Parker procesó las palabras de Henry.

—El loco trabajaba en el banco.

—Sí, hace veinticinco años, pero durante unos pocos meses, al parecer. Más o menos en la fecha en que enloqueció.

Parker lanzó un silbido.

—¿Lo que dices entonces es que esa enorme herencia es un acto de gratitud, que Crandall lo está recompensando por haberlo beneficiado en aquella época?

—La gratitud no era una de sus virtudes.

—Podría ser un sentimiento de culpa en sus últimas horas.

—No creo que estuviera en sus planes morirse tan pronto. Tenía apenas cincuenta y seis.

—De acuerdo. Entonces, ¿qué es lo que supones?

Henry vaciló. La verdad era que no sabía lo que estaba pasando, al menos todavía, pero Parker le había prometido darle más tiempo si lograba vincular a Boyd con Crandall, y tenía intenciones de hacerle cumplir su palabra.

—Mira, Sheldon ya tengo una hendija de luz, algo de qué agarrarme. Quiero tiempo para terminar.

—Centel es la que se está terminando y cada día más rápido. ¿Por qué esto tiene que ocurrir ahora?

—A mí no me contrataste porque fuera un insensible y no me importaran las cosas, ¿no? Esto es parte del paquete.

—Tranquilízate. Lo cierto es que no te contraté porque tuvieras sentimientos, al menos porque te compadecieras de granjeros y de locos. Lo que encontraste es el nombre de Boyd en un préstamo, pero si lo piensas bien, ¿qué significa eso? ¿Es lo único que tienes?

—Tengo a Ellen Gaudet.

—¿Quién es, y qué tiene que ver con esto?

—Poco más de cincuenta años, se maquilla demasiado, usa ropa un talle más chico. Trabaja en el banco, abre cuentas, cosas así. Pero hace años que está ahí, y su nombre también aparece en los documentos antiguos. Estoy casi seguro de que ya trabajaba en el banco cuando estaba Boyd, así que lo conoce desde antes de que enloqueciera. Y sabía que había una vinculación concreta entre él y Crandall, lo cual me parece interesante, porque cuando se lo pregunté, lo negó categóricamente.

Parker estaba pensando.

—Voy a seguirte el juego pero sólo como forma de mantener la conversación. ¿Qué beneficio puede sacar ella de esto?

—Gracias por jugar —dijo Henry, y luego agregó—: También existe siempre el dinero.

—Sí, es un aliciente, pero en su caso, lo dudo. Esa mujer es una abejita laboriosa.

—¿Por qué lo dices?

Parker suspiró.

—El mundo se divide en dos clases muy diferenciadas, Predicador. Están los importantes, los que dirigen las cosas y son sus propietarios. En una palabra, nosotros. Después están los demás: las abejitas laboriosas, las personas que cumplen órdenes. Y miss-falda-corta-venas-varicosas-Ellen-Gaudet es categóricamente una abeja laboriosa.

—Simpática la analogía.

—Es una secretaria, Predicador. Jamás ha hecho nada. Dudo siquiera que lo haga ahora… a menos que se acostara con Crandall… Eso sería hacer algo.

Henry movió la cabeza en silencio. Parker era un obsesionado del sexo; prácticamente era el único tema que podía enturbiar su visión de ordinario cristalina.

—Sí, Sheldon; eso se llama ser utilizado. ¿Y para qué? Si sigue siendo secretaria quiere decir que no obtuvo ningún beneficio, y el papito benefactor está muerto y enterrado. Él por cierto no le dejó ni un centavo. —Hizo una pausa—. A lo mejor es presión de afuera, alguien que la esté presionando, obligándola a guardar silencio.

—Podría ser. Si no es por dinero tendría que ser por alguna otra cosa. Tienes que averiguar qué persona le despierta algún sentimiento. Que no haya muerto, desde luego.

—No parece estar enamorada de nadie. Es de esas mujeres frías. ¿Pero qué es lo que dices? ¿Que en el fondo de todo esto yace un problema de amor?

—Yo soy abogado, Predicador. ¿Qué sé yo sobre el amor?

—¿Significa que me das unos días más?

Hubo un silencio en la línea, y Henry casi pudo oír a Parker pensar.

—Si este asunto termina en el fuero penal, estás listo. Nosotros no tomamos casos penales de pueblos ignotos. No nos compensa económicamente. —Otra pausa; luego—: Mira, Henry, ¿por qué no nos dejamos de tonterías y hablamos sobre el verdadero móvil que te anima?

—¿A qué te refieres?

—Al hecho de que este testamento loco fue redactado por tu padre; ése es el motivo principal por el que quieres dilucidar este tema. Y también, lo que te está nublando la razón. Encaraste todo de una manera muy personal.

Henry se encrespó, pues era el mismo argumento de Elaine, casi palabra por palabra.

—No voy a negar que haya algo de cierto —dijo—, pero es un planteo legítimo. Me parece natural querer llegar al fondo de las cosas.

—No me digas que te preocupa la credibilidad de tu viejo.

Henry imaginó a su padre trabajando con sus habituales asuntos de adopción y quiebras comerciales. En todos los casos trataba siempre de volver a reunir a las familias, no de desmembrarlas.

—No, es algo en cierto sentido mucho más complicado. En realidad, tiene mucho más que ver con Boyd.

—El loco.

—De ahora en adelante uso sólo su nombre verdadero.

—Por favor, no me digas que quieres protegerlo.

Henry vaciló, vio el precipicio y se apartó.

—Sí te digo.

—Dios mío; no me vengas con ésas. —Henry nada respondió, y supo que se le venía un sermón—. ¿Sabes qué sobrenombre me habían puesto a mí en la facultad de derecho, Predicador?

—No, no sé.

—H. F.

—Ah.

—Horas facturables.

—Rarísimo.

—En ese entonces me ponía muy orgulloso, y ahora también. Te sugiero que lo conviertas en una meta tuya, máxime si quieres sobrevivir aquí.

—Si es una amenaza, no es demasiado velada.

—Nunca pretendí que lo fuera. Mira, yo todo esto ya lo he visto antes. La mitad de los estudiantes de derecho piensan que van a ser héroes de la asistencia jurídica, que van a defender a los oprimidos, a cambiar el mundo. Después, alguien les pone un cheque de ochenta mil dólares frente a los ojos, y salen corriendo tras ese dinero, y no les importa si tienen que pisotear a todos los negros y latinos de los barrios pobres. Pero una vez cada tanto aparece alguien con conciencia, y se le produce una crisis. Eso se llama la culpa del propio éxito.

—Piensas que esto no es más que un inútil intento de justificar mi buena suerte.

—Sé que lo es. Te repito que ya lo he visto. Y aunque no lo creas, voy a permitirte que lo hagas.

Henry habló con cautela:

—¿Se puede saber por qué?

—Porque te conozco. Sé que cuando hayas terminado con esa pequeña farsa estarás de vuelta en mi oficina, feliz y contento de estar allí. No te voy a perder, Henry. He invertido demasiado. Entonces, haz este viajecito así te quedas tranquilo. Convéncete de que no existen los Reyes Magos ni Caperucita Roja. Lo único que existe es el ganar y el perder.

—No sé si darte las gracias o no.

—No importa, porque no te estoy haciendo un favor. Lo cierto es que en el estudio jurídico no nos sirves de mucho si antes no resuelves este asunto.

De todo lo que había dicho Parker, esas palabras eran las más perturbadoras; y eran totalmente ciertas, lo cual quería decir que Parker estaba dentro de su mente, sensación que le disgustaba sobremanera.

—¿Cómo podemos hacerlo?

—Hace un par de años que ingresaste en la firma, ¿no?

—Veintiséis meses.

—O sea que técnicamente te debemos quince, dieciséis días de vacaciones. Técnicamente. ¿Cuántos te tomaste?

—Ni uno.

—Exacto, porque ninguno de nuestros abogados junior se toma las vacaciones. El trato que te propongo es que te las tomes a partir de hoy. Supongo que puedo convencer a los socios diciéndoles que estás tratando de hacernos ganar dinero en tus días de descanso. Y quiero que cada minuto que le dediques a este asunto se lo factures a la sucesión. En fracciones de cuarto de hora, y no tengas miedo de redondear. Si por gusto te tomas las vacaciones en Kansas en vez de en el mar, problema tuyo. ¿Aceptas?

—Acepto.

—Recuerda, Henry, que hasta esta pequeña treta tiene sus límites. Si la situación se complica, nos retiramos de la escena. No quisiera enterarme de que se le da intervención al alguacil. Si se convierte en un asunto penal, el estado se hace cargo de la sucesión y los honorarios los fija el juez. No sé cuánto se les paga a los abogados por allá, pero seguro que no son nuestros aranceles. ¿Me entiendes?

—Sí.

—Bien. Entretanto, yo desde aquí voy a pensar en maneras exóticas de hacer que me recompenses. Cosas tales como llevar mi ropa sucia al lavadero y otras tareas menores que consideras indignas de ti.

Henry suspiró. Había ganado, pero le iba a costar caro.

—Gracias, Sheldon… supongo.

—Bueno. Ah, antes de que cortes, tengo un mensaje que darte. Una tal Amanda Ashton te anda buscando. Es del Departamento del Medio Ambiente de Kansas, lo cual me fascinó, porque ni siquiera sabía que Kansas tenía uno.

—¿Para qué me quería?

—Por no sé qué proyecto en el que está trabajando. Que Dios te ayude si te agarra la EPA. Voz sensual, sin embargo. Le dije que estabas muy ocupado últimamente. El número es seis-dos-uno-cero-cuatro-cuatro-nueve; código de área: el que tienes ahora.

Antes de cortar, Henry dijo como al pasar:

—Me enteré de que Elaine te está ayudando con tus inversiones. Una manera de actuar muy moderna para un tipo como tú. Ella no es lo que se dice muy tradicional.

—No me interesa cómo es, siempre y cuando me haga ganar dinero. Vi sus cifras y me parecieron impresionantes. Fuimos a tomar algo a Romano’s y me explicó todo. Tenías razón, elige acciones tal como Nolan Ryan lanzaba pelotas rápidas. Y es mucho más linda. No tienes problema en que le mande trabajo, ¿verdad?

—Si la tocas, te mato.

Parker volvió a reír.

—Soy difícil de matar —dijo—. Mantente en contacto.

«Si yo cumpliera con lo que indican las normas, iría ya mismo a buscar a Roger», pensó Henry. La vinculación entre Boyd y Crandall era una cosa que él y el resto de la familia merecían saber, pero evidentemente algo le había pasado a Ellen, y si no era Tyler, él quería averiguar qué era. Algo muy terrible estaba grabado a fuego en su rostro de cansadas arrugas, como si le hubieran quitado la inocencia del alma. Cada vez se convencía más de que ella era la bisagra que movía la puerta trancada frente a la cual él se hallaba. A la hora del almuerzo tuvo la sensación de que sacudía a esa mujer, pero debía andarse con cuidado, pues no era una persona fácil de convencer. Roger tendría que esperar. Tomó entonces el teléfono y marcó el número de Ellen.

—Ellen, Henry Mathews. De ayer, en el banco.

Silencio momentáneo.

—¿Ah, cómo está?

—Necesito robarle un minuto.

La voz de ella fue cautelosa.

—¿Por qué no pasa más tarde por el banco? Los sábados abrimos a las diez.

—Es un asunto personal. Me gustaría ir a verla ya mismo, si no tiene problema. —Casi podía sentirla pensar.

—¿Es una visita social?

«Dios mío, no afloja».

—Me terno que no. Tiene que ver con la sucesión de Crandall.

—De acuerdo. Me estoy maquillando, así que tendremos que conversar mientras termino.

—Bueno. Estoy ahí dentro de cinco minutos.

Recorrió en auto el breve trayecto hasta lo de Ellen, estacionó en el sendero de acceso y caminó hasta el porche. No tuvo que golpear.

La puerta se abrió y Ellen apareció ante sus ojos, con la mitad del maquillaje aplicado. La diferencia de aspecto era asombrosa; sin delineador ni máscara, parecía lo que era: una mujer del doble de edad que la suya.

Lo hizo pasar moviendo la cabeza, y dijo:

—Sea lo que sea, no quiero por esta causa llegar tarde al trabajo. —Le indicó con un gesto que se sentara, y ella se ubicó frente a un espejo. Dándole la espalda, sacó de un bolsito un lápiz labial y comenzó a aplicárselo con esmero. A Henry no le agradaba la situación; desde el ángulo de su asiento sólo veía el reflejo de Ellen, lo cual lo colocaba en situación de desventaja. La mujer lo miró brevemente por el espejo, y luego se pintó el labio de abajo.

—Bueno, ya vino, así que hable.

Henry abrió el portafolio y sacó unos papeles viejos y arrugados. Los sostuvo en alto, pero la mirada de ella seguía fija en la boca.

—¿Qué es eso? —preguntó con voz normal.

—Un convenio de préstamo entre el Banco del Valle de Cottonwood y Ty Crandall.

—¿Y qué le llama la atención? Tyler recibió muchos préstamos del banco.

—Éste es el que le sirvió para iniciar sus negocios allá por el año 1973. Es por una suma enorme, una cantidad de dinero que muy probablemente jamás podría pagar. Sin estos papeles, no habría habido nunca un Tyler Crandall, rey del condado de Cheney, gobernante supremo de Council Grove, sino un simple soldado dado de baja, con una mano atrás y otra adelante. El que le firmó este préstamo corrió un riesgo enorme, a menos que supiera algo que no figura en la documentación. —Blandió el papel—. Voy a ir derecho al grano, Ellen. El nombre que figura al pie de este formulario es Raymond Boyd. —Ellen lo miró, pero nada dijo—. Anduve averiguando, y sé que usted trabajaba en el banco en la época en que esto se firmó.

—¿Cómo se enteró?

«Me enteré porque el servicial Frank Walters fue al banco esta mañana a las ocho y se fijó en su legajo personal».

—Digamos que lo sé. O sea que usted sabía que Raymond Boyd precedió a Schiller en el banco.

Ellen le devolvió la mirada unos instantes; luego apartó sus ojos, buscó el delineador dentro del bolsito de los cosméticos y comenzó a aplicárselo con trazos rápidos, profesionales.

—No lo entiendo, Henry. No sé a qué viene esto.

—Quiero saber por qué sintió la necesidad de mentirme.

Ellen lo miró con expresión dolida.

—¿Para eso vino? ¿Para acusarme de mentirosa?

Henry se inclinó hacia adelante en su asiento. Ellen tendría que esforzarse mucho más si quería desviar su atención.

—Se lo voy a exponer muy claramente, así no tenemos malentendidos. En esto no hay nada personal. Simplemente estoy tratando de llenar unos huecos que me quedan vacíos. Lo concreto es que usted todo el tiempo conocía a Boyd y obviamente también a Crandall. También sabía que en un momento tuvieron trato uno con el otro. Me da la impresión de que usted, Ellen, es el eslabón perdido, y quiero saber por qué quiso mantenerlo en secreto.

Ellen dejó de maquillarse.

—No sé qué es lo que cree haber encontrado, pero yo no veo que ahora haya una gran diferencia. Ese papel, si es real, es de hace muchísimo tiempo.

—Los papeles demuestran que Boyd en un momento dado ocupó un puesto importante en este pueblo. No sé qué fue lo que le pasó, pero sí sé que estando Crandall muerto, usted es la única testigo que tengo.

—Todo el mundo sabe lo que le pasó. Se volvió loco.

—Creo que usted sabe el porqué, y quiero que me lo diga.

Ellen dio la vuelta en su silla giratoria, y sus ojos se toparon con los de Henry.

—Pum, pum, me mató. —Cruzó las piernas, y con gesto recatado se secó los labios con un pañuelo de papel. Terminado ya el trabajo de maquillaje, la transformación era total. Volvía a ser la mujer que Henry había conocido en el banco—. De acuerdo —reconoció con voz serena—. Conocí a Raymond. Fue hace veinticinco años. Qué cosa importante, ¿no?

Henry la estudiaba con la mirada. Por fin había logrado hacerle mella en su armadura. Tal vez podría sonsacarle algo más si conseguía que siguiera hablando, pero Ellen no le dio demasiada trascendencia a su propia confesión.

—Sí, lo conocía, y qué importa. Eso no cambia nada.

—Empecemos con el tema de por qué me mintió. Si esto no tiene importancia, ¿por qué no me lo dijo antes?

La mujer volvió a lanzarle un reproche con los ojos.

—Sigue siendo un niño, Henry. Es mucho lo que desconoce sobre las cosas.

—Enséñeme.

—¿Sabe por qué le mentí? —Soltó una risa fría, lejana—. Porque es lo que habría querido Raymond.

«Lo cual significa que conocía a Boyd lo suficiente como para saber cuáles eran sus deseos íntimos».

—¿Por qué me lo dice?

—Porque lo conocí. Pero se volvió loco; ya no es el que era. Esa persona murió hace veinticinco años. A mí me dio mucha pena, así que no lo molesté. No tiene sentido empeorar la situación de nadie ahora. No sé qué se propuso Ty con ese testamento.

—¿Crandall presionó a Boyd para que lo ayudara? Esos primeros préstamos eran desmedidos para alguien en la situación económica de Crandall.

—Yo hacía mi trabajo y nada más. Si Ty no estuviera muerto y Raymond no fuera un loco, podría preguntárselo a ellos.

—Si Boyd fue funcionario del banco hace veinticinco años, ¿cómo es que nadie lo recuerda? ¿Por qué nadie se puso en contacto con su familia o algo así?

—Estuvo trabajando apenas unos meses en el banco. Lo mandaron aquí de casa central. Supongo que ellos podrían haberlo ayudado, pero era el primer puesto que tenía en este banco. Seguramente lo que hicieron fue tildarlo de loco y seguir adelante con sus cosas.

—Pero la gente de aquí —insistió Henry—, ¿no hizo nada?

El rostro de Ellen era implacable.

—Al poco tiempo lo olvidaron. Además él siempre fue muy reservado, tímido. No era oriundo de esta zona. No había parientes, nada. Estuvo tan poco tiempo en el banco que muchos no llegaron a conocerlo siquiera. Así que un día lo despiden y al poco tiempo él se va al parque y ya no le dirige más la palabra a nadie. Usted sabe cómo son las personas. No les gusta hablar con alguien cuando los han echado del trabajo, y no les gusta hablar con locos. Al tiempo se borró de la mente de todos. Hay gente que muere, que se va a vivir a otra ciudad, que se olvida. Pero para estar más seguros, yo difundí rumores sobre él… esas historias de que había sido gángster y todo eso.

—¿Fue usted quien las inventó?

—Lo único que tuve que hacer fue contarlo. Cuando el rumor empieza a correr ya tiene vida propia. Gángster, demente. No importaba. Lo que yo quería era que se olvidaran del nombre de Boyd.

—¿Por qué era tan importante?

Ellen lo miró, y por un momento él pudo ver a una mujer más joven, una mujer que se sentía humillada de ver en qué se había convertido.

—Yo no siempre fui así —respondió, resumiendo en una única frase una vida entera de desencanto.

—O sea que lo quería.

—No en el sentido en que usted cree. Trabajé a su lado. Lo conocía mejor que nadie, así que hice lo que me pareció que él querría. O que hubiera querido, si todavía pudiera pensar correctamente.

—¿Por qué nadie lo ayudó, no lo hizo tratar o algo?

—Porque cuesta dinero —respondió Ellen al tiempo que se ponía de pie y tomaba su cartera—. Como todo lo de esta maldita vida. Dinero, Henry, ¿sabe?

Henry calculó el momento y decidió correr un riesgo.

—Mire, voy a serle franco. Ambos conocemos a Roger. Sabemos que de ninguna manera va a aceptar la situación sin oponerse, pero si yo puedo encontrar algún vínculo significativo entre Raymond y Crandall, el testamento podría llegar a declararse válido. Y en tal caso, Boyd tendría todo el dinero que le hiciera falta.

—¿Le parece que el dinero cambiaría mucho la situación para alguien que se pasa el día entero sentado en un banco de plaza? ¡Dinero! —agregó con rencor.

—El quid de la cuestión no es el dinero, Ellen.

—¿Ah no? —Lo miró con expresión burlona—. ¿Dónde ha estado viviendo los últimos veinte años? ¿Por qué no lo ayudó usted? ¿Cómo puede ser que la única vez que se le ocurre ayudarlo sea cuando su nombre aparece en el testamento de Crandall? Usted no trabaja gratis, ¿verdad?

Sus palabras lo desestabilizaron por un momento; ella tenía razón, desde luego. Boyd había sido un mero objeto de fascinación para él, no una persona real con necesidades, con un futuro. En todos aquellos años, jamás se le había cruzado por la mente la simple idea de ayudarlo. El aspecto desagradable de Boyd, sumado a sus raros hábitos, fueron suficientes para convertirlo en un paria; nadie tuvo coraje, o simple compasión, como para no fijarse en eso y actuar.

—No, ninguno de nosotros lo ayudó. Ni yo ni nadie; acepto mi culpa. Pero todavía no respondió mi pregunta. Quiero saber por qué mintió.

—Para protegerlo. Para protegerlo de las personas como usted. —Aferró su cartera y pasó a su lado—. Disculpe, pero me tengo que ir. Si no, llego tarde. —Cruzó rápidamente la puerta y se paró en el porche. Henry salió tras ella.

—Una última cosa. Usted me pide que le crea que mintió para protegerlo. Bueno, está bien. Eso significa que lo quería, Ellen. Lo quería más que nadie.

Ellen caminó hasta su auto, se subió y bajó la ventanilla.

—Yo no le pido que crea nada, Henry —dijo, y encendió el motor. Puso en cambio y se marchó raudamente, dejando tras de sí una nube de polvo.

17

«Primero a ver a Roger —no puedo postergarlo más—, pero después a Boyd.» Pasó la mano por el maletín de cuero. «Si le muestro los papeles del banco, a lo mejor lo conmuevo y consigo que hable, que haga memoria». Había estacionado y caminaba rumbo a la plaza sumido en sus pensamientos cuando sonó el teléfono celular que llevaba en el bolsillo.

—¿Qué? —dijo de mal modo.

Una voz femenina reaccionó con un «¿Cómo dice?».

—Disculpe, por favor. Lo que pasa es que me sorprendió. Habla Henry Mathews.

—Yo soy Amanda Ashton y trabajo para el Departamento del Medio Ambiente. Hoy voy a estar en Council Grove, y me preguntaba si no podríamos reunirnos unos minutos.

—Ah sí, Sheldon Parker me avisó que usted me iba a llamar. Mire, las cosas andan medio complicadas por aquí. Cuénteme de qué se trata.

—No es nada grave, pero como tengo que estar ahí pensé que podíamos conversar un ratito. Será más fácil explicárselo en persona.

—De acuerdo. Voy a estar ocupado casi todo el día. ¿A qué hora viene?

La voz soltó una risita breve, algo cohibida.

En este momento estoy en un teléfono público, enfrente de un café.

—¿O sea que ya llegó al pueblo?

—Bueno, sí.

—Veo que trabaja rápido.

—Eso trato. ¿Entonces podemos encontrarnos?

Yo no tengo oficina aquí. El edificio frente a donde usted está es el restaurante Trailside, un lugar relativamente bueno. Yo no he desayunado, ahora que lo pienso. Puedo estar ahí dentro de dos minutos.

—Fantástico. ¿Le describo cómo soy?

—A ver si adivino. Va a venir de pantalones oscuros, camisa blanca y chaleco verde oscuro.

—¿Cómo dice?

—Tiene pelo corto castaño, tacos bajos y portafolio negro. Ah sí, y cara de asombro.

Pausa. Luego:

—¿Dónde está usted?

—A unos quince metros. Ahora, a trece.

Ella se dio vuelta y lo vio caminar acercándosele.

—¿Cómo hago para reconocerlo? —preguntó, riendo.

—Uno ochenta y tres, pantalones color caqui levemente arrugados, camisa verde oscuro. A los dos nos gusta el verde, veo. —Llegó hasta ella, le sacó el teléfono de la mano y lo colgó—. ¿Impresionada?

—Por un momento pensé que eras clarividente.

—Cuidado con lo que piensas.

Sonriente, ella le tendió la mano.

—Amanda Ashton. ¿Siempre eres tan eficiente?

—Por supuesto. —Llegaron caminando hasta el restaurante, y dijo Henry—: ¿Por qué no entras primero? Yo tengo un llamadito breve que hacer.

—Sí, cómo no. Voy buscando mesa.

—Gracias. —Amanda entró en el local, y Henry apretó botones de su celular.

Atendió Sarah Crandall.

—Hola —la saludó, en tono amable—. ¿Cómo lo vas pasando?

Aliviado, la notó mejor de lo que temía. Había recobrado algo de vida, a juzgar por la voz.

—Bien. Mamá está mejor. Está comiendo algo, y esta mañana pudimos conversar un poco.

—Sarah, ¿anda Roger por ahí? Quiero pasar a explicarles a todos algunas cosas.

—No, no está. Creo que se fue a Topeka por el día.

Era una desilusión, pues hubiera querido reunir a toda la familia cuanto antes.

—No sabía que se iba de viaje.

—Él tampoco. Se fue temprano. Creo que le surgió imprevistamente.

—¿Sabes cuándo regresa?

—No me dijo. ¿Es por algo importante? ¿Averiguaste algo?

—Nada de qué preocuparse. Dile a Roger que me llame cuando vuelta. Tienes mi número, ¿no?

—Sí, aquí mismo, al lado del teléfono. ¿Está todo bien, Henry?

—Sí, todo bien, Sarah. Dile no más a Roger que me llame.

No teniendo ya la presión del tiempo, Henry volvió al Trailside. Paseó la vista por el local y vio la habitual colección de granjeros de mediana edad en los compartimientos tapizados en cuero sintético. Luego vio a Amanda que le sonreía desde una mesa ubicada al fondo.

Tomó asiento y la miró. Le resultó un cambio agradable si pensaba en toda la gente con que había estado últimamente. Era bonita, al parecer inteligente, y sobre todo, no era de Council Grove.

—Disculpa este sitio de reunión informal, pero me estaba muriendo de hambre.

—¿Qué recomiendas?

—¿Cómo andas del colesterol?

—Tengo un poco de margen para maniobrar.

—Dalo por perdido.

—Ningún problema. No tengo tiempo para ponerme en exigente.

Gladys Neumann, la voluminosa camarera, les tomó el pedido. Amanda, ante la sorpresa de Henry, pidió huevos, revuelto de papas, tostadas y café.

—No comes como una chica —dijo Henry, sonriendo.

Ella lo miró sorprendida.

—No sé bien qué significa eso.

—En realidad es un cumplido. Siempre me fascina ver cuando una chica pide agua y una hoja de lechuga. —Elaine, debía reconocer, hacía toda una ciencia de esa manera de comer.

—Yo trabajo mucho, y tengo que alimentarme como una persona normal.

—Trabajar los sábados es muy atípico para alguien del gobierno.

—A veces es el único momento en que consigo adelantar algo. Si me pagaran por hora, sería millonaria.

Henry sonrió.

—Dijiste que me llamabas por algo del Departamento del Medio Ambiente, una oficina que por lo general no suele ser portadora de buenas noticias.

Amanda enarcó una ceja.

—Otro estereotipo.

—Nunca me consideré progresista.

—No hay problema. Lo que necesito es cierta información, y tal vez un favor.

—Tengo que advertirte que no ejerzo la profesión en esta zona geográfica. No estoy muy al tanto de las leyes locales.

—¿Qué rama del derecho ejerces?

Henry pensó varias respuestas posibles.

—Me especializo en carnicerías.

Ella se rió.

—¿Y eso qué significa?

—Desmantelo empresas.

—Una descripción muy tétrica de tu trabajo.

—Bueno, a veces con los pedazos que quedan armamos cosas nuevas.

Amanda lo miró, tratando de decidir si hablaba en serio.

—¿Eres peligroso? —le preguntó.

—Sí —repuso él con sencillez, sonriente—. Pero no te preocupes, que hoy es mi día libre y no destrozo a nadie. Últimamente estoy actuando como el buen samaritano.

—Entonces a lo mejor llegué en un buen momento.

—Tal vez.

—Esto es una cosa muy sencilla. Estoy tratando de averiguar en qué estado se hallan algunos de los pozos petrolíferos más antiguos de esta región, y quiero ir a echar un vistazo a los pozos que están en las tierras de Crandall.

—Me parece razonable. ¿Y para qué necesitas mi ayuda?

Amanda titubeó.

—Se corre el rumor de que el heredero de Crandall se opone categóricamente a que mi organismo inspeccione nada, por lo cual necesito ayuda para ingresar en la propiedad. No quiero un espectáculo.

Henry se encogió de hombros.

—Dudo que él comprenda lo que es el Departamento del Medio Ambiente en primer lugar.

—¿Cómo dices?

—Creo que entiendo el problema. Tu rumor da por sentado que el heredero de Crandall es su hijo.

—No me dijeron el nombre. Yo simplemente di por sentado que sería alguien de la familia.

—No exactamente. —Henry se tomó un minuto para explicarle las circunstancias del testamento, incluso el estado clínico de Raymond Boyd—. Desde luego, puede ser que a él le disguste tanto la idea como a Roger, si es que las tierras llegan finalmente a sus manos. Por ahora todo está en veremos.

Amanda lo miró pensativa.

—¿Eso es lo que quisiste decir cuando mencionaste lo del buen samaritano, que estás defendiendo a este tal Boyd?

—No dije eso.

—No hacía falta que lo dijeras. Obviamente eso es lo que hay que hacer. Pero claro, yo soy empleada del gobierno.

—¿Progresista?

—Apasionadamente. ¿Y tú?

—¿En política? No sé. Republicano, si me pongo a pensarlo.

—Es evidente que tienes que pensarlo un poco más.

Henry sonrió; hacía mucho que no conversaba con nadie que creyera en… bueno, en cualquier cosa.

—Mi jefe te tildaría de ingenua —dijo, y ella puso cara de desagrado—. No te preocupes. Ser considerado ingenuo por él es ser lisa y llanamente una persona honrada.

Amanda se rió.

—¿Cómo murió Crandall?

—Nadie lo sabe. Se detuvo su reloj, supongo. No tenía ni sesenta años… pero ojalá todos tuviéramos una muerte tan buena.

—Y ahora, un abogado de Chicago termina arreglando este lío. ¿Cómo fue que cayó en tus manos?

—Al igual que Raymond, lo heredé. Mi padre fue quien redactó el testamento.

—Ah, él también es abogado.

—Era. Murió, con mi madre. Yo me crié aquí. Este pueblo antiguo, este viaje al pasado, es mi lugar natal. Me recibí en la Universidad de Kansas, rendí el examen para la habilitación y me marché.

—Discúlpame por lo de tu padre. No sabía.

—No hay problema.

Ella sonrió, y se puso el pelo detrás de las orejas. Henry admiró la forma de su mentón, el modo en que el pelo marcaba la línea del cuello. La chica no era una modelo, pero sí sumamente atractiva, de una manera simpática, con imperfecciones.

—Me encanta Chicago —confesó ella—, pero ya no voy mucho.

—¿Conoces la ciudad?

—Tenía un novio de la Universidad de Northwestern. Yo en esa época estaba en Georgetown, así que era el típico romance de larga distancia. Unas cuentas terribles de teléfono. Pero lo pasaba muy bien en verano.

Les sirvieron la comida. Entre un bocado y otro, dijo Henry:

—Sigo sin entender qué tengo que ver yo con esto. Se me ocurre que tienes todas las facultades para actuar sin necesidad de mi ayuda.

Amanda vaciló, obviamente inquieta.

—Cometí el error de oponerme a alguien muy poderoso, una persona que suele poner todas las trabas posibles a mi trabajo. Para él es un placer especial. Por eso, para evitar una pesadilla burocrática, sería mejor hacer las cosas de esta manera.

—¿Y cuál es exactamente «esta manera»?

—Necesito que esté presente el propietario del campo cuando me presente a realizar la prueba. —Suspiró—. Pensé que a lo mejor podía aceitarme un poco el engranaje. Ahora sé que es muy difícil. Lo último que me hubiera esperado es este asunto de la demencia.

—Así que esto no sería el procedimiento habitual.

—No. Como te dije, me enfrenté con la persona que no debía.

—¿Y quién es ese protector de la tierra a quien molestaste?

Amanda aguardó un instante, como si el hecho de estar por pronunciar el nombre la pusiera nerviosa.

—Carl Durand. El senador Carl Durand.

—Bueno, así se entiende todo.

—¿Lo conoces? —preguntó, sorprendida.

—Sí, he oído hablar de él. Desde que yo era chico que está en la zona vendiendo petróleo y gas natural. Maneja férreamente su negocio; tanto, que nadie ha podido rebanarle ni una tajada de su pastel. Y acabo de cruzarme nuevamente con su nombre. Estuve revisando toda la documentación comercial de Crandall, y vi que desde el primer día compró hasta la última gota de petróleo de los campos de Crandall. Lo sigue comprando todavía hoy, aunque no es mucho lo que queda.

—No me sorprende. Ese hombre tiene la particularidad de estar en todos lugares donde yo no lo quiero.

—Bueno, supongamos que consigo que entres en la propiedad. ¿Qué es lo que quieres ver?

Amanda se puso entonces a explicarle su preocupación respecto de la filtración de productos químicos con tanta vehemencia, que el resto del desayuno se le enfrió. Henry esbozó una sonrisa, que luego se hizo más amplia hasta transformarse en una risa franca, que la hizo callar.

—¿Qué pasa?

—Trata de respirar. El petróleo no se va a ir a ninguna parte mientras desayunas. —Permitirse sonreír le produjo una sensación agradable. Él siempre había sido vulnerable al juego inteligente de seducción, y la chica que tenía sentada frente a sí lo hacía muy bien, incluso mejor que Elaine. Era igual de decidida, pero sin el veneno.

—¿Qué me dices? ¿Te unes por un día a mi cruzada?

Henry demoró un instante en responder.

—¿No murió mucha gente en las Cruzadas?

—Creían en una causa.

—Así y todo, murieron. —Corrió la silla para levantarse—. Lo único que necesitas es un ingreso temporario. Ve allí y haz tu prueba. Si alguien te lo cuestiona, échame la culpa a mí. No me interesa en lo más mínimo lo que pueda pensar Carl Durand. La semana que viene, a esta altura, voy a estar de vuelta en Chicago leyendo expedientes.

—Pero yo voy a seguir aquí, lidiando con este embrollo… aunque aprecio tu sentido de la aventura.

—No estoy seguro de qué es lo que puedo hacer por ti. No puedo imaginar a Boyd acompañándote.

—Pero tiene que venir; es mi única oportunidad. No lo tomes a mal, pero si no me ayudas, voy a ir yo por mi cuenta a pedírselo.

La camarera trajo la cuenta y Henry la tomó. Sin embargo, luego se la pasó a Amanda.

—Invítame con el desayuno —dijo, con sencillez. Amanda tomó la cuenta y enarcó una ceja—. Un simple acto de justicia, sabiendo hasta qué punto vas a quedar en deuda conmigo.

—¿Por qué?

—Créeme, que jamás conseguirías que Boyd te acompañara a ninguna parte. Y aun si lo consiguieras, no sé si estarías del todo segura. Los llevo yo a los dos… si logro que él acceda. No te prometo nada, pero lo voy a intentar. Acepto unirme a tu cruzada.

—¿Por qué lo haces?

—A lo mejor quiero ver cómo se siente uno haciéndolo. Aparte tengo mis propias razones para querer que Boyd entre en los campos de Crandall.

Amanda sonrió feliz.

—Tengo que advertirle, que no a todos les gusta tener cerca a un cruzado. Piden demasiados favores.

—Si veo que te excedes, te aviso.

Ella se levantó, pero antes dejó dinero en la mesa.

—Sí, avísame —dijo.

El edificio del Capitolio estaba casi desierto el sábado a la mañana, como también lo estaba el largo pasillo del tercer piso que llevaba a la oficina de Carl Durand. Roger lo recorrió, fijándose en los nombres de las placas que había en las puertas. Encontró la de Durand y entró a las once menos diez, diez minutos antes de la hora prevista. No había nadie en la sala de espera, y abrió directamente, sin golpear la puerta que comunicaba con el despacho privado.

—Ya llegué —anunció, al tiempo que cruzaba la habitación e iba a sentarse en un sillón que había frente al escritorio del senador.

—Eso veo —replicó Durand—. Dime, Roger, ¿acaso te criaste en un granero? Lo siento; fue una pregunta tonta.

Roger lo miró sin comprender; el senador se encogió de hombros y prosiguió:

—Ven, ubiquémonos aquí que vamos a estar más cómodos. —Lo llevó a un sector, en el costado de la habitación, donde había un sofá, una mesa baja y un par de sillones. Contra una pared había un pequeño bar—. Puesto que llegaste temprano —continuó con un sarcasmo que el visitante no captaba— podemos hablar unos minutos en privado. Te cuento que invité a venir a Frank Hesston para que te diera el panorama desde su óptica.

—El abogado.

—Así es. Es hora de que cuentes con representación legal, Roger, que tengas a alguien de tu lado. Frank es un viejo amigo, y va a cuidar tus intereses.

Roger accedió refunfuñando y tomó asiento. Esa mañana había pisado mucho el acelerador, pues sentía la enorme mano que lo empujaba por la espalda, y eso lo hizo avanzar raudamente por la ruta I-75 rumbo a la capital del estado. Sabía que llegar antes de hora era un signo de debilidad, algo que su padre jamás habría hecho, pero esperar hasta las once le habría resultado una tortura. Por empezar, ya estaba harto de Henry Mathews, y quería poner en marcha cuanto antes alguna forma de castigarlo, de hacerle lamentar ese tono de igualdad, casi de superioridad que adoptaba. Pero había algo más, nueva información que hacía parecer insignificante su enemistad con Henry. «Ya basta de tonterías», pensó, posando una mirada poco firme en Durand. Había necesitado varias medidas de whisky para calmar sus nervios y el hecho de beber con el estómago vacío lo había desestabilizado. En los últimos tiempos estaba bebiendo más que antes, en parte porque eso le habría disgustado a su padre, y en parte también debido al suplicio que estaba pasando. Pero pronto terminaría todo. La balanza del poder iba a modificarse notablemente.

Durand lo escrutó unos instantes.

—Dios santo, ¿tan temprano estás bebiendo ya? —dijo con fastidio—. Ni siquiera es el mediodía.

Roger puso cara de horrorizado.

—De ninguna manera —mintió—. Jamás pruebo una gota antes del almuerzo. Tú me conoces.

Durand farfulló algo ininteligible. Sin embargo, cuando volvió a hablar, lo hizo en tono de preocupación.

—Tenemos que arreglar de una buena vez el problema de esta sucesión —dijo—. Yo era muy amigo de tu padre, y no me gusta ver cómo se está manejando el asunto. Por eso fue que llamé a Frank.

Roger lo estudió con la mirada. «Me conmueves hasta lo más íntimo. Ahora que papá murió te interesas por mí, y yo sé por qué».

Cuando se abrió una puerta a sus espaldas, anunció Durand:

—Aquí llega Frank. Él te explicará todo.

Roger dio vuelta la cabeza con rapidez, y el movimiento repentino le hizo dar la sensación de que la oficina giraba. Durand y Hesston intercambiaron una mirada, que al abogado le bastó para comprender la situación.

—No te levantes, Roger —dijo, pasando a su lado para sentarse—. Estás muy cómodo en tu asiento.

Frank Hesston era un hombre bajo, robusto. Tenía cara redonda, llena, una cara de riqueza y opulencia. Sus ojos color celeste claro dejaban trasuntar una mente incisiva y un profundo interés por el detalle. Rondaba los cincuenta años; se le estaba cayendo el pelo, y la calvicie se le iba extendiendo desde la coronilla hacia los costados del cráneo. Llevaba traje azul y una corbata seria y fina, el atuendo típico de los más exitosos grupos de presión.

—Supongo que habrás puesto a Roger al día con las noticias —dijo, dirigiéndose a Durand.

—Todavía no —repuso el senador, y se volvió para hablarle a Roger—. Invité a Frank a reunirse con nosotros porque es el mejor abogado del estado, y ejerce el tipo de representación jurídica que quiero que tengas. Tenemos que volver a subirte al caballo, Roger. Y hacer que te sientes con aire majestuoso, como te mereces.

«Carajo, ya lo creo que sí —pensó Roger—. Pero con lo que sé, no voy a precisar a ninguno de los dos».

—Lo que dice Carl, Roger, es que vine a manejar la situación desde el punto de vista jurídico. Creo que le podemos ganar a la cláusula in terrorem. En alguna oportunidad lo he hecho. Contando con un juez apropiado…

—Así que les interesa realmente mi bienestar, eso es lo que están diciendo.

Hesston miró intrigado a Durand.

—Por eso estamos aquí.

Roger miró a Hesston y luego a Durand con ojos implacables.

—Así que los dos son mis amigos, que puedo tenerles confianza.

—La amistad entre tu padre y yo era de muchos años —dijo Hesston—; por eso creí que se lo debía.

—¡Que se lo debías! —se burló Roger. La mano lo empujaba, y no podía esperar un minuto más. «Llegó la hora de patear el tablero», se dijo. Se levantó y caminó lentamente alejándose de Durand y Hesston, por lo cual ambos debieron girar en redondo, táctica que a menudo había visto usar a su padre—. Bueno, me alegro de que ese pequeño detalle ya esté resuelto, porque me chupan un huevo los dos.

Durand enrojeció en el acto e hizo amagos de levantarse; Hesston alzó una mano mientras estudiaba atentamente a Roger.

—Aquí somos todos amigos —dijo, sereno—; por eso hemos venido a ayudarte. No veo por qué pones a prueba nuestra amistad con unas palabras tan… insensatas.

Roger se encaminó al bar, sacó un vaso y lo llenó de whisky. Lo apuró de un trago y dijo:

—Me importa una mierda lo que pienses. —Las palabras empezaban a salirle borrosas, y hablaba explicitando las palabras, lo cual sólo resaltaba su creciente ebriedad—. Tampoco me importa lo que pienses tú, Carl —agregó en un tono de insolente familiaridad—. Se acabó el juego. Yo estoy enterado de las cosas que andaban pasando aquí. Conozco toda la historia, y estoy decidido a poner nuevas reglas.

La amabilidad de Hesston rápidamente se diluyó. Durand clavó en Roger una mirada maligna, y el muchacho, pese a su confianza, parpadeó. Hasta las furias de su padre parecían menos peligrosas que lo que vio en los ojos del senador.

—Ya tienes muchos problemas, Roger —dijo Hesston—, y no creo que te convenga ubicarnos en el papel de enemigos. Pero si quieres pelear contra nosotros, tendrás que poner las cartas sobre la mesa. A ver, queremos oír lo que tienes para decir.

Sentía que se le partía la cabeza a causa del miedo, el alcohol y ahora la adrenalina, una mezcla que lo recorría interiormente con peligrosa energía. Metió la mano en el bolsillo y sacó un mazo de papeles bien sujetos, tratando de que no le temblara la mano.

—Es curioso las cosas que uno encuentra cuando muere alguien. Cosas que otros suponían iban a estar escondidas para siempre —dijo.

Durand se puso de pie con expresión amenazante.

—¿Qué crees que tienes ahí? —preguntó con los dientes apretados.

—Esto es lo que sé que tengo. —Se acercó a Durand, decidido a confrontarlo—. Son las cuentas entre mi padre, Carl Durand —se volvió para mirar al tercero— y el abogado supuestamente honrado Frank Hesston. Fue muy interesante leerlo.

Durand cruzó dando tres zancos el espacio que lo separaba de Roger y le arrebató los papeles de la mano. Fue hojeándolos rápidamente, y Roger comprobó complacido que se le notaba un dejo de miedo en medio del enojo.

—El muy hijo de puta —insultó—. Qué hijo de puta —agregó, e hizo un bollo con las hojas. Fue hasta su escritorio, y con toda parsimonia les prendió fuego con un encendedor. Adquirieron tonos rojos y anaranjados cuando las arrojó, quemándose aún, al cesto metálico. Luego se sentó, visiblemente furioso pero controlado—. ¿Decías, Roger?

El muchacho se le aproximó como quien no quiere la cosa.

—Creo que vas a tener que quemar mucho más que estos papeles para que me importe. —Se rió—. ¿Crees que soy tan tonto como para venir aquí con la única copia que tengo?

Durand estaba a punto de responder cuando Hesston tomó la palabra. Había guardado la compostura desde el principio, con una expresión reconcentrada.

—No, claro que no, Roger —dijo, sereno—. Nadie te cree tonto. Naturalmente sacaste copias, tal vez cuando venías para aquí. ¿Eso hiciste? ¿Paraste por el camino a hacer copias?

—¿Y eso qué cambia las cosas? Sí, hice copias. Es lo único que necesitan saber.

Hesston mantuvo el rostro impasible, casi compasivo.

—Podría cambiarlas. Y desde luego, Carl estaría más dispuesto a creer que realmente hiciste las copias si nos dijeras dónde las hiciste.

—¡En una casa cualquiera de fotocopias! No sé bien cómo se llama, Kinko o algo así.

Hesston se volvió para decirle algo a Durand, pero éste ya se había hartado.

—Así que entraste en un lugar público y mandaste a hacer quién sabe cuántos juegos de quince páginas cada uno. Eres un idiota, Roger, un reverendo idiota.

—¿Por qué me lo dices? —reaccionó Roger, demostrando confusión en su tono de voz—. Ellos no sabían qué mierda estaba copiando yo.

—Durante veinticinco años nadie se entera de los negocios que veníamos haciendo —dijo Durand—. Y Crandall me aseguró que no había registros escritos en su casa. ¡Ahora, una semana después de morir él, su hijo hace copias de los libros en un maldito local de Kinko!

Hesston se puso de pie y fue hacia Roger.

—Lo hecho, hecho está, Carl —murmuró—. Pero dime, Roger, ¿qué crees que significan las anotaciones de esos supuestos libros?

—No son supuestos libros, Frank. Son los libros de verdad. Y muestran que el rancho de Crandall no era un puñado de pozos petrolíferos extinguidos. No sé cómo funciona la cosa. Esos pozos bombean apenas unas horas por día, pero de alguna manera ustedes dos y mi padre ganaban millones de dólares sobre los cuales nadie sabe nada. —Se detuvo, con la mirada perdida—. Millones —repitió.

—No sabe nada —dijo Durand—. Lo único que tiene son cifras en el papel.

—Un minuto, Carl —dijo Hesston, y luego se dirigió a Roger—. Suponiendo, a los fines de esta charla, que esto fuera cierto. ¿Qué podrías hacer con esos datos?

—¡Entrar ya mismo en acción! ¡Recibir mi parte, tal como hacía mi padre! —Parpadeó—. Con algunos cambios.

—Entiendo. ¿Qué clase de cambios? Una vez más, al único fin de seguir la conversación.

Roger entrecerró los ojos para mirarlo.

—Por empezar, ya se pueden ir despidiendo de ese reparto en partes iguales. Mi parte de ahora en adelante será el sesenta por ciento. Sesenta para mí, veinte para cada uno de ustedes.

Al oírlo, Durand se le abalanzó, pero Hesston, con un movimiento sorprendentemente veloz, se interpuso entre ambos y lo contuvo. Su anatomía pequeña pero robusta demostró ser muy firme, pues manejó a Durand, un hombre mucho más voluminoso, con relativa facilidad.

—Siéntate, Carl —dijo—. Dejarle huellas en la cara de nada nos va a servir.

—¡Oíste lo que dijo este imbécil! —protestó el senador, pero Hesston lo empujó hasta hacerlo sentar.

—De esto me encargo yo —dijo, y se volvió para hablarle a Roger con voz sin matices—. No me entiendas mal, Roger. Pese a que impedí que Durand te hiciera pedazos, eso no significa que tenga reparos en hacerlo en principio. Sólo significa que primero quiero averiguar hasta dónde llega tu tontería. Después, que te pegue todo lo que quiera.

Roger lo miró con desconfianza. La destreza física del abogado había sido toda una sorpresa, pero más lo acobardaba la relativa calma con que hizo todo. Ese hombre transmitía una callada amenaza, cierto desinterés por la forma en que describía cómo Durand podía pegarle, y a Roger se le erizó la piel. Pero ya era tarde para reconsiderar; si es que alguna vez iba a obtener el poder, no podía echarse atrás. Oyó la voz de su padre: «Tienes que tener voluntad para actuar, hijo. Voluntad para actuar». Muchas veces había visto a su padre enfrentar a un adversario, dominarlo con una sola palabra o mirada. Por lo tanto, debía continuar.

—No voy a seguir discutiendo porque es perder el tiempo —dijo—. El asunto es sencillo. Hay nuevas reglas, y les digo cuáles son. Primero, me ponen totalmente al día sobre este pequeño ardid que ocultan. Segundo, me quedo con el sesenta por ciento. —Se volvió hacia Durand—. Eso lo entiendes, ¿no?

Esa vez Durand fue más veloz que Hesston. Se levantó por debajo del abogado y le calzó un gancho a Roger en el mentón, lanzándolo un buen trecho hacia atrás. Roger sintió un estallido de dolor en el labio, y entre la fuerza del puñetazo y el alcohol, trastabilló y cayó de espaldas sobre el piso alfombrado. Quiso sacar entonces a relucir sus dotes atléticas, y se puso de pie, decidido a vengarse de Durand con todas sus fuerzas. Pero la bebida le hizo perder el equilibrio y terminó oscilando hacia atrás y adelante un segundo antes de caer de costado contra un sillón. El peso repentino motivó que se quebrara la pata del mueble, lanzándolo otra vez al suelo. Durand echó una maldición y se alejó.

—Se lo tenía merecido, Frank.

—Y ahora tienes para explicar un labio partido y un sillón roto —respondió Hesston con fastidio—. Por Dios, en este momento no los soporto a ninguno de los dos. Si seguimos así, nos conviene invitar a los policías a tomar un cafecito. Siéntate, Carl, y deja que esto lo arregle yo.

Durand levantó la mano y dijo:

—Entonces hazlo de una buena vez, porque si este idiota vuelve a excederse, no me hago responsable de lo que pase.

Roger estaba arrumbado en su sillón, observando a Durand y Hesston y sintiendo que su aislamiento crecía como un horrible cáncer. Durand y su padre habían trabajado juntos durante veinticinco años, y cada uno había ido aumentando la fuerza de ambos con la ayuda del otro. Si ahora Durand y Hesston iban a ser enemigos suyos, él no tenía otro plan de ataque que amenazarlos para obtener su colaboración. Pero en ese momento no se sentía muy amenazador. Nada había salido de acuerdo con lo planeado. Pero aún le quedaba una carta que jugar y no podía pensar en otra cosa como no fuera en jugarla.

—Si no les gustan mis condiciones, se pueden ir a la mierda. Mañana mismo clausuro los pozos y voy derecho a la policía. Los dos se van a podrir adentro. —Miró a Durand—. Especialmente tú.

Hesston detuvo a Durand con una mirada.

—¿Conque ése es tu gran plan, Roger? —dijo, irónico—. ¿Ir a la policía? —Sonrió, con una expresión de tranquilidad en el rostro—. Derrochaste un puñetazo, Carl —dijo, con naturalidad. Retiró otro sillón y se sentó; luego miró a Roger plácidamente, sin decir nada.

—¿Me oyeron bien? ¡Si no me dan lo que pretendo, me presento en la policía! Voy y les digo que no tenía idea de lo que estaba pasando, pero como buen ciudadano les entrego a estos dos hijos de puta. —Señaló los fragmentos chamuscados de papel dentro del cesto—. Tengo todo lo que hace falta para meterlos presos a los dos por el resto de su vida.

Hesston sonrió y cruzó las piernas.

—Adelante, Roger. Ve y hazlo.

Roger parpadeó, sumamente ofuscado.

—¿Qué? —dijo, tartamudeando—. ¿Qué dices? ¿Quieres que los denuncie?

El rostro de Hesston mostraba un desinterés que lo enfurecía.

—¿Ves por qué te dije que esperaras, Carl? Para que vieras lo estúpido que era. Increíblemente estúpido. —Se rió—. Vamos, Roger, ve a la policía, denúncianos. —Tomó el auricular del teléfono de Durand—. Si quieres, marco yo mismo. —Así lo hizo, y luego le pasó el tubo a Roger—. Aquí tienes. Enseguida te atienden.

Roger temblaba en su asiento, incapaz de moverse. Varios segundos transcurrieron en silencio, y Hesston colgó el tubo.

—Felicitaciones, Roger —dijo—. Eres tonto, pero al menos tienes un poco de instinto de conservación en tu minúsculo cerebro. Me alegro mucho.

—¿A qué estamos jugando? —preguntó Durand, inquieto—. ¿Qué necesidad hay de jugar con él? Déjame que lo mate, no más.

Hesston le dirigió una mirada de disgusto.

—No todo se arregla matando, Carl —lo amonestó—. Además, no será necesario. —Volvió a sonreírle a Roger—. Ya ves, Roger es un ser avieso, débil y codicioso. Y él sabe que si nos denuncia, el organismo impositivo caerá sobre su pequeño campo y se quedará con todo. Las multas y los impuestos atrasados que debe su padre seguramente andan por los millones. La familia se quedará sin nada, cosa que a él no le importa, pero lo más importante es que él mismo se quedará sin nada y esa idea no la soporta. Será un simple hijo de delincuente, sin un centavo. —Se rió—. A lo mejor consigues un puesto en la ferretería, Roger, después de que el gobierno la saque a remate. Claro que no podrás comprarla tú, porque no tendrás ni un cobre. Tampoco tendrás un techo, porque tu casa se venderá, igual que todo lo demás. ¿Sabes en quién te convertirás, Roger? En el maldito Hombre del Pájaro. —Su risa adquirió volumen—. Ahora bien, Roger, espero que te sientas aliviado de haber podido decir esto, pero lo concreto es que yo te voy a representar en una acción legal. Vas a impugnar el testamento, porque no puedo permitir que todo se arruine si las tierras quedan fuera de nuestro control. Necesito tener acceso irrestricto, y si salen de tu familia, me quedo sin esa garantía. Tu padre fue muy astuto con nuestra pequeña estratagema.

—También es irónico que le haya dejado las tierras a Boyd —agregó Durand—. Pero eso ahora no importa. Como sabes, Frank es el mejor abogado de este estado. Vas a hacer todo lo que él diga, y él se encargará de que las cosas vuelvan a la normalidad. Entretanto, vivirás con el diez por ciento, y ahora te vuelves a esa mierda de pueblo y te pones a actuar como si fueras el dueño. —Se desperezó, y Roger vio con horror que hasta bostezaba—. Creo que voy a tomar un trago —dijo, encaminándose al bar—. ¿Te sirvo algo, Roger? ¿Una copita para los nervios?

Henry estacionó en el costado del parque del Olmo de Custer y le pidió a Amanda que no se moviera de allí. Ella accedió, y Henry notó cierta aprensión en su rostro.

—Vamos a ver cómo lo encuentro hoy. No te prometo nada, pero si está tranquilo, le pregunto. —Ella sonrió.

Henry se bajó del auto y divisó a Boyd en el otro extremo. A juzgar por su aspecto, no era un momento propicio, pues se hallaba en uno de esos ataques en que pronunciaba discursos gesticulando en dirección al cielo. Henry se detuvo y lo observó un instante, impresionado como de costumbre. La delgada humanidad de Boyd parecía tan frágil como su mente. Daba la impresión de que un fuerte viento podría levantarlo y llevárselo volando como un espantapájaros. «Pero Dios mío, este hombre cree, tiene una fe total. Ni un asomo de duda ni vacilación. Se siente capaz de cualquier cosa».

Atravesó el césped y hasta sus oídos llegó la voz del hombre transportada por el viento.

—¡Liberaré a los esclavos del yugo del negro mar, del negro océano! ¡Los redimiré con mi brazo poderoso, dice el Señor! —Iba y venía a grandes zancadas frente a su banco, imprecando con su encendida prosa. El enorme pájaro graznaba y aleteaba en el aire. Henry observaba con horrorizada fascinación que ambos parecían compartir algún tipo de conexión, como si el ave fuera una especie de prolongación animal de la locura del hombre.

Henry avanzó con lentitud, y el pájaro giró para enfrentarlo, levantándose medio metro en el aire. Boyd, con expresión agitada, también giró; sin embargo, al ver quién era se serenó y bajó los brazos. El pájaro bajó aleteando hasta el suelo y miró con sus ojos amarillos.

—La Virgen aguarda. A ella no la toca el negro mar. Es impoluta.

—Hola, señor Boyd.

—¿Ha visto a la Virgen? —preguntó Boyd con avidez. Le brillaban los ojos—. A ella no la toca el negro océano. Es pura e inmaculada. —Se sentó en su banco—. ¿Trae más papeles, Henry hijo? ¿Más documentos sobre mis edificios?

Henry irradiaba serenidad.

—No, Raymond. Vine a hacerle una pregunta. Trate de respondérmela lo más sinceramente posible. —Boyd estaba sentado en silencio, al parecer esperando—. Tengo una amiga —prosiguió— que necesita entrar en el predio de Crandall, en la parte de las tierras que recibió usted en herencia.

Boyd lo miraba fijo, y Henry casi tuvo la sensación de que se estaban comunicando de una manera normal. Se preguntó entonces cuánto duraría.

—Lo que pasa, Raymond, es que esta persona querría que usted también viniera.

El hombre puso cara de preocupación.

—¿Ir a ver mis edificios? —preguntó.

—Esta vez, no los edificios. Ella quiere ver los pozos.

A la sola mención de los pozos, Boyd se encogió ante los ojos de Henry, como si quedara confinado en un pequeño espacio sobre el banco de plaza. Se aisló, y comenzó el sonsonete de su ininteligible farfullar.

—¿Señor Boyd? —Henry se adelantó, pero con un solo paso que dio notó que aumentaba la agitación de Boyd. Eso lo hizo detener. Pese a que lo había previsto, la reacción emocional ante la mención de los pozos igual lo tomó por sorpresa—. No tenemos obligación de ir —aseguró en voz baja—. Si tanto lo perturba, olvídese del asunto.

Boyd de pronto comenzó a frotarse la cabeza con sorprendente ferocidad, y por un momento Henry temió que se hiciera daño. Estaba a punto de estirar un brazo para detenerlo, cuando de repente Boyd levantó la vista y dijo:

—«Extenderé mi red para él —dice el Señor—. Expediré mi juicio».

—No se preocupe, señor Boyd. Quédese aquí tranquilo. Fue una idea, no más.

Pero Boyd se puso de pie y miró en dirección al auto, que estaba en el otro extremo del parque.

—Que haya una absolución —dijo. Luego cruzó la plaza con resolución, obligando a Henry a seguirlo. Henry pudo ver que Amanda los observaba con cara de inquietud, pero sorprendido notó que se bajaba del auto mientras a ellos todavía les faltaba unos metros para llegar. Vio que estaba ansiosa, pero se dominaba perfectamente.

—Hola, señor Boyd —dijo, tranquila—. Qué bonito lugar. Entiendo por qué usted pasa tanto tiempo aquí.

Boyd la miró con atención un momento, pero luego siguió avanzando.

—Al parecer está decidido a ir —dijo Henry—, así que vámonos antes de que cambie de opinión. —Amanda asintió, y Henry ubicó a Boyd en el asiento trasero.

—Trabajar para el gobierno se está volviendo más interesante —comentó ella, dando la vuelta para subir por su lado.

—Si hace dos semanas alguien me hubiera dicho que iba a estar cruzando las praderas en un auto alquilado, con un millonario demente, para ir a ver unos pozos petrolíferos inactivos es muy probable que no le hubiera creído.

Henry comprobó con alivio que Boyd iba relativamente calmo cuando recorrían el camino rural 12, conformándose con su discreta canción. Fue un trayecto de quince minutos para llegar a las tierras de Crandall con los pozos, una inmensa porción de pradera, a unos cinco kilómetros de la casa principal. Henry salió de la carretera, abrió el imponente portón y entró con el auto. Volvió a cerrar y emprendió rumbo por el desparejo terreno, contento de que el coche fuera alquilado.

—No nos vendría mal una pickup en este momento —dijo.

—Mejor aún es trepar los cercos.

—Me suena a que eso es una anécdota tuya.

Amanda hizo una mueca y asintió.

—En otro momento te la cuento —dijo.

A medida que se acercaban al pozo, el canturreo de Boyd fue adquiriendo intensidad. Amanda se dio vuelta para escucharlo, y Henry quedó impresionado por lo rápido que ella asumió a Boyd. Éste, por su parte, no parecía perturbado por la presencia femenina. Al cabo de unos instantes, Amanda preguntó:

—¿Qué es lo que dice?

Henry lo observó por el espejito retrovisor.

—Pesco algunas palabras, frases sueltas. Todo tiene que ver con la religión. Va y viene siempre entre dos temas.

—¿Cuáles?

—El juicio y la absolución. Cuando está con el tema del juicio, dice cosas desagradables, despotrica en serio.

Ella se dio vuelta para mirarlo de nuevo con curiosidad.

—No le veo cara de malvado.

—A mí de chico me asustaba como los mil demonios.

—¿De veras? Así que entonces hace mucho que lo conoces.

—Yo no diría que lo conozco, pero he oído hablar sobre él, sí. Más de una vez iba al parque y lo escuchaba predicar.

—¿A qué crees que se refiere cuando habla de las absolución?

Henry movió la cabeza de un lado a otro.

—No sé. ¿Absolución de qué? ¿De antiguos pecados? —Giró a la izquierda para evitar un enorme badén, y dejó que el auto siguiera andando hasta que se detuvo. El pozo más próximo quedaba a unos cien metros—. Hasta aquí llegamos en cuatro ruedas —dijo—. Ahora vamos a tener que caminar. —Señaló a Boyd con la cabeza—. A él dejémoslo donde está. No quiero forzarlo mucho. Está en el terreno, y eso era lo que querías. —Se volvió hacia él—. Usted espérenos aquí, señor Boyd, que nosotros volvemos dentro de unos minutos.

Henry y Amanda se bajaron y Henry abrió el baúl. Tomó los bultos, y ambos enfilaron hacia el pozo. No habían avanzado ni veinte metros cuando oyeron que se abría la puerta del auto.

Henry se dio vuelta y vio a Boyd parado en el campo, y la puerta olvidada, abierta. Nunca se había notado más la agitación interior del hombre, pues temblaba entero y tenía el rostro contraído en una expresión de angustia.

—¡Plaga y baño de sangre! —clamaba—. ¡Azufre hirviente y granizo! ¡Vendrá el juicio, mi mano poderosa juzgará!

Boyd enfiló con paso vivo hacia el pozo inactivo, y sin decir palabra pasó al lado de ellos, que lo observaban en silencio.

—Esto no es bueno —murmuró Henry—. No sé lo que es, pero categóricamente no es algo bueno.

—Yo no me di cuenta de lo que estaba pidiendo cuando dije que quería traerlo aquí —confesó Amanda con voz queda—. A lo mejor convendría llevarlo de vuelta.

Boyd se había aproximado al primer pozo. Estaba parado muy erguido, levantando los brazos en el aire.

—¡Derramaré torrentes de lluvia, granizo y azufre hirviente! —gritó, al tiempo que hacía gestos angustiados con el puño en alto—. ¡Los actos ocultos serán juzgados! ¡Los malvados no se esconderán de mi brazo!

—¿Qué es esto? —preguntó Henry, observándolo—. ¿Le pasa algo con este pozo o con los pozos en general? ¿O acaso está viviendo una suerte de episodio?

Caminaron de prisa hacia el pozo, y en pocos segundos habían cubierto el trayecto. Boyd se volvió hacia ellos, con una pasión ardiente en la cara. Cuando habló, su voz se había convertido en un susurro áspero, de peligroso sonido.

—Esto es lo que dice el Señor —musitó—. Vendrán pensamientos a tu mente. Idearás un plan macabro.

—Dios mío —susurró Amanda—, está loco por completo.

Henry escrutó el rostro de Boyd, y percibió el dolor apabullante que lo atenaceaba. En sus días de seminario había hecho trabajo voluntario en un pabellón psiquiátrico de un hospital. Allí pudo ver a los realmente perdidos, el daño irreparable de la química cerebral arruinada para siempre. Boyd le parecía distinto, aunque no sabía bien por qué.

—No sé —dijo con lentitud sin dejar de mirarlo—, creo que algo o alguien le han hecho daño. Ojalá yo supiera toda la historia, pero esto es muy tétrico.

—Cuando veníamos en el auto, me pareció que era un hombre loco y bueno. Pero si hay alguien que lo hizo sufrir, que Dios se apiade de él si alguna vez llega a ponerle las manos encima.

Henry asintió.

—No sé qué hacer ahora. —Pero mientras lo miraban, Boyd empezó a serenarse; ya fuera porque se le había acabado la furia o simplemente porque su mente no podía mantener mucho tiempo la pasión, lo cierto es que en determinado momento se dejó caer al suelo y quedó sentado como un niño, con la espalda apoyada en el pozo. Tenía la mirada perdida en las vastas planicies de Kansas, y poco a poco su cara iba perdiendo la expresión de angustia.

—¿Nunca viste que hiciera algo así? —preguntó Amanda.

—No, nada parecido. He visto su ira, pero esto es nuevo. —Clavó los ojos en el pozo—. Mirar esto fue para él una verdadera tortura. «Granizo y azufre hirviente»; eso se lo he oído. Es una gran parte del tema del juicio. Nunca pensé que significara nada. —Volvió a mirar el pozo—. Pero el petróleo se quema.

—Y siempre hay azufre cerca de los pozos. En realidad, es el mayor peligro que tienen.

Henry estudió un momento a Boyd, vio que de nuevo murmuraba solo pero sereno, su voz era apenas una trémula vibración.

—¿Cuánto tiempo crees que vas a demorar? Ahora está tranquilo, pero me parece que este lugar no le resulta saludable, aunque no sé bien por qué. —Henry se acercó con lentitud; Boyd entonces lo miró, con unos ojos donde por el momento no había signos de horror.

—Que las aguas negras del mar arrastren tu dolor, Henry hijo. —Henry estiró una mano hacia él, pero Boyd no le prestó atención. En cambio, hizo una grandiosa señal de la cruz y agregó—: Necios y prostitutas, os absuelvo.

—Es la segunda vez que hace eso —le comentó Henry a Amanda—, y te confieso que me desalienta.

—¿La señal de la cruz?

—Cuando actúa como sacerdote. Es como si me estuviera perdonando por algo y yo nunca le he hecho daño.

—Me habías dicho que el segundo tema era la absolución.

—Pero no que me absolviera a mí, por Dios. —Volvió a mirar a Boyd, que en ese momento tenía los ojos fijos en él.

—Henry, creo que puedo realizar la prueba entera en treinta minutos, más o menos. Es obvio que nunca voy a tener otra oportunidad. ¿Qué te parece?

Boyd estaba pasando un dedo por la tierra, haciendo círculos y figuras raras, al parecer sin sentido.

—De acuerdo —aceptó Henry—. Pero si se produce otra escena, tendremos que empacar todo de inmediato. O si no, me llevo a Boyd y tú te quedas a terminar.

—Comprendido. Ayúdame un instante con estas cosas y termino cuanto antes.

Henry alzó los bultos y los transportó hasta el pozo. Amanda comenzó a organizar de prisa sus herramientas, indicándole con un gesto a Henry que controlara a Boyd. Henry volvió y se puso en cuclillas a un metro de él. Al parecer, bastaba con que estuviera cerca. Boyd levantó la vista con una expresión que podía interpretarse como de gratitud. Pasaron diez minutos en los cuales Amanda hacía sus pruebas con premura. A los veinte, Henry oyó que lo llamaba.

—¿Qué pasa? —dijo, girando hacia ella.

—Una cosa rara —repuso ella por sobre el hombro—. ¿Puedes venir un momento?

Boyd estaba sentado tranquilo, con los ojos cerrados.

—Bueno, ahí voy. —Se aproximó al pozo y vio a Amanda de rodillas, ajustando un complicado instrumento—. ¿Qué es eso? —quiso saber.

Ella sonrió.

—Rayos gamma y sondas microeléctricas. Pero eso lo sabías, desde luego.

Le gustaba su sonrisa, una sonrisa cálida, que no parecía esconder segundas intenciones.

—Detesto a las mujeres más inteligentes que yo. Cuéntame qué pasa.

—Acabo de terminar las pruebas de neutrones y rayos gamma.

—Iba a sugerir precisamente esos estudios.

—Henry, te dije que encontré algo raro y juro que es verdad. Si no me equivoco, este pozo es… iba a decir insólito, pero me quedaría corta. —Contempló el armazón de acero con expresión arrobada—. Diría que es un milagro geológico.

Henry siguió la dirección de su mirada.

—¿Por qué lo dices?

Amanda volvió a leer lo que decían sus instrumentos, con cara seria.

—Sigo pensando que tiene que haber algún error. Es seguro que estoy haciendo algo mal; si no, quiere decir que momentáneamente se suspendieron las leyes de la geología. —Toqueteó unos controles—. No, todo está funcionando bien, y revisé dos veces las coordenadas del comienzo. —Se levantó de la posición que ya la estaba entumeciendo y se frotó el cuello—. Bueno, yo no soy geóloga —dijo—. Sé algunas cositas que he investigado para este proyecto, pero sí sé que no debería haber petróleo expulsado en piedra caliza, que es exactamente lo que hay aquí —dijo, señalando hacia abajo. Tomó el instrumento de prueba—. ¿Ves? —preguntó, mostrándole una lectura en números digitales—. Este aparato detecta el tipo de roca con rayos gamma. Y dice que la roca que hay aquí abajo es casi exclusivamente piedra caliza. Hay un poco de arcilla, sí, pero no en cantidades significativas. Y de todos modos, no se encuentra petróleo en ninguna de las dos.

—Teniendo en cuenta que estamos parados frente a un pozo petrolífero, creo que necesitarías nuevos instrumentos.

—Éstos que tengo son perfectos. Esta clase de roca no es porosa, cosa que el petróleo necesita. El líquido se oculta en la porosidad de la roca. Si la roca es muy densa, como ésta, no hay petróleo.

—Te repito lo que dije antes.

Amanda negó con movimientos de cabeza.

—Ven que te muestro algo —dijo. Juntos subieron una loma de unos cinco metros, hasta un pequeño promontorio de tierra cubierto de una piedra marrón rojizo. Tomó un pedazo de roca y le dio unos golpecitos con la palma de la mano. La formación se partió en varios pedazos. Amanda alzó entonces un puñado y lo desmenuzó—. Creta —dijo, y miró a Henry—. En una palabra, piedra caliza. Esto quiere decir que aquí no tendría que haber habido nunca petróleo, en primer lugar.

—Algunos de estos pozos hace ya mucho tiempo que están inactivos. ¿Tendría eso alguna importancia?

—No, a menos que llevaran inactivos unos seis millones de años.

—Entiendo.

—La roca es la roca, Henry. Pero si por algún milagro se hubiera encontrado petróleo aquí, nunca puede haber sido mucho. Podría ser que hubieran hallado un yacimiento anómalo, pero tendría que haberse extinguido muy rápido.

—Casualmente eso es lo que creo que pasó. Tengo entendido que los ingresos fueron significativos en un primer momento, pero que menguaron en años recientes.

Amanda recorrió el campo con la vista y observó un pozo que bombeaba lentamente.

—Mira —dijo—, hace más de dos años que vengo investigando la zona, y según la documentación del estado, estos pozos son de los más antiguos productores de esta región. Han sido paradigmas, casi una leyenda. Por eso es que tenía tantas ganas de venir aquí, para comprobar si había filtraciones de mucho tiempo atrás. Son perfectos para mis propósitos. Nunca supe de un pozo tan poco profundo que durara diez años, y mucho menos más de veinte. Pero después de realizar esta prueba no me imagino siquiera que pueda durar ni seis meses.

—A lo mejor éste se extinguió pronto. ¿Podría ser que los demás se asentaran en otro tipo de roca?

—No, estando a tan poca distancia. Toda esta zona —dijo, abarcando con ademán el campo entero— era el fondo de un mar hace millones de años. A eso se debe el relieve ondulado, las colinas. Todo estaba bajo agua, y la forma se la daban las mareas.

Henry contempló los pastizales ondulados; era fácil imaginar un mar cubriendo semejante extensión de tierra, de formas tan gráciles.

—¿Te molesta si pienso un instante en voz alta, Henry? —Tenía los ojos clavados en un pozo que bombeaba, ubicado a unos ciento cincuenta metros de allí—. Supongamos que alguien encontró petróleo.

—Obviamente encontraron.

—Lo que hay que plantearse en primer lugar es cómo se le puede haber ocurrido a alguien perforar aquí. Ningún buscador de petróleo que se precie hubiera apostado nada a este sitio. Los riesgos son demasiado grandes, aun cuando todo parezca perfecto. Pero perforar y sacar piedra caliza… —Hizo una pausa, sin dejar de pensar—. Por casualidad no sabrás cuál fue la empresa contratista, ¿no?

Henry lo pensó un instante, hasta que de repente soltó una risa.

—Casualmente sí. Te vas a poner contenta.

—No me digas.

—Sí. Nuestro viejo amigo Durand. Realizaba muchas perforaciones en los primeros tiempos. Ahora el petróleo fácil se acabó, y él clausuró esa parte de su negocio. No puede competir con las empresas más grandes, supongo.

—Durand. Me lo dices en broma…

Henry se encogió de hombros.

—Veo que no te puedes alejar del tipo. Pero todavía no entiendo adónde apuntas con esto. Las cosas eran menos sofisticadas en aquel entonces. A lo mejor fue que tuvieron suerte, nada más.

—Podría ser —repuso Amanda despacito. Luego negó enfáticamente con la cabeza—. No, no me voy a meter por esa línea de razonamiento. Dejemos de lado por el momento la perforación. No sé por qué nadie querría hacerlo, aunque concuerdo en que por el momento es un tema discutible. Pero lo concreto es que no puede haber veinticinco años de petróleo bajo nuestros pies. Sería como ir al desierto de Mojave y encontrar allí un lago. Sencillamente imposible.

—No entiendo qué importancia tiene todo esto para tus pruebas. Pensé que tenía que ver con pozos ya arruinados. Cualquier cosa que haya pasado, fue hace más de veinticinco años. A lo mejor crees que los pozos son un milagro, pero no producen mucho. Unos treinta y cinco mil dólares anuales en total.

—Entonces llámalo curiosidad profesional. Tengo la sensación de que aquí hay algo que no está bien.

Henry asintió.

—Yo creo en las corazonadas, pero no las sigo si me llevan a un callejón sin salida. Me parece que te está faltando una pieza del rompecabezas. Los pozos petrolíferos no bombean un petróleo que no existe. Además, si lo que das a entender es que hay algún tipo de deshonestidad, treinta y cinco mil al año no es una cifra tentadora como para que impulse a nadie a cometer actos ilícitos.

Amanda había dejado de prestarle atención, y tenía la mirada perdida en el campo.

—Tú seguro que eras un niño cuando se perforaron estos pozos —dijo quedamente.

—Así es. El recuerdo lo tengo en una especie de nebulosa adolescente. Una cosa sí recuerdo: que se murió un hombre en la perforación.

Amanda levantó la vista.

—¿Ah sí? ¿Cómo fue?

—No tengo presentes los detalles. Era un tipo de nivel bajo, un peón, creo, pero en su momento se le dio mucha importancia a la noticia.

—Un hombre muerto aquí… No sabía. Mira, Henry, esto tengo que seguirlo, aunque sea para saber si estoy equivocada. —Titubeó un momento—. ¿Por qué tiene que ser Durand? —lamentó.

—¿Tan mal te llevas con él?

—Lo aborrezco, mientras que él a mí simplemente me odia. La semana pasada casi me hace echar. Así que no puedo dejar que mi curiosidad parezca como que estoy tratando de desenterrar algo para culparlo luego a él. —Se detuvo un instante y esbozó una tímida sonrisa—. Por otra parte, si está pasando algo malo, no me daría mucha pena denunciarlo. ¿Te parece que hago mal?

Henry se rió.

—Los abogados nunca critican a alguien por desear un poco de venganza. Ésa es la base de nuestro ejercicio profesional. Por mí, que tengas buena suerte, a menos que fuera otra cosa.

—¿Otra cosa?

—Lo que te impulsa. Más de una vez he visto tus mismos síntomas. Podrías estar padeciendo una especie de complejo de Juana de Arco.

—¿Qué es eso?

—Un deseo destructivo de morir por una causa justa.

La sonrisa de ella se desvaneció.

—Reconozco que ése podría ser el lado negativo. —Tomó sus herramientas y comenzó a guardarlas en la mochila—. El hecho de que Durand conozca tan bien el negocio del petróleo me plantea más dudas aún. Está bien, admito que no soy partidaria suya, pero él conoce el negocio del derecho y del revés. Nadie me va a hacer creer que decidió perforar una zona de rocas como éstas.

—Efectivamente, perforó. Hasta ahí sabemos. —Le tomó el pesado bulto de las manos y lo calzó sobre su propio hombro. Amanda le dirigió una mirada de reproche, y él murmuró—: Lo siento. No puedo con mi genio. Es mi educación protestante del Medio Oeste.

—De acuerdo. No me molesta que seas caballero siempre y cuando no me pidas que te haga café y me ponga faldas cortas.

—No tendría por qué ser un problema.

Caminaron uno al lado del otro en dirección a Boyd.

—Tú, precisamente, tendrías que comprenderlo. No me digas que lo mío es más raro que el hecho de que Crandall le dejara su fortuna a tu amigo, el que está ahí. Y tú lo estás investigando.

Henry miró a Boyd.

—Tienes razón. No quería decirlo, pero lo cierto es que tus sospechas sobre la perforación me hacen plantear más dudas sobre mi propio problema. Podría decirse que calza en el mismo esquema de locura. —Pateó una piedrita, que salió despedida y rodó cuesta abajo por una pendiente—. Pero seamos prácticos. No puedo dejar que venga gente y se ponga a cavar en forma indiscriminada por aquí. Roger ya está a punto de explotar. Y Durand es un viejo amigo de los Crandall. Así que si Roger se entera de que estás espiando, diez minutos después se entera Durand. No me extrañaría nada que el asunto nos estallara en las manos, y eso no me gustaría.

—Yo podría husmear un poco en el Capitolio, revisar alguna documentación. No tengo que mencionarte a ti ni a Crandall. Toda esta zona ha sido relevada geológicamente, y quiero cerciorarme de que tengo los datos correctos. Si algo explota, por lo menos quiero saber de qué estoy hablando. Lo que menos me hace falta es pasar un papelón. —Contempló los pozos con cara de preocupación—. Pero con eso voy a poder avanzar sólo hasta cierto punto. Suponiendo que mis datos sean correctos, voy a tener que volver a este campo, Henry. Y tendré que traer a alguien conmigo, alguien de más experiencia. Un geólogo de verdad.

Henry frunció las cejas.

—O sea que Boyd también tiene que volver.

Amanda asintió.

—Si lo hago, no le puedo dar ningún pretexto a Durand para que me corte la cabeza. Necesito a Boyd.

—Ojalá hubiera alguna otra manera. Ya bastante problemático fue traerlo hoy. No quiero exponerlo a más tortura, y me parece que eso es lo que él siente viniendo aquí. Se le pasó rápido, pero a lo mejor la próxima vez no tenemos tanta suerte.

—¿Qué hacemos entonces?

—Yo diría que te olvides del asunto.

—Pero tú no vas a abandonar esto, ¿verdad?

Henry la miró, sorprendido de que ella fuera capaz de leerle tan rápido las intenciones.

—Mira, la forma en que reaccionó Raymond al estar en este lugar me hace querer seguir investigando por razones particulares. No me gusta lo desconectadas que parecen estar ahora todas las piezas: tu corazonada sobre los pozos, el testamento, la reacción de Boyd. Son tantas las cosas que parecen estar un poco mal, que me da qué pensar. Además, está la demencia de Boyd. Nunca acepté la idea de que se volvió loco de un día para el otro, así no más.

—Son cosas que pasan.

—Tú tienes tus intuiciones, yo tengo las mías. Te aseguro que he visto a muchos locos, y aunque no digo que sea un experto, creo que Boyd es distinto. Me da la impresión de que a él lo empujaron. Si todo esto está relacionado, a lo mejor puedo encontrar la clave de su vida junto con todo lo demás. Me gustaría correr el riesgo y ver con qué me encuentro. —Vaciló un instante, con la mirada puesta en el auto—. En este momento está perdido, divagando en su interior, pero el venir aquí evidentemente lo perturbó. Eso debe querer decir algo. —Se volvió hacia ella—. En conclusión, no tengo objeciones en que sigas escarbando, siempre y cuando me mantengas informado.

Habían llegado al auto. Boyd estaba en silencio, obedientemente sentado en el asiento de atrás.

—Vamos —propuso Henry al cabo de un instante—. Llevemos al hombre más rico del pueblo de vuelta a su banco de plaza.

18

Eran cerca de las dos cuando regresaron a Council Grove. Boyd volvió al Olmo de Custer sin problemas, al parecer sin mayores trastornos causados por la excursión. Pero el episodio ocurrido en los pozos había dejado una impronta en Henry; había olvidado lo nervioso que podía ponerse el hombre. De hecho, hubo un momento en que Boyd pareció peligroso cuando agitaba los brazos y clamaba a los cielos.

Amanda se dirigió a Topeka, con la intención de revisar las prospecciones geológicas de la zona. De repente Henry se quedó solo y su mente se volcó a los Crandall: si Roger había regresado de Topeka, no podía seguir postergando mucho más un encuentro para ponerlo al día. No obstante, no le contaría nada sobre el interés de Amanda por los pozos.

Cuando detuvo su auto en la entrada con forma de U frente a la casa de los Crandall, el sol comenzaba a proyectar exiguas sombras por detrás, irradiando luz y oscuridad desde el alero hacia el jardín de adelante. Henry llamó a la puerta y lo recibió Sarah, vestida con jeans negros y una camisa de algodón color amarillo claro.

—Henry, Roger está en el fondo, pero pasa un minuto. —Lo condujo a una mesa para desayunar junto a una ventana que daba a la parte trasera de la propiedad. Desde allí Henry alcanzó a ver a Roger, que andaba a caballo a cierta distancia, arreando ganado con unos peones. Sarah le ofreció un café y luego se sirvió uno ella.

—Ha pasado mucho tiempo —dijo, y se sentó frente a él.

—Siete años.

—No vienes muy seguido por aquí.

—Creo que mi partida fue definitiva. —Probó el café, que estaba fuerte y caliente, y luego bebió otro sorbo—. No fui el único que se mandó a mudar de este pueblo. Prácticamente no quedó ni un alma de nuestra promoción.

—Es triste. Se van donde hay trabajo.

—Pero tú no. ¿Nunca te quisiste ir? —A Henry siempre le había llamado la atención que Sarah no hubiera tratado de alejarse lo más posible de su padre y su hermano, tan dominantes. Eso la habría ayudado al menos en su vida social, para superar la idea— en general sustentada por Roger —de que los Crandall eran demasiado para Council Grove. La más perjudicada siempre había sido Sarah, pues para un chico invitarla a salir implicaba tener que enfrentarse con Tyler. Muy pocos se habían sentido capaces de hacerlo.

—No es que haya pensado que no me podía ir —respondió—. No soy mi madre, como verás.

—Yo no quise insinuar nada.

—Está bien —dijo ella, aplacada—. No quería que pensaras que era una campesina indefensa. Para mí las cosas fueron distintas. No necesitaba trabajar, pero tampoco fue eso. Por alguna razón sigo optando por tratar de arreglar esta vida.

A Henry se le despertó la curiosidad.

—¿Qué quieres decir? —Se daba cuenta de que Sarah estaba midiendo las consecuencias que podría acarrearle el contar intimidades.

—La opción era buscar una nueva vida o quedarme a arreglar ésta, y sigo quedándome. —Esbozó una suave sonrisa—. Habrás notado que mi familia no está pasando su mejor momento.

—No seas severa contigo misma. No creo que una sola persona pueda enderezar a una familia entera.

—Sin embargo, siempre pienso que de alguna manera podríamos convivir en paz. Ésa ha sido mi humilde ilusión. Claro que ahora ya es tarde. —Su mirada se apartó y siguió de largo hacia la ventana—. ¿Te cuento algo que jamás le dije a nadie?

Henry siguió la dirección de sus ojos, sin muchas ganas de querer ser el confesor de Sarah. Pero indudablemente ella necesitaba a alguien pues no podía confiarle sus sentimientos a Roger y la madre apenas si se las arreglaba para subsistir.

—¿Qué? —preguntó en voz baja.

—Es horrible, pero la verdad es que en ocasiones intenté exterminar esa sensación de creer, exterminarla por completo.

—¿Por qué?

Sarah se encogió de hombros.

—Porque seguramente es más fácil vivir sin estar pensando todo el tiempo que las cosas podrían ser mejores. Uno se cansa de ilusionarse, de desear una vida plena de familia, y empieza a darse por vencido.

—Tal vez estabas tratando de sobrevivir, nada más.

Ella negó con la cabeza.

—Todos me creen valiente. Por mal que anduvieran las cosas, yo siempre sonreía y tiraba para adelante. Año tras año, era la roca. Tanto papá como Roger contaban conmigo.

Henry estaba sorprendido de verdad.

—¿Para qué?

Sarah bajó la vista.

—Yo les daba el espacio para que se odiaran.

Henry se quedó callado; la desolada intimidad de la confesión lo desconcertaba. Pero ya fuera porque la mano dominante de Tyler ya no estaba, o simplemente porque la muerte del padre hacía aflorar sus emociones, lo cierto era que Sarah parecía resuelta a descargarse.

—Yo siempre intervenía. Les suplicaba que dejaran de pelear. Sinceramente creo que daban rienda suelta a su cólera sabiendo que yo iba a impedir que se mataran. Tal vez no en sentido literal… Pero en esta casa se ha dicho cada cosa… —Suspiró—. A veces me daban ganas de permitir que se despedazaran y terminaran de una buena vez, para que nos dejaran a mamá y a mí en paz. —Suspiró—. Había cosas peores en mí, Henry. Por momentos quería podrirme por dentro, como mi padre. —Alzó la vista—. Sé lo que él era. Pero no pude. Creer es parte de mi persona.

Henry apoyó la taza.

—Mira, la verdad que no me gusta hacerte esta pregunta, pero me alegra que hayas sacado el tema de tu mamá. —Hizo una pausa, sintiendo el peso de lo que iba a decir—. ¿Había problemas entre tus padres? ¿Problemas matrimoniales?

Sarah tomó la pregunta sin sorprenderse.

—No de los que tú piensas —dijo, con la vista clavada en el café—. La relación entre ambos se reduce a una sola oración: ella era la esposa sumisa.

—O sea que nada hacía tambalear la pareja.

—Todo giraba en torno a papá. Él era el gran sostén, el amo de todas las cosas. Después de vivir un tiempo con un hombre fuerte como él, tu vida deja de tener sentido si él no está. —Frunció las cejas—. Claro que tampoco tenía sentido cuando él estaba. Ella se fue apagando, poco a poco. Era tan distinta cuando yo era chica, tan llena de vida… Pero papá también cambió en esos años.

—¿En qué aspecto?

—El último tiempo había algo que le daba vueltas en la cabeza. Se le estaba rompiendo un poco la coraza.

—No te entiendo.

—Se sentía menos seguro, supongo. No vas a creerme, pero había veces en que lo notaba casi asustado. Pero sólo ante nosotros. No creo que nadie del pueblo se haya dado cuenta.

Henry se quedó pensando unos instantes.

—¿Tienes idea de qué lo perturbaba?

Sarah negó con la cabeza.

—Te darás cuenta de que era imposible hablarlo con él. Hubiera reaccionado poniendo su típica cara de piedra y haciéndote sentir como un tonto. —Sonrió—. Era muy duro con mamá. Por eso me parece irónico que el hecho de perderlo haya terminado por destruirla.

—Lo sé —dijo Henry con voz queda—. Estoy preocupado por ella.

—Tiene cincuenta y seis años, Henry. Y está desvalida. —Miró hacia otro lado—. Y si Roger impugna el testamento…

—A lo mejor no lo hace.

Sonrió con tristeza.

—¿Podemos cambiar de tema?

—Por supuesto.

—Papá no fue el único que cambió. Mira cómo estás tú. —Le sirvió más café, con una expresión pensativa—. Yo pensaba mucho en ti en aquel entonces, cuando íbamos al colegio. Seguramente ni te dabas cuenta.

—No hablamos mucho aquel último año.

—Incluso me mantuve al tanto de tu vida cuando te fuiste. Me llamó la atención que entraras en el seminario.

Henry se contuvo para no fruncir el entrecejo. Council Grove era el único lugar del mundo donde todos estaban al tanto de lo que le había pasado en aquella época.

—No terminó de una manera muy admirable.

Sarah asintió con la cabeza.

—Esta charla me hace sentir vieja. La sensación me empezó en el entierro. Últimamente me siento como si hubiera vivido un millón de años.

—Es tristeza, y la tristeza avejenta.

—Tengo apenas veintisiete años, Henry. ¿Cómo puedo no sentirme joven?

Henry se estaba metiendo en un terreno que le resultaba conocido y doloroso.

—Al morir uno de tus padres, también muere tu juventud. No importa si tienes doce años cuando te pasa. Eso te hace ver tu propia mortalidad, y en el instante en que la ves, ya no eres más un niño.

—El Pastor Chambers vino a visitarnos tras la muerte de papá. Pensé que sus palabras me ayudarían, pero no fue así.

Henry se encogió de hombros.

—¿Eso te sorprende?

—No, pero me hubiera hecho falta un poco de consuelo. —Sonrió.

—Sigo creyendo que hubieras sido un buen pastor, Henry.

Henry miró el café, oscuro e impenetrable.

—Me faltaba el principal ingrediente.

—¿Cuál?

—La fe —respondió con sencillez—, o sea lo único que no le puede faltar a un pastor.

—Sólo necesitas volver a encontrarla.

—No quiero volver a encontrarla.

Sarah movió la cabeza a uno y otro lado.

—Si alguna vez la tuviste, la sigues teniendo. No es algo que se pone y se saca como un abrigo. Te conté que yo traté de eliminar la mía y no pude. Se quedó dentro de mí, creyendo todavía.

—Quizá yo sea la excepción.

—Puede ser. —Lo observó un instante en silencio, y luego respiró hondo—. Y ahora, mi último acto de fe. Tan inútil como los otros, pero como de costumbre, no puedo evitarlo.

—¿A qué te refieres?

—Henry, me alegra lo del testamento.

Henry apoyó el café.

—No lo dices en serio.

Sarah asintió con la cabeza.

—Si el testamento hubiera dicho lo esperado, ¿acaso no estaría todo igual o peor? Roger reemplazaría a papá. ¿Y alguna vez aprenderíamos a querernos, a cuidarnos unos a otros? Y somos lo único que tenemos, Henry. En eso no me engaño. Te dije que el Pastor Chambers vino de visita después de que murió papá, pero no te dije que fue el único que vino.

—Qué pena. Dios mío, después de tantos años…

—No te aflijas —dijo en tono quedo—. No me sorprende. Sé que nos odian. Por eso es tan horrible el escándalo que está armando Roger. Estamos completamente solos. Ésa es la verdad oculta que pende sobre nuestras cabezas.

Henry trataba de procesar las palabras de Sarah.

—¿De veras crees que fue una apuesta desesperada que ideó tu padre para tratar de unirlos a todos?

—No, no —respondió ella, dubitativa—. Si papá hubiera tenido esa intención, podría haber empezado hace mucho tiempo. Yo lo único que sé es que si el testamento hubiera dicho lo que todos esperaban, habría significado la muerte de esta familia.

—Tienes un don para encontrarle algo de positivo a este asunto.

Sarah esbozó una sonrisa forzada.

—O tal vez sea una maldición, la maldición de no saber cuándo darse por vencido. —Se rió, y un dejo de amargura se le filtró en la voz—. Es lo que papá le decía siempre a Roger: «Supongo que cambiarías muchas cosas si fueras el rey del mundo». Tenía razón en eso, ¿no? A pesar de la intención con que lo decía. —Sus dedos jugueteaban con el cuello de su blusa—. Pero no somos los reyes del mundo; era una manera de decir, no más. —Se puso de pie, esforzándose por levantar su propio ánimo. Estaba sonrojada, y Henry pensó si no se sentiría cohibida de haberle contado tantas cosas—. Ahora ve a hablar con Roger. Parece que está terminando ahí afuera. —Volvió a esbozar una sonrisa melancólica y, al mirarla, Henry no podía creer que fuera hermana de Roger. Vivir en esa casa le había dejado huellas inevitables, pero de alguna manera se las había arreglado para conservar una genuina amabilidad. Haberlo hecho teniendo que convivir con esos dos hombres era una hazaña.

Sarah lo llevó afuera por la puerta de atrás y lo saludó con un apretón de manos. Henry caminó hacia los corrales que se encontraban a cierta distancia, admirando el ondulado terreno que se extendía desde el cerco trasero hasta el horizonte. Eran tierras excelentes para la ganadería, capaces de alojar dos cabezas de ganado por hectárea. El relieve declinaba suavemente a partir de la casa, formando una especie de taza enorme y hueca de dos kilómetros. A unos sesenta metros, había una serie de corrales, con el pasto gastado por el constante pisotear de los animales y los peones. En ese momento, Crandall y sus ayudantes estaban arreando toros jóvenes, unos terneros angus color rojo oscuro como la arcilla de Oklahoma. Con tanto movimiento levantaban un pequeño remolino de polvo y tierra. Roger iba montado a caballo llevando a unos diez toros a uno de los corrales construido de forma tal de permitir que los animales fueran pasando por allí de a uno para ser descornados, castrados o sometidos a algún control veterinario. El corral tenía forma de Y, amplio en la entrada y cada vez más angosto hacia el fondo. La parte angosta desembocaba en la manga, donde una serie de sostenes mantenían al animal firme en un lugar ciñéndole la cabeza y sujetándolo por los costados. Roger empujó a la pequeña tropa hacia el extremo angosto, hasta que al fin un ternero cayó en la trampa, y tres peones enseguida le calzaron los sostenes metálicos en el cuello y el cuerpo. El animal bramaba con furia, luchando en vano contra los barrotes.

Roger vio que Henry se acercaba, lo saludó moviendo la cabeza pero no pronunció una palabra. Caminó tranquilo hasta el ternero que estaba en la trampa y tomó un enorme par de tijeras parecidas a las herramientas que utilizan los bomberos para cortar y abrir picaportes. Ubicándose cerca de la cabeza del animal, colocó la punta de las tijeras en uno de los pequeños cuernos y, apretando las hojas, se lo rebanó por encima del nacimiento del pelo. El ternero pegó un bramido cargado de indignación por el atrevimiento. Comenzó a corcovear, e hizo caer a uno de los peones que estaba encaramado sobre la trampa. Al corcovear, el animal se enganchó una pata delantera entre los barrotes de los sostenes laterales, y eso lo puso más nervioso aún. Uno de los peones dijo:

—Señor Crandall, mejor lo soltamos. Si lo dejamos aquí adentro se va quebrar una pata.

El peón se acercó a la manija para abrir la manga, pero Crandall, con la mirada fija en Henry, dijo:

—Ahora nunca más vamos a poder meterlo en la trampa. Va a ser muy precavido. No te muevas. —Roger se corrió al otro lado del toro e intentó colocar las tijeras en el otro cuerno. Resultó difícil pues el toro estaba enfurecido, e incluso con los sostenes puestos se sacudía con violencia. Henry contuvo el aliento; era evidente que en cualquier momento el animal se quebraría la pata. Roger forcejeó con las tijeras, con la cara colorada por el esfuerzo y el enojo—. Quieto, carajo —gritó, y en ese instante apretó las tijeras con alma y vida. Henry palideció; las tijeras erraron en parte el rumbo, por lo cual cortaron bien la mitad del cuerno pero arrancaron lo que quedaba, lo que le produjo al animal un corte que de inmediato comenzó a sangrar profusamente. Roger insultaba a los gritos y vociferaba órdenes a los peones, todos ellos mayores que él y a las claras con mucha más experiencia en el manejo de ganado—. Suelten a este hijo de puta —gritó al fin, y luego de una forcejeo final, el toro se liberó, con las patas intactas por milagro. Con un último y furioso bramido, echó a correr entre el resto del ganado, despidiendo sangre y sudor de la cabeza.

—Vamos a tener que limpiarle la herida, señor Crandall —dijo uno de los peones—. Si no, se va a infectar.

—Ya sé —respondió Roger con aspereza, mientras se volvía hacia Henry y se dirigía a la casa—. Agárrenlo ustedes —agregó por encima del hombro—. Yo tengo una reunión.

Henry caminó con Roger rumbo a la casa y subió los escalones del porche trasero. Estaba consternado por el episodio del toro. No era aprensivo: había visto de todo en la vida, desde una inseminación artificial hasta una cesárea. Pero dichos procedimientos debían realizarse en forma profesional para reducir al mínimo el dolor. Lo que llevó a Roger a intentar el delicado proceso de extracción de cuernos fue puro amor propio, y ese amor propio causó mucho dolor al ternero. Aún más importante era que a Roger le significó perder el respeto de sus peones. Henry frunció el entrecejo, pues consideraba posible que ese proceso continuara. En los desesperados intentos de Roger por dejar en claro su autoridad, quizás hiciera grandes estragos por todo el condado de Cheney; y no sólo entre los animales.

Roger lo hizo pasar por la puerta trasera, que daba hacia una especie de vestíbulo, un sector de servicios ubicado al fondo de la casa. Henry se quedó parado a cierta distancia, mientras que Roger se sentó en una banqueta y se sacó las botas. Tenía los brazos salpicados con sangre del toro, y se los lavó en una pileta de metal ubicada en un extremo.

—¿Qué te pasó en el labio? Lo tienes muy hinchado.

—Un toro me tiró contra un cerco, un rato antes de que llegaras. Pero le di su merecido. —Se pasó una toalla por la cara y la nuca. Luego se dio vuelta y miró a Henry estoicamente, pasando por alto la horrible escena ocurrida unos minutos antes—. Mañana a última hora me voy de nuevo a Topeka por unos asuntos. Vuelvo el lunes o el martes.

—Qué lástima, porque tal vez tendríamos que hablar.

—No veo que haya mucho de qué hablar. Mira, Mathews, la hago corta. La verdad es que esta mañana fui a Topeka a buscar un abogado. Tengo que cuidar mis propios intereses.

Las palabras de Roger no lo sorprendieron; por el contrario, se lo esperaba. Si las vagas sospechas de Amanda se concretaban, a la larga sería mejor así. Pero en otro sentido lamentó profundamente haberlas oído, pues Sheldon Parker había dejado en claro que, si se producía cualquier otra complicación, tendría que retirarse del caso. Era probable que la decisión de Roger llevara a ese final, y eso lo entristecía enormemente. Había practicado un complicado juego que consistía en manejar información, ganar tiempo y esperar respuestas antes de que Parker tirara del enchufe, pero ese esquema ahora tal vez no serviría más.

—Bueno, Roger —dijo, ocultando su decepción—. Espero que te hayas conseguido uno bueno, porque tengo la sensación de que lo vas a necesitar.

—Es Frank Hesston, y lo designó Carl Durand.

—¿Durand?

—Sí; es amigo de la familia desde hace más de veinticinco años, que es más de lo que puedo decir de ti. Cualquiera que él recomiende, para mí está bien. No siente ningún aprecio por Boyd, eso seguro.

—¿Dices que Durand conoce a Boyd?

—No dije eso —reaccionó Roger con brusquedad—. Lo que digo es que está de mi lado. Y si él me aconseja que acepte a Hesston, por mí perfecto. Bueno, lo cierto es que ya está todo arreglado. Esta mañana nos reunimos en el despacho de Durand. Hesston opina que debo impugnar el testamento. Dice que puedo ganar.

Oír el nombre del senador tan poco tiempo después de la charla con Amanda le encendió la lamparita. «Otra vez Durand». Miró el labio partido de Roger y lo estudió más de cerca. «Miente. Esta lastimadura tiene ya varias horas».

—Dile a Hesston que me llame. Aún soy el albacea de la sucesión.

—Por ahora —afirmó Roger, sombrío—. Si algo aprendí es que a los albaceas se los puede destituir. Tengo la sensación de que te volverás a Chicago para siempre, Mathews. No te queda mucho tiempo aquí.

«Probablemente tengas razón, y Sheldon Parker te va a ahorrar el trabajo de elevar un pedido para que me destituya el tribunal». Henry se levantó, pero no estaba muy ofendido con Roger. Roger Crandall —se dijo— era apenas un matón de pueblo en una situación difícil, y él no tenía tiempo de preocuparse por ese tipo de gente. Y si las sospechas de Amanda se confirmaban, nadie podría prever qué rumbo tomarían los acontecimientos.

—Estaré esperando el llamado de Hesston para empezar todo. —Dio media vuelta y se marchó.

Sabía que la obligación de llamar a Parker era ineludible. Sheldon le había exigido que lo mantuviera al tanto ante cualquier cambio drástico en la situación y el hecho de que Roger se hubiera buscado un abogado, por inevitable que fuere, representaba un cambio de esa naturaleza. Pero así y todo seguía dudando. Regresó al motel planteándose dos caminos, y agotado por la indecisión. Miró su reloj: era sábado y tendría que ubicar a Parker en su casa. Probablemente su próxima charla con él sobre el testamento de Crandall fuera la última. La situación se venía deteriorando desde el primer día, convirtiéndose paso a paso en algo que pronto sería una maraña judicial. Ahora, con la decisión de Roger, el caos era total. Ya no había manera de justificar que siguiera ocupándose de un caso tan enredado y que le insumía tanto tiempo. Lo llamaría y le explicaría todo, Parker sacaría tarjeta roja y él se subiría a un avión para regresar a su verdadera vida. El lunes estaría presentando escritos de Centel Technologies.

«¿Y qué va a pasar con Boyd?» Las palabras aparecieron, espontáneas, en su mente. Henry había oído hablar de Hesston, un hombre conocido en el estado; de hecho había sido invitado como orador a la facultad de derecho cuando Henry estudiaba. Tenía muy buenos contactos en las esferas políticas del estado, y estaba estrechamente vinculado con todos los jueces de distrito. «Contra un profesional así —se imaginaba Henry— cualquier pobre abogado que designe el juez será despedazado e inmolado en nombre de un tal Raymond Boyd. No demandaría mucho tiempo. Un día, quizá dos. Los fuertes se comerán a los débiles porque los fuertes tienen mejores abogados. Raymond irá a parar al psiquiátrico y Roger podrá tomar las riendas de Council Grove como espera todo el mundo. El universo volverá a estar en orden».

Abrió la maleta y arrojó allí una camisa. «Y dentro de un año nadie va a recordar quién era Raymond Boyd. A nadie le importará qué fue de su vida, o si tenía derecho a recibir el dinero. Cualquier secreto que pueda esconder el testamento se irá con él, encerrado en la ambulancia de un centro de salud mental rumbo a alguna sala de mala muerte de un psiquiátrico de mala muerte».

Se sentó en la cama y clavó la vista en la mesa de luz. Abrió el cajón y sacó una Biblia negra poco atractiva, encuadernada en rústica. «Y se acabarán entonces los sermones estridentes, las profecías apasionadas. No más visiones de la justicia divina. Veinticuatro horas después de que se lo lleven, se extinguiría el fuego que ardía con tanta intensidad en el estómago y el cerebro de Raymond Boyd, aplacado por las drogas y el aburrimiento. Sólo el silencio de la inyección, la quietud impuesta por la enfermera. Sólo la oscuridad de una minúscula habitación de hospital, quizá por el resto de su vida».

Abrió el libro, y sus ojos se posaron en las páginas. No leía ni un versículo desde que había dejado el seminario. Josué, Rut, Ezequiel. Comenzó a leer distraídamente, pasando hojas; las palabras lo consolaban, la formalidad litúrgica que poseían sosegaba su mente. Siguió leyendo unos minutos, como excusa para no llamar a Parker. «Esto es lo que dice el Señor: «Ese día vendrán pensamientos a tu mente e idearás un plan macabro».» Se detuvo en «un plan macabro». Eran las palabras textuales que Boyd había pronunciado en el pozo. «Así que no era puro invento suyo», pensó. Prosiguió con la lectura, pero en los minutos siguientes no apareció nada más que estuviera relacionado, hasta que varios versículos más adelante, encontró: «Juzgaré, y lo haré con peste y baño de sangre; verteré torrentes de lluvia, granizo y azufre hirviente». Henry se incorporó sobre la cama. ¿Acaso Boyd había escogido los versículos al azar, atraído por su naturaleza apocalíptica? «Torrentes de lluvia, granizo y azufre hirviente». Amanda había dicho que el azufre era la sustancia más peligrosa en torno a un pozo. ¿Era posible que habitara en Boyd algo realmente destructivo?

Miró fijamente el teléfono, analizando en su interior lo que le podía costar responder ese interrogante. A Parker le importarían un comino las crípticas alusiones de las Escrituras. Le importarían un comino las intuiciones. Lo que sí le importaba era su propio trasero y los cheques con retribuciones adicionales que recibía en el trabajo y para mantenerlos necesitaba contar con Henry. Parker lo obligaría a regresar y, si él se atrevía a desobedecerlo, arruinaría irremediablemente su carrera laboral. Ésa era la opción: o se olvidaba de Raymond Boyd o daba por perdidos los dos años que llevaba trabajando en el estudio. Levantó el teléfono y miró distraídamente los números. «Nadie se va a acordar de él —pensó. Y en voz alta, en la habitación vacía, prometió—. Yo voy a recordarte, Raymond Boyd. Recordaré tu fuego y tu azufre hasta el último día de mi vida».

En forma mecánica puso a Sheldon al tanto de las novedades del caso, sin omitir las sospechas de Amanda sobre los pozos de Crandall. No le cabía duda sobre cuál sería el resultado. Parker escuchó atento, formulando preguntas y cerciorándose de que obtenía todos lo datos. Entonces, en una frase breve y desapasionada, llegó lo inevitable.

—Terminaste tu intervención, Predicador —dijo, sin ambages. Henry escuchó el silencio que vino a continuación por el teléfono; estaba claro que Parker, habiendo hecho su anuncio, consideraba que ya no había nada más que hablar.

—Sheldon, no sé si recuerdas que estoy de vacaciones.

La voz de Parker fue despreocupada.

—Sí, claro. Tengo muy buena memoria, lo cual me venía muy bien en la facultad.

—Y dices que tu decisión es irrevocable.

—Desde luego. —Hizo una pausa—. Mira, para que no te sientas mal, te advierto que en mi decisión no influyó esto que me cuentas. Yo iba a llamarte de todos modos. Ayer a la tarde estalló en forma oficial el asunto de Centel Technologies como si fuera una bomba.

—¿Qué pasó?

—Recuerdas cómo fue la absorción de la empresa: hostil, en todo el sentido de la palabra. Bueno, ahora es una cuestión de la Comisión Nacional del Mercado de Valores. Los dueños originarios olieron gato encerrado y protestaron.

—¿Tienen razón en su reclamo?

Henry casi podía oír la sonrisa de Sheldon.

—¿Eso en qué cambia las cosas? —respondió Parker con ligereza—. Tenemos a nuestro cliente, que es el gato. Nos pagan cuatrocientos dólares la hora para que veamos las cosas a su manera. Yo, personalmente, no tengo problema. —Hubo una pausa, y luego preguntó—: Dime, Henry, ¿tú te haces problemas por eso?

Henry sostenía el teléfono en silencio, entendiendo en toda su plenitud el sentido de la pregunta. Apuntaba a la esencia de su trabajo y, de hecho, a su futuro en el estudio. Cada uno tira para su lado, y que los jueces decidan. Si tu cliente es culpable, trata de que no te cuente nada y luego defiéndelo a muerte. Si estás del otro lado, bueno, a la larga no importó de qué lado estuvieras. Los honorarios fueron los mismos.

La voz de Parker irrumpió en sus pensamientos.

—Predicador, me agradas, así que te diré algo. Es lo que me enseñaron en la iglesia… ¿cómo era? «Es mi voluntad que nadie se pierda», algo por el estilo, ¿no?

Henry, aún sosteniendo la Biblia, se sorprendió por las palabras de Parker. —No pensé que fueras practicante, Sheldon.

—Monaguillo, hace mucho tiempo. Pero como te dije, tengo buena memoria. Y en este preciso instante soy el propio Jesucristo que te trae un mensaje de los cielos. Te aconsejo que tengas cuidado porque no quiero que te pierdas, ¿comprendes? Y perdido estarás si no vuelves mañana mismo a Chicago.

Henry esperó un momento, sintiendo que cada instante que transcurría era una peligrosa eternidad.

—Entiendo —dijo con calma.

—Esto no es nada personal, Predicador. Son quince años de experiencia legal los que hablan. Si tu amiga Amanda tiene razón con ese posible escándalo petrolero pueblerino, te estás metiendo hasta el cuello en territorio criminal. En ese caso, lo mejor para ti es ponerte en contacto con el fiscal del distrito cuando te vayas, así dejas protegido el valioso nombre del estudio jurídico Wilson, Lougherby y Mathers. Entretanto, los escasos dólares en juego en esa herencia se van a esfumar, gracias a impuestos atrasados y multas para nuestros amigos del Servicio de Impuestos Internos. Con suerte nos pagarían honorarios comunes. Mientras tanto, aquí tengo problemas de verdad y no puedo darte un día más. Qué diablos, no puedo darte ni una hora más, pero no se me ocurre cómo sacarte de ahí antes de la mañana. Suzie te va a reservar un pasaje para el vuelo que sale mañana a las doce y quince de Kansas City. Eso te dará bastante tiempo para llegar allí en auto. Estarás en la oficina a eso de las tres y te dejo el resto de la tarde libre. —Se detuvo un momento y luego agregó: Sé que será domingo, pero facturamos medio millón en honorarios por la venta de Centel, por lo cual los compradores esperan estar a prueba de balas. Por esos montos no hacemos diferencias entre los días de la semana. No quiero defraudarlos. No te queda otra salida, Henry. Te ordeno que regreses, ya mismo.

Habiendo impartido sus órdenes, la voz de Parker se suavizó.

—Tengo que cortar, Predicador. El nuevo directorio de Centel Technologies está en la sala de conferencias mirando el trasero de Suzie hasta que vuelva yo. Supongo que su trasero bien vale diez minutos, a lo sumo. Así que me voy. Te pasa a buscar ella por el aeropuerto.

—De acuerdo —aceptó Henry con voz apagada.

—Bien. Te recomiendo que no pierdas el avión. Tuviste unas breves y lindas vacaciones, pero ya se agotaron tus días de gracia.

Henry no tuvo que responder, porque no bien Sheldon terminó de hablar, cortó la comunicación, dejándolo con un teléfono muerto en la mano.

Henry miró por el ventanal de la habitación. «Entonces Elaine se va a salir con la suya. Después de todo voy a estar presente en su momento de gloria». Tendría que llamar a Amanda, pero por el momento se contuvo; oír su voz le haría todo más difícil aún. A pesar del poco tiempo que se conocían, creía saber lo que ella iba a decir. Se mostraría comprensiva y le agradecería por la ayuda que él había podido darle. El hecho de que se volviera a Chicago le complicaría mucho las cosas, pero seguramente ella haría todo lo posible para seguir adelante. La vida para ella era distinta, una guerra entre el bien y el mal que peleaba con todo su ser. Pero para él era demasiado tarde, con sus veintiocho años y ya arraigado en una vida que parecía difícil de modificar. Regresaría a Chicago. Con seis o siete años más de arduo trabajo ascendería a socio pleno del estudio y luego se volvería gordo y rico. Miró por la ventana: el sol se ponía en el campo, ocultándose en la nada, bajo un sembradío de alfalfa. Las puntas de la alfalfa se agitaban impulsadas por la brisa, y una parte de él sintió deseos de quedarse ahí sentado, tranquilo, para siempre, sin tener que tomar nunca una decisión, sin que pasara nada bueno ni malo, apenas una sosegada rutina. Quería volver a asimilar la vida de campo, la sencillez, el lento correr de los días. De pronto Chicago le pareció artificial, una mancha de movimientos difusos. La energía de esa ciudad, que normalmente le encantaba, en ese momento le resultó opresiva, y se dio cuenta de que no quería volver. Ese instante se acabaría y la furia y el ritmo de Chicago se apoderarían de él una vez más, quizá no de inmediato, pero pronto. Un mes después ni siquiera recordaría las diferencias. Volvería a asimilarse, a sentirse devorado por una fuerza superior que lo empujaba, que le lavaba el cerebro y no descansaba nunca, ni siquiera en la oscuridad de la noche. Quería alejar ese momento. Sin embargo, dio la espalda a la ventana y comenzó a empacar.

19

Una hora después sonó el teléfono. Henry reconoció la voz de Amanda de inmediato.

—Tengo novedades —dijo ella—, y quería ponerte al tanto lo antes posible.

—De acuerdo.

—Encontré un geólogo que está interesado en el campo de los Crandall. Conoce la zona a la perfección y cuando le conté lo de la piedra caliza extruida, aceptó venir a revisar los pozos.

—Ah, bien.

—Así que lo único que necesito es ponerme de acuerdo contigo y Raymond.

—Claro.

La voz animada de Amanda se desinfló ante la falta de entusiasmo de Henry.

—No te noto muy contento.

—Regreso a Chicago, Amanda. Me llamaron del estudio. No puedo hacer nada sobre este tema.

Hubo un instante de silencio y Henry casi pudo palpar cómo Amanda se iba apagando.

—¿Cuándo te vas? —preguntó ella, en tono quedo.

—Ya mismo. Lo siento; no sabes cuánto.

—¿Qué pasó?

—Se agravó otro asunto, de ésos que llevamos por cifras de muchos ceros. El caso Crandall es un lujo que el estudio no puede seguir dándose.

Hubo un silencio, y Amanda agregó:

—Estaba empezando a acostumbrarme a la idea de tener a alguien de mi lado para variar.

—No sé si te sirve de consuelo, pero te aseguro que yo estoy tan decepcionado como tú. No soporto la idea de dejar a Raymond a los lobos. Hice todo lo posible por quedarme, pero ellos fueron muy claros: si mañana no tomo el avión a Chicago, pierdo el trabajo.

—Qué ironía… —dijo Amanda, y había verdadera desilusión en su voz.

—¿Por qué lo dices?

—Tú marcaste el cambio que yo necesitaba en mi trabajo, pero me da la impresión de que eso mismo esperabas que fuera yo para el tuyo, también. Una combinación perfecta.

—Lo sé. ¿Qué vas a hacer, entonces? Roger jamás te dejará llevar un geólogo a los terrenos.

—No sé. Ya voy a encontrar la forma, o no. Me quedaré en casa bebiendo. Algo, cualquier cosa.

Henry hizo una pausa y agregó:

—Algo me dice que tú no hubieras tomado la misma decisión que yo.

—¿Entre quedarme a proteger a Boyd y volver a tu estudio?

—Sí.

—No sé qué haría. No puedo ponerme en tu lugar.

—Sé lo que habrías hecho, y me decepciona no hacer lo mismo.

—Está bien. No vale la pena perder tu trabajo por proteger a Raymond.

—Tú no piensas eso.

Pasaron unos instantes, hasta que ella dijo:

—No —y sin darle tiempo de abrir la boca, agregó—: Pero mira, Henry, tú ya describiste mi problema como un deseo fatal de salvar a alguien. El complejo de Juana de Arco, ¿te acuerdas? Qué suerte que no lo padeces.

—Me acuerdo. —Henry hizo una pausa y añadió—: Tenía la sensación de que nos estábamos haciendo amigos. Lamento que ahora esto se vaya a cortar.

El silencio que sucedió a su comentario duró un largo instante.

—Yo también.

El vuelo de regreso a O’Hare llegó antes de horario, pues un fuerte viento de cola impidió a Henry concretar su deseo de retrasar el momento de reinsertarse en la vida de Chicago. En vano trató de dormir buscando la forma de escapar de su ambivalencia. Pero cuando cerraba los ojos lo único que conseguía era traer a su mente los personajes de Council Grove, haciéndolos resaltar en medio de su oscuridad interior. Vio a Boyd, canoso; a Roger, tan dispuesto a tomar las riendas; a Sarah, tratando por todos los medios de mantener unida su familia; a Ellen, amarga y lujuriosa, una mujer que guardaba secretos. Detrás de todos flotaba Tyler Crandall, inaccesible y callado. Y ahora la posibilidad de que estuviera Carl Durand involucrado, pese a que era apenas una premonición de Amanda. Quería descartar la idea, aunque sólo fuera por el comprensible desagrado que ella sentía por ese hombre. Pero al pensar en Amanda no la veía como una mujer sumamente emocional, embarcada en una vendetta, sino más bien como una especie de paladín que creía fervientemente en sus causas justas.

No habían pasado más que un breve lapso juntos, pero rememoró con facilidad su imagen, con sorprendente nitidez. En cierto sentido la envidiaba, pues tenía algo que él había poseído y luego perdió: una verdadera pasión por la lucha, y la convicción de que uno tiene que buscar la forma de presentar batalla aunque no tenga posibilidades de ganar. Y la suya no era una pasión ciega; ella sentía las derrotas hasta la médula, como lo demostró en la última conversación que mantuvieron. E incluso después de la derrota siempre habría otra batalla por librar, y otra, y otra más, y las personas como ella vivían eso como el poder y la gloria.

Pensar en Amanda lo llevó de modo inevitable a acordarse de Elaine y trató de no sentir desagrado por sí mismo, por su inconstancia. Pidió un trago y lo bebió pensativo, sintiendo el dilema que lo aquejaba. No podía andar enamorándose de cuanta mujer se le cruzaba por el camino. Enamorándose de las mujeres. ¿Eso había hecho? No se lo había planteado así hasta ese momento. Sí, enamorándose. O se habría enamorado, si hubiera pasado mucho más tiempo con ella. Por la razón que fuere, se sentía vulnerable. No era un playboy; la monogamia no le costaba tanto esfuerzo como a los otros abogados jóvenes del estudio. La sorprendente y dolorosa realidad era que posiblemente no amara a Elaine. ¿Que no amara a la mujer más bella y ambiciosa que había conocido en su vida? Dejó que aflorara el pensamiento, dando por sentado que se esfumaría con la misma rapidez con que le había surgido. Pero pasaban los minutos e iba cobrando fuerza, negándose a desaparecer. Si no era amor, ¿entonces qué era? La pregunta merecía una respuesta; no podía echar por la borda un año y medio de inversión en un capricho. Se apoyó contra el respaldo de su asiento, dejando que se formara en su mente la primera palabra que se le cruzara sobre Elaine. Fue de una frialdad decepcionante: admiración. Sí, se dijo, admiración. Elaine había triunfado en un mundo tan competitivo como el suyo, y él sabía lo que eso implicaba. ¿Nada más? ¿Un año y medio sólo para sentir admiración? Volvió a cerrar los ojos. Deseo camal, sin duda, y desde el principio. Eso era mejor; al menos tenía algo de humano y romántico. Mentalmente imaginó esa silueta desnuda, y sintió la excitación habitual. Pero apenas pensó en ella, empezó a tomar conciencia de lo insuficiente de la relación. Antes de conocer a Amanda, podía haberse engañado confundiendo admiración y deseo carnal con amor, cosa que le ocurría a la mitad de las personas que conocía. Pero ahora cobraba vida dentro de sí la idea de algo más, algo cargado de posibilidades. Ahora lo que pretendía era amar el interior de una mujer, amarla no por la posición que ella había alcanzado ni por el apetito sexual que le despertaba, sino por ella misma. Sabía que tenía idealizada la imagen de Amanda, ¿pero acaso no era ése el estímulo de toda relación incipiente? Si se le daba la oportunidad, seguramente se tiraría de cabeza a una relación que —sospechaba— era más profunda de la que podía tener nunca con Elaine. Y de ser así, Elaine merecía saberlo. Los planes que habían trazado juntos estaban demasiado avanzados como para que no la hiciera partícipe de un pensamiento suyo de esa naturaleza.

Resuelto, comenzó a pensar cómo podía explicar con palabras lo que le pasaba. Se sorprendió al descubrir que no sufría en su interior, pero realmente se espantó cuando se dio cuenta de que suponía que Elaine tampoco iba a sufrir. En ese instante vio con repentina claridad el tipo de relación que habían tenido. Con objetividad habían sido tan perfectos el uno para el otro, que ninguno de los dos se tomó el trabajo de enamorarse. No se habían tomado el trabajo de nada, pensándolo bien. Siempre sintieron la presión de superarse, de competir con y contra el otro para ascender en la escalera del éxito que, según comenzaba a sospechar, no tenía fin. La relación entre ellos había sido apenas un elemento más de un plan general de éxito para ambos. Tarde o temprano, alguien despertaría en Elaine los mismos sentimientos que a él le inspiraba Amanda y con seguridad ella seguramente los correspondería.

Le pareció raro ver todo con tanta claridad, tan de inmediato, sin las escenas y crisis características por las que solía atravesar una relación que se termina. La idea de separarse de Elaine se le presentó con total nitidez, inevitable e indiscutible.

El avión aterrizó con un fuerte sacudón. Henry recobró la compostura e ingresó en la terminal, sumergiéndose de inmediato en un mar de frenético ruido. Después de la descompresión que significó el viaje a Council Grove, el caos lo tomó por sorpresa; miró a su alrededor, esperando ver alguna muchedumbre envuelta en una discusión. Pero el aeropuerto no estaba más lleno de lo que solía estar los domingos. El típico zumbido humano no había hecho más que acrecentarse en sus oídos luego de pasar una semana en las praderas. A su alrededor pasaban ráfagas de español, japonés e inglés, que convergían en su oído formando un murmullo ininteligible. Tomó su portafolio y se dirigió a la plataforma móvil que desembocaba en el sector de retiro de equipaje. Cuando llegó hasta ella, se sintió de pronto fascinado por su movimiento monótono y circular. Por alguna razón, no quería subirse; la obediencia mecánica e irracional de esa plataforma le provocaba rechazo. Se dio vuelta para alejarse, pero en ese momento pasó rozándolo un grupo de adolescentes bulliciosos, cuatro muchachos vestidos con el habitual uniforme urbano: gorra de béisbol puesta hacia atrás, camiseta fuera del pantalón, pantalones gigantescos de tiro bajo sobre caderas delgadas. Henry se hizo a un lado para que no lo atropellaran. Uno de ellos, de alrededor de dieciséis años, lo rozó bruscamente al pasar, y se dio vuelta para mirar a Henry. Era un chico fornido, de tez oscura, un chico con calle. Su risa fue un sonido cortante que traspasó el diminuto espacio que los separaba. Al instante ya se había ido, perdiéndose a la distancia con sus amigos. Henry los miró esfumarse en el atestado aeropuerto, y experimentó la desconsolada sensación de ser un extraño. A la edad de ese muchacho, él jugaba béisbol en la liga Babe Ruth y andaba en el tractor de los Miller por campos inmensos y desiertos. Ver a ese chico le hizo tomar conciencia de algo que no se le había cruzado hasta entonces: que era un forastero en esa ciudad, apenas un visitante que miraba desde el otro lado de una brecha que ningún título ni trabajo de abogado podía salvar. «Predicador», lo llamaban en el estudio, lo cual era mentira porque no podía predicar algo en lo que ya no creía. Pero tenían razón en ponerle un apodo del pasado, porque ellos sabían que era alguien de afuera y el apodo así lo daba a entender.

Cerró los ojos y se subió a la plataforma móvil. Estaba a mitad de camino cuando una voz femenina destrozó sus pensamientos.

—Doctor Mathews —dijo, sumamente cerca. Abrió los ojos y vio que Suzie caminaba con rapidez a su lado por el hall principal, tratando de ponerse a la par—. Doctor Mathews —repitió—. ¿Está soñando? Pasó a mi lado. Tuve que correr para alcanzarlo.

—¿Qué? —preguntó sorprendido—. No la oí.

—Estaba en otro mundo.

—Disculpe. Me olvidé que Sheldon la iba a enviar.

—El doctor Parker me pidió que lo llevara en persona. No quería que usted tuviera que esperar.

Henry frunció el entrecejo y comenzó a caminar en forma instintiva, acelerando el paso mecánico.

—Supongo que Sheldon está exigiendo mucho.

Suzie hizo una mueca.

—Ni se imagina. La culpa es de Centel. Hoy hizo ir a todo el mundo, pese a que es domingo. Oí que hablaba con otros abogados del estudio y fue muy feo. Estoy preocupada por él, pare serle franca.

—Nuestro amigo «Horas Facturables»… Nadie que tenga una cuenta abultada como la suya se llega a preocupar del todo, Suzie.

—¿Así que por fin le contó la historia de «H. F.»? Con usted, batió el récord.

—No le entiendo.

Suzie se encogió de hombros.

—El doctor Parker siempre les cuenta a los abogados jóvenes la anécdota de las «Horas Facturables». A los que no hacen mucho acto de presencia se las cuenta antes; a los que trabajan con empeño, después.

—Es muy motivador. Por cierto, capté la indirecta.

Henry había recogido su equipaje y Suzie lo guió hasta el auto. Tomaron la rotonda y enfilaron hacia el centro. En el auto había un grueso expediente judicial esperándolo, y Henry fue leyendo en silencio los acontecimientos de la última semana mientras Suzie conducía. Sheldon tenía razón en preocuparse: los dueños originales de la empresa amenazaban con presentar una demanda ante la Comisión Nacional del Mercado de Valores, y el simple rumor de esa medida había hecho bajar la cotización de las acciones un siete por ciento en un solo día. Los representantes de Centel le habían puesto el pecho a la situación negando rotundamente haber cometido el menor delito. No obstante, en vista de la drástica caída de la cotización, se habían visto forzados a suspender la comercialización de sus títulos. Para que la empresa pudiera sobrevivir, era fundamental que la reapertura estuviera precedida de buenas noticias. Centel era una empresa de apenas doscientos cincuenta millones de dólares, minúscula para los parámetros de Wall Street. Pero Wall Street había visto a empresas mucho más pequeñas convertirse en gigantes en cuestión de meses. Había muchos problemas conexos, y el estudio jurídico Wilson, Lougherby y Mathers debía solucionarlos.

Henry ingresó en el salón de conferencias del estudio sin golpear, con Suzie que lo iba empujando. Aterrizó en un enfrentamiento casi a viva voz entre Parker y un hombre a quien no reconoció. Parpadeó, miró a su alrededor y vio a unos quince hombres sentados a la enorme mesa de nogal, todos con trajes costosos y caras sumamente serias.

—Henry —dijo Parker al verlo entrar—, siéntate, que te ponemos al tanto. —Miró a los demás—. Éste es Henry Mathews, joven, pero el más brillante del equipo.

Henry avanzó hasta una silla desocupada, sintiendo la hostilidad de los competitivos abogados que flanqueaban la mesa.

—Caballeros —dijo, al tiempo que se sentaba y abría el portafolio—. Leí el informe en el camino, Sheldon. Pero sigo sin comprender el fundamento de la protesta.

—¡Porque no lo hay! —gritó alguien desde el otro lado de la mesa—. Y la razón por la que no lo hay es que les pagamos a ustedes una cantidad infernal de dinero para que garantizaran que no lo hubiera. —Miró a Henry como quien mira un trozo de carne podrida.

Henry esbozó la más plácida de sus sonrisas.

—Sheldon —dijo con cuidado—, ¿podrías ponerme al tanto de lo que pasa?

—Henry Mathews, te presento a Bob Kramp, presidente de Technology Enterprises, la entidad que creamos para comprar Centel. A los demás te los voy a ir presentando a medida que avancemos. En síntesis, redactamos un contrato para que Bob y T.E. compraran Centel a sus fundadores, como ya sabes. El trato era complejo: opciones, ecuaciones de rendimiento, efectivo, títulos, tú sabes. Siempre existe la posibilidad de que surjan inconvenientes, pero el contrato indemniza a nuestros clientes en caso de que se interponga cualquier recurso legal.

—¿Entonces cuál es el problema?

—Por empezar, los dueños esperaban conservar sus puestos gerenciales —explicó Sheldon—. Sin embargo, después de la venta, Bob y sus socios pensaron que a la empresa le convenía tener un nuevo plantel directivo, así que los despidieron.

Henry hizo una pausa; el contrato era extenso, pero había visto la cláusula que estipulaba que los dueños mantuvieran sus puestos y salarios anuales. Pero no se le ocurría una manera diplomática de sacar el tema. En lugar de eso, dijo:

—¿Por qué no ofrecerles dinero para que se vayan? Serían centavos en comparación con lo que se está perdiendo en Wall Street.

Kramp farfulló algo ininteligible, pero Henry advirtió el tono hostil Parker agregó:

—Ésa no es una opción, Henry Se nos tiene que ocurrir otra cosa.

Henry aguardó un instante; la solución que había propuesto era tan sensata que no lograba comprender por qué no la aceptaban de inmediato. Más aún, le parecía imposible que no se le hubiera ocurrido a ninguno de los presentes. Los veinte o treinta millones que costaría rescindir los contratos de los dueños era un monto mínimo comparado con la hecatombe producida en el mercado.

—No entiendo bien —dijo, con cautela—. Me parece una solución lógica.

Del otro lado de la mesa, Bob Kramp estaba empezando a temblar. Al principio, Henry pensó que era un simple enojo, pero al ver que el hombre iba perdiendo poco a poco el control, advirtió algo más: miedo. «Aquí pasa algo —pensó Henry—, algo alrededor de lo cual todos están dando vueltas». Por fin, Kramp no resistió más y reconoció:

—No es una solución lógica porque ya intentamos ofrecerles dinero y no aceptan.

Henry se sorprendió enormemente.

—Está bien, pero no veo cuál es el fundamento legal para negarse. Si pretenden llevarnos a juicio por esto, van muertos. Existen cientos de precedentes para invalidar los contratos de empleo cuando se le compra la parte a un socio. Ganaríamos con facilidad. Sea como fuere, hasta ir a juicio es mejor que una auditoría de la Comisión.

Parker y Kramp intercambiaron miradas, hasta que por fin Kramp, muy molesto, le hizo a Parker un gesto con la cabeza para indicarle que hablara.

—Lo que pasa —dijo Sheldon tranquilo— es que la posibilidad de ir presos no es la única cuestión.

Henry prestó más atención. Por fin Parker estaba llegando al fondo del asunto. Esperó que siguiera explicando, pero vio que vacilaba. Lo observó con cuidado; era muy poco frecuente que Sheldon no encontrara las palabras para expresarse. El silencio que reinaba en la sala era agobiante. Pasados unos instantes, preguntó Henry:

—¿Debo entender que esto encierra algún tema espinoso?

Parker sonrió.

—Un poquito delicado, no más. Technology Enterprises no fue el primer grupo que quiso comprar a Centel. Orion había intentado sin éxito realizar una adquisición polémica el año anterior.

—Conozco Orion —dijo Henry—. Una empresa que mueve cuatro mil millones de dólares anuales. Fabrica equipos originales para tres de las firmas de computación más importantes del mundo. Últimamente, sus acciones se están yendo a pique, no sé por qué razón.

—Exacto —asintió Parker—. Fue arduo, pero Centel pagó una buena suma, peleó a rajatabla y los dejó afuera. Mucha sangre derramada por el camino. T.E. hizo una oferta parecida que fue aceptada, sobre todo porque los dueños no la consideraron una consolidación de la industria. Son fanáticos de su pequeña empresa y no quieren que los devore un gigante. Bueno, resulta que en este momento Bob y sus socios están por vender la tecnología central de Centel a Orion. Se trata de unos métodos revolucionarios de almacenar datos que podrían producir un giro de 180º en la industria del disco rígido. Te imaginarás que los dueños originales no están muy contentos.

Henry lo analizó: si Centel poseía un adelanto del calibre que mencionaba Sheldon, el valor para una empresa como Orion sería inconmensurable. Sin embargo, también llevaría a la empresa a la ruina. Sin duda, se trataba de un rápido vuelco, aunque no sería el primero. En la década de 1980, era frecuente que a las empresas se las adquiriera y desmantelara si los compradores podían obtener un rédito inmediato de sus partes individuales. La empresa original indudablemente sufría, y la táctica a Henry siempre le había parecido moralmente repulsiva, pero no era ilegal. Tampoco explicaba por qué Bob Kramp transpiraba tanto del otro lado de la mesa. Al echar un vistazo por toda la sala, Henry se dio cuenta de que todavía faltaba algo.

—Entiendo que ellos estén enojados, pero creo que nosotros pisamos firme. Que nos hagan juicio. Ahora son ustedes los dueños de la empresa, y si quieren venderle a Orion, no creo que ellos puedan impedirlo. Una firma como ésa obviamente tiene los fondos.

Parker se movió incómodo en su sillón.

—El pequeño problema es que parece haber algo así como una superposición.

—¿Una superposición? —Henry jamás había visto a Sheldon sentirse tan molesto.

—Sí, en los tiempos. Parece que surgió una especie de documento.

—Documento que impugnamos a muerte —agregó Kramp, resuelto, sudando más que nunca. Henry no podía dejar de mirar la humedad que le corría por la frente.

—Desde luego, Bob —dijo Sheldon con calma—. Todos sabemos que es falso. Pero el tema es que este documento retrotrae las conversaciones entre TE y Orion acerca de Centel a una fecha anterior a la venta. De hecho, hace que uno se plantee si TE y Orion no están conectados de alguna manera.

—Algo totalmente falso —gruñó Kramp sin disimular su malhumor—. Mentirosos de mierda.

—¿Cómo que «conectados»? —preguntó Henry.

—Una artimaña legal de Orion —respondió Parker—. Un modo de ocultar su identidad.

Henry miró a Kramp y luego a Parker. Si el documento decía la verdad, Technology Enterprises no sería más que una fachada de una empresa más importante y pública denominada Orion, una forma intrincada de volver a atacar a la empresa sin dar a conocer a los verdaderos compradores. Es decir que quizá Kramp y sus socios habían cometido fraude.

—¿Eso fue antes? —preguntó en tono tranquilo.

—Por supuesto que no hay nada probado —contestó Parker—. Pero el problema subsiste.

—¿Quién vio el documento? —indagó Henry.

—Todavía nadie —fue la respuesta de Parker—. Llegó por fax. Traía un número telefónico de Orion, así que es interno.

«Lo cual le confiere validez», pensó Henry, pero en voz alta dijo:

—Ahora entiendo el problema.

—Un problema que trae anexada una bomba de tiempo —manifestó Kramp.

—¿Por qué?

Parker tosió con delicadeza y explicó:

—Hoy recibimos otro fax desde un número distinto de Orion, pero con la misma clase de mensaje. Dice que los documentos se enviarán al Will Street Journal dentro de diez días a menos que les devolvamos su empresa.

—Y cuando eso suceda, nadie va a dar un centavo por las acciones de Centel —estalló Kramp— porque van a estar muy ocupados mirando cómo desaparece Orion. Y eso se traduce en más de dieciséis mil millones de dólares en todo el mundo, así que… Dios Santo…

Henry clavó la mirada en Kramp: ahora veía el panorama con claridad. La verdadera cuestión era que si se descubría que Orion había adquirido Centel por vía fraudulenta, las propias acciones de Orion quedarían diezmadas. Y el grado de preocupación que manifestaba Kramp por el valor de las acciones de Orion delataba que su interés era más que pasajero: era intensamente personal. No le cabía duda de que Kramp poseía buena parte de Orion, lo cual comprometía más su situación.

—Comprendo —dijo Henry con voz queda. Miró a Sheldon, esperando» que su socio dijera lo obvio. Si el documento decía mentiras, había un solo curso de acción: desconocerlo. Una vez que los hechos salieran a la luz, la situación se resolvería por sí sola. Pero si el documento decía la verdad, esos hombres que estaban ahí sentados habían transgredido decenas de reglamentaciones de la bolsa y eran delincuentes comunes. Como mínimo, tendrían que pagar millones de dólares de multa, y quizás hasta pasarse algún tiempo en la cárcel. Henry quería creer que el estudio Wilson, Lougherby y Mathers de ningún modo podía representarlos sabiendo eso. Miró un instante a Parker; pese a que su socio era por cierto un hombre emprendedor, seguro que no aceptaba representar voluntariamente a canallas. Necesitaba creerlo porque, habiendo participado en la venta original, el estudio podría ser considerado partícipe del delito. Technology Enterprises no era una empresa real en el sentido tradicional; sólo existía en los papeles, o sea que era un artificio legal creado por el estudio para poder concretar la venta. Cualquier acto impropio significaba que el estudio estaba metido hasta el cuello. Parker no parecía tan sorprendido ante el giro de los acontecimientos como hubiera preferido Henry.

—¿Ellos quieren algo? Se trata de una especie de chantaje, ¿no? Parker se reclinó en su sillón y se rehusó a mirarlo.

—¿Qué condiciones exigen? —insistió Henry—. ¿Qué piden para irse?

—Ninguna condición —dijo al fin Parker—. Quieren recuperar la empresa, nada más.

Henry miró a Kramp y vio que su rostro era una verdadera piedra.

—Entonces sólo resta hacer una cosa —dijo Henry—: hacerle frente a ese tipo, sea quien sea. Hay que ponerlo en evidencia. Dado que se trata de una mentira, no puede probar nada. —Sonrió esperanzado—. Y ustedes pueden llegar a ganar mucho dinero.

Kramp se inclinó hacia delante.

—¿Qué está diciendo?

—Como primera medida, dan a conocer la acusación. El valor de las acciones cae por la especulación. Esto es inevitable, y pernicioso en el corto plazo, pero también es una oportunidad. Compran ustedes mismos a bajo precio y con eso demuestran su confianza en el resultado final. Dicen la verdad y la respaldan con su propio capital. Wall Street va a estar alerta, y cuando salga a la luz la verdad, las acciones volverán a las nubes. Podrían sacar el veinte o treinta por ciento en cuestión de semanas. Sería como robar, sólo que legal.

Miró a Kramp esperando una sonrisa, pero el hombre tenía la cara enrojecida y se estaba levantando de su sillón. Al instante, sus acompañantes se levantaron con él.

—Parker, quiero recibir respuestas sobre este asunto, y pronto.

—Señaló a Henry. —A éste no quiero volver a verlo más.

Henry se levantó y Parker acompañó a Kramp hasta la puerta.

—Está bien, Bob. Ya sacaremos algo de la galera. No entre en pánico todavía.

Kramp se dio vuelta al llegar a la puerta y quedó cara a cara con Parker.

—No tengo por qué entrar en pánico —dijo, con voz helada—. Para eso les pagamos a ustedes. —Se marchó dando trancos, seguido por los demás.

Parker se dirigió a Henry y le hizo una seña, sin prestar atención al resto.

—En mi oficina, Predicador. Ya mismo.

—¿Qué diablos se te ocurrió proponer? —lo increpó Parker.

Henry se sentó del otro lado del escritorio.

—Mi idea era razonable.

—¿No escuchabas lo que se estaba diciendo ahí adentro? ¿Cómo pudiste ser tan ingenuo?

—De nada sirve criticarme sin decirme en qué me equivoqué, Sheldon.

La voz de Parker adquirió un tinte hostil.

—Somos adultos. No me hagas decírtelo con todas las letras.

Henry se quedó callado, sin querer llegar a la conclusión que rondaba inexorablemente por su cabeza. Pero no podía ser otra cosa. Sintió un dolor que le carcomía el estómago. Sin levantar el tono de voz, dijo:

—¿Es culpable, no? Él y los demás.

Parker no le contestó, sino que abrió un cajón y sacó una petaca y dos vasitos.

—Mi bodega secreta —dijo mientras se servía un trago. Miró a Henry, con la expresión un poco más serena—. ¿Te sirvo?

Henry le contestó que no con la cabeza.

—Claro, no podía aceptar mi obvia solución —dijo—. Lo último que quiere en el mundo es que salga a la luz la verdad.

—¿Cómo hiciste para recibirte de abogado, Einstein? —dijo Parker, y bebió un sorbo.

Henry miró a su socio gerente y lo notó nervioso, casi cohibido. Esta actitud le impresionó muy mal, dada la efusiva confianza que solía demostrar. Pero Henry lo tomó como un signo alentador. La molestia de Parker dejaba ver que todavía le quedaba algo de decencia. A lo mejor aún había tiempo de no cruzar una línea ética de la que no habría retorno.

—Entonces, ¿qué propones? —preguntó Henry con calma—. Obviamente no podemos seguir adelante con esto.

—Todos tienen oportunidad de defenderse en un juicio, Predicador. Así es la ley.

—En teoría, sí, pero una cosa es representar a alguien y después enterarte de que es culpable, y otra muy distinta es saber de antemano que tu cliente es culpable, en este caso de un intrincado fraude perpetrado en gran escala con títulos y valores… Lo que quiero decir, Sheldon, es que quizá seamos cómplices porque redactamos el contrato original. Podrían citarnos y tendríamos que probar qué cosas sabíamos en tal o cual momento. Seguro que nos llamarían a declarar.

Parker, que había estado recostado contra el respaldo de su sillón respirando agitadamente, abrió bien los ojos.

—¿De qué tamaño tienes las pelotas, Predicador?

—¿Perdón?

—Lo que oíste. Verás, ésta es una cuestión de pelotas, el único tema que no figura en el programa académico de derecho: las pelotas.

—Es una cuestión ética, Sheldon: no ser cómplice de un delito.

Parker, en un desusado arranque de ira, dio un golpe sobre la mesa.

—No me vengas con mojigaterías —dijo, en un tono que delataba su nerviosismo—. Todo esto lo aborrezco tanto como tú, pero el agua se mezcla con el aceite desde el momento en que facturamos más de quinientos mil dólares por la adquisición. Medio millón, Henry. Y tenemos otro tanto para cobrar; ahí no más tienes un millón. Pero Kramp puede cumplir… —Hizo una pausa para beber otro trago—. Mira, Henry, esto te lo digo en total confianza, ¿de acuerdo? Cuando aclare el panorama, si arreglamos este asunto, Kramp nos va a dar Orion. Orion, Henry Sería como cobrar honorarios de un millón de dólares año tras año. Ese volumen de negocios le cambia la vida a cualquiera. No sólo a mí; también a ti. No sé qué te parece la idea de acortar en unos años el período necesario para convertirte en socio de este estudio, pero para mí lo que hacemos está clarísimo.

Henry vio el precipicio y sintió la tentación de lanzarse. Sin embargo, la magnitud del salto no tenía precedentes; sería, por así decirlo, una danza con la muerte de su carrera dentro del estudio. Se inclinó entonces hacia adelante, esperó un momento y saltó.

—¿Cómo es que Kramp puede entregar Orion, Sheldon? —preguntó con calma.

—¿Qué?

—Te pregunté cómo hace Kramp para entregar Orion. Pensé que no trabajaba para esa empresa.

Parker clavó una mirada de desconcierto en su protegido. Últimamente había estado trabajando mucho. No era común en él cometer ese tipo de desliz.

—La cosa no pasa por Orion.

—Tú sabías, Sheldon —dijo Henry con la sensación de estar cayendo, dominado por el vértigo—. Sabías porque Kramp dijo que podía darte Orion, y nunca podría haber hecho eso si no lo hubieran conversado desde el principio. Por Dios, Sheldon, lo sabías desde el primer día.

—Conservemos la calma. Estas cosas se aplacan si todos mantienen la calma.

—¿Qué habría que hacer? ¿Mentirle al jurado de acusación?

—Ante todo, pensar a largo plazo. Ser realistas y hacer lo necesario para ganar. Y además, seguir siendo leal.

—Y si sabías… Por Dios, Sheldon, ¿estuviste comprando acciones de Orion? —Unos nubarrones empezaban a poblar su mente—. En este momento, Orion es una bagatela, ¿verdad? ¿Y qué fue lo que dijiste sobre Centel…? ¿Que poseen nueva tecnología para el almacenamiento de datos, no? Así que en cuanto Orion absorba a Centel, será una empresa totalmente nueva. Alguien que estuviera adentro podría hacer fortunas.

El rostro de Parker se volvió una máscara.

—Supongo que sí, si es que alguien hace lo que estás sugiriendo.

—Eso es delito de usar información privilegiada, encima de todo lo demás.

—De ninguna manera confirmo lo que das a entender. Diré que ocurre a diario. Es algo sobre lo cual, por ejemplo, tienes la oportunidad de tomar una decisión personal.

—No te entiendo.

—Ya dijiste que las acciones de Orion están por el piso. Supongo que tienes una calculadora. Hacer números para alguien que está al tanto de… digamos, de las circunstancias, tiene que ser muy atractivo.

Henry estaba sorprendido de lo tranquilo que se sentía, la nitidez con que veía las cosas. Los esfuerzos de Parker para retenerlo en el estudio no lo tentaban en absoluto. Comprobó que se sentía más cómodo cayendo al vacío que intentando equilibrar la vida que venía llevando. Había hecho causa común con Parker desde el primer día, asumiendo un riesgo tras otro. Hasta quedándose en Council Grove los días que se quedó lo había demostrado. Pero ahora se daba cuenta de que había llegado al final del camino. El hecho de ver con total claridad lo sucedido le facilitó enormemente la decisión. Él era parecido a su padre, o sea que no trabajaría un solo día más ni con ni para Sheldon Parker. Y eso quería decir que su futuro en el estudio se había terminado. Había cruzado muchos límites para tener éxito, casos en los que había transado no con la ley sino con su propia naturaleza. Para compensar, había adquirido el tic nervioso de entrarle en el jueguito a Parker y compartir con él un humor punzante, presionándolo, casi desafiándolo a descargarse. Pero esta otra línea no la iba a cruzar. No había motivo para prolongar la charla un minuto más, para dejarlo seguir embarrándose.

—No acepto, Sheldon —dijo, sencillamente—. De ninguna manera.

Parker lo miró con desconfianza. Cuando habló, lo hizo con una voz que, pese a ser serena, ocultaba apenas el veneno.

—Queda claro que no te confesé nada.

De repente, Henry se sintió cansado.

—Nada en absoluto.

Parker lo observó un instante y la expresión de su rostro se suavizó apenas.

—Permíteme explicarte una cosa. Cada año egresan más de seis mil estudiantes de la facultad de derecho y se desviven por encontrar trabajo. Nosotros no nos molestamos en entrevistar nada más que al uno por ciento que vale la pena. ¿Sabes por qué?

Henry no pronunció palabra; como ya se sentía lejos de allí, podía escuchar a Sheldon con objetividad. Observaba con fascinación cómo un hombre podía deconstruirse moralmente. Lo que veía era, quizás, lo que con el correr de los años él habría llegado a ser.

—No perdemos el tiempo con los segundos porque sabemos que el mundo que nos rodea es implacable. ¿Qué cuernos crees que es la actividad comercial? Se trata de algo darwiniano, Predicador: o matas o te matan. Este estudio está integrado por sobrevivientes. —Apuró el segundo vaso de whisky—. Nos comemos a los débiles, Henry. Desde el momento en que ingresé en derecho supe una cosa: que nunca voy a ser el débil.

Henry lo observaba, sintiendo algo que jamás había sentido por ese hombre: lisa y llanamente, lástima.

—No voy a aceptar, Sheldon.

—Tómate veinticuatro horas, Predicador. Es una decisión muy importante, y a veces cuesta reinsertarse en la profesión cuando te han sacado de en medio.

—No importa, Sheldon. No acepto.

—Ve a tu fiesta, Henry. Habla con Elaine.

Elaine. No había pensado en ella por lo tenso de la situación. El momento era el menos indicado: precisamente el día en que ella festejaba su triunfo.

—Conversa con ella. Es una mujer inteligente. No llegues a ninguna conclusión sin consultarla.

Henry echó un vistazo a su reloj: eran casi las cinco y cuarto. La fiesta comenzaba a las siete. Apenas si tendría tiempo para ir a cambiarse y llegar a casa de los Hargrove. Se levantó y se encaminó a la puerta.

—Podrías haber sido un abogado de primera, Predicador. Todavía estás a tiempo, si mantienes la calma.

—¿Al final vienes esta noche, Sheldon?

—Ahí estaré. Habla con ella.

Pasó un instante por su oficina antes de marcharse; miró como perdido la pila de expedientes que había sobre el escritorio y se dio cuenta de que ya ninguno de esos papeles tenía sentido para él. Nada de Wilson, Lougherby y Mathers seguía teniendo sentido tras la charla con Parker. Por costumbre, hizo ademán de guardarse algunos en el portafolio, pero lo pensó mejor. Entonces se sentó, momentáneamente paralizado.

«Habla con ella, Henry. Es una mujer inteligente». Era cierto lo que decía Parker, pero esa sensación que había germinado dentro de sí desde su visita a Council Grove ahora era lo primero que le venía a la mente, una cosa imposible de dejar de lado. Pese a las fabulosas condiciones de Elaine, también era cierto que algo le faltaba, cierto rasgo humano que ahora se daba cuenta de que quería. Elaine seguramente interpretaría sus sentimientos como una debilidad. Y él tenía que encontrarse con ella a mitad de camino, como dos seres independientes, que estaban en un mismo plano y decidían estar juntos por propia voluntad, para beneficio de ambos. Pero ahora se daba cuenta de que necesitaba algo más de una mujer: comprensión, como mínimo, y en última instancia, fe. Quería que creyeran en él, que lo apoyaran en una decisión tan difícil. En su corazón, sabía que Elaine tomaría ese episodio como una derrota aplastante en su carrera de abogado, y ella no toleraba las derrotas. La posibilidad de desilusionarla no le agradaba; y al mismo tiempo, saber que la reacción de ella lo decepcionaría lo colmaba de melancolía.

Abrió el cajón de la derecha. Rebosaba de papeles, y sobre ellos se encontraba su agenda. No se concretaría ninguna de las citas allí asentadas. Su lugar sería ocupado por otro abogado joven y entusiasta, ansioso por demostrar su lealtad y su dominio del arte del poder. Comenzó entonces a vaciar el escritorio y poner todo en una inmensa caja de cartón que rescató del archivo. Lapiceras, anotadores, fotos de Elaine, una voluminosa computadora portátil que ya era hora de reemplazar. Luego una fotografía de su padre, que lo hizo detener. En la imagen aparecía sentado en su oficina de Council Grove, con su eterna sonrisa de cansancio. Una tambaleante pila de papeles se asomaba por detrás; en el fondo, un desordenado cajón de fichero a medio abrir. Mirar esa foto le produjo un cosquilleo por la espalda.

Con la sensación de incomodidad de estar en un lugar al que uno ya no pertenece, empacó todo deprisa y bien. El tiempo que le insumió borrar su presencia fue sorprendentemente breve; los despachos destinados a los abogados jóvenes eran tan pequeños, que sus efectos personales se habían limitado al mínimo. En menos de veinte minutos no quedaba rastro visible de su paso por Wilson, Lougherby y Mathers.

Se sentó al escritorio, vacío ya por completo salvo por la computadora. Con rapidez escribió un mensaje de correo electrónico para todo el personal donde explicaba que no trabajaría más en el estudio y expresaba su gratitud por el tiempo que había pasado allí.

No habló con nadie al salir. Quería expresamente guardarse para sí lo que significaba irse del estudio, cosa que no podría hacer si conversaba sobre el tema. Por el momento, decidió tomar el ascensor de la manera más discreta posible y dejó todo sentimiento al respecto para más adelante. Al bajarse, la puerta del ascensor se deslizó en silencio a sus espaldas, cerrándose con un golpe categórico y final.

La casa de Charles Hargrove tenía todo el aspecto de un hotel lujoso y sibarítico. Henry traspuso una puerta doble, de tres metros de alto y entró en el hall de recepción. Sobre su cabeza colgaba una inmensa araña de cristal tallado que, según oyó comentar, había sido traída de una casa de campo de Italia. La observó un instante, preguntándose cómo hacían para mantener tan impecables semejante cantidad de caireles. Las visitas pasaban luego a un inmenso vestíbulo, revestido en una exquisita boisserie de fresno claro combinada con nogal oscuro. El piso era de mármol y brillaba como cristal. Casi de inmediato le ofrecieron bocaditos y una copa de champán.

La fiesta era animada y bulliciosa. Al principio parecía ser apenas un conglomerado de personas estupendamente vestidas, que bebían y charlaban con amabilidad. Pero a medida que avanzaba entre la multitud, su ojo experto advirtió la jerarquía laboral que siempre se mantenía, invisible, en esas reuniones. El salón principal estaba colmado de gente joven y prometedora que reía y conversaba con afabilidad exagerada y casi feroz. En un saloncito de la derecha se hallaba un grupo más reducido y sosegado. Las esposas, todas bonitas, llevaban joyas caras, y dos de los hombres estaban fumando habanos. «Ejecutivos —pensó Henry con una sonrisa—. Pero no del más alto nivel, todavía». Recorrió la fiesta, pasando por una habitación tras otra, siempre adornadas con el más exquisito gusto. Atravesó un comedor donde había una mesa para doce, luego un escritorio donde vio un bar y lugar para sentarse. Se metió por un pasillito y vio un grupo reunido en una amplio cuarto para la televisión. Allí el estéreo estaba a todo volumen, pero no había nadie bailando. En un momento dado pasó por una sala de billar tenuemente iluminada, donde siete u ocho señores mayores conversaban sin levantar la voz. Bebían algo que parecía ser coñac, un líquido oscuro y brilloso en copas especiales. Las esposas se habían reunido en la otra punta del salón, y charlaban entre ellas. «Aquí están —pensó Henry—, ocultándose de los chupamedias: los socios principales».

Dejó atrás el salón y siguió la circulación natural de la casa hasta el sector de la piscina, donde la pesada arquitectura se suavizaba, convirtiéndose en un enorme atrio italiano. Se entraba en un inmenso patio cubierto con pisos de roble blanqueado, en cuyo centro había un gran bar. De los parlantes salía música de las islas, y dos camareros de esmoquin sonreían amables mientras preparaban tragos largos. Pequeños grupos de gente se arremolinaban en torno a la piscina y sus risas llegaban hasta el otro lado del agua. Fue entonces cuando la oyó.

Miró hacia la izquierda. Allí, rodeada de un grupito de jóvenes absurdamente entusiastas, estaba Elaine. Reía con ellos, pero su refinada satisfacción llegó hasta él separada de todo los demás; sus oídos estaban acostumbrados al sonido de su voz. Viéndola desde lejos pudo observarla con objetividad, casi como si jamás se hubiesen conocido. Era muy hermosa, una de las mujeres más llamativas que había visto en su vida. Esbelta, de pómulos altos, pelo corto pero femenino, y de cada uno de sus poros emanaba una sensación de elegancia refinada y poder. Tenía puesto el vestido que había descrito, el que según ella era una inversión. Al verla ahora, a punto de consagrarse, tenía que coincidir. Era una mujer que hacía pensar en clubes privados, canchas de tenis y generaciones de éxito ininterrumpido. Él era un tonto; lo sabía. Elaine era el pasaporte para acceder a todo lo que él antes creía que deseaba, un valor comercial y social que él jamás podría igualar. Pero en las cosas donde más necesitaba que lo conmovieran, ella sencillamente carecía de la capacidad de encontrarlo. Más aún, dudaba de que ella siquiera considerara importantes esas cosas. Al menos se consolaba pensando que, si la dejaba, no estaría sola ni un segundo más de lo que quisiera estar.

La observó un largo instante y, como por telepatía, ella se dio vuelta y se cruzaron las miradas. Elaine sonrió, y por un momento se sintió indeciso. Era perfecta. El vestido color solferino era entallado en la cintura, y realzaba su busto. Las largas piernas se afinaban y remataban en zapatos de taco alto. Avanzó hacia ella. Estaba en mitad de camino cuando la mirada de Elaine pasó de largo, y la llevó a saludar con la mano.

—¡Sheldon, viniste! —exclamó. Tenía una sonrisa radiante—. Mira, Henry, vino Sheldon. Qué maravilla.

Henry se dio vuelta y vio que Parker se acercaba a grandes pasos, con una copa en cada mano. Parker lo saludó con la cabeza y miró a Elaine con ojos ávidos.

—Estás hermosa, querida —le dijo, ofreciéndole una copa de champán—. Debes probarlo. Cristal Roederer, cosecha 85.

—Dios mío, en una fiesta de este tamaño… —dijo Elaine, sonriente.

—No es para todos los invitados —dijo Parker—. Estuve hablando con Chuck…

—¿Con el señor Hargrove? No sabía que se conocían.

—No nos conocíamos. Pero somos los dos de Exeter —afirmó Parker como al pasar—. Vínculos fraternos, podría decirse. Y bueno, insistió en que yo debía beber del bueno, así que me llevó a la bodega. Te traje una copa. Delicioso. —Se dio vuelta y saludó—: Hola, Henry. Hazme acordar de darte algo antes de que me vaya. —Su tono era totalmente neutro; no se notaba el menor rastro de la discusión que habían tenido.

Henry se dirigió a Elaine y le dijo:

—¿Cómo estás, mi amor? —La besó en la mejilla—. Te felicito. Estás fantástica.

Elaine dio una vueltita en redondo.

—Me queda bien, ¿no? Nunca más voy a usar ropa clásica.

Parker se rió.

—Es la mujer la que realza el vestido, querida.

—¿Cuándo es la ceremonia de entrega de premios? —preguntó Henry, interponiéndose de manera intuitiva entre ambos.

—Dentro de media hora. Estoy muy ansiosa.

Parker se inclinó hacia adelante y le dio un beso que no llegó a ser tal en la mejilla.

—Que lo disfrutes —dijo con una sonrisa de oreja a oreja—. Y ve acostumbrándote. Dirigiéndose a Henry, agregó: —Estoy seguro de que solucionarás tu problema. Convérsalo con esta mujer tan sensata. Cinco minutos con ella y las cosas te parecerán mucho más claras.

Dio un paso atrás para mirarla mejor, con una codicia descarada.

—Extraordinaria —dijo—. Sencillamente extraordinaria. —Luego se retiró, perdiéndose entre la multitud vestida de fiesta.

Cuando Henry volvió a mirar a Elaine, vio que su rostro se había empañado.

—¿De qué estaba hablando? —preguntó.

—Lo charlamos en otro momento. No quiero arruinarte una noche perfecta con mis problemas.

—¿Qué tipo de problemas? No me digas que tiene que ver con ese ridículo testamento.

—En realidad, no. Aunque tal vez, en cierto sentido, sí. Pero nada va a cambiar en las próximas horas, así que dediquémonos a disfrutar de la velada.

Elaine lo taladró con la mirada, haciéndolo sentir como si fuera un paquete de acciones que ella estaba evaluando. Lo tomó del brazo, lo llevó a un pequeño escritorio que había por ahí y cerró la puerta.

—Dime qué pasa entre tú y Sheldon.

Henry exhaló.

—Preferiría no contarte, por tu bien. Va a ser una charla extensa, y éste no es el momento ni el lugar. Estás maravillosa, y dentro de media hora te darán el premio. Confía en mí, Elaine; no conviene que hablemos ahora.

El rostro de ella denotó una mayor preocupación.

—¿Qué hiciste, Henry? Sheldon no habría dicho lo que dijo si no hubieras hecho algo.

Henry la miró.

—¿Por qué supones que el equivocado soy yo? La realidad es que no hice nada.

—¿Entonces por qué dijo eso?

—Después hablamos, Elaine. En otro momento.

—Si tienes problemas con Sheldon, hoy es la noche ideal para arreglarlos. Están los dos aquí, en un ambiente de festejo. Los dos se mostrarán más razonables.

Henry suspiró; Elaine era mejor luchadora, más insistente que él. Cuando discutía con ella, él nunca podía aplicar del todo sus recursos de abogado; por alguna razón, nunca le parecía apropiado, y ella solía sacar provecho de esos escrúpulos suyos. No es que fuese cruel, pero sí estaba acostumbrada a ganar en toda circunstancia posible.

—No puedo. Aparte, tampoco sé si quiero hacerlo.

Una expresión de horror cruzó por la cara de Elaine.

—Ese tipo de afirmación es exactamente el motivo por el que me necesitas. Siempre pierdes la perspectiva.

Su insistencia lo enfureció.

—Perspectiva es precisamente lo que acabo de encontrar.

—Si implica arruinar tu relación con Sheldon, te advierto que estás muy equivocado. ¿Viste lo que hizo esta noche, Henry? En cuestión de quince minutos, Sheldon Parker estaba bebiendo champán con Charles Hargrove. ¡Por Dios, el señor Hargrove lo llevó a su bodega! Hay gente que trabaja en nuestra empresa desde hace veinte años y jamás recibió tal invitación. Sheldon Parker es simpático, ocurrente, un hombre de éxito. Siempre te apoya muchísimo. Discutir con él me parece un error.

«Está bien —pensó Henry—. Tienes que ganar, aunque te cueste. Entonces, ahí va».

—Sheldon es el mejor abogado que conozco —afirmó sin perder la calma—. También es totalmente corrupto.

Elaine se echó hacia atrás, sorprendida por tan contundente afirmación.

—Jamás creería semejante cosa. Y detesto cuando te pones en moralista. No estás en posición de juzgar a nadie.

—Entonces llamémoslo de otra forma. Digamos que algo se interpuso entre nosotros y no tiene solución.

—No me hagas asustar así. Tiene que haber una solución. No quiero que esto suceda esta noche.

—Yo tampoco quiero que sea esta noche —dijo Henry cada vez más exasperado. Le tomó la mano como para llevarla hacia la puerta—. No insistas, aunque sea por esta vez. Hazlo por mí. Vamos, que seguramente te andan buscando.

Elaine sacó la mano.

—No me digas lo que debo hacer, Henry. No soy una nena a la que hay que llevar a otro lado. También se trata de mi vida.

Henry se detuvo.

—¿Eso qué quiere decir?

Ella se suavizó un instante.

—Todo está saliendo tan bien, mi amor… Mi premio, Sheldon que te tiene como protegido. Las cosas están saliendo como las planeamos nosotros. No arruines todo. Es ridículo.

—¿Como nosotros planeamos?

—Claro. Siempre nos imaginé a los dos juntos. —Hizo una pausa y agregó—: Y sé que tú también.

Tenía razón: había imaginado a los dos juntos, desde el primer momento. Al comienzo había sido apenas una ilusión. Luego comprobó sorprendido que Elaine lo deseaba de la misma manera que él a ella. Nunca se le había ocurrido pensar que sería él quien cortara la relación.

—Jamás quise tener problemas. Últimamente las cosas están cambiando tan rápido, que no puedo seguirles el ritmo.

—Entonces deja que encargue yo, mi amor. Yo arreglo todo. Seguramente esto no es más que un malentendido con Sheldon. Ahora prométeme que vas a arreglar el asunto esta misma noche, antes de irte.

La miró, radiante y decidida. Elaine era más de lo que él merecía, en todo sentido. Pero nunca le había mentido y no iba a empezar a hacerlo en ese momento.

—No puedo prometértelo porque no vamos a arreglar nada. Ya renuncié al estudio, Elaine.

Una expresión de enojo e incredulidad apareció en el rostro de Elaine.

—No me vas a hacer esto a mí —dijo, severa, echándose hacia atrás—. No me vas a hacer esto en mi noche. No arruinarás lo que durante tres años completos he luchado por conseguir por una estúpida discusión con Sheldon. No me lo vas a hacer.

—¿Entonces por qué insististe tanto? Yo no quería hablar del tema. Quería tanto como tú que tu noche fuera perfecta.

—Va a ser perfecta, Henry. Tiene que serlo. Me lo he ganado.

La miró, asombrado de haber creído alguna vez que podía estar enamorado de ella. Pero ahora sabía que nunca había sido amor, sino sólo deseo intenso y apasionado.

—Sí, Elaine, te lo has ganado, en todo sentido.

Se repuso, recuperándose de la sorpresa que le habían producido las palabras de Henry. Recompuesta, se irguió esbelta, casi dominante.

—Te doy diez segundos para que me digas de qué se trata, a ver si puedo rescatar algo del lío que armaste.

—Imposible. —Cuando vio que ella iba a seguir hablando, la interrumpió—. Créeme que quiero hacerlo. Quiero contarte hasta el último detalle inmoral y sucio. Algunos de los motivos por los cuales quiero que te enteres son loables, otros no tanto. Pero no puedo violar mi responsabilidad fiduciaria. Si contara una sola palabra de lo que sé, podrían inhabilitarme.

—No seas exagerado. Estás hablando conmigo. No hay secretos entre nosotros.

«No en las palabras, pero sí en cosas que nunca vamos a entender uno del otro. Tan hermosa eres, que nunca me había dado cuenta de esto».

—Me pidieron que hiciera algo que sé que está mal. Sheldon me dio el ultimátum, pero no lo voy a hacer. A lo mejor, sin darme cuenta, ya he cometido algún acto punible. Sé que es difícil aceptar que no sea más explícito, pero tendrás que confiar en mí. —De repente, aunque sabía que la relación estaba por terminar, le pareció importante que ella le brindara su confianza. Al menos, podría dar validez al tiempo que habían estado juntos—. ¿Puedes hacer eso, Elaine? —le preguntó desde el corazón—. ¿Puedes creerme de ese modo?

—Sheldon te pide tu apoyo, Henry. Cuanto mayor es el pedido, mayor la recompensa. A veces las cosas se ponen difíciles en el mundo real, y las personas como Sheldon se preocupan por los amigos.

—No contestaste mi pregunta.

—Ni tú la mía.

Henry la miró; ella nunca iba a perder. Ceder sencillamente no estaba en su naturaleza. Miró el reloj.

—Tienes que ir. Hargrove debe andar buscándote.

—Esto no es Kansas, Henry —dijo, acomodándose el pelo—. Esto es real, esto es nuestra vida. Los negocios no siempre son blancos o negros. Tu moral de pueblo chico va a arruinar tu carrera.

Elaine cada vez le recordaba más a Parker.

—No sabía que la moral variara según el tamaño del lugar.

Lo miró fijo un instante y dijo:

—Yo no me voy a hundir contigo, Henry. Si arruinas las cosas en el estudio, húndete solo. —Giró sobre sus talones y enfiló hacia la puerta. Cuando estaba por salir, dudó; dándose vuelta un instante, susurró—: Espero que cambies de parecer. Te amo, desde luego.

La puerta se cerró detrás de sí y Henry quedó parado en la habitación vacía, que de repente resonó con su ausencia. Caminó atontado hasta un sillón y se sentó; luego se reclinó y cerró los ojos. Durante largo rato no pensó en nada. Elaine jamás le había dicho que lo amaba. Él siempre había deseado oírlo, pues no estaba dispuesto a revelar sus propios sentimientos hasta no estar seguro. Y ahora, en medio de las ruinas, la hermosa boca de Elaine pronunciaba las palabras. Pero era demasiado tarde y, en lo más profundo de su ser, él lo sabía. Nunca estaría seguro de que las palabras no fueran más que un anzuelo para hacerlo picar. Con esa inseguridad, las palabras perdieron su fuerza y a los pocos segundos ya había recobrado el equilibrio. La habitación estaba fresca y en la luz tenue se sintió casi en paz. Quería que esa sensación perdurara; había hablado en serio al decir que las cosas estaban yendo demasiado rápido. Necesitaba un descanso, una oportunidad para pensar sin horarios. Pero no estaba acostumbrado a hacerlo. Su vida podía dividirse en amplias etapas en las que había ido sintiendo una presión cada vez mayor: el colegio y el apuro por ingresar en la facultad de derecho después del accidente, la competitividad que allí reinaba, el examen para entrar en el foro y por último el estudio jurídico, donde hizo cualquier cosa por escalar al mejor puesto siempre bajo la tutela de Sheldon. Y luego había llegado Elaine a su vida, y con ella se había agregado otra capa de presión en el afán por llegar más alto. Ahora en cambio, desaparecían de pronto todas las capas. Se sentía liviano; tanto, que hasta pensó que podía elevarse flotando de su asiento. El futuro y sus inevitables preocupaciones aún no habían descendido sobre él. Por el momento, lo único que sentía era el alivio de no tener que proponerse conseguir más de lo que nunca había soñado.

Hasta pensó que podía dormirse, sonriendo ante la ironía que implicaba dormitar en la mansión de Charles Hargrove, mientras a unos metros de allí Elaine recibía su premio. El ruido se filtraba por la puerta; hubo ovaciones seguidas de silencio. Había llegado el momento: Hargrove convocaba a sus tropas.

Se levantó entonces, salió de la habitación y caminó hacia la entrada del gran hall. Estaba repleto de personas, un grupo notablemente homogéneo de gente linda y exitosa. Seis semanas atrás se habría muerto por poder ingresar en su reducto más íntimo. Ahora, el sólo hecho de verlos le erizaba la piel. Al frente estaba Hargrove, un hombre distinguido, de unos sesenta años, pelo canoso y cara inteligente, de persona emprendedora.

—Me encanta premiar el trabajo empeñoso —dijo el hombre—. Y esta joven ha trabajado con tanto empeño como todos los que me rodean. Pero ésa no es la razón por la que recibe el premio. Lo recibe por los resultados. No sólo dice las cosas sino que las lleva a la práctica. Y en los últimos doce meses ha concretado más negocios para Hargrove y Leach que ningún otro agente de bolsa. Eso nos complace. —Se colaron risitas por todo el salón—. Elaine, acérquese, por favor.

Elaine surgió desde un costado, con pasos elegantes y medidos. Hargrove le pasó el brazo por el hombro y ella se acercó a él, dispuesta a que la envolvieran.

—Elaine, me siento muy orgulloso de usted. Y no se me ocurre otra persona que pudiera ser más merecedora de esta distinción. —Levantó una enorme placa—. Damas y caballeros, les presento a la agente más sobresaliente del año.

Los aplausos estallaron en toda la sala mientras Elaine recibía la placa. Henry debía reconocer que se la notaba radiante y victoriosa. «Es lo que quieres —pensó—. Es lo que te hace feliz». Se dio cuenta de que también era lo que siempre supuso que lo haría feliz a él también, pero de pronto comprobó que ya no le importaba. Por alguna razón, sin darse cuenta, él había cambiado. Se perdió entre el gentío, y fue enfilando de a poco hacia la puerta principal. Había llegado el momento de la partida, en todo sentido. Se dio vuelta y de pronto se encontró cara a cara con Sheldon Parker.

—Qué mujer —dijo Parker, muy serio—. Extraordinaria.

—Sí, estupenda.

Parker lo miró de reojo un instante, estudiándolo. Sacudió la cabeza y agregó:

—Como dije, podrías haber sido un abogado de primera, muchacho.

—Pórtate bien con ella, Sheldon. Le gustan las flores y las alhajas.

Parker le clavó la vista un instante y luego se volvió hacia el escenario sin responder. Henry avanzó por la multitud hasta llegar a la enorme puerta del frente. Antes de irse, se dio vuelta y miró: Elaine adelante de todo, rodeada de gente. Sheldon estaba con ella y se la veía feliz, casi eufórica. Henry abrió la puerta y un valet vestido de esmoquin lo miró esperando una indicación.

—BMW —dijo Henry, entregándole un ticket—. Coupé, color verde oscuro.

20

Henry se tendió en el sofá sin desvestirse, sacándose sólo la corbata, y durmió dos o tres horas con un sueño poco profundo. Cuando se despertó, era casi la una. Se sacó los pantalones y fue a tientas al dormitorio, alumbrado sólo por la luz del baño. Vio algunas de las cosas de Elaine, prendas que habían quedado por ahí tiradas: un camisón, ropa interior de seda, una enagua negra transparente. El departamento él lo conservaba si no impecable, al menos ordenado. Pero con respecto a esos objetos misteriosos, había sentido un placer especial en dejar que cayeran en cualquier parte, instalándose como seres extraños y exóticos en su mundo masculino. Eran signos de intimidad, recuerdos de sudor y de pasión, del suave pelo femenino que lo acariciaba cuando ella descendía sobre él. Miró la enagua, y con sus ojos fue siguiendo esa forma que caía por el borde de la bañera hasta tocar el piso de cerámica. La había observado sacársela la última noche que hicieron el amor y el hecho de verla le trajo todos los recuerdos de golpe.

Entró en el baño sintiéndose tremendamente cansado; las emociones de los últimos días habían hecho flaquear su tesón y resistencia adquiridos en la facultad de derecho. En ese agotamiento, rodeado de recuerdos, sintió su ausencia con más fuerza. Sus características de mujer, el leve roce de ese cuerpo contra el suyo mientras dormían, la presencia de su sensual belleza: perder todo eso lo hacía sentirse vacío como si, por el hecho de haber estado con ella, estuviese menos completo ahora, solo.

Se desvistió, preparándose para dormir. Desnudo, se paró frente al espejo, con los hombros cansados, ya sin la posición erguida. Verse los ojos agotados le preocupó, y apagó la luz para lavarse los dientes con el resplandor que venía del cuarto. Fue hasta la cama y se dejó caer, pensativo. Se sentía solo y extrañaba mucho a su padre; en un momento como ése le habría venido muy bien conversar con él. Pero sus padres ya no estaban. Sus compañeros del estudio no lo entenderían; además, existían limitaciones éticas hasta para hablar de su problema. Pero la necesidad de descargarse era palpable, y buscó en su mente a alguien que estuviera dispuesto a escucharlo y tenderle una mano. Cerró los ojos y vio una cara: un sucedáneo, el único hombre aún con vida que alguna vez lo había conmovido como un verdadero padre.

Samuel Baxter pasaba la mitad del día en el campus del Seminario Trinidad abocado al griego antiguo, y la otra mitad trabajando en los barrios pobres de Louisville. De todos sus profesores, siempre le había parecido el más real, el que menos miedo tenía de ensuciarse las manos. Era una persona que dedicaba su vida a los marginados de la sociedad. Henry recordaba que aquel hombre veía fantasmas; no fantasmas en el sentido literal sino más bien la mano de Dios detrás de sucesos inocuos y aparentemente no relacionados. Alguien moría y Baxter veía a Dios. Otro vivía, y Dios una vez más. Independientemente del resultado y las circunstancias, Dios intervenía. Henry consiguió el empleo en Wilson, Lougherby y Mathers: Dios lo había enviado allí. Renunciaba, otra vez era Dios que se movía entre las sombras con sus propios fines inescrutables.

Se dio vuelta y quedó mirando a la pared. Sarah lo había dicho: ¿Dónde estaba Dios cuando uno lo necesitaba? Para todos los que habitaban el actual mundo de Henry, Dios era invisible, no influía en la vida; nadie lo mencionaba ni se lamentaba de él. Pero a veces venían momentos en los que uno necesitaba encontrarle sentido a algo, necesitaba tanto sentirse parte de un plan superior que no podía enfrentar la grotesca posibilidad de que la vida existiera por sí sola, que cada decisión que uno tomaba fuera neutra, y a la larga, vacía.

Pero no podía negar el cosquilleo, la sensación de sobrecogimiento que surgía en su mente. No existía nada que alguien pudiera describir como milagro en las cosas que le habían pasado esas últimas dos semanas. Pero había entre ellas la sensación de que en algo, aunque fuese leve, estaban conectadas. Su vida ya no giraba fuera de control sino más bien como si estuviera bajo el control de otra persona. Y si esas extrañas circunstancias eran pensadas para él, ¿por qué no para los demás? ¿Por qué no para Ellen o Roger, hasta para Amanda o Elaine? En cierto modo, el testamento de Ty Crandall había recogido la vida de cada uno de ellos y las había hecho girar como trompos, arrojando hacia afuera todo lo accesorio, forzándolos a entrar en territorio desconocido. Si no era obra de Dios, era una excelente oportunidad, una serie de circunstancias tan interrelacionadas, que para creer que habían ocurrido de modo accidental, también se necesitaba tener fe. Pero todo dependía de la perspectiva; visto desde afuera, al observar cada una de las piezas, parecía que fuese apenas un hecho de vida que le iba ocurriendo a una persona por vez. Murió Ty Crandall. Dejó un testamento. La gente reaccionó. Sucedieron cosas.

Se dio vuelta. Al final, ¿de qué podía él depender sino de la mano de Baxter? Una cosa era alejarse de Elaine y del estudio, pero la posibilidad de vivir sin una idea de vida lo atemorizaba. ¿Y si había exhalado una vida y ahora se daba cuenta de que no había nada para inhalar, que habitaba en un vacío? ¿Y si lo único que había para inhalar era simplemente otro trabajo, unos años de comer y dormir, algunos momentos de la confusa alquimia del amor, que luego se esfumaban, y por último una oscuridad final e infinita?

A través de las ventanas de vidrios dobles de su departamento céntrico, ubicado en un séptimo piso, alcanzaba a oír el ruido difuso de las bocinas y el tránsito. Sin la mano de Baxter, su edificio, la ciudad entera, el planeta todo no eran nada más que una granja de hormigas, infinitos millones de hormigas que hurgaban por la vida, con la cabeza gacha, sin un sentido, una lucha vibrante que no concluía en nada.

Lo categórico de ese pensamiento le dio vueltas en la cabeza durante unos minutos en medio del silencio de su dormitorio. Luego, con gesto premeditado, giró y tomó el teléfono. Se quedó mirándolo unos segundos; después marcó el número de Informes de Louisville.

—Samuel Baxter —dijo, con voz queda. Escuchó, colgó el teléfono y permaneció unos instantes sin moverse, en la oscuridad, hasta que por fin volvió a marcar. Una voz adormilada lo atendió, pero él no abrió la boca. La voz volvió a hablar, esta vez más nítida, preocupada. Por fin Henry dijo:

—¿Doctor Baxter? Habla Henry Mathews. Hoy renuncié a mi trabajo.

—Espera, que voy a atenderte al escritorio. Niva está durmiendo. Sigue hablando, que te llevo conmigo.

—Lamento despertarlo. No sabía qué hacer.

—No hay problema. Cuéntame qué pasó.

—Renuncié. Dejé a mi novia. Fui a mi pueblo.

Hubo una pausa en la línea.

—¿Qué pasó primero?

—No sé. El viaje a mi pueblo.

—Ahora entiendo.

—¿Por qué lo dice?

—El pueblo de uno puede llegar a ser un lugar peligroso.

—Ni siquiera sé por qué lo llamo, doctor. ¿Qué hora es?

—No sé. Cerca de las dos.

—Discúlpeme.

—Ya lo dijiste.

—Volví al pueblo por un asunto judicial. Tuve que ocuparme de un trámite jurídico.

—Me había enterado de que eras abogado.

—¿Quién se le dijo? No seguí en contacto con ninguno de mis compañeros de aquella época.

—Tu estudio llamó pidiendo referencias, lo cual me sorprendió bastante. Pero luego recordé que tu padre había sido abogado.

—Así es.

—Averigüé sobre el estudio, por curiosidad. Una firma que mueve muchos asuntos.

—Se podría decir que sí.

—Pero ahora renunciaste.

—Sí.

—Y quisiste llamarme en plena noche para contarme.

—No tiene sentido, lo sé. Últimamente no le encuentro sentido a nada, para ser sincero.

Los dos hicieron silencio unos instantes, y Henry empezó a pensar si no habría sido un error llamar. Entonces Baxter dijo:

—Creo que tiene mucho sentido.

—¿Por qué?

—Escucha, Henry. Dado que me despertaste, voy a ser franco y decirte algunas cosas que tal vez no te gusten. Pero llegado este punto creo que me debes un favor.

Henry cerró los ojos.

—Dígame.

—Para empezar, yo sabía que esto podía pasar, te confieso. No lo del llamado sino lo de las dudas. De hecho, me sorprende que hayas demorado tanto.

—¿No es muy vanidoso de su parte?

—Supongo que sí, pero el seminario es un imán que atrae a los que sufren. En treinta años de docencia me he convertido en un involuntario experto en dolor.

—No le hace mucha propaganda al clero.

—Al contrario. No quiero un médico que nunca haya estado enfermo.

Henry hizo una pausa.

—Está bien. Entonces piensa que comprende mi dolor.

—No; lo reconozco, nada más.

—¿Y cómo lo llamaría?

—Utilizando una palabra sencilla que acarrea un mundo de significación, enojo, Henry. Un enojo profundo, devorador, pero enojo al fin. Y por eso pensé que te ibas a desarmar. No podía creer que esa clase de enojo pudiera perdurar, al menos en ti.

—Entonces lo que estoy perdiendo es el enojo, no la razón de vida.

—Lo que pasa, Henry, es que para ti no creo que haya mucha diferencia entre las dos cosas.

—Tengo derecho a estar enojado —dijo Henry lacónicamente—. Pero se equivoca si piensa que vivo para alimentar ese sentimiento.

—Coincido en que tenías derecho —respondió Baxter con calma—, pero no estoy tan seguro de lo otro. Cuando murieron tus padres sentí mucha pena por ti. Se conmocionó toda la escuela. No te diste cuenta, primero porque estabas sufriendo, y segundo porque te fuiste antes de que pudiéramos demostrártelo. Y te vi alzar el puño en alto y crear una especie de antivida. Voy a serte totalmente franco porque sé que ya pasaste por todo lo demás. Al igual que mucha gente, pensaste que por fin te habías librado de la gran fantasía religiosa, y que podías vivir la vida poniendo tú las condiciones. Pero lo único que estabas haciendo era decir que no.

—¿No a qué?

—No le decías que no al ministerio, si es lo que estás pensando. Tú no eras de ésos, aunque no me molestaba el hecho en sí mismo. Muchos pasan por aquí y terminan en otra parte. Pero tú le decías que no a la vida que supuestamente debías llevar, cualquiera fuere. Le decías no a una vida que incluye la muerte, a lo peligroso e impredecible, al Misterio.

—Trabajé muy arduamente como para que me digan que lo único que hice desde que dejé la escuela fue tener una actitud negativa —dijo Henry, molesto—. En cada decisión que tomé siempre hubo un sí.

—Te quedabas durante horas en mi oficina, antes del accidente. Conozco tu historia, sé lo que hay dentro de ti, y te aseguro que no es esto.

—Según usted, debería regresar al seminario. Imposible. Quizá le di la espalda a Dios, pero no estoy preparado para volver a darle la mano.

Hubo una pausa y Baxter respondió:

—No. Para serte franco, no creo que debas regresar. Toda elección conlleva una consecuencia, y hay puertas que se cierran. Pero eso no implica que hayas estado llevando la vida acertada.

—¿Por qué no intentó detenerme si pensaba eso?

—¿Me habrías escuchado?

Henry lo pensó.

—No.

—Por eso mismo. No quería perder tiempo en esta conversación cuando no tenía posibilidad de provocar un cambio, así que te encomendé a Dios y esperé que te fuera lo mejor posible.

—Bastante flojo.

—Puede ser.

Baxter aguardó un instante y agregó:

—Sin embargo, aquí estás.

Henry se apoyó en la cabecera de la cama.

—Y eso para usted tiene mucho sentido.

—Para mí tiene mucho sentido.

Henry pensó antes de continuar.

—Así que confió en su Dios y supo que yo iba a volver.

—No. Confié en Dios, nada más. No sabía si ibas a volver o no. Rezo por todos, Henry. Algunos mejoran, otros no. Dios no es el último eslabón de mi cadena.

—Pero seguro que se da cuenta de lo fina que es. Y se supone que debemos vivir como si fuese lo único que necesitamos. Es absurdo.

—Es lo único que recibimos. El resto no es más que superchería para hacernos sentir mejor respecto de lo desconocido. Yo no voy a hacer eso. Henry, la única diferencia entre tú y yo es lo que vemos cuando miramos la oscuridad. Tú miras la oscuridad y no ves nada. Yo la miro y veo luz, tal vez lejana y no siempre nítida, pero ambos vemos la oscuridad. Todos los que están atentos ven la oscuridad.

—¿Y qué es esa oscuridad? No me va a decir que cree en una especie de Satanás.

—La oscuridad es aquello que nos permite valorar la luz. Yo me aferro a la luz. En eso consiste la oración, Henry. No es más que decidir aferrarse a la luz. Y no me molesta tanto como antes no saber de antemano qué va a hacer Dios con mis plegarias. No tendría mucho sentido conocer el final antes de que comenzara.

—Y usted basa la trama de su vida en ese hilo.

—Tú dices que Dios no es digno de confianza; yo digo que es el Misterio. Pero aun un Dios misterioso es mejor que no tener Dios. Si yo realmente pensara que estamos solos en el universo, no dudaría en matarme. A eso lo llamarías cobardía, con seguridad. Yo en cambio lo llamaría un acto heroico de desdén por el sinsentido de la vida. —Se rió bajito—. Claro que lo que pensáramos nosotros no cambiaría nada. No importaría nada.

—Entonces se rehúsa a creer en esa nada.

—Tú te rehúsas a creer en mi Dios.

—Es poco convincente.

—Puede ser, pero aquí estás.

Henry hizo una pausa.

—No hace más que decírmelo.

—Perdón —dijo Baxter, y volvió a reír—. Si crees en los finales felices, es posible sonreír sin por eso dejar de lado el dolor actual.

—El final feliz.

—Puedes denominarlo Gracia Divina si lo deseas.

—Si esto es Gracia Divina, duele muchísimo. Pensé que quitaba el dolor.

—Si pensaste eso, te olvidaste de cómo entró la Gracia Divina en este mundo.

—Ése es el gran cuento, ¿no? La cruz. Pero en cuanto a eso, usted lo único que tiene es la esperanza. Como saber, no sabe nada.

—Es verdad. Pero si no es real, tendrán que arrancármela de las manos frías y muertas.

Se quedaron unos instantes callados, hasta que al fin dijo Baxter:

—Duerme un poco, Henry. No puedo solucionarlo. Quizá esto no tenga solución; no hay garantías. Pero hiciste bien en llamarme. No sé qué pasará luego. Creo que la Mano te tiene agarrado, pero eso es verlo desde mi punto de vista. Desde tu óptica… bueno, no me gustaría estar ahí.

—Si me tienen agarrado, quiero que me suelten.

—Tienes derecho a pensarlo. Ahora vete a dormir. Y llámame cuando quieras. Tal vez te sirva de algo.

Henry colgó el teléfono y se quedó recostado en la penumbra. Volvió a oír el tránsito una vez más, los sonidos de vida que llegaban desde la calle. Permaneció un rato inmóvil. Luego, dado que no había otra cosa que hacer, abrió la boca e inspiró profundamente, sintiendo de nuevo el aire que le corría por dentro.

21

El día siguiente transcurrió con lentitud. Henry se despertó temprano a fuerza de costumbre. Lo primero que pensó, automáticamente, fue salir para la oficina. Después, al recordar de golpe que no tenía adónde ir, se levantó, preparó el desayuno y se sentó a revisar sus cuentas. Estando desempleado tenía que saber con exactitud cuál era su situación económica. Podría haber sido peor: sus gastos se habían descontrolado bastante desde que había conocido a Elaine, pero su crianza relativamente humilde había impedido que cometiera nada muy irresponsable. No obstante, Chicago era una ciudad cara, por lo que calculó que le quedaban nada más que cuatro meses antes de que las cosas cambiaran de color.

Se vistió, almorzó temprano en su casa para ahorrar dinero y pasó la tarde cerca del lago. El hecho de haberse criado en la llanura le había dejado una fascinación innata por todo lo relacionado con el agua, y el lago Michigan siempre le había encantado. Recorrió la zona del puerto mientras observaba a los estibadores que trabajaban en los descomunales buques de carga. Se sintió invadido por una oleada de romanticismo al pensar en la vida de simple trabajo físico que ellos llevaban. La camaradería despreocupada de los obreros portuarios le pareció simpática al ver la forma campechana en que se trataban. Luego se dirigió hacia el centro, pasando frente a pequeños negocios y restaurantes que bordeaban el lago. A sus espaldas se alzaban edificios de oficinas, y se quedó mirándolos durante largo rato, mientras pensaba en la cantidad de experiencias de vida que se sucedían dentro de esas armazones de vidrio y acero. Se compró una cerveza en un barcito cerca de la calle Carter, y estuvo un buen rato bebiéndola lentamente. Por fin, cuando empezó a caer el crepúsculo sobre el agua, echó una última mirada al lago, subió al auto y se volvió a su casa.

Aún no había anochecido del todo, pero Henry ya estaba adormecido cuando oyó que algo sonaba a lo lejos. Abrió los ojos, tratando de identificar de dónde venía. Era su teléfono celular, que sonaba desde adentro de su portafolio. De un salto se levantó para abrir el portafolio y atendió.

—Hola.

—Habla Billy Payne, señor, el gerente del Almacén Agrícola —dijo una voz—. Ha habido unos problemas, y pensé que querría enterarse.

«Payne —pensó Henry—. Seguramente no sabe siquiera que estoy en Chicago».

—¿Qué clase de problemas? ¿Qué pasó?

—Es ese tipo, el Hombre del Pájaro, que se enloqueció.

Henry puso atención en el acto.

—Cuénteme todo, desde el principio.

—Lo único que sé es que sonó la alarma del negocio y, como la empresa de las alarmas tiene mi número de teléfono, me llamaron a mí. Llegué ahí casi al mismo tiempo que Collier.

—¿Quién es Collier?

—El comisario. Cuando llegué, él justo bajaba del patrullero.

—¿Qué sucedió? ¿Qué tiene que ver Boyd?

—Supongo que se volvió loco, como le dije. Lo que encontramos era un verdadero desastre. Estaban rotas todas las vidrieras del local. Había estado tirando piedras, y de las grandes. Destruyó absolutamente todas las ventanas. Después entró y la emprendió con los productos; dejó un reguero bastante grande. Cuando se enoja, ese viejo tiene su fuerza.

—¿Está bien? ¿Le pasó algo?

—No, él está bien. El que está lastimado es Collier.

A Henry se le hizo un nudo en el estómago.

—¿Mucho?

—No, no mucho, pero se puso como loco. El Hombre del Pájaro lo mordió en el brazo, y muy fuerte. El médico viene en camino.

—Dios mío, qué desastre. ¿Dónde está Boyd ahora?

—Collier lo tiene encerrado. Le puso chaleco de fuerza. Tuvimos que reducirlo entre tres.

Henry se imaginó a Boyd, angustiado y sin entender nada, siendo sometido por la fuerza. En su cabeza cobró vida un remolino de cosas, de pensamientos capaces de cambiarle la vida, cuya presencia deseaba poder evitar.

—Billy, oigo que hay mucho ruido de fondo. ¿Qué está pasando?

—El pueblo entero se vino para acá. Le calculo unas cuarenta o cincuenta personas dando vueltas.

—Muy bien, Billy, escúcheme con atención. Yo ahora estoy en Chicago.

—¿Cómo? No sabía.

—Llamando a este número, pueden puede comunicarse conmigo desde cualquier parte. Ahora dígame qué tipo de persona es Collier.

—Un tipo normal, creo. Odia los problemas. Ahora está enloquecido como una serpiente de cascabel.

—Bien. Entonces necesito que me haga un favor.

—Todo lo que esté a mi alcance.

—Muy amable. Dígale al comisario que Boyd no está para que lo exhiban. Dígale que yo ordené que lo llevaran a la comisaría y lo mantuvieran alejado de la gente. Hay un vuelo del aeropuerto de O’Hare a Kansas City que sale a las diez y cuarto. Si lo alcanzo, voy a estar en el despacho de Collier dentro de cinco horas.

—Lamento haber tenido que molestarlo por esto. Como le dije, no sabía que se había marchado.

—Pídale a Collier que no sea duro con Boyd.

—No creo que esté con muchas ganas de hacer caso.

—Usted dígaselo no más.

Henry se apresuró a cambiarse de ropa. «Quizás esto no tenga solución —había dicho Baxter—. No hay garantías». Tal vez encontrara su destino detrás de Boyd. A lo mejor, lo único que tenía por delante era un viaje en avión a su pueblo natal y un loco. Pero por el momento, lo que importaba era llegar hasta Boyd. Era lo que correspondía, y por raro que pareciera, nada le impedía hacerlo. Le alcanzaba con volver a tener un objetivo de vida. Todavía no había desarmado la maleta; con el apuro de la fiesta de Elaine no había tenido tiempo de hacerlo. Echó una mirada al departamento antes de irse. Pensativo, se dirigió a la cómoda del dormitorio. Abrió un cajón, se quedó mirando un sobre medio amarillento, y terminó metiéndoselo en el bolsillo. Fue en su auto directamente al aeropuerto O’Hare, estacionó en la playa reservada para estadías prolongadas y se subió al trencito que lo condujo al mostrador de venta de pasajes. Como había muchos asientos libres, consiguió una fila entera para él solo en el vuelo que duraba setenta y cinco minutos.

Cuando llegó a la comisaría, eran apenas las dos de la madrugada. La multitud había mermado, pero las luces de los automóviles de tres o cuatro curiosos sin nada mejor que hacer se proyectaban a través de la noche sobre la playa de estacionamiento, lanzando rayos luminosos entre las siluetas de los que aún permanecían a las puertas de la sede policial. Henry frenó bruscamente y abrió la puerta con el auto todavía en marcha. Entró en el despacho del comisario casi corriendo.

El comisario Collier era un hombre de unos cuarenta y cinco años, de tez oscura y curtida por el sol, pelo cortado a la navaja y ojos grisáceos, sin vida. Los kilos se le habían instalado cómodamente en la zona del estómago, que sobresalía en la contextura de un físico por lo demás delgado, de piernas finas y espalda encorvada. Se notaba que había participado de una pelea, pues tenía el uniforme marrón desaliñado y la camisa salida del pantalón. Cuando Henry lo vio, estaba parado junto a su escritorio, vendándose la muñeca y la mano.

—Comisario, soy Henry Mathews, el que le pidió que sacara a Boyd de allí.

Collier respondió a la voz sin reconocer expresamente la presencia de su interlocutor.

—No lo hice por usted —dijo—. No quería más escenas en el negocio de Crandall, eso es todo. A Roger no le gustaría. Lo mejor era traer al chiflado aquí, hasta que mañana se lo lleven. Ya avisé al hospital estatal de Lamed. La enfermera del turno de noche de la unidad psiquiátrica dijo que mandarían a alguien a primera hora para recogerlo.

—Quiero ver a Boyd —exigió Henry—. De inmediato.

Collier se metió la camisa dentro del pantalón, rodeó el escritorio hasta llegar a su sillón y tomó asiento.

—Yo podría haber llamado a lo de Crandall, pero no era necesario. Además, sé que Roger está en Topeka.

—Me alegro. Ahora me gustaría ver a Boyd.

—Antes de irse me contó que va a contratar a otro abogado, que a usted lo había despedido, así que no veo por qué deba tomarme la molestia de permitirle ver a Boyd.

Henry se acercó al escritorio.

—Nunca trabajé para Roger Crandall. Él siempre fue libre de elegir al abogado que quisiera desde el día que llegué al pueblo. —Collier se levantó, se dirigió hasta la máquina de café y se sirvió una taza. Miró a Henry de arriba abajo, sopesando la dimensión de la amenaza.

—A mí me da lo mismo de todos modos. —Señaló la puerta que llevaba al pequeño pabellón de celdas—. Mire, ahí adentro tengo encerrado a un demente. El tipo causó destrozos en una propiedad valiosa. Una propiedad de los Crandall y no es que a mí me importe.

—¿Seguro que no le importa? ¿El apellido Crandall no le infunde ningún temor?

Collier lo miró con desagrado.

—No respondo a las órdenes de Roger —dijo en voz baja—. No, señor. Lo que sucede es que el pueblo entero está alterado. Así que, como le digo, no creo que tengamos visitas esta noche.

«Si no responde a las órdenes de Crandall, ¿a quién responde?» —se dijo Henry.

—No tengo ni la menor idea de lo que pasó hoy —dijo—, pero lo que sí sé es que el señor Boyd está sumamente alterado por algo. Quiero saber cuál es la causa, porque no registra antecedentes de este tipo en su historia.

Collier se recostó contra el respaldo y empujó el sillón hacia atrás.

—¿Ve esto? —dijo, y mostró el antebrazo que tenía vendado—. Este individuo me mordió. Me mordió como un animal. Yo le advierto que tengo la responsabilidad de preservar el orden en este pueblo, Mathews, y eso es lo que pienso hacer. —A través de la ventana observó a los curiosos que circulaban frente a la comisaría—. Aquí hay un problema —explicó—. En Council Grove no hay mucho que hacer un lunes a la noche. La gente dispone de mucho tiempo libre. Pero como le digo, esta noche no habrá visitas. Ahora bien, si usted fuera el abogado de Boyd, sería otra cosa, porque el hombre tiene derecho a recibir asistencia legal. Pero no lo es. Además, esto se convirtió en un asunto penal. Destrucción de propiedad privada, alteración del orden, violación de domicilio. Así que yo diría que se vaya a su casa y deje las cosas en mis manos.

Henry miró a Collier a los ojos. «Al fin y al cabo, a lo mejor sí había una razón para que yo estudiara abogacía —pensó—. No es mucho, pero es algo. Por lo menos puedo poner en su lugar a estos canallas pueblerinos». Se acercó al escritorio del policía y se inclinó para hablarle.

—Le voy a explicar una cosa, comisario —dijo—, y voy a usar palabras simples para que me entienda. Yo no soy un abogado de pobres de un pueblo de mala muerte, como todos estos pueblitos infectos de por aquí. A mí me han pagado mucho dinero para destruir a otras personas y le juro que no me he olvidado de cómo se hace. Y sin el menor ánimo belicoso, sólo para su información, le cuento que puedo llegar a convertirme en una pesadilla jurídica tan inmensa que superaría su entendimiento. No me costaría nada enterrarlo en procedimientos judiciales que usted ni siquiera es capaz de leer. Compréndame, comisario, que no estoy hablando de hundir su comisaría, por insignificante que sea. Me refiero a hundirlo a usted personalmente. Y cuando haya terminado, durante lo que quede de su mísera e insignificante vida, su patético sueldito irá entero a las manos del señor Raymond Boyd, como compensación por la flagrante violación de sus derechos civiles y médicos que usted con tanta necedad dice estar defendiendo. —Se agachó aún más, y sintió que Collier se retraía ante su energía—. Es posible que a su minúsculo cerebro se le haya ocurrido pensar que estoy diciendo idioteces. Míreme, comisario, ¿le parece que digo idioteces? —Collier no respondió—. Nunca lo hago cuando hablo de destruir a otros. Dadas las condiciones mentales sumamente inciertas del señor Boyd y la falta de conocimientos médicos que usted tiene, me atrevería a decir que su brutal manera de inmovilizarlo, valiéndose de una chaleco de fuerza, es equivalente a un asesinato psiquiátrico. Estoy seguro de que pueden encontrarse varios psiquiatras que avalen esta opinión. A usted se lo hará responsable de cualquier daño causado al señor Boyd como resultado de su impulsividad, y me encargaré de que se lo culpe de negligencia por no haber pedido una opinión médica ni psiquiátrica en relación con dicha privación de la libertad. Desde luego, si el señor Boyd tiene algún tipo de ataque o sufre algún daño físico al intentar liberarse, esos daños serán sumados a los anteriores. La violación de los derechos civiles, que es grotesca, es un tema totalmente aparte, pero ya estamos llegando al rango de los millones de dólares. Todo esto es lo que se me ocurre ahora, comisario. Puedo poner manos a la obra y realmente abocarme a hacerle la vida imposible, si usted quiere. O bien puede ir a buscar ya mismo las llaves. Depende de usted.

Collier lo miró fijo durante exactamente medio minuto, y Henry no se permitió siquiera parpadear. Lo único que hizo fue taladrarlo con sus ojos. Segundos después, el policía se levantaba y buscaba con gesto nervioso el manojo de llaves.

—La puta madre. Si me viene con todo ese palabrerío legal, vaya y véalo. A ver si con esto consigo sacármelo de encima. Pero apúrese. No lo quiero ahí adentro toda la noche.

—Yo le aviso cuando haya terminado —respondió Henry como echándolo.

—Tenga cuidado con los dientes. El doctor ya se fue, y no tengo ganas de tener que vendar a nadie más esta noche.

Collier condujo a Henry hasta una pesada puerta de acero con una única ventana enrejada. Del otro lado de la puerta había un pasillo angosto, con cuatro calabozos ubicados en hilera. Boyd era el único preso. Henry caminó por el pasillo observando el interior de cada celda, hasta que llegó a la tercera; allí vio a Boyd sentado en el borde de una cama de metal sin colchón. Se abrazaba fuertemente pues tenía los brazos sujetos a su alrededor mediante las firmes correas del chaleco de fuerza. Henry se adelantó a Collier hasta la puerta del calabozo y apoyó la mano en ella; Boyd no levantó la mirada.

—No hay razón para que esté con chaleco de fuerza —dijo Henry, severo—. Con estar encarcelado alcanza y sobra.

—Aun así hay que lidiar con él —contestó Collier—. No quiero más incidentes. Es más fácil así. Y a mí me gusta que las cosas sean fáciles.

—¿Acaso no se le ocurrió que el pobre ni siquiera puede ir al baño? Vamos a sacarle eso ya mismo.

Por el momento Boyd estaba quieto, respirando en forma sosegada. Tenía los ojos abiertos pero miraba el vacío, en apariencia sin notar nada. El pelo y la barba estaban manchados de suciedad y transpiración. Pasados unos segundos, Collier tomó el bastón de madera que llevaba colgado del cinto y lo sujetó con firmeza.

—Hagamos una cosa —dijo—: sáqueselo usted. Pero que no mueva ni un pelo, porque se lo vuelvo a poner, y por mí que se haga en los pantalones, si es necesario.

Con la mano que tenía libre, Collier asió un llavero y abrió la celda sin sacarle los ojos de encima a Boyd. La puerta se abrió de par en par, pero Boyd no se movió. Henry ingresó pasando por delante del policía, que se quedó en el pasillo. Boyd tiritaba levemente bajo el chaleco de fuerza, con pequeños temblores que agitaban su cuerpo como si estuviera muriéndose de frío. Henry lo miró intrigado, preguntándose si debía o no continuar.

—Este hombre ha vivido en forma pacífica durante mucho tiempo —comentó—. Tuvo que haberle sucedido algo muy grave para que haya quedado así. Una persona no vive veinticinco años tranquilamente, sin hacerle daño a nadie, en el banco de una plaza y de golpe se levanta para atacar una tienda a pedradas.

—Me importa un comino.

—¿Ni siquiera le interesa saber qué puede ser lo que lo está sacando de quicio?

—¡Qué sé yo! —Hizo un ademán con el bastón—. El tipo es un loco, Mathews. ¿Quién sabe por qué hace lo que hace? A lo mejor piensa que se lo ordenó Dios.

—Esto no sucedió porque sí. Tiene que haber una razón. —Henry se volvió hacia Boyd, acercándose con lentitud. Por el momento Boyd estaba sosegado, y Henry lo ayudó a levantarse de la cama. Le sacó el chaleco de fuerza mientras Boyd miraba el piso taciturno, con sus pensamientos aparentemente perdidos en algún lugar remoto. Cuando Henry dejó caer el chaleco, Boyd alzó la vista hacia él. Esa mirada contenía un anhelo y un dolor inenarrables. Pero incluso mientras seguía mirándolo, el rostro de Boyd volvió a perderse, impidiéndole acercarse. Henry se volvió y miró al comisario, y no vio en él más que su habitual desinterés e indolencia. No era difícil imaginar qué pasaría si nadie controlaba la situación: un juicio penal para Boyd, la humillación ante la gente, a la larga la internación en un instituto psiquiátrico, quizás para toda la vida. Se volvió hacia Boyd, y su mirada otra vez se encontró con la suya.

—La absolución —susurró Henry—, la absolución, amigo.

Boyd levantó brevemente la vista, dándole a Henry la sensación de que por un instante había establecido contacto con él. Pero igual que antes, no tardó en regresar a un vacío impenetrable.

—Hay que averiguar qué pasó aquí —dijo Henry, en tono cortante—, y tiene que ser ya mismo.

Collier se encogió de hombros.

—Supongamos que usted tiene razón, que algo lo empujó a hacer lo que hizo, ¿qué quiere que haga yo?

—Que cumpla con su trabajo, maldita sea. Y voy con usted para •cerciorarme de que lo haga. Hay una cosa de la que estoy seguro: Boyd no es peligroso. A pesar de la tormenta que armó, es totalmente inofensivo y usted lo sabe. Algo o alguien lo llevó a esto.

—De eso no sé nada.

—Por eso lo va a averiguar ya mismo, comisario, porque mañana a primera hora van a llegar los loqueros dispuestos a llevárselo al hospital. Quiero saber qué pasó antes de que aparezcan, porque una vez que lo agarren no tengo la menor duda de que lo van a drogar tanto, que la persona que usted ve en esa celda ya no existirá más.

—Está actuando como si fuera su abogado, y no lo es.

Henry volvió a observar a Boyd tras los barrotes y vio que éste lo miraba a los ojos como buscando una respuesta.

—Comisario —dijo—, voy a averiguar lo que sucedió aquí aunque sea lo último que haga. A partir de ahora soy el representante legal de Raymond Boyd.

Collier sonrió y se pasó los dedos por el pelo ralo.

—Entonces supongo que ya no representa a los propietarios. No puede ser abogado de las dos partes, hijo. Eso es algo que sí sé de la ley. Se llama conflicto de intereses. Yo me voy a ocupar de que no lo haya, ya que estamos lanzando amenazas. Usted va a ser apenas un mísero abogadito representando a un chiflado indigente, cosa que se me ocurre le va a resultar nueva. Yo en su lugar lo pensaría seriamente.

Henry salió de la celda y cerró la puerta tirando de ella.

—Renuncié a ese puesto hace dos días, comisario. Se ve que está atrasado de noticias. Ahora vaya a poner el auto en marcha.

Collier se quedó mirándolo desconcertado. Veinte años de relacionarse con los Crandall le habían enseñado a cuidar su pellejo. En ese asunto entraban a jugar fuerzas que ese muchacho desconocía, fuerzas que podían destruirlos a los dos sin vacilar. Pero el muchacho había metido la cuchara y había puesto en marcha una cadena de acontecimientos legales que se sucedían unos a otros como la noche sucede el día. La situación le producía un enorme fastidio. Si no investigaba el caso como correspondía, el mocoso era capaz de ponerse en contra de él y destruirlo. Por otro lado, si decidía investigar, a sus jefes no les iba a hacer nada de gracia. «¿Por qué tuvo que morirse Tyler Crandall?». Recogió el revólver y la cartuchera, y se calzó esta última en la cintura.

—Vamos, maldita sea —dijo—. A ver si primero consigo que los últimos curiosos se vuelvan a su casa.

Collier convenció a la multitud de que se retirara, y tras esperar unos minutos, él y Henry lograron partir hacia el Olmo de Custer sin una escolta de curiosos. El recorrido a través de la ciudad fue breve, y durante ese lapso Henry se sintió lleno de entusiasmo. Sonrió, y fue la primera sonrisa sin reservas que había esbozado en mucho tiempo. Diez minutos después, el patrullero se detuvo en una calle frente al banco de Boyd; ambos se bajaron y registraron los alrededores durante unos veinte minutos con unas enormes linternas policiales. No encontraron nada desusado ni fuera de lo común.

—Bueno, espero que esté conforme. Lo único que ha logrado es quitarme horas de sueño. Ya estoy empezando a odiar este caso, y estamos apenas en el primer día.

Henry, sin prestarle atención, permaneció junto al banco, escudriñando la noche. En el parque reinaba una paz sepulcral que le molestaba, aunque no sabía bien por qué. De pronto preguntó:

—¿Dónde está el pájaro?

—¿El buitre? ¡Qué sé yo! Durmiendo, espero. O a lo mejor matando a recién nacidos al abrigo de la noche.

Henry lo miró con profundo desagrado.

—¿Son aves nocturnas? ¿Duermen de noche, o qué?

Collier, con la sensación de que había agotado su conocimiento sobre el tema, no agregó ningún comentario.

—Vamos —dijo Henry de pronto.

—Yo no soy chófer de nadie, muchacho. ¿Adónde quiere ir?

—A la casa de Boyd, y de inmediato.

Lanzando un suspiro, Collier se encaminó hacia el auto y subió después de Henry. La casa de Boyd quedaba apenas a diez cuadras, por lo que muy pronto las luces del patrullero alumbraron la ruinosa vivienda y se posaron sobre el porche. Henry miró el frente, emitió un profundo quejido y dio vuelta la cara.

Al oírlo, Collier miró también bajo la intensa luz de los faros. Lo que vio le cortó la respiración: ahí, clavado en la puerta de entrada, estaba el pájaro. Le habían retorcido la cabeza de una manera horrible, de modo que quedó desviada en un ángulo que la desfiguraba. Cada una de las alas se hallaba totalmente extendida, sujeta con un clavo largo en la madera astillada. Un enorme punzón de hierro clavado en la madera sostenía el cuerpo colgado en la puerta. Un charco de sangre y fluidos corporales se había formado en el piso debajo del animal. Henry sintió náuseas y Collier lanzó un silbido.

—La mierda —dijo en voz baja—, esto sí que es de un enfermo.

Henry cerró los ojos y se recostó contra el asiento del auto.

—Fue algo personal —susurró—. Pensado para tener precisamente el efecto que tuvo.

Collier lo miró.

—¿A qué se refiere?

—Fue un acto premeditado, con la expresa intención de hacerle perder a Boyd un equilibrio mental ya de por sí frágil.

—A mí esto no me gusta más que a usted, pero si lo que intenta decirme es que se trata de una excusa por lo que pasó esta noche, puede irse a la mierda, muchacho. La ley es la ley. Boyd va a enfrentar cargos, y punto.

Henry respiró hondo y se esforzó por alejar la vista de la puerta. Había algo horroroso, espeluznante, en la imagen de ese pájaro —que en otra época había sido una leyenda en su propia vida— muerto ahora en forma tan manifiesta. Era, de una manera extraña, como Ty: ambos personajes, antes tan aterradores, de pronto estaban muertos.

—Mire, comisario —dijo—, ese pájaro era lo único que le importaba a Raymond Boyd. Para él era como un hijo. Matarlo fue un acto de crueldad inhumana. Usted debería plantearse quién hizo esto, y dar prioridad a la tarea de buscarlo.

—Veo que no me entiende, hijo. Cuando digo que esto no me gusta, hablo en serio. Como le dije, me gustan los lugares tranquilos, y así era este pueblo hasta que el maldito testamento arruinó todo. —Se echó el sombrero para atrás—. A este caso lo voy a manejar como cualquier otro. Pero si cree que voy a liberar a Boyd, está tan loco como él. Y puede olvidarse de lo que está pensando.

—¿En qué estoy pensando? —El fastidio de Henry se estaba transformando en un enfado profundo.

—Que Roger Crandall es el culpable, y está muy equivocado.

—No estaba pensando eso. Pero ya que lo menciona, ¿por qué está tan seguro?

—Para empezar, porque se fue a Topeka, como le dije. Roger no es ningún tonto y en el pueblo todos saben lo que piensa del Hombre del Pájaro. Sería demasiado obvio.

—Todo lo que hace Roger Crandall es obvio. Ni se le hubiera ocurrido pensar en eso. —Hizo una larga pausa, y agregó en tono calmo—: Pero eso no significa que fuera él. Éste no es su estilo.

—¿Qué demonios está dando a entender?

—Digo que cuando Roger está furioso con alguien lo más probable es que lo tome de los pelos y le dé una trompada. En este acto de crueldad hay un refinamiento, algo realmente diabólico que excede sus limitadas facultades mentales. Digamos que le falta imaginación para concebir una cosa así. —Se volvió al comisario—. Si después de haber visto esto, sigue con la intención de acusar a Boyd, quiero que lo ponga en mi custodia. No hay necesidad de que lo mande al hospital.

—En mi vida conocí a nadie que necesitara tanto estar internado como Boyd —replicó Collier, tajante.

—No creo. Hace veinte minutos usted creía que tenía en sus manos a un hombre peligroso que se había descontrolado sin razón alguna, un arma cargada. Ahora es obvio que a Boyd no sólo lo impulsaron a esto. Lo empujaron.

—Empujado o no, no cambia las cosas. Me importan un comino los motivos que tiene para ser peligroso. Lo que me preocupa es que es peligroso.

—No, no lo es; está deshecho por dentro, no más. El que esté un tanto loco no significa que no pueda sentir un dolor. A lo mejor hasta lo siente con más intensidad que nosotros.

—¿Qué espera que haga? ¿Que lo suelte? No puedo hacer eso y usted lo sabe. Después del episodio de hoy, si lo dejo libre más vale que devuelva mi placa de policía.

—Quiero que Boyd reciba ayuda, y que se la brinden sin que haya necesidad de internarlo.

—¿Acaso se cree que van a venir a tratarlo acá?

—Sí —replicó Henry con firmeza—. Mire, comisario, lo que necesito es un cambio de lugar, nada más. Deje que vengan mañana los del hospital y le hagan un primer diagnóstico, pero deme la garantía de que no van a internarlo salvo que sea absolutamente necesario. Este hombre fue una persona pacífica durante más de veinticinco años, y nunca molestó a nadie. Lo que hizo esta noche es totalmente comprensible. No voy a permitir que lo encierren en el hospital estatal. Yo conozco ese lugar y le aseguro que es un infierno.

—Qué pedido grande me hace, muchacho. No son psiquiatras los que vienen mañana. En la ambulancia sólo mandan a los forzudos.

—Entonces pediremos que venga un psiquiatra. Use la cabeza, maldita sea. Por alguna razón Boyd sintió la necesidad imperiosa de pasar los últimos veinticinco años alejado de la gente, en el lugar menos congestionado del pueblo. Obligarlo a pasar sus próximos años en una habitación minúscula será suficiente para aflojarle hasta el último tornillo que le queda. Si hacen eso, ya no importará el tipo de tratamiento que le suministren, porque no habrá quedado nadie a quien salvar. En algún sitio tiene que haber un médico que lo entienda. Por otra parte, si hay alguien más detrás de todo esto, internar a Boyd equivaldrá a sacárselo de encima. No quiero que pase eso. Quiero que Boyd esté muy presente en todo.

Collier se quedó mirándolo fijo, mientras su cerebro hacía un desacostumbrado esfuerzo de concentración. Ese abogado era peligroso y no parecía que estuviera dispuesto a irse. Qué noche de perros, y no tenía miras de terminar. Ninguno de los dos habló durante un largo rato. Al final Collier soltó una risita irónica.

—¡Qué demonios, se lo regalo! —dijo—. Le voy a dar el gusto, pero con una condición: mañana tiene que venir un médico certificado por el consejo y firmar la autorización. Si no tengo todo el papeleo, me van a dar una patada en el culo. Hasta entonces, Boyd se queda donde está. Pero aunque lo pongan en su custodia, no quiere decir que yo no pueda cambiar de opinión. Con que me entere de una sola cosa que haga ese loco, doy la orden de que lo pongan entre paredes acolchadas, y me importa un bledo lo que digan.

—Él va a andar bien.

El comisario lo miró de reojo.

—No es la seguridad de él lo que me preocupa —dijo, tajante—. Pero ahora es problema suyo. Si mañana amanece con un hacha clavada en la espalda, será un placer organizar su entierro.

—Gracias; eso sí que es un consuelo.

Collier puso en marcha el motor.

—Vamos —dijo—. Con un poco de suerte, quizás Boyd se haya suicidado en nuestra ausencia. Así podré dormir un poco.

22

Henry fue en el auto hasta el motel Flinthills, despertó al dueño y se registró. Había apenas dos autos más, por lo que la playa de estacionamiento parecía desierta bajo la luz intensa de los faroles. Dejó caer el bolso sobre la cama y miró por la ventana panorámica de su cuarto. Hacia el este, comenzaba a formarse una ligera neblina color naranja, que luego se convertiría en claridad. Miró su reloj: eran las cinco pasadas. Necesitaba dormir, aunque más no fuera una o dos horas. Sacó un reloj de viaje y lo apoyó sobre la mesita de luz, cerca del oído; luego, vestido por completo, se recostó en la cama, sin destenderla. A las seis y media sonó el despertador y se levantó, asombrosamente despabilado. Tenía hambre; tras revolver en su portafolio encontró un paquete de maníes y una barra de cereales. Los devoró y calculó a qué hora podía llamar a Amanda por teléfono. Se dio una ducha y a las siete marcó el número. Cuando la oyó contestar, se dio cuenta de que todavía no se había despertado.

—Amanda, habla Henry.

—Mmm.

—Henry Mathews. Perdón por la hora.

Tras una pausa, la voz de Amanda sonó más lúcida.

—¿Henry? No te aflijas; ya estaba por sonar mi despertador. ¿Dónde estás?

—En Council Grove. Tengo novedades. —Hubo un crujir de sábanas; la oyó que se sentaba en la cama.

—Te hacía en Chicago.

—Raymond está preso.

La sintió contener el aliento.

—¿Qué fue lo que pasó?

—Es una larga historia; ahora no tenemos tiempo para ahondar en detalles.

—¿«Tenemos», dices?

—Verás, sé que es un atrevimiento de mi parte, pero la verdad es que no me vendría nada mal que me ayudaras.

—En su momento, tú también me diste una mano. Me parece justo.

—Sí, y luego me fui de la ciudad.

—No podías hacer otra cosa. O tal vez sí, puesto que has regresado. No sé qué fue lo que sucedió con Raymond ni contigo. Ninguno está donde se supone que debería estar.

—Cuando te vea, te pongo al tanto sobre los dos. ¿Puedes tomarte el día de trabajo?

—Puedo tomarme la semana entera. En mi oficina serían capaces de pagarte con tal de que los libraras de mí.

—Bien. Entonces, ¿tienes ganas de emprender una nueva causa?

En la voz de Amanda aún se advertía la huella de la ronquera típica de las primeras horas de la mañana.

—Adoro las causas nobles.

—Entonces te espero en el despacho del comisario a eso de las diez.

—Ningún problema.

—Mientras tanto, necesito que me hagas un favor. Si no consigo un psiquiatra que declare que Raymond no representa una amenaza para la sociedad, el comisario va a hacer que lo internen en un hospital público, con lo cual ya nada valdrá demasiado la pena. Necesito encontrar un hombre compasivo, no un robot del gobierno, y que esté aquí al mediodía. ¿Cuento contigo?

—¿Me viste cara de que conozco un montón de psiquiatras?

Henry sonrió.

—Bueno, es que no pareces llevarte bien con los de tu profesión. Fue una simple conjetura.

—Lamento desilusionarte. Pero sí, tengo una amiga que es enfermera. Puedo preguntarle.

—Eso debería bastar. Dile, eso sí, que necesitamos a una persona con cierta humanidad, por favor.

—Está bien. No te prometo nada, pero veremos qué pasa. Y, Henry…

—¿Sí?

—No sé qué fue lo que ocurrió, pero me alegra que estés de vuelta.

—A mí también. Y yo tampoco sé lo que pasó.

Rezar le parecía, como mínimo, algo poco probable. No rezaba desde… bueno, no lo había hecho muy a menudo tras el accidente de sus padres, y nunca más desde su ingreso a la facultad de derecho. Pasó por una breve etapa de despotricar contra Dios, de plantearse interrogantes airados al estilo de los de Job, que pronto se transformaron en formales recriminaciones. Luego, al igual que la calma después de una tormenta, su alma se había inclinado por un callado escepticismo. Había explotado la bomba y el paciente agonizaba. Ahora, contra todos los pronósticos, una vez más volvía a dar señales de vida.

Nunca iba a poder ser como antes, de eso tenía plena conciencia. Jamás podría tener la clase de fe que no cuestiona nada, que cree a ciegas. Ya no podría implorarle al Dios de su infancia. Nunca sabía si debía estar aterrorizado de ese Dios o si pedirle obsequios, como un cachorrito. Eso había desaparecido para siempre. Pero ahora otra cosa lo recorría silenciosamente por dentro produciéndole un temblor, una vibración que se sentía tentado a acallar antes de que cobrara voz.

Volver a abrir esa puerta. Creer… si no en aquel Dios de antaño ¿en qué o en quién? ¿En un Dios amorfo, una fuerza ciega de la naturaleza? ¿Considerar a Dios como un ser que lleva las cuentas, que se muestra benévolo o que castiga basándose en una escala de méritos? A ninguno lo sentía con vida; ninguno merecía que él asumiera el enorme riesgo personal de volver a creer. Sin embargo, detrás de todos ellos se insinuaba un sospechoso que todavía se desplazaba entre las sombras, un ser no malvado sino de una estupenda e incomprensible bondad, un Dios capaz de aguardar en total silencio —como si estuviera muerto o nunca hubiera vivido— y luego, en una red de sucesos tan complejos e interrelacionados que escapan a la razón, empezar a actuar, a movilizarlo con suavidad, y más adelante revelarse. Quizá a ese Dios sí se le podía rezar. Un Dios que no se hallaba al final de una cadena sino dentro de los rincones de su propio cerebro, presente detrás de todo y en todo, y más inmenso de lo que jamás había imaginado.

El restablecimiento de la comunicación al final fue breve. No hubo el menor ritual, pues no inclinó la cabeza ni se hincó de rodillas. Tras cuatro años de silencio, la primera expresión que lanzó al espacio invisible que lo rodeaba fue poco más que una plegaria en alfabeto Morse, una pequeña colección de letras que formaban apenas tres palabras: «Ayuda a Raymond».

23

Verla fue diferente de escucharla. La siguió con la mirada mientras ella cruzaba la calle desde el auto y volvió a sentirse cautivado por su andar, firme y femenino a la vez, dueño de una discreta sensualidad. Estaba vestida de manera informal, con pantalones y una camisa que apenas si dejaban entrever su figura. Sonrió, y la línea levemente irregular de su boca se curvó hacia arriba, una grata imperfección en un rostro por lo demás encantador. Henry la saludó con un beso en la mejilla y sintió el calor de su piel contra la suya. Hubo en él una súbita atracción, pero se encargó de alejarla.

—El mismo lugar donde te dejé.

—Te tengo una noticia.

—Y por lo visto es buena. Si sonríes es porque no es mala.

Amanda asintió.

—Doctor T. R. Harris. Parece que es el psicólogo de los oprimidos. Mi amiga dice que es fantástico, y ya viene en camino. —Le apretó un instante la mano y enseguida la soltó. Henry volvió a tomarla de la mano.

—Tengo mucho para contarte. Pero al menos la parte que a mí concierne puede esperar, si no te parece mal.

—Una vez que veamos a Raymond me cuentas todo.

Cruzaron la calle Chautauqua, pasando por el restaurante Trailside, y entraron al despacho del comisario Collier. Este último levantó la mirada hacia Amanda y Henry a propósito se negó a presentarla.

—¿Cómo se encuentra mi cliente? —le preguntó—. ¿Alguna novedad en mi ausencia?

Collier apoyó su taza de café con lenta premeditación, como si estuviera reflexionando sobre una importante estrategia delictiva. Tiró de una cadena que le asomaba del bolsillo, y sacó un inmenso llavero.

—El Hombre del Pájaro tuvo una mañana tranquila —contestó—. En las primeras horas, estuvo dando pasos de aquí para allá, peto a mí no me molestó.

—¿Comió algo?

—Hace un par de horas le pasé comida. Lo que hizo después de que me fui, no sabría informarle. —Introdujo entonces una llave en la pesada puerta de metal que conducía al pabellón de celdas, la hizo girar y abrió—. La señorita se queda —dijo—. Y usted tiene quince minutos.

Amanda tomó asiento al tiempo que Henry iba tras Collier y entraba en el angosto pasillo. El comisario abrió el calabozo de Boyd y dijo:

—Si necesita ayuda, grite. Lo oigo por las rejas de las puertas.

Henry entró a la celda en silencio y oyó que la puerta enrejada se cerraba a sus espaldas, trabándose con un chasquido metálico. Estaba encerrado.

—Hasta luego, hijo —se despidió Collier. Regresó por el pasillo y cerró la puerta al pasar.

Boyd estaba triste y demacrado. Sentado en la cama, se mecía hacia adelante y atrás con un movimiento repetido e interminable. Parecía que no había dormido, y el plato de comida estaba intacto.

Henry se le aproximó y se sentó en la cama.

—¿Cómo está, Raymond? —le preguntó en voz baja.

El hombre continuó cabeceando y balanceándose, pero finalmente habló. Su voz sonaba temblorosa, fracturada.

—Tengo oro en la sangre.

—¿De qué habla?

—Tratan de envenenarme. Necesito que me limpien la sangre, que le saquen el oro.

—Henry lo miró fijamente.

—¿Quién trata de envenenarlo, Raymond?

—Los de siempre, los mismos de siempre. Todo el tiempo tratan de llenarme la sangre de oro.

—Raymond, no lo culpo por estar furioso por lo que le ocurrió al pájaro. Antes que nada, quería aclarárselo. —Al oír esas palabras, Boyd desvió la mirada, posando los ojos en la pared opuesta. Henry siguió insistiendo, decidido a no cambiar su línea de razonamiento—. Todavía está metido en un buen lío por haber destrozado la tienda, y tenemos que ver cómo lo arreglamos.

Boyd se abrazó las rodillas mientras seguía hamacándose.

—Pájaro —pronunció en voz baja.

—Voy a encontrar al responsable y a hacer todo lo que esté a mi alcance para que se lo castigue —prometió Henry—. Puede estar seguro. —Se arrodilló delante de Boyd para que ambos quedaran cara a cara—. Necesito explicarle algo importante, Raymond. Va a venir a verlo un doctor… a raíz de lo que usted hizo en la tienda. Le va a hablar. Yo no lo conozco personalmente, así que no puedo darle garantías. Creo que es una buena persona… espero.

—Un doctor. Me va a sacar el oro de la sangre.

—No lo sé, Raymond. Tal vez.

Boyd emitió un sonido gutural nacido en lo profundo de su garganta que transmitía, sin palabras, un desprecio total. Henry miró la hora; la llegada de Harris era inminente.

Raymond, de lo que le diga a este hombre dependen muchas cosas. —Sintió que lo embargaba la emoción. Quería proteger a Boyd, pero no sabía cómo—. Sólo sea usted mismo —sugirió al fin—. Ahora lo que queda es confiar en que todo se va a resolver.

—Todo se va a resolver —afirmó Boyd.

Henry lo miró un momento con asombro y luego preguntó:

—¿Qué quiso decir, Raymond, qué lo lleva a pensar de ese modo?

—El poderoso brazo del Señor —contestó Boyd, sacudiéndose con vigor—. Confíe en el poderoso brazo del Señor.

Henry se sentó en cuclillas y lo miró un largo rato; luego llamó por entre las rejas a Collier quien, con su típica parsimonia, demoró varios minutos en ir a abrir el calabozo y dejarlo salir. Cuando estaban ya de vuelta en la oficina principal, vieron que entraba por la puerta del frente un hombre bajo y algo gordo, vestido con pantalones color caqui y camisa blanca con el cuello abierto.

Collier tomó asiento y apoyó los pies encima del escritorio. El hombre enfiló hacia él y se presentó.

—T. R. Harris —dijo—. Tengo entendido que hay aquí un tal Raymond Boyd a quien debo examinar.

Collier alzó la vista, impasible.

—¿Usted es el psicólogo?

El hombre dejó escapar una sonrisa.

—Depende. ¿Usted es Raymond Boyd?

El comisario reaccionó muy molesto.

—Cielos, no —vociferó—. ¿No ve el uniforme? El loco está en una celda.

—El último tipo con el que hablé se creía que era el Emperador de México, así que un uniforme policial no me dice nada.

Amanda soltó una carcajada, y el doctor se volvió hacia ella con una sonrisa inteligente.

—Usted no es Boyd —dijo, con suavidad—. Al menos que yo sepa, no es Raymond.

—No. Soy amiga de Susan, la enfermera que lo llamó. Gracias por venir.

—T. R. Harris —dijo el hombre, dándole la mano—. Este caso promete mucho más interesante que tratar a amas de casa por problemas que tienen con la tarjeta de crédito.

Henry, que observaba la escena desde el vano de la puerta, sintió inmediata simpatía por el hombre. No tenía aspecto de médico sino más bien de alguien con quien puede ser agradable sentarse a conversar. Extendió la mano y se presentó.

—Sé que le avisamos con poco tiempo, pero realmente se trata de una urgencia.

El comisario los interrumpió.

—No tengo todo el día para esto, doctor, así que a ver si apuramos el trámite. —Con un movimiento de la cabeza señaló hacia el pabellón de celdas. El prisionero está ahí adentro.

—Preferiría no examinarlo en el calabozo —dijo Harris—. ¿Hay alguna salita donde se pueda tomar un café, tal vez?

—Sí, por ahí —respondió Collier, señalando con el dedo una puerta de acero pintada—. Pero no se lo recomiendo. El preso ha demostrado ser violento. —Le mostró el vendaje e hizo una mueca.

El doctor echó una mirada al brazo de Collier, y Henry advirtió que una sonrisa diminuta se dibujaba fugazmente en su cara.

—Bueno, si surgen problemas, doy un grito. ¿De acuerdo?

—Como usted quiera —aceptó Collier. Se dirigió a un armario cerca del escritorio, lo abrió y extrajo una pequeña pistola de shock. Le quitó el seguro y miró al doctor—. Dos mil voltios, pero amperios muy bajos. Parecido al tratamiento de electroshock. Estaré cuidando afuera, en la puerta.

Henry se puso de pie para hablar.

—Me gustaría acompañarlo —dijo, plenamente consciente de que su pedido sería rechazado.

—Esta vez no, doctor —respondió Harris, con una sonrisa entre los labios—. Pero respeto el sentimiento.

Harris desapareció tras el comisario rumbo al pabellón de celdas y tomó asiento en la salita para esperar que le trajeran a Boyd. Pasados uno o dos minutos, Collier hizo entrar al prisionero con las manos esposadas, empujándolo firmemente por la espalda. Harris señaló las esposas y dijo:

—No harán falta, comisario.

Collier se encogió de hombros y liberó a Boyd, obligándolo a sentarse de un empujón en una silla ubicada cerca del psiquiatra. Luego miró a Harris, dio una palmadita a la pistola de shock y se marchó.

Harris permaneció sentado en silencio, al parecer sin ningún apuro por dar comienzo al examen. Durante largo rato, el murmullo de Boyd fue el único sonido audible en la sala. Transcurridos varios minutos, el doctor seguía sonriendo afablemente pero sin pronunciar palabra, hasta que poco a poco Boyd fue acallándose y al final apenas si susurraba. Boyd levantó entonces los ojos, y cuando las miradas de ambos se encontraron, Harris habló.

—Hola, Raymond. Mi nombre es Tom Harris, y soy psiquiatra.

Boyd no respondió en voz alta; los labios continuaban moviéndose, pero en silencio.

—Voy a explicarle un par de cosas antes de comenzar. Por ahora, puede limitarse a escuchar, a menos que quiera hacer algún comentario. —Sacó una libreta y una lapicera de su maletín de cuero, y apoyó la libreta sobre la rodilla—. A propósito, espero que no le moleste que lo llame Raymond. No es que quiera dar a entender que somos amigos. Cuando un desconocido se comporta como si fuera amigo mío, por lo general es porque quiere venderme algo. De modo que si prefiere que le diga «señor Boyd», no me ofendo. —Boyd lo miraba fijo sin emitir palabra.

»Hay algunas personas muy interesadas en saber qué está pasando dentro de su mente, Raymond. Mi tarea consiste en averiguarlo y transmitírselo. Voy a formularle una serie de preguntas y tratar de interpretar sus respuestas. Si después de esta charla llego a la conclusión de que es capaz de desenvolverse por sí solo, el comisario lo liberará y, por lo pronto, lo entregará en custodia al abogado. En cambio, si opino que representa una amenaza para sí mismo o para los demás, iniciará el procedimiento para hospitalizarlo hasta tanto yo considere que está mejor. Soy el primero en admitir que no es justo, puesto que usted no conoce a ninguno de los que deciden. Pero hasta el momento a nadie se le ha ocurrido un método mejor, así que hay que aceptarlo. —Esbozó una sonrisa comprensiva—. No sé si le sirve de consuelo, pero yo mismo detesto esta parte de mi trabajo. —Encendió el grabador—. Voy a grabar la conversación, Raymond, así nadie podrá cuestionar luego lo que dijimos. No puedo obligarlo a que responda, y tampoco lo intentaré. Soy médico, no policía, así que la decisión es suya. Sin embargo, me veo obligado a advertirle que, si no contesta, deja todo librado a mi imaginación, y esto a lo mejor no le gusta si usted está en tus cabales. —Tomó el cuaderno—. ¿Listo?

Boyd había desviado la vista, con expresión desinteresada.

—Raymond, ¿alguna vez estuvo internado, aunque sea hace mucho tiempo? —Boyd no contestó palabra—. ¿Alguna vez estuvo bajo tratamiento con medicación? ¿Hubo algún doctor que le haya dado de tomar píldoras?

Observó a Boyd, que seguía callado. Estuvieron un rato así, en silencio, hasta que volvió a hablar Harris.

«Tengo entendido que ayer tuvo un mal día, Raymond. Al parecer, provocó daños bastante considerables en una tienda y rompió unas vidrieras. ¿Lo recuerda? —Raymond alzó la mirada y una ligera sonrisa se pintó en su rostro—. Tomo esto como un sí. ¿En qué pensaba cuando rompía las vidrieras? ¿Se acuerda de lo que sentía al hacerlo?

En lugar de responder, Boyd se levantó de la silla con sorpresiva precipitación. Al pararse, golpeó una mesita, y una taza de café vacía cayó al piso. La taza de plástico no se rompió, pero rodó con ruido por las baldosas. El doctor hizo un gesto de sorpresa, pero no se movió de su lugar, con los brazos tensos. Casi al instante se abrió la puerta y Collier irrumpió en la sala empuñando la pistola de shock.

—¿Qué mierda pasa aquí? —preguntó de mala manera, acercándose rápido al detenido. Boyd no hizo ademán de defenderse sino que miró al comisario con aire ausente, pero enseguida Harris se puso de pie.

—No pasa nada —dijo, deteniendo a Collier—. El señor Boyd se sentía un tanto comprimido en este ambiente pequeño, no más.

Collier le lanzó una mirada feroz.

—Por si no se dio cuenta, estoy tratando de salvarle el pellejo —refunfuñó con aspereza. Boyd, dejándolos de lado, dio media vuelta y se encaminó hacia la pared más alejada, apartándose todo lo que se lo permitía el tamaño de la sala. Quedó dándoles la espalda, a unos cuatro metros de distancia.

—Le dije que iba a gritar si había problemas, y hablaba en serio. Ahora déjeme continuar, por favor.

Collier se calzó la pistola en el cinturón.

—Voy a venir cuando me dé la gana. Y le anticipo que no estoy de guardia, al menos para usted. —Salió, y la puerta se cerró con un golpe metálico.

Harris recobró la calma y retornó a su asiento. Estaba formulando una nueva pregunta cuando, asombrado, oyó la voz de Boyd. Alzó la vista y se encontró con el hombre mirándolo fijo. Boyd repitió varias veces lo mismo en voz baja y ronca.

—El Olmo de Custer.

El doctor sonrió de satisfacción.

—¿Qué pasa con el Olmo de Custer?

—Pasó ahí la noche, cuando iba rumbo a que lo mataran… Séptimo de Caballería, Ejército de los Estados Unidos. Vinieron en setiembre. Ese año el frío empezó temprano.

—Ajá. Entiendo. Se refiere a Custer y sus hombres. ¿En qué año fue eso, Raymond? Nunca fui muy bueno en historia.

Boyd dejó escapar una sonrisita.

—Mil ochocientos setenta y seis —respondió—. Última victoria india.

—Little Bighorn. Ahora recuerdo. La última vez que oí hablar de esa batalla fue en la escuela secundaria.

—Los hombres marchaban a Montana.

—Para combatir a los indios.

La sonrisa de Boyd se esfumó.

—Derechos de explotación mi-ne-ra —dijo, estirando la palabra—. Era un cementerio sagrado. Tierra perteneciente a la reserva. Los indios no permitían que nadie excavara en ese lugar, porque el oro poco les importaba. Para eso se hizo la matanza.

—No lo sabía.

La cabeza se sacudía de arriba abajo y su discurso comenzó a fluir con mayor soltura.

—Iban a llevarse el dinero que había en las tierras. Pero los indios los liquidaron a todos. Les cortaron las orejas. El pelo también. A algunos les arrancaron el corazón. Para que les quedara claro.

—¿Qué cosa, Raymond?

—Cuando la sangrienta mano del Señor cae con toda su fuerza, los planes de los hombres no valen una mierda.

Harris soltó la lapicera.

—¿Por qué dice la mano del Señor? Fueron los indios quienes mataron a los soldados.

—La compañía de ferrocarriles Northern Pacific.

—Otra vez no lo comprendo.

Boyd dejó escapar una sonrisa, exhibiendo así sus horrendos dientes.

—Custer no era soldado, por lo menos durante unos cuantos años. Trabajaba para el ferrocarril Northern Pacific. Lo contrataron para eliminar a los indios.

Harris lo observó un largo rato.

—¿Por qué vive en el parque, Raymond?

Boyd lo observó con una mirada penetrante.

—No hay doctores.

Harris sonrió.

—No hay ni un alma en ese lugar. ¿Es eso lo que le gusta?

El semblante de Boyd se alteró con asombrosa rapidez, y se tomó triste.

—Pájaro —susurró.

Harris hizo una pausa.

—Me contaron lo ocurrido. Quien sea que lo hizo necesita de mis servicios mucho más que usted, Raymond.

Abstraído en el recuerdo del ave, Boyd pareció encogerse; dejó caer los hombros hacia adelante, inclinó la cabeza y clavó los ojos en el piso. Entonces Harris soltó el anotador, se puso de pie y fue hasta la máquina de café situada cerca de Boyd. Al ver que se acercaba, éste se incorporó y comenzó a alejarse con cara de nervioso, manteniendo siempre la distancia. Harris se hizo el desentendido y alzó la cafetera.

—¿Quiere un poco? —Se sirvió una taza y lo probó—. Café de cárcel —bromeó, sonriendo.

Al no obtener respuesta, volvió a su asiento, mientras Raymond daba vueltas a su alrededor como hacen los boxeadores.

—Raymond, yo vine aquí con montones de preguntas para hacerle. Sin embargo, es más que obvio que prefiere que lo dejen en paz. Eso no significa que usted sea loco. No voy a decir que comprendo exactamente cómo se sintió con lo del pájaro, pero sé que para usted tenía muchísimo valor. Además, creo que hay que darle la oportunidad de hacer el duelo por la pérdida y sé que contestar un interrogatorio en este momento le va a resultar muy doloroso. Tendremos muchas charlas en el futuro, así que le voy a hacer una sola pregunta más. Si tiene ganas me la contesta y damos por terminado el encuentro. Si no, le digo al comisario que lo lleve de nuevo al calabozo y lo piensa un rato. ¿Le parece bien? —Boyd permaneció callado—. Nuevamente, tomo esto como respuesta afirmativa —dijo Harris, con una sonrisa—. Tengo interés por la historia que me contó, Raymond, la de que mataron al general Custer. Le voy a hacer una pregunta sobre ese tema. Quiero que me diga quién hizo lo indebido. Dígame Raymond, quién obró mal, ¿los indios o los soldados?

Boyd escrutó unos instantes al médico, y se restregó las manos mientras sacudía la cabeza hacia adelante y atrás. Al percibir su angustia, Harris se inclinó y lo miró a los ojos. Los dos hombres se miraron sin pestañear. Harris entonces volvió a preguntar, en un tono de voz que no superaba el susurro:

—¿Quién fue el malvado de la historia, Raymond? ¿Quién merecía ser castigado?

Boyd se pasó la lengua por los labios y se frotó las manos enérgicamente; tenía el rostro desencajado. Al final, se puso de pie y fue hasta el centro de la sala. Harris se sujetó fuerte de la silla, pero no se movió. Muy lentamente Raymond empezó a desabrocharse la camisa, a desprender con cuidado un botón tras otro; cuando acabó con el último, se abrió por completo la camisa. En el centro del pecho presentaba una cicatriz rojiza de unos quince centímetros de alto, con relieve, vestigios de una lesión a todas luces voluntaria, hecha en forma de cruz. Boyd elevó los brazos al techo y pronunció una única palabra.

—Yo.

Harris abrió la puerta y anunció:

—Por hoy hemos terminado, comisario. Puede llevar de vuelta al señor Boyd a su celda.

Collier gruñó, y pasó al lado del médico obligándolo a correrse. Harris lo dejó pasar y entró en la oficina delantera de la comisaría.

—Bueno —concluyó—, muy interesante.

—Tenía el presentimiento de que le iba a parecer así —dijo Henry.

—Ante todo quiero decir que es un espanto que este hombre haya pasado tanto tiempo sin recibir asistencia. Por Dios, quince minutos con cualquier psiquiatra idóneo, y hasta con un médico clínico, habrían bastado para dejar en claro la necesidad de someterlo a tratamiento.

—En un pueblo pequeño como éste, pudo pasar inadvertido y nadie movió un dedo —observó Henry.

—Además, el sistema médico público no está pensado para ocuparse de la salud de los indigentes —agregó Harris, visiblemente molesto—. Este hombre al parecer ha borrado veintitantos años de su vida y me gustaría ayudarlo a que se recupere lo antes posible.

—Bien —dijo Henry—. Cuéntenos lo que pudo ver hasta ahora.

—Dada la magnitud de sus delirios, sería fácil decir que es esquizofrénico, pero estaría empleando un término con menos rigor profesional del que prefiero. Exhibe sí algunas conductas típicamente esquizofrénicas: ideas fijas de carácter religioso, el hecho de entrar y salir de una conversación, incluso la lesión autoinfligida.

—¿Qué lesión? —murmuró Amanda.

—¿Sabían que Raymond se tatuó una cruz en el pecho? —preguntó Harris, con voz pareja.

—Dios mío —dijo Henry—. No sabía que las cosas habían llegado a tal extremo.

—Indudablemente data ya de algún tiempo, si eso los deja más tranquilos, pero es obvio que se la hizo el propio Raymond, tal vez con un cortaplumas. —Henry buscó apoyo contra una mesa, reprimiendo una súbita sensación de náuseas. Cuando pudo dominarse, preguntó:

—¿Qué le impide definirlo como esquizofrénico?

—Es raro, pero no manifiesta ninguno de los trastornos que suelen acompañar esos síntomas.

—¿Por ejemplo?

—Por empezar, emociones inapropiadas, como echarse a reír tontamente ante un hecho triste, o cosas por el estilo. Estados de ánimo inapropiados. Raymond no es así en absoluto. Se nota que está sumido en una aguda y horrible depresión, y actúa de forma acorde. Toma contacto con sus emociones de un modo en que los esquizofrénicos no suelen hacerlo. A decir verdad, me dio la impresión de que entendía a la perfección lo que pasaba durante la entrevista. Creo que no hubiera tolerado la menor condescendencia o manipulación de mi parte.

—¿Qué le dijo? —preguntó Henry—. ¿Averiguó algún dato sobre su pasado que no supiéramos?

—Estuvimos charlando sobre el general Custer y los derechos de explotación minera. Me hizo un relato muy coherente de lo acontecido en Little Bighorn.

—Derechos de explotación minera —dijo Amanda—. Qué raro.

—Yo pensé lo mismo.

—Lo digo porque en el pueblo hay un conflicto desatado en torno a ese asunto. Las tierras de Crandall están en el centro de la polémica.

Harris se mostró preocupado.

—Va a tener que informarme un poco sobre esas cuestiones —pidió—. Está claro que se siente profundamente identificado con la historia de Custer. La conversación finalizó en un tono muy inquietante.

La puerta del pabellón se abrió con un chirrido y entró Collier, guardándose las llaves en el bolsillo. Venía muy decepcionado.

—Bueno, doctor, se portó como un corderito.

Henry se interpuso entre ellos y en voz baja le preguntó al psiquiatra:

—¿Podemos terminar de hablar afuera?

Harris asintió, y los tres salieron hacia la vereda de enfrente de la comisaría.

—Veo que ustedes y el comisario no son íntimos amigos —comentó Harris.

—Está esperando a ver qué bando se queda con el poder —le explicó Henry—. Eso, hasta ahora, lo torna manejable. Si algún día toma partido, será insoportable.

—Entiendo.

—Mire, doctor, necesito saber ya mismo qué curso de acción va a recomendar.

Harris lanzó un suspiro.

—Normalmente me inclinaría por la internación, pero salta a la vista que Raymond tiene un serio problema con los espacios cerrados. Además, por lo que tengo entendido, hace casi veinticinco años que vive en el parque.

—Le hablaré sin rodeos, doctor. Sé que lo que le voy a pedir es un favor enorme. En realidad, son dos favores. Primero, que recomiende que Raymond me sea entregado en custodia, y segundo, que acepte tratarlo en Council Grove.

—Efectivamente, son dos favores enormes. ¿Por qué debería aceptar?

—Pues porque creo que se cometería un grave error al encerrarlo, y porque además me hace falta aquí.

—Lo que menos me preocupa en este momento es satisfacer sus necesidades, doctor —contestó Harris, pero su tono no era hostil—. Coincido en que encerrarlo sería más un daño que un beneficio para él, aunque visto desde otra óptica, a lo mejor le salva la vida.

—Pero usted ha visto lo importante que es para este hombre su propio territorio —interrumpió Amanda—. No me lo veo encerrado en una celda.

—¿Y el comisario qué dice? Hay cargos contra Raymond.

—No tiene elementos. Llegado el caso, puedo argumentar que Raymond irrumpió en su propia propiedad. En este pueblo no están acostumbrados a encontrarse con una verdadera resistencia. Lo dejarían libre en dos horas. La única razón por la que aún continúa preso es la pericia psiquiátrica, o sea que la pelota sigue estando en su lado de la cancha, doctor Harris.

Harris lo miró con aire pensativo.

—Dígame una cosa, ¿seguro que entiende bien lo que implica hacerse responsable de alguien en ese estado? Estamos hablando de una situación muy impredecible.

—Las dos opciones tienen su cuota de riesgo. Pero si le sale mal lo del testamento, Raymond no tiene un centavo, al menos que yo sepa. Los dos sabemos adónde iría a parar: a un psiquiátrico, con habitaciones de paredes acolchadas, guardias con bastones y todo eso. Hasta la persona más cuerda se volvería loca en un lugar así.

Harris le sostuvo la mirada.

—Yo trabajo en ese hospital. Y para serle franco, no creo que Raymond vaya a perder la cordura por pasar cierto tiempo conmigo.

—Disculpe; y en eso coincido con usted. De hecho, cuento con que pueda dedicarle parte de su tiempo a Raymond. Lo único que querría es ver si lo puede hacer aquí.

Harris permaneció un instante pensativo.

—Que sea él quien decida —dijo por fin.

—¿Él? —preguntó Amanda—. Entonces no hay nada más que hablar. Raymond jamás iría a un hospital por propia voluntad.

—No voy a pedirle permiso —aclaró Harris—. Sigo siendo el médico, y hasta ahora él continúa bajo arresto. Eso sí, esté donde esté, hay que medicarlo. Voy a arrancar aplicándole una inyección de Lorazepan y clorhidrato de tiotixeno; después podemos seguir con medicación por vía oral. Si acepta tomar voluntariamente los remedios, dejo que se quede. Caso contrario, voy a tener que internarlo. No permitiré que pase un solo día más sin que se lo trate.

Henry lo miró con detenimiento.

—Ésa es exactamente la clase de actitud que deseaba encontrar —le dijo, al fin—; acepto sus condiciones.

—Muy bien. Entonces corresponde que sepan a qué atenerse. Las drogas neurológicas como las que voy a recetarle son potentes; por otra parte, recibirá una dosis reforzada. Así y todo, tal vez pasen varias semanas hasta que se adviertan resultados, y varios meses hasta que se produzca el efecto completo. Le daré unos sedantes suaves para que pueda tolerar mejor las primeras etapas, pero mientras tanto pueden producirse efectos secundarios desagradables.

—¿Como por ejemplo?

—No voy a disfrazar la verdad. Si bien tengo fe en esas drogas, no son la panacea. Para empezar, son liposolubles, por lo que hay que dopar todo el organismo para que lleguen al pedacito de cerebro donde queremos mandarlas. Y cuando llegan ahí, a veces aparecen síntomas de la enfermedad de Parkinson, tics faciales, náuseas, cambios bruscos de humor y algunas cosas más. Sobre la marcha voy a ir tratando de solucionar esos problemas, pero no puedo prometer nada. Algunas personas son susceptibles, otras no. En lo respecta a su esquizofrenia, puede ser que las drogas lo ayuden enormemente, pero también puede ser que lo empeoren. Desde luego, en ese caso habría que internarlo.

—A lo mejor consiguen devolverle la vida —dijo Henry.

—Puede ser —aceptó Harris, cauteloso—, pero no van a resolver el tema que originó todo esto.

Henry se inclinó hacia adelante, con el rostro lleno de interés.

—Usted también se dio cuenta, ¿no es cierto? Tiene que haber habido un desencadenante.

—Seguro —replicó Harris—, y cuando él reaccione, eso va a seguir estando. Las drogas no lo van a modificar, o sea que va a necesitar un tratamiento a largo plazo.

—Así y todo, debemos seguir adelante —declaró Amanda—. Cualquier cosa es preferible a lo que está viviendo ahora.

—Me alegra saber que ustedes dos se preocupan por él. Es la única razón por la que acepto continuar con este plan. Ahora, si me permiten, debo ponerme a trabajar.

—Lo conseguiste —dijo Amanda, con los ojos posados en Henry—. Raymond está durmiendo tranquilamente en su celda y mañana a la tarde podemos llevarlo de vuelta.

Estaban parados en la esquina de las calles Chautauqua y Main. Hacía dos horas que el sol estaba en lo alto, y soplaba un aire caluroso, seco y polvoriento.

—Todo salió bien —repuso Henry, con una sensación de alivio que hacía tiempo no sentía—. Acertaste con Harris. Buen hombre. —Soltó unas risitas—. Me encantó la forma en que manejó a Collier.

—Gracias —contestó Amanda, sonriente—. ¿Cuales son los pasos a seguir?

—Me parece que corresponde una celebración —dijo Henry, devolviéndole la sonrisa—. Una grandiosa, estupenda y, quizá, prematura celebración.

Amanda echó una mirada a la calle Chautauqua. No circulaba ni un solo auto.

—Y qué mejor sitio que éste para festejar, ¿no?

—¿Tendrán champán en el Trailside? —preguntó Henry, pensativo—. Preferentemente, Cristal Roederer.

Amanda soltó una carcajada.

—Lo dudo. ¿Por qué tiene que ser ése?

—Si te lo explicara, tendrías una mala impresión sobre mí. Digamos que serviría para cerrar con un broche de oro una vieja relación.

Amanda puso cara de intrigada.

—¿Debo suponer que en Chicago dejaste algo más que tu empleo?

—Podría decirse que sí —dijo Henry, llevándola hacia el auto—. Y hablando en serio, no es que me lo tome a la ligera. Es que me encanta la ironía, qué le vamos a hacer.

—Parece que me voy a tener que dar por satisfecha sin los detalles.

—Pero nunca te des por satisfecha sin un Cristal Roederer. Si hay algo que aprendí de mis compañeros de Wilson, Lougherby y Mathers es: aprovecha a beber hoy tu copa de champán, porque la próxima vez que nos reunamos quizás sea por algún problema.

—No sé si tomarlo como algo cínico o meramente práctico.

—No importa. La idea es que de ese modo te lo pasas bebiendo champán.

—Tienes razón, no importa.

—Entonces, andando.

Llegaron al auto, y Henry le abrió la puerta. Sintió el ligero roce del cuerpo de ella, y una sensación de vértigo se apoderó de su pecho. Amanda se corrió en el asiento hasta quedar cerca de él, no en una actitud atrevida sino lo suficiente como para crear una agradable sensación de proximidad. Henry se puso al volante y juntos salieron del pueblo, en dirección norte.

—¿Adónde vamos? —preguntó Amanda una vez recorridos varios kilómetros, evidentemente contenta de que la sorprendieran.

—Al único restaurante que hay de aquí a Kansas City donde tienen carta de vinos. Ahí comí el día que me recibí de abogado, y no volví a pisar nunca más. Si Dios existe, el lugar todavía tiene que estar.

Amanda se echó hacia atrás en el asiento, y Henry enfiló hacia Lawrence. Con gusto le iba enseñando los sitios importantes de su juventud a medida que pasaban los kilómetros.

—¿Ves ese molino de viento en el horizonte? —preguntó, señalando por sobre el hombro de ella—. Ahí presencié un alumbramiento por primera vez.

Amanda lo miró, asombrada.

—¿De qué?

—De un ternero —contestó, riéndose—. Es la granja de Clara Littlewater. El marido murió hace muchos años, pero ella sigue administrando el campo por sí sola. Es fuerte como un roble. En la época de la parición, los hombres de las fincas vecinas se acercan para darle una mano. Mi padre me llevó de pequeño.

—¿Así que viste nacer un ternero?

—Fue un asco. Pero valió la pena ver al ternero intentar pararse sobre esas patas larguiruchas. —Más adelante, Henry señaló una lejana bandada de patos que enfilaban hacia la ruta. Un poco más allá, efímeras en la bruma de la distancia, había vacas cual puntos negros salpicados sobre el pasto verde amarillento de las praderas.

—Esto es tan diferente de Connecticut —dijo Amanda, mirando por la ventanilla—. A nosotros nos habrías odiado, Henry. Éramos unos niños malcriados, aburridos de todo, que manejábamos autos fabulosos.

—Tal vez. Sin embargo, tú no lo habrías abandonado todo para venir a vivir aquí.

—No, en ese momento, no. Pero sigo despreciándome a mí misma por lo engreídos que éramos en aquel entonces.

—Cuando pienso en ti, no es justamente ésa la frase que me viene a la cabeza.

Ella sonrió.

—¿Y qué te viene a la cabeza?

Henry rió, sin morder el anzuelo. Antes de que ella pudiera insistir, entró en un sendero de ripio.

—Lo único que ahora me viene a la cabeza es un sabroso bife.

—¿Dónde estamos?

—En lo de Skunk Pepper.

—No pienso comer en un lugar con ese nombre.

—No se llama «Lo de Skunk Pepper»; es el nombre del dueño. Estás en medio de la tierra con la mayor producción ganadera del mundo, y no te marcharás sin comer antes un bife.

Ella miró el cartel con desconfianza. «La parrilla de Flinthills» titilaba en neón desde lo alto.

—Por Dios, Henry, ¿cómo te las ingenias para dar con estos sitios?

—Gracias a la facultad de derecho —dijo, al tiempo que abría la puerta del auto—. Siempre que podíamos damos el lujo, nos hacíamos una escapada hasta este local; en mi caso, fueron exactamente dos veces en tres años.

Entraron juntos. El comedor constaba de nueve o diez mesas apiñadas en un espacio reducido; la decoración, sin embargo, se destacaba por un insólito buen gusto. El camarero, un hombre bajo y bien vestido, les dio la bienvenida y, a juzgar por su excesiva gratitud, se dieron cuenta de que los clientes eran esporádicos y muy apreciados.

Una vez sentados a la mesa, Amanda paseó la vista a su alrededor con aire de aprobación.

—No está mal —concluyó, mientras retiraba el aro de bronce que sujetaba la servilleta de tela—. ¿Cómo se las arreglan para que el negocio no se funda?

—Cobrando precios exorbitantes y teniendo su propia hacienda. Skunk proviene de una familia de varias generaciones de criadores de charolais. Ganado francés, blanco de pura raza.

Cuando se acercó el camarero, Henry pidió una botella de Cristal Roederer cosecha ochenta y cinco, saboreando cada palabra que pronunciaba. El hombre hizo un gesto de asentimiento y se alejó.

—Estoy boquiabierta.

—En realidad, no podía ser de otra manera. Nadie mejor que un puñado de estudiantes de derecho para descubrir el único lugar civilizado a dos horas en auto de la residencia universitaria Wertner.

Ambos pidieron bifes, y cuando llegó el champán, Henry rechazó con un ademán el intento del camarero de descorcharlo. Tomó la botella y examinó la etiqueta.

—Te damos gracias Señor por el don que estamos próximos a recibir —dijo—. Envolvió el pico con la servilleta y descorchó el champán. —Por el pequeño triunfo obtenido en esta guerra que no veo la hora de ganar— brindó, sirviéndole una copa a Amanda. —A toda costa.

Mientras comían, Amanda hizo la pregunta que Henry sabía era inevitable.

—Hasta ahora acepté que no me contaras nada sobre el motivo que te trajo de regreso a Council Grove, pero ya no aguanto más. Cuando llamaste para decirme que estabas aquí, por poco me desmayo.

—Yo estaba más sorprendido aún.

—Te ayudo a empezar. El tipo con el que hablé… el mismo que me dio tu número…

—El socio gerente.

—Exacto, Sheldon no sé cuánto. Recuerdo que dijo algo que me pareció raro. En ese momento lo dejé pasar, tal vez porque lo único que me preocupaba era avanzar con el asunto de las tierras.

—¿Qué fue lo que dijo?

—Más bien fue la forma en que te llamó. —Cambió la voz, haciendo una imitación bastante convincente de Parker—. El Predicador anda por algún lugar recóndito de Kansas, en un pueblo de mala muerte. Lo mandé a que me trajera unas gallinas. —Sonrió, retornando a su voz normal—. Te llamó «Predicador».

—Y quieres saber por qué.

—Convengamos que es un sobrenombre que llama la atención.

Henry bebió un sorbo y apoyó la copa en la mesa. Esa parte de su historia no se la había querido contar a nadie de su nueva vida, y había sido una decisión consciente, escrupulosa. Pero ya era etapa superada, y guardar el secreto le había demandado una enorme cantidad de energía. Por una vez en la vida no iba a evitar el tema. De pronto tenía ganas de que ella lo supiera.

—Sheldon y el resto de los que trabajaban en ese miserable estudio jurídico, me decían «Predicador» porque durante siete gloriosos meses fui seminarista.

Ella alzó la mirada, atónita.

—Nunca lo habría imaginado.

—Yo tampoco.

—Siete meses no es mucho tiempo. ¿Qué pasó?

Henry vaciló, sabiendo que ella no comprendía la trascendencia de la pregunta, no sabía que la respuesta apuntaba al centro mismo de todo lo que para él era importante. Pero por fin dijo:

—Un borracho al volante de una pickup fue lo que pasó. Iba subiendo una loma a toda velocidad por la ruta 12, y se les apareció de golpe a mis padres.

—Dios mío, Henry, cuánto lo siento.

—Fue un… ¿cómo se llaman esas cosas que tienen posición y dirección? Vórtice. Dos vórtices que chocan de frente en un mundo aleatorio. Unos pocos segundos antes o un minuto después, nada habría ocurrido. Probablemente estarían aquí sentados con nosotros. O quizá no, porque yo nunca habría vuelto a Council Grove. Mi padre se habría encargado del testamento de Crandall.

La notó arrepentida de haber hecho la pregunta y quiso que supiera que no tenía razón para mortificarse.

—No te preocupes —le dijo—. ¿Cómo ibas a adivinarlo? Regresé para el entierro. Los dioses del caos y la indiferencia habían hablado, y me di cuenta de que me incursión por el seminario se había terminado. —Tomó su copa y la frotó entre las manos—. Ya todo pasó a la historia. La vida continúa.

—¿Y a que se debió la decisión de estudiar derecho? ¿Quisiste seguir los pasos de tu padre a modo de homenaje?

—No lo creo.

Ella esbozó una sonrisa comprensiva.

—Estoy segura de que fue un gran abogado.

—Fue un pésimo abogado. Aceptaba casos imposibles de ganar, sin contar todas las veces en que podía haber ganado y no ganó. Nunca conocí a un hombre que trabajara tanto, pero no sabía terminar, llegar a buen puerto. Así, se le escaparon muchas victorias de las manos. Reconozco que suena cruel. No sé si te sirve de algo saberlo, pero jamás comenté esto con nadie y te juro que es la verdad. —Hizo una pausa y agregó—. Fue un pésimo abogado y un buen hombre.

—Eso vale mucho más, ¿no?

Henry se encogió de hombros.

—La gente de Wilson, Lougherby y Mathers discreparía contigo en ese aspecto.

—Lo que nos devuelve al punto de partida, es decir, el motivo por el cual volviste. —Se inclinó hacia adelante—. ¿Qué pasó en Chicago?

Henry exhaló.

—Estar aquí se debe pura y exclusivamente a Boyd. Sin embargo, el hecho de abandonar Chicago… no fue algo que estuviera en mis planes. Hubo algunas divergencias, de las que no se solucionan mediante una charla. Querían que hiciera algo que no podía hacer, así que se acabó.

—¿Una cuestión ética?

—Sí, aunque Dios sabe muy bien que no quiero hacerme más papista que el Papa.

—Yo no me preocuparía por eso. —Amanda esbozó una sonrisa, llevándose la copa de champán a los labios. Bebió un sorbo y lo paladeó—. Mira —dijo—, necesito decirte algo en este mismo instante. No sé si tengo derecho a hacerlo, pero me vuelvo loca si no te lo digo.

—Adelante, entonces. Para loco ya lo tenemos a Boyd.

—No es broma.

—Te escucho.

Ella se echó atrás en el asiento.

—Lo que quiero decirte es que no creo en el azar.

—Es fácil pensar así cuando el azar no mató a tus padres.

Visiblemente herida por su reacción, no prosiguió. Él quiso ayudarla a superar el momento, pero Amanda pero estaba pisando un terreno donde no existía más cabida para el dolor. Lo miró y por un instante lo juzgó de modo diferente, cosa que él le notó en los ojos: «No es inofensivo. Es capaz de herir.»

—Te voy a pedir que no hagas suposiciones sobre mi historia personal —dijo, más tranquila—. Lo único que digo es que las cosas pasan por una razón.

—¿De dónde sacaste ese sentido cósmico de la significación?

—Soy una católica renegada. Aprendí dos cosas en el colegio de monjas: el catecismo y las verdades de la vida.

—¿Renegada hasta qué punto?

Sobre el rostro de Amanda se pintó una sonrisa lánguida.

—Muchísimo. Pero esas cosas uno nunca puede extirparlas del todo. Quedan grabadas a fuego. Recuerdo una vez… Dios mío, ocurrió en séptimo grado. Se había desatado un huracán que fue primero rumbo al norte, luego rebotó a la altura de la costa de Carolina del Norte y, de pronto, volvía a hacerse sentir tierra adentro en las cercanías de la escuela. Las monjas juntaron a todos los cursos en una sala larga y angosta. Rezamos juntas avemarias hasta que pasó la tormenta. Éramos trescientas niñas sentadas en el piso, espalda contra espalda en el centro de la sala, de cara a las paredes. Recitamos en la oscuridad durante casi una hora. «Dios te salve María, llena eres de gracia. El Señor es contigo. Bendita eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús». Por las ventanas abiertas veíamos que se estaba armando la tormenta. El cielo volvió a ponerse negro, cada vez más negro, y al cabo de un instante las copas de los árboles comenzaron a doblarse por la fuerza del viento. Se oía un ruido monumental.

—¿Y qué pasó?

—Nada, absolutamente nada. Durante un rato se oyó el ulular del viento y después el cielo comenzó a despejarse. Asomó el sol y dejamos de rezar. Las monjas hasta parecían decepcionadas.

—Lo dices en broma.

—De ninguna manera. Estoy convencida de que deseaban que ocurriera algo malo. Querían poner a prueba su fe. Pretendían que todo fuera importante. Estaban dispuestas a sufrir por Dios. Al final, creo que se sintieron defraudadas. En todo caso, no se las veía sonreír.

Henry se echó atrás en la silla.

—¿Y cuál es la moraleja de esta historia?

—Que cuando parece que el mundo se me va a venir encima, aún rezo el Ave María.

Henry sonrió, admirando cómo quedaba el fino pie de la copa en los dedos de Amanda, la simple y elegante curva de su mano.

—¿La tormenta terminó volviendo al mar?

Ella hizo memoria.

—Azotó una zona situada unos siete u ocho kilómetros al norte de donde estábamos nosotros, y provocó daños cuantiosos. Si mal no recuerdo, mató a tres o cuatro personas.

La sonrisa del rostro de Henry se esfumó.

—¿Y qué me dices de esa gente? —preguntó—. ¿Por qué Dios no oyó sus plegarias?

—No sé. A lo mejor nosotras rezamos con más fervor.

Henry tomó la botella y le sirvió. Las últimas gotas salpicaron mínimamente dentro de la bebida misma.

—Con gusto me tomaría otra botella, pero ahora que tengo un solo cliente no me puedo dar el lujo.

—¿Qué haremos con Boyd? —preguntó Amanda—. ¿Cómo vas a encarar lo del testamento?

—Quizá rece alguno que otro Ave María.

—No eres católico.

—Acepto toda la ayuda que sea, venga de donde venga.

—Si quieres ríete por lo que voy a decir, pero mañana pienso encender una vela por Raymond en la catedral de Topeka.

—¿Eso detendrá el paso del huracán?

—No lo sé —contestó Amanda, mirándolo a los ojos—. A lo mejor el viento choca contra nuestras plegarias y se va.

24

—Pusieron a Boyd bajo atención médica.

—¿Qué? —Frank Hesston observó a Carl Durand con muestras de preocupación. No era una buena noticia y quería asegurarse de haber entendido bien—. ¿Quién lo puso bajo atención médica?

—Mathews. Collier dice que el muchacho consiguió un doctor que le otorgó la custodia de Boyd.

—¿Qué drogas le están suministrando?

—Demonios, Frank, no puedo conseguir la historia clínica. No soy la CIA.

Hesston se restregó las sienes. Estaba empezando a odiar a Henry Mathews.

—Cuando murió el viejo, pensé que no volvería a oír nombrar ese apellido —dijo después de un momento—. No hacía más que elevar recursos inútiles contra las ejecuciones hipotecarias y meterse donde no lo llamaban. Ahora tenemos de vuelta al hijo, tan molesto como el padre. Esto ya está pasando de castaño oscuro.

—¿Y ahora qué me dices de tus planes? Si me hubieras dejado deshacerme de Boyd al principio, jamás habríamos llegado a esta situación.

—Carl, no podemos ir por la vida asesinando gente de buenas a primeras —lo amonestó Hesston, exasperado—. Lo que pasa es que no discriminas. —Su socio contaba con todas las cualidades necesarias para una relación redituable, salvo la más valiosa: la moderación—. Cuéntame qué más te informó Collier.

—Me dijo una cosa más, aunque no sé si nos puede servir para algo. Mathews se enganchó con una mujer.

—¿Quién es ella?

Durand hizo un gesto de repugnancia.

—Amanda Ashton —respondió con disgusto—, una chica insufrible, al estilo de los defensores de ballenas. Ya me la crucé antes. Trabaja para el gobierno en el Departamento de Medio Ambiente. Anda husmeando en los alrededores de los pozos del condado de Cheney. Creí que la había quitado de en medio, pero gracias al testamento de Tyler volvió al ataque, igual que una enfermedad grave.

—¿Cómo es eso de que anda husmeando?

—Piensa que los pozos viejos se están cayendo a pedazos, y que por esa causa se están filtrando productos químicos en las napas de agua.

—¿Eso es cierto?

—¿Cómo demonios voy a saberlo? El problema es que quiere realizar pruebas, para lo cual necesita que se le permita el acceso a los pozos.

—¿Existe la posibilidad de que descubra algo?

Durand meditó un instante.

—Lo dudo. Podría pasarse días enteros extrayendo sus benditas muestras, que jamás averiguaría lo que hacemos nosotros. Lamentablemente no es ninguna tonta y es más curiosa que el demonio. De cualquier modo, Frank, no me agrada la idea de que alguien ande merodeando por esos pozos porque el asunto se vuelve impredecible. Y eso no me gusta.

—¿Qué está haciendo con Mathews?

—Collier todavía no lo sabe. Bueno, a lo mejor se acuesta con él. Pero Mathews la conduce a Boyd, y eso tampoco me convence. Sobre todo cuando tenemos a una ambientalista medio excéntrica y un buen abogado recorriendo la zona y haciendo demasiadas preguntas.

Hesston se echó hacia atrás en su sillón, con los ojos cerrados.

—¿Dónde está Boyd en este momento? —preguntó.

—Volvió a su casa, aunque te cueste creerlo. O mejor dicho, volverá pronto. Según Collier, Mathews y su flamante novia van a limpiarle la casa y tratarán de que regrese allí. El médico es quien supervisa que se cumpla el trato. Collier piensa que Boyd hará todo lo que ellos le digan. Al parecer, el loco se siente seguro cerca de esos dos. —Durand apagó el cigarrillo aplastándolo contra el cenicero—. Mira, Frank, la situación se está agravando. A lo mejor te parece desprolijo liquidar a Boyd, pero peor es lo que está pasando. No podemos dejar que se junte toda esta gente alrededor de Boyd y suponer que no va a pasar nada.

Hesston abrió los ojos y miró resueltamente a su socio.

—Carl, si esta maquinaria ha estado en funcionamiento durante más de veinte años fue precisamente gracias a la minuciosidad de mis planes y no pienso permitir que nadie venga ahora a echarlo todo a perder. Desde luego que es necesario librarse de Boyd, pero debemos actuar con inteligencia. Con matarlo lo único que se conseguiría sería llamar la atención. Interrogarían a Roger y él nos delataría sin más ni más. En cuarenta y ocho horas se acabaría todo.

—¿No estamos sobreestimando a este muchacho Mathews? El padre nunca provocó mayores inconvenientes.

—El padre nunca llegó a trabajar para Wilson, Lougherby y Mathers.

—Jamás los oí nombrar.

—Ellos nunca oyeron acerca de ti, para ser más exactos. Son tipos prestigiosos, ruines y aviesos. Si el muchacho fue a parar ahí, no es como el padre.

—¿Qué hacemos entonces?

Hesston pensó unos instantes.

—Las cosas todavía no llegaron a su límite. Hasta el momento, nadie sabe nada, ni siquiera Roger. Igualmente, en el supuesto caso de que se enterara, su codicia nos permitiría tenerlo bajo control. Sólo dos personas saben lo suficiente como para ser realmente peligrosas.

—Boyd y Ellen.

Hesston asintió con la cabeza.

—Si los contenemos, vamos a salir de ésta.

—Boyd no va a permanecer callado por mucho tiempo. Cuando reciba tratamiento, en algún momento va a decir cosas coherentes.

—Entonces hay que impedir que se mejore. Más simple, imposible.

—Él sabe todo lo del ardid. Sabe lo de Ellen. Y, por supuesto, está enterado de lo del peón. Eso que se te ocurrió hacerle al pájaro nos permitió ganar algo de tiempo, pero también derivó en que lo arrestaran y le consiguieran un médico. En cuestión de semanas podría estar recitando la historia completa con total coherencia.

Hesston sacudió la cabeza.

—Acerca de la muerte del pájaro, Carl, no es que intente buscar justificativos, pero cuando a un hombre se le asesta un golpe tan feroz, imposible saber para qué lado va a reaccionar. Lo importante era mantenerlo bajo presión. Pero estoy de acuerdo en que hace falta una solución duradera. —Hizo una pausa—. No me gusta que Mathews ande metiendo las narices donde no debe. Tenemos que mantenerlo ocupado. No le teme a nadie, y eso lo vuelve peligroso. Pero, por fortuna, hay una manera simple de resolver ese problema.

—¿Cuál?

—Esta misma tarde presento el oficio para impugnar el testamento. Para la hora de la cena, Collier le entregará a Mathews la notificación de que el caso Crandall contra Sucesión de Crandall comienza el próximo jueves a la mañana.

—¿Puedes dar vuelta todo tan rápido?

Hesston sonrió.

—El juez Brackman es amigo mío, y a su secretario lo tengo metido en el bolsillo. Mañana por la tarde Mathews va a estar tapado hasta el cuello con escritos.

—Estupendo. ¿Y Boyd?

Concentrado, Hesston meditó unos instantes. Después, con el semblante ya más despejado, se sirvió un vaso de whisky.

—Permíteme hacerte una pregunta, Carl —dijo, echándose atrás en su sillón—. ¿Qué es lo que Ellen Gaudet ambiciona más que nada en este mundo?

—Ser la señora de Tyler William Crandall. Tengo el presentimiento de que eso ya no va a poder ser.

—Aparte de eso.

—Aparte de eso, pienso que un camión cargado de dinero a lo mejor le ayudaría a calmar las penas. Suficiente dinero como para no tener que trabajar nunca más en ese banco de mala muerte.

—Podríamos estar dispuestos a pagarle dinero, a cambio de servicios prestados.

—¿Qué clase de servicios? Además, ¿de cuánto dinero estaríamos hablando?

—Ella no tiene noción de las cifras. Doscientos mil, como mucho. Y a cambio de que hiciera algo… —Hizo una pausa, tomándose su tiempo para encontrar las palabras justas—. Categórico —dijo finalmente.

Durand mantuvo la mirada clavada en su socio; en sus ojos asomaron muestras de entendimiento.

—¿Crees que daría resultado?

—Ya dio resultado una vez. Para empezar, fue ella quien metió a Boyd en el engaño. Ahora que Ty está muerto, me imagino que está ansiosa y por lo tanto vulnerable.

—Pero tiene debilidad por el chiflado.

—No dije que fuera a empuñar un arma y apretar el gatillo. Ni siquiera tiene por qué saber lo que planeamos. Sólo será el anzuelo que lo traiga hasta nosotros, para que nosotros nos encarguemos como es debido.

—¿Cuándo hacemos contacto con ella?

—No seremos nosotros quienes hablen con la señora. —Hesston suspiró y prosiguió—: Eficiencia, Carl. Obviamente, ni tú ni yo podemos asomar la cabeza por Council Grove. Lo hará Roger.

—Y se hundirá aún más.

—Sabía que te iba a gustar la idea.

Durand miró su reloj.

—Dentro de tres horas va a estar aquí para recibir instrucciones sobre el testamento.

Hesston esbozó una sonrisa.

—Déjamelo a mí.

25

Henry, Amanda y el doctor Harris entraron exhaustos en el restaurante Trailside; habían pasado todo el día limpiando la casa de Raymond, y todo anduvo bien. Al menos Collier había retirado el pájaro de la puerta. El interior de la casa no fue la pesadilla que podría haber sido; no encontraron nada verdaderamente espantoso, salvo la impresionante acumulación de suciedad y el leve caos que provenía del estado casi total de abandono. Pero la recompensa fue mayúscula: Boyd entró como un cordero, aunque más no fuera para recorrer el lugar con la vista y luego volvió al parque y su gastado banco.

Encontraron un compartimiento cerca del fondo y pidieron café. Harris se quitó los anteojos, se frotó las sienes y suspiró.

—No sé si sentirme contento o triste. Tanto trabajo y no se quedó ni diez minutos en la casa.

—¿No cree que sea un problema el hecho de que vuelva al parque? —preguntó Amanda, con tono de preocupación.

—El parque es lo único que no me preocupa —replicó Harris—. Es obvio que allí se siente cómodo. De todos modos, no podemos hacer nada mientras no lo hayamos controlado con medicación. Hoy usted lo vio tomar los remedios, ¿no, Henry?

—Todos los días a las nueve de la mañana: ése es el pacto que hicimos. Le doy las pastillas y me cercioro de que las tome.

—Siendo así, está bien. Si logramos que disminuyan los delirios, vamos a poder trabajar en serio.

—A usted como psiquiatra habría que hacerte un monumento por haber ayudado con lo de la casa —dijo Henry.

—Tuve mis razones —respondió Harris como quien no quiere la cosa—. El modo de vida de un esquizofrénico es una fuente importante de información sobre su persona. Tenía la esperanza de encontrar en la casa una ventana que me permitiera ver el interior de Raymond.

—¿Y la encontró? —preguntó Amanda.

—No había la clase de desorden que habría esperado encontrar si lo suyo es realmente una esquizofrenia grave. A esta altura estoy convencido de que lo único que ha venido sufriendo es una descompensación.

Henry y Amanda decidieron aceptar la explicación. Llegó el café, y Harris le puso azúcar a su taza y revolvió, con la vista clavada en el líquido oscuro.

—Muchas personas sufren de patologías cerebrales latentes, pero lo compensan. Encuentran la manera de manejarlas. Uno podría estar trabajando al lado de alguien así y no darse cuenta nunca. —Le hizo un gesto de asentimiento a Henry—. Usted, por ejemplo.

Henry levantó la vista sorprendido y Harris le sonrió, haciéndolo sentir aliviado.

—Era un ejemplo, no más. Pero la gente puede llegar a vivir tranquilamente durante años al borde de la demencia.

—¿Cómo es posible? —preguntó Henry.

—Crean estrategias para superar la enfermedad. A lo mejor se automedican con alcohol o drogas. Quizás tienen una compulsión secreta que satisfacen. Apilan cajitas de fósforos o limpian pisos. Reacomodan pares de medias. Estas estrategias a veces se vuelven increíblemente complejas, pero las ocultan para que la gente no las vea. En realidad, pueden llegar a pasarse la vida de ese modo, si es que tienen suerte.

—¿Qué pasa con la descompensación? —preguntó Amanda.

—Cualquier trauma que sea lo suficientemente grave les destruye la capacidad de enmascarar la enfermedad. La energía que usan para manejar el trauma no puede desviarse de la patología. Se quiebran y entonces se manifiesta la enfermedad. A eso se le llama descompensación.

—Una persona que se encuentra en esas condiciones, ¿podría ocupar un cargo que implicara cierta responsabilidad? —preguntó Henry—. ¿Gerente de banco, por dar un ejemplo?

—Hasta el momento de la descompensación, podría funcionar a un nivel tolerable. Pero habría signos sutiles, para quien los pudiera detectar. —Los ojos de Harris dejaron atrás a Henry y Amanda y se posaron más allá—. Lo que importa ahora es descubrir cuál es la causa —dijo—. Obviamente algo lo hizo sufrir y no estoy hablando de lo del pájaro. Es algo que tiene que ver con su pasado, algo nunca resuelto.

—De algo podemos estar seguros —dijo Amanda—. A Raymond le inquietan terriblemente los pozos de los campos de Crandall.

—Háblenme de los pozos —dijo Harris, poniéndose los anteojos y sacando una libreta—. Cuéntenme todo lo que sepan.

—Llevamos allí a Raymond hace más o menos una semana, y se embarcó en un diatriba apocalíptica sobre plagas y baños de sangre —contestó Henry—. Habló de azufre hirviente y piedras de granizo.

—Dijo también algo sobre cosas ocultas que serán sometidas a juicio —lo interrumpió Amanda.

La cara de Harris se ensombreció.

—Eso no me gusta nada —aseguró. Miró a Henry—. Recuerdo que en la cárcel usted dijo que los pozos estaban en litigio.

Henry asintió con la cabeza.

—Por decirlo suavemente.

—Raymond está obsesionado con el General Custer —continuó Harris—. Según él, todo el tema Custer tenía que ver con derechos de minería. Se había identificado totalmente con Custer. ¿Qué saben ustedes sobre la leyenda?

—Nada más que la versión colegial —contestó Henry—. Pero como es obvio, al final Custer recibe su castigo. No es nada alentador.

Harris asintió con la cabeza.

—Hay otra cosa que me preocupa. En realidad, lo que recibe Custer es una especie de justicia, según desde donde se mire la historia. Le tendieron una emboscada, pero también es cierto que iba allí a matar a unos indios que vivían en las tierras de la reserva sin molestar a nadie. Desde ese punto de vista, no fue más que un delincuente común.

—Me parece que está infiriendo demasiado de esta historia —aventuró Henry con tono de duda—. ¿Y si esto no fuera más que parte de su delirio? Después de todo, el Olmo de Custer es el lugar donde pasó los últimos veinticinco años. Custer es el protagonista. Es natural que se haga esa vinculación.

—No cabe la menor duda de que delira, pero eso no quiere decir que sus delirios no tengan sentido. Por cierto que lo tienen.

—Custer quería ir y apoderarse de todo el dinero que había en esas reservas —dijo Amanda—. Y eso es precisamente lo que Crandall ha venido haciendo durante los últimos veinticinco años con esos pozos. ¿No será que la asociación que hace Raymond con Custer es una manera de decir que Custer tenía algo que ver con el tema?

—Por hacer perforaciones para buscar petróleo nadie se convierte en delincuente.

—Podría ser que sí en este caso.

—No entiendo.

—Es una larga historia —respondió Amanda—. Pero dejemos eso de lado un segundo. Los pozos vinculan a Raymond con Crandall. A juzgar por la forma en que reaccionó al verlos, se diría que también son la conexión entre él y su enfermedad.

—También te vinculan a ti con Carl Durand —dijo Henry—. ¿Seguro que no te estás dejando llevar por tus sentimientos personales?

—No pretendo ser objetiva. Pero los pozos no sólo me vinculan a mí con Durand. Si ahí está pasando algo raro, tal vez vinculen también a Raymond con Durand.

—¿Quién es Durand? —preguntó Harris.

—Satanás —respondió Amanda con sencillez.

Henry levantó una mano.

—Un buscador de petróleo de la zona, que ahora trabaja en la legislatura del estado.

Amanda se aclaró apenas la garganta.

—Ésa es la descripción más larga. Pero escuchen, yo les puedo ayudar con todo esto. Henry, ¿te acuerdas cuando te dije que quería volver a revisar los pozos, esta vez con un geólogo de verdad? Encontré uno.

—¿Es bueno?

—Puede estar aquí mañana.

—No muy atractivos sus antecedentes.

—Así fue como elegí al doctor Harris.

Henry le sonrió al doctor.

—A lo mejor tuvimos suerte.

—Le pedí que viniera al caer la tarde, un rato antes de que empiecen a funcionar las bombas. Vamos a tener suficiente luz.

En ese momento se abrió la puerta del Trailside. Henry miró por encima de los hombros de Amanda y vio que entraba el comisario con su manera indolente de caminar. Recorrió el lugar con la vista, atravesó lentamente comedor, en gran parte vacío, y se dirigió hacia la mesa.

—Mira quién está aquí —dijo rascándose—. Los malditos genios.

—Comisario Collier —respondió Henry con naturalidad—, ¿hoy no le toca cazar ningún perro?

Collier le respondió con una mirada indiferente.

—El otro día tuve que tragarme lo que me dijo —sostuvo—, pero a partir de ahora va a estar bastante ocupado. Así que si tiene alguna otra cosa que hacer, mejor que la haga ahora. —Arrojó un sobre en la mesa.

Henry miró el grueso sobre e inmediatamente entendió de qué se trataba.

—Me sorprende que haya podido interrumpir su tarea de hacer multas por mal estacionamiento para venir a entregar esto —dijo—. Vida emocionante la suya si las hay.

—¿Qué está pasando? —preguntó Amanda.

—Esto —dijo Henry, manteniendo la vista fija en Collier— es una cita judicial en la que se invita a un tal Roger Crandall y un tal Raymond Boyd a tener un encuentro en los tribunales del condado de Cheney por un asunto jurídico. Yo voy a representar al señor Boyd. Roger va a ir con Frank Hesston, según creo.

—Así es —dijo Collier, devolviéndole la mirada.

—Amanda, te va a encantar Hesston —dijo Henry con una sonrisa tétrica—. Siempre defendiendo a los oprimidos, a todos los que encuentra por el camino.

—Espero que le dé un escarmiento —dijo Collier, ya sin su sonrisa.

—Ha sido un placer, comisario —manifestó Henry, con aire despreocupado—. Con usted patrullando, nadie tiene nada que temer.

Collier se quedó de pie frente a la mesa, intentando articular una respuesta. Finalmente pronunció entre dientes: «Me tengo que ir», giró sobre sus talones y se fue.

Cuando hubo abandonado el lugar, dijo Amanda:

—Dios mío, Henry. Tienes una veta maligna.

La expresión de Henry fue implacable:

—Nada de lo dije iba dirigido a Collier.

—¿Cómo?

—Nuestro comisario ha tomado partido —repuso tranquilo—. No sé si algo cambió, pero es obvio que tomó la decisión, por los motivos que fueren. Piensa que vamos a perder y está actuando en consecuencia. Mi intención fue que les contara a sus jefes que no les tengo miedo.

—¿Te refieres a Crandall? —preguntó Amanda.

Henry negó con la cabeza.

—A Durand. Y Hesston, por lo que parece.

—A lo mejor lo único que consigues es encresparlos más.

—Eso espero, porque las personas enojadas cometen errores.

—¿Qué significa esto, entonces? —quiso saber Harris—. ¿En qué medida afecta nuestros planes?

—Era algo inevitable. De todos modos, Roger nunca iba a dejar pasar la oportunidad de impugnar el testamento. Pero con Durand y Hesston, podría llegar a lograr su propósito. —Pensativo, jugueteó un momento con el sobre; luego metió el pulgar por la solapa y lo abrió. Extrajo varias páginas abrochadas, buscó el párrafo final y lo leyó.

—El nombre de su madre también figura en la demanda… hijo de perra. Amanda frunció el entrecejo.

—¿Y el de Sarah?

—No —respondió Henry—. Yo sabía que ella no quería saber nada con este pleito.

—¿Y ahora qué va a pasar?

—Un juicio es lo que va a pasar. Nos quedan tres días.

26

El geólogo no era lo que Henry esperaba. El sombrero del hombre que apareció por encima de una loma cercana remataba en una pluma larga… de águila, por el aspecto. Las águilas eran una especie protegida, y el adorno planteaba ciertas cuestiones jurídicas: la multa por matar una de esas aves era de veinticinco mil dólares y un año de cárcel. Debajo del sombrero y la pluma apareció una cara curtida, tostada por el sol, pero así y todo de un color inconfundiblemente rojizo.

—¿Cómo se llama? —preguntó Henry.

—John Brown.

—¿Un indio de nombre John Brown? ¿John Brown como el abolicionista?

—Yo no sabía. Hablé con él por teléfono, no más.

Henry observó al hombre descender la loma: era alto y muy delgado; le dio unos cincuenta años, pero el rostro rojizo disimulaba la edad bajo la piel curtida por el sol y no se podía saber con certeza. Su pelo negro azabache se entremezclaba con finas canas, y lo llevaba recogido atrás en una larga cola que le caía por la espalda. En la oreja izquierda le colgaba un aro de turquesa. Llevaba puestas botas de trabajo negras, vaquero azul desgastado y, pese al calor cada vez más intenso, un chaleco de cuero crudo sobre una camisa blanca de algodón. Traía una abultada bolsa de lona colgada del hombro, y en la mano una pequeña pala. Henry y Amanda se acercaron a recibirlo y Henry le extendió la mano para presentarse. El hombre se la estrechó con cierto aire formal.

—Gracias por venir —le dijo Henry—. Me alegra que haya podido.

—El tema despertó mi curiosidad —respondió Brown. Miró a Amanda—. De todos modos había oído hablar de usted. Me enteré de que está tratando de revisar los viejos pozos. Es una buena idea.

—¿Le parece? —Amanda pareció sorprenderse—. No sabía que alguien más pensaba lo mismo.

—Es una idea sensata —replicó Brown—. Creo que todo el mundo sabe que lo es, pero la gente no está acostumbrada a pensar a largo plazo.

—¿Su familia es de por aquí, señor Brown? —preguntó Henry.

Brown levantó la vista, pero su rostro permaneció implacable.

—¿Ahora o antes?

Henry hizo un ademán dando a entender que comprendía la significación de la pregunta; todas las tribus indígenas norteamericanas, sin excepción, habían sido reubicadas durante los años posteriores a la Guerra de Secesión, en algunos casos más de una vez.

—Originariamente —contestó.

Brown señaló hacia el oeste.

—Durante la década de los 20, ocupábamos desde Pennsylvania hasta Ohio. Pero las guerras indígenas nos empujaron hacia el oeste, hasta aquí, a los territorios de Kansas. —Tomó su pala y dibujó un círculo en la tierra. Señaló la parte superior del círculo y agregó—: Éste es el límite norte del condado de Colby. El otro lado queda a unos doscientos, doscientos veinte kilómetros al sur. Dentro del círculo estaba todo lo que quedaba al comienzo de la guerra.

—Usted es shawnee —afirmó Henry, satisfecho consigo mismo.

Por primera vez el rostro de Brown se encendió de interés, pero simplemente asintió con la cabeza.

—A mí de chico me interesaban esos temas —confesó Henry—. Mi padre solía llevarme a ver las antiguas huellas del paso de las carretas a quince kilómetros de donde estamos parados. Atraviesan justo la zona de los búfalos.

—Los shawnees los cazaban aquí —repuso Brown—. También antílopes y osos y muchos otros animales que ya no existen más. Lo único que queda son liebres y coyotes.

—A Henry le sorprende su nombre —comentó Amanda, con una sonrisa.

Henry se encogió de hombros y dijo:

—Seguramente a más de uno le llama la atención.

—Los shawnees no se transmiten el nombre como los blancos —contestó Brown—. De vez en cuando nos lo cambiamos para festejar un gran acontecimiento. Mi abuelo fue el primero de la familia en asistir a una escuela de blancos, y como admiraba a John Brown, adoptó su apellido.

—Yo lo conozco —dijo Amanda—. Hay un cuadro suyo colgado en el mural de la rotonda del Capitolio. Parece poseído. Está de pie frente a un edificio en llamas, con una barba enorme y el pelo largo, revuelto por el viento.

—Fue él quien provocó el incendio —dijo Brown—. Incendió la casa de unos pobladores y, cuando salieron, los despedazó a sablazos.

Amanda retrocedió espantada.

—¿Ni siquiera eran soldados?

—Eso no le preocupaba. Se apodaba a sí mismo «la mano de Dios». Un hombre que piensa de esa manera es capaz de cualquier cosa.

Los ojos de Henry recorrieron el campo hasta posarse en Boyd, que estaba sentado silenciosamente en el auto. «Un hombre que piensa de esa manera es capaz de cualquier cosa».

Brown siguió su mirada.

—¿Quién es aquél? —preguntó, señalando el auto.

—Raymond Boyd. Acaba de heredar estas tierras. Se va a quedar en el auto.

Brown fijó la vista en el auto un instante, y luego se encogió de hombros.

—Bueno, como quiera.

—John Brown también mataba a indios —acotó Henry.

—Nada más que iroqueses —respondió el hombre, impasible—. Nosotros mismos los cazábamos. Los shawnees ocultaron a Brown alguna que otra vez cuando el gobierno lo perseguía. —Paseó la vista por el paisaje—. Bien, veamos este supuesto yacimiento petrolífero.

Las tres figuras subieron una loma rumbo al pozo más cercano. Al rato atravesaron una hondonada poco profunda pero traicionera, cuyos costados tenían guijarros sueltos que se movían bajo sus pies.

—Piedra caliza —dijo Amanda, señalando—. Y se ve que extruida.

—Vamos a ver qué pasa —respondió Brown.

Cuando llegaron al primer pozo, Brown fijó la vista en la voluminosa y oxidada torre.

—¿Todavía bombea? —preguntó, escéptico.

—Unas dos horas por día —respondió Amanda. Miró su reloj—. Alrededor de tres barriles por semana. Está programada para que comience dentro de unos quince minutos.

—Doce barriles por mes —calculó Brown en voz baja—. Para un pozo viejo como éste, no está nada mal. La mayoría de estos pozos, si es que funcionan, no bombean más que día por medio.

—Es un milagro, si tenemos en cuenta que estamos parados sobre creta pura —dijo Amanda. Extrajo un relevamiento geológico y lo desplegó sobre el suelo. Brown se arrodilló a su lado para examinar el gráfico.

—Fui a la legislatura a buscar información sobre este campo —dijo Amanda—. Desde que comenzaron las perforaciones, fue inspeccionado seis veces al azar por inspectores del gobierno, y siempre lo encontraron en regla. El caudal de bombeo, todo. Éste llegó a un máximo de veintiocho barriles diarios; después, al tercer año, cayó la producción. A partir de ahí la cosa se pone rara. Viene funcionando a un ritmo de dos, dos y medio por día desde hace más de veinte años. Sin disminuir ni aumentar; siempre igual. ¿Vio alguna vez algo semejante?

Brown no le respondió. Ya se había dado vuelta y estaba limpiando el vidrio de un manómetro con un pañuelo. Salió mugre negra y petróleo. Luego acercó los ojos al medidor:

—Seis libras de presión. Un poco alta para tan poca producción, pero dentro de lo razonable. —Se volvió hacia Amanda—: ¿Qué profundidad tiene el pozo?

Ella consultó su gráfico.

—Mil metros. Y la zona productiva es muy delgada… no más de doce metros.

—Bien —dijo Brown—, así que perforaron mil metros y encontraron doce de petróleo. —Una sonrisa incrédula se le pintó en el rostro, con lo cual se le volvieron a marcar las arrugas del sol alrededor de los ojos—. Hace más de veinte años que bombean, y lo vienen haciendo sobre creta pura.

—Entonces no estoy loca —dijo Amanda, con el rostro encendido—. Estaba segura de que aquí había algo raro.

—La bomba va a empezar a andar dentro de diez minutos —dijo Brown, consultando su reloj—. Veremos qué pasa.

Los tres aguardaron en silencio que transcurrieran lentamente los minutos. Luego, a las 19 horas, oyeron un chirrido subterráneo que venía de la base de la cabeza de pozo. El oxidado armatoste cobró vida lenta y penosamente. Un minuto después comenzó a emitir el sonido rumoroso de otra monótona jornada de bombeo. Brown se inclinó sobre el manómetro y entrecerró los ojos para ver a través del sucio vidrio.

—Qué extraño. No se movió —observó.

—¿Por qué extraño? —quiso saber Henry.

—Las bombas acumulan presión cuando están paradas. Al ponerse en marcha se libera la presión, y los medidores deberían indicar un descenso. Ésta empezó en seis psi, o sea que no debería marcar más de dos o tres mientras bombea. Pero no hubo ningún cambio.

—¿Y eso qué significa? —preguntó Amanda.

—Por lo general, quiere decir que abajo todavía hay mucho petróleo; tanto, que incluso cuando el pozo bombea la contrapresión se mantiene constante —aseguró Brown. Luego hizo gestos de negación—. Pero hasta en los pozos del Golfo disminuye la presión después de tantos años. —Permaneció con la mirada fija un instante; después recogió su bolsa—. Bien, veamos qué está pasando aquí.

Condujo a sus acompañantes hasta un enorme tanque ubicado a unos treinta metros, bajando una loma que había detrás del pozo.

—Aquí es donde almacenan el petróleo. Vienen a recogerlo en camión cada dos meses. Hay un medidor de caudal que indica cuánto es lo que se extrae de la perforación. Por cierto que pueden alterar los medidores, pero algo es algo. —Dejó la bolsa en el suelo y observó con detenimiento un complejo entramado de caños y accesorios de hierro. Finalmente se arrodilló y miró debajo de un enorme tubo—. Lo encontré —dijo al cabo de unos instantes—. El manómetro marca siete pies cúbicos por hora.

¿Cuánto había dicho usted… dos barriles por día? Sí, más o menos eso. —Se puso de pie y se sacudió los pantalones—. Hasta ahora los datos son correctos. —Desde el oeste un chirrido metálico atravesó el campo; otro pozo comenzaba a funcionar—. ¿Todos se ponen en marcha más o menos a la misma hora?

—Así es —respondió Amanda—. La diferencia debe estar sólo en los relojes internos.

Anochecía; el sol comenzaba a descender con lentitud en el horizonte. Media hora más tarde estaría oscuro. Brown paseó la vista por los pastos de la pradera hasta posarlos en el primer pozo.

—¿Qué me estás escondiendo, amigo? —preguntó—. A ver, cuéntame tu secreto.

—No conviene ahora que está oscureciendo —dijo Henry—. No nos queda mucho tiempo.

—La oscuridad nos puede ayudar —le respondió Brown. Se volvió hacia Henry, con una sonrisa misteriosa en los labios—. ¿Se siente valiente hoy, mi estimado doctor? —preguntó.

—Depende.

Brown tomó su pala.

—Según la señorita, dentro de dos horas va a dejar de bombear en forma automática, pero yo lo puedo interrumpir en cualquier momento. Después abro este caño y veo qué pasa adentro.

—¿Y qué se supone que vamos a encontrar?

—Crudo negro puro, que va del pozo al tanque recolector. Eso es lo que indican los medidores, aunque a veces mienten.

—Veo que no se hace problema por violar alguna que otra norma.

—Por eso mismo nunca quise trabajar en una petrolera. Me gusta la flexibilidad.

—¿Y, Henry, qué dices? —preguntó Amanda—. ¿Habrá problema en que paremos el pozo?

—Es probable. Pero después de todo, no sé para qué me fui de Wilson, Lougherby y Mathers si no puedo violar alguna que otra norma.

—Pensé que dejabas de trabajar allí precisamente porque no querías violar normas.

—Ésas eran normas de otro tipo. Adelante, señor Brown. Pare el pozo.

Brown asintió con la cabeza y abrió su bolsa de lona. Extrajo una enorme llave inglesa y se dirigió a la cabeza de pozo.

—Voy a tardar unos minutos —dijo. Examinó el pozo un buen rato, tras lo cual dio dos vueltas completas alrededor de la estructura e introdujo la cabeza debajo de los caños. Finalmente desconectó el motor de la bomba, y ésta se detuvo con grandes crujidos.

—¿Listo? —preguntó Henry.

—Con interrumpir el funcionamiento de la bomba no se cierra el pozo. Todavía sigue estando en actividad. —Brown giró de manera metódica una manivela, con lo cual bloqueó una cañería. Permaneció de pie un buen rato mirándola fijo en silencio.

Henry seguía observándolo, hasta que finalmente exclamó:

—¿Y ahora qué estamos haciendo?

—Hay que dejar que la presión se estabilice. De más está decir que si quiere que me apresure, le conviene alejarse unos quinientos metros. —Brown volvió a acercarse al pozo. Hizo girar otras varias manivelas, observando y escuchando con atención. Por fin, tomó una enorme llave inglesa—. Muy bien. Veamos qué hay adentro. —Sujetó la brida con la llave y tironeó con todas sus fuerzas; el perno no cedió. Hurgó en su bolsa, extrajo un lubricante en aerosol y le echó una generosa cantidad al metal. Cuando volvió a hacer fuerza, se aflojó el perno y comenzó a moverse con lentitud. A medida que el caño y la brida fueron despegándose, comenzó a filtrarse petróleo negro por las roscas, lo cual lubricó aún más la tuerca. Empezó a girar con facilidad, hasta que de pronto brotaron del caño varios litros de crudo. El petróleo formó un charco en el pasto y comenzó a descender la cuesta formando arroyos.

—El petróleo está fluyendo, como debe ser —dijo Brown—. La contrapresión parece haberse normalizado también. —Apoyó las manos en las caderas—. Sea lo que fuere, está muy bien pensado, aunque todavía no puedo descubrir qué es.

Amanda tomó la pala y con aire distraído se puso a amontonar tierra cerca de sus pies. Brown la observaba con expresión reconcentrada y distante. De pronto, sin embargo, cobró vida.

—Olvidémonos un momento de la geología y probemos con la arqueología. Si lo que se busca no está en la superficie, hay que bajar.

—Así van a quedar más indicios de que estuvimos aquí —dijo ella, mirando a Henry.

—Eso déjalo en mis manos —dijo Henry—. Más aún, voy a cavar. —Extendió el brazo y le pidió la pala a Amanda. Desde que había vuelto a Council Grove tenía muchas ganas de hacer ejercicios físicos. Cuando era chico le encantaba trabajar al aire libre, y el gimnasio al que iba en Chicago nunca le había parecido lo mismo—. Usted indíqueme dónde, no más —le dijo a Brown.

Brown le señaló un sector justo debajo de los caños que estaban en la superficie:

—Con calma, que nos va a hacer volar por los aires. Tantee primero y luego cave. El roce de dos metales produce chispas.

—Es imposible que este petróleo arda.

—El petróleo, no. Las emanaciones, sí.

—Entiendo. —Henry introdujo la punta de la pala con cuidado; satisfecho, sacó varias paladas de tierra. En seguida se encontró con material rocoso, que se despedazó bajo el efecto de la presión.

—Creta —dijo Brown, haciéndole un gesto de asentimiento a Amanda—. Tal como usted dijo, es todo así hasta la superficie.

Henry trabajaba con cautela pero sin pausa y su cuerpo se iba empapando de sudor pese a que comenzaba a bajar la temperatura. El sol ya moría, pues quedaba apenas un pedacito que se escondía tras el horizonte de los campos.

—Ya es casi de noche —dijo, respirando pesadamente—. ¿Tenemos linternas? —Brown abrió su bolsa, extrajo un par de potentes linternas y le entregó una a Amanda.

—¿Quiere descansar? —preguntó Brown.

Henry se detuvo un instante y apoyó el brazo sobre el mango de la pala. Hacía más de cuatro años que no sudaba en serio fuera de una cancha de pelota-paleta. Sólo en ese momento comprendió hasta qué punto eso había significado una pérdida para él.

—No —contestó con un sonrisa—. Esto no lo cambio por nada. ¿Sería tan amable de correrse, así puedo seguir removiendo la tierra? —Brown retrocedió, y Henry volvió a cavar con vigor, renovado por el breve descanso. Tan rápido lo hacía, que volaba tierra por el aire cada vez que clavaba la pala.

—Con cuidado —le dijo Brown—, que si hay algo ahí abajo, no puede estar muy lejos.

—¿Pero qué es lo que buscamos? —preguntó Amanda—. ¿Estamos cavando sin una idea precisa?

Brown se hallaba en silencio, concentrado en la excavación. Apuntó su linterna hacia abajo, y un charco de luz blanca alumbró los pies de Henry.

—Esperen —dijo con suavidad—. Que nadie hable. Henry, levante su zapato izquierdo.

Henry bajó la mirada, levantó lentamente el pie, y con sorpresa notó que hacía un ruido de succión.

—Permítanme la linterna —dijo. Se agachó y alumbró de cerca sus pies. La tierra parecía estar levemente mojada, aunque no sabía por qué. Introdujo el dedo en la tierra húmeda y lo iluminó.

—Es petróleo —dijo Brown—. No mucho; nada más que una filtración normal.

—¿Filtración de dónde? —preguntó Amanda.

—De otra serie de caños —le respondió Brown—. Venga aquí, Henry. Mejor sigo yo.

Henry tomó la mano de Brown y salió del pozo. Brown se alejó, se sacó el chaleco y dejó su sombrero en el suelo, a una buena distancia del pozo. Se metió con agilidad y comenzó a remover de a poco la tierra con la pala. Continuó cavando y buscando durante varios minutos, hasta que un suave golpe produjo un sonido metálico seco.

—Acá está —dijo, mirando a Henry y Amanda.

Prosiguió entonces cavando enérgicamente, despejando la tierra que rodeaba una cañería de acero, a un metro veinte de profundidad. Ya estaba oscuro, y Henry y Amanda lo alumbraban con sus linternas. Veinte minutos después había logrado dejar al descubierto un tramo respetable de caño.

—Otro caño, escondido para que no se lo vea —dijo por fin—. Corre bajo tierra, pero va al mismo tanque.

—¿Para qué sirve? —preguntó Henry.

—Ya he visto esto antes y funciona de modo muy sencillo. Si usted es el perforador, le dice al dueño del campo que está extrayendo equis cantidad de petróleo de la tierra. El medidor, como es normal, está en la superficie al alcance de todo el mundo. Pero instala otra serie de caños subterráneos y bombea más petróleo, petróleo que nadie mide porque no sabe que existe.

—Y se le roba al hacendado —dedujo Henry.

—A veces éste es cómplice, o sea que ambos le roban al gobierno. Pero para que el ardid funcione, hace falta contar con un informante, alguien que trabaje en la refinería o en la distribución.

—Durand —dijo Amanda con tranquilidad.

Brown se encogió de hombros.

—Se dan cuenta de que esto hace aún más raro este pozo. Hay cada vez más petróleo donde no tendría que haber nada, por empezar.

—Dice usted que hay petróleo en el caño subterráneo —dijo Amanda—, pero en realidad no sabemos. Lo único que se ve es una cañería. Podría haberse secado hace años.

—Cuando estuve cavando, pisé una filtración —dijo Henry—. Eso no puede ser de hace veinticinco años.

—No —dijo Brown—, tendría que haberse absorbido hace mucho. Sea lo que fuere, lo concreto es que es bastante reciente. —Le dio un golpecito al caño con el lado plano de la pala—. No nos queda más remedio que abrirlo.

—¿Hay alguna válvula a la vista? —preguntó Henry.

—Justo antes de doblar hacia arriba hay una válvula de camisa —contestó Brown—. Puedo destornillar ahí.

Cinco minutos más tarde, había removido la tierra alrededor de la válvula y trabajaba con afán con la llave inglesa. Ese acople era más resistente e, incluso al cabo de una buena cantidad de intentos de moverlo, el caño se mantenía firme. Por último se paró precariamente sobre la llave inglesa y dio unos saltos, apoyando las manos en la pared del pozo con movimientos inseguros para mantener el equilibrio. Luego de varios intentos hubo un movimiento brusco, y Brown desapareció en la oscuridad con un ruido sordo. La válvula se había aflojado de pronto, haciéndole perder el equilibrio y caer en la tierra empetrolada.

—¡John! —lo llamó Amanda, acercándose en cuatro patas hasta el borde del pozo y apuntando su linterna hacia abajo. Lo vio desplomado en el fondo. Por el caño abierto manaba petróleo, que comenzaba a juntársele alrededor de las piernas.

—Estoy bien —gritó. Se levantó tambaleándose y apoyó todo el peso del cuerpo sobre la pierna izquierda para probarla. El petróleo derramado iba llenando el pequeño agujero, y ya le llegaba casi hasta las rodillas. Estaba cubierto de líquido negro—. Dios mío, qué asco.

Henry le alumbró la cara. Al parecer estaba ileso.

—Me parece que vamos a tener qué comprarle ropa nueva.

Brown se encorvó, y volvió a desaparecer dentro del pozo.

—Pásenme una linterna —pidió, y Henry con cuidado le entregó la suya en la mano.

—¿Qué parece? —le preguntó.

—Petróleo, sin lugar a dudas. Por este caño pasa petróleo crudo. La contrapresión por sí sola me indica que no está quieto dentro del caño. —Devolvió la linterna y estiró el brazo en busca de una mano—. Ahí subo —dijo. Henry lo tomó de la mano, y una sustancia viscosa se les coló entre los dedos. Tras un fuerte tirón, Brown logró salir a la superficie. Amanda lo iluminó con la linterna; chorreaba petróleo de pies a cabeza.

—Esto es lo más asqueroso que he visto —dijo Brown entre dientes. Se quedó sentado en el suelo, jadeante, sin preocuparse por la suciedad.

—Tengo una propuesta —dijo Henry al cabo de un instante—. A lo mejor no es gran cosa, pero es lo único que se me ocurre.

Brown levantó la vista.

—Lo escucho.

—Usted dice que la bomba no puede estar haciendo lo que hace porque se supone que en este suelo rocoso no hay petróleo que bombear. Pero la verdad es que sólo parece imposible. Hay una prueba contundente que le puede poner fin a esto de una vez por todas.

—Me gustaría saber cuál es —dijo Brown, molesto.

—Tal vez parezca obvio, pero mi idea es abrir una punta de los caños y hacer marchar de nuevo el pozo.

Hubo un corto silencio, que Amanda interrumpió.

—¡Perfecto! Lo activamos y nosotros lo miramos hacer algo que es imposible. Sea lo que fuere que haga, vamos a tener que verlo.

—Ése es mi plan —dijo Henry con una leve sonrisa—. ¿Qué le parece, John?

Brown ya estaba de pie y se encaminaba de vuelta al tanque recolector.

—Si quiere abrir una punta, cierro el de la superficie. —Hizo un gesto de asentimiento en dirección al pozo—. El secreto, si es que hay uno, tiene que estar en el caño enterrado.

—Así es —repuso Henry. Ayudó a Brown a volver a unir las cañerías, y John ajustó la válvula una vez más.

—Bien —dijo éste—. Entonces, el sistema está intacto, salvo el caño subterráneo, que está abierto. Manos a la obra. —Regresó a la cabeza de pozo. Al cabo de unos minutos, el pozo volvió a andar con su rumor característico. Los enormes brazos comenzaron a subir y bajar, aumentando poco a poco la velocidad. Brown retrocedió hasta el pozo abierto; Amanda y Henry probaban sus linternas en la oscuridad.

No pasó nada durante un largo instante. De pronto, sin embargo, fluyó petróleo a través de un extremo de los caños.

—Bueno, bueno —dijo Brown, parpadeando.

Henry clavó la vista en el chorro de petróleo.

—¿Es verdad lo que ven mis ojos?

—Ni más ni menos —respondió Brown—. Es petróleo, pero circula en la dirección equivocada.

—¿Por qué no es más claro? —exigió saber Amanda.

—El petróleo tendría que ir del pozo al tanque, obviamente, pero lamentablemente va al revés.

Amanda miró con atención.

—Dios mío, tiene razón. Está yendo del tanque al pozo. Pero ¿por qué? ¿A quién se le ocurriría bombear petróleo hacia adentro del pozo?

Brown se quedó largo rato mirando correr el petróleo. Nadie hablaba. De pronto, su rostro se distendió.

—Ahora entiendo —dijo con entusiasmo—. Es un sistema cerrado. Éste no es otro petróleo, recién salido de la tierra. Lo que hace la bomba es hacer circular siempre el mismo. —Hizo un gesto en dirección al pozo—. En la superficie el petróleo va al tanque, y en el trayecto se lo mide. Es por eso que cuando verificamos el caudal, parecía estar bien. Pero el mismo petróleo vuelve al pozo por la cañería que va bajo tierra. Este pozo hace veinticinco años que bombea el mismo petróleo. Tiene algunas filtraciones, pero ellos después lo cubren. Ningún problema.

—Entonces la producción no decae nunca —dedujo Henry—. Es el mismo petróleo, año tras año. Pero cualquiera puede venir aquí y verificar la producción a su gusto, que siempre va a estar en orden.

—Exacto —asintió Brown—. Lo único que no pudieron controlar fue el manómetro de la cabeza de pozo. Como es un sistema cerrado, la presión no puede disminuir cuando comienza el bombeo.

—¿Por qué no lo sacaron y listo? —preguntó Henry.

—Es obligatorio tenerlo por ley. Sacarlo habría llamado demasiado la atención. No, éste era el riesgo menor. Muy pocos verificarían el cambio de presión como hicimos nosotros. Nadie lo haría a menos que ya sospechara que hay algún problema.

Los tres observaron el petróleo unos momentos más, hasta que Amanda dijo:

—Tenemos que cerrarlo, John. Si lo dejamos así, no vamos a poder reconectar la válvula.

—Es cierto —respondió Brown, y fue corriendo a la cabeza de pozo. Detuvo la bomba lo más pronto que pudo, regresó al pozo cavado y dijo:

—Supongo que soy el más indicado para volver a bajar. No tiene sentido que lo haga ninguno de ustedes.

Ni Henry ni Amanda protestaron; ver que las ropas de John chorreaban líquido negro fue razón más que suficiente para dejarlo hacer las cosas a su modo. Brown volvió a meterse en el pozo. El petróleo ya tapaba la cañería, por lo cual tuvo que trabajar a ciegas. Pero pudo reconectar rápidamente el caño, y pronto ya había vuelto a treparse para salir. Sobre el petróleo húmedo de su ropa se había adherido una capa de tierra, por lo que estaba más inmundo aún, si eso era posible.

—La pregunta del millón es por qué —dijo Amanda al cabo de un instante—. ¿Por qué razón alguien puede bombearse a sí mismo el mismo petróleo durante veinticinco años?

—Mira, yo no sé nada sobre petróleo, pero sé mucho sobre cuestiones de dinero —dijo Henry—. En teoría, podría tratarse de una organización muy grande para el lavado de dinero. Tú extraes petróleo, lo haces figurar en tus libros, y simulas venderlo a un distribuidor. Aseguras que el gobierno inspecciona tus bombas de vez en cuando. Todo parece estar bien, de modo que el sistema sigue funcionando sin problemas. El dinero cambia de manos, pero no hay un producto. Cada gota de este petróleo podría equivaler a un dólar lavado. Fantástico. Pero en este caso no tiene sentido, naturalmente.

—¿Por qué no? —quiso saber Amanda.

—¿Qué necesidad podían tener Crandall o Durand de lavar dinero? El lavado de dinero es un delito de ciudad. ¿Acaso suponemos que traficaban droga? El dinero que se mueve con este ardid de las cañerías no es suficiente para compensar tanto trabajo. Yo vi los comprobantes y registros bancarios de Ty Crandall remontándome muchos años; por eso sé que, según la cotización del crudo, estos pozos producen unos treinta y cinco mil dólares al año en total. Es una artimaña demasiado complicada para ganar tan poco dinero, sobre todo si este mismo sistema se repite en todos los pozos en actividad.

—Tiene que ser así —expresó Brown—. Si estos pozos bombean algo, tiene que ser de ese modo.

—Pero todavía hay algo que se nos escapa —prosiguió Henry—. Mientras permanecían ahí, pensativos, salió la luna desde el oeste y derramó una luz pálida y amarillenta sobre la pradera. La brisa se había enfriado con la noche, y susurraba apenas, moviendo ligeramente los altos pastos que rozaban sus piernas.

—Al menos sabemos que algo trágico sucedió —dijo Amanda, en tono inesperadamente meditativo—. Alguien murió aquí.

La luna se reflejaba en la cara sudorosa de Brown.

—Eso no lo sabía —dijo él.

—Fue un accidente —aclaró Henry, asintiendo con la cabeza—. Un operario murió cuando comenzaron las perforaciones. —Estaba a punto de continuar, pero el silencio de la noche fue interrumpido por el ruido de una puerta de auto que se abría inesperadamente—. Raymond —dijo, girando—. Estaba tan callado, que me había olvidado totalmente de él.

Raymond Boyd se bajó del auto, distante unos treinta metros del pozo. Se alejó a paso vivo, con los ojos puestos en el cielo. Abrió la boca y clamó al alfa y el omega con voz llena de angustia.

27

—Tuvo otro episodio. —Henry había vuelto a Council Grove y estaba hablando por su celular. Eran casi las diez de la noche, pero Harris le había dado el número de teléfono de su casa. Henry lo puso al tanto de lo que habían descubierto en el pozo, y se estremeció al llegar a la parte en que Boyd sufrió el ataque—. Logré hacerlo subir al auto, pero no fue tan fácil como la última vez. Por un momento llegué a pensar que me iba a oponer resistencia.

—¿Dónde está ahora? —preguntó Harris, con voz de preocupación.

—En el parque. Se volvió corriendo a su banco cuando regresamos. No tuve oportunidad de explicarle nada.

—¿Explicarle qué?

—Raymond no sabe nada del juicio todavía. Necesito tiempo para sentarme con él y tratar hacerle de comprender lo que va a pasar.

—Eso hubiera convenido hacerlo antes de arrastrarlo hasta los pozos de petróleo. Ay Henry, me están empezando a entrar dudas sobre esto que convinimos. Si él estuviera en el hospital, las cosas podrían estar mucho más controladas.

—No vale la pena lamentarse ahora por lo que no se hizo —dijo Henry—. Amanda no puede entrar en la propiedad de Crandall sin él, y yo decidí que valía la pena correr el riesgo.

—No sé si usted está facultado para hacer eso.

—Valió la pena. Gracias a ella y a Brown, sabemos que esos pozos son tan normales como Raymond. Además había otra razón para llevarlo. Después de la reacción que tuvo cuando los vio, no cabe duda de que son el ojo de la tormenta.

Tras una pausa, dijo Harris:

—A mí me preocupa Raymond, no los pozos. Mire, yo no voy a recriminarle nada, pero eso no significa que esté menos preocupado por su salud mental. A esta altura ya tendría que haberse estabilizado un poco. ¿Sigue tomando la medicación?

—Sin ningún problema.

—¿Usted se cerciora de que la trague?

—Sí.

—Está bien. Mañana me doy una vuelta por ahí y converso de nuevo con él. Mientras tanto, déjelo descansar. No le hable del juicio hasta que yo lo haya visto, así se recupera un poco de lo que significó la excursión a los pozos.

—De acuerdo. ¿Le parece encontrarnos en el Trailside mañana a la tarde?

—Que sea antes. Al mediodía estoy ahí.

Al día siguiente, a primera hora de la mañana, Henry y Amanda caminaban por Pawnee rumbo a la plaza.

—Necesito un lugar donde trabajar —dijo Henry—. Y no es sólo por una cuestión de espacio. Ni siquiera puedo sacar fotocopias ahora.

Amanda asintió con la cabeza.

—No puede ser que tengas que atender tus negocios en el Trailside.

—Y en el motel no hay ni siquiera aparato de fax. Unas camas duras y cuatro canales de televisión por treinta y siete dólares la noche, nada más.

—¿Qué piensas hacer?

—Se me está ocurriendo una idea que puede ser brillante o, de lo contrario, es la peor que tuve en mi vida. —Doblaron la esquina y tomaron por Chautauqua, y Henry detuvo a Amanda con un ademán. Vieron aparecer la plaza y una gran cantidad de locales que rodeaban el edificio de tribunales. Puertas de madera que daban a la calle: Acolchados Jenny, la zapatería Melba, el banco, el restaurante, una peluquería de hombres. Henry señaló una oficina vacía con enormes ventanas panorámicas que estaba frente a la plaza—. El viejo estudio de mi padre.

—¿Estás pensando en reabrirlo?

—Mientras dure el juicio, nada más. No es una decisión a largo plazo. Pero es una idea sensata, de alguna manera. Fue él quien redactó el testamento original, ¿sabías?

—Sí. Y por lo que veo, te encanta la ironía.

—Abrir esa oficina puede llegar a ser una de las cosas más difíciles de mi vida.

—¿Qué hay adentro?

—Ficheros vacíos, alguno que otro escritorio. Los podría haber hecho sacar, pero la inmobiliaria pensó que sería más fácil alquilarla si no estaba tan vacía. Se equivocaron, por lo visto. —Bajaron el cordón y cruzaron la calle, esquivando un par de pickups que daban vueltas alrededor de la plaza.

Cuando iban llegando a la oficina, Amanda preguntó:

—¿Quién es el actual propietario?

—No estoy seguro. Me enteré de que la habían vendido, pero no sé a quién. No valía la pena hacer todo un viaje para venir a buscar los ficheros. Además, no estaba seguro de que quería volver a entrar ahí.

Metió la mano en el bolsillo y sacó el sobre amarillento que había recibido antes de salir de Chicago.

—No sé por qué me quedé con esto —agregó en tono bajo—. Hace mucho que tendría que haberlo mandado de vuelta. Lo traje nada más que por un impulso. Últimamente me doy cuenta de que estoy demasiado sensible a este tipo de cosas en mi vida. Y mira dónde estoy ahora: nada menos que frente a esta puerta.

Amanda miró el sobre.

—¿Qué es?

Henry rompió el sobre y sacó una llave.

—Apuesto a que esta cerradura nunca se cambió. En honor a la verdad, esto que estamos haciendo se llama violación de domicilio, pero te juro que me importa muy poco.

Introdujo la llave en la cerradura, la hizo girar y la puerta se entreabrió. Le dio un empujoncito, y la puerta crujió por la falta de uso. La luz de la calle entraba en la habitación principal por la abertura y por la gran ventana panorámica.

Henry entró con lentitud, seguido por Amanda. La habitación de adelante medía siete metros por nueve y, tal como suponía, se encontraba casi vacía. No había más que un escritorio ubicado formando un extraño ángulo con la pared, y un par de altos ficheros de madera que habían sido corridos hacia el otro costado.

—Un poco tétrico —comentó Amanda con suavidad.

Henry pasó a su lado, una serie irregular de rectángulos de luz proveniente de las ventanas bailoteaba entre sus piernas.

—Esto es lo único que queda de veinte años de ejercicio de la profesión. Un par de habitaciones vacías. Mi padre venía aquí a diario a trabajar, y mira cómo está todo ahora. Es como si todo eso nunca hubiera ocurrido. —Fue hasta el botón de la luz y lo apretó con aire distraído. Para sorpresa suya, oyó un zumbido. Unos cuantos tubos fluorescentes comenzaron a encenderse en el techo, tras lo cual la habitación quedó inundada de una luminosidad blanca irregular—. Dos de las cuatro luces funcionan. Más que suficiente.

Amanda se encaminó al escritorio, abrió el cajón del medio y miró qué había adentro.

—Todavía quedan unas lapiceras y otros elementos —dijo, asombrada—. ¿Son de la época de tu papá?

—Pasan muchas cosas cuando uno pierde ambos padres al mismo tiempo. No había nadie que pudiera encargarse de nada. Su secretaria se fue a vivir a otra ciudad después del accidente. No quiso volver a pisar esta oficina. Y, para serte sincero, yo también estaba muy mal. Contraté a alguien para que viniera y limpiara un poco.

—Quiere decir que desde entonces nunca traspusiste esta puerta.

—No —Henry la miró, deteniéndose un instante antes de mencionar un tema que podía causarle una herida emocional—. Esta oficina es el símbolo de la futilidad de la vida de mi padre, y eso me saca de quicio. Pero también me hace extrañarlo horrores —paseó la vista por tanta melancolía acumulada—. Quién sabe, a lo mejor puedo redimir este lugar usándolo para romperles el culo a Durand y Hesston.

—Cuenta conmigo. Sé que no es asunto mío, pero creo que tienes que hacerlo. Corresponde.

—Bien. Si consigo averiguar quién es el nuevo dueño, reabrimos mañana. Si es que no le tiene miedo a Crandall, claro está.

—¿Necesitas ayuda? —se ofreció ella, y Henry vio con satisfacción cómo se le encendieron las mejillas. Era una persona tan competente en lo suyo, que esa reacción suya de timidez le produjo una agradable sorpresa.

—Sí, te nombro en el cargo que más te guste.

—Con el de reina del mundo me conformo.

—¿No vas a tener problemas con tu empleo?

Ella enarcó una ceja.

—En mi oficina festejan cada vez que no voy.

Henry hizo un gesto de asentimiento.

—Sigo necesitando equipamiento. ¿Se te ocurre algo?

—Te puedo prestar mi fax y mi impresora.

—¿Me podrías conseguir un fotocopiadora chica?

—Sí, pero no la de mi oficina.

—Gracias. Mientras tanto, voy al banco a ver si averiguo quién es el dueño de este inmueble.

Cuando Henry descubrió que la oficina de su padre era propiedad del Banco del Valle de Cottonwood, lo invadió una sensación momentánea de respeto y temor; si el destino había salido a buscarlo, lo cierto era que cada vez se le acercaba más. Se topó con Frank Walters que salía del banco y le preguntó si tenía información sobre el local, ante lo cual el rostro de Walters se encendió como un faro.

—Es mío, o mejor dicho, del banco. Y si sabe de algún comprador, le pago a usted una buena comisión.

—Se me había ocurrido algo más temporario —le confesó Henry—. Me gustaría usar la oficina un tiempito.

Walters lo miró interesado.

—¿Ah sí? ¿Qué tiene pensado?

—Revivir a los muertos. Por lo menos la oficina, claro está. Necesito un lugar donde trabajar por un tiempo.

—Me contaron que se había ido del pueblo muy apurado.

—Pero volví. Roger Crandall va a impugnar el testamento, y las audiencias comienzan este jueves. Me presento como abogado de Raymond.

—No lo puedo creer.

—Roger nunca se iba a conformar con menos.

Walters asintió con la cabeza.

—Bueno, puede usar la oficina. Hace tanto que está vacía, que me gustaría que la ocupe alguien. Además, ya le dije lo que pienso de los Crandall.

—Yo ya no sé si estoy luchando contra los Crandall.

A Walters se le iluminó el rostro.

—¿Contra quién, si no?

—Contra otro eslabón más arriba de la cadena alimentaria, tal vez. Mañana voy a llevar allí algunas cosas.

Walters sonrió.

—Si necesita ayuda, avíseme. Para lo que sea.

La segunda plegaria de Henry fue tan corta como la primera. Dobló para cruzar Main y aminoró el paso espontáneamente al llegar al cordón. No cerró los ojos ni miró hacia abajo siquiera. Se detuvo un instante y pronunció un simple «Gracias».

Acomodar la oficina fue un ejercicio de autocontrol emocional. Henry se reconcilió con el lugar por etapas, derribando una por una las barreras de la nostalgia. Acomodó el escaso mobiliario, se dio vuelta para levantar una caja y contuvo el aliento: inconscientemente había ubicado cada mueble en el lugar exacto donde estaba en épocas de su padre. Era como si hubiese comenzado a armar un rompecabezas; de pronto se le ocurrió que si fuera posible tener otras piezas con la imagen de su padre y de los restantes ficheros y cuadros, y agregarlas al rompecabezas ya empezado, el tiempo se habría detenido diez años atrás.

Apesadumbrado, distribuyó los muebles con una energía casi demencial, hasta que al final corrió el escritorio grande hasta el centro de la habitación, justo debajo de uno de los apliques de luz que funcionaban. Satisfecho, se aprestó a trabajar. Abrió entonces la carpeta de los activos de Crandall y empezó a buscar una vez más puntos de conexión entre Crandall y Raymond. El único indicio firme que tenía era el hecho de que Raymond había trabajado en el banco y no dudaba de que Hesston y Durand también lo sabían. Pero la única persona realmente capaz de desentrañar lo sucedido en aquella época era Ellen, y no estaba dispuesta a hablar. Necesitaba una estrategia para convencerla, pero la mujer tenía un carácter fuerte, endurecido por años de vivir sola. Peor aún, durante todos esos años había aprendido a despreciar a los hombres. Walters no le había aportado ningún dato importante sobre ella; según él, era una buena empleada, y si bien las faldas que usaba eran un tanto cortas, tampoco era algo que a él le molestara. Hacía buena letra, cumplía con su trabajo y se iba al final de la jomada.

En definitiva, Henry volvía exactamente al mismo lugar de donde había empezado. Si ningún elemento de la conspiración fallaba, no tenía de dónde agarrarse para continuar. Sin pensarlo mucho, abrió su teléfono y llamó a un conmutador telefónico de Chicago.

—¿Con Matt Phillips?

—Sí, soy yo.

—Habla Henry.

—¡Mathews! —respondió la voz—. ¿Qué se te dio por irte y meterte en líos grandes, hijo de tu madre? ¿Y ni siquiera te viniste a despedir, hijo de perra?

—A ver si te decides, Matt. O hijo de mi madre o hijo de perra.

—Mira, no sé, pero me cayó para la mierda.

—Ya sé. Las cosas se dieron medio… raras. Fue mejor hacerlo de ese modo. Lamento no haber ido a saludar.

—Pensé que eras el niño mimado de Sheldon. De todo modos, los palos que le dabas en las reuniones sin duda nos engañaban a todos los demás.

—Pasaron cosas, que ahora no tengo tiempo de explicarte.

—No tienes por qué hacerlo. Me enteré y me pareció bien tu decisión.

—Te lo agradezco. ¿Tú habrías hecho lo mismo?

—Ni ebrio ni dormido.

Henry sonrió. Ésa era una pequeña muestra de la filosofía imperante en la firma. Trabajar duro, cubrirse las espaldas y no dar cabida a las convicciones personales.

—¿Te gustaría aliviar tu conciencia con una buena acción? —le preguntó—. Estoy llevando un asunto y necesito hacer alguna averiguación.

—Sí, claro. Los pasantes no tienen nada mejor que hacer.

—Bien. Necesito que busques un nombre: Ellen Gaudet.

—Dame más datos.

—Uno cincuenta años, algo ligera de cascos, lugar de residencia: Council Grove (Kansas). Trabaja en el Banco del Valle de Cottonwood, en la misma ciudad.

—¿Qué quieres que busque?

—Cualquier cosa.

—¿Cómo que cualquier cosa?

—Lo que sea; estoy desesperado.

Se oyó una risa del otro lado de la línea, una risa que hablaba a las claras de lo mucho que Henry había perdido a nivel profesional luego de abandonar ese estudio jurídico. Sus problemas eran insignificantes comparados con los casos que ellos llevaban.

—Veré qué puedo hacer —dijo Matt—. No te prometo nada, pero le voy a encargar el tema a alguien. A lo mejor salta algo.

—Gracias.

—No tienes por qué. Y ya que estamos, ¿te enteraste de que Sheldon se anda volteando a tu novia?

—Me enteré, Matt. Veo que todavía conservas tu legendario sentido del tacto.

—Lo siento, amigo; me pareció que debía contártelo.

—Les deseo a cada uno que se quede con el otro: es lo más cruel que puedo hacer.

Se oyeron más risas; luego, el ruidito indicador de la comunicación ya terminada.

28

Roger Crandall entró en el banco del Valle de Cottonwood justo cuando estaban por cerrar. Divisó a Frank Walters a través de una puerta entreabierta y aceleró el paso para que éste no lo viera. No había ido a ver a Walters. En cambio, se acercó a Ellen sintiendo el peso de la enorme mano que lo empujaba por la espalda. Habría sido más fácil, supuso, esperar a que el banco cerrara para tener la conversación, pero lo cierto es que se había convertido en el chico de los mandados de Carl Durand y Frank Hesston y eso le producía una mezcla de sentimientos que no podía dominar con facilidad. Estaba harto de llevar y traer mensajes y la idea de desempeñar ese papel hasta quién sabe cuándo le resultaba insoportable. Quería que se le desacelerara el pulso, quería pensar. Pero lo único que podía hacer era conducir y sentir la enorme mano en la espalda. Se detuvo en el escritorio de Ellen.

—Tenemos que hablar —le dijo, tratando de bajar la voz.

Ellen lo miró plácidamente, como si quedándose inmóvil pudiera negar el nerviosismo de Roger.

—Toma asiento —le contestó, con voz de cajera de banco—. ¿En qué te puedo ayudar?

—Vengo por otra cosa —gruñó Roger. Miraba con ojos que parecían salírsele de las órbitas, pero no lo podía evitar—. Tenemos que hablar en privado, ya mismo.

—Estoy trabajando, Roger —respondió Ellen. Miró el reloj que había en la pared de enfrente—. No puedo levantarme e irme como si nada. Espérame unos diez minutos, que ya termino.

Roger hizo un movimiento brusco y giró sobre sus talones.

—Que sean cinco —dijo, hablándole por sobre el hombro. Salió del banco y se subió al Cadillac. Algunos transeúntes miraron hacia el interior del auto; Roger, sintiéndose invadido, les respondió con una mirada furiosa y luego fijó la vista en un hombre que estaba parado a unos metros de distancia. «Esto nunca habría pasado antes —pensó—. Una mirada habría bastado para que salieran corriendo como ratas». Arrancó y fue a estacionar media cuadra más allá, en un sitio desde donde podía observar la puerta del banco en la otra acera.

«Trata de convencerla —le había dicho Hesston—. No le expliques nada, que de eso me encargo yo. Tú planta la semilla, no más». Una vez más sintió que el poder se alejaba de él, flotando hasta quedar fuera de su alcance. Hesston le había dado órdenes pero no le había explicado el juego. «La partida todavía no terminó —se dijo—. Voy a cumplir el encargo de Hesston, pero cualquier otra cosa que le pueda sonsacar a Ellen me la guardo para mí». Durand le había comentado que le parecía irónico que su padre le dejara el dinero a Boyd, y eso no le había caído nada bien. «Lo único que tengo que averiguar es qué tiene que ver Boyd con todo esto. Primero tengo que conseguir un as, y después jugarlo».

«Cuatro minutos». Comenzó a toquetear los botones de la radio, saltando de una estación a otra. «Dos minutos». La enorme mano volvía a apretar. Miró ansioso la puerta del banco. «Se está retrasando, maldita sea». Cuando se sentía a punto ya de explotar, se abrió la puerta y salió Ellen.

Roger puso el auto en cambio y lo condujo lentamente calle abajo. Ellen caminaba a paso ligero en dirección a Benton cuando Roger acercó el auto al cordón. Abrió la puerta en forma brusca, sin detener el vehículo.

—Súbete.

Ellen echó una mirada en ambas direcciones y se detuvo. Roger frenó y ella subió. Antes de que alcanzara a cerrar la puerta, él ya había pisado a fondo el acelerador. La fuerza de la inercia la empujó de manera torpe contra el respaldo del asiento.

—Por el amor de Dios, Roger, ¿qué te pasa?

Roger conducía en silencio con las manos firmes sobre el volante. Luego de hacer un rápido giro en U, abandonó la calle Main y tomó por Owendale rumbo al Olmo de Custer.

—Esto no me gusta nada —se quejó Ellen—. O me dices qué está pasando, o me bajo ya mismo.

Roger le lanzó una mirada, pero no dijo palabra. Siguió callado durante las siete cuadras que faltaban para llegar al Olmo de Custer, y estacionó el Cadillac al costado del parque. Apagó el motor y miró el enorme claro; el Hombre del Pájaro se hallaba sentado en la otra punta, con los hombros caídos y la vista clavada en el suelo.

—Eso que está ahí es lo que pasa —respondió, señalando a Boyd—. Quiero saber qué cuernos tiene que ver él con mi padre y mi padre con él.

—Tu padre no le contaba sus intimidades a empleados bancarios.

Roger le devolvió una mirada furiosa.

—No pretenderás que me lo trague, ¿no? Yo sé lo de tu relación con papá. No todo, pero sí lo suficiente.

Ellen se puso pálida.

—¿Qué es lo que sabes, Roger?

—Sé que cuando tú y papá se encontraban no era precisamente para hablar de asuntos bancarios —respondió, resentido—. Sé que eras la puta que él tenía.

Al oír esa palabra, Ellen sintió como si le estrujaran el alma con una prensa; una parte suya sintió deseos de llorar, mientras que el resto quería golpear el rostro de Roger con furia. Atrapada entre las dos sensaciones, no pudo hablar ni moverse. Se quedó quieta en medio de su desdicha, con la respiración entrecortada.

—¿En serio pensaste que yo no sabía nada? Estás loca. Por supuesto que no sabía que eras tú al principio. Sí que había alguien, nada más. Cuando él me decía que no podía acompañarlo a ciertas reuniones, cuando salía en auto a la noche… Después me enteré de que eras tú.

En medio de la conmoción y el horror, Ellen logró sacar de adentro un hilo de voz, con el cual intentó una última y patética desmentida.

—Tu papá y yo no tuvimos nada. No puedes probar nada de lo que dices.

Roger lanzó un risa amarga.

—Papá tenía grandes apetitos. Comía a lo grande, compraba a lo grande, vendía a lo grande. Y también sé que en algún momento de su vida te levantó, como si fueras una especie de trofeo. Te habría exhibido colgada de la pared si hubiera podido salirse con la suya. —Hizo una mueca de desagrado—. Pero la cuestión es que al final los vi juntos, y no me sorprendió en lo más mínimo que fueras tú. Era lógico que te eligiera.

—¿Qué quieres decir?

Roger le lanzó una mirada fulminante.

—¿Y todavía me preguntas por qué? Porque eres la prostituta del pueblo. No puedo creer que nadie te lo haya dicho nunca.

Esas palabras le dieron la fuerza que necesitaba. Estiró el brazo para asestarle un golpe, pero Roger le agarró la muñeca a centímetros de su cara. La mano tembló bajo el fuerte apretón. Frustrada, intentó soltarse, pero Roger le mantuvo el brazo inmovilizado. Forcejeó unos instantes, pero al final aflojó, vencida. Miró por la ventanilla y vio que Boyd estaba parado dándoles la espalda y en ese momento levantaba las manos al aire haciendo la señal de la cruz. «Pobre tonto —pensó—. El pobre tonto y la puta. Ahora Council Grove tiene más de un muerto que camina». Por un momento tuvo ganas de dejar que se descubriese todo, de revelar lo que llevaba guardado adentro. No aguantaba más esa sangría interna, el desgaste paulatino de su firmeza. Habló en susurros:

—Tu padre y yo llegamos a estar muy enamorados —dijo, suspirando—. No digo que me haya querido al final, sino en los comienzos. Sí, en los primeros tiempos me amaba.

—Crees que para mí eso cambia algo.

—No, lo digo por mí. Para que sepas que no soy… eso que dijiste. —Se retiró el pelo de la cara. Raíces de un color castaño grisáceo comenzaban a asomar nuevamente en el rubio teñido. Se la veía cansada—. Todo esto fue antes de que se casara.

—Si te quería, ¿por qué no se casó contigo? A lo mejor eras tú la que estaba enamorada y no él.

Puta. Prostituta. Las palabras habían quedado dando vueltas en el aire, como esqueletos flotantes. Ellen exhaló abatida, haciendo fuerzas para no llorar. Luchó un instante con sus sentimientos, y finalmente logró reponerse.

—Tu padre acababa de volver del servicio militar allá por 1973, si no me equivoco. Era hermoso. Por supuesto que me enamoré, aun sabiendo que era egoísta. Eso era lo de menos. Lo que me gustaba de él era que tenía claro lo que quería y cómo conseguirlo. —Cambió de posición en el asiento—. Hace mucho calor aquí adentro. Está sofocante.

Roger apretó el botón para bajar los vidrios.

—Quiero que me cuentes la historia tal como fue, y ya mismo.

—Qué parecidos son —pronunció apenas—, pero distintos. —Miró hacia el parque. Boyd había visto el auto, pero seguramente no podía distinguir quién estaba adentro. Por si acaso, Ellen se acomodó de espaldas a la puerta, agachando la cabeza—. Él fue lo que pasó —dijo, cerrando los ojos.

—¿Qué estás diciendo?

—Raymond no fue siempre así. Le pasó algo… horrible. No puedo contarte más.

Roger volvió a aferrarla del brazo y se lo apretó.

—Lo voy a averiguar como sea. O me cuentas todo o…

Ellen, dejando el brazo quieto, lo miró a los ojos.

—No me amenaces, Roger. Eres un hombre como cualquier otro. ¿Te crees más poderoso que tu padre?

—Soy dos veces más hombre de lo que fue papá —contestó él, indignado—. Pero eso ya no importa más. Ahora tengo amigos… muy poderosos.

Ellen lo miró.

—¿Qué amigos? —preguntó, desconfiada.

El rostro de Roger se llenó de vanidad.

—Yo le dije a Carl Durand que…

Al oír el nombre, Ellen se puso rígida.

—¿Durand? ¿Por qué andas hablando con él?

—¿Qué te picó? —le contestó Roger, riéndose—. No le tengo miedo.

Ellen apartó la mirada.

—No tendrías que haber hablado con ese hombre. No te acerques a Durand.

Roger escudriñó su rostro y esbozó una leve sonrisa.

—Hesston dijo que reaccionarías así. Ni que hubieras visto un fantasma.

—O sea que fue él quien te mandó a que vinieras, ¿no? —dijo ella, nerviosa e insegura—. No sabes en qué te estás metiendo. No sabes…

—Hesston quiere hablar contigo —le interrumpió Roger—. Dice que es algo que te va a interesar.

Ellen lo miró con actitud decidida.

—Si te dijo eso, se equivocó. Ahora llévame a casa.

—Todavía no me contaste lo que quiero saber.

—Te he contado más de lo que le he dicho a nadie en más de veinte años.

—Según Hesston, hay mucho dinero en juego. Suficiente como para… —Se detuvo y pensó: «Suficiente como para que ella se mande a mudar de Council Grove y no vuelva nunca más».

Por un momento pareció que Ellen se pondría a llorar, pero no hizo más que suspirar:

—O me llevas o me voy caminando.

Roger se encogió de hombros y puso el auto en marcha.

—No creo que esto le caiga muy bien a Hesston. —Puso el cambio y se alejó del parque. Ellen se volvió para mirar a Raymond, pero el banco estaba vacío. Boyd se había ido.

—¿Y? ¿Cómo te fue?

—Se puso pálida cuando mencioné tu nombre.

Hesston esbozó un sonrisa y se recostó en su sillón de cuero.

—Bien. Tú sigue haciendo lo que te digo, que todo está yendo sobre rieles.

—Dice que no va a venir, y me pareció que lo decía en serio.

—Ya vas a ver que viene.

—Todavía no entiendo a qué estás jugando con ella.

Hesston le lanzó una mirada de indiferencia.

—Tú no tienes por qué entender nada. Basta con que hagas lo que se te dice, así después recibes tu parte: el diez por ciento.

—Papá se quedaba con un tercio.

—Tú no eres tu padre.

—No es justo. Quiero más.

Hesston se rió.

—Ya hemos hablado de esto, Roger. Así que quieres más. ¿Y si no accedo, qué? ¿Me vas a entregar? Tú estás en el baile y la única forma que tienes de ganar dinero es callándote la boca. Ésa es la única responsabilidad que te cabe, o sea, no pensar. Y, más que obvio, no quejarte.

Roger se paseaba inquieto por la oficina, haciendo girar los cubos de hielo de su vaso.

—Necesito otro trago.

—Sí, sírvete otro trago. Sírvete muchos tragos.

Roger se sirvió whisky en un vaso y se desplomó en un sillón.

—Hice lo que me pediste. ¿Y ahora qué?

Hesston le sonrió.

—Es muy sencillo. Hay una manera obvia y prolija de solucionar todo este lío: deshacerse de Boyd. —Roger le clavó la mirada, pero no dijo nada—. Sin Boyd, vuelve todo a tu familia. En realidad, a tu madre, lo cual es más que perfecto porque ella no sabe nada de la verdadera fortuna, y además las tierras quedarían en la familia. Los negocios de siempre. Tú te puedes encargar de tu mamita, ¿verdad?

—Papá lo hacía, ¿no?

—Ya te he dicho que no eres tu padre.

—Yo la puedo manejar —aceptó, en tono sombrío.

—De acuerdo. Entonces Boyd tiene que desaparecer.

Roger dejó bruscamente su vaso.

—¿Cómo que desaparecer?

Hesston se encogió de hombros. La reacción de Roger no se hizo esperar.

—¿Estás hablando de asesinato?

—Estoy hablando de dinero, Roger, y además, de agallas.

El alcohol y el propio malestar interno le daban vueltas por la cabeza. «Asesinato. Matar a un hombre». Las palabras lo habían sacudido, pero Hesston mostraba una calma inquietante. Dejó entonces de lado su miedo e intentó dominar su estado emocional. Poco a poco, la idea de matar a Boyd iba cobrando forma en su mente, produciéndole una sensación de rechazo y fascinación al mismo tiempo. Eso resolvería todo, y a la vez pondría todo en peligro. De pronto se le heló la sangre.

—Si le pasa algo a Boyd, yo no voy a poder salir de Council Grove antes de que la mierda llegue al ventilador. No creo que sea novedad para nadie que odio a ese tipo. En el pueblo, todos me señalarían con sus sucios dedos, y no voy a arriesgar el pellejo para que tú te llenes de dinero.

—¿Cómo tengo que entender esto? ¿Otra vez me presionas para que te dé más? El tema ya está agotado.

—En principio. A ver, déjame pensar. —Se levantó, empezó a caminar por la habitación, y levantó al pasar la botella de whisky. Hesston lo observaba detenidamente, sin decir palabra—. ¿Estás hablando en serio? ¿Matarlo de verdad?

Hesston sacó un atado de cigarrillos y encendió uno.

—No es broma —respondió con voz calma—, como tampoco lo son doce millones de dólares.

—Tus doce millones, es bueno que lo recuerdes. —El alcohol le quemaba la garganta. Ya estaba cansado de recibir órdenes. Si era verdad lo que había dicho Hesston, había que cambiar los términos de la ecuación—. Vas a tener que aumentar los porcentajes: el tuyo, el mío, el de Durand. Si lo que dices es en serio, a mí me corresponde la tajada más grande. No estoy bromeando, Frank. No me importa cuál es tu plan porque a mí me toca la parte más comprometida. Y tú lo sabes bien.

Hesston se recostó en el sillón satisfecho consigo mismo. Cuanto más se encrespaba Roger, tanto más fácil era jugar con él. Los botones del muchacho eran tan grandes, que apenas si necesitaba pensar en apretarlos.

—Si quieres más, vas a tener que ganártelo.

—¿Eso qué significa?

—Significa que nada es gratis. Tu padre era muy hombre y, cuando había que hacer algo, lo hacía. —Miró a Roger un instante y continuó—: ¿Alguna vez se te ocurrió pensar por qué nunca quiso incluirte en nuestro pequeño esquema? —Roger le devolvió una mirada furiosa; le había molestado mucho que lo dejaran afuera y en su momento odió al padre por no confiar en él—. Me contó por qué no quería que te enteraras de nada: porque no ibas a saber hacerlo.

—Eso es una gran mentira —escupió Roger—. Yo puedo hacer cualquier cosa que haya hecho él.

Hesston sonrió. Era como jugar al póquer con un niño.

—Está bien, te creo. Te encargas de Boyd y te llevas un cinco por ciento más. No del dinero anterior sino de ahora en adelante. Son quince en total, ni un centavo más. Y no vuelvas a sacar el tema.

Roger bebió un trago. La palabra «homicidio» resonaba en su cerebro, revolviéndole las neuronas. Sintió una leve sensación de náuseas.

—No me conforma.

La cara de Hesston era imperturbable.

—Catorce por ciento.

—¡Qué carajos dices! Estás yendo al revés.

—Trece por ciento.

Roger miró a Hesston, pero mantuvo la boca cerrada.

—Así me gusta, muchacho. Y no te preocupes por Boyd. Nadie va a sospechar de ti. En realidad, nadie va a sospechar de nadie. Está todo pensado.

Roger bebió otro sorbo de whisky para disimular la humillación y el miedo. Trataba de convencerse a sí mismo de que había ganado, pues había conseguido un tres por ciento más.

—¿Pero qué esperas que haga? No puedo ir y matar al tipo como si tal cosa.

—Desde luego que no. Eso nos pondría a todos en peligro, y no lo puedo permitir. Raymond va a morir de la única manera que no deja sospechosos: mediante el suicidio.

—¿Pretendes que Boyd se mate? —preguntó Roger incrédulo—. Me parece raro que quiera matarse después de descubrir que es rico.

—El dinero no significa nada para él.

Roger trataba de pensar, pero le resultaba difícil concentrarse debido a su estado emocional y al alcohol.

—No estoy tan seguro. Papá siempre decía que todo el mundo tiene su precio.

Hesston parecía aburrido.

—Hay una sola cosa en este mundo que le importa a Boyd. Te estás olvidando de cómo empezó todo hoy, Roger.

Los ojos del muchacho se abrieron grandes.

—¿Te refieres a Ellen?

—A Ellen, sí —respondió el otro con una sonrisa.

29

Al día siguiente, el doctor Harris entró en la oficina del padre de Henry poco antes del mediodía, con cara de preocupación. Miró fijamente a Henry y dijo:

—Acabamos de sufrir un revés.

Henry se puso de pie y le estrechó la mano.

—¿Qué pasó?

—Está más distante ahora. Intenté hablarle, pero estaba ido, encerrado en su propio mundo. Hay que esperar que las drogas le hagan efecto, Henry. Si usted continúa causándole trastornos, estamos perdiendo el tiempo.

—Mire, yo estoy de su lado. Tengo el juicio dentro de dos días, y nada me gustaría más que poder contar con un Raymond Boyd que esté en sus cabales.

—Eso no va ser posible, al menos en dos días.

—Desde luego. Pero lo concreto es que la reacción que tuvo confirma nuestras sospechas sobre los pozos —insistió Henry—. Lo que ocurrió en la primera visita no fue casualidad.

—Estoy comenzando a pensar que la verdadera razón por la que le interesa Boyd es que usted quiere proteger sus propios intereses, no los de él.

—¿Qué me está diciendo? —reaccionó Henry, irritado—. Yo estoy trabajando en esto sin recibir un centavo de nadie, y con muy pocas perspectivas de cobrar nada. No tengo por qué explicarle mis intenciones.

—Si se lo interna en el hospital, se lo saca de en medio, pero usted está tratando de resolver un caso en muy poco tiempo. Incidentes como el que ocurrió en los pozos aceleran las cosas, y no creo que eso sea lo mejor para Raymond.

—Usted y yo sabemos que en la recuperación de Raymond se juegan otras cosas además de la alquimia de su cerebro. Tiene que saltar la verdad, y para eso quizás haya que presionar un poco. Creo que eso también es importante por el propio bien de Raymond.

—Cuando uno aprieta, a veces las cosas se rompen. ¿Alguna vez se puso a pensar lo que podría afectar a Raymond?

—A veces no puedo pensar nada más que en eso.

Harris parecía preocupado.

—Bueno, basta de reproches —dijo con un suspiro—. Pero de ahora en adelante hay que dejarlo en paz. Otro incidente más y me lo llevo conmigo.

—No tengo nada que objetar. El médico es usted.

Harris hizo un gesto de asentimiento, y se apoyó en el viejo escritorio del padre de Henry. Miró a su alrededor, picado por la curiosidad.

—Así que éste es su nuevo centro de operaciones. Verdaderamente fascinante.

—Así es.

—El hijo ocupa el lugar del padre, y asume las responsabilidades de éste. Se instala en su territorio para terminar el trabajo que el padre dejó inconcluso. Cuántas lecturas se podrían hacer… Puedo interpretárselo, si quiere.

—En este momento estoy un poquito ocupado.

Harris se encogió de hombros:

—¿Cómo andan las cosas? —preguntó.

—En circunstancias normales, la presión recaería en Roger. Contrariar los deseos de un ser querido que ha muerto es un tema al que se le da mucha importancia. Pero también es cierto que la mayoría de los tribunales no quedan en el condado de Cheney.

—¿Le preocupa la influencia de Crandall?

Henry negó con la cabeza.

—No son los Crandall quienes me preocupan en este momento.

En ese preciso instante entró Amanda cargada con dos cajas.

—¿Cómo está Raymond? —preguntó.

Henry se puso de pie y la ayudó con una de ellas.

—Se va a mejorar —le contestó—. Estaba a punto de contarle al doctor sobre tu amigo Carl.

El rostro de Amanda denotó un profundo desagrado.

—Le juro que me acuesto con Henry si consigue sorprender a Durand en algo comprometido, aunque más no sea una multa por mal estacionamiento —dijo apoyando la restante caja en el piso—. Y después de lo que vimos en los pozos, capaz que puede hacerlo.

—Siendo así, puede salir algo bueno de todo esto —le respondió Henry con una sonrisa.

—Dios mío, un antropólogo podría usarlos a ustedes dos para estudiar los ritos de apareamiento —dijo Harris—. ¿Por qué no se dejan de dar vueltas con este asunto de una vez por todas?

—Le estaba tomando el pelo, nada más —se defendió Amanda.

Harris se encogió de hombros:

—Está bien, hagan lo que les parezca. Bueno, ¿cuál era la historia de los pozos?

Henry notó que Amanda lo miraba disimuladamente desde la otra punta del escritorio. «Tener a un psiquiatra en el medio cuando uno se está enamorando de alguien es lo más incómodo que hay», pensó.

—Municiones —dijo—. El único problema es que no sabemos qué tipo de arma necesitamos para poder usarlas.

—Y entonces, ¿por qué no vamos a hablar con el comisario ahora mismo? —preguntó Harris—. Hay que aprehenderlos antes de que se escapen.

Henry negó con la cabeza.

—Collier está del lado de ellos. Esto lo tengo que resolver yo primero.

El rostro de Harris se ensombreció.

—A lo mejor no le gusta lo que descubre. Escuchen, necesito decirles algo a los dos. Ustedes han decidido hacerse cargo de Raymond, por lo cual me alegro. De hecho, es la única razón por la que lo dejo estar aquí. Pero no den por sentado que él es simplemente una víctima. Raymond lleva consigo una carga enorme de culpa y esos sentimientos tienen que venir de alguna parte.

—¿Qué está tratando de decir? —preguntó Amanda.

—Lo que dice el doctor es que nos hagamos a la idea de que estamos defendiendo a alguien que ha cometido una atrocidad —le respondió Henry.

—Podría terminar preso.

—Anoche me desperté con esa pesadilla dándome vueltas en la cabeza. Pero yo estoy aquí para que eso no pase. Harris, prepárese, porque a lo mejor lo llaman a declarar en el juicio.

—De todos modos, creo que podemos conseguir que no lo manden a una cárcel común, aun si las cosas van de mal en peor. Pero los hospitales psiquiátricos para delincuentes…

—La única manera que tiene Raymond de volver a la vida es a través de la verdad —lo interrumpió Henry antes de que concluyera su sombrío pensamiento—. Pero si resulta que cometió algún acto terrible, no habrá escapatoria…

30

Frank Hesston estaba sentado a su escritorio, en la semipenumbra.

Su despacho era para él una especie de tumba fresca y cómoda, con su madera oscura y cuero gastado, con el aroma a cigarro que impregnaba el tapizado. Al anochecer le gustaba quedarse ahí sentado, su cabeza rodeada por una aureola de humo, sintiéndose seguro en la firmeza de su secreta fortuna y su poder público.

Había trabajado todo el día en el testamento de Crandall y creía merecerse esos minutos, ese tributo a su competente labor. Doce millones era lo que había extraído de la tierra de propiedad de Crandall, con suma paciencia, nunca apresurándose, sin cometer el error que había llevado a la ruina a muchos viles delincuentes. Él había dejado fluir lentamente el dinero sin llamar la atención, acumulándolo a través de los años en diversas cuentas numeradas de Suiza y el Caribe.

Los gastos ostentosos, típicos del aficionado, nunca le habían gustado. Más importante era la sensación de seguridad, de estar totalmente protegido, que sólo los millones podían dar. Algo del dinero lo había gastado, desde luego, pero siempre con tino, siempre lejos de la vida que desplegaba en los recintos de la política del estado. La casa adonde pensaba desaparecer al cabo de unos años se hallaba en Costa Rica, y tanto esa propiedad como el yate que teñía amarrado en Fort Lauderdale estaban registrados a nombre de una empresa ficticia que nunca permitiría llegar hasta él si alguien la investigaba. La paciencia lo había envuelto en una capa aislante, lo protegía. La paciencia y un férreo tesón.

Sin embargo, los últimos acontecimientos le habían exigido una intensa concentración, una actitud que no permitía aflojar la disciplina que le había impuesto a Durand, como también a Crandall antes de morir. Ahora había llegado el momento en enfrentar el peor riesgo, de llegar a la solución final, el acto que ocultaría en un féretro, bajo tierra, todo conocimiento que alguien pudiera tener sobre lo que realmente había ocurrido. Al cabo de una semana él estaría totalmente libre.

Mientras estaba ahí sentado, advirtió en medio del humo de su cigarro que la puerta de su oficina se movía. Vio el picaporte de bronce bajarse y una hendija de luz formarse junto al marco. Se apoyó contra el respaldo, mientras miraba todo con una sensación de calma: sabía quién era. Hasta había planeado las cosas para que ello ocurriera. Es decir, había creado las fuerzas que hicieron de eso algo inevitable.

Ellen abrió entonces la puerta y entró. Su silueta quedó enmarcada a contraluz.

—Hola, Frank —dijo, y su voz dejó entrever un agotamiento de derrota.

—Hola, Ellen —contestó, poniéndose de pie—. Pasa, por favor. Ponte cómoda. Toma asiento.

Ellen traía puestos zapatos de finos tacos altos que se hundían en la gruesa alfombra. Permaneció de pie.

—Qué duro ha sido todo —murmuró Hesston con voz dolida, dando la vuelta para ponerse al frente del escritorio—. Pero siempre me caíste bien. Eso te quedará más en claro cuando te explique por qué quería verte. —Se inclinó para darle un beso, pero ella le dio vuelta la mejilla. Con una sonrisa displicente, él regresó entonces a su asiento—. Siempre pensé que tú eras la verdadera víctima en todo este asunto —dijo—, lo cual no me gustaba nada.

—A lo mejor tendrías que explicárselo a Jimmy Waddell.

—Ay, ya me había olvidado del nombre. Lo del peón fue lamentable, pero nada en comparación con lo que te tocó pasar a ti. Su sufrimiento se acabó en un instante. Un fogonazo de azufre, el cerebro que se le quedaba sin oxígeno, el mundo que se volvía negro. Tu padecimiento, en cambio, duró años. Ahora quiero enmendar las cosas. Te has callado la boca durante mucho tiempo, y llegó la hora de recompensarte.

—Tú no tuviste nada que ver en mi decisión de callarme la boca. Lo hice por mis propias razones.

—Pero la confiabilidad que demostraste merece un premio. —La expresión de Hesston se suavizó—. No peleemos, Ellen. Tú y yo nos entendimos siempre muy bien. Eso es porque somos tan parecidos.

Por primera vez ella lo encaró, mirándolo con odio.

—No me parezco en nada a ti —dijo, en un murmullo áspero.

—Somos exactamente iguales, mi querida. Ambos queremos protegernos de cualquier cosa de este inmenso mundo que nos haga daño. Queremos rodearnos de un muro que nada pueda traspasar. La única diferencia es cuánto más he podido conseguir yo de eso que los dos queremos. —Tomó su cigarro y lo acarició entre los dedos—. Yo sé lo que quieres, Ellen, y estoy dispuesto a dártelo. Todo lo que necesites.

—No quiero tu dinero.

Hesston esbozó una sonrisa indulgente.

—Llámalo como quieras. Llámalo oportunidad de volver a empezar lejos de todo este sufrimiento. Lejos de Roger, de Raymond, del pasado. Puedes olvidarte para siempre de Council Grove y empezar una vida limpia. Limpia, Ellen, sin fantasmas que te atormenten. —Su voz se volvió acariciante—. Yo tengo la puerta. Detrás de ella está todo lo que has deseado en la vida. Lo único que tienes que hacer es abrirla.

—¿Por qué me necesitas? Sé que vas a impugnar el testamento. Si ganas el pleito, tendrás todo lo que quieres.

—No todo. —Hesston apoyó el cigarro en un cenicero de bronce—. Quiero cerrar esas puertas y que queden trancadas para siempre. El juicio es una mirada indagadora, y no me gusta que me anden indagando.

—¿Entonces qué necesidad de hacerlo?

—Para sacarme a Mathews de encima hasta que yo pueda terminar con todo. Es un tipo peligroso, y últimamente ha andado husmeando en exceso. Pero Mathews o no Mathews, mi intención es que este juicio nunca llegue a sentencia.

Ellen lo miró con una mezcla de miedo y curiosidad.

—No entiendo lo que dices.

Hesston eligió una voz más dulce aún.

—Sería un error cargarte con todos mis planes. Baste con decir que me serás de gran ayuda, y que a cambio de esa ayuda estoy dispuesto a recompensarte. Pienso darte una vida lejos de todo lo que tan profundamente te ha herido.

La voz de Ellen era apenas audible.

—No quiero hacerle daño a Raymond.

Hesston sonrió y se paró detrás de su escritorio. Con lentitud se encaminó al bar que había en el otro extremo del salón y se sirvió un trago.

—¿Te sirvo algo? —preguntó, y ella le contestó que no con la cabeza. Él entonces se preparó un trago largo poniendo primero dos cubitos de hielo en el vaso. Luego echó whisky sobre el hielo y se quedó mirando cómo el líquido oscuro empezaba a derretirlo—. Lo que me ha dado tanta pena no es sólo tu sufrimiento —dijo quedamente— sino también el de Raymond. —Bebió un sorbo paladeando el whisky antes de tragarlo—. De modo que cualquier solución a mi problema lo beneficia también a él. Quiero que terminen sus padecimientos de una vez por todas.

—¿Eso qué significa?

—Por el momento pienso en ti, Ellen, en lo simple que podría volverse todo por fin. Lo único que tienes que hacer es abrir la puerta, trasponerla y volverla a cerrar al salir. Pasarías tranquilamente a una vida nueva, sin mirar nunca atrás.

—No me contestaste.

—Piénsalo, querida. Todas las piezas del rompecabezas en su lugar —prosiguió él, con voz cansada—. No más miedo ni preocupaciones.

Desde que ocurrió ese horror en aquel pozo has estado esperando que tu vida volviera a empezar, torturada por lo que sabías. Pero nunca puedes vivir realmente, al menos teniendo cerca a Raymond, recordándote todos los días de la vida ese peso que arrastras contigo. —Cruzó la habitación, y por un momento pareció como si fuera a tomarla en sus brazos—. Estás cansada, ya no eres joven. No, no te des vuelta. Sé cuán cruel es que hayas malgastado tu juventud en un hombre que nada te dio. Pero piensa, querida. Ésta es tu última oportunidad. Si no la aprovechas, te vas a morir vieja, sola y triste en la misma casa donde pasaste toda tu vida. —Se le acercó más, y su voz fue ya un tibio hálito—. Ya es tarde, demasiado tarde, para los jueguitos. Tienes que mirarte al espejo, mi amor, y enfrentar el hecho de que te han salido arrugas, de que tu cuerpo envejece. No te mientas a ti misma, al menos ahora. Ésta es tu vida, y es la última oportunidad que tendrás de no ser una vieja horrible, odiosa y sola, irremediablemente sola. —Con su boca le rozaba ya la oreja—. Tengo doscientos mil dólares para ti, querida. Yo sé cuánto ganas en el banco. Con ese sueldo, no puedes ahorrar ni mil dólares por año. Con el dinero que te ofrezco yo, nadie volverá a llamarte nunca una mujer fácil. Basta de vivir en un caserón vetusto de Council Grove, de vestirte con ropa de supermercado. Basta de láminas baratas en las paredes. Basta de tristes recuerdos. Todo eso desaparecerá en tu nueva vida.

Ellen cerró los ojos, y su respiración se volvió más lenta y profunda.

—¿Qué le ocurrirá a Raymond? —preguntó en tono quedo.

—No quiero que te preocupes por eso —respondió Hesston, pasándole el brazo por los hombros para sostenerla. Le dio un beso suave en la sien, rozándole apenas la piel con los labios—. Lo único que quiero es protegerte para que nada te haga daño. Quiero que estés segura y a salvo.

Ellen parpadeó. Abrió la cartera y sacó un pañuelito de papel. Con cuidado se lo llevó a la cara para secarse las lágrimas. Su respiración se normalizó, y apareció en su rostro una expresión distante. Hesston le tomó una mano, la retuvo en la suya y luego se la llevó a los labios.

—Es hora de descansar, Ellen —susurró—. Ahora te puedes aflojar.

Cuando ella lo miró, Hesston supo que la tenía consigo.

31

El juicio iba a comenzar a las dos, y esa mañana Henry se quedó en su oficina, organizando el trabajo y haciendo una lista de testigos potenciales. Si Hesston pretendía que se decretara inválido el testamento, había una sola manera de hacerlo: presentar una cantidad abrumadora de pruebas circunstanciales que demostraran que la verdadera intención de Crandall había sido la de legar los bienes a su familia. Desde esa óptica, el testamento sería fraudulento, estaría sustituido por otro testamento que se habría perdido, o bien se lo habría redactado hallándose Crandall en un estado emocional no representativo de sus verdaderos deseos. De ordinario, eso sería sumamente difícil de probar, aunque Henry sabía que las grandes herencias siempre eran motivo de litigios. Pero por lo general, los demandantes no eran miembros de la familia Crandall y no se hallaban en Council Grove, y tampoco el beneficiario era un demente que vivía en un parque.

Amanda llegó con el almuerzo a las once y media.

—Otro Gladys especial, directo del restaurante —dijo—. Apenas un sándwich y café.

—Gracias —dijo Henry, casi sin levantar la vista—. Te lo agradezco mucho.

Ella le dejó la bolsita sobre el escritorio.

—¿Estás listo?

Henry se apoyó en el respaldo de su sillón.

—¿Listo para el caos? Quién sabe. Estamos bastante bien parados, pero cuando hayan pasado los primeros diez minutos del juicio voy a saber si eso me sirve de algo o no.

—¿Por qué?

—Porque diez minutos es lo que voy a demorar en darme cuenta de si el juez se deja influir o no por Crandall y Hesston.

Amanda miró la hora.

—No queda mucho tiempo —dijo—. ¿Necesitas que te haga algo?

Henry exhaló.

—En realidad, sí. —Tomó una pila de papeles—. Ve y preséntale todo esto al actuario del juzgado. Está en el segundo piso, justo al lado del despacho de Brackman.

—¿Qué le digo?

—Que me disculpe que no se los mandé ayer.

Ella se rió.

—¿Qué pueden esperar? Esto te cayó de arriba.

—Pero el procedimiento tiene sus bemoles —acotó Henry, casi sin levantar la vista—. No le importa cuántas horas de sueño tuvo uno.

—De acuerdo. Te veo allá, entonces. Ah, Henry, te recomiendo que salgas con tiempo, porque hay un gentío en la puerta de tribunales.

Henry apoyó la lapicera.

—Como dijo el comisario, en este pueblo no hay muchas diversiones. ¿Cuántas personas son?

—Unas sesenta o setenta afuera, y no sé cuántas más adentro.

—Justo lo que nos hace falta: un poco de clima de circo.

—Sí. De nada te sirve que pierdas tiempo charlando conmigo. Te veo dentro de un par de horas. Y buena suerte.

Henry bebió el café y no probó el sándwich. Trabajó un rato más y, pasada la una, confeccionó una lista de sus puntos fuertes y débiles. Lo más alentador era la cláusula de in terrorem, pues era índice de que Crandall sabía que su decisión iba a causar una polémica y eso demostraba que se hallaba cuerdo. Entre lo negativo puso que hacía más de veinticinco años que nadie veía hablar a Boyd con Crandall; al menos nadie se había presentado. Más aún, los Crandall eran poderosos, y los representaba un abogado sumamente competente, de gran experiencia. Además estaba Boyd mismo; emocionalmente, sería difícil que un juez permitiera a alguien como él quedarse con bienes que parecían, de manera tan lógica, pertenecer a la familia.

Luego hizo una tercera lista, que tituló «elementos desconocidos». La encabezó con la causa de lo que el doctor Harris llamaba la descompensación de Raymond, la verdad oculta que lo había empujado a la locura, y era imposible predecir si la verdad ayudaría o si sería un golpe demoledor. Ellen conocía la respuesta y, de ser posible, Henry tenía pensado centrar su atención en ella. Sabía que ése era su eslabón débil; Ellen era una mujer indómita, por lo cual no podía prever si lograría arrancarle algún dato sustancioso.

A la una y media guardó sus cosas y cruzó la plaza rumbo a los tribunales. El gentío había aumentado, pues eran casi cien las personas que deambulaban por la escalinata y bajaban hasta la plaza. Henry dio un rodeo para esquivarlas y llegó sin problemas a la puerta de atrás. Pero una vez que entró en el edificio ya no pudo eludir a los nutridos grupos de espectadores. Oyó susurrar su nombre pero siguió su camino, hasta que empujando unas puertas de vaivén ingresó en el juzgado.

La sala del juez Howard Brackman tenía altas ventanas todo alrededor, y por la tarde entraba tanto sol, que en ella hacía un calor muy molesto. No había aire acondicionado; en cambio, tres lentos ventiladores de techo hacían girar sus enormes paletas, con lo cual sólo removían aire caliente. Detrás del sillón del juez había fotos en blanco y negro de anteriores ocupantes de dicho puesto. Todos tenían gesto adusto, salvo un hombre de pelo canoso y desgreñado, con cara de loco y ojos abiertos en un estilo sobrenatural. Detrás de los litigantes había unos bancos largos de madera con capacidad para unas cien personas. En la punta de cada banco había una pila de pantallas para abanicarse. Henry miró una al pasar, y vio que llevaba un austero dibujo de las balanzas de la justicia, y debajo, la leyenda «Atención del juez Howard Brackman».

Llegó a su asiento y dejó caer el portafolio sobre la mesa. Miró a la derecha; allí estaba Hesston, observándolo con una sonrisa inescrutable. Entonces se acercó a él y le tendió la mano.

—Henry Mathews.

—Frank Hesston. Bienvenido.

Henry decidió entonces empezar con una tontería para ver qué pasaba.

—Gracias —respondió—. No me pegue muy duro, ¿eh?

Hesston se encogió de hombros.

—Lo tendré en cuenta.

Henry asintió y regresó a su mesa; pese a la obvia cautela de Hesston, ambos sabían que él no tenía mucha experiencia como litigante. Hasta el momento, lo que más había hecho era disección de empresas, y no tanto pleiteo en tribunales. Pero ahora no tenía tiempo para pensar en sus puntos débiles. En ese instante Roger ingresó en la sala seguido por su madre, y una corriente de electricidad cruzó por la concurrencia, incluso cuando se hizo un silencio espectral. Roger llevaba a su madre colgada del brazo, y ella lo seguía obedientemente, como un perro atado a una correa. No iba con ellos Sarah, cuya ausencia era notoria. Hesston en el acto se acercó a recibirlos y saludó a Margaret con un beso. Ella tenía la vista fija al frente, inmóvil como la muerte. Hesston le dio la mano a Roger, y entre ambos sentaron a Margaret a la izquierda del abogado. Luego Roger se ubicó ruidosamente a la derecha, y Henry evitó mirarlos, pues no quería darle a Roger la oportunidad de demostrar en público su desprecio con expresiones de disgusto.

Henry estaba abriendo su portafolio cuando el secretario anunció al juez Brackman. El público se puso de pie, e ingresó Brackman por una puerta que se abrió en ese instante. Era un hombre bajo vestido de toga negra, con abundante pelo canoso y cejas pobladas. Tenía cara de inteligente —eso lo notó Henry de inmediato—, pero en ese estilo evasivo que vuelve a los abogados de zonas rurales particularmente peligrosos. Brackman tomó asiento y realizó de modo mecánico, con la desenvoltura que da la práctica, las formalidades con que se inician los juicios orales. Henry comprobó con desazón que el juez se dirigía a Hesston como si se conocieran desde hacía quince años, fueran aliados políticos y hubieran ido juntos a pescar en más de una ocasión. A Henry le hizo una simple inclinación de cabeza; luego se recostó contra el respaldo de su asiento.

—Muy bien —dijo—. Todos saben por qué estamos aquí. Pero antes de empezar necesito dejar algo en claro. —Señaló a Roger con un movimiento de la cabeza—. Comprende lo de la cláusula in terrorem, ¿verdad, hijo? ¿Se da cuenta de que al iniciar esta acción pone en peligro todo lo que tiene?

Roger asintió.

—Comprendo.

—¿Comprende entonces que si mi fallo le es adverso, quedará imposibilitado de por vida para recibir el haber hereditario?

—Sí, Su Señoría.

Brackman miró sus papeles.

—Figura también en esta acción judicial la cónyuge del difunto. Margaret, usted entiende perfectamente lo que está haciendo, ¿no?

Hesston se puso de pie.

—Esto es una unidad familiar —dijo—. Ambos litigantes están de acuerdo.

—Quiero que me lo exprese ella, Frank.

Hesston se sentó y se volvió hacia Margaret. Ella lo miró con aire ausente; luego hizo gestos de asentimiento estilo robot, sin pronunciar palabra. Brackman la observó un instante, y dijo:

—En este testamento se menciona también a una hija, pero no veo su nombre en el escrito. Tampoco la veo aquí presente.

—La hija no busca resarcimiento, Su Señoría.

—Entiendo. Bueno, sólo quería cerciorarme de que todos comprendieran lo que está en juego. —Carraspeó—. Bueno, Frank, puede ir empezando con la exposición inicial que haya pensado.

Hesston se puso de pie, con cara de profunda aflicción.

—Su Señoría, no es lo que haya pensado yo sino lo que pensaba Tyler Crandall. —Apoyó la mano sobre el hombro de Roger e hizo una leve inclinación de cabeza a la viuda—. Era un hombre que pensaba en las personas, Su Señoría, en personas de verdad que están padeciendo una pérdida terriblemente dolorosa. Pensaba en una familia desolada. Una familia. ¿Acaso hay algo más importante en este mundo, Su Señoría? Cualquiera que haya conocido a Tyler Crandall sabe que para él no había nada más importante. Trabajó para su familia cada día de su vida. Su Señoría, me propongo demostrar que Tyler Crandall manifestó en forma coherente, continua y pública que su deseo era legar sus bienes exclusivamente a su familia, y que la dirección de sus negocios debía recaer en su hijo Roger. Este sentimiento no varió nunca durante sus treinta y un años de matrimonio, e infunde un sentimiento de incredulidad el que haya podido redactar un testamento dando instrucciones en contrario.

Henry se dedicó a catalogar a su adversario. En los diez minutos siguientes, con suma astucia Hesston pintó a los Crandall como víctimas de un horrendo fraude centrado en torno a un testamento por completo engañoso y falto de autenticidad. Si bien en los últimos tiempos Hesston se había dedicado a las actividades propias de los grupos de presión en la capital del estado, era obvio que no había perdido la habilidad de manejarse dentro de un tribunal. El manejo preciso de su tono —ese ir y venir entre el asombro y la indignación— tenía fascinado al público. Para finalizar su exposición, levantó en alto una copia del testamento y dijo:

—Su Señoría, voy a demostrar que este testamento no representa en absoluto los verdaderos deseos de Tyler Crandall. Pretendo probar que Tyler Crandall habría sentido enojo y pena al ver lo que aquí dice, y que haría todo lo que estuviera dentro de sus posibilidades para que nunca se llevara a la práctica. En lo personal creo que si estuviera aquí, él mismo prendería fuego a estos papeles ante nuestros ojos. —Tomó asiento, mientras sus excepcionales dotes oratorias iban persuadiendo peligrosamente al público. El juez señaló a Henry con la cabeza.

—Bien, hijo, le toca a usted. ¿Qué está pensando en este momento?

Henry se levantó. Tenía la mano derecha en el bolsillo del pantalón, y los ojos fijos en Hesston.

—Estoy pensando, Su Señoría, en la capacidad que tiene mi colega de leer los pensamientos. La facultad que tiene el doctor Hesston de decirnos en qué estaba pensando Tyler William Crandall en el momento en que redactó su testamento es realmente espectacular. Pero al parecer sus poderes sobrenaturales van más allá aún. Asegura saber lo que diría y haría el señor Crandall si pudiera revivir y pasearse por esta sala, y eso es aún más impresionante. —Movió la cabeza de un lado a otro—. Durante el tiempo que ejercí mi profesión en los tribunales de Illinois tuve la suerte de representar a algunos de los hombres más poderosos y de más éxito del mundo, Su Señoría. Hombres con fortunas de miles de millones en su mayoría. Y ninguno de esos capitanes de la industria cuenta con esta extraordinaria capacidad que tiene el doctor Hesston. Y dado que compiten en el escenario mundial con las industrias más renombradas del planeta, estoy seguro de que envidiarían ese talento. —Hizo una pausa—. Sin embargo, dudo de que se les hubiera ocurrido, ni siquiera a los más ambiciosos, realizar esta hazaña con alguien que descansa en paz en un cementerio. La capacidad del doctor Hesston de leer los pensamientos hasta de un muerto ha desplazado toda otra idea de mi mente, aunque dados sus extraordinarios poderes, esto él obviamente ya lo sabe.

Hubo risitas apagadas entre la concurrencia, y Henry quedó satisfecho de haberle recordado a Brackman, en un único párrafo, que su juzgado pertenecía a una zona de bajos ingresos, y haberle demostrado a Hesston que estaba dispuesto a tomar cada cosa que él dijera y convertirla en un arma para su propio beneficio.

Luego salió de atrás de su escritorio.

—Su Señoría, un testamento es un deseo sagrado —dijo—. No lejos de aquí se encuentra el camposanto donde los indios paunis han puesto a descansar a sus seres queridos. El gobierno de este país, que se ha portado de una manera tan abominable en tantos sentidos con respecto a ese antiguo pueblo, siempre consideró inviolable una cosa, a la que protegió a cualquier precio. Eso a lo que me refiero, Su Señoría, es que a sus muertos se los deja descansar en paz. De hecho es la única promesa hecha a esa raza que se ha respetado, y su significación es invalorable. El último deseo de los paunis de que nadie perturbe su descanso es algo que todo el mundo comprende. Nadie puede construir sobre esas tierras, por ninguna razón. Nada debe hacerse que pueda alterar el deseo de ese pueblo de descansar en paz.

Tomó su ejemplar del testamento.

—Tyler Crandall tuvo un último deseo, Su Señoría, tan sagrado como el que representan los cementerios indígenas. Ese deseo lo redactó con ayuda de un abogado para que fuera totalmente claro. Insistió para que se aplicara una poderosa cláusula, llamada in terrorem, porque preveía que podía haber personas que, por motivos propios, quisieran impedir la concreción de ese deseo. —Se dio vuelta unos centímetros, de modo que quedó mirando en forma parcial al público—. Un testamento es un acto de confianza entre los que se marchan y los que quedan. Todos los aquí presentes dependerán algún día de que se cumpla su última voluntad. Si nosotros violamos esa confianza, nadie podrá creer que la ley lo protegerá cuando él ya no pueda hablar por sí mismo. Pese a esa capacidad de leer los pensamientos que aduce tener el doctor Hesston, lo cierto es que Tyler Crandall no puede presentarse en esta sala y exigir que se cumpla la promesa que le hizo a Raymond Boyd. Tiene que depender de que este juzgado haga cumplir la promesa por él. —Se volvió para mirar al juez—. En definitiva, todos los aquí presentes dependemos de ello.

Cuando regresaba a su asiento, Henry miró fijamente a Hesston un breve instante, pero se dio cuenta de que el hombre había recibido su mensaje, que decía: «Conmigo no vas a joder».

Brackman se aclaró la garganta.

—Bien, Frank, llame a su primer testigo.

Hesston se puso de pie.

—Llamo a Roger Crandall, Su Señoría.

Hesston, que era listo y comprendía la naturaleza emocional de Roger, le formuló preguntas sencillas. Además se notaba que lo había aleccionado bien, pues Roger dio respuestas breves y al grano. «Sí, mi papá me dijo que yo me iba a hacer cargo de sus negocios. La última vez fue cuatro días antes de morir. No, nunca habló de Raymond Boyd. Sí, se pasaba horas explicando cómo quería que se hicieran las cosas. No, no esperaba morir. Lo que pasa es que quería que yo me preparara. Sí, ésas fueron sus palabras exactas».

A Henry no le llamó la atención esa imagen totalmente falsa que daba Roger sobre la relación entre padre e hijo, pero le pareció que todavía era pronto para incitarlo a que confesara los verdaderos sentimientos que abrigaba por Tyler. Había una natural compasión por la familia, máxime con la presencia de Margaret en la sala. Si lanzaba enseguida el ataque corría el riesgo de predisponer en contra al juez y al público. Si las cosas llegaban a ese punto, llamaría a declarar a Sarah, una mujer tan honesta que se sentiría obligada a contar la verdad. Pero como eso le causaría vergüenza y dolor, quería hacer todo lo posible por evitarlo. Sin embargo, en caso de ser necesario, estaba dispuesto a hacerlo. Por el momento, lo único que necesitaba era dejar sentadas algunas cosas y reservarse el derecho a repreguntar. Cuando Hesston terminó, Henry se dirigió al estrado de los testigos. Con una expresión de odio en el rostro, Roger lo miró acercarse. Henry lo miró a su vez, haciéndolo sentir vulnerable unos instantes.

—Roger, ¿recuerdas haberme llamado por teléfono a mi estudio jurídico de Chicago al día siguiente de morir tu padre?

—Sí.

—En esa oportunidad, me dijiste que tu padre te había dejado una lista de instrucciones, ¿correcto?

—Así es.

—Esas instrucciones motivaron que me llamaras, porque yo tenía conmigo el testamento de tu padre.

—Supongo.

—¿Fue eso lo que me dijiste?

—Sí.

—De modo que el testamento que yo tenía era el que tu padre consideraba su testamento válido.

Hesston se puso de pie.

—Su Señoría, el testigo no puede saber qué pensaba el muerto.

—No veo por qué no —reaccionó Henry—, si el doctor Hesston hizo lo mismo en su presentación del caso.

Hesston le lanzó dardos con los ojos, pero Brackman se interpuso.

—Está bien, está bien, usted ha expresado su sentir, hijo. Solemos permitir cierta libertad en la presentación inicial, pero esto es testimonio. El testigo no debe hacer caso de la pregunta.

Henry sonrió.

—No más preguntas, Su Señoría.

El resto de la tarde transcurrió de manera similar; un breve desfile de testigos declaró haber oído que Tyler se refería a Roger como hijo y heredero, y Henry se desvivió por disminuir la efectividad de esas declaraciones. Si a la larga el asunto iba a llegar a un «Él dijo, ella dijo», no sabía qué podía pasar. Pero cuando, a eso de las cuatro y media, Hesston llamó a Ellen Gaudet, se dio cuenta de que había llegado el primer momento real de la verdad de ese juicio. Ellen se acercó al estrado contoneando levemente las caderas, vestida con una falda a la que le hubieran hecho falta cinco centímetros más de largo, y con tacos demasiado altos. Hesston la trató como si fuese una recatada madre de tres niños.

Henry sabía cuál iba a ser la primera pregunta. La norma básica que se llevaba a la práctica en los juicios era sacar a luz enseguida cualquier dato perjudicial para uno, con lo cual se atemperaban sus efectos perniciosos. Hesston dejó que Ellen se hubiera acomodado, y luego descargó la bomba con estudiada naturalidad.

—Señorita Gaudet, ¿en qué momento trabajó Raymond Boyd eh el Banco del Valle de Cottonwood? —Un murmullo se alzó entre los presentes, que Brackman cortó golpeando con el mazo.

—Orden, por favor —pidió, sorprendido como todos por la pregunta de Hesston—. Adelante, señorita Gaudet.

—En 1972, creo.

—¿Y cuánto tiempo estuvo empleado allí?

——Alrededor de cinco meses.

—Entiendo. ¿Y en qué circunstancias se retiró del banco?

—Fue despedido.

—¿Por qué, señorita Gaudet?

Se notó un dolor lejano, controlado, en la expresión de Ellen.

—Porque se volvió loco —dijo.

Henry estaba a punto de levantarse, pero rápidamente Hesston hizo un movimiento con la mano.

—Explíquenos un poco mejor, señorita, si es tan amable.

—Empezó a ir al Olmo de Custer durante el horario de trabajo. Al tiempo dejó de concurrir al banco. Fue entonces cuando vinieron de Kansas City unos funcionarios y lo relevaron del cargo.

—Y que usted sepa, el señor Crandall y el señor Boyd a partir de ese momento nunca volvieron a comunicarse.

—Así es.

—¿Conocía usted las operaciones financieras del señor Crandall con el banco?

—Sí.

—¿Cree usted que hubo alguna relación comercial o financiera entre él y Raymond Boyd?

—Sí.

—¿Cuál, señorita Gaudet?

—Raymond era el gerente del banco y aprobó el préstamo de Tyler para adquirir unas tierras.

—¿Hubo alguna otra transacción entre ambos con posterioridad?

—No.

—¿Está segura? ¿No hubo nada, por insignificante que fuere?

—No, nada en absoluto.

—Gracias, señorita Gaudet.

Cuando Henry se levantó para la repregunta, Ellen lo miró con unos ojos tan fríos que le hicieron olvidar lo que iba a decir. «Dios mío —pensó—, daría cualquier cosa por saber por qué esto te está costando tanto».

—Señorita Gaudet, ¿es usted psiquiatra?

—No.

—Me lo pregunto porque la vi tan dispuesta a diagnosticar la situación médica del señor Boyd. Creo que el término técnico que utilizó para describirlo fue… «loco», ¿no?

—Usted sabe lo que quise decir.

—No, señorita, no lo sé. «Loco» es un término muy impreciso. Yo, por ejemplo, me vuelvo «loco» por la pizza. —Risitas en la sala—. Así que, si no tiene inconveniente, dejemos el análisis psiquiátrico a los profesionales.

La respuesta fue un leve murmullo.

—De acuerdo.

—Se lo agradezco. Pero el hecho de que no sea psiquiatra no quiere decir que no posea cierta información vital que brindar a este tribunal. Hay ciertas cosas que nadie mejor que usted puede contarnos. —Cruzó por el piso encerado y fue a apoyarse contra su propia mesa—. Por ejemplo, puede decirle a este tribunal qué era lo que estaba perturbando tanto a Raymond justo antes de que lo despidieran del banco.

Hesston saltó en el acto a plantear una objeción.

—La pregunta es imprecisa y no viene al caso, Su Señoría. La señorita Gaudet vino a declarar sobre una breve relación comercial entre los señores Boyd y Crandall, no sobre el ánimo del señor Boyd. Y ya cumplió su cometido.

Henry sonrió. Resultó ser que Hesston no era infalible. Había mordido el anzuelo.

—Su Señoría, usted ya permitió que esta testigo declarara sobre el problema mental del señor Boyd. No fui yo quien sacó el tema; lo sacó mi colega.

Hesston sintió deseos de gritar su respuesta, pero se contuvo. Miró de reojo a Henry, reevaluándolo. Cuando habló, su rostro estaba sereno.

—Su Señoría, la pregunta de todos modos es imprecisa.

—Ha lugar —dijo Brackman—. Permitiré que se pregunte en términos generales —le indicó a Henry—, pero defina mejor lo que desea saber.

Henry asintió.

—Señorita Gaudet, ¿supo que hubiera algún cambio repentino en la relación entre Tyler Crandall y el señor Boyd durante el período en que él trabajó en el banco?

—Sí.

Henry se inclinó hacia delante, deseoso de oír la respuesta.

—¿Cuál fue ese cambio, señorita?

—El señor Crandall me comentó que no le gustaba Raymond —declaró simplemente—. Dijo que estar cerca de Raymond lo ponía incómodo.

—¿Incómodo? ¿Tyler Crandall? —dijo Henry, sonriendo—. Eso es difícil de creer.

—Protesto, Su Señoría.

—Ha lugar.

—¿Qué era lo que ponía tan incómodo al señor Crandall, señorita?

—El hecho de que Raymond empezaba a mostrarse inestable. No le gustaba eso en un banquero, supongo.

—Muy razonable. Pero seguimos sin llegar al tema de qué fue lo que hizo cambiar tan radicalmente la actitud del señor Boyd. Su decadencia laboral ocurrió durante un período muy breve, ¿verdad?

—Sí, creo que sí.

—Pero si usted se pone a pensar, podríamos decir que su desempeño nunca fue bueno, ¿no?

—No entiendo lo que me dice.

—Bueno, él aprobó un préstamo cuantioso para el señor Crandall cuando la verdad es que Tyler no tenía con qué pagarlo, ¿no es así, señorita Gaudet?

—Protesto, Su Señoría —interrumpió Hesston—. La testigo no puede declarar qué era lo que podía, o no podía, pagar Tyler Crandall.

—Por el contrario, Su Señoría —acotó Henry—. La testigo abrió personalmente la cuenta bancaria del señor Crandall, así que conocía sus bienes hasta el último centavo.

—¿Eso es verdad, señorita? —preguntó el juez.

—Sí.

—De acuerdo —prosiguió Brackman, indicándole con un ademán a Hesston que tomara asiento—. La testigo responderá la pregunta.

—Señorita Gaudet, ¿a cuánto ascendió el depósito inicial con que el señor Crandall abrió su cuenta?

—Fue hace mucho tiempo.

—¿Le suena esta cifra: novecientos dólares? —Henry fue hasta su escritorio y tomó unos papeles—. Quiero ingresar esto como prueba, Su Señoría. —Brackman asintió—. Así que Raymond Boyd aprobó un préstamo cuantioso a un veterano que volvía de la guerra con muy poco dinero, y sin otra garantía que la tierra misma. Yo diría que su desempeño laboral en ese momento fue muy sospechoso. ¿Concuerda conmigo, señorita?

—No sé. No me pagaban para encontrarle explicación a las decisiones del señor Boyd.

Henry regresó a su escritorio. Estaba haciendo lo posible por anotarse tantos, pero en definitiva no tenía dónde aplicar toda su pericia. Ellen demostraba ser increíblemente inconmovible. Su frío exterior la convertía en testigo perfecta para Hesston. Siguió tratando de sacudirla durante unos minutos, pero ella se resistió con la serenidad total de una roca. A menos que alguien cometiera algún desliz, lo único que podía hacer Henry era dar vueltas en redondo y lanzar suposiciones. Pero la repregunta que, en el peor de los casos, había sido inútil se volvió realmente dañina cuando Hesston tuvo oportunidad de volver a interrogar a su testigo. La llamó de nuevo al estrado, donde ella afirmó categóricamente que no sólo Crandall no le había dirigido la palabra a Boyd en más de veinticinco años, sino que en numerosas ocasiones ella en persona había oído a Crandall nombrar a Roger refiriéndose a él como «el que yo quiero que ocupe mi lugar cuando me muera».

Henry soportó esa tarde un desfile de testigos que declararon no haber visto nunca a Crandall y Boyd juntos y, peor aún, que siempre tuvieron entendido que Roger era el heredero que Crandall tenía en mente. La única buena noticia fue que la mera repetición de los testimonios produjo un efecto embotador, que le quitó todo dramatismo. Henry tenía esperanzas de poder arrojar una bomba en algún momento como para conmover al tribunal. Pero, como si le estuviera leyendo los pensamientos, Hesston lanzó otra bomba inesperada a finales de la tarde. Llamó al estrado a Margaret, que se puso de pie. Su fragilidad y la expresión temerosa de su rostro eran tan auténticas, que Henry mismo se sintió conmovido, pese a su posición. No le costaba imaginar el efecto que producía su presencia en Brackman y en el público.

Hesston se acercó a ella y le tomó la mano con suavidad.

—Lamento en el alma tener que molestarla en un momento tan difícil y doloroso —dijo—. Se trata de una situación trágica, que yo hubiera dado cualquier cosa con tal de evitar. —Hizo una pausa—. Señora, tengo una sola pregunta que hacerle y después se puede retirar, si mi colega no tiene otra cosa que preguntarle. La mía es muy simple. Margaret, ¿su marido le comentaba sus asuntos, hablaba sobre lo que quería que usted hiciera después de su muerte?

Henry observaba con la misma fascinación que todos. Que él supiera, nadie había oído a Margaret pronunciar ni una sola palabra desde la muerte de Ty. Cuando habló, ella lo hizo en voz baja, con una temblorosa vibración que escasamente si llegó más allá del estrado.

—Mi marido me decía que él se iba a ocupar de mí, que todo aquello que había reunido con su trabajo era para mí y sus hijos.

Hesston la contemplaba en silencio, con cara de conmiseración. Dejó que su voz se hundiera en el silencio, hasta que por fin agregó en tono quedo:

—Y no me cabe duda de que lo hizo. Ni la menor duda. Su testigo.

La idea de repreguntar a Margaret Crandall jamás se le había cruzado a Henry.

—No tengo preguntas.

Brackman se levantó de su sillón.

—La testigo puede retirarse —dijo amablemente—, con las más profundas condolencias de este tribunal.

Margaret le respondió moviendo la cabeza con aire distraído y fue Hesston, no el secretario, quien la ayudó a bajar. Roger se acercó y la recibió en la pequeña puerta de la platea, pero no la hizo sentar sino que la condujo con lentitud al fondo y salieron por la puerta de atrás.

Brackman la observó marcharse.

—Creo que ya por hoy, suficiente —dijo, cuando se hubo cerrado la puerta—. A todos nos hace falta un descanso. Se levanta la sesión hasta mañana a las nueve de la mañana. —Golpeó con el mazo sobre un bloque de madera. El fuerte ruido sacudió a Henry de sus pensamientos.

Henry se levantó, y al darse vuelta vio que se acercaba Amanda entre el gentío. En la cara se le notaba que había escuchado la declaración de Margaret y se había conmovido.

—No te preocupes —le dijo—. El hecho de que ella te caiga bien no significa que eres desleal conmigo. A mí tampoco me gusta esto. Me gustaría poder esconderme en un agujero dentro de la tierra.

Amanda le dio un beso en la mejilla y se marchó apenas se levantó la sesión, pues no quería que transcurriera el día sin haber pasado siquiera por su oficina. Henry lamentó verla partir; como había sido una jomada tan mala en el juzgado, tenía la sensación de que se iba su única aliada. Pero a los pocos minutos se dio cuenta de que la extrañaba, hecho que lo obligó a reconocer que tal vez Harris tenía razón: quizás estaban atravesando una especie de ritual, cuya conclusión cada vez se volvía más inevitable. Amanda estaba abriendo una brecha en su cinismo, justo en el momento más adecuado, cuando él ya se replanteaba su vida de todas las formas imaginables. Si se hubieran conocido en Chicago, sintiéndose Henry muy seguro en su posición, el vínculo entre ellos habría sido más difícil. El optimismo de Amanda, que ahora tanto valoraba y lo atraía, le habría parecido ingenuo. Además debía reconocer que su postura calculadora de ir trepando en el estudio jurídico le habría resultado a ella vulgar y materialista.

Ahí, en Council Grove, las cosas eran distintas. Lo que deseaba para su propia vida estaba padeciendo un cambio geológico y era lógico que lo que buscaba en una mujer sufriera también un cambio acorde. Lo que resultaba meramente impresionante —que antes tenía para él un atractivo magnético— de pronto, y de un modo asombroso, palidecía frente a lo real, lo defectuoso, lo humano. Sólo en un sentido se parecían Amanda y Elaine: en que ambas esperaban lo mejor de él. Pero sus expectativas reflejaban lo que cada una de ellas consideraba prioritario. Elaine, que buscaba a alguien que fuera su par, exigía brillo, una carrera de éxito. Amanda lo impulsaba a ensanchar su alma. En una palabra —se atrevió a pensar—, ella realmente buscaba que él fuera feliz. La diferencia era abrumadora.

Pero se alegraba de que todavía no hubiera sucedido nada que no pudiera ser negado. La sombra de Elaine seguía interponiéndose entre ellos; el año y medio que habían estado juntos le hacía poner en tela de juicio si era el momento oportuno. No era que dudara de su propio deseo, pero un sentido innato de lo correcto le indicaba que era un poco pronto para avanzar sobre Amanda. Nunca había podido separar cópula y amor como lo hacían casi todos los jóvenes abogados de su estudio, incluso las mujeres. El libertinaje había empezado en la facultad. Las relaciones sexuales fortuitas, casi sin sentido, constituían la manera más habitual de aliviar la tensión para los estudiantes veinteañeros que no querían arruinar su carrera de derecho con una denuncia penal por drogas. Pero ese jueguito él nunca lo había jugado con ahínco. Quizás —pensaba algunas veces— porque era sencillamente decente.

Pero debía reconocer que Amanda y él estaban andando en círculos, acercándose como patinadores que describen arcos que se aproximan cada vez más. Y si ninguno de los dos lo detenía, en algún momento llegarían a cruzarse. ¿Y después qué? Conectarse de verdad con otro era muy distinto que irse simplemente a la cama juntos. Ya no eran adolescentes, y suponía que Amanda no reducía el sexo a lo meramente recreativo. No era ese tipo de mujer. Tenía un corazón demasiado grande y generoso para eso. Acostarse con ella significaba cambios de vida. Por empezar, estaba el tema de la distancia. Y ninguno de los dos, debía reconocerlo, estaba muy seguro en su propio trabajo en ese momento. Pero su cuerpo anhelaba tenerla, pese a que su mente planeaba estrategias que le permitieran ir más despacio.

Trabajó hasta el anochecer, y a cada instante aparecía ella en sus pensamientos. No le parecía una cosa buena el hecho de extrañarla tanto pues le parecía que, haciendo tan poco tiempo que se conocían, sentir la falta de ella era más propio de un enamoramiento pasajero que de una relación seria. Pero no hacía más que pensar en su silueta menuda pero atractiva, hasta que ya no pudo más y se abandonó a la fantasía. Sus pensamientos, entonces, corrieron alocados.

—Ya volví.

Henry levantó los ojos y vio a Amanda, sonriente, parada en la puerta, cargada con un paquete que parecía del mercado. Teniendo en cuenta lo que había estado pensando un minuto atrás, tuvo miedo de haberse puesto colorado al verla.

—¿Qué pasó?

—Digamos que no me necesitaban —respondió ella, con una sonrisa melancólica.

—Lo lamento… un poco… es decir, sé que es difícil.

—Lo intuí apenas entré en la oficina. La temperatura era de cero grados.

—Si piensan de esa manera, no entiendo cómo todavía no te despidieron.

—Tendría que darse una causa de fuerza mayor. Sabes cómo son las cosas en las reparticiones oficiales. Entonces lo que hacen es congelarte en tu puesto. —Le entregó la bolsa.

—¿Qué es esto?

—La cena. Salí de la oficina, volví a casa y junté unas cosas. No me gusta sentirme inútil. Además, no puedes comer toda la vida en el restaurante.

—Gracias. ¿Qué trajiste? ¿Brotes de soja?

—De ninguna manera —contestó ella, sonriendo—. Ya vuelvo enseguida.

Henry sacó el contenido de la bolsa: un par de quesos, un pan bueno, de corteza dura —como a él le gustaba— y una fuente de tortellinis con tomates y verduras que tenía un aspecto maravilloso. Lo mejor de todo era que había también un buen vino Merlot que él conocía, no muy caro pero bebible. Estaba admirando la botella cuando volvió Amanda con un reproductor de CD de buen tamaño.

—¿Y eso para qué?

Amanda apoyó el equipo sobre una mesa, cerca de un enchufe, le entregó a él un compact y dijo:

—Aprieta el botón de adelante para encenderlo. Yo preparo la comida.

—Nat King Cole —dijo Henry, mirando la tapa.

—Has estado tan ocupado destruyendo empresas estos últimos años, que te hace falta un poco de cultura. Alguien tiene que ayudarte.

Henry puso el compact. Un tramo rítmico de la melodía inundó la habitación, y luego la hermosa voz de tenor de Cole.

—Ruta 66.

Amanda sirvió las porciones en platos de papel. Le entregó un tirabuzón; él destapó el vino y aspiró el aroma.

—No me había dado cuenta del hambre que tenía —dijo, sirviéndole un vaso. Probó las pastas y preguntó—: ¿Esto lo hiciste tú?

—El secreto es dejarlo reposar una noche, cosa que no hice. Mañana va a estar más sabroso.

—Está delicioso ahora —ponderó Henry, comiendo otro bocado—. Serás recompensada, ampliamente.

Y ahí se quedaron comiendo, sentados al escritorio uno frente al otro, evitando los temas serios, sintiendo la novedad de estar juntos en un lugar tranquilo. Henry lo disfrutó; le gustaba estar con Amanda, incluso cuando no estaban trabajando juntos o tratando de resolver el caso. Cuando terminaron, ella volvió a poner el compact. Al ver que Henry la miraba intrigado, le sonrió.

—Dijiste que me ibas a recompensar.

—Pide lo que quieras.

Ella se puso de pie.

—Bailemos —dijo.

—¿Aquí?

—Sí, aquí. —Le tendió la mano con la palma hacia abajo, y él la tomó. Dio la vuelta alrededor del escritorio para acercarse a él. Henry miró hacia la calle; había oscurecido, y estaba seguro de que se los vería desde afuera.

—Un momento —dijo, y fue a apagar las luces. La tenue luminosidad de los faroles callejeros entraba por las ventanas y en esa penumbra, se disimulaba lo austero de la oficina.

Empezó Mona Lisa y bailaron lento en la luz indefinida. Ella bailaba bien; era liviana, pero no pasiva. La apretó fuerte un instante riendo y, en ese momento la deseó, sin lugar a dudas. Le gustó la forma en que arqueó la espalda, la suave presión de la cadera en su entrepierna, despertando todos sus sentidos. Movió la mano para atraerla otra vez, sintiendo todo el tiempo el asombro de tener un contacto real con una persona nueva, de recorrer su columna, los omóplatos, la cintura. Se quedó mirando esa boca, la curva de los labios. Luego bajó los suyos y le dio un beso, suave pero muy vital, de exploración.

Las manos de Amanda ascendieron juntas por su espalda, y al sentir su roce, se conmovió. Instintivamente se inclinó para volver a besarla, pero se contuvo, recordando todas las razones para ir despacio. Se permitió un único beso total, una gran exploración de esa boca toda tibieza y calidez. Luego la hizo dar vuelta, y sintió la espalda de ella acercándose, apoyándose sobre sus caderas.

—Tengo que seguir trabajando —dijo—. El tiempo corre.

Amanda se recostó hacia atrás, dejando que él la sujetara.

—Ya sé —murmuró. De pronto se dio vuelta, le apoyó una mano en la cara y lo guió hacia ella, que en ese momento acercó su boca a la de él, haciéndolo balancear un instante por la presión. Con la lengua recorrió la otra boca, y sus dedos lo apretaron en la espalda, atrayéndolo contra ella. Henry parpadeó, dispuesto a devolver el beso, pero en el acto ella ya se había separado, satisfecha de haber dejado en él su marca, una suerte de estela que lo embriagaba. Le sonrió desde unos centímetros de distancia— una sonrisa de repente tímida, —y luego se encaminó al escritorio.

Encendido por el beso, Henry miró esa espalda. Conocía el juego que ella había usado y tenía ganas de jugarlo, ganas de sentirse consumido por esas caderas angostas, envuelto en esos brazos finos pero bien formados. Pero ella ya estaba lejos, y él esperó unos segundos para adaptarse a la separación. Luego se encaminó al escritorio.

Amanda estaba sentada en su sillón, satisfecha por el poder de su femineidad. Se pasó la mano por el pelo y repitió su habitual gesto de calzarse un mechón suelto detrás de la oreja. Lo sublime de ese gesto dejó a Henry con la sensación de que le faltaba el aire.

Ella partió a las diez, compartiendo ambos un callado acuerdo: que al menos por esa noche, su presencia le haría más difícil el trabajo. A eso de las once, sonó el teléfono de Henry. Era Phillips, del estudio jurídico.

—Encontré algo, amigo —dijo la voz.

—A ver, dime.

—Es sobre Ellen Gaudet.

—¿Y?

—Digamos que esta señorita tiene toda una historia.

32

Esta vez era más temprano cuando Henry llamó a su antiguo profesor del seminario. Pero la una de la mañana era igual tarde, por lo cual encontró a Baxter profundamente dormido cuando sonó el teléfono.

—Habla Henry. Perdóneme.

Baxter fue reaccionando de a poco.

—Esto se está convirtiendo en hábito —dijo, con voz somnolienta.

—Lo siento, lo siento. La vez pasada me sirvió de mucho. No estoy eligiendo el momento.

—A ver, déjame que me despabile un poco. —Henry oyó que se levantaba y llevaba el teléfono a otra habitación—. Bueno, ya estoy.

—¿Seguro que no hay problema?

—Seguro. Te daría más charla si me llamaras durante el día.

—Perdóneme una vez más. Tengo un problema… ético.

—¿Otra vez lo mismo? No habrás vuelto a tu antiguo estudio jurídico, ¿no?

—No; esto es diferente. Sigo estando en mi pueblo.

—A lo mejor tendrías que haberte quedado con ese trabajo en el que ganabas tanto si vas a seguir planteándote las mismas dudas siendo pobre.

—Eso lo pensé también. Al menos este problema es mío.

—Bueno, a ver, dime.

—Estoy tratando de salvar a mi cliente, un hombre que necesita que se lo maneje de una manera especial. Es… querría decir demente, pero la palabra no le hace justicia del todo. Digamos que no está en condiciones de asumir su propia defensa. Depende totalmente de mí.

—Así que la decisión debes tomarla tú.

—Yo no le dije que tenía que tomar una decisión.

—¿Para qué otra cosa, si no, me habrías llamado?

—Está bien. Para ayudar a mi cliente tengo que hacerle daño a alguien. En realidad, me estoy quedando corto. La verdad es que tengo que destruir a alguien.

—Entiendo.

—Pero tampoco hay certeza. Puede pasar que yo a esta persona (una mujer, por si le interesa saberlo) la destruya por nada. A lo mejor no me da resultado.

—¿Entonces para qué hacerlo?

—Porque es mi única posibilidad, la única posibilidad de mi cliente.

Baxter dudó un instante.

—Y quieres saber si está bien que destruyas a una persona para salvar a otra.

—Para salvar posiblemente a otra.

—No veo que nadie pueda contestar esa pregunta por otro.

—Eso lo entiendo. Estoy dispuesto a asumir mi responsabilidad, pero lo que quiero es un consejo.

Más silencio, hasta que por fin dijo Baxter:

—De acuerdo, hablemos sobre ello, pero te advierto que a lo mejor trato de disuadirte, porque si destruyes a esa mujer y no consigues salvar a tu cliente, no sé si podrías vivir con el remordimiento.

—Yo tampoco lo sé.

—Primero cuéntame en qué te beneficia hacerle daño a la mujer.

Henry exhaló mientras organizaba sus ideas.

—El asunto tiene que ver con secretos, algunos de ellos de hace más de veinticinco años. Se han dicho tantas mentiras para ocultarlos, que ya ni se sabe dónde empieza la verdad. Pero la mujer lo sabe. Sabe todo.

—Y no quiere hablar.

—Tal cual. Pero hay una mentira que sí conozco, una mentira que jamás imaginé hasta anoche, en que la descubrí. Nadie más la sabe. Bueno, al menos eso creo.

—¿Y?

—Si la saco a relucir en el juicio, le arruino la vida a la mujer.

—¿Lo sabes positivamente?

—Sí.

—¿Sobre qué es el caso?

—Sobre un testamento que se impugna.

—Ah, entonces es por dinero.

—No —Henry se sorprendió a sí mismo con lo instantáneo de su respuesta—. Bueno, por supuesto que sí, pero también tiene que ver con la verdad, con la posibilidad de devolverle a alguien la vida. A él, mi cliente, se la robaron.

—Y la mujer sabe cómo fue.

—Sí, pero taparon todo con mentiras. Y aunque le parezca raro, creo que ella quiere realmente contar la verdad.

—Por supuesto que quiere contarla.

—¿Y usted cómo sabe?

—Todo el mundo quiere contar la verdad, Henry. La mentira es como un cáncer que te carcome. Uno lo puede soportar en pequeñas cantidades, pero tu cuerpo sabe lo peligroso que es. Tu alma también lo sabe. De ahí surgen todas las confesiones que se hacen en el lecho de muerte.

—Ésa es la sensación que tengo cuando hablo con ella. La carga que le ha significado saberlo y no decirlo nunca la ha ido matando lentamente por dentro. No sé qué es lo que le impide hablar, pero es algo muy fuerte. No va a ser fácil doblegarla.

—¿Ella tuvo intervención en eso que le quitó la vida a tu cliente?

—Creo que sí, pero todavía no puedo probarlo.

—Eso no es bueno.

—No. Pero si puedo ablandarla, si consigo que cuente lo que sabe, a lo mejor mi cliente se salva.

Baxter demoró unos instantes en hablar.

—¿Desde cuándo te dedicas a salvar a las personas, Henry?

Henry hizo un gesto de dolor.

—Está bien, acepto la ironía. Puede ser que esté tratando de redimirme, en cierto sentido, pero nunca pensé que las cosas iban a presentarse así. No me siento cómodo haciendo el papel de Dios.

—Muy sensato.

—Entonces, lo que me dice es que no siga adelante.

—Yo no te voy a decir que te decidas por una cosa ni la otra, pero sí estoy dispuesto a conversar sobre el tema. —Hizo una pausa—. ¿No hay alguna otra forma de hacerlo?

—No sé; no lo creo.

Se produjo un silencio de casi un minuto, hasta que al final Baxter retomó la palabra.

—Sabes que no te puedo indicar el curso a seguir, Henry. Si lo hiciera, estaría yo haciendo de Dios, y te juro que me asusta tanto como a ti. Lo único que puedo hacer es recordarte algunos principios básicos. Son míos, y tendrás que decidir si los haces tuyos. Primero: la verdad libera a las personas, siempre, en todos los aspectos. Nunca lo dudes. Segundo: la verdad profunda siempre trae aparejado dolor. A Jesucristo mismo le pasó. La verdad de su misión, de quién era él, hacía sufrir, incluso a él mismo. Recuerda a Getsemaní, Henry. El propio Cristo sudó lágrimas de sangre para no tener que enfrentar esa verdad sobre sí mismo, el hecho de que debía salvar al mundo. ¿Por qué habríamos nosotros de ser diferentes? Tercero: ocultar la verdad produce consecuencias reales, incluso en lo que respecta al estado de gracia y el perdón. Todos quieren hacer de cuenta que las cosas del pasado no existen, no sólo esta mujer. Pero sí existen. El pasado es tremendamente poderoso, y busca salir a la luz. Es como una bomba de tiempo. Sentimos nuestro pecado que viene empujando por dentro de nosotros para salir, y creemos que si sale nos va a destruir. Algunos nos pasamos la vida entera construyendo barreras cada vez más gruesas entre nosotros y esas explosiones, pero lo que no sabemos es que lo que nos hace añicos no es el hecho de que salgan a la luz. Por el contrario, es el guardarlas en nuestro interior.

—Me está diciendo que está bien que siga con mi plan.

—No, no te estoy diciendo eso. Tú lo único que quieres es que te dé una respuesta, pero no lo voy a hacer. Los principios no son las personas. Tendrás que decidir si esto que te digo está bien para ti y para el momento presente, para este momento en el tiempo.

—Es la última oportunidad que podrán tener los involucrados en esta historia, y todos lo saben. Lo advierto en sus caras. Si termina el juicio y la verdad sigue oculta, jamás verá la luz.

—Entonces ya lo has decidido. Sabías desde el primer momento lo que ibas a hacer. Me llamaste nada más que para buscar una afirmación.

—Puede ser. ¿Eso está mal?

—No. ¿Podrás vivir con el remordimiento si arruinas a esta mujer y no consigues nada?

Henry levantó la vista del escritorio. Se vio un instante reflejado en el vidrio de la ventana y le llamó la atención lo cansado que parecía.

—Creo que sí.

—Le voy a rezar a mi Dios para que te ayude si estás equivocado.

Henry durmió unas pocas horas. Se despertó embotado, encendió la televisión y comprobó que el circo que era el juzgado del doctor Brackman había aumentado. Una teledifusora de Kansas City estaba cubriendo el caso con una periodista apostada en tribunales, cosa que le produjo repugnancia. Se trataba de una mujer muy joven y bien vestida, de pelo corto y un acento apenas nasal.

—Jeff —decía en ese momento—, el pequeño pueblo de Council Grove se ha conmovido con uno de los casos judiciales más insólitos de su historia. El habitante más destacado de la localidad murió recientemente, y al parecer legó la mayor parte de sus bienes a un individuo sin casa, un señor que, según se comenta, padece de demencia. Tengo entendido que se trata de mucho dinero: dos millones de dólares.

Se oyó entonces la voz del presentador y la periodista se apretó el auricular contra el oído.

—Beth —dijo la voz—, ¿dónde está el nuevo millonario? ¿Podemos entrevistarlo? A Henry se le detuvo el corazón.

—Estamos tratando de localizarlo. Al parecer, la gente del lugar lo llama el Hombre del Pájaro.

El presentador dejó escapar una risa sonora, carente de emoción.

—¿Y eso a qué se debe?

—No estoy segura, pero creo que pasa todo el tiempo en un parque de la zona. Hacia allí nos vamos a dirigir. Esperamos poder enviarles material filmado para el noticiero del mediodía.

—Parece una nota sumamente interesante, Beth. Aguardamos con interés ver cómo sigue.

Henry apagó el televisor, se vistió de prisa, tomó el portafolio y salió corriendo. Apretó a fondo el acelerador de su auto y tomó la ruta I2 rumbo al parque. Conducía a gran velocidad, apretaba los frenos para girar, y las cubiertas chirriaban. Pero cuando vio el parque supo que había llegado a tiempo. Ahí estaba Boyd, parado bajo un árbol, mirándolo con ojos serenos. Aminoró entonces la marcha para no ponerlo nervioso y estacionó cerca del banco. Se bajó, hizo señas y Boyd se le acercó con lentitud.

—Necesito que venga conmigo, Raymond —dijo—. De inmediato.

Boyd inclinó la cabeza.

—Henry hijo no tiene buen aspecto.

Henry hizo un esfuerzo supremo por tranquilizarse; en cuestión de pocos minutos el camión de la televisión se abriría paso hasta allí.

—Es verdad, Raymond. No me siento muy bien, así que le pido un favor. Venga conmigo, en este mismo instante.

—Henry hijo tiene algún problema, sí señor. Aquí pasa algo. A lo mejor ha descendido la poderosa mano del Señor. —Se balanceaba en su lugar, sin la menor prisa.

«No le mientas, porque él te lee como libro abierto».

—Raymond, han llegado al pueblo unas personas que quieren hablar con usted. A ellos no les interesa lo que pueda pasarle. Quieren sacarlo por televisión así lo ve otra gente, como si fuera un espectáculo. —Boyd seguía meciéndose, pero Henry se dio cuenta de que prestaba atención—. Yo no quiero que hagan eso. Quiero que venga conmigo para que no lo encuentren.

Boyd lo miró un momento, y luego enfiló hacia el auto. «Bien, Raymond, muy bien. Confió en mí».

Raymond se ubicó en el asiento del acompañante; Henry arrancó y tomó por Owendale. Cuando giraron, alcanzó a ver por el espejo retrovisor una camioneta que llegaba al otro lado del parque. Se dirigió rápidamente de vuelta al motel. Miró la hora: lo esperaban en el juzgado treinta minutos después. No había tiempo para hacer otra cosa.

Comprobó aliviado que nadie los seguía, pero sabía que la periodista seguiría buscando. La nota era demasiado interesante como para que ella se la perdiera, una nota perfecta para la clase de ridículo que reducía la tragedia humana a una sonrisa momentánea y condescendiente. Llegados ya al motel, Henry se fijó si no había curiosos. Como no vio a nadie, hizo bajar a Raymond del auto y lo llevó rápido a su cuarto. Raymond estaba cada vez más agitado y se notaba que no quería entrar en un espacio reducido. Henry entonces lo miró fijo.

—Aquí nadie lo va a molestar. Va a estar seguro, y solo. Lo importante es que se quede adentro. No le abra la puerta a nadie, Raymond; sólo a mí. Hágame caso, por favor.

Raymond entró en la pieza cautelosamente, mirando a su alrededor. Se dirigió al otro lado de la cama, con los ojos fijos en un cuadrito de la pared.

—Bueno, ahora tengo que irme al tribunal. Prométame que no se moverá de aquí. —Boyd seguía mirando, sin decir nada—. ¿Raymond? No se va a ir, ¿verdad? Y no deje entrar a nadie.

Boyd se dio vuelta y quedaron cara a cara.

—Henry hijo apurado —dijo. Se sentó en el borde de la cama, y con sus pantalones inmundos ensució la pulcra colcha. Henry le lanzó una mirada de impotencia y cerró la puerta. Colocó en picaporte el cartelito de «NO MOLESTAR» y musitó su cuarta plegaria desde que había vuelto a Council Grove. «Dame tiempo, Dios mío. Dame la oportunidad de hacer lo que tengo que hacer. Después, si quieres, que vuelva a ser el mismo infierno».

Estaba a una cuadra y media del tribunal cuando divisó la muchedumbre —más gente aún que el día anterior—, y vio que había regresado la camioneta de la televisión. Cuando se bajó del auto, varias personas lo llamaron a los gritos y la joven periodista lo ubicó. Henry apuró el paso, pero ella lo interceptó en la escalinata. El gentío los encerró magnéticamente en un círculo estrecho. La periodista le hizo una seña al camarógrafo y le puso a Henry el micrófono en la cara.

—Tengo entendido que representa al llamado Hombre del Pájaro —dijo con una sonrisa que a Henry le resultó irritante. Trató de seguir subiendo la escalinata, pero el gentío le impedía moverse. Varias personas lo llamaron por su nombre y la periodista aprovechó para interponerse entre él y la siguiente escalera.

—¿Doctor Mathews? ¿Qué nos puede decir sobre el Hombre del Pájaro? ¿Es cierto que se lo nombra en el testamento del habitante más rico del pueblo?

Henry se detuvo, le lanzó dardos con la mirada y respondió con firmeza:

—No voy a hacer comentarios sobre el caso. Y ya que estamos, le advierto que mi cliente tiene nombre. Se llama Raymond Boyd.

La periodista, visiblemente sorprendida de encontrarse con alguien a quien no le fascinaba aparecer por televisión, no supo cómo reaccionar. Henry aprovechó el momento para huir; pasó a su lado y subió las escaleras de a dos peldaños. Ella lo siguió, pero los curiosos le estorbaban el paso y así él pudo entrar en el edificio.

El interior de la sala estaba atestado y Henry se dirigió a su mesa con la mirada fija al frente. Hesston ya estaba sentado; Roger, a su lado, le decía algo al oído. Ambos se dieron vuelta y miraron, Hesston con ojos imperturbables, Roger con su habitual expresión maligna. Henry miró a la izquierda y vio a su víctima propiciatoria —Ellen— que lo observó pasar, y él apartó luego la vista. Acababa de apoyar el portafolio en la mesa cuando entró el secretario del juzgado.

—Todos de pie —dijo éste—. Su Señoría, el juez Howard Brackman —anunció. La concurrencia automáticamente se levantó y Brackman ingresó en la sala. Henry advirtió que no era indiferente a la presencia de las cámaras pues, a diferencia del día anterior, estaba muy bien peinado y su toga, por lo general desprolija, estaba ahora a todas luces limpia y planchada. «Así que usted es el soplón —se dijo Henry—. Usted fue quien llamó al periodismo». Brackman tomó asiento con aire de importancia y luego lo hicieron los presentes.

—Muy bien, caballeros, vamos a empezar. A los abogados —dijo, haciendo un gesto vago en dirección a ambos— les pido que guarden aplomo hoy, si se puede. No me agradan los desbordes emocionales en mi sala.

La puerta volvió a abrirse, y cuando Henry se dio vuelta vio que entraba la periodista, lápiz y anotador en mano. Luego se fijó en el juez y notó que sonreía con la expresión más radiante de placer. Le hizo un gesto a Henry Y dijo:

—Llame a su primer testigo, doctor.

Henry miró su anotador. Sentía la boca seca. Se daba cuenta de que pasaban los segundos, y sentía también los ojos de todos en su espalda.

—Llamo a Ellen Gaudet, Su Señoría.

Hesston se levantó con gesto estudiado.

—Su Señoría —dijo—, la señorita Gaudet ya ha prestado declaración. No veo por qué tiene que volver a pasar por esto.

Brackman miró a Henry con profundo fastidio.

—El doctor Hesston tiene razón, hijo. No quisiera que esto fuera una cacería.

«Lo que pasa es que Hesston y Durand son demasiado fuertes. Si alguien se va a quebrar, es ella».

—Es absolutamente imprescindible que la señorita Gaudet preste nueva declaración. Han llegado a mis manos nuevas informaciones, por lo cual considero de vital importancia que vuelva a convocarla al estrado.

Hesston retomó la palabra.

—Su Señoría…

Brackman lo acalló golpeando con el mazo.

—Está bien, Frank, deme la oportunidad de expedirme sobre esta cuestión. A ver, hijo, ¿dice usted que tiene un tema importante? No como ayer.

—Así es.

Brackman suspiró y se recostó en su asiento.

—Bueno, le doy vía libre, así que si tiene un punto que tratar, le recomiendo que lo encare directamente. ¿Entendido?

Henry se permitió una sonrisita. «A usted no le molesta que este juicio se alargue, ¿no, juez Brackman? Sobre todo estando presente el periodismo. Le encanta reprender a un abogado que en una hora hace más que usted en todo un día».

—Llamo a la señorita Ellen Gaudet al estrado —repitió Henry—. Ya se le tomó juramento.

Ellen, que estaba ubicada en la mitad de la sala, se levantó. Se la notaba tranquila, distante, casi desinteresada. Caminó con pasos cortos, abrió la puertita que separaba a los espectadores y se paró en el estrado. Se dio vuelta hasta quedar de frente a Henry y en ese momento él casi duda de su decisión: la expresión de Ellen era tan fría que parecía impenetrable. Pero ya era demasiado tarde; la suerte estaba echada, y tuvo que recordarse a sí mismo que estaba peleando por Raymond y en cierto sentido también por ella. «La verdad libera a las personas, siempre, en todos los aspectos —había dicho Baxter. Pero mirando a Ellen, pensó—. No todo el mundo quiere liberarse. Algunos prefieren morir encadenados». La voz de Brackman se interpuso en sus pensamientos.

—Se le recuerda a la testigo que sigue bajo juramento. —Sentada en una pose recatada, Ellen cruzó las piernas y se alisó la falda—. Bien, doctor —continuó Brackman—, el reloj está andando.

Henry salió de atrás de la mesa. Llevaba la primera pregunta en su boca, paladeándola, sintiendo su fuerza, sabiendo que el simple acto de decir esas palabras cambiaría para siempre la vida de esa mujer. Una vez pronunciadas, nada de su vida privada volvería a ser un secreto, y se haría pedazos el fino velo de respetabilidad al cual ella se aferraba. Esa ficción, ya vieja y raída, era la almohada sobre la cual soñaba, la única cosa del mundo que le permitía caminar por las calles de ese pueblo desdichado y no sentirse como un excremento humano. Era lo que mantenía viva en ella la fantasía, aunque fuese en un sitio infinitesimal de su cerebro, la fantasía de que era una mujer digna de conocer. Era su aire, su alimento, su vida interior y él le haría inmolar todo en una cruz. Pensó en Raymond, miró resueltamente a Ellen y lanzó la pregunta como una carga profunda:

—Señorita Gaudet —dijo, con voz queda—, ¿cuándo decidió cambiarse el apellido?

Brackman levantó la vista, saliendo de su habitual, e intencional, expresión de desinterés. Corrió un murmullo en la sala y por el rabillo del ojo Henry vio que Hesston apoyaba su lapicera y se volvía para mirarlo. Ellen miraba a Henry como si no hubiera oído la pregunta. Luego sus labios se separaron mínimamente. Henry, que estaba cerca, alcanzó a oír que su respiración de pronto se volvía más profunda, más trabajosa. Dejó que la tensión de su silencio hiciera efecto sobre los presentes. Varios segundos pasaron y en cada uno de ellos detectó un cambio sutil en los ojos de ella. Ellen parecía ahora más lejana, como si se hubiera retirado de la sala.

—Su apellido, señorita Gaudet, antes era distinto. Le pregunto cuándo sintió la necesidad de cambiarlo.

Cuando habló, la voz de Ellen tembló apenas, una grieta en su voluntad de acero.

—No sé a qué se refiere.

—A lo mejor no soy claro —dijo Henry; con un pequeño matiz condescendiente en la voz, como si la mujer le estuviera haciendo perder el tiempo—. Su apellido en algún momento fue Cox, ¿correcto? ¿Ellen Cox?

Ellen miró al juez como si hubiera habido un error, como si lanzándole una mirada de súplica Brackman pudiera detener lo que se venía. Pero Brackman se dio cuenta de la tensión que reinó en la sala en el instante en que Henry hizo la pregunta, y sabía que no le convenía hacer nada para desviarla. Ellen volvió a mirar a Henry, y por primera vez él vio en sus ojos que le imploraba: «No haga esto, le pido por Dios que no lo haga».

El espectáculo de su simple vulnerabilidad humana por poco lo hace detener. Dudó, y casi baja sus ojos al piso. «La verdad libera a las personas siempre, en todos los aspectos». Consiguió mantener la vista fija, y se oyó decir:

—Tenga a bien ordenarle a la testigo que responda la pregunta, Su Señoría.

—La testigo debe responder.

Ellen cerró los ojos varios segundos. Cuando los abrió, era una mujer mucho más dura, un diamante humano, que habló con voz ronca, una especie de estertor agónico.

—En efecto. Era Cox.

«Aquí empieza —pensó Henry—, y juntos vamos a descubrir su capacidad para el dolor».

—¿Cuándo se lo cambió?

—No recuerdo.

Henry regresó a su mesa. Tomó unos papeles, se dio vuelta para mirarla y levantó en alto los papeles.

—Creo que fue en el año 1973. ¿Podría ser correcto, señorita Gaudet?

Ellen observó los papeles. Por un momento, Henry le envió una mirada especial y suavizó su expresión, deseoso de que ella comprendiera: «Yo no quiero esto. Deténgame. Dígame lo que necesito saber antes de que ahonde demasiado».

—Sí. Supongo que es correcto.

—¿Qué tenía de malo el apellido Cox? Es totalmente normal. ¿Por qué sintió la necesidad de cambiarlo? —Hesston se levantó con aire confiado, pero Henry vio en sus ojos que no sabía nada. «Esto no lo sabe, y está preocupado. No entiende qué me propongo».

—Señor Juez, supongo que este tipo de interrogatorio apunta hacia alguna cosa, pero como de costumbre el doctor Mathews lo mantiene en secreto. Solicito que le ordene a mi colega referirse a temas que tengan que ver con el testamento de Tyler Crandall, no a asuntos personales ajenos, de treinta años de antigüedad.

Brackman miró al público; todos los ojos estaban puestos en él con suma atención. Henry se dio cuenta de que calculaba, comparaba riesgos.

—Doctor —dijo por fin—, ¿adónde quiere llegar?

—La señorita Gaudet (si es que ése es su apellido) es testigo en esta causa, Su Señoría. Sus antecedentes, por definición, tienen pertinencia.

Brackman echó una ojeada a Hesston, quien a su vez le estaba enviando una mirada amenazante.

—Le doy dos minutos para darle a este asunto un matiz que me interese, doctor; de lo contrario, seguiremos con cuestiones pertinentes.

Henry asintió y repitió su pregunta.

—No me ha respondido, señorita. Cuéntele al tribunal por qué se cambió el nombre.

Henry la miró a los ojos y hubo otro callado diálogo entre ambos. Ellen, fría e inaccesible, quería determinar qué era lo que él sabía y hasta dónde estaba dispuesto a seguir y Henry le estaba dando a entender que sabía todo, que nada lo haría detener.

—Quería una nueva vida —respondió con calma.

—¿Qué tenía de malo la vieja?

—Era…

Hesston otra vez se puso de pie, ahora decididamente nervioso.

—Solicito que se ordene al doctor Mathews hacer preguntas pertinentes al tema que nos ocupa. Ayer la testigo declaró admirablemente que Crandall y el señor Boyd no se dirigieron la palabra en los últimos veinticinco años. Dejemos ahora que esta mujer retorne a su lugar de trabajo y reanude su vida.

Henry respondió en el acto, sin darle tiempo a Brackman para expedirse en un sentido o el otro.

—Su Señoría, usted me dio la oportunidad de proseguir con esta línea interrogatoria. Desde luego, si se le permite al doctor Hesston interrumpirme cada diez segundos, lo único que va a conseguir es prolongar el tiempo que me insuma hacerlo.

Brackman, que no estaba habituado a un verdadero disenso en su sala, parecía sumamente molesto.

—Se está quedando sin tiempo, hijo. Le sugiero que vaya al grano.

Henry tomó su anotador y se acercó al estrado de los testigos.

—¿Cómo eligió el apellido Gaudet? —preguntó.

—Lo saqué de una revista. Era el que tenía una actriz francesa.

—¿Qué clase de actriz?

Hesston se paró de un salto.

—Por Dios, Su Señoría, ¿va a permitir esta ridícula pérdida de tiempo?

Brackman enarboló el mazo señalando a Hesston.

—Espere un momento, Frank. No vamos a llegar a nada si usted sigue saltando como una liebre.

Henry asintió, sin dejar de mirar a Ellen.

—¿Qué clase de actriz, señorita Gaudet?

—No sé. Hacía películas románticas, creo. Películas de amor.

—Por llamarlo de alguna manera. Una actriz que terminó yendo presa, ¿no?

—No sé.

—Fue presa por matar a su amante, un director de cine casado con otra mujer en aquel momento. El homicidio fue particularmente brutal. Ella sigue cumpliendo su condena, creo. Me resulta muy interesante que haya elegido precisamente ese apellido, señorita, y le confieso que no hago más que pensar qué podría haber sentido usted en común con una persona así.

—No sentía nada en común. Me gustaba el apellido, no más.

«Si usted quiere, esto lo puede detener en cualquier momento, —le transmitía Henry con los ojos, y sabía que ella lo entendía—. Ahora mismo. Un segundo más y ya será demasiado tarde». Hubo un instante en que sus miradas se cruzaron, y él tuvo esperanzas, pero enseguida ella bajó sus ojos y se miró las manos. «Que así sea. Que Dios se apiade de ella, que Dios se apiade de Raymond, y de mí».

—Esa actriz en particular se desnudaba en las películas, ¿verdad, señorita Gaudet?

—No sé nada sobre eso.

—Se le pagaba para que representara las fantasías de los hombres, y como la mayoría de las mujeres de esa profesión, terminó odiándolos. De hecho, acabó matando al hombre que tenía más cerca y eso me trae de vuelta a usted. De todos los apellidos que hay en el mundo, usted elige el de ella. Quiere llevar el apellido de una mujer que hace películas pornográficas y asesina a su amante.

—No es más que un nombre. No lo pensé de esa manera.

Henry inspiró hondo. Había tendido la trampa. Estando Brackman tan listo para bajar el mazo en cualquier momento, era imposible esperar más.

—Entonces déjeme preguntarle algo que puede responder. Es muy sencillo. —Hizo una breve pausa—. ¿Por qué delito se la detuvo a usted en marzo de 1973? —Se alzó un murmullo en la sala, que luego se acalló en nervioso silencio—. ¿Le repito la pregunta, señorita Gaudet?

Ellen se puso rígida como un tronco.

—Fue hace mucho tiempo.

Henry levantó un papel en alto. Sabía que tenía que obligarla a pronunciar la palabra, y eso la humillaría, la dejaría más propensa a derrumbarse emocionalmente. Tenía que llegar hasta el final; era todo o nada.

—No le dijo al tribunal por qué se la arrestó, señorita. Responda, por favor.

Ella lo miró con un odio total y una imbatible resistencia.

—Por incitación —respondió con voz sin matices, y al instante se oyeron cuchicheos en la sala. Sorprendido él también, Brackman golpeó con el mazo para imponer silencio.

Henry dejó pasar unos instantes.

—La palabra común con que se lo define es prostitución, ¿no, señorita?

—Así es —dijo Ellen por fin—. Como le dije, fue hace mucho tiempo.

—Prostitución —respondió Henry en voz baja—. Un delito en el que los hombres usan a las mujeres para obtener una relación sexual.

—Un delito en el cual las mujeres usan a los hombres para obtener dinero —lo corrigió Ellen.

—Y así llegan a odiarlos, ¿no es verdad?

—No le podría decir.

—Entiendo. —Henry dio media vuelta y regresó a su mesa—. Quiero que quede en claro la fecha —dijo—. Fue en marzo de 1973, ¿no es cierto?

—Si usted lo dice.

—Se lo pregunto a usted, señorita Gaudet.

—Supongo. Sí, en marzo.

—¿Y ese mismo año, meses más tarde, vino a Council Grove?

—Sí.

—¿Dónde fue que la detuvieron? ¿En qué lugar, señorita?

—En Junction City.

—Junction City, Kansas.

—Sí.

—En los alrededores de Junction City hay una base militar, ¿no?

Durante los siguientes segundos Henry pudo palpar que la tensión iba en aumento del otro lado del pasillo. Sin embargo, al oír las palabras «base militar» Hesston pegó un salto hecho una furia.

—Su Señoría —gritó—, esto es una vergüenza…

Henry reaccionó en el acto, impidiéndole terminar la frase.

—Si este tribunal tiene interés en conocer la verdad sobre mi cliente y el testamento, insisto en que se me permita terminar el interrogatorio sin más interrupciones.

Brackman golpeó repetidas veces con el mazo, evidenciando su fastidio.

—¡En este momento quiero que los dos se callen! —dijo, y luego le habló a Hesston. Frank, por última vez le ordeno que se siente un minuto y me deje terminar—. A continuación le dirigió una mirada de profundo disgusto a Henry. —Y usted, a ver si concluye de una vez— pidió, sin ambages. —Nos ha hecho escuchar una telenovela y quiero ver adónde llega. Si resulta ser que humilló inútilmente a la testigo, lo voy a citar en mi despacho privado y juro que va a pasar por una experiencia en realidad desagradable.

Henry asintió y fue a pararse directamente ante Ellen. La miró con ojos firmes, implacables.

—Señorita Gaudet —dijo—, el nombre de esa base es Fort Riley. Se trata de la base militar de mayor tamaño del mundo.

—Sé que existe.

—No me cabe duda de que lo sabe. Estoy seguro de que había oído hablar de los dieciséis mil hombres estacionados allí, a menos de ocho kilómetros de donde usted vivía, pero sólo me interesa uno de esos hombres, uno que acababa de regresar de Vietnam. Ahora bien: usted declaró haber conocido a Tyler Crandall aquí, en Council Grove. Dijo ante este tribunal que lo vio por primera vez en el banco, cuando él acababa de retornar de la guerra, pero le pido que haga memoria, que vuelva a la época de Junction City y Fort Riley. —Se adelantó hasta el centro de la sala—. Lo que le pido es muy simple, señorita: que le cuente la verdad a este tribunal respecto de cuándo fue realmente que conoció a Crandall.

Corrieron murmullos por la sala, y Brackman dio un fuerte golpe con el mazo.

—Exijo que se haga silencio —expresó, mirando enojado hacia el público. Hesston se había vuelto a levantar, pero el juez lo hizo sentar con una mirada de furia. Luego se dirigió a Ellen.

—Responda la pregunta, señorita.

Ellen pareció encogerse.

—No lo conocí allí —dijo en voz baja.

—Entonces a lo mejor puede explicar cómo fue que, menos de un mes después de su detención, tanto usted como Tyler Crandall se encontraban en Council Grove, un lugar donde ninguno de los dos tenía parientes ni relaciones de tipo alguno. Ambos aparecen aquí, como caídos del cielo. ¿No es verdad que se conocieron en Junction City y decidieron juntos mudarse aquí? —Blandió los papeles en alto—. Señorita Gaudet, tengo en mis manos una copia del informe de su arresto donde consta que se la detuvo en un local llamado Lucky. No muy original, ¿no? Pero los ex infantes de marina no son muy sutiles, ¿no, señorita? Usted en aquella época era más joven… ¿Cuántos años tenía? ¿Poco más de veinte? De modo que estaba en Lucky y…

—Eso no fue con Tyler —protestó Ellen—. El informe no menciona nada sobre él. —Bajó la vista, el gesto de un aficionado, de una persona culpable, y Henry casi se compadeció de ella. Acto seguido mintió de una manera terrible, nada convincente, ineficaz por completo—. No, no lo conocí en esa oportunidad. Jamás me acerqué siquiera a la base.

—Tyler fue enviado directamente de Vietnam a Fort Riley —insistió Henry—. Puedo producir pruebas, si es necesario. Regresó el… —fue pasando las hojas para producir un efecto dramático— el 26 de febrero de 1973. Usted fue detenida menos de dos semanas después.

—No con Tyler.

—Yo no dije que fuera arrestada con Tyler —le retrucó Henry, no permitiéndole que apareciera como una víctima—. Lo que digo es que estuvo en Fort Riley justo en ese mismo período, trabajando con los de esa base. Después, de improviso, los dos aparecen por Council Grove —un lugar adonde no vienen a radicarse multitudes precisamente—, y su nombre ya no es más Ellen Cox, sino Gaudet. ¿Cómo fue que sucedió?

—Sucedió, no más. Sencillamente me vine a vivir aquí.

—Permítame presentar un panorama diferente. Tyler Crandall era un hombre despierto, mucho más inteligente que la prostituta media, una prostituta a la que de pronto se le ocurre la idea de cambiarse el nombre. Es decir, si a uno lo detienen por un delito mayor, jamás puede pedir cambio de nombre, pero si se lo acusa de una simple contravención, como es la prostitución, la cosa es distinta. Usted va y le dice al juez que quiere empezar de cero, que es joven, llora un poquito, lo convence con astucia. Un juego de niños para una mujer de sus características. Y sale del juzgado con una nueva identidad. Después se viene a vivir a Council Grove y lleva una vida recta. ¿Pero qué tipo de trabajo encuentra, señorita?

—No sé de qué está hablando.

—Encuentra trabajo en el banco. Naturalmente los bancos suelen pedir informes en la policía, hasta para cargos tan bajos como el de los empleados que abren cuentas. Pero Ellen Cox murió y Ellen Gaudet no registra antecedentes policiales. —Ellen había empezado a llorar pero apenas, con breves sollozos.

»Ahora bien. Podría ser que a Tyler Crandall le conviniera tener a alguien conocido en el banco. Podría ser que necesitara a alguien allí, una persona que no tuviera demasiados principios. El gran Tyler Crandall vino aquí con una mano atrás y otra adelante, y cuando murió era dueño de casi todo el pueblo. Pero lo que necesitaba con desesperación era alguien que le prestara mucho dinero para comprar ciertas tierras, una tierra que a la larga demostró ser notable, casi increíblemente productiva. —Hizo una pausa, recobró el aliento y dejó que el público asimilara los hechos. Luego fue a pararse justo ante el estrado de los testigos, y miró a Ellen a la cara—. Así que ahí están todos: usted, Tyler Crandall y mi cliente. Mi cliente, el que según el doctor Hesston pretende demostrar, no tenía ninguna relación con el muerto. Pero usted sabe que eso no es cierto, ¿no? ¿Por qué no le cuenta a este tribunal lo que realmente pasó, señorita Gaudet? ¿Por qué no le brinda a este pueblo la verdadera historia? ¿Por qué no le devuelve la vida a mi cliente?

Ellen por poco se quiebra. Hubo un momento en que sollozó sin poder contenerse y rodaban lágrimas por sus mejillas. «Va a hablar», se permitió pensar él por un milagroso instante. Pero lentamente, con un empeño horroroso y muy cuidado, se recompuso. Le llevó cierto tiempo; fue mejorándose por etapas, primero la respiración que se le tranquilizó, luego los temblores que poco a poco fueron disminuyendo, hasta que por fin levantó sus ojos y los posó en él, con una mirada extrañamente inmóvil, como muerta. Su aspecto era tétrico: los ojos rojos, el maquillaje corrido, las mejillas hundidas. Cuando habló, lo hizo con voz gélida, anestesiada.

—Ya le he dicho cuándo conocí a Tyler Crandall, o sea, el día en que él entró en el Banco del Valle de Cottonwood. Jamás lo había visto antes. Y usted no sabe nada sobre prostitutas. No tiene idea de lo que pensamos.

Henry la observó demudado. «Acaba de reconocerlo. Recibió el impacto y me lo devolvió. La llamé cualquier cosa menos decirle abiertamente ramera, pero me miró a los ojos y reconoció hasta lo último. Y no delató a Crandall». Henry no tuvo tiempo de calcular cuánto se perjudicaba él. Hesston, percibiendo el cambio, se levantó para protestar.

—Ahora vemos adónde se llegó —dijo, señalando a Henry con un dedo acusador—. Mi colega humilló a esta mujer, ¿y con qué sentido? Ella no conocía a Tyler Crandall, cosa que ella afirmó desde el primer momento. Éstas no son nada más que conjeturas. Su Señoría, solicito que se borre de actas hasta la última palabra de este desgraciado incidente. Yo no sé qué hizo la testigo en 1973, pero sí sé que hizo gala de coraje e inteligencia para reiniciar su vida, y por eso hay que felicitarla. Este tribunal debería ensalzarla por ser una persona que pudo empezar de nuevo y llevar una vida útil. Yo la aplaudo, Señor Juez. Creo que todos deberíamos hacerlo.

Henry, cuando vio que Brackman lo miraba, supo que el asunto se había acabado. Había arriesgado todo, y al final terminó… no podía decir sin nada, pero sí con Brackman muy ansioso por congraciarse con Hesston.

—Eso voy a hacer —afirmó Brackman, como siempre exhibiendo poder, sintiéndolo fluir—. Voy a hacer borrar este testimonio de actas. Señorita Gaudet, puede retirarse. Este tribunal le pide disculpas por todas las molestias que se le causaron.

Henry la miró levantarse para partir, y el momento le pareció surrealista. La notó compuesta, aunque por el aspecto parecía haber venido de una guerra. Pero sus pasos, los pasitos cortos, de niña, eran los normales, y en ese momento se acomodó su pelo teñido. No lo miró al pasar. Abrió la pequeña puerta que comunicaba con el público y se detuvo un instante, sintiendo por vez primera quién era ella ahora en Council Grove. Luego siguió caminando con la espalda recta y enfiló directamente hacia la salida de la sala.

—Este tribunal entra en receso hasta las catorce. Y usted, doctor —Brackman miró a Henry con increíble animosidad—, quiero verlo en mi despacho. Desde ya le adelanto que si vuelve a someternos a un circo de esta índole, le voy a prohibir el ingreso a este recinto.

Lo único positivo que tuvo la reprimenda de Brackman fue que continuarían por la tarde, a pedido de Hesston, desde luego. Brackman no le habría dado a Henry ni la hora. Pero Henry no sintió el reproche del juez; nada de lo que él le dijera podía hacerlo sentir peor de lo que él ya mismo se sentía. «Tienes que poder vivir con el remordimiento si arruinas a esa mujer y no consigues nada», había dicho Baxter. ¿Y qué había conseguido? Nada no —era obvio que Ellen había mentido, y eso, por poco que fuese, era algo—, pero tampoco una grieta grande en su versión como para poder alentar esperanzas. Y para ella, la vida había concluido. Se la había inmolado en el altar de la ley. No; mejor dicho, en el altar de la verdad. La verdad. ¿Pero acaso la verdad era el bien superior, era siempre lo mejor en todos los casos? ¿Y si la verdad es sólo algo que hace soportable la vida? Ahora ya era tarde. Se marchó de la oficina de Brackman con una idea que se había formado en su cabeza, que no todos los finales son felices. El huracán de Amanda aterrizó en otra parte, y no todas las plegarias son atendidas.

Todavía quedaban muchas personas en el tribunal cuando salió del despacho del juez, y se abrió paso sin hablar una palabra con nadie. Buscó a Ellen con la mirada, pero ya se había ido. «Se fue a empacar, gracias a mí. Aquí la vida ya se le terminó».

Iba bajando de a dos los escalones de la entrada cuando de pronto se le apareció adelante la periodista de la televisión, que le acercó el micrófono a la cara.

—Beth Harriman, de Canal 5, doctor Mathews —dijo—. ¿Qué comentario nos puede hacer sobre lo que sucedió hoy en tribunales? Me refiero al impresionante testimonio que presentó sobre una ex prostituta que mantuvo relaciones con Tyler Crandall.

Henry se detuvo, la miró y la notó muy ansiosa, una persona que no reparaba en las repercusiones humanas que podían tener sus palabras. Cualquier cosa que él contestara le iba a desagradar y por eso decidió decirle simplemente la verdad.

—Si tiene algún rastro de decencia humana, deje en paz a esa mujer.

Encontró a Amanda en la playa de estacionamiento. Vio que estaba seria, casi sombría.

—Ya sé —se atajó—, pero no había otra manera.

Ella lo miró y subió muda al auto. «Al menos es leal», pensó Henry. Se quedaron un instante callados, Henry agradecido del silencio.

—No puedo decir nada. Todo salió mal, pero sigo pensando que la historia no se terminó.

—Haría falta un milagro para subsanar esos últimos minutos de la audiencia —dijo ella en tono quedo.

Henry la miró buscando una expresión de condena, pero no había el menor juicio en su rostro. Estaba siendo sincera, no más.

—Quiero creer en los milagros, Amanda, pero no me sale.

—¿Por qué no trajiste a colación lo de los pozos? No puedes dejarlo pasar como si nada.

—No lo pienso dejar, pero obviamente Roger no tuvo nada que ver con el asunto. Era apenas un niño cuando se tendieron esas cañerías. ¿Quién saldría perdiendo? Únicamente Raymond. Y traer ese dato a colación sin saber lo que hay detrás es peligroso como los mil demonios. Harris está convencido de que detrás de eso se esconde algo muy turbio, y yo concuerdo. Hoy ya sacrifiqué a una persona; no estoy dispuesto a sacrificar también a Raymond. Todavía.

—De acuerdo. Tenemos que encontrarlo, porque si lo encuentra primero el periodismo…

—Está en un lugar seguro —dijo Henry, contento de poder dar al menos una buena noticia—. Hoy, antes de venir, miré el noticiero de la televisión, así que me lo llevé a mi cuarto del motel.

Amanda suspiró, un poco más tranquila.

—Bueno, ¿no convendría ir a buscarlo?

—Sí, pero no sé qué hacer con él. El pueblo ahora no es un sitio seguro para él.

Llegaron en el auto hasta la playa de estacionamiento del motel y observaron la calle fijándose si había camiones nuevos. Nadie los había seguido. Se bajaron y enfilaron deprisa a la habitación. Henry golpeó y llamó sin gritar, simplemente para hacerle saber a Boyd que era él. Abrió la puerta, y en el acto se dio cuenta de que se había marchado.

—Si lo encuentran los periodistas se lo comen vivo —comentó Amanda.

—Si es que no lo han hecho ya. Ven, tenemos que encontrarlo.

Subieron de nuevo al auto.

—Si no está en el parque o en su casa, no sé dónde buscarlo.

—Vamos.

Anduvieron diez minutos por el pueblo hasta que por fin tomaron por Owendale rumbo al parque. Horrorizados vieron dos camionetas blancas estacionadas cerca del banco que usaba Boyd. La joven periodista andaba por allí con cara de desilusionada.

—Aquí no está. —Puso marcha atrás y salió por la misma calle que había llegado.

La casa de Boyd quedaba a pocas cuadras, pero al llegar, antes incluso de detenerse, tuvo el pálpito de que no lo iba a encontrar ahí. Subió al porche y miró adentro. Golpeó y llamó, pero no había nadie. Dio media vuelta y volvió al auto.

—¿Alguna idea?

—Ninguna, pero no es un pueblo tan grande. Habrá que rastrearlo, calle por calle.

—Bueno. Te llevo de vuelta a tu auto así podemos dividirnos y demorar menos en recorrer todo. Te espero aquí dentro de una hora. Si ves algo, llámame, y no te acerques a los camarógrafos.

Carl Durand estaba ebrio. Miraba el rostro borroso de Frank Hesston tratando de decidir si volverse o no a su casa, armar una maleta, tomar el pasaporte y dirigirse al aeropuerto. Luego de mirarlo unos segundos, se encontró hablando. Prestó atención a sus propias palabras como si fuera un espectador presente en la habitación.

—Dijiste que tenías todo cubierto —farfulló, con voz de borracho—. «Déjamelo a mí», dijiste.

La cara de Hesston adquirió el matiz de fastidio que Durand le causaba cada vez más a menudo, pero junto con el fastidio ahora había también indicios de verdadero temor. Trató de concentrarse, de no perder el hilo. Tendrían que estar festejando, pues Ellen se mantuvo entera, recibió el golpe y no los incriminó. Pero una bruma de incertidumbre descendió sobre él, y de pronto no pudo pensar en otra cosa que en la voz del comisario Collier, que dos horas antes lo había llamado: «Alguien anduvo haciendo excavaciones junto a los pozos de Crandall —había dicho—. Taparon el agujero, pero de todos modos se nota la tierra removida. Y cavaron hondo, por lo que parece». Pero después, una noticia peor: «Ha venido un desconocido al pueblo, que se reúne con el abogado y la chica. Yo no lo vi, pero anduve averiguando. Parece que es un científico». En medio de la bruma, Hesston oyó la voz de Durand.

—Trajeron a un geólogo, Frank. Un geólogo.

—Ya sé, Carl. Estoy tratando de pensar, si te callas la boca.

Durand bebió un enorme sorbo de whisky de un vaso.

—No me dejaste eliminar al loco, y ahora estamos perdidos.

—Ellen no aflojó. Eso es lo importante. Y pese a todo lo que le dijo ese soplón de Mathews, se mantuvo en sus trece.

—La gente de este pueblo no es tonta, Frank. Hasta tú mismo dijiste que había que ser ciego para no ver que ella mentía.

—La gente de este pueblo hace lo que se le dice —le retrucó Hesston—. Y el que encabeza la lista es Brackman.

—Hoy no estuvo muy obediente que digamos.

—Montó todo un espectáculo para el periodismo. Es una serpiente, capaz de mordernos el traste si cree que le conviene, así que tenemos que cerciorarnos de que nunca le convenga. Si hacemos eso, Brackman no es problema.

—¿Entonces cuál es ahora tu brillante idea? Si me hubieras dejado hacer lo que yo quería, no estaríamos en este lío.

—Así es, Carl. Estaríamos presos.

—¡Vamos a ir presos de todos modos, maldita sea! —La voz de Durand se estaba poniendo chillona—. Por Dios, Frank, eliminar ahora a Boyd es más peligroso que antes, no menos. Hoy había cámaras de televisión en el juzgado.

—A Boyd nunca lo matamos porque durante estos veinte años no nos causó un trastorno. ¿Quién se hubiera imaginado que Crandall le iba a dejar sus tierras? ¿Lo pensaste tú?

—No —repuso Durand, hosco—. Si hubiera sabido lo que iba a hacer, lo mataba yo mismo.

—No me cabe duda. Si fuera por ti, todos los de este condado ya estarían muertos. Ahora escúchame bien. Tenemos que resistir un par de días más. Ellen se mantendrá firme y mañana nos entrega a Boyd. Después de lo que pasó en la audiencia de hoy, no le queda otra salida. Para ella Council Grove ya se acabó. Necesita el dinero como un herido necesita una transfusión. —Miró la botella que Durand tenía en la mano—. Dame eso —dijo, estirando la mano.

Durand lo fulminó con la mirada, pero lentamente le tendió la botella. Hesston estaba a punto de guardarla en su cajón, pero antes bebió un sorbo. Volvió a taparla y la dejó.

—Dentro de dos días termina todo —dijo, sintiendo llegar el líquido a su estómago—. Dentro de veinticuatro horas Raymond Boyd habrá desaparecido de nuestras vidas para siempre. Ellen se lo entregará a Roger y Roger lo mandará al infierno.

—Ahora estamos a la vista de todo el mundo, Frank. Fue un error esperar.

—Por el contrario. Boyd está desequilibrado y éste es el acontecimiento más estresante de su vida. Las posibilidad del suicidio es muy creíble para acabar con su vida miserable. Y nadie se va a mostrar más apesadumbrado en público que yo:

—¿Y qué me dices de Mathews y el geólogo?

—Mathews no sabe nada, al menos con certeza. Si lo supiera, lo habría mencionado en el juicio.

—¿Y lo que sospecha?

—¿Qué problema hay? Si el asunto queda tapado dos días más, se acabó. Al no existir más Boyd, Brackman desestima la causa.

—¿Seguro que el tema Boyd lo tienes bien planeado?

—Sí, Carl, está bajo control. Dentro de las próximas veinticuatro horas habrá muerto.

33

Faltando una cuadra para llegar a su casa, lo vio apoyado en forma inexplicable, como borracho, contra un poste de la electricidad. Estaba dándole la espalda, y eso le hizo dudar si no estaría enfermo. Incluso mirándolo desde atrás se lo notaba frágil, como si un viento fuerte pudiera levantarlo y llevárselo hacia el cielo. Tenía un bolso de lona colgado del hombro. Ella estacionó en silencio a unos quince metros de distancia y él no se dio vuelta.

Al verlo, sintió la boca seca. Abrió la puerta y se bajó del auto. Vio que seguía totalmente inmóvil, aferrando el poste con un brazo, apoyando allí la cabeza. Se le acercó caminando rápido, mirando a los costados para ver si había alguien en las inmediaciones.

No entendía por qué no se daba vuelta. A lo mejor estaba perdido en su propio mundo, a miles de kilómetros. Tal vez el poste de luz era una escalera que ascendía a los cielos, y él creía estar descansando para poder subir. Pero cualquiera fuera la razón, lo cierto es que no se movió, ni siquiera cuando el sol proyectó la sombra de ella sobre su campo visual. Se quedó parada a menos de un metro, percibiendo su olor, avivando el recuerdo de él en su memoria. Por último, pronunció su nombre.

—Raymond.

Hubo una pausa, y luego un temblor.

—Estoy aquí, Raymond. Date vuelta y mírame.

Lentamente, con gran esfuerzo, Boyd se alejó del poste y giró en dirección a la voz. Se quedó parpadeando al sol, mirando a Ellen encandilado.

Hubo un instante en que ella no vio al hombre macilento y apergaminado que tenía ante sí. Cerró los ojos y volvió a verlo de veintiséis años, vestido con un traje barato, sonriéndole cohibido. Le había tendido la mano como si fuera un empleado tímido, no el gerente de la sucursal. Sí, la contrataba. Él mismo hacía pocas semanas que estaba ahí. Necesitaba a alguien con suma urgencia y quería saber si podía empezar al día siguiente. Ella ocupó un escritorio que quedaba a la vista desde la oficina del jefe, y pronto empezó a sentir las miradas en su espalda, sensación quela obligaba a echar rápidos vistazos hacia atrás, que siempre lo encontraban observándola embobado, adorándola en silencio. Durante esas primeras semanas notó con asombro que él la conmovía, pero al cabo de un año y medio de soldados ebrios y de relaciones sexuales que simplemente la embotaban o le producían un verdadero sufrir, la admiración de Raymond le pareció como un ramo de flores, como bombones, como un baile de graduación de la secundaria. Parecía como una vida que ella nunca había tenido, y se dijo que a lo mejor él era normal, que el amor que él le demostraba era verdadero, que tal vez debía permitirle expresarlo, darle la oportunidad de encontrar en ella algún vestigio de inocencia que pudiera quedarle, que no hubiera sido aplastado por botas militares lustradas con saliva. A lo mejor el amor tenía que ser romántico y no importaba si era ciego o inexperto.

Pero bastaba con que se pusiera a pensar en Tyler para que Raymond desapareciera. El poderío puro y peligroso de Tyler la llamaba como la heroína al adicto. Tyler sabía lo que quería y hacía todo por conseguirlo. Si había alguien que merecía ser obedecido, era él. Lo que sentía por Tyler la hacía una mala persona, y ella lo sabía; pero había en ello un atractivo tenebroso y, puesta a elegir entre Tyler y Boyd, jamás dudó. Tyler era fuerza intensa, era maldad, y sabía tocarla en el punto débil de su alma femenina que exigía ser complacido. Se entregó a Tyler de manera total, dispuesta a manejar a Raymond como él se lo ordenara.

Cuando por fin abrió los ojos, la estaba mirando el hombre en que Raymond se había convertido, con la misma callada adoración oculta bajo el manto de locura pero aún visible. Los ojos de él brillaban bajo el sombrero, y su dueño oscilaba, se bamboleaba ante ella.

—Hola, Raymond. Vine a hablar contigo. —Boyd se estremeció levemente, con la cabeza colgando. La fascinación que él sentía era total, vívido recuerdo para Ellen de su propio y traicionero corazón. Raymond era un ser desvalido, encerrado en su obsesión. Y ella, que lo había destruido, estaba a punto de hacerlo una vez más.

—He estado pensando en ti —murmuró, con voz no del todo firme. De pronto sintió gusto a bilis en la boca, y por poco le dan arcadas. Le costó un esfuerzo articular las palabras—. Te he extrañado muchísimo. Tenemos mucho de qué conversar. Ha pasado tanto tiempo… demasiado…

A Boyd se le aceleró la respiración; la vehemente tensión de su rostro era alarmante.

—Tengo que hacer purificar mi sangre —dijo él, con voz ronca—. Está llena de oro.

—Lo sé, querido. Ven conmigo, que yo sé cómo ayudarte. Todo va a salir bien.

Boyd sonrió y pareció serenarse. Dejando escapar un murmullo más lento, le tendió la mano. Ella contempló un largo instante esos dedos, con una mezcla de asco y fascinación, hasta que por fin estiró el brazo y lo tocó, tomando la inmunda mano de él con la suya.

—Ven, querido —susurró—, deja que te cuide. Quiero que no sufras más.

Con los ojos muy abiertos, Boyd la miraba como si ella fuese un ángel de Dios. Luego se hizo la señal de la cruz.

—La absolución —dijo—. Necios y prostitutas, os absuelvo.

Ellen se impresionó, pero no dejó de mirarlo a los ojos, y lo condujo a su auto.

Amanda acercó su auto al de Henry exactamente a la hora convenida. El informe que dio era igual al de él: Boyd se había esfumado, había desaparecido de la faz de la tierra.

—Al menos no lo encontraron los periodistas, que dicho sea de paso se marcharon. Volvieron a sus nidos de víboras.

—Así que no está Ellen y no está Raymond —dijo Henry—. No me gusta nada que hayan desaparecido los dos.

—¿No los tendrá Collier? ¿Pasaste por la oficina del comisario?

—Sí, pero no estaban. Tampoco encontré a Collier. Tengo que suponer que los anda buscando, como nosotros. Probablemente ya haya recorrido el pueblo, y por eso es que no lo vimos. —Miró afuera desde su auto—. No podemos salir a buscarlos al azar; necesitamos tener un plan.

—¿Quieres que nos dividamos de nuevo? Aunque yo no sabría adónde ir.

—Dondequiera que Raymond esté, no fue por propia voluntad. No va nunca a ninguna parte, así que si pensamos en las personas que podrían querer tenerlo en un lugar donde él no quiere estar, la lista es muy corta. Collier se está ocupando y además yo quiero que te quedes aquí y me llames si aparece el comisario. Por el momento, a quien más quiero encontrar es a Roger.

Roger Crandall miró bajo la luz de la luna la etiqueta del remedio preparado. Risperidona, 5 mg. Había unas cuarenta cápsulas en el frasco, suficientes —le había dicho Hesston— para liquidar a Boyd. Sus ojos recorrieron las lápidas del Cementerio del Descanso Eterno, de Pretty Prairie. Era una buena idea, le parecía, tener un cementerio en el medio de la nada, a dos kilómetros de la casa más próxima, pero eso no le hacía más fácil el hecho de esperar. Cambió el peso del cuerpo de una pierna a la otra, evitando mirar la lápida que tenía más cerca. Sin embargo, sabía que el cadáver de su padre estaba directamente bajo sus pies, comenzando —suponía— su largo proceso de descomposición.

Hesston había insistido en la idea del cementerio. Es un suicidio. Boyd es un demente, que acude a la tumba de Crandall y lleva un frasco de remedios. Es un plan suficientemente loco como para ser real. Roger sacudió levemente el frasco y sintió el golpeteo de las cápsulas. Había habido una sola manera de averiguar lo que tomaba Boyd, y para eso tuvo que entrar subrepticiamente en su derruida casa. Fue un riesgo que no le gustó correr pues, por tratarse de un lugar público, alguien podría haberlo visto. Sin embargo pudo entrar y sintió algo que no se esperaba: humillación. Su padre, en vida, caminaba por las calles del pueblo con la cabeza en alto, sin temerle a nadie. Y él, Roger, tuvo que andar en cuatro patas en la oscuridad, escondiéndose entre las plantas del jardín de Boyd y reptar hasta el porche confiando en que la puerta no estuviera con llave.

Adentro no se encontró con el espanto que suponía; evidentemente el abogado y su amiga lo estaban manteniendo. Había pocas cosas, pero ordenadas. La casa tenía sólo tres habitaciones: una sala con gastados pisos de madera, una mesa sencilla y sillas; un dormitorio con una cama de una plaza y una cómoda, y una cocina que contenía una colección de trastos viejos. Roger encontró los medicamentos en el baño, pero no los tocó. Se limitó a anotar los nombres de las drogas y se marchó, sintiendo una enorme necesidad de beber un trago.

Miró la hora: las siete y cuarto. Con disgusto notó que estaba empezando a llover. Faltaban pocos minutos para que llegara Ellen. Hesston le había dicho que no se pusiera impaciente, que a lo mejor demoraba un poco en convencer a Boyd, pero que seguro que iba. Si se lo pedía Ellen, iba a ir.

Roger no sabía cómo consiguió Hesston las drogas para el falso suicidio, y no quería enterarse. Cinco miligramos multiplicados por cuarenta. Hizo el cálculo mentalmente: doscientos miligramos. Drogas para la cabeza, pero en semejante dosis no afectaban la cabeza, sino que a la persona sencillamente se le paraba la respiración. Se le interrumpía, había dicho Hesston. Era lo mismo. El sujeto moría.

Se guardó el frasco en el bolsillo y sacó una pistola negra de una bolsita de tela. El arma no era para Raymond; con él, bastaría el simple cloroformo, y después él le haría tragar las cápsulas. La pistola era para Ellen.

Sopesó el arma, sintió el metal frío del caño corto. Así como odiaba las cápsulas, en la misma medida prefería manejarse con las pistolas, que no le parecían tan peligrosas, tan letales. Pero obviamente se hacían para matar. Estaba transpirando, y sus dedos dejaban pequeñas marcas en el caño. Volvió a limpiarlo, y luego se calzó un par de finos guantes de cuero.

Hesston no sabía que él estaba armado y eso lo ponía nervioso. Pero Durand lo había llamado y prácticamente lo forzó. «Yo me ocupo de Frank. Tenemos que tomar precauciones por si acaso las cosas no salen bien. El arma estará en tu buzón de correo después de las once. Recógela hoy». Repasó el plan de contingencia que había ideado Durand: «Si Ellen se quiebra y trata de detenerte, usa el cloroformo para ella. Luego pones el arma en la mano de Boyd y aprietas el gatillo. Cerciórate de que las quemaduras de pólvora le queden en el brazo. A continuación colocas el caño en la boca de Boyd y vuelves a apretar el gatillo».

Ellen tomó por calles secundarias rumbo al cementerio. Le quedaba pasar sólo por dos casas antes de tomar el camino que salía del pueblo; a partir de allí no vería nada más que trigales durante el trayecto de veinte kilómetros hasta las tumbas.

Se habían alejado apenas unos ocho kilómetros del pueblo y Raymond empezó a venirse abajo. Cuando tomaron por la ruta 27, iba aferrado del apoyabrazos con tanta fuerza que por poco rompe el tapizado que lo cubría. Sus murmullos eran nerviosos, un clamor espeluznante que a ella la afectaba. Lo miró y comprobó que él miraba por la ventanilla con los ojos desmesuradamente abiertos. Rápidamente volvió a posar sus ojos en el camino, y luego oyó que Boyd lanzaba un gemido de mucho pesar, muy humano. Cuando volvió a mirarlo, él había cambiado.

De pronto estaba asombrosamente lúcido, y la miró a la cara. En ese instante no era un niño, no se hallaba bajo el manto de la demencia. Aun en su locura se daba cuenta de que algo terrible estaba por suceder y hacía esfuerzos por ir con ella rumbo a ese sacrificio. En sus ojos había verdadero terror, no un miedo psicótico ni imaginario sino una conciencia real, casi palpable, del peligro. Ella notó que se aferraba a la cordura, al tiempo que la insania trataba de cubrirlo una vez más. Entonces detuvo el auto al costado del camino.

—¿Qué pasa, Raymond? Todo va a salir bien.

Boyd la miró a los ojos. Movió apenas los labios y musitó:

—Te amo.

A Ellen se le llenaron los ojos de lágrimas. Apoyó la cabeza contra el volante y lloró.

—¿Qué dijiste? —preguntó en un ronco susurro. Estuvieron un momento en silencio; el único sonido era el suave zumbido del motor. Ellen sentía despareja la respiración, y un dolor intenso le traspasó el corazón hasta hacerle sentir miedo de morir. Por último giró la cabeza para mirarlo y vio que él había vuelto a desaparecer, arrastrado por las olas de la demencia—. Bájate —le dijo. Raymond farfullaba, sin mirarla. Ellen se estiró por el asiento y le abrió la puerta—. Bájate —repitió con más intensidad. Lo empujó, y él quedó inclinado. Luego lo empujó más aún, mientras le gritaba—: ¡Bájate, bájate!

Raymond puso un pie en el ripio y bajó la otra pierna. El bolso apenas si le colgaba del hombro. Ellen le dio un fuerte empellón que lo hizo caer desmañadamente al costado del camino. Puso el auto en cambio y partió.

Roger dejó el arma en el suelo y sacudió el brazo pues se le había entumecido la mano; además, estaba empezando a sudar pese al fresco dela noche. Se secó la frente con la manga de la camisa. Después levantó la vista y divisó faros de auto que se acercaban al cementerio. Se agachó tras la lapida de su padre y desde allí vio pasar el auto y disminuir la velocidad buscando la entrada. Luego se puso de pie: era el auto de Ellen.

Frank Hesston vio por su ventana que empezaba a llover. Las gotas todavía eran pequeñas, y formaban minúsculas explosiones cristalinas sobre el alféizar cuando iban rumbo al suelo. La luz se iba esfumando y él seguía allí, hipnotizado, contemplando morir las gotas. No quería oír lo que Durand, que acababa de llegar, le había contado. Por eso se limitaba a observar la lluvia, enfocando la vista y luego volviéndola turbia, y por un instante el tiempo se detuvo. Después oyó el ruido que hacía Durand al apurar otro whisky y se sintió traído de vuelta al mundo real.

—Hablaste con Ellen, ¿verdad? —preguntó, sin levantar la voz.

—A esa puta no le dije ni una palabra.

—Entonces fue Boyd. Dios mío, si le hiciste algo a él, se van a lanzar sobre nosotros como moscas sobre excrementos.

—A él tampoco le hice nada.

—Sé que algo hiciste, Carl. No te conformabas con que las cosas estuvieran saliendo bien. Sé que te saliste del plan.

—¿Estaban saliendo bien? —se burló Durand—. Si hubieran estado saliendo bien, con gusto me habría quedado quieto para que tú te encargaras de todo. Pero no están saliendo bien, Frank, sino muy mal.

—¿Entonces qué hiciste? Cuéntame.

—Hablé con Roger —respondió el senador, encogiéndose de hombros—. Quería cubrir todas las posibilidades.

En los ojos de Hesston se notó que había comprendido.

—¿Qué le dijiste? Dime qué le dijiste a Roger.

—Le dije que se fuera a la mierda.

Hesston se paró atrás del escritorio, todo músculo y odio. Durand hizo amagos de levantarse para enfrentarlo, pero el alcohol lo tiraba para abajo. Antes de que pudiera moverse, Hesston se le había acercado y le apretaba la nuez de la garganta con el pulgar.

—Ya mismo me cuentas lo que le dijiste a Roger, Carl. Ya mismo.

Durand, paralizado, sintió la presión sobre el cuello y abrió la boca. Por un momento no pudo hablar. Hesston aflojó apenas, y Durand contó:

—Le dije que si Ellen no cumplía tenía que haber un plan de contingencia. No te lo podía dejar de nuevo a ti, maldita sea. Demasiadas cosas han pasado; esto tiene que parar.

La presión sobre su cuello, si es que cambió, se volvió más intensa.

—¿Cuál era el plan de contingencia?

—Liquida a Ellen. Haz que parezca como que lo hizo Boyd. Convierte el asunto en un homicidio seguido de suicidio.

Hesston le apretó más, y Durand levantó el brazo con la intención de pegarle, pero antes de que pudiera hacerlo, Hesston lo soltó y giró en redondo, indignado. Lanzó al senador una mirada maligna.

—No tienes el menor sentido de la mesura —dijo—. Te excedes cuando deberías tener mucho más cuidado. ¡Roger! Roger es incapaz de matar a un hombre, y mucho menos a una mujer. Lo más probable es que Ellen le arrebate el arma y lo mate a él.

Durand ya estaba harto. Había creído estar recorriendo la senda que lo llevaría a la mansión de gobernador y este episodio no era una simple parada en el camino. Estaba harto de la actitud condescendiente de Hesston, de sus trajes bien planchados, de su aire satisfecho, pagado de sí mismo. Cualquiera fuere el desenlace de ese lío, había llegado la hora de pensar en el futuro, en vivir sin Frank Hesston.

—Escucha, hijo de puta —comenzó a decir, pero en ese momento se abrió la puerta del despacho de Hesston y entró Roger, empapado.

—Fracasó —dijo, jadeante.

—¿Qué parte? —quiso saber Durand.

Roger miró a Hesston con desconfianza, y Durand le aclaró:

—Ya sabe todo. ¿Qué diablos pasó?

—Nada salió bien.

Hesston estaba atónito.

—¿Ella no apareció? No puedo creerlo. Estuvo anoche en mi oficina y estaba bien preparada.

—Ella sí; el que no apareció fue Boyd.

—¿Por qué?

—Ellen lo dejó ir.

Durand se levantó de un salto.

—¿Cómo hizo semejante cosa?

Hesston soltó una exclamación, al tiempo que se frotaba las sienes.

—No hace falta que me lo digas. La puta tuvo un ataque de conciencia. ¡Quién lo hubiera pensado!

Durand se volvió hecho una furia contra Hesston.

—¡Tú y tus planes de mierda! —dijo con los dientes apretados—. De ahora en adelante me encargo yo.

Y por primera vez, Hesston no trató de detenerlo.

34

Empezó a llover tupido a eso de las siete, poco después de caer el sol. Una hora demoró Raymond en volver caminando a su casa y otra hora más en recorrer la ruta I2 hasta el sitio donde ahora se hallaba bajo el cielo oscuro, con la cara vuelta hacia las gotas que caían. Su barba entrecana y sus labios resecos estaban mojados cuando por fin bajó la cabeza para contemplar el asfalto. Los Flinthills se extendían hacia el norte y el este ante sus ojos, un inmenso languidecer de tierra que se alejaba en tenues declives y luego se elevaba dentro de lo negro del horizonte. El viento de la tormenta empujaba las nubes, formas grises que cruzaban calladamente el cielo, dejando al descubierto manchones de estrellas. Boyd se apretó la vieja capa sobre los hombros, pero la raída tela en nada lo protegía de la lluvia. Se bajó del hombro el bolso de lona, que había revisado muchas veces en la última hora; por momentos, cada cincuenta metros. Una idea perturbadora se le había metido en la cabeza, irresistible, creciente: que el contenido se estaba escapando de la bolsa, que se disolvía y traspasaba la lona, convirtiéndose luego en bruma. Una y otra vez registró el interior, y fue tanteando los objetos para tranquilizarse: una inmensa luz de bengala para emergencias, una vieja llave inglesa, herrumbrada por el desuso, un atado de trapos viejos. «Todo sigue aquí», pronunció en voz alta. El viento y la lluvia se arremolinaban a su alrededor, ahogando su voz. «Se acerca el juicio».

Venía caminando por la zanja paralela a la ruta, pero ahora, al amparo de la penumbra, avanzaba por la banquina de grava. Debido al mal tiempo el tránsito era escaso, y felizmente había podido salir del barro. Si aparecía un auto, al ver los faros encendidos tendría tiempo de sobra para agazaparse en medio de los altos pastos de la zanja. Siguió andando sin cesar, mientras la lluvia le goteaba por las alas del sombrero.

Muy de tanto en tanto tuvo necesidad de esconderse. En esos momentos, se sentaba, quieto, entre los pastos, levantaba la cara para recibir la lluvia y esperaba hasta que pasara el vehículo. Luego se ponía de pie y continuaba la marcha. Unos campos de cebada y alfalfa se extendían a su izquierda durante miles de metros, pequeños surcos de vida incipiente que comenzaban a madurar. Le gustaba verlos, soldaditos verdes que crecían sin proponérselo, en perfecto orden. Ojalá pudiera ser él una de esas plantas, que crecían y adquirían color con miles, millones de otras iguales. Su forma sería entonces como la de todos los demás soldaditos, una silueta segura y uniforme. A su derecha, pastos ininterrumpidos. Los campos le resultaban conocidos, tranquilizadores; mucho había cambiado durante las solitarias temporadas que pasaba en el Olmo de Custer, pero la tierra oscura, arada, y las cosechas maduras tenían el mismo aspecto que veinticinco años atrás.

Una hora después se detuvo. Llovía con más fuerza. La luna se elevaba, pálida y desafiante, en cuarto creciente aún bajo las nubes, a sus espaldas, derramando un resplandor blanco sobre el pavimento negro y húmedo. Miró hacia la derecha; a la distancia alcanzó a ver la silueta enhiesta de tres pozos petrolíferos que lentamente bombeaban en la oscuridad. Una cortina de agua pasó a su lado; después, el cielo se abrió de veras, golpeándolo como si fuera con pequeños martillos, obligándolo a avanzar encorvado. Miró por debajo de su sombrero y vio el fogonazo de un relámpago en lo alto; un segundo después, la tierra se conmovió con el trueno. Extendió ambos brazos a los lados, y clamando de viva voz al viento, dijo: «¡He aquí la lluvia, tú que matas y desgarras!». Blandió su bolso amenazando a los pozos. «¡Pronto vendrán el azufre y el rayo!» Sin esperar, avanzó chapoteando en el agua que se iba juntando en el zanjón; luego trepó el cerco de la propiedad de Crandall y enfiló hacia las quejumbrosas bombas extractoras.

—Entra que te estás mojando, Henry.

—No te preocupes, Sarah. Busco a Roger. ¿Está aquí?

Los ojos de la muchacha lo indagaron.

—No. ¿Pasa algo malo?

—No sé. Ando buscándolo. ¿Desde qué hora no está?

—Ven, entra, por favor. Te vas a empapar.

—No puedo. Tengo que encontrar a tu hermano.

—Cuéntame lo que pasa. Toda la noche he tenido la sensación de que ocurría algo malo.

Henry subió los escalones; luego la tomó suavemente del brazo.

—De nada vale preocuparse. Mira, si Roger no está, no puedo quedarme. ¿Cuánto hace que se fue? ¿No te dijo adónde iba?

Sarah negó con la cabeza.

—No sé… dos horas, supongo, pero no estoy segura. Sé que en determinado momento me di cuenta de que no estaba. No se despidió.

—Bueno. Apenas sepa algo, te aviso. Y si viene, dile que me llame. —Dio media vuelta y volvió de prisa a su auto en plena lluvia. Acababa de abrir la puerta cuando vio unos faros que entraban por el sendero de acceso a la propiedad. Cerró la puerta y volvió corriendo al porche. Era Roger que llegaba en su Eldorado.

Roger se bajó del coche y miró, sin reparar en la lluvia.

—¿Qué diablos haces aquí?

—Ando buscando a Raymond, y quería preguntarte si lo habías visto.

Roger lanzó una risa burlona cuando llegó al porche.

—¿Supones que está aquí? Sí, a ese hijo de puta lo invitamos a cenar.

—¿Dónde estabas? —le preguntó Henry—. Raymond desapareció; hace horas que nadie lo ve. —Roger metió la mano en el bolsillo y tocó las cápsulas. Todo estaba bien. Boyd no había ido al cementerio, o sea que no había habido el menor contacto entre ellos. Por ende, no tenía nada que temer.

—No sé dónde está el loco. Espero que alguien esté poniendo fin a su sufrimiento.

Sarah lanzó un gemido.

—No digas eso, Roger. No está bien.

Henry lo miró a la cara. Vio que estaba ebrio, con la vista nublada y el rostro asustado de un matón borracho, lo cual le pareció repugnante. Sus propios nervios estaban hechos hilachas y notaba que estaba perdiendo la paciencia. Se colocó entre Roger y la hermana, cada vez más enojado.

—Si le hiciste algún daño, te voy a hacer pedazos, y no en un tribunal.

Roger hizo un gesto despectivo, tambaleándose hacia un costado. El alcohol lo hacía sentir valiente.

—¿Por qué no haces la prueba, muchachito de ciudad?

Henry giró para marcharse, pero de pronto se dio vuelta indignado y le calzó un derechazo en la mandíbula que lo hizo tambalear y caer fuertemente de espaldas sobre el pedregullo, con la cara contraída de dolor. La lluvia le caía encima y seguía su rumbo al suelo. Sarah prorrumpió en un suave llanto y Henry le habló.

—Perdóname. Estoy cansado y no lo aguantaba más. Ve a ocuparte de tu madre. Va a ser una larga noche.

Raymond estaba parado, inmóvil, a unos veinte metros del pozo. Unas lúgubres nubes habían cubierto el cielo, convirtiendo el pozo en una masa informe hecha de sombra. Pero alcanzaba a oírlo, llegaba hasta él el sonido rumoroso de abajo de la tierra a medida que se bombeaba el vientre del campo, y la bilis negra subía con forzada presión. Sobre el suelo, las partes metálicas protestaban con chirridos, muy necesitadas de que alguien las lubricara. Boyd permaneció un largo instante prestando atención al sonido, contemplando la penumbra. Luego un rayo cruzó el cielo e iluminó el campo. La voluminosa forma del pozo estalló bajo la luz, y la erecta silueta de Boyd plantada adelante. Levantó el puño en alto y lo blandió indignado. «¡Plaga y baño de sangre! —gritó— ¡Mi espada se sacia en los cielos y desciende para juzgar! ¿No es verdad, Henry hijo? ¡Lluvia, azufre y fuego de los cielos!».

Dejó caer su bolso y desparramó el contenido sobre la tierra barrosa. Tomó la enorme llave inglesa y los trapos, y se encaminó al pozo. El barro y el residuo de petróleo se habían convertido en una goma pegajosa bajo sus pies, dentro de la cual se hundía al caminar. A medida que se acercaba, el chirrido metálico de protesta fue volviéndose más fuerte y abrasivo; dentro de su mente era el sonido de robots que gritaban pidiendo muerte.

Con sumo esfuerzo cerró el pozo. Cuando terminó, tomó los trapos y los frotó varios minutos por las cañerías, hasta empaparlos en petróleo. Luego sacó la llave inglesa y con ella sujetó un inmenso empalme donde se dividían dos líneas de caños desde la cabeza de pozo. Hizo fuerza con la llave; endurecida por años de desuso, la junta no quería moverse. Intentó varios segundos más con el mismo resultado, hasta que por fin se subió sobre la llave. Saltó repetidas veces hasta sentir que la herramienta se movía levemente. Luego flexionó las rodillas y tiró; la junta se destornilló un centímetro, lo cual le permitió oír un potente silbido que provenía de abajo. «Ahora azufre y fuego», pronunció en voz alta, y se alejó a grandes zancadas del pozo.

Diez metros más allá, a favor del viento, clavó la enorme luz de bengala en el suelo, cosa que no le costó en lo más mínimo por lo mojado del terreno. Cuando quedó sobresaliendo unos cuarenta centímetros de la tierra, le quitó el casquete y enroscó los trapos empetrolados alrededor de la base. Miró atrás, en medio de la incesante lluvia, hacia el pozo. «Que haya absolución». Accionó el autoencendido de la bengala, y el aire se llenó de olor a magnesio que se quemaba. Brotó una llamarada del delgado cilindro, despidiendo un aluvión de chispas en la noche. Los mil grados de temperatura hicieron evaporar la lluvia en seis metros a la redonda de la llama. Boyd recogió su bolso y echó a correr hacia la carretera vacía.

En el momento en que llegó al camino, la bengala ya ardía junto al pozo. Cuando el fuego llegó a la tierra, los trapos se estaban quemando, encendidos por las chispas del magnesio. Y cuando el calor de la bengala llegó a los trapos, éstos explotaron en llamaradas rojas y azules. Al instante se prendió fuego la tierra bañada en petróleo y las llamas corrieron hacia el pozo. En menos de tres segundos recorrieron el trayecto de veinte metros. Unas lenguas de fuego danzaron brevemente en la base del pozo formando un enorme círculo, subieron por el aparejo central hasta las bridas y pronto toda la base del pozo ardía, mientras el viento hacía ascender el humo negro a los cielos. Cuando las llamas lamieron el sitio que Boyd había abierto, las roscas se volvieron amarillas. Después, con una fuerza terrible, la entubación del pozo estalló en mil pedazos metálicos, desintegrando el hormigón y lanzando fragmentos de hierro hasta una altura de treinta metros. El impacto hizo astillar las ramas de los arbustos en cincuenta metros a la redonda, y el follaje, recalentado al instante, se prendió fuego desafiando a la lluvia. Una columna de rugiente fuego se alzó hasta los cincuenta metros, clara e invisible en su parte inferior, luego amarilla, luego anaranjada, con sorprendentes lenguas azul eléctrico en lo alto. Un fuerte olor a azufre impregnó el aire durante unos segundos; después, repentinamente las llamas comenzaron a arder hacia abajo, dentro del pozo, y el aire se quebró con el sonido de un frenético reguero de fuego.

Frank Hesston estaba solo en su oficina, reflexionando acerca de cuánto tiempo y esfuerzo se habían puesto en peligro en un período endemoniadamente breve. Repasó cómo había encarado los problemas, revivió cada decisión en busca de errores, y llegó a la conclusión de que no había cometido ninguno. Cada opción que eligió fue por determinada razón, y cada alternativa habría significado otro riesgo distinto, más grande aún. Pero lo cierto era que se encontraba pendiendo de un fino hilo, que ahora giraba indudablemente fuera de su control.

Sólo él conocía el verdadero motivo por el cual Tyler había cambiado su testamento. Todo lo que se especulaba sobre un posible remordimiento o de querer hacer madurar a su hijo eran pamplinas, explicaciones totalmente equivocadas. Cerró los ojos y rememoró su última conversación con Tyler antes de que éste muriera. Una manera de asegurarse, pensó, molesto. Una manera de asegurarse de que Carl y yo fuéramos honestos. «Si me pasa algo —había dicho Crandall— se desata un infierno». Hesston insistió para que se explayara, pero Tyler lo miró con aire sombrío y no quiso decir una palabra más.

Cierto era que Carl había hablado sobre la posibilidad de prescindir de Tyler. «Ya no lo necesitamos más —había dicho—. Sacándolo a él de en medio, seguimos como hasta ahora, sólo que dividiendo por dos en vez de tres.» La idea no era de despreciar, pues la diferencia ascendería a millones. Pero como de costumbre, la solución de Carl era la mano dura o el disparo. Hesston lo había parado en seco, por miedo a que atemorizara a Crandall, pero fue demasiado tarde: Tyler empezó a desconfiar, a percibir cierto cambio en la actitud de Durand. Tenía ese don de oler el peligro antes que los demás. En los últimos tiempos se había vuelto reservado, precavido. Pero claro, eso tenía el delito: que uno siempre trataba con delincuentes. Bueno, lo cierto era que Tyler sabía hacer las cuentas como cualquiera, y seguramente advirtió que era vulnerable. «Entonces cambias tu testamento y conviertes a Boyd en un peligro. Y yo te permití hacerlo. Yo sabía que podía dominar a Carl, y con sólo esperar unos pocos años más el asunto habría terminado de todas maneras. Y justo vas y te mueres, a los cincuenta y nueve años, sin advertencias, como si la mano de Dios te hubiera sacado simplemente de la tierra. Y dejas un embrollo tan grande que bien puede arrastramos a todos contigo».

Encendió su computadora, y la pantalla iluminó su rostro con una luz fría. Valiéndose de una dirección de correo electrónico cifrada, envió un mensaje a una oficina privada del Banque Suisse, dándole instrucciones de que remitieran doscientos cincuenta mil dólares a su sucursal ubicada en la isla de Gran Bahama. Por si acaso la situación se volvía insostenible, ya tenía un pasaje de avión a Miami; desde allí tomaría su barco, el Litigation III. Con un viaje de una sola noche llegaría a las Bahamas, y no quedaría asentado que había abandonado el país. Sería, entonces, sólo un integrante más de la flotilla que diariamente hacía el trayecto entre Miami y las islas. Una vez allí, tendría tiempo para pensar en cómo gastar los millones que había amasado durante un período muy provechoso. Pero todo eso era mera contingencia, el tipo de planificación esmerada que le había servido para hacerse rico y mantenerse a salvo hasta ese momento. Dejar eso antes de tiempo era tan insensato como esperar de más; había muchos millones más bajo esas tierras, millones por los cuales bien valía correr un riesgo razonable.

Cuando el programa de correo le indicó que el mensaje se había enviado, apagó la computadora portátil y la guardó en su portafolio. También tenía allí guardada una pequeña bolsa con una muda de ropa lista para el viaje deprisa. Por el momento, le concedería un día más al juicio. Muchas cosas habían pasado, pero todavía había piezas que no había podido jugar. Podía ser que Durand encontrara a Ellen, o incluso a Boyd, y arreglara las cosas a su manera. En tal caso, los vientos a lo mejor volvían a soplar en su dirección. Entretanto, se presentaría por la mañana en el juzgado de Brackman, dispuesto a presentarle batalla a ese pedante abogadito de Chicago. Pero si el asunto empeoraba un día más, huía.

Raymond se introdujo por el ligustro que dividía el fondo de Ellen del lote vacío que había detrás. Se deslizó calladamente entre los árboles aprovechando que la lluvia, que ya amainaba, disimulaba el ruido de sus movimientos.

Más de dos horas había demorado en desandar el camino de regreso al pueblo y en ese lapso la tormenta se había ido hacia Matfield Green. Una noche oscura descendió sobre Council Grove, un denso manto de nubes que tapaban la luna y las estrellas. Boyd avanzó como una sombra hasta su refugio; aliviado comprobó que nadie lo había tocado. Una vez más, la cubierta de ramas y hojas había resistido. Levantó entonces la lona que hacía de puerta y entró. Miró un instante por una fina hendija la parte de atrás de la casa de Ellen, distante unos treinta metros.

El viento y la lluvia habían arrastrado hojas y ramitas al interior de su reducto. Boyd luego empujó a un costado la pila de desechos húmedos, y apareció un paquete firmemente envuelto. Lo levantó, quitándole las hojas de encima. El paquete era voluminoso, embalado en papel marrón y atado con piolín de cáñamo. Sopesó el bulto para sentir su peso. Satisfecho, se sentó entre las hojas y lo abrió.

Cuando retiró el papel, quedaron a la vista varios pliegues de una tela gruesa, color azul oscuro. Contempló un instante la tela con expresión reverente. Su rostro estaba surcado por lluvia, sudor y petróleo. «Banco», murmuró para sí. Buscó dentro del paquete y sacó un viejo par de zapatos negros de vestir, y otro paquete mucho más pequeño. A este último lo depositó con cuidado en el suelo y, tomando la tela azul, se puso de pie algo tambaleante. La tela se desplegó hacia el suelo, y apareció entonces un arrugado saco, seguido de un pantalón que hacía juego.

Forcejeó con el cinturón; los pantalones que tenía puestos cayeron entonces sobre sus rodillas inmundas. Luego se sacó de dos patadas los viejos zapatos. La larga caminata en medio de la lluvia y el petróleo que pisó en el campo se los había dejado enchastrados. El pelo le colgaba en mechones largos y húmedos, y las piernas las tenía embarradas de las rodillas para abajo. Se agachó y se puso el pantalón del traje sobre las piernas sucias. Luego se calzó los zapatos sobre las empapadas medias gruesas de granjero. El pantalón no le iba perfecto —le ajustaba de caderas— y se lo prendió con dificultad.

Acto seguido quiso limpiar un poco el saco, pero al pasarle la mano le dejó marcas oleosas. Se lo puso; no pegaba en absoluto con la camisa de algodón a cuadros, que no se había cambiado. Se prendió el botón del cuello; después sacó del bolsillo una corbata celeste y se la ató con movimientos puntillosos y formales. Sacó también del bolsillo un espejito y un peine. Se miró un largo instante en el espejo, sin parpadear. Tocó su barba rala con delicadeza, y luego se pasó esos dedos sucios por el bigote y los costados de la cara. Sacó el peine para peinar el pelo enredado y se le trabó en innumerables nudos.

Al instante guardó espejo y peine y volvió a espiar la casa por la hendija hecha en el cartón. Se habían encendido las luces en las habitaciones de atrás mientras él estaba vistiéndose. Alcanzaba a distinguir la silueta de Ellen un tanto borrosa por lo estrecho de la hendija y la distancia. Ella estaba en la cocina, parada delante de la pileta. Con la respiración jadeante, Boyd se paró frente a la puerta de lona y, sin tomar expresamente la decisión, salió de la casilla al jardín.

Ellen se estaba sacando los zapatos de taco alto cuando oyó un mínimo movimiento detrás de la casa. A veces se acercaban animales hasta el porche olisqueando en busca de comida, pero este ruido era más fuerte, más torpe. Se detuvo, con un zapato en la mano, y prestó atención. El viento ululaba filtrándose por las vetustas aberturas de las ventanas del fondo, y eso le recordó que tenía que hacer rellenar las juntas. «No importa —se dijo—. Pronto voy a poner en venta la casa. En este pueblo ya estoy muerta.» Como no oyó otra cosa que el viento, siguió desvistiéndose y su vestido ceñido, color verde claro, cayó al piso. Caminó descalza y en corpiño hasta el vestidor; entró y dejó la puerta entornada. Cuando estaba por descolgar un salto de cama de su percha volvió a oír ruidos, más nítidos y próximos. Un escalofrío recorrió su espalda.

Una palabra acudió a su mente: «Hesston. Dejé escapar a Raymond, y viene a echármelo en cara». Al oír otro ruido trató de hacerse a la idea de que era alguna rata, o sea que en cualquier momento oiría que el tarro de basura se caía al piso. Sin embargo, cerró la puerta del vestidor. Tanteó en busca de la luz y parpadeó encandilada cuando logró encender la lamparita del techo. Buscó en el estante de arriba, donde había una caja de zapatos bajo una pila de camisas y suéteres.

Otro golpecito, ahora inconfundible. Decididamente, alguien o algo estaba cerca de la casa. Se le heló la sangre en las venas. Sabía que Hesston era capaz de hacerle cualquier cosa, a quien fuere, si lo consideraba necesario. No era un hombre emocional como Durand. Tenía cierta vena fría, metálica, infinitamente más atemorizante. Se estiró para bajar la caja, pero no alcanzó ni aun estirando los dedos. Entonces volvió a ponerse los tacos altos para llegar. Dentro de la caja había una pistola de bajo calibre envuelta en papel blanco, y a su lado, una caja de balas. Se sentó en el piso del vestidor y lentamente cargó el arma con seis proyectiles que fue poniendo uno tras otro en la cámara. Las manos empezaban a temblarle, por lo cual necesitó una concentración especial para cerrar la pistola y ponerle el seguro. Imaginó la cara fría e inteligente de Frank Hesston, y se preguntó si ella sería capaz de atravesarla de un disparo.

A unos cinco metros de la puerta del fondo de la casa, Boyd sacudió la cabeza con aire ausente, luego con más bríos, como pidiéndoles a las voces que se acallaran. Durante la última media hora habían estado gritando más fuerte, haciéndolo confundir. Pero él sabía lo que quería hacer. Ahora no importaba de dónde provenían las voces, si eran de adentro o de afuera; lo único que él tenía que hacer era seguir adelante sin prestarles atención, porque al cabo de unos minutos ya todo habría terminado.

Oculto tras el tronco de un árbol, posó sus ojos en la puerta trasera de la casa. Llevaba allí varios minutos inmóvil luego de recorrer unos arbustos haciendo ruido. Pero se había impuesto una penitencia por el ruido y ahora podía adelantarse. Acalló las voces, y con un movimiento asombrosamente sereno, salió de atrás del árbol y quedó sin reparo, por primera vez en una línea recta de visión con respecto al porche. Los zapatos de vestir le hacían doler los pies, y eso a su vez contribuía a aclararle un poco la mente. El dedo chico se le apretaba contra el duro cuero, aumentando su molestia.

Avanzó. Le dolía la cabeza de un modo brutal, pero eso también era un buen signo. Al igual que todo dolor lo ayudaba a pensar, y en ese momento pensaba con cristalina lucidez ideas que él veía con su contorno trazado en una luz sumamente intensa dentro de su cerebro. Sus pensamientos eran puntitos hundidos en sus párpados, que brillaban, fulgurantes, dentro de la penumbra de su mente. Se miró la ropa una vez más. Ropa de banco, se dijo, recordando cosas que no había permitido aflorar a su mente consciente durante más de veinticinco años. «Yo usaba ropa de banco, ¿no, pájaro? También para ir a la iglesia. Bancos de iglesia, lindos sombreros, la grey del pastor». Sonrió, sintiendo latidos de dolor en la cabeza, una lluvia de chispas que golpeteaban su cráneo. Una vez más se formó la idea que venía taladrándolo todos los días, y a veces a cada instante, desde que el día en que el oficial notificador le llevó el testamento: «La virgen espera. Está adentro».

En el interior de la casa, Ellen oyó crujir la escalera y se envolvió en su bata, apretando los bordes contra la cintura. Lentamente abrió la puerta del vestidor y recorrió con la vista la habitación a oscuras; por las ventanas no se veía nada. Sosteniendo con mano vacilante la pistola adelante del cuerpo, entró en el cuarto. En ese momento oyó crujir una vez más los escalones del porche y experimentó una oleada de terror. Sólo un ser humano podía hacer ese ruido; ya no podía convencerse de ninguna otra posibilidad. Apretó con fuerza el arma y salió al pasillo, haciendo memoria para recordar si había cerrado con llave la puerta del fondo. En ese instante tuvo la respuesta, cuando oyó el peor sonido del mundo: un picaporte que giraba y la puerta que se abría despacito. Le temblaba la mano, y por ende la pistola vibraba ante sus ojos. Presa del miedo, recurrió a toda su furia interior a falta de valentía. Con años de práctica había logrado hacerlo en forma intuitiva; a menudo necesitaba fuerza contra los depredadores, y siempre tenía a flor de piel la indignación, muy fácil de despertar. «He sido víctima de todos los hombres, se dijo. Hijos de puta, infieles que mienten a sus esposas. Nunca más».

Las pisadas le hicieron aflojar las rodillas. El sujeto había entrado. Estaba ahí, en ese momento. Ellen avivó entonces su ira. «Maldito seas —susurró—, y malditos todos los hombres. Todos querían lo mismo de mí». Adelantó la pistola con ambas manos y se agachó en el costado del pasillo de entrada. Alcanzaba a oír su respiración pesada, su horroroso sonido de vida, que le llegaba desde la izquierda, dando la vuelta. Si ella daba un paso adelante en el pasillo y luego medio giro, se encontrarían cara a cara. No estaba dispuesta a esperar más, a darle la satisfacción. Sentía los músculos tensos en el instante en que se preparaba para abalanzarse. Profiriendo un insulto en voz alta, entró en forma precipitada en la sala. Raymond sintió una felicidad suprema al verla aparecer ante sus ojos. La lóbrega luz de afuera no iluminaba bien el cuarto, y en medio de la penumbra se presentaba la virgen del atardecer, repentina, milagrosamente real. Todo estaba como debía estar. Su cerebro cantaba con ruidos y explosiones y él se sentía más liviano que un globo inflado con gas. «Ella está aquí, aquí conmigo. Tiene que haber un sacrificio». Esbozó una sonrisa angelical y en un momento inesperado y sublime se acallaron los ruidos y ya no oyó nada. El mundo entero se quedó callado: un cómodo manto de locura aplacó todo sonido. La virgen, con su silueta al contraluz, irradiaba brillo hacia él. Envuelta en ese silencio y luz tenue, le pareció más bella que toda criatura viviente: santa y pura, inmaculada.

La virgen movía la boca vigorosamente, pero él, dentro de su capullo, no alcanzaba a oírla. Parado ahí, inmóvil, extrajo un pequeño paquete del bolsillo de adentro del saco, y se lo ofrendó. Eran papeles que daban poder. Sacó varias páginas y las dejó caer al piso, en el espacio que los separaba. Todas traían escrituras borroneadas por la lluvia, una mescolanza de documentos legales, resúmenes bancarios y hojas de anotador. Demoraron un instante en caer, hasta que por fin él sacó su ejemplar del testamento mismo, que traía doblado en forma cuidadosa dentro de una larga navaja de afeitar. Observó la boca de ella moverse rápido cuando abrió la navaja, y contempló admirado a la virgen. Vio que ella ahora temblaba, vibraba con celestial belleza y poder. La virgen se estremecía convulsivamente, y lloraba con lágrimas sacrosantas. Sosteniendo la navaja abierta en la mano estiró el brazo hacia ella, y en ese momento vio un fogonazo de luz que partía de la virgen, una estrella disparada por su cuerpo santo, una luz que iba hacia él cual vela romana. Una bala le pasó rozando; el vidrio de una ventana se hizo añicos hacia la derecha y atrás de él, rociándolo con fragmentos brillosos, reflectantes. Fue una sensación más gloriosa, más milagrosa de lo que jamás hubiera imaginado. Chispas encendidas dentro de su cerebro, en su cráneo, bajo el cielo nocturno, todo con la virgen ante sus ojos. Era un don proveniente del alfa, una bendición del omega. Era el cielo. Abrió la boca para hablar. «Necios y prostitutas, vendrá la absolución», dijo, y el sonido de su voz partió el aire, devolviéndole la posibilidad de oír. Al pronunciar él las palabras, la boca de la virgen dejó de moverse; ambos quedaron parados en repentino silencio en la habitación. La virgen lloraba una vez más y unos diminutos brillantes le caían de los ojos.

—Necios y prostitutas —dijo Raymond—, os traigo la paz. Que su dolor se purifique en las aguas del negro mar. Dormid ahora.

Tomó entonces la navaja y con la mayor serenidad, calladamente, se cortó las venas de la muñeca izquierda, hasta el hueso. Brotó sangre a grandes borbotones, y chorreó sobre su ropa sucia. Le sonrió a Ellen, cayó de rodillas y se dejó envolver por la penumbra.

35

Henry, Amanda y John Brown estaban parados en el barro, petrificados. A sus espaldas colgaba una luna color rojo sangre, oscurecida intermitentemente por unas manchas movedizas grises y negras. Adelante, sobre los Flinthills, el cielo se teñía de rojo, naranja y púrpura. Una columna de llamas se elevaba a lo alto partiendo del cabezal del pozo que había estallado, expulsando una ferocidad peligrosa y rugiente desde las entrañas de la tierra.

La noticia de la explosión se había corrido rápidamente y una muchedumbre se estaba congregando en la finca de los Crandall. Por fin había dejado de llover y el patrullero blanco y negro de Collier se hallaba estacionado a cincuenta metros de allí. Sus faros encendidos se esfumaban en el resplandor de las llamaradas.

John Brown contempló el fuego y el calor.

—Claro —dijo, quedamente—. Siempre parece obvio después de que uno lo ve. —El calor monumental había creado un viento que les soplaba en la cara. Brown se volvió y se dirigió a Henry y Amanda.

—Fuimos todos unos tontos —dijo.

—¿Qué es esto? —preguntó Henry, haciéndose oír por sobre el fragor del incendio—. ¿Qué está pasando?

—Esto es gas natural. Y a juzgar por las apariencias, un yacimiento enorme. Millones de metros cuadrados, tal vez decenas de millones. —Pisó fuerte la tierra—. Piedra caliza extruida. Es pésima para el petróleo, pero aquí puede esconderse gas natural.

—Sin embargo ellos extraen petróleo —intervino Amanda—. En esta zona nunca se ha encontrado gas.

Henry se quedó mirando al geólogo un momento, tratando de desentrañar sus palabras. De pronto le cambió la cara.

—¡Ya entiendo! —exclamó—. El petróleo era apenas una excusa para mantener las bombas funcionando. Tiene que haber otro juego más de caños.

Brown asintió.

—Así es. Una segunda cañería subterránea, probablemente mucho más abajo. —Contempló el pozo ardiente con total admiración—. Acá lo importante no fue nunca el petróleo, ni siquiera al principio. Lo utilizaron simplemente para justificar las bombas. —Miró las llamas, que proyectaban un resplandor amarillo y anaranjado sobre su piel—. A juzgar por la contrapresión, estaríamos parados sobre el mayor yacimiento de gas del Medio Oeste no descubierto aún. Durante veinticinco años lo van explotando sin prisa, sin ponerse codiciosos, y lo venden en negro utilizando la red de distribución de Durand. Una maravilla.

Amanda había abierto desmesuradamente los ojos.

—Eso nunca se me ocurrió.

—Han sacado beneficios mucho mayores de los que uno supone —continuó Brown—. El asunto trabaja de dos… mejor dicho, de tres maneras. El gas lo vendían en negro, obviamente, y eso valía mucho, pero la maravilla era mucho más profunda, casi visionaria.

—No entiendo de qué habla —dijo Henry.

—Hace veinticinco años, nadie de esta zona vendía gas natural, porque no valía nada. Seguramente lo quemaban para deshacerse de él. Todavía no había un mercado. Nadie daba nada por estas tierras porque no había petróleo en grandes cantidades. Pero quienquiera que haya ideado esto tiene que haberse dado cuenta antes que todo el mundo que el gas iba a ser valioso. Entonces compraron la tierra muy barata. ¿Fue alrededor del año 1970 o 1973? Precisamente antes de que subiera en forma meteórica el precio del gas.

—Durand —afirmó Amanda—. A él siempre le gustó correr riesgos.

—Había otra razón para arriesgarse —explicó Brown—. Me refiero al tercer nivel del fraude, el más profundo. —Dibujó un círculo con el pie y señaló el centro—. Éste es el cabezal de pozo, donde estamos en este momento. El círculo mide… digamos unos doce kilómetros de diámetro. La ley dice que cuando alguien encuentra un yacimiento, todos los propietarios cuyas tierras queden dentro del círculo tienen que recibir su parte.

—Claro —concordó Henry, mirando el círculo—. El gas no se queda dentro de los límites de determinada propiedad.

—Exacto. No se puede perforar un pozo en una parte del campo, y extraer todo hasta dejarlo seco. No se lo puede hacer, al menos legalmente. Los propietarios circundantes tienen que recibir su parte. Este ardid no se hizo sólo para vender el gas en negro. El yacimiento es tan inmenso, que habría convertido en millonaria a mucha gente de aquí.

Henry hizo gestos de negación.

—Habría habido muchos Crandall, y eso Tyler no lo podía tolerar. —Giró en redondo y contempló la negrura que se extendía hasta la casa familiar—. Hijo de puta —dijo—. Ganaste millones con este campo, no pagaste ni un centavo de impuestos, e impediste que otros reclamaran nada.

—¿De qué cifras estamos hablando? —quiso saber Amanda.

—¿Quién sabe? —respondió Brown—. Pero calculando veinticinco años… con una contrapresión como ésta —señaló en dirección al pozo—, varios millones, y muchos más por venir.

Los tres contemplaron unos minutos en silencio el espectáculo dantesco. Se había levantado viento, y parecía que quería volver a llover.

—Todavía nos queda la explosión y qué fue lo que la produjo —dijo Henry.

Brown iba a hablar, pero de repente el comisario Collier apareció entre las sombras, a su lado. Llevaba en la mano los restos de una inmensa luz de bengala.

—Incendio premeditado, sin lugar a dudas —sentenció, al tiempo que levantaba en alto el resto de bengala—. Alguien quería hacer ruido… alguien que no les tiene simpatía a los Crandall.

—Es probable que lo hayan hecho con esto —sostuvo Brown—, a pesar de la lluvia. Mil grados, totalmente impermeable… Con saber algo sobre pozos alguien podría haberlo hecho.

Collier se quedó mirándolo de arriba abajo.

—¿Y usted quién diablos es?

—Un amigo —respondió Henry.

—No me gustan sus amigos —agregó el comisario, mirando a Brown a los ojos. Luego se volvió hacia Henry y añadió—: Tampoco me gusta su cliente. Esto me huele a algo de Boyd. Dígame una cosa, doctor, ¿tiene idea adónde se metió el loco esta noche?

—Si la tuviera, tendría que enviarme una orden judicial para que se lo dijera.

Collier estaba a punto de replicar, cuando intervino Brown:

—Quienquiera que haya hecho esto, lo cierto es que fue una medida desesperada, sumamente peligrosa. Millones de cosas podrían haber salido mal.

—¿Cómo es eso?

—Con seguridad la persona abrió una válvula activa utilizando una llave inglesa. El gas, por supuesto, salió en forma invisible, por lo cual él no tenía manera de saber si era mucho ni dónde estaba. Con los vientos que hay esta noche, el tema se vuelve muy peligroso. Él podría haber estado cubierto de gas y no darse cuenta. Después tuvo que encender la bengala y conectarla físicamente al pozo. No sé quién fue, pero tuvo suerte de no quemarse vivo.

Collier lo miraba con insolencia.

—¿Qué es usted? ¿Un experto en armar incendios?

Brown le devolvió una mirada de indiferencia total, y Henry explicó:

—El señor Brown es geólogo.

Collier puso cara de desconcierto unos instantes, mientras trataba de procesar la idea de que ese hombre era un indígena instruido. A la larga, dijo:

—Si se hubiera quemado vivo, al menos tendríamos algunos huesos para identificar. Por el momento ustedes tres vienen conmigo. Vamos a jugar a las preguntas y respuestas.

—¿Qué se está haciendo para apagar el incendio? —quiso saber Henry—. No se lo puede dejar así.

—Se dio aviso a las brigadas especiales de contención. Van a mandar helicópteros, que estarán aquí dentro de una o dos horas. —Escupió en la tierra, evidentemente molesto—. Bueno, basta de charla. Vamos, Mathews. Usted y sus amigos no van a dormir mucho esta noche.

Amanda dio un paso adelante e increpó al comisario:

—Nosotros no tenemos nada que ocultar, señor —protestó, indignada—. Y por si le interesa, a mí usted tampoco me cae bien. Es un hombre presumido, con complejo de importante, que además necesita con urgencia una buena ducha. —Se alejó adelante de los otros, enfilando hacia el auto de Henry.

Henry miró a Collier con una sonrisita.

—Usted sí que tiene habilidad para hacerse querer, ¿no, comisario?

Collier lanzó un gruñido y fue tras Brown y Henry hacia los autos. Cuando llegaron, se encendió la radio del patrullero. El comisario se sentó pesadamente y prestó atención. Al cabo de unos momentos bajó del auto con una sonrisa sórdida.

—Parece que su cliente me salvó de mucho trabajo —dijo—. Boyd está en el hospital del condado. Dicen que no cuenta el cuento.

Veinte minutos más tarde, Henry, Amanda y John entraban en el hospital del condado de Cheney, seguidos por Collier. Boyd se hallaba en el sector de emergencias. Al verlo, Henry se quedó duro. Boyd tenía un grueso vendaje en el brazo, un tubo de oxígeno que le entraba por la nariz, y dos tubos plásticos más delgados por los cuales ingresaba en sus venas un líquido transparente. Estaba pálido, y se hallaba dormido o inconsciente. Ubicado a su izquierda, T. R. Harris explicó:

—No estaba tomando la medicación, cosa que ahora es obvia. Por qué no la tomaba, no lo sé.

—Me tenía engañado —dijo Henry—, pero creo saber por qué. Necesitaba su locura para levantarse del banco de plaza y hacer esto. Jamás habría juntado coraje si le faltaban las visiones y la pasión. —Él mismo sentía que le faltaba el aire. El horrible blanco del hospital, sumado al espectáculo de Raymond tendido en la cama, le provocaron repentinas náuseas.

—¿Va a salir bien de esto? —preguntó Amanda.

—No sé —respondió Harris—. El personal de emergencias ha actuado magníficamente bien; lo que pasa es que Boyd por poco se seccionó el brazo. Perdió mucha sangre. —Se acercó a Raymond y lo escrutó—. Pero por ahora está vivo, así que mejor agradezcamos un milagro por vez.

Collier se interpuso entre Amanda y Brown, con su habitual actitud fastidiosa y poco diplomática.

—Este hombre está preso —dijo—, y a mí me da lo mismo que esté aquí o en la cárcel. Esta vez lo tengo bien agarrado.

El solo hecho de mirar a Collier motivó que Harris pusiera cara de indignación.

—Salga de aquí, comisario —dijo, sin pelos en la lengua, al tiempo que tomaba a Collier del brazo y le daba un fuerte empellón hacia la puerta—. Salgan todos —agregó, y el grupo se trasladó al pasillo. Harris cerró entonces la puerta y les habló—. El circo que usted armó por poco provoca la muerte de este hombre —dijo, señalando a Collier—. Usted le va a poner sus deditos encima cuando yo diga que ya está en condiciones de hablar con alguien de semejante grado de idiotez como la suya, y eso incluye cualquier posible interrogatorio. Usted ahora está en mi mundo y aquí se hace lo que yo digo. Y en cuanto a los demás… —movió la cabeza en gesto de cansancio y desaliento—, la idea era buena, pero no dio resultado. Les advierto que apenas Raymond esté en condiciones de ser movido, me lo llevo al psiquiátrico de Kansas City. Eso si pasa la noche.

—Si pasa la noche se lo acusará de acoso sexual, violación de domicilio, tentativa de agresión y veinte cargos más que agregaré yo a la lista —sostuvo Collier—. Este hombre es un delincuente, doctor. Se lo encontró en la casa de Ellen Gaudet. Alguien dio aviso a la policía del condado cuando se oyeron disparos. Parece ser que su amigo tiene cierta preferencia por las empleadas de banco.

Henry estuvo a punto de abrumarlo con una catarata de conceptos jurídicos, pero se contuvo.

—¿Qué es lo que dice? —preguntó, en cambio.

—Los muchachos encontraron una especie de choza en el jardín trasero de Ellen. Al parecer, Boyd estaba acampando ahí. Había una muda de ropa, unos papeles y otras cosas.

—Dios mío —murmuró Amanda.

—Dígame todo lo que le dijeron —prosiguió Henry—. Hasta la última palabra.

—Váyase al diablo. Las preguntas que se tienen que contestar son las mías.

Henry no cabía en sí de la indignación.

—Tengo derecho a saber todo lo que dijeron esos policías.

—Mándeme una citación judicial y se lo informo —le respondió Collier, mirándolo con expresión desafiante—. En dos o tres días lo va a saber.

Henry apenas si pudo contenerse para no pegarle.

—¿Dónde está Ellen? —preguntó.

—No lo sabemos, qué tanto. Cuando llegaron los muchachos, ya no estaba.

—¿Entonces cómo saben lo que pasó?

—Esto no es física nuclear. El tipo fue allí para violarla. Ella estaba armada y se salvó. Quedó un orificio de bala en la pared.

—¿Y qué me dice de las venas que se cortó Boyd?

—Es un demente, por si no se dio cuenta. ¿Qué sé yo? Como no pudo encamarse, se quiso matar.

Por segunda vez Henry tuvo que contenerse para no darle una trompada en la cara.

—Después de esta noche, la sala del tribunal va a ser un caos total. Hay muchas posibilidades de que mañana a esta hora ya no quede nada por qué pelearse.

—¿Qué diablos dice?

Henry lo taladró con la mirada.

—Usted sí que no sabe nada de lo que está pasando, ¿eh? —Se dio vuelta y le habló a Harris—. Mi mayor deseo sería quedarme ahora aquí, pero no puedo. Las cosas han cambiado. Usted de todos modos tiene mi número. —Harris asintió, y en el acto volvió a entrar a la habitación del hospital—. Vamos —dijo Henry, dirigiéndose ahora a Amanda—. Tenemos que buscar a unas personas.

Cuando llegaron a Council Grove ya eran casi las dos de la madrugada. Se quedaron sentados en el auto, frente a la oficina de Henry.

—¿Qué diablos había ido a hacer Raymond a lo de Ellen? —preguntó Henry—. ¿Por qué tuvo que hacer eso?

—¿Ahora su situación se arruinó, como dijo Collier?

—No sé. Sigo sin saber que pasó en realidad. Pero ya bastante malo era que este asunto fuese de los Crandall contra Raymond… Si va a ser de los Crandall contra un violador, Dios nos asista.

—Yo no creo que haya tenido intención de hacerle daño a Ellen.

—Yo tampoco, pero son simples percepciones, porque las únicas dos personas que podrían demostrar lo que realmente pasó, no hablan. Raymond está inconsciente, o sea que sólo nos queda Ellen.

—Collier también la va a andar buscando.

—Después de esta noche puede pasar cualquier cosa. ¿Viste las llamas? Fue una especie de Armagedón. «Azufre y fuego —había dicho Raymond—. La mano de Dios que hará justicia».

Permanecieron un instante callados, hasta que de pronto Henry dio un puñetazo contra el tablero.

—¡Algo está pasando dentro de Raymond! Solamente en dos oportunidades se atrevió a salir solo. La primera, cuando mataron al pájaro. Tiene que haber sido algo incluso más importante como para se largara a pie hasta los pozos. Y sólo Dios sabe qué fue lo que lo llevó a entrar subrepticiamente en lo de Ellen.

—¿Qué opinas del intento de suicidio?

—Me parece un horror, pero creo que es verídico. Eso es lo que vuelve tan engañoso este caso. Conozco a Raymond y sé que jamás le haría daño a Ellen, pero al mismo tiempo no lo conozco lo suficiente, porque mal que me pese es un demente. Así que no tengo modo de saber si se le ocurrió, o no, cortarse las venas. ¿Cómo se puede trabajar con un cliente así?

—¿Qué vas a hacer?

—Estoy tratando de salvarlo, maldita sea. ¿Por qué no puede dejar un minuto de ser demente?

Amanda repitió la pregunta con voz pareja, pero en tono más bajo, y eso permitió que él se serenara. Cuando volvió a mirarla, ya había recobrado la compostura.

—Perdóname —dijo—. Hay algo que está torturando a Raymond y quiero que eso se acabe.

—Comprendo. ¿Qué va a ocurrir mañana en el juicio?

—El tema ya no pasa por el juzgado. Diez minutos después de que llegue el equipo de contención de incendios se va a conocer hasta el último detalle del ardid. Tengo que suponer que algunos de los granjeros de la zona también podrían averiguarlo por sus propios medios. No bien apaguen el fuego, van a analizar hasta el último centímetro de terreno. Hesston y Durand serán más peligrosos que nunca. No sé qué harán al sentirse acorralados de esta manera.

—Entonces esto sí que complica las cosas.

Henry asintió.

—Yo en este momento tendría que estar buscando a Ellen, pero si no preparo cinco o seis peticiones judiciales para presentar mañana en nombre de Raymond, Collier se lo va a comer crudo. Tú y yo sabemos que Raymond no quería hacerle daño a Ellen, pero tal como se presentaron las circunstancias… parecería que sí.

—Eso del cobertizo que armó fue terrible. Pensar que se quedaba ahí escondido, observando.

—Lo sé —dijo Henry, e hizo un gesto con la mano como para cambiar de tema—. Ya bastante mal me pone sin hablar sobre ello.

—Disculpa. ¿Por qué no trabajas un rato en esas peticiones? Yo salgo a buscar a Ellen y luego vuelvo para aquí. ¿Cuánto tiempo necesitas?

—Dos horas como mínimo. ¿Qué hora es?

—Casi las tres. Qué noche.

Henry tomó el portafolio y se bajó.

—Llévate mi auto. Cualquier cosa que veas, avísame. Si no, te espero aquí dentro de dos horas.

Amanda arrancó y dobló por Chautauqua hacia el oeste. Henry entró en la oficina de su padre y se dejó caer pesadamente en el sillón. Miró por la ventana del frente las luces tenues de la plaza que luchaban contra la oscuridad.

Había llegado el momento de rezar, por cierto. No había otro lugar donde esconderse, como no fuera en lo impredecible de Dios. ¿Pero con qué fin? ¿Estaría a salvo Raymond en la escuela de Amanda, protegido por las plegarias de las monjas? ¿O se hallaba más al norte, a punto de ser arrasado por un huracán implacable?

—Está bien, carajo —le dijo a las paredes—. Rezo porque no hay otra cosa que hacer. Rezo para obtener una inyección de esperanza, por irracional que sea. Le rezo al Dios que permite que los huracanes barran las costas. Le rezo al Dios que me salva a mí pero hace morir a otros. Le rezo al Dios… —Se quedó sin aire un momento, abrumado por la emoción tan intensa. Hacía cinco años que trataba de no llegar a ese momento, pero cuando por fin le llegó, se dejó ganar por el dolor—. Le rezo —dijo, llorando— al Dios que permitió que mis padres fueran muertos por un borracho que ni siquiera sabía sus nombres y ni le importaba saberlos. —Levantó la vista hacia el techo. Ya lo había dicho—. ¿Me oyes? Al Dios que permitió que mis padres se hicieran pedazos. ¿Y qué habían hecho ellos de malo? ¿Me escuchas? ¿Cuál fue su pecado? ¡Mi padre era un hombre decente! —A esa altura ya sollozaba sin poder ocultar su dolor—. Lo único que hacía era trabajar como una máquina y ayudar a personas pobres para que pudieran conservar algún resto de dignidad. Pero tú permitiste que una camioneta los atropellara. ¿Acaso no pudiste haber movido la mano para impedirlo? ¿No lo hiciste porque se hubiera alterado tu sentido del orden del universo si salvabas a dos personas que yo quería?

Apoyó la cabeza sobre la mesa y lloró pero ya un poco más tranquilo, sin el menor sentido del tiempo. Pasaban los minutos, se contenía un poco, soltaba otro sollozo como un niño. Largo rato estuvo así, hasta que finalmente quedó en un silencio aplacado. No supo si pasaban minutos u horas, pero en determinado momento se formaron unas palabras dentro de él. No sabía de dónde provenían, pero sí sabía que no venían de su interior. No tenían principio ni fin. Eran, simplemente, palabras, y decían:

«Esto es lo que yo quería, la verdad entre tú y yo. Y ahora sabes lo que yo sé desde hace mucho. Ahora sabes que me odias».

Levantó la cabeza. Las palabras se esfumaron. Henry se quedó quieto un momento, con los ojos cerrados. Lanzó una profunda exhalación y luego sintió alivio.

—Te odio —le dijo al aire—. Te odio.

En un momento dado, encendió la computadora y se puso a escribir. Mucho tiempo después, aunque no podía precisar cuánto, se abrió la puerta y entró Amanda.

—¿Estás bien? —preguntó ella.

Henry respiró hondo.

—Sí —contestó al fin—. Creo.

—Tienes los ojos enrojecidos.

—Estoy bien. ¿Qué averiguaste? —Sintió un profundo agradecimiento de que ella no lo molestara, que no le hiciera preguntas. Simplemente acusó recibo de su sufrir, y lo dejó solo con él. Fue en ese momento cuando se dijo que quizás se estuviera enamorando de ella.

—No encontré nada. Claro que la noche es tan horrible, que está muy oscuro. Pero no creo que esté en Council Grove.

—¿Entonces dónde?

Amanda miró por la ventana.

—Ya está aclarando. Dentro de tres horas tienes que estar en el juzgado.

—Qué circo que va a ser hoy. Estará el periodismo de medios importantes.

—No había pensado en eso.

—La culpa es del pozo incendiado. No me sorprendería que mañana aparecieran las principales cadenas de televisión.

—Esto va a ser el final para Durand, ¿no? No sé cómo va a hacer para no quedar comprometido.

Henry se encogió de hombros.

—Contratará abogados —respondió Henry en tono quedo—. Son los verdaderos obreros-maravilla del mundo moderno.

—¿Te parece que se va a poder desligar?

—¿Quién sabe? Puede aducir que él no sabía nada, que lo hizo Crandall. Fue hace más de veinticinco años… Es como tener que vérselas con fantasmas. —Lanzó un profundo suspiro y se levantó—. Tengo que cambiarme.

—Hoy vas a jugar la carta de los pozos, ¿verdad?

—Sí, lo cual significa que necesito encontrar a John Brown, porque tiene que prestar declaración.

—Yo tengo su número. —Buscó dentro de su cartera, que había dejado sobre el escritorio—. No sé si va a poder estar ahí a las diez.

—No importa; yo de todos modos tengo que reunirme primero privadamente con Hesston y Brackman. Pondré mis cartas sobre la mesa y veremos qué pasa.

—De acuerdo. ¿Qué puedo hacer yo?

—No sé; nada.

—Entonces me quedo contigo. —Se le acercó—. Llamé al hospital y no hay noticias concretas sobre Raymond.

—¿Hablaste con Harris?

—No. Se había ido hacía horas a su casa. Evidentemente no había nada que hacer. Pero claro, él es psiquiatra, no médico internista. Pero la enfermera me informó que su estado sigue siendo grave.

—Podrías ir y quedarte con él. Sería bueno que hubiera alguien a quien él conoce cuando se despierte.

—Si es que se despierta. No, mejor me quedo contigo, al menos hasta la hora de la audiencia. De todos modos en el hospital no puedo hacer nada.

La rodeó con el brazo y ella le dio un beso en la mejilla, gesto que lo impresionó como de una ternura sin igual. Amanda siguió con sus besos, paladeando el residuo de sal de sus lágrimas secas. Henry cerró los ojos dejándola que lo trajera de nuevo a la vida; sus labios eran una especie de transfusión de cariño. Luego ella le retiró el pelo de la cara y lo besó en la frente.

—Tengo ropa en mi auto —dijo—, así que no habrá problema. Mientras tanto, a ti hay que ponerte presentable.

Salieron y Henry cerró con llave la oficina. La luz que había era un resplandor hacia el sudeste, sobre la propiedad de Crandall. Alcanzó a ver un hilo de humo desde esa dirección, pese a que el campo quedaba a kilómetros de distancia. No le cabía duda de que el incendio seguía con toda su intensidad.

Ya de nuevo en el motel, su agotamiento se convirtió en un dolor sordo. Miró la cama con añoranza y luego desvió la mirada. Oyó que Amanda abría la ducha y se quedó inmóvil, mientras ella venía y empezaba a desprenderle la camisa. La única luz que había en el cuarto era la que entraba desde el baño. Dejó que ella lo desvistiera, que se ocupara de él de una manera que él jamás había experimentado. Amanda lo llevó, desnudo, hasta la ducha, y él entró, permaneció largo rato mirando cómo resbalaba el agua por su cuerpo, con la mirada ausente. Al rato ella regresó, lo envolvió en un toallón y lo secó. Henry se quedó parado, con los brazos extendidos, observándola tocar su cuerpo a través de la tela, sintiendo la presión de sus dedos que iban recorriéndole la espalda, que bajaban por los muslos.

—No estoy enfermo —dijo, bajito—. Puedo hacerlo solo.

—Ya sé.

Fue tras ella al dormitorio, vio un traje estirado sobre la cama, con medias, cinturón, zapatos y una corbata. Se vistió deprisa mientras todo el tiempo ella lo observaba sentada en una silla.

—Me haces sentir feliz —confesó Amanda, cuando él se abrochaba la camisa—. Quería que lo supieras.

Henry se aproximó. Ella se puso de pie y recibió su beso con la naturalidad de las personas que llevan muchos años de enamoradas. Luego él tomó el saco.

—¿Collier habrá encontrado a Ellen? —preguntó.

—No sé, aunque no lo creo.

—Ojalá pudiéramos estar seguros. ¿Es una conjetura, no más?

—Sí, pero no te olvides de que soy mujer. Y si se cumple tu pronóstico sobre la presencia de los medios, ella va a hacer lo posible para que no la encuentren, máxime después de todo lo que se dijo.

—No me gusta nada lo que le pasó. Mejor dicho, no lo que le pasó sino lo que yo le hice.

—Sabías que no había ninguna garantía.

—No puedo pensar en eso ahora. —Se encaminó a la puerta—. Tarde o temprano tendré que enfrentarlo, desde luego, y cuando llegue el momento de hacerlo, mi intención no es estar en una sala de juzgado. Por ahora, si me vengo abajo no le voy a servir de nada a Raymond.

Fue al tribunal en el auto, sintiéndose una vez más como si llevara un arma cargada en el portafolio. El día anterior habían sido los secretos del pasado de Ellen; ese día en cambio era la artimaña gracias a la cual Crandall y los otros habían ganado millones con los pozos. Frank Hesston tendría que poner a prueba su descaro como nunca en la vida, pero él no sentía el instinto homicida del litigante. Que los sujetos quedaran detenidos o en libertad no dependería de lo que él hiciera; sería tema de un juicio penal, del cual se encargaría el fiscal de distrito. Eso era una tranquilidad, porque en el fondo, a él no le interesaban Hesston ni Durand. No le importaba en absoluto conocer el verdadero secreto de los pozos, salvo que tuviera algo que ver con Raymond.

Al llegar a la plaza se quedó impresionado. Había como mínimo diez camiones de noticias estacionados o dando vueltas, atraídos por la explosión del pozo y el intento de suicidio de Raymond. Justo frente a la entrada del tribunal estaba el móvil de la CBS, y su presencia descollaba por sobre la de emisoras locales afiliadas como la de un buque madre con respecto a sus naves satélites. Vio no menos de doscientas personas por allí, pero lo que más le desagradó fue que varios habitantes del pueblo estaban siendo entrevistados por los medios. No quería ni imaginar la descripción de Raymond que brindaban.

Como no pudo estacionar en la plaza misma, se dirigió a los fondos del tribunal, con la intención de entrar luego por la puerta trasera. Pero de improviso tomó Pawnee hacia el sur y se alejó a toda velocidad. En la autopista 27 giró al oeste, y miró la hora: nueve y diez, o sea que faltaban cincuenta minutos para la audiencia.

Recorrió los veintidós kilómetros hasta Pretty Prairie en menos de doce minutos, pero aminoró la marcha al ver que aparecía el Cementerio del Descanso Eterno sobre la mano izquierda. Lo suyo era un pálpito, nada más.

La vio sentada en el pasto, apoyada contra la lápida de Tyler Crandall. Cuando ella lo divisó, no hizo amagos de moverse. Se limitó a mirarlo sin la menor expresión, a observarlo abrirse paso entre las tumbas como si ella ya fuera un cadáver.

—Se me ocurrió que podía estar acá cuando iba al tribunal. No estaba seguro, pero decidí probar.

—Vine aquí porque estoy muerta. Usted sabía dónde buscarme porque fue quien me mató.

Henry se detuvo, aceptó el golpe y habló en tono reposado.

—Lamento que haya quedado comprometida en este asunto. Eso nunca lo quise.

—¿Raymond está vivo?

—Sí. Se le está haciendo todo lo que se le puede hacer.

—Quiero estar con Tyler, muertos los dos.

—Yo lo único que pretendía era saber la verdad.

—Y no le importó lo que pudiera pasarles a las personas.

Se arrodilló frente a ella sintiendo el césped húmedo en sus dedos.

—Un cliente mío todavía no tiene historia, pero lo que sí tiene es un futuro muy incierto. Voy a seguir bregando para que tenga las dos cosas.

Ellen lo miró con desprecio.

—Y le hará lo que me hizo a mí.

Henry se quedó pensando. Si el hecho de revelar la verdad iba a afectar a Raymond tal como había pasado con ella, quería decir que la verdad de Raymond era siniestra.

—Ya es tarde para parar. Es el único modo que tiene Raymond de encontrarse a sí mismo, de vivir una existencia real.

—Usted es el que elige todo, ¿no? Elige por mí, elige por Raymond. Total, ¿qué le cuesta? —Sacudió la cabeza—. No le cuesta nada.

Ese tema lo hacía sufrir.

—Sé que estoy eligiendo. No es justo, pero ya todos nos estamos acostumbrando. Efectivamente me costó algo, pero no quiero comparar heridas.

Los ojos de Ellen demostraron un breve interés.

—¿Qué le costó? Me gustaría saber que esto le causó algún sufrimiento; me daría al menos algo de felicidad.

—Creo que no me entendería.

—A ver, pruebe.

Cerró los ojos un instante mientras ordenaba sus pensamientos.

—Bueno. Antes de venir aquí yo también me decía mentiras. Mentiras acerca de por qué me levantaba de mañana y trabajaba setenta horas semanales para llegar a ser una persona de la que ni siquiera estaba orgulloso. Mentiras acerca de una mujer a la que creía querer pero que en realidad sólo deseaba. Más que nada, mentiras acerca de la muerte de mis padres y del Dios que permitió que eso pasara. —La miró—. Todo ese mundo ya no existe. Estalló, igual que los pozos de Raymond. Así que me siento como usted, flotando en el aire, sin un lugar adonde ir. —Hizo una pausa, con la mirada perdida en el paisaje—. Todo por la verdad. Es lo único que sé hacer.

Permanecieron unos instantes en silencio. Por un momento pareció haber entre ellos cierta afinidad y Henry palpó que ella perdía su animosidad. Entonces respiró hondo, juntando en sus pulmones el aroma invisible de cosas que crecían a su alrededor. Levantó sus ojos; el sol estaba notablemente claro, como si el aire fuera de una pureza prehistórica. Se sentía inexplicablemente sereno, como si hubiera echado un dado y no pudiera hacer otra cosa que esperar para ver qué había decidido Dios.

—¿Ahora qué puedo hacer? —preguntó Ellen en un susurro ronco—. ¿Qué puedo hacer de mi vida?

—Ya casi ha llegado a la meta, creo. Ya casi hemos llegado. Falta un poquito más.

Ella lanzó una risa displicente.

—Todo había salido tan bien hasta ahora…

—Hay una manera de que pueda redimirse por tanto dolor. Puede volver conmigo y contarle al juez lo que sabe sobre Raymond Boyd.

—¿Y con eso redimiría mi vida de sufrimiento?

—No. Sería el primer paso que daría en una vida nueva, una vida valiente.

—Ya estoy vieja, Henry. —En realidad lo parecía. Era evidente que no había dormido y hacía rato que se le había ido el maquillaje. Tenía la ropa arrugada. Su aspecto general era el de la persona a la que le han sido difíciles todos los santos días de su vida.

Henry vio la verdad y dejó que ella la asimilara.

—Con más razón, ésta es su última oportunidad.

Cuando ella lo miró, notó que estaba perdiendo la compostura que había adquirido con tantos años de práctica.

—Eso fue lo que me dijo Frank. No quiero llorar más. ¿No pueden dejarme todos en paz?

—No. Ese derecho lo perdió hace más de veinticinco años.

Estaba sentada muy erguida, con la mirada fija al frente y lágrimas que le rodaban por la cara.

—¿Debo hacerlo nada más que por bondad? Porque le advierto que de buena no tengo nada.

—¿Qué le dijo Frank Hesston, Ellen? ¿Cuál dice él que es su última oportunidad?

—Pretendía que le hiciera daño a Raymond y yo no quise.

—¿Qué tipo de daño?

—No sé. Deme un respiro, por favor.

Henry la observó un largo instante y en el acto comprendió.

—La estaba usando, ¿no le parece? La usaba para que le llevara a Raymond.

—Me ofreció dinero, que necesito. Lo necesito gracias a usted. —Sus sollozos se acentuaron, y con voz congestionada agregó—: ¿No se da cuenta de que no puedo empezar de cero? ¿Adónde puedo ir? ¿Qué voy a hacer?

Henry estiró la mano y le tocó el pelo; ella entonces se la apretó con tanta fuerza que le hizo doler.

—Usted me hizo esto. Usted me mató.

—Y usted puede hacer que esto se termine, que a la larga se haga justicia.

—¡Justicia! Qué palabra más hueca. —Aflojó la presión y por fin le soltó la mano.

—La necesito, Ellen. Raymond también la necesita. Este pueblo la necesita. No queda mucho tiempo.

—Hace tanto que vengo protegiendo a otros, que se ha convertido en una especie de mal hábito. He aprendido a no abrir la boca.

—Entonces ya es hora de que ejercite la facultad de hacerlo.

—No sé cómo ejercitar una facultad —se quejó con amargura—. Carl jamás me dejaría vivir para que contara lo que usted pretende. Fui una tonta en pensarlo siquiera.

—Entonces ataque usted primero.

Ella titubeó.

—¿Y Raymond? A usted no le va a gustar su verdad.

—Ya no puedo protegerlo más de esa verdad. No quiero tener que hacerlo.

—Sin embargo, es la única forma en que él puede mejorar.

—Yo creo lo que le digo. El doctor Harris también lo cree.

Ellen lentamente se puso de pie.

—Esa supuesta verdad me ha privado a mí de todo lo que tenía.

—Perdóneme.

—No se preocupe; ya estoy muerta. —Paseó la vista por las lápidas—. Declararé lo que usted quiere si con eso hago sufrir a Durand y Hesston. Lo haré por odio. —Bajó la mirada, deteniéndose en su vestido sucio, en las manchas de césped que tenía en las mangas—. No quiero presentarme con este aspecto.

Henry se conmovió casi hasta las lágrimas ante ese atisbo de respeto por sí misma, que seguía intacto pese a todo lo que le había tocado pasar.

—Entonces tenemos que irnos ya mismo. Amanda la ayudará.

—¿La chica que está con usted?

—Sí, la misma. ¿Se anima a intentarlo?

Ellen asintió, mientras se secaba las lágrimas de la cara. Caminó detrás de él con paso no muy firme, pero decidido. Luego él le dio el brazo, y ella lo tomó para afirmarse.

Al llegar al auto, Henry llamó por su celular, y oyó que atendía Amanda.

—¿Dónde estás? Tienes que estar en el tribunal dentro de veinte minutos. Yo estaba por salir.

—Te pesqué por un pelo. Bien.

—Sí. —Pausa—. ¿Qué necesitas?

—Que le demuestres amabilidad a una persona. ¿Tienes algo para que se maquille?

—Sí, algo. No uso mucho.

—Lo que tengas va a bastar. Ellen está conmigo.

—Ah, la encontraste. ¿Se encuentra bien?

—Tuvo una noche ardua, pero va a ir a declarar. Quiere higienizarse un poco y yo no quiero llevarla de vuelta a su casa después de lo que pasó.

—Entiendo.

Cuando llegaron al motel, Amanda estaba esperando. Tomó a Ellen de la mano y la acompañó al cuarto. Henry aguardó afuera paseándose, mirando la hora a cada instante. Por último se abrió la puerta y salió Ellen, de mejor semblante pero aún exhausta. Se había puesto un toque de color en la cara, y sus ojos ya no estaban enrojecidos.

—Gracias —le susurró él a Amanda cuando se encaminaban al auto.

Amanda hizo subir a Ellen al asiento trasero.

—Es muy valiente —le comentó a Henry—. Me hace acordar a María Magdalena, que volvió y se enfrentó con esa gente después de que se supo todo.

Henry asintió. «Sí —se dijo—, la prostituta del pueblo regresa de entre los muertos, tratando de volver a nacer».

Llegaron diez minutos tarde a la audiencia. Henry las hizo entrar por la puerta de atrás y las pocas personas que allí había les dieron paso, mirándolos en silencio. Felizmente Henry pudo hacer ingresar a Ellen en la sala sin que los detuvieran los periodistas; empujó la puerta y entró llevándola del brazo. Amanda iba detrás, abriéndose paso entre el gentío congregado al fondo.

Con gesto ceñudo, Brackman estaba protestando, seguramente por la tardanza de Henry, se dijo éste. Cuando lo miró fijo, el juez se interrumpió en la mitad de una frase. De un solo vistazo reparó en los tres, y en el acto procesó y sopesó lo que veía.

—Acérquese al estrado —dijo al cabo de un momento—. Usted también, Frank.

Henry hizo sentar a Ellen a su mesa y lanzó la primera mirada directa a Hesston cuando ambos se encaminaban al frente de la sala. El rostro de Hesston denotaba un odio puro y maligno, pero a él en realidad no le interesaba Henry; sus ojos seguían de largo y taladraban a Ellen.

Brackman se inclinó hacia adelante y dijo en voz baja:

—Pensé que ya había aprendido su lección, hijo. Estoy a punto de ordenarle al policía que le ponga las esposas aquí mismo por desacato.

—¿Con qué fundamento?

—Lo digo por ella. ¿Se volvió loco? Si llega aunque más no sea a pronunciar el nombre de esa mujer, lo cito formalmente.

Hesston lo interrumpió.

—Voy a denunciarlo ante el foro de abogados. Usted es una lacra para la profesión jurídica.

Henry se dio vuelta para ver cómo se sentía Ellen; la notó nerviosa, pero estaba sentada en silencio, con la mirada gacha.

—La testigo insiste en que se la escuche. La decisión es suya. Quiere rectificar su declaración anterior.

—¡Rectificarla! —reaccionó Hesston, en voz demasiado alta. Henry le lanzó una mirada de recriminación; empezaban a caer los primeros guijarros de su cara de piedra y todo indicaba que se produciría una avalancha—. ¿Por qué no dice directamente que cometió perjurio? —continuó Hesston, dominando el tono de voz—. Porque si modifica una sola palabra de lo que declaró, yo me encargo de mandarla presa.

Brackman lo escrutó y en sus ojos se vio que evaluaba las consecuencias de la reacción del abogado.

—No se pase de revoluciones, Frank. Usted quería que su colega se cavara su propia fosa; entonces no se queje si yo le permito hacerlo.

Se volvió hacia Henry.

—Voy a preguntarle a la testigo si realmente quiere hablar. Si me contesta que no, lo mando preso a usted por desacato sin una palabra más. Si ella acepta, le doy cinco minutos. Si en ese lapso no declara algo importante, así y todo a usted lo hago detener. Después me encargaré de que nunca más pueda ejercer la profesión en el estado de Kansas. ¿Entendido?

—Acepto sus condiciones. ¿Puedo llamar a la testigo?

Hesston levantó la mano.

—Escuche, Howard…

—No insista, Frank. Terminemos con esto de una vez. —Miró a Ellen—. Señorita Gaudet, ¿puede ponerse de pie, por favor? —Ellen se levantó muy despacio, con una expresión ausente en la cara—. El doctor Mathews asegura que quiere declarar algo ante este juzgado. ¿Es verdad?

Ellen posó sus ojos en Hesston; luego en Henry, y al final asintió.

—Sí —dijo con un hilo de voz.

—Lo que va a decir se relaciona con el testamento de Tyler, ¿no?

—Sí.

Brackman miró por última vez a Hesston, que con su mirada le transmitía una velada amenaza. Pero la situación había cambiado; tras la explosión del pozo y toda la atención que le dieron los medios, no le convenía estar del lado que no correspondía cuando salieran a luz los restantes secretos. Brackman no era ningún tonto y no estaba dispuesto a hundirse para proteger a alguien que se estaba muriendo ante sus narices.

—La testigo subirá al estrado. Se le recuerda que sigue bajo juramento.

Hesston permaneció inmóvil cuando la mujer pasó a su lado, como si el mover un solo músculo pudiera hacerle perder el dominio de sí. Se sentía pendiendo de un hilo, por lo cual debía moverse con el mayor cuidado, sin sacudir ni siquiera sus pensamientos. Al hablar, todavía le quedaba cierto tono susceptible.

—Quiero que quede constancia de que me opongo a esta ulterior humillación de la testigo. En actas.

—Se toma nota.

Ellen se sentó con infinita quietud y plegó las manos sobre la falda. Henry que no quería obligarla a decir nada, le brindó el último vestigio de respeto por sí misma que podía darle. Le estaba dando el medio para que pudiera poner fin ella misma a su vida. Ellen había extendido los brazos, él le alcanzaría el puñal. Se levantó de la mesa y fue a pararse delante de ella. La miró a los ojos y preguntó:

—Señorita Gaudet, ¿qué relación tenía usted con Tyler Crandall?

Ellen posó la mirada en un punto lejano, muerto.

—Tyler y yo fuimos amantes desde 1973 hasta poco antes de que él falleciera. —Susurros en la sala, pero para Henry no existía nadie más que Ellen. Era un abogado que estaba permitiendo que una mujer ya agonizante perdiera hasta la última gota de sangre que le quedaba.

—Háblele al tribunal sobre su relación —pidió, sin levantar la voz.

—Nos conocimos en Lucky, cerca de la base militar, como usted dijo. A Tyler le gustaba ir ahí, estar cerca de los soldados. Le gustaba verlos bailar con las obreras. Solíamos sentarnos con un amigo suyo y rememoraba sus días en el ejército.

—¿Quién era ese amigo?

—Carl Durand. Estuvieron juntos en el ejército.

«Claro —pensó Henry—. Durand tenía los conocimientos técnicos, pero no podía comprar las tierras porque el condado entero se habría dado cuenta. Necesitaba a Crandall como pantalla. Por fin una pieza del rompecabezas».

—¿El senador Carl Durand, de Durand Oil?

—Así es.

Un murmullo colectivo se alzó en la concurrencia, pero Brackman nada hizo por acallarlo. Hacía unos minutos que le brillaban los ojos, desde que empezó a vislumbrar la importancia de lo que decía Ellen. Sin embargo, a la sola mención del nombre de Durand, su expresión adquirió intensidad. Esas palabras habían convertido su sala de juzgado —de tribunal de un pueblito de mala muerte a centro del universo de los medios de comunicación—, y produjeron una reacción pavloviana. Henry miró a Hesston; éste los observaba a ambos con ojos ausentes, atemorizados. Ya no podía hacer nada, cosa que tanto él como Henry sabían. Había dos posibilidades: o Ellen lo delataba a él junto con Durand, o bien no lo hacía. Pero protestar era imposible. Con que moviera un brazo, no más, se delataría. Por eso, se convirtió en una implacable estatua de mármol.

—Después volvemos a Durand —dijo Henry—. ¿Continuó usted la relación con Tyler incluso después de que él contrajo matrimonio?

—No interrumpimos la relación por el hecho de que se hubiera casado.

—En el curso de esa relación con el señor Crandall, ¿alguna vez hablaron de Raymond Boyd?

—Sí.

—¿De qué tipo fueron las conversaciones?

—Tyler me decía que Raymond estaba enamorado de mí. —Otra oleada de murmullos.

—¿Y era verdad?

—Sí. Yo eso ya lo sabía.

—¿Lo amaba usted?

—No.

Henry volvió a la mesa y miró una anotación en un block.

—¿Qué le importaba a él que Raymond Boyd estuviera enamorado de usted? ¿Acaso estaba celoso?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque sabía que yo no correspondía los sentimientos de Raymond.

—¿Entonces para qué sacó el tema?

—Quería que yo hiciera algo.

—¿Qué cosa?

Un cambio mínimo que se produjo en la expresión de Ellen le dio a entender que había llegado al meollo de su dolor, al eje alrededor del cual giraba todo.

—Quería que yo me acostara con él. —La confesión produjo un efecto de fascinación entre la concurrencia. Por primera vez iban a enterarse de la verdadera historia de Council Grove.

—¿Por qué Tyler Crandall, que era su amante, quería que hiciera eso?

—Porque creía que así iba a conseguir que Raymond hiciera algo que él quería.

—¿Qué era eso?

—Primero, que le prestara dinero.

—¿Para iniciar el negocio del petróleo?

—Sí. Para comprar las tierras.

—¿En qué sentido lo iba a beneficiar que usted se acostara con Raymond?

—Tyler le dijo a Raymond que me iba a entregar a mí a cambio.

—¿Tenía él poder como para hacer semejante cosa, señorita Gaudet? Me refiero a entregarla a otro hombre.

Otra pausa, esta vez más prolongada.

—Sí.

Henry se detuvo un momento como para que él, y Ellen, pudieran ordenar sus ideas. Luego volvió al tema de los pozos.

—¿Solamente para comprar la tierra necesitaba Tyler la ayuda de Raymond Boyd?

—No, pero una vez que Raymond autorizó el préstamo, fue más fácil conseguir que colaborara. Raymond sabía que había obrado mal. Fue una especie de trampa.

—¿Qué más quería Tyler que hiciera Raymond?

—Necesitaban ayuda para instalar unas cañerías adicionales bajo tierra. Había que hacerlo todo en una noche, dijo Tyler, y harían falta cuatro personas. Entonces quiso que Raymond participara, así después no contaba nada sobre el préstamo.

—¿Cuatro personas? Hasta ahora tenemos a Tyler y Raymond. ¿Quiénes eran los otros?

—Hubo un operario, Jimmy Waddell. Lo necesitaban para que hiciera la conexión. Tyler dijo que era peligroso, el hombre no quería hacerlo.

—Ah, el operario que murió durante la perforación de los pozos de Crandall.

—Así es.

—Entonces estaban Raymond, Tyler y el obrero, o sea tres. ¿Quién era el cuarto?

—Carl Durand.

Henry nunca se había sentido en una situación tan dominante. Brackman estaba de su lado. Hesston nada podía hacer.

—¿Por qué estaba Durand ahí?

—Porque sabía muchísimo sobre pozos. Tenía que estar ahí para supervisar todo el operativo. Tyler decía que era complicado, peligroso. Que estaban corriendo un riesgo enorme.

—¿Entonces qué necesidad de usar a Raymond? ¿No precisaban únicamente dos obreros más? ¿Por qué incluir a alguien del banco?

—Según Tyler, hacía falta que Raymond participara del asunto. Tenían muchas ideas, y Tyler solía decir que les convenía tener el banco en el bolsillo.

Henry se acercó al escritorio de Hesston con naturalidad, como si la proximidad fuese accidental, pero miró a su colega a los ojos por el placer de ver a un matón experimentar miedo. Henry no sabía hasta dónde iba a avanzar Ellen. Por lo pronto, ya había dicho mucho más de lo que él esperaba, pero por el momento no estaba apurado por apretar el lazo. Sentía como si fuera el efecto de una droga el hecho de ver que Ellen Gaudet, que durante más de veinticinco años había sido usada sin poder rebelarse, ahora tenía a Durand y Hesston agarrados en sus manos arrugadas y bronceadas por de más.

—Señorita Gaudet, ¿qué más le contó Tyler sobre aquella noche?

—Instalaron las cañerías tal como lo habían planeado, pero a Durand no le gustaba dejar cabos sueltos. No podían hacer nada con Raymond, además, lo necesitaban, pero del obrero había que encargarse.

—¿Encargarse del obrero?

—El hombre no tenía familia; por eso lo eligieron.

—Lo que está diciendo, entonces, es que la historia de que el operario murió en un accidente no es cierta.

—No hubo accidente. Yo sé quién lo mató.

Henry se aproximó con lentitud al estrado de los testigos tratando de que ella le mantuviera la mirada, confiando, y hasta orando, para que se mantuviera firme. Llegó al estrado y aferró el borde del portoncito. El destino de todos los involucrados en el testamento de Tyler Crandall estaba a punto de cambiar para siempre.

—Señorita Gaudet, ¿quién mató al obrero?

Ellen empezó a llorar muy despacio, con pequeñas lágrimas que se escapaban pese a su decisión de no sentir nada. Pero cuando habló, lo hizo con voz clara:

—Raymond Boyd —dijo—. Lo mató Raymond Boyd.

Henry se apoyó contra el pequeño portón, recibiendo las palabras como una trompada en el pecho. El doctor había hablado de sentimiento de culpa. «Un sentimiento de culpa que lo descompensó y lo impulsó a quedarse siempre en el parque».

—¿Cómo sabe que lo mató Boyd?

—Estuvo todo planeado. Durand le indicó a Raymond que hiciera girar una manivela en la cabeza de pozo mientras el operario estaba abajo, en la perforación. Él hizo girar la manivela y ésta hizo escapar una especie de gas.

—¿Gas sulfúrico?

—Creo que sí. Lo mató en pocos segundos. Durand le dijo a todo el mundo que eso ocurrió al día siguiente, en un momento en que el hombre estaba solo, trabajando en el pozo. La versión que dio fue que los equipos de perforación son peligrosos y él estaba en uno de ésos.

—Dice usted que Raymond Boyd asesinó al operario…

—Él no sabía el efecto que iba a producir la manivela. Eso era precisamente parte del plan.

—¿Cómo puede estar tan segura de que Raymond no sabía qué iba a pasar si hacía girar la manivela?

—Ni Durand ni Tyler querían hacerlo. Por eso le tendieron la trampa a Raymond, para que lo hiciera él.

—¿Entonces ésa era otra razón para que hubiera alguien más allí? ¿Para matar a Waddell?

—Sí. Tyler dijo que le harían cometer el asesinato a Raymond y lo planearían de manera tal que él nunca pudiera decir nada. Entonces así iban a poder usar el banco cuando quisieran.

—¿Usarlo para qué, señorita Gaudet?

—Para lavar el dinero.

—Esa parte no les salió bien, ¿verdad?

Ellen bajó la vista.

—No. Lo que pasa es que Tyler nunca entendió del todo a Raymond. Tenía razón en eso de que él nunca le iba a contar a nadie lo que pasó aquella noche, pero se equivocó cuando supuso que Raymond podía quedarse en el banco y fingir. No era un asesino; no era fuerte como Tyler. Lo que hizo entonces fue callarse por dentro y tapó todo lo que sabía con su locura.

—Se mudó al Olmo de Custer.

—Eso lo hizo para estar cerca de mí —se apresuró a agregar—. No soportaba estar lejos. Tampoco soportaba verme. Sabía que yo lo había traicionado.

—¿Por qué no fue franca y le contó usted a él todo lo que sabía?

Una oleada de angustia cruzó por la cara de ella.

—Porque Tyler me dijo que se iba a ocupar de mí.

—¿Qué quiso decir con eso?

—Que si me callaba la boca, íbamos a estar juntos.

—¿Dice usted que se divorciaría de su mujer?

Esbozó apenas una sonrisa con sus labios finos.

—Supongo.

—Pero usted hace mucho ya que se dio cuenta de que eso no iba a pasar, ¿no?

—Por supuesto.

—Y cuando se convenció de que había sido usada, ¿por qué guardó silencio? ¿Tenía miedo?

—No. No sé.

—¿Qué fue lo que le impidió decir la verdad, señorita Gaudet?

—Raymond.

—Le pregunté ya una vez si estaba enamorada de Raymond Boyd y usted contestó que no. ¿Seguro que su respuesta era correcta?

—Sí.

—Entonces dígale a este tribunal por qué era tan importante que usted lo protegiera.

Por fin ella dejó de mirar al vacío.

—Porque en algún momento tomé conciencia de que era el único hombre en el mundo que me había amado de verdad. —Pronunciar esas palabras significó un alivio inmenso, que la hizo sollozar sacudiendo su cuerpo con pequeñas convulsiones.

Henry la dejó llorar un momento, deseando que se pudiera contener aunque fuese unos minutos más.

—Señorita Gaudet, tengo una última pregunta. ¿Hubo alguien más que sabía lo que pasó aquella noche en los pozos?

El llanto fue menguando porque Ellen se propuso expresamente controlarse. Le llevó unos instantes y Henry esperaba, confiando en que, luego de haber perdido su orgullo, la mujer pudiera por fin encontrar coraje.

—Sí —respondió al fin, con voz neutra. Luego levantó el brazo y con un dedo largo y fino señaló hacia la mesa de al lado de la de Henry—. Él sabía —dijo—. Frank Hesston estuvo detrás de todo desde el primer momento.

Henry exhaló y cerró los ojos.

—Gracias, señorita. No tengo más preguntas.

36

Frank Hesston fue esposado ahí mismo, en la audiencia, por orden de Brackman. Cuando el policía se lo llevó de la sala iba con la mirada fija, aturdida, pero no puesta en Brackman ni en Henry, sino en Ellen y siguió mirándola hasta salir.

Carl Durand fue detenido por efectivos de la policía cuando entraba al Aeropuerto Internacional de Kansas City. Tenía puestas botas de cowboy, camiseta deportiva, anteojos ahumados y una chaqueta oscura. Llevaba consigo setenta mil dólares en efectivo.

A Henry no le interesaba la suerte que correrían ambos. Lo que sí le importaba era Raymond, y cuando el doctor Harris llamó para avisar que estaba fuera de peligro inmediato, se permitió pensar que Dios había oído las plegarias de Amanda.

Cerrar la oficina de su padre le llevó menos tiempo que reabrirla. Amanda y él cargaron el fax y la fotocopiadora en el auto; todos los papeles relacionados con el juicio entraron en un par de cajas. Antes de cerrar la puerta, Henry se sorprendió a sí mismo volviendo a acomodar los muebles una vez más. Corrió el escritorio al costado, donde lo usaba su padre, y detrás de él colocó los archivos. Apagó las luces y cerró.

—Bueno, se acabó —dijo.

—¿Qué va a pasar con Raymond y el dinero?

—El testamento se legalizó, desde luego, pero no quedará prácticamente nada. Con lo que costó el operativo de apagar el incendio, los impuestos adeudados y las multas, no quedará mucho.

—Pero al menos algo, ¿no?

—Espero que sí; depende de cómo salgan las cosas. La que me preocupa es Margaret.

—Eso no fue culpa tuya, Henry. Nunca quisiste que apareciera su nombre en un escrito judicial.

—Ya sé. Es otra razón más, como si no hubiera suficientes, por la cual detesto a Roger. Al menos le queda Sarah y algún pariente de su familia, supongo. Entre eso y la pensión social no se va a morir de hambre.

—¿Y la acusación penal contra Raymond?

—El fiscal no lo va a acusar por la muerte del obrero. Dice que ya ha sufrido bastante.

—Además él no sabía lo que iba a ocurrir. Pero sí sabía lo de los pozos, Henry. Violar la ley por amor no es una defensa.

—Aparte, la causa ya está prescrita hace años. Desde luego, nunca prescribe para el caso de homicidio, pero en cuanto a todo lo demás —lo del préstamo, lo de los pozos— queda indemne.

Amanda suspiró.

—Entonces terminó bien. Quedaste exhausto.

—Sí.

—¿Y de ahora en más?

Ninguno de los dos había hablado sobre el futuro, cosa que él agradecía. Sin embargo, el tema no podía aplazarse más.

—Bueno, mis planes inmediatos son demostrarte lo agradecido que estoy por todo lo que me ayudaste. Eso podría llevarme bastante tiempo.

Ella se rió y le dio un beso cálido, sensual, lleno de promesas.

—Soy una mujer paciente. ¿Y después?

—No sé. ¿Alguna idea?

Amanda bajó la vista, evidentemente incómoda.

—Hace unos días que vengo jugando con una idea tonta: que ibas a reabrir este estudio jurídico para practicar aquí la profesión.

—Al doctor Harris le encantaría, ¿no? Con todas las teorías edípicas… —Miró hacia el otro lado de la plaza—. Pero no, imposible. Este pueblo para mí ya quedó atrás. No puedo volver a vivir aquí.

—¿Ni siquiera si te necesitan? Piensa en cuánto podrías hacer, Henry. Podrías defender a esas personas de una manera que tu padre nunca pudo.

—Tal vez, pero es un error considerarse un salvador. No quiero ponerme en ese papel. —La miró dándose cuenta de que ella se sentía un poco incómoda, y deseó aliviarla—. Bueno, no fuiste la única que tuvo ideas alocadas. Yo, por ejemplo, estuve pensando toda la mañana si te gustaría la idea de ir a Chicago. El día que nos conocimos me dijiste que la ciudad te agradaba.

Ella le tomó la mano.

—Me encanta. Pero no te olvides de Durand, Henry. Además Sam Coulton, el hombre que lo va a reemplazar en la Comisión de Petróleo y Gas, es maravilloso. Prometió respaldar un pedido de financiamiento total para mi oficina. Por fin voy a poder hacer eso por lo que he venido bregando estos últimos dos años.

La miró y tomó en cuenta debidamente su dedicación, sabiendo que ningún plan que encararan juntos iba a estar bien si a ella la alejaba de su causa.

—Entonces tendremos que seguir pensando —dijo, rodeándola con el brazo—. Ya me imagino las cuentas de teléfono.

Ella sonrió, y luego comentó preocupada:

—Henry, la factura de tu celular con todo este asunto… van a ser miles de dólares.

Henry tenía la mirada ausente.

—¿Qué día es hoy? —preguntó.

—No sé. Veintitrés, creo.

—Está pagado hasta fin de mes por el estudio jurídico Wilson, Lougherby y Mathers —respondió, sonriendo—. Cómo me gustan las ironías.

Amanda soltó una carcajada.

—¿Seguro que no te van a demandar?

—No pueden ni encender las luces por mil dólares. Estoy salvado.

Ella le dio otro beso, esta vez más leve.

—Entonces ven y muéstrame lo agradecido que estás.

La habitación de Henry estaba en silencio. Habían pasado el día juntos y la tenue luz del anochecer entraba por una hendija hasta la cama. Sus dedos acariciaron la espalda de Amanda trazando sobre ella círculos indolentes. Observó cómo la piel respondía a su roce, una leve marca suave, tibia, que dejaba la presión de su dedo. Cuando por fin los dedos llegaron a las nalgas, la respiración de Amanda se hizo más profunda; entonces empezó a besarle la espalda con los labios abiertos, jugueteando con la lengua. Cerró los ojos y sintió que sus propias barreras interiores comenzaban a desplomarse. Quería estar dentro de ella, experimentar no sólo la penetración sino la entrega del alma. Quería entrar en ese sitio donde el tiempo y la luz se detenían, y sólo quedaba la caricia cálida de lengua y pezón y dedo entrelazados.

Ella se dio vuelta y lo miró pausadamente; miró sin inhibiciones sus hombros, muslos, entrepierna.

—Quiero sentir tu peso sobre mí —dijo en un susurro y eso hizo él, feliz y obediente. Sus caderas se encontraron, y ella lo acarició, jugueteó con él, lo fue guiando. Enseguida estaban moviéndose al unísono, como probando primero, luego aumentando la velocidad, primero en forma incierta, luego con un ciclo creciente de ritmos como una tormenta. Henry abrió los ojos y vio que ella lo miraba, vio el pelo desparramado y revuelto, la sonrisa infantil y decidida.

Volvió a cerrar los ojos y se sintió flotar, quién sabe por cuánto tiempo, con su visión enfocada en una única cosa. Por último, cuando dejó escapar una explosión de vida, la oyó contener el aliento, y sintió también esa boca abierta contra su hombro. Después, no compartieron más secretos, y tampoco fue necesario. Ninguno de los dos se movió y Henry no recordaba cuándo fue que se separó de ella. Sólo supo que llegó el sueño, oscuro como la medianoche y la felicidad de la entrega total.

Cuando a la mañana siguiente salió el sol, se dio vuelta para tocar a Amanda pero ella ya no estaba en la cama. Abrió los ojos y la vio sentada en una silla a su lado, contemplándolo con una sonrisa.

—Buen día.

Henry respiró hondo, aspirando el aroma femenino proveniente de la almohada y las sábanas que lo envolvían.

—Sí, ya lo creo que es bueno.

—Te despertaste temprano.

—Tú también. Pero me alegro, porque tengo que salir y quiero llegar pronto.

—Claro. Vamos juntos al hospital.

Henry se sentó en la cama y se puso la almohada tras la espalda. Se pasó la lengua por los labios y trató de acomodarse el pelo con la mano.

—Al hospital no. Necesito ir solo, si no te molesta.

—¿Solo? —Se la notaba sorprendida y desilusionada—. Si lo necesitas…

—Sé que no es el mejor momento. No tiene nada que ver con nosotros. Es algo que tengo que hacer antes de partir. No me llevará mucho tiempo.

—¿Puedo preguntarte adónde vas?

—Sí, y yo te contestaría, pero prefiero que no lo hagas. Es algo personal.

—De acuerdo —dijo ella, buscando un cepillo de pelo en el baño—. Entonces mejor que te vistas ya.

Henry retiró las sábanas, se desperezó y fue a pararse, desnudo, detrás de ella. Se agachó y le dio un beso en el costado del cuello y otro en la mejilla. Amanda se dio vuelta, lo rodeó con sus brazos y lo atrajo contra su cuerpo.

—Me estoy acostumbrando a ti —dijo.

—Ya sé. Te aseguro que el lugar adonde voy no tiene nada que ver con nosotros.

Amanda lo miró un instante; luego lo besó en la cara y lo soltó. Henry se encaminó al vestidor, se puso la ropa interior, un vaquero y un pulóver color habano. Ya en la puerta, dijo:

—Nos encontramos aquí. Dame un par de horas. —Ella asintió en silencio, y él cerró la puerta al salir.

Subió al auto y tomó por la autopista 59. Lentamente se iba desplegando la mañana del lado de afuera de la ventanilla. Avanzaba a velocidad pareja, y fue pasando pueblitos de pocos cientos de habitantes. Al cabo de media hora entró en Caldwell, el pueblo donde había nacido su padre. Dobló a la izquierda en un camino de grava de las afueras y se detuvo frente a una capilla. A la derecha vio el cementerio pequeño pero bien cuidado. Se bajó y pasó bajo un arco de hierro que señalaba la entrada.

Cruzó lentamente el cementerio y fue a pararse ante dos tumbas ubicadas una junto a la otra, con una única lápida, cuya inscripción leyó: «Henry y Kathryn Mathews, marido y mujer, de la tierra a los brazos celestiales». Se arrodilló y recorrió con los dedos las letras de mármol. No lloró. Sólo se quedó quieto un rato largo, sintiendo la brisa en su piel y los tibios rayos del sol en el cuello. Vio a su madre llevando adelante a la familia con muy poco dinero. Vio a su padre luchando contra las injusticias del mundo, perdiendo más que ganando, siempre abnegado, siempre optimista. «Por cada verdad profunda, hay dolor. Incluso lo hubo para Cristo». Por último se levantó y metió la mano en el bolsillo. Sacó la llave del estudio de su padre y la dejó sobre la lápida.

—Metí presos a los hijos de puta —susurró. Luego se volvió al auto sin mirar atrás.

Cuando llegó al motel, Amanda ya estaba lista y había empacado sus cosas también. No le preguntó dónde había ido y él se lo agradeció con un beso. Volvieron a conectarse sin problemas y el viaje al hospital de Kansas City fue muy agradable. Los Flinthills se extendían ante sus ojos y el sol salía detrás de las nubes en la pradera, bañándolos con su luz. Por fin aparecieron los alrededores de Kansas City, y enfilaron directamente al hospital de Raymond.

Encontraron a Harris adentro, conversando con una enfermera en la entrada del pabellón psiquiátrico. Al verlos, el médico respondió su pregunta sin necesidad de que se la formularan.

—Está mejorando muchísimo.

—Qué buena noticia —dijo Henry, tranquilo.

—No estaba respondiendo a la medicación, así que se la cambiamos y ahora anda bien.

—¿Está lúcido?

—Todavía no salió de la zona de riesgo, pero va mejorando. Anoche mantuve con él algo parecido a una pequeñísima conversación real.

—¿Lo dice en serio?

Harris sonrió.

—¿Sabe de qué hablamos?

—¿De qué?

—Del general Custer. Y de usted.

—¿De mí? ¿Qué dijo?

—No mucho, pero yo traté de que entendiera bien lo que usted había hecho por él. —Harris los llevó luego por un pasillo y se detuvo frente a una puerta—. No está solo —agregó, sonriendo—. Tiene una visita.

Abrió la puerta, y Henry vio a Ellen sentada en una silla en un costado de la habitación, leyendo un libro.

—Está descansando —informó ella, levantando la vista—. Estuvimos conversando, y ahora se quedó dormido.

Raymond se había dormido sentado, apoyado contra unas almohadas. Harris se acercó a la cama y le tomó el brazo. Al sentir el roce, Raymond abrió los ojos.

—Henry hijo —murmuró—. El poderoso brazo del Señor.

Henry sonrió.

—Hola, Raymond. ¿Cómo está?

Habló como adormilado.

—Con el cerebro exprimido. Habrá que ver.

Amanda se acercó y le tocó el brazo.

—Hola, Raymond. Qué gusto de verlo —dijo.

Raymond hizo un gesto de asentimiento.

—Raymond Boyd —pronunció en tono quedo—. Ése soy yo.

—No se imagina el gusto que me da oírlo —dijo Henry.

En ese momento entró una enfermera y saludó al médico con la cabeza.

—Vengo a controlar el suero, no más —anunció.

—Bueno, Raymond —intervino Harris—, podemos conversar después. —Empujó suavemente a Henry y Amanda hacia la puerta, pero la voz de Raymond los detuvo.

—Henry hijo.

Henry se dio vuelta y Boyd lo miró tal como solía mirarlo cuando Henry era apenas un niño que iba a observar sus rituales y sermones.

—Conocí a su padre. Era un buen hombre.

—Gracias, Raymond.

—Usted es como su padre.

Amanda le tomó la mano a Henry y juntos se marcharon de la habitación. Ellen se quedó sentada, mirando a Raymond volver a adormilarse.

Cuando iban por el pasillo, preguntó Henry:

—¿Esos dos pueden tener un futuro?

—¿Juntos? —Harris se encogió de hombros—. Quién sabe. La preocupación de Ellen es real. Prácticamente no se ha movido de su lado.

—¿Adónde más podría ir? —comentó Amanda—. Se ha convertido en una extraña en su propio pueblo.

Harris asintió.

—Estar con él cicatriza en ella las heridas. Cada día está más fuerte, igual que Raymond. No sé si necesitan estar juntos en el sentido que usted dice. Pero por ahora, digamos que se está encontrando a sí misma.

Henry le dio la mano.

—Gracias por todo, doctor.

—De nada. Ha sido el mejor caso que tuve este año. Lo llamo pronto.

Henry y Amanda salieron juntos del hospital y se encaminaron al auto. El sol era intenso y el ruido del tránsito llenaba el aire que los rodeaba. En la entrada de emergencia, había una ambulancia con la puerta de atrás abierta. Estaban de vuelta en la vida urbana.

—¿Adónde vamos? —preguntó Amanda—. Mañana vuelve a empezar la vida. Tenemos esta noche.

Parado junto al auto, la miró a la cara, mientras todas las células de su cuerpo corrían hacia ella. Pero aguantó la tentación de apretarla contra sí, disfrutando anticipadamente con lo que sería volver a sentir ese cuerpo, una sensación todavía demasiado nueva como para tomarla en forma intrascendente. Pensó un momento, planteándose qué comienzo conduciría inexorablemente a la conclusión que tanto deseaban ambos.

—Tengo una propuesta —dijo por fin—. Cena para dos en lo de Skunk Pepper. Llamamos primero para que vayan poniendo el champán a enfriar.

Ella sonrió y lo besó en la boca, sus labios cubriendo los de él, con dulce, femenina calidez.

—Perfecto —aceptó.

Nota del autor

El pueblo de Council Grove existe, aunque no se ajusta exactamente a la descripción que he brindado aquí. Me he tomado grandes libertades, tanto en la geografía como en la descripción de sus habitantes.

El Olmo de Custer subsiste aún, pero es una caricatura más pequeña y deforme de lo que era en sus días gloriosos, durante las guerras indígenas. Hubo que reducirlo a causa de un rayo que le cayó encima. A veces pienso que el rayo lo envió Caballo Loco, simplemente para garantizar que nadie busque reparo bajo un árbol que cobijó a los hombres de Custer. Si uno lo mira con atención, todavía puede ver, apretujados, los fantasmas de los mercenarios cuando iban camino a su muerte.

Quiero expresar mi agradecimiento a un hombre que por coincidencia se llama Boyd Brown, un buscador de petróleo ya jubilado, que me suministró un cúmulo de información sobre las perforaciones y la geología en general. Cualquier error técnico es culpa exclusivamente mía. Gracias también a los integrantes de Jane Dystel Literary Management, sobre todo a Jane y Miriam. «No, Jane, no es demasiado temprano para llamar». Un agradecimiento especial a Jake Morrissey, de Scribner, por la esmerada corrección que realizó, y por su amistad.

Dios, inescrutable y misterioso, nos juntó a todos.

REED ARVIN nacido en Kansas, USA, es un productor de discos, teclista y escritor.

La primera novela de Arvin, titulada The Wind in the Wheat, se publicó en 1994. Su segunda novela, un thriller titulado The Will (se publicó en castellano con el título de «El legado»), fue publicada en 2000.

Desde entonces, ha publicado otros dos thrillers aclamados por la crítica, The Last Goodbye y Blood of Angels.