La Historia ha dejado una impronta indeleble en la familia que protagoniza esta saga: sus vidas accidentadas recorren más de cien años de la historia de Japón, desde la época colonial hasta la actualidad, pasando por la emigración a Estados Unidos y, sobre todo, la Segunda Guerra Mundial en el frente del Pacífico. Así, mientras un médico retirado debe afrontar las consecuencias morales de sus terribles actos en tiempos de guerra, una mujer revela en una entrevista un asesinato durante la dura Ocupación norteamericana, o un hombre en la edad adulta se entera de que no nació de sus padres japoneses, sino de un recluta coreano esclavizado para construir el búnker de guerra para el emperador nipón. Todos, en mayor o menor medida, se enfrentan a un legado de pérdidas, imperialismo y guerras.

Asako Serizawa

El legado

ePub r1.1

Titivillus 05.07.2023

Título original: Inheritors

Asako Serizawa, 2020

Traducción: Juan Trejo González

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Pero la tierra enteramente ilustrada transmite una triunfante sensación de desastre.

THEODOR W. ADORNO y MAX HORKHEIMER,

Dialéctica de la Ilustración

Uno

Vuelo

Lo primero que desapareció fueron los nombres. Los nombres de sus vecinos, los nombres de sus nietos. A veces, los nombres de sus dos hijas, de su único hijo.

Reconocía sus caras, por supuesto. La hija de los ojos rasgados, siempre escrutándola, empujándola hacia delante —¡siempre hacia delante!—, hacia el cuarto de baño, la cocina, cualquier lugar alejado de la puerta, donde ella dudaba, insegura de la dirección que debía tomar, del porqué de sus pasos.

La otra hija tenía la piel pálida y era indulgente. Cuando vagaba perdida entre las tomateras del jardín, era esa hija quien la tomaba de las manos con firmeza.

Su hijo no la visitaba con frecuencia. Llamaba una vez al mes. ¿Quién podía culparlo por ello? Su madre, a la que no se le podía confiar el cuidado de un bebé. De quien no se podía esperar que cuidase de sí misma. Incluso de niño había sido prudente. Se protegía de las imperfecciones del mundo.

Pero un día las calles también empezaron a desaparecer. El atajo estrecho e inhóspito que llevaba hasta el patio de la escuela donde sus hijos solían esperarla, inquietos y hambrientos y echaban a correr en cuanto la veían. Después el camino hasta la farmacia; la esquina antes de la oficina de correos; el arbolado y breve trecho que llevaba a la panadería, con sus estantes de pan de canela que tanto le gustaba, más bien poco cocido, para las tardes lluviosas.

Sus vecinos se topaban con ella. La veían recorriendo la calle arriba y abajo, curioseando tras ventanas que reconocía pero que ya no era capaz de ubicar. A veces se la encontraban en la parada del autobús, intentando descifrar cuál era el que debía llevarla a casa, a pesar de que ninguno de esos autobuses pasaba por allí. En todas esas ocasiones, los vecinos la agarraban del codo —los más jóvenes con amabilidad, los mayores con irritación— y todos la amenazaban con contárselo a ella.

Pero ¿cómo iba a quedarse en casa? El cielo resplandeciente al otro lado de su ventana, los árboles como sombras chinescas bailando sobre el césped, la promesa de sus tomates cayendo pesadamente sobre ese jardín que Edward había despejado para ella, años atrás, cuando todavía eran jóvenes y les quedaba por pagar media hipoteca. No podía evitarlo, su cuerpo anhelaba el peso de los guantes, cálidos bajo el agua corriente. No prestaba atención a las advertencias de sus hijas o a la lástima de sus vecinos. Sus pies, simplemente, la sacaban de allí, la hacían bajar los escalones que llevaban hasta su brillante jardín.

Ella vio su primer tomate en 1911, el año en que cumplió trece, el año en que visitó Estados Unidos por primera vez. Era pequeño, amarillo y tenía forma de pera: fue un regalo de su padre, lo había arrancado de la tierra que iba a ser su nuevo lugar de vacaciones, en California. Las semillas eran pegajosas y, la primera vez que mordió la fruta, cayeron al suelo formando una vergonzante flema oscura. Ella se apresuró a tocar aquella mancha, pero su padre, tras agarrarla del brazo, se echó a reír. Ten cuidado, aquí todo arraiga.

Acabó plantando aquello en un pedacito de tierra y colocó el tiesto junto a la ventana de su dormitorio en la granja en la que ahora estaban sus cosas de verano. Como su vestido nuevo, por ejemplo, incómodamente ceñido en comparación con su yukata, que ondeaba como una alegre cometa cuando soplaba la brisa en el que había sido el arrozal de Bob, el primo de su padre. Bob, al igual que su padre, era ingeniero agrónomo. Conocido antaño como Mitsuru, era un hombre astuto y temerario, tenía cientos de ideas demasiado modernas para Niigata, su ciudad natal, una región arrocera en la costa oeste de Japón. Pero su padre jamás fue capaz de resistirse a sus encantos, y Mitsuru, consciente de ello, a menudo solía enredarlo en iniciativas lamentables.

Bob se marchó a California en 1906 y durante más de dos años nadie supo una palabra de él. Obviamente, fue a su padre a quien finalmente Bob escribió. Le contó de la nueva cepa de arroz que estaba cultivando, dulce como la de su tierra pero adaptada a las condiciones y al clima de California. Su padre se entusiasmó con ese nuevo proyecto. Y a pesar de que tuvieron que pasar varias temporadas, la cepa, un híbrido robusto, resultó exitosa, y sobrevivió a todas las Leyes de la Tierra e incluso a los pirómanos enviados por la Liga por la Exclusión Asiática hasta que la aprobación de la Orden Ejecutiva 9066 reunió a todos los Bobs y los trasladó obligatoriamente a Manzanar.

Pera amarilla, le dijo su padre comprobando la idiosincrasia de una lengua que, llegado el momento, reemplazaría a la suya. Ese es su nombre.

La planta creció, a pesar de las limitaciones del tiesto y de la ventana, y dio como fruto un racimo de tomates que recogió como si fuesen gotas de rocío. Allí permaneció, disfrutando del sol que deslumbraba la habitación todos los veranos, durante tres años, hasta que, una tarde, una avalancha de libros provocada por un terremoto golpeó las ramas y rompió el tallo.

Oh, vaya, dijo su padre entre risas, encogiéndose hasta rozar las orejas con los hombros, como hacía su primo americanizado. ¡Así es la vida, eh!

En un momento dado, aquella hija de rostro amable empezó a quedarse con ella durante el otoño. En un principio, fueron solo los fines de semana, después también los días laborables. Su hija era silenciosa. No alteraba el orden de la casa ni siquiera cuando lavaba los platos o doblaba la colada. Cuando su hija andaba por allí, la televisión estaba prohibida, así que se sentaban en la cocina con una taza de té y hablaban de los nuevos proyectos de los que la hija estaba al cargo; un amable parloteo que no tardaba en dar paso a una amable retahíla de recuerdos.

¿Recuerdas cuando fuimos a recoger manzanas y te pillaron con la boca llena de Gala? ¿O era McIntosh?

¿Recuerdas aquella vez que fuimos al cine, cuando te levantaste para ir al lavabo y acabaste sentándote exactamente en el mismo asiento, pero en un cine diferente, junto a una familia diferente, sin darte cuenta?

Por supuesto, ella no recordaba ninguna de esas historias, que daban pie a una oscuridad que nunca se aclaraba. Lo que más llamaba su atención eran las imágenes de la infancia. Como cuando su padre la llevó a patinar sobre hielo en el lago que había detrás de su casa de Niigata. Por aquel entonces, tenía seis años y estaba encantada con sus patines, que olían a cuero nuevo y no al habitual almizcle al que olían los pies de sus hermanos.

El cálido sol en su aterida espalda. Recordaba los destellos del hielo, las cortantes cuchillas, el temor a rebanarse los dedos con ellas. Resbaló: la sorpresa del duro hielo en su espalda y las susurrantes cuchillas de su padre entrecruzándose tan cerca de su cara que pudo notar el sabor del metal al cortar su aliento.

Dos años más tarde, se cortaría la cara. Una profunda curva desde la oreja izquierda hasta el mentón. Una herida increíblemente limpia para lo que había sucedido en realidad. ¡Agarrando la pata de un perro dormido! Pero ¿cómo habría podido saberlo ella? El perro era su amigo. Por fortuna, la cicatriz se amoldó a la forma de su mandíbula. Por fortuna, su cara era hermosa, habría sido difícil que dejase de serlo. Niña traviesa.

Solo una niña le preguntó en una ocasión por la cicatriz. La niña tenía el pelo rubio y la piel clara y hablaba con acento extranjero. Era nueva en Niigata, quisquillosa, su rostro turbulento aparecía tras el sonido de su nombre, que nadie era capaz de pronunciar. ¡Mar - Joh - Ri! Un día, Marjorie se sentó a su lado. Le apartó el pelo, escrutó su cara y se lo preguntó sin más ni más. ¿Qué podía decir para cautivar a aquella niña? Se inclinó hacia su oreja —tan pálida que pudo ver el entramado azul y rojo, delicado como las fisuras de la mejor porcelana Imari de su familia— y le susurró que se la había hecho su padre. Le había rajado la cara con unos patines de hielo.

Nunca olvidó a Marjorie, ni la mentira, y se puso enferma cuando a su querida amiga la trasladaron a otro colegio en otra parte del país, allí donde habían reasignado a su padre, que era diplomático.

Años después creyó verla, aunque ¿quién podría asegurarlo? Fue en 1919, las dos eran ya mujeres y estaban en un continente por completo diferente, en otro hemisferio, lejos del colegio de Niigata. Fue un día glorioso, el sol de California revigorizaba las calles, y cuando alzó la cara en un elogio espontáneo de aquella vitalidad, se topó con otra cara que estaba haciendo justo lo mismo. ¡Marjorie! Su boca le dio forma a un nombre que ya no le resultaba difícil pronunciar. Pero la otra mujer se limitó a bajar la mirada y a adentrarse en la multitud, que no tardó en engullirla.

La primera vez que la hospitalizaron fue hace tres años, en 1978, el año en que Robert anunció su compromiso. Robert, su hijo. La ingresaron debido a una neumonía, pero fue diagnosticada de cirrosis hepática, además de estar sufriendo los efectos de una terrible gripe. Lo de la cirrosis supuso una conmoción; ella era una mujer muy formal. Cuando los médicos le preguntaron por su medicación, ella recitó su modesta lista. Nadie podría haber sospechado que las medicinas que ella había estado tomando religiosamente curaban su corazón pero le destrozaban el hígado.

Seis meses después volvieron a ingresarla. Se había desmayado de camino al mercado. Fue tratada de un traumatismo craneal, pero le diagnosticaron malnutrición; los cuatro días iniciales de permanencia hospitalaria se convirtieron en dos semanas.

En un primer momento, sus hijos se preocuparon. Después empezaron a enfadarse. Se culpaban unos a otros y acabaron culpándola a ella. Cuando, finalmente, descubrieron que no había pronunciado una sola palabra desde hacía días, llamaron a otros médicos, más hombres que la tocaron y la examinaron, primero con palabras, después con objetos que emitían pitidos y, por último, les preguntaron a sus hijos por su comportamiento cotidiano, por el historial de su depresión diagnosticada; ninguno de ellos sabía nada al respecto.

Las pruebas dieron resultados poco concluyentes, pero una cosa quedó clara: su cerebro había cambiado. La edad lo había agujereado, restándole capacidad para lidiar con un mundo que se había vuelto complicado debido a una maraña de cosas que ella no podía o no debía hacer. Durante meses, tal vez años, había ido perdiendo tanto su cuerpo como sus pensamientos, incluso sus sentimientos, y ya no los controlaba ni los poseía.

Sin embargo, sus hijos, obviamente, seguían siendo para ella una preocupación. La de los ojos rasgados, por ejemplo, todavía estaba soltera a los cincuenta y dos. Algunos días, cuando se acordaba de su hija, le alegraba pensar que Edward le había dejado una casa. Otros días, no podía recordar cómo era su cara, con aquellos ojos suyos, que confundía con los de la enfermera que le hacía preguntas groseras que la avergonzaban tan solo para dejarla en evidencia. Un día, sin previo aviso, aguzó sus propios ojos y dijo: Marjorie, Marjorie-Keiko, nunca vas a traer un marido a casa, ¿verdad?

Comió su segundo tomate en 1920. Embarazada de seis semanas y víctima de una fiebre salvaje. Incluso Edward se había asustado y maldijo el calor de junio, sin ser consciente de que se trataba de un fuego por completo diferente al que avivaba su horno. Como siempre, la Liga por la Exclusión agitaba las bajas pasiones nacionales, dando pie al resentimiento incluso entre vecinos —¡los amigos de la familia de Edward!—, quienes escupían en su dirección a sus espaldas y lanzaban piedras a las ventanas de su casa cuando él no estaba. De hecho, en una ocasión, ella se jugó la vida, y la del heredero de Edward, cuando salió a toda prisa a enfrentarse contra los vándalos. Por suerte, resultó ser un muchacho solitario y desarmado de apenas quince años. Todo eso quedó atrás: se aprobó una nueva Ley de Tierras para Extranjeros que impidió que los japoneses que se habían quedado en el país pudiesen poseer granjas en la región.

Era un tomate Cherokee Purple, alargado, del color de un moratón. Cuando lo probó, le sorprendió su dulzura; no tenía nada que ver con el sabor de la sangre.

Cuatro años más tarde, Estados Unidos cerró todos sus puertos a los inmigrantes asiáticos, a excepción de casos especiales. Cuando Edward llegó a casa con la noticia, ella se dispuso a escuchar una de sus habituales invectivas, pero lo único que hizo fue golpearse con rabia la palma de la mano con el periódico. El ruido en sí fue llamativo, pero aquel chasquido provocó un vuelco en su corazón y puso al descubierto el rastro de un temor que había ido creciendo en su interior. Después de todo, con las fronteras oficialmente cerradas, dejaba de ser una promesa romántica para Edward y, en lugar de eso, iba a convertirse en su responsabilidad permanente. Por primera vez en su vida, maldijo a su padre, maldijo aquel optimismo suyo que le había llevado a dejar a su hija, de quince años por entonces, en aquel país. Todavía estaban en 1913, daban por supuesto que las cosas volverían a la normalidad al verano siguiente o al otro, a más tardar.

Pero el mundo, al parecer, se había cansado de la normalidad y, viéndolo en retrospectiva, fue tan solo un deje de esperanzada ignorancia lo que los llevó a esperar en el muelle aquella última mañana; su padre con su traje gris, ella con aquel impropio vestido, cortado y confeccionado para que hiciese juego con la chaqueta color crema de Edward. Los pasajeros ya estaban embarcando en el Hikari, un buque elegante y moderno, y su padre, amante de la tecnología, se detuvo a admirarlo.

El mar estaba en calma, pulido y muy brillante. Ese era también el aspecto de su padre cuando se dio la vuelta para ofrecerles su mano, primero a Bob, después a Edward y, finalmente, a ella. La atrajo hacia sí en el último momento para estrujarle los hombros, una, dos veces, antes de dar una larga zancada para apartarse de ellos. ¿Se sintió decepcionada? Por supuesto. Pero ¿qué palabras, qué gestos podrían haber intercambiado? Sonó la sirena del barco. Los pasajeros se despidieron haciendo gestos hacia tierra. Ella, al igual que su padre, se tapó la cara con las manos. La sirena volvió a sonar y, acto seguido, retiraron las rampas. El agua formaba pequeñas olas en la quilla del barco y ella sintió el empuje de la náusea en su pecho, provocando que sus brazos formasen una ola. Los movía como dos frenéticas banderolas. Pero el rostro de su padre, un pequeño botón que ya menguaba, no varió. Su mirada no transmitía nada, ni a ella ni a Edward, que con su mano la aferraba firmemente por la cintura.

En invierno, la hija de los ojos rasgados decidió quedarse con ella. La hija dormía en el salón incluso cuando el viento aullaba y el frío se colaba por el ventanal.

A veces, las visitas de las hijas se solapaban y sus voces transmitían una mayor amargura, gritos acusadores que no tardaban en convertirse en susurros de disculpa, al tiempo que el fiel ventanal reflejaba los hombros de aquellas dos mujeres, resignadas a una desagradable aunque imprescindible colaboración. De vez en cuando, una u otra estallaba hecha una furia, daba un portazo y la casa quedaba paralizada. En esas noches, ella rezaba por la salvación, convocando a su padre, a su madre y a sus hermanos; incluso a Edward, que se mostraba fastidiosamente rápido a la hora de responder. Uno a uno iban reuniéndose en lo alto de una montaña cuya suave cima, de neón y hierba verde, parecía llamarla a ella; por ese motivo, con el paso del tiempo, entendió que era también su destino llegar allí. Ese paisaje, cubierto por una gigantesca nube en forma de hongo, los mantenía unidos.

Tan solo en una ocasión Edward le dio la espalda. Edward el caballeroso. Se encontraba a mitad de camino de la cuesta con el periódico bajo el brazo cuando se detuvo en seco, una estatua ligeramente panzuda que pivotó al instante para dirigirse hacia la pila de abono, sin fijarse en su silueta recortada tras el ventanal.

Minutos después, se encontraron ya dentro de casa y, antes siquiera de que ella pudiese saludarlo, volvió a pivotar por segunda vez, descolgó su abrigo y se fue sin desayunar. Como es lógico, ella quiso descubrir el motivo de esa reacción. Manchado con los restos de la comida del día anterior, el periódico, a pesar de estar húmedo, estaba entero. Le llevó un buen rato encontrar aquel artículo, era tan diminuto que perfectamente podría haberlo pasado por alto durante su repaso de la tarde, entre las labores de la casa y la cena. JÓVENES MUJERES DE HIROSHIMA LLEGAN PARA RECIBIR TRATAMIENTO GRATUITO. El texto, siete líneas en total, alababa el espíritu caritativo estadounidense, lo bastante magnánimo como para recibir con los brazos abiertos a las «agradecidas jóvenes, supervivientes de la primera explosión atómica de la historia».

Rompió cinco platos esa misma tarde, sus enrabietadas manos lanzaron la porcelana heredada de la familia siguiendo una frecuencia totalmente voluntaria: dos por las chicas silenciadas, dos por las expresiones (¡agradecidas!) y uno por la ira que sentía hacia Edward, que no se había molestado en hacer trizas aquel vergonzoso artículo.

Con el paso de las semanas, aparecieron más periódicos en aquel rincón del jardín a medida que las jóvenes recibían tratamiento y eran exhibidas. Cuatro años después, encontró una página, cuidadosamente abierta, encima de la mesa del comedor. LA PRIMERA MISS UNIVERSO JAPONESA. Leyó el artículo, el titular era lo bastante largo como para no olvidarlo jamás, y después lo destripó antes de tirarlo a la basura.

¡Madre!

Para su sorpresa, fue la hija de rostro amable —pero ¿cuándo se había hecho tan mayor?— la que apareció por la puerta, separando el cepillo del palo de la escoba para barrer lo que antes estaba en el bol del desayuno y que ahora, misteriosamente, estaba esparcido sobre el linóleo azul y verde como si se tratase de témpanos de hielo.

Formalizaron su compromiso en 1914. Ella tenía dieciséis años, Edward diecinueve; estuvieron juntos cuarenta y siete años. Cuarenta y siete que habrían sido sesenta y siete si él no se hubiese caído de la silla cuando estaba cambiando la bombilla que había encima del armarito del recibidor. El armarito, de teca con bisel estriado, se apoyaba en seis patas y servía para guardar todos sus zapatos. Si al menos el armarito hubiese frenado su caída. Ya no recordaba qué estaba haciendo ella; ¿secándose las manos en su trapo estampado de margaritas? Lo único que es capaz de rescatar de aquel momento es toda la serie de ruidos al caer: la silla de madera contra la puerta de madera, que se había desprendido, o el gesto de pasmo en el rostro de Edward, mirando hacia el cielo de mayo.

Edward murió la tarde siguiente, rodeado de amigos y de flores que se derramaban desde la mesita de noche junto a la cama del hospital. Recuerda que pensó 1961 y observó su reflejo envejecido en el espejo del baño. Iba vestida de negro, su pálido rostro como el de una vieja monja arrugada y, curiosamente, le pareció poco menos que una perversión, como si hubiese visto algo que no tenía sentido contemplar. Como en aquella ocasión en la que, estando de visita en su casa, pilló a su vecina Elizabeth —¡Elizabeth Derby!— toqueteando una corbata que estaba colgada del brazo del sillón, la preferida de Edward, una que solía ponerse a menudo.

La voz que oía en su cabeza, que claramente no era la suya, dijo: Todo acaba como tiene que acabar.

El consuelo llegó de forma intermitente, como la irregular señal de radio que solía escuchar en los escasos minutos robados antes de la cena, sola en el cobertizo que había detrás de la casa de Niigata.

Una mañana, durante un momento de paz absoluta, miró por la ventana y vio que estaba nevando. ¿Cuándo había empezado a caer la nieve? El tiempo se había convertido en algo cristalino. Observó la copa que tenía en la mano. ¿Desde cuándo la tenía en la mano? Cuando fue consciente de que estaba viendo un petirrojo que piaba en la pileta para pájaros en enero, le sorprendió darse cuenta de que había sentido rencor hacia Edward todos esos años por haberla abandonado de esa manera tan abrupta.

Fue hospitalizada por última vez en primavera. Había salido de su dormitorio y empezó a bajar las escaleras: el dolor la cegó. Al recuperar la conciencia, todo estaba oscuro, un leve chisporroteo debajo de ella. Al intentar moverse, un centelleo le recorrió las piernas hasta alcanzar las cuencas de los ojos, hasta clarear los límites de su cuerpo.

El daño estaba en la tibia izquierda. Necesitó escayola y no curó bien. El médico, un tipo remilgado al que ella doblaba en edad, chasqueó la lengua como si estuviese regañándola con el dedo, como si ella hubiese manipulado la escayola y hubiese así desplazado el hueso.

Sus hijas no culparon al médico pero tampoco la culparon a ella. Ya sabéis cómo es, parece una niña pequeña a la que no pudieses culpar por sus errores. Ella observó la forma arqueada que había adquirido su pierna y pensó que, como mínimo, le había sido fiel a Edward.

Durante el verano, temporalmente, estuvo mejor. Recordaba el nombre de sus hijas, el nombre de su hijo. Reconocía incluso sus caras, sabía la relación exacta que mantenían con ella y preguntaba por las personas que aparecían en las fotografías que le enseñaban, asintiendo cuando se dirigían a ella. Sus hijas estaban entusiasmadas. Querían que ampliase su mundo, centímetro a centímetro, siempre un centímetro más.

Los hijos de su hijo no tardaron en ir a visitarla. Eran mayores de como aparecían en las fotografías y también más corpulentos. Miraba a sus desconocidos nietos (pero ¡qué familiar le resultaba la forma de sus mentones!) hasta que estos se ocultaban detrás de su madre, a la que reconocía por las fotografías, pero de la que no conservaba ni un solo recuerdo.

La mayor de sus nietas, Miriam, dijo:

—Cuéntanoslo todo de Japón.

Su hijo, Robert, dijo:

—¿Dónde habrá metido aquellas películas en super-8?

Su otra hija, Marjorie-Keiko, dijo:

—Madre, tú haz solo lo que te apetezca hacer.

Aquella voz en su cabeza, que básicamente era como la suya, dijo: ¿Cuándo dejarán de pedir cosas?

Edward se casó con ella, pero no hasta 1948, cuando en California se abolió la ley contra el mestizaje. Podrían haberse casado en 1942, cuando la primera Orden de Exclusión Civil los obligó a marcharse al Este, más liberal, a la casa que Edward había comprado, sin haberla visto, con lo que quedaba del dinero de su madre. Pero por aquel entonces la libertad en el mundo estaba siendo atacada, la democracia estaba en peligro y, después, cuando acabó la guerra, estaban demasiado cansados para molestarse con lo que no era más que una formalidad, hasta que la derogación de la ley les recordó que no solo era una cuestión de principios, básicamente era algo práctico. Después de todo, habían tenido tres hijos fuera del matrimonio.

La casa, típica de Cape Cod, tenía dos plantas. Tenía tres dormitorios y una cocina que daba al salón, desde el que podía verse una extensión de césped dividida por un sendero de grava, también visible desde el desván, con una única ventana opaca que no le gustaba a nadie.

Pasó tres años confinada en aquella casa, con aquellas vistas al césped y al patio trasero donde tendía la colada con sus dos hijas adolescentes y su hijo, educado en casa, que se parecía mucho a Edward pero también lo suficiente a ella como para que se metieran con él en el colegio. ¡Ching chang chong! Fueron los tres años más largos de su vida, su tensa monotonía tan solo alterada por un miedo cambiante que le llevaba a sentir rabia hacia sus hijos, que la obligaban a comprobar la cerradura, pues se sentían atraídos por las voces de otros niños, de otros adolescentes. Por primera vez, tres décadas después de haber abandonado Niigata, se permitió aceptar que sentía nostalgia de su tierra, que su corazón se encogía debido a un anhelo irracional, especialmente al pensar en su hermano, quien, a pesar de lo brutos que eran los niños, la había tomado de la mano amablemente y la había llevado al lago para dar de comer a los patos.

Una noche, incapaz de soportarlo, le escribió una carta a su familia, pero Edward —¡Edward!— le había prohibido enviarla por correo. Le dijo que no debía arriesgarse, ni siquiera en la liberal Massachusetts. Maldita guerra.

Le hizo caso —él tenía razón: ¿quién sabía cuándo el país se volvería contra ellos?—, pero nunca le perdonó esa prohibición. Aunque tal vez no se debió a este o a otro confinamiento; lo que más le dolía era su dependencia, la completa autoridad que él tenía sobre ella. Después de todo, ella le había obligado a esos días de prohibición; al contrario que Bob, ella había escapado sin haber llegado a estar internada. ¿Qué derecho tenía a alzar la voz? Imaginaba su casa en el oeste, las cartas que llegaban de Niigata, cayendo por la ranura para el correo, apilándose junto a la puerta. Miraba a sus hijos y se decía que tenía que estar agradecida por todo lo que había podido mantener consigo, que no incluía su yukata, por si acaso.

Envió aquella carta en 1961. Requería sellos de más, la metió en un nuevo sobre junto a una segunda carta, rezando por la seguridad y la salud de su familia.

La respuesta llegó semanas después en un sobre muy grande que contenía sus dos cartas y otra escrita a mano que ella no fue capaz de reconocer. Durante el resto de su vida, no dejó de preguntarse cómo habrían sido las cosas si Edward hubiese enviado aquella carta años atrás.

Según el actual propietario de la casa, el hogar familiar había sido declarado oficialmente abandonado en 1951; lamentaba no saber nada más al respecto.

Su último tomate llegó a ella por casualidad. No lo descubrió hasta que brotó y maduró en un extremo del patio, donde las semillas se aferraban al suelo y no solía crecer gran cosa.

Los tallos eran débiles y los frutos escasos, pero ella se sentía igual en aquella época, viva aunque cerca de un final de siglo que ella jamás había imaginado posible. Nunca había aprendido el nombre de los tomates, que solo habían brotado una vez, mostrando su espectacular arcoíris de colores antes de ser saqueados por los cuervos y otros pequeños animales que vivían en el bosque que se extendía tras el patio.

En otoño, su último otoño, sus hijas alquilaron una furgoneta para llevarla al oeste para visitar el lugar en que había vivido antaño. El viaje fue largo, siete largos días y seis noches, y sus hijas fueron turnándose para interesarse por su comodidad y también para señalar carteles —MOOSE CROSSING, CAMPGROUND— y leerlos en voz alta con gracia para llamar su atención.

—Va a merecer la pena —le decían una y otra vez. No tenía ninguna duda de que iba a merecer la pena para ellas.

Haight-Ashbury. Chinatown. El puente Golden Gate. La sentaron junto a la ventanilla y la luz del sol, rayada por el viento, se le clavaba en la cara y provocaba que le escociesen los ojos. Cuando sus hijas se fijaron en las lágrimas, detuvieron el coche y la observaron. Ella miraba hacia el agua, tachonada de barcos. Miró al cielo, que jugueteaba con el sol. Al cabo de unos segundos, Marjorie, la de los ojos rasgados, dijo:

—No, madre. Angel Island está allí.

Recordaba el abarrotado edificio de inmigración, los dedos enguantados estirándole los párpados, las baratas mangas caídas de las fotos de novias en kimono. Recordaba el milagroso paseo por el Golden Gate en el Día de los Peatones. Recordó entonces al doctor Kerr, un hombre pequeño de dedos finos, que le habló a Edward de la posibilidad de colocar un pessaire (como dijo él, con delicadeza, en francés). ¡Cuánto habían luchado, Edward y ella! No es que ella desease tener otro hijo —Miriam, de los tres, fue un horror, con su pastosa obediencia y su escaso apetito—, pero era su cuerpo sobre el que conspiraban su marido y el médico.

Finalmente, ella se sometió a aquella transgresión, abriéndole el paso a los dedos del doctor Kerr, que estuvo sondeando y manoseando durante una eternidad, intentando encontrar la «inclinación» sobre la que él deseaba escribir en su nuevo libro. Cuando no tuvo otro remedio que aceptar que no era diferente a cualquier mujer normal, empujó el pesario (como insistió en denominarlo ahora) hasta colocarlo dentro de ella.

Pero su cuerpo se negaba a ser sellado y, un año después, dio a luz a su segunda hija. Marjorie-Keiko. Dijo el nombre y se negó a cambiarlo. Nada de nombres de antepasados que ayudaran a engrandecer la línea familiar de Edward.

Después de aquello, dejó de luchar contra aquel aparato y supo apreciar su utilidad durante la Depresión. Pasaron diez años antes de que volviese a quedarse embarazada y, después de lo que ocurrió —cesárea, infección y fiebre—, le dio la impresión de que no había deseado a ninguno de sus hijos: ni a Miriam ni a Robert, ni siquiera a Marjorie-Keiko, el único acto de rebeldía en el que tuvo éxito.

¡No! ¡Eso no era cierto! Había orientado a Edward —mejor educación, más oportunidades— para que convenciese al idealista de su padre de que la dejase a ella atrás.

Estaba acostada en la cama en la que dormía todas las noches desde que Edward murió. A los pies de la cama estaba su arcón. El arcón estaba preparado. Por la mañana, sus hijas iban a llevarla a su nuevo hogar. Se acercó a la ventana. Algo la había despertado, algo que la incitó a abrir las cortinas.

Pocas cosas habían cambiado a lo largo de los años: el jardín cuadrado estéril durante el invierno, los lechos de tierra desnudos sin color alguno que durante el verano estaban llenos de flores. Tocó el marco de la ventana; al tacto supo que la tierra estaba cubierta de escarcha. En lo alto del cielo, la luna irradiaba luminosos aros amarillos y rosas.

En esa hora, a medio camino entre la noche y la mañana, tenía los dedos agarrotados, pero acarició con ellos los cajones vacíos. ¿Dónde estaban sus cartas? Sus pensamientos pasaban de largo como las nubes que cruzaban frente a la luna. ¿Cuándo fue la última vez que salió de casa?

Cayeron del cielo algunos copos de nieve y ella se sintió ingrávida, iluminada por la luz de la luna. Bajo esa luminiscencia, era ligera.

Había bajado por aquellas escaleras muchísimas veces; como siempre, estaban frías, pero hoy no tenía ningún recuerdo específico asociado a ellas y sus pies se deslizaban sobre su superficie.

En el exterior, el aire era inmaculado y ofrecía un increíble rango de matices a sus ojos. Ahí estaba el sendero de grava, ahí la puerta baja de madera con el cerrojo oxidado. La puerta crujió al abrirla.

No había luz alguna en las casas de los vecinos y la calle estaba cruzada por las sombras. Cuando bajaba la vista, veía cómo la calle se adentraba en el cielo. La sensación de amplitud le encantaba. Le encantaban la oscuridad y la calma que habían conspirado para que todo fuese así.

La brisa agitó su camisón. No se había vestido de manera adecuada. Esa luz hacía que su camisón se transparentase, los obscenos bajos dejaban al descubierto sus rodillas. Pero ¿acaso le importaba? Esa mañana, nada le importaba, sus pensamientos y sus sentimientos aleteaban como azotados por una milagrosa tempestad. Era posible que, más tarde, acabase adquiriendo formas sólidas y familiares. Pero hasta entonces no eran más que sensaciones que rozaban su piel y dispersaban sus recuerdos. Hoy, su corazón volaba y también sus pies. Corrió hacia un horizonte sin estrenar que justo empezaba a delinearse.

Dos

Luna

Luna no había dormido en toda la noche. No había dormido porque no podía librarse de la sensación de tener agua dentro del oído, del izquierdo, que sentía entumecido, gomoso y denso, como si ya no le perteneciese.

Se pasó toda la noche conjurando pájaros y campos, después caminos por los que cruzar campos, después coches para recorrer los caminos, coches con las ventanillas bajadas y, en uno de ellos, coletas que pertenecían a su hermana Katy. Entonces apareció el coche que hacía tictac; la sombra susurrante; dos manos preparando todas sus comidas preferidas: pollo, salsa de carne, puré de patatas. Vio sus propios dedos sobre el mantel del pícnic y después un repentino flash —su hermana se tapó la boca con la mano— y Luna volvió a oírlo. Aquel sonido amortiguado. Como agua debajo del agua. La obligó a abrir los ojos de par en par.

Después llegó la mañana. La habitación adquirió una tonalidad lechosa con la luz del sol y su padre, que había ido a despertarla, ya estaba desapareciendo por la rendija que dejaba la puerta entreabierta. Se vistió y ahora estaba sentada a la mesa del comedor observando el plato con los huevos revueltos; las dos salchichas reían como un payaso. Su madre dijo:

—Llevas la camisa del revés.

Katy se echó a reír. Pero cuando Luna abrió la boca, su hermana enmudeció y ella recordó su oído; sus protestas se consumieron en su garganta.

Su problema con el oído había sido la comidilla de la familia durante la semana; Luna sabía con total precisión cuándo había empezado todo. Shōnankaigan. Su padre le había indicado en el mapa dónde se encontraba la playa. ¿Lo ves? Aquí. Un pequeño corte en el vientre que dibujaba la costa, en el este de Japón. Katy, como solía hacer en aquella época, puso los ojos en blanco, pero a Luna le gustaban esos detalles de su padre, que le hablase como si fuese una de sus estudiantes universitarias. Esa mañana, cuando alzó la vista del mapa, le dijo:

—Es importante recordar dónde has estado.

Pero Luna, que tenía seis años, no se acordaba nunca. Era su tercer verano consecutivo en Japón, pero perfectamente podría haber sido el primero, aunque ya se había acostumbrado a la casa de sus abuelos, donde se habían alojado durante las dos primeras vacaciones. Le gustaba la casa, a pesar de la habitación de su abuelo, que siempre estaba cerrada, con aquella puerta blanca que emanaba un silencio reconcentrado, como un ojo vuelto hacia dentro. En sus días buenos, su ojīsian solía escaparse de su habitación para atender las necesidades de sus bien cuidadas plantas, en el recibidor. Luna recordaba cómo, la primera vez que Katy y ella se toparon con él, las sorprendió preguntándoles en un caballeresco inglés si estaban disfrutando del día. Más tarde, su padre le explicó que tanto su ojīsan como su obāsan aprendieron algo de inglés durante los días de la Ocupación estadounidense. Al contrario que Ojīsan, Obāsan nunca quiso que lo supiesen, parloteaba en japonés, contenida a la hora de expresar sus sentimientos: transmitía una evidente calidez, como ocurría con la propia casa.

Ahora Ojīsan estaba confinado en una habitación de hospital, pero Luna no había olvidado que, en aquel primer encuentro, se llevó un dedo a los labios y, con los ojos relucientes, arrastró sus sandalias para mostrarles los blancos picos del monte Fuji, que sobresalían como dientes gigantes por encima de los cables del teléfono.

Fujisan. Esa fue la primera palabra que les enseñó. Les habló de los ancestros que se congregaban en la montaña para observar desde allí la casa. Al final de aquella primera visita, incluso Luna, de tan solo tres años de edad, fue capaz seguir el ritual, dando tres palmadas y manteniendo las manos juntas, con los ojos cerrados, para entonar una plegaria por Fuji-san, el dios-montaña. El guardián de la salud.

Ojīsan aprovechó aquel tiempo, pero los padres de Luna ya habían decidido pasar en Japón varias semanas todos los veranos. Durante las que serían sus terceras vacaciones, se alojaron dos meses en un apartamento alquilado a medio camino entre el hospital y la casa de sus abuelos.

A pesar de ocupar un lugar modesto en el mapa, Shōnan-kaigan era un enclave para surferos muy colorista: flotadores azules, tablas verdes, toallas como manchas de pintura, el ocasional parasol multicolor a la deriva que, entre el humo, salía rodando desde los puestos de venta de sepia junto la playa.

Durante el verano iban a playas de toda la costa, pero ninguna era como esa, con mujeres con los labios pintados de rosa, cabelleras del color del heno, con hombres de pelo igualmente decolorado y ataviados con viseras. En un primer momento, su madre se quedó sentada en el coche, observando, lo cual inquietó a Luna, pues imaginaba otra posible tarde echada a perder. Pero después su madre abrió la portezuela y metió la mano en su bolso; Luna sabía perfectamente qué andaba buscando, qué buscaba siempre cuando estaban en Japón: sus gafas de sol. Su padre, que también había estado observando, apoyó una de sus manos en la cabeza de Luna y dijo:

—Ve a ayudar a tu hermana.

Un poco más allá, Katy estaba hinchando una pelota de playa. Ya había hinchado los flotadores, que colgaban de sus hombros. La pelota era enorme y a Katy se le escapó cuando intentaba hincharla. Luna se puso a reír, pero cuando se volvió para comprobar si su padre también lo había visto, oyó decir a su madre:

—Estoy harta de que me miren. Mi siento tan jodidamente blanca.

Pero nadie se fijó en su madre y no tardaron en hacerse un hueco en la arena mientras el sol avanzaba en el cielo y las nubes se entreabrían, centelleando, para después volverse grises, dando pie a una brisa que embraveció las olas e hizo subir la marea, recordándoles a las hermanas su última tarea de la tarde: elegir conchas; las de ese día de un tono perla rosáceo, con pequeños agujeritos como lóbulos de oreja. Luna quería quedárselas todas para su colección. Katy había planeado unirlas con una cuerda, como los collares que había visto en una tienda cerca de la gigantesca estatua de la diosa que su padre había llamado Kannon. A su espalda, la madre se había hecho fuerte tras su periódico; las gafas de sol se alzaban ocasionalmente como las jorobas de un camello para vigilarlas. En la orilla, su padre rebuscaba entre las algas conchas más grandes y las lavaba.

—Eh —dijo Katy dándole un codazo a su hermana.

Con algas hasta las rodillas, su padre sostenía una concha del tamaño de su mano. Corrieron hacia él para examinarla: una bóveda de color melocotón con forma de caracol. No tenía agujeros y era demasiado grande para un collar, por eso Katy la descartó de inmediato y se la entregó a Luna.

La concha era ligera, caliente como un huevo. Al darle la vuelta parecía una oreja. Su padre le dijo que si escuchaba con atención podría oír en ella el sonido del océano.

Luna se acercó la concha a la oreja. Escuchó el ruido de los surfistas, el canto del viento y después: ausencia; la bofetada ensordecedora. Su padre se dio la vuelta.

—Say —dijo él.

Su madre, horrorizada, retiró la mano. Masa. Ella señaló hacia la araña gris que corría ya por la arena.

—Podría haberle picado.

—Luna. —Su madre la miraba fijamente—. ¿No vas a comer?

Luna observó la combinación de huevo-salchicha-leche. Los huevos parecían esponjosos. Hizo rodar las salchichas de un lado a otro.

—No tengo hambre.

Katy, más rápida que un gato, se lanzó sobre las salchichas.

—Katy. —Su padre bajó el periódico—. Deja que Luna decida si ha acabado o no.

—Ha dicho que no las quería.

Todos miraron a Luna. Se cubrió la oreja.

—No tengo hambre.

Su padre la tomó amablemente de la mano.

—¿Qué pasa?

—No tengo hambre —repitió.

Su madre dobló la servilleta.

—Está bien. Puede comer más tarde.

Su padre apretó los labios, pero cerró el periódico y arrastró su silla hacia atrás.

—De acuerdo, me voy. Me aseguraré de estar de vuelta a la hora de comer —dijo. En esos días, había optado por ir solo al hospital, bajo la promesa de regresar en treinta minutos que acababan convirtiéndose en cuatro o cinco horas—. Le daré vuestra pulsera al ojīsan. Le encantará —les dijo a las niñas, que habían utilizado sus conchas para hacerle un regalo—. No olvides que la cena es a las seis —le dijo a su madre—. Espero que dejen salir a mi padre unas cuantas horas.

—Pero yo creía que íbamos a casa de tus padres a comer —dijo su madre.

—Mi madre quiere prepararnos una buena cena.

—Masa, nosotros dijimos que no…

Su padre recogió las llaves.

—Podría ser la última vez… ¿No lo entiendes?

Su madre lo miró directamente a los ojos.

Luna se fijó en su hermana, que se esforzaba por mascar el huevo y el pedazo de salchicha que, de mala gana, se había metido en la boca. Todos los veranos, en su último día allí, Obāsan les preparaba a Luna y Katy osekihan y yakitori. A Luna le encantaba el osekihan que preparaba su abuela, arroz pegajoso mezclado con frijoles rojos, con un pellizco de sal y de sésamo negro espolvoreados encima. Llevaba toda la semana pensando en ello. Apartó su plato a un lado. Su madre la miró.

—Al menos acábate la leche.

La leche parecía pasada y era tan blanca como la de Elmer. Cuando Luna se la acercó a la cara, aquel aroma dulzón se le metió en la nariz. Se fijó en su madre, pero ella estaba mirando por la ventana, viendo cómo su padre atravesaba el pequeño aparcamiento hasta llegar al coche que habían alquilado. Luna cerró los ojos y, casi de un solo trago, se bebió el vaso de leche y lo llevó, con la barriga revuelta, hasta la cocina.

Su padre regresó después de la hora de comer, a tiempo para llevarlas a visitar un santuario cercano del que les había hablado, un lugar en el que Ojīsan y él solían detenerse durante sus paseos por los puestos de verduras situados a lo largo de las carreteras que llevaban de vuelta a las granjas. Los puestos seguían allí, desvencijados y maltrechos por las inclemencias del tiempo, amontonados, con una caja clavada a una columna de madera para recoger las limosnas. A Luna le encantaba echar dinero en la caja, el sonido de las monedas cayendo entre billetes, pero nunca había visto ningún santuario. Su padre le explicó que se debía a que se encontraba en un camino diferente, peatonal y, al contrario que los santuarios más conocidos de la región, este era pequeño y estaba descuidado. Tenía unos mil años o más de antigüedad, que podía parecer mucho pero que, de hecho, no lo era en comparación con el árbol sagrado que crecía a su lado, con un tronco tan ancho que requería de cinco personas adultas para rodearlo. El árbol era la razón de que el santuario estuviese allí: su majestuosidad había llamado la atención de un sacerdote que estaba de viaje por la región.

—¿Está abierto al público? ¿Es seguro? —preguntó su madre.

Un mes antes, su padre se habría reído de semejante comentario —la turista concienciada—, pero ahora le contestó que todos los santuarios estaban abiertos al público y que si era seguro para los vecinos tenía que serlo también para ellos.

—¿Los espíritus viven ahí? —preguntó Luna. Su padre les había contado muchas historias sobre los espíritus del zorro y del mapache de la montaña, a los que les gustaba adentrarse en el pueblo para hacerle jugarretas a la gente.

Su padre asintió con gravedad.

—Se dice que, en la actualidad, vive un dios. Jurōjin. —Estiró las sílabas para impresionar a Luna y a Katy—. Jurōjin es uno de los Shichifukujin, los siete dioses de la fortuna. ¿Os acordáis?

Asintieron dubitativas.

—El superpoder de Jurōjin es la longevidad —prosiguió—. Tenemos suerte de que sea él el que vive ahí.

—¿Podría curar a Ojīsan? —preguntó Luna con ojos brillantes.

—Ya veremos. —Sonrió. Después les contó un secreto: Jurōjin en realidad no era japonés sino chino y, mucho antes de convertirse en un verdadero dios, había sido un pirata al que le gustaba apostar y que había perdido todos sus tesoros a manos de Simbad. Luna se quedó boquiabierta.

—¿Conoció a Simbad?

Katy estaba segura de que su padre se lo estaba inventando, pero a Luna le emocionaba igualmente. Se pusieron manos a la obra, Katy corrió en busca del protector solar y Luna de sus fugitivos sombreros.

Dejaron el coche bajo la zona techada del aparcamiento que había junto a la casa de Ojīsan. Habitualmente, cuando Obāsan oía llegar un coche salía por la puerta para ofrecer un aperitivo, pero en esta ocasión fueron recibidos únicamente por dulces y sabrosos aromas; la puerta estaba cerrada. Cuando hacía calor, era imposible no sentirse engañada y a Luna le picaba la oreja, tenía el lóbulo extremadamente suave, como un osito de goma cuando lo metes en el microondas. Caminaba muy despacio, a cierta distancia de Katy y sus padres, y giró en el lugar equivocado, adentrándose en un sendero polvoriento que desaparecía en la lejanía. Estaba a mitad de camino, levantando polvo con los pies, cuando oyó que su padre la llamaba. Regresó despacio y, a pesar de la humedad, él la apretó con fuerza, dirigiéndola hacia un lado u otro a medida que el sendero se estrechaba, flanqueado por tallos de bambú. Cuando Luna le preguntó cuánto faltaba, le dijo que si estuviesen en Urbana sería como ir desde su casa hasta el parque infantil.

Salieron a un camino más adecuado, regulado por semáforos y con pequeñas tiendas a ambos lados, una de ellas era una papelería, en otra se veían maniquíes y pósteres de maquillaje y cremas de belleza. Había una farmacia, una peluquería y más adelante una pequeña zona techada con máquinas de venta de arroz. Katy salió corriendo para echarles un vistazo.

—¿Qué pone aquí? —preguntó apretando todos los botones.

Su padre leyó las diferentes opciones, tanto de tipo (corto, largo, pegajoso) y de calidad (de excelente a media) como de nivel de procesamiento (de integral a refinado).

—Hay gente que incluso lo come con cáscara —dijo.

Luna imaginó un bol lleno de cáscaras por la mañana. Katy preguntó si podría construir un colchón con ellas. Su padre reía.

—A ese ritmo, íbamos a necesitar una maleta extra para llevarnos las cáscaras a casa.

Su madre, que había permanecido en silencio desde la mañana, se dio la vuelta.

Pasaron junto a una tienda de ropa, otra de fideos, después junto a un campo de béisbol, el sonido de los bates de metal golpeando en la distancia, el cielo tachonado de cometas de verano. Su madre acarició suavemente sus caras y les pasó la botella de agua.

—¿Cuándo llegamos? —preguntó Katy, pero su padre, perdido en sus pensamientos, siguió caminando; tenía el cuello oscurecido por el sol.

De nuevo, el cegador camino empezó a entreverse, el campo segado con la maleza alta hasta convertirse en matojos, con árboles larguiruchos aquí y allí que no tardaron en ensancharse hasta transformarse en árboles de verdad que filtraban la luz del sol. Su padre se detuvo finalmente y señaló hacia un cerro, con una boca oscura abierta en la base.

—Creí que íbamos a un santuario —dijo Katy.

—Y eso es lo que estamos haciendo. Pero estamos dando un rodeo… Un rodeo especial —dijo.

El calor se dejaba notar, las cigarras cantaban; ellos no decían nada.

El túnel era antiguo, la entrada parecía lucir una barba rala y musgo en la frente que hubiese brotado del bosque antes de desaparecer cerro arriba. Desde lo alto —digamos desde un avión o un paracaídas— el túnel resultaba invisible. Su padre les dijo que durante siglos había sido un paso fundamental de unión entre aldeas. Durante la guerra, sin embargo, adquirió un papel diferente.

—¿Sabéis lo que era?

Las niñas fruncieron el ceño, circunspectas ante aquella boca fría, con un punto de luz en el otro extremo, prohibitivamente lejos. Su madre dijo:

—Masa, hace calor.

—Bien, tendréis que verlo por vosotras mismas —dijo.

—A Luna le encanta ver las cosas por sí misma —replicó Katy.

Eso era cierto, pero a Luna ese túnel le daba un poco de reparo, con aquella penetrante oscuridad que se tragaba la luz del sol y no devolvía nada.

—Quiero volver —dijo.

Su padre le apartó un mechón de pelo de la cara.

—Démosle una oportunidad.

Pero el túnel estaba oscuro, la tierra húmeda y su aliento mineral se incrustaba en las paredes. Luna agarró el brazo de su hermana y Katy se lo permitió. Las dos se adentraron con cautela, el húmedo crujido de sus pasos provocaba eco, como una cacofonía de murciélagos. Luna sacudió la oreja: la incómoda presión que se notaba en el túnel le taponó los oídos, densificando la oscuridad a ese lado de su cabeza, haciéndole perder el equilibrio. Katy se le acercó un poco más y dijo en un susurro:

—Es una mazmorra.

Luna estaba convencida de que podían verse los contornos a lo largo de la pared, la hilera de conductos, algunos tachonados de pedazos de algo que parecía metal. Entonces, de repente, apareció una boca abierta, cerrada por barrotes.

—¿De verdad era una mazmorra? —preguntó Luna notando la succión del aire, la inhalación eterna.

Su padre le dio una palmadita en la cabeza.

—Buen intento, pero no. Es un refugio antiaéreo fuera de servicio. Bōkūgo. Ahora han bloqueado las entradas —hizo un gesto dando a entender un entramado—, pero los túneles se extendían hasta muy lejos en estos cerros.

—Entonces, ¿para qué son estos barrotes? —preguntó Katy.

Luna se colocó a la espalda de su hermana y sintió la presión de la mano de su madre en la espalda.

—Masa, las estás asustando.

Su padre aferró uno de los barrotes y les dijo que no se trataba de barrotes sino de puertas que la gente podía cerrar cuando caían paracaidistas del cielo.

—Era el lugar más seguro. Como colocarse una capa y una armadura mágicas.

Pero eso no se acercaba ni remotamente a la realidad. Luna se fijó en los fantasmagóricos nudillos agarrados a las barras. En una oscuridad como esa, alguien podía estar todavía acurrucado allí, invisible, esperando a que las bombas y los paracaidistas cayesen del cielo.

—¿Y qué pasa si nos quedamos atrapados? —preguntó.

Su madre le apretó el hombro.

—Nadie va a quedarse atrapado. La guerra fue hace mucho tiempo. Ya no hay bombardeos como aquellos.

—En realidad —dijo su padre inspeccionando lo que quedaba del pestillo—, hay guerras constantemente. En algunos lugares, a niñas como Katy y tú las convierten en bombas.

—¿Bombas? —dijo Katy—. ¿Cómo?

Luna se dio la vuelta y vio el brillo de la luz del sol a sus espaldas; apenas era una mancha, del mismo tamaño que la que tenían enfrente.

—Yo no quiero ser una bomba. Me niego —dijo.

—A veces no tenemos esa posibilidad —respondió su padre.

—Pero otras veces, sí —dijo su madre—. Venga, ya está bien. —Las agarró del brazo y tiró de ellas hacia la luz.

Su padre las seguía a cierta distancia, pasando la mano por las depresiones de la pared.

—Ya sabéis que vuestros ojīsan y obāsan vivieron la guerra. Sobrevivieron, pero fue una época de mucho miedo. Muchos murieron. Soldados y civiles. Por no hablar de los reclutas coloniales. —Su voz desapareció en el eco del túnel.

Su madre se dio la vuelta.

—¿En serio? ¿Por eso las has traído aquí?

Los zapatos de su padre se detuvieron.

—Es importante. Es su historia.

—Por amor de Dios.

—Todo el mundo debería conocer sus raíces, Say.

—Venga ya —dijo su madre empujándolas hacia delante.

—La mitad de su sangre es mía.

Las palabras de su padre rebotaron contra las paredes y fueron persiguiéndose por el túnel hasta alcanzar los oídos de Luna. Nunca antes había pensado de ese modo en sí misma, la mitad, como algo aplastado y dividido, como los perros que había visto en una ocasión, unidos por el trasero y tirando en direcciones opuestas. También había una mujer ciega en la acera que, alterada por la refriega de los perros, se puso a gritar. La madre de Luna intentó explicar lo que ocurría, pero los perros, asustados, daban vueltas y aullaban hasta que tiraron al suelo el bastón de la mujer. Su madre se apresuró a ayudarla y justo en ese momento, perdida en la repentina vastedad del espacio, la mujer miró directamente a Luna: sus ojos de un blanco lechoso se le clavaron desde detrás de sus torcidas gafas de sol.

—Mamá —dijo Katy—. Luna se va a poner a llorar.

Su madre la atrajo hacia sí.

—Está bien —dijo, pero Luna se revolvió y echó a correr. Su oído obstruido hacía eco como el túnel, su ser al completo anhelaba la luz del sol, donde podría ver sus caras y sentir los dedos de su padre revolviéndole el pelo. Y cuando pensó en eso, no pudo evitar que se le saltasen las lágrimas.

Esa noche, la cena fue de lo más silenciosa. A pesar de las esperanzas de Obāsan, no le habían dado el alta a Ojīsan y una especie de ausencia feérica parecía emanar de la silla que Obāsan había dejado vacía para él. Katy no podía entender por qué alguien preparaba la mesa para una persona ausente.

—Es raro —dijo al ver cómo su abuela dejaba un pequeño plato para Ojīsan.

—Tu obāsan lo echa de menos. De ese modo, es como si estuviese aquí, con nosotros —dijo su madre.

Su padre les sirvió sopa en los boles, un consomé que Obāsan había pensado que le gustaría a su madre.

—Es una muestra de respeto, Katy. Tu abuela quiere que sepas lo mucho que tu ojīsan deseaba venir.

—Sigue siendo raro. —Katy tomó un pedazo del tamagoyaki dulce que Obāsan le tendía.

Luna se sentó sobre sus manos, observando la vasija de osekihan.

—Katy no ha dicho arigatō —dijo.

—Lo siento —dijo Katy.

—¿Y bien? —preguntó su madre.

Katy masculló su arigatō.

Obāsan asintió doblando hacia atrás las mangas de su blusa, perfectamente planchada. Incluso sola en casa, se vestía de ese modo: una corrección propia de su edad, le había explicado su madre; un efecto secundario de la Depresión y la guerra, le había explicado su padre. Obāsan le tendió un plato colmado.

—¿Yakitori?

—Gracias, arigatō —dijo su madre al aceptar las brochetas para repartirlas entre sus platos—. ¿Niñas?

Ellas dijeron sus arigatōs.

Los ojos de Obāsan transmitían lástima.

—Kawaisō ne.

Luna miró a su padre, que, por una vez, no se mostró impaciente por traducir aquellas palabras.

—¿Qué se dice antes de comer? —preguntó.

—Itadakimasu —dijeron las hermanas al unísono.

Su padre estiró el brazo para alcanzar el plato de pepinillos en vinagre, sus preferidos. Al cabo de unos segundos, dijo:

—A ver si sabéis qué descubrí el otro día.

Luna introdujo sus palillos en la sopa en busca de las elusivas rodajas finas de zanahoria y cebolla.

—Descubrí que era adoptado.

—¿Eras huérfano? —preguntó Katy.

—¿Qué es un huérfano? —dijo Luna.

—Es cuando no tienes padre ni madre —dijo Katy.

Luna frunció el ceño en dirección a su padre y a su abuela.

Su padre le retiró un grano de arroz que se le había quedado en la barbilla.

—Katy tiene razón. Pero, por suerte, vuestros obāsan y ojīsan me adoptaron de inmediato, tras la muerte de mi madre, justo después de la guerra. Estaba muy enferma, ¿no es cierto? —Le habló en japonés a su madre.

Obāsan apenas asintió. Les explicó, a través de su padre, que el acceso a la comida y a las medicinas era muy limitado. Dijo algo más con la palabra América, pero él decidió no traducirlo.

—¿Vivía en el túnel? —preguntó Luna.

—Cariño, nadie vivía en el túnel —dijo su madre.

—De hecho, sí —dijo su padre—. No en el túnel al que fuimos, sino uno mucho más grande en una ciudad llamada Matsushiro. Los túneles fueron construidos para formar un laberinto subterráneo, diseñado para ocultar al Emperador. Fueron muchos los que murieron durante la construcción. La mayoría eran coreanos, obligados a trabajar por los japoneses.

Su madre se sirvió un montoncito de espinacas con sésamo.

—¿Por qué no hablamos de eso más tarde? Tu madre ya está lo bastante triste. —Sonrió a Obāsan.

Luna observó a su abuela, que realmente parecía estar triste.

Su padre dejó los palillos sobre la mesa.

—Un día, esto será importante para ellas. Merecen saberlo.

—Pues hablemos de ello un poco más tarde —repitió su madre.

Su padre alzó el bol.

—Lo único que quiero decir es que ha sido un poco extraño descubrir que mis padres eran coreanos. Soy japonés desde hace cuarenta y un años… El colonizador de mis propios padres.

—¿Qué es un colonizador? —preguntó Katy.

Su madre, que seguía siendo una máscara de afabilidad, dijo:

—Los padres de mi madre vinieron de Alemania. ¿Y qué? Es un poco fuerte descubrir que fuiste adoptado, pero eso no te convierte de repente en otra persona. No eres más coreano de lo que yo soy alemana.

Katy abrió mucho los ojos.

—¿Somos coreanos?

—¿Como Jurōjin? —preguntó Luna.

—Jurōjin es chino, estúpida —dijo Katy.

Su padre negó con la cabeza.

—Lo dices como si nada hubiese cambiado. Como si la identidad fuese una elección. No es una elección.

—Pero ¿qué ha cambiado? Estás reclamando algo que no ocupa lugar alguno en tu vida.

Luna observó a sus padres, el tono de la conversación no había subido lo suficiente como para que se apreciase en sus caras. Se fijó en que Obāsan también los estaba mirando.

Su padre suspiró.

—No estamos separados de nuestras historias, Say. No puedo separarme de mis raíces. Cortar esa conexión sería catastrófico. ¿Por qué no puedes entenderlo?

Su madre, después de mirar a los ojos a Obāsan, negó con la cabeza pidiendo disculpas.

—A veces creo que olvidas lo que es real en tu vida, lo que importa en el aquí y el ahora. Es posible que tengas razón. A lo mejor no lo entiendo. Pero estás eligiendo… Eres consciente de eso, ¿verdad?

—¿Y tú no?

Se miraron a los ojos, sus rostros neutrales pero unidos por un puente invisible; palabras que Luna no podía oír pasaban de un lado a otro. Finalmente, su madre dijo:

—No dejas de decir que ellas merecen saberlo. Bien, tienes razón. —Se volvió hacia ellas—. Niñas…

—No…

—Vuestro padre no volverá con nosotras mañana.

Luna miró a su padre, cuya cara seguía transmitiendo incredulidad.

—¿Por qué? —preguntó Katy.

—¿Te vas a quedar hasta el otoño? —preguntó Luna. El otoño tenía una gran importancia en su casa, marcaba y regulaba sus vidas, estrechamente vinculadas al calendario escolar.

Su padre se frotó la frente.

—Vuestro abuelo está muy enfermo. Voy a quedarme un tiempo para ayudar a vuestra obāsan.

Su madre hizo un ruido raro, como si resoplase.

—Oh, qué bueno. No les mientas.

—No es mentira.

—¿Es porque ahora eres coreano? —preguntó Luna.

Su padre parpadeó. Después le acarició la mejilla.

—Será solo durante un tiempo, hasta que arregle las cosas. Además, estaréis muy ocupadas —dijo, y les recordó que el colegio empezaría pronto y que tenían natación y las fiestas de pijamas y las tartas de harina de avena y los pastelitos Suzy-U’s…

—Suzy-Q’s —lo corrigió Katy.

—Suzy-Q’s —dijo él.

Obāsan se agarró el cuello de la blusa y empezó a toser.

Su madre se levantó de un salto.

—¿Estás bien?

Obāsan señaló hacia el vaso de agua.

—Está llorando —indicó Katy.

—Se le ha ido por el otro lado —dijo su madre. Palmeó amablemente la espalda de Obāsan.

Su padre se puso en pie para volver a llenarle el vaso. En el fregadero, con la cabeza inclinada, parecía cansado, su espalda era como el abrigo viejo de otra persona.

Luna se llevó la mano a la oreja.

—¿Te vas a divorciar de nosotras?

Su padre se dio la vuelta.

—Por supuesto que no —dijo, pero su cara mostró un destello de enrojecimiento que ella solo le había visto cuando bebía con sus colegas. Katy tiró su silla al levantarse y salió corriendo de la habitación mientras gritaba:

—Mentiroso.

Luna se cubrió las orejas cuando sonó el portazo.

Obāsan, tosiendo, se puso en pie. Colocó la silla con cuidado bajo la mesa y salió tras Katy. A través de la puerta corredera de cristal, todavía a la pálida luz del verano, vieron cómo se aproximaban a la curvada forma del banco en el jardín de Ojīsan. Luna se bajó de su silla para unirse a ellas y nadie la detuvo.

En el exterior, las cigarras hacían mucho ruido, el aire era de un gris filtrado, casi mareante. Cuando Luna llegó hasta donde estaban, Obāsan le dio un codazo a Katy para hacerle espacio a Luna. Se sentó apoyándose en su abuela, notando su invariable calidez radiante, como los muros de su casa en Urbana al mediodía, aunque menos intensa. Era un atardecer agradable, la brisa dispersaba la cháchara de su abuela, polinizando el aire con sus titilantes palabras. En lo alto, las nubes adquirían una tonalidad rosácea y después azulada. Obāsan le palmeó las rodillas.

—Hotaru —dijo. Una palabra que sabía que conocían porque ella se la había enseñado. Y era cierto: una galaxia entera de luciérnagas brillaba sobre la hierba.

Por la mañana, fueron al aeropuerto en el empalagoso coche de alquiler. Por lo general, llegaban temprano para comprar algunos aperitivos y regalos de última hora, pero hoy ni siquiera comieron en el restaurante con vistas a la pista de despegue. Fueron directos a registrarse y fingieron no ver a su padre sacando su pasaporte de entre los demás. En el puesto de seguridad, extrajo la cámara: dos niñas con gesto solemne y una madre ceñuda. Katy jadeó.

—¡Hemos olvidado las mikans!

Luna imaginó las mikans, regordetas y fáciles de pelar; siempre compraban una bolsa, una red en la que venían varias, en el quiosco.

—¿Podemos comprar?

Su padre le echó un vistazo al reloj.

—A lo mejor tienen en el duty free.

Su madre, que estaba comprobando las cremalleras de las maletas, no respondió.

—Estoy seguro de que tienen en el duty free —dijo él.

Luna, sin embargo, estaba convencida de que no era así.

—Solo las tienen allí. —Señaló hacia las llamativas tiendas del vestíbulo.

—Veréis. —Él se acuclilló—. Perderíais el vuelo. Por esta vez, tendremos que prescindir de ellas.

Luna le miró a los ojos.

—Las quiero.

—De acuerdo —dijo su padre—. Hagamos un trato. Os llevaré toda una caja cuando vuelva a casa.

Luna estudió a su padre. Imaginó una caja del tamaño de una pequeña montaña entre ellos.

—¿De verdad?

Su padre asintió.

—¿Lo prometes?

Su padre cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, había en ellos un apunte de dolor; sus labios se movían como si no pudiese controlarlos por completo. Compuso un gesto de concentración y Luna supo que estaba intentando encontrar las palabras adecuadas, palabras como «amor» y «echar de menos» y «pronto», que él diría porque eran verdad. Luna sabía que eran verdad pero no toda la verdad, tan solo lo que él quería que fuese verdad. Así que ella se dispuso a esperar ese momento que sabía que tenía que llegar, el momento en el que su lengua sopesase aquellas palabras por última vez. Y cuando apareció el delator pellizco de sus labios, justo antes de hacerlo —porque abrió la boca y le mintió—, ella volvió la cabeza, hacia el lado bueno, apartándola de él. Porque Luna no necesitaba oír sus palabras o apreciar el tono exacto de las mismas —pesaroso y cargado de promesas—, le bastaba simplemente con sentirlo: su aliento como una pequeña devastación en el interior de su oreja. Y como no quería que él sospechase, o verlo llorar otra vez, cuando le dio la vuelta para mirarla a la cara, le ofreció una sonrisa de oreja a oreja, como si le hubiese estado escuchando y hubiese creído lo que le había dicho.

Tiempo después, Luna aprendería palabras como «biculturalismo» y «fractura» para explicar el dolor que acechaba su corazón siempre que oía algo que le recordaba aquel verano en Japón. Al igual que su padre, aprendió a encontrar consuelo en el rigor de la práctica académica y, de ese modo, compensar la pérdida, que no afrontaría hasta los veintitantos, embarazada de su primer hijo, cuando la felicidad de su hogar era como una mancha que la penetraba y la aterrorizaba más profundamente que cualquier dolor. Fue entonces cuando ella descubrió que, a pesar de la angustia y la decepción, quería a su padre, lo quería de un modo insustituible.

Pero en aquel entonces, Luna no disponía de palabras para describir el sentimiento, su peso, que se desplazó desde el oído hasta su pecho, constriñendo unas lágrimas que se negaban a brotar, incluso ahí, en la puerta de embarque, desde donde podían verlo saludando con la mano tras el panel de cristal que ahora los separaba. En ese momento, Luna estaba concentrada en el avión, disfrutando de su zumo de naranja y de los cacahuetes, sin saber que iban a pasar años antes de que volviera a verlo, siendo ya mayor e incapaz de mirarla a los ojos.

Tres

Lealtad

Era un hombre de principios, se dijo Masaharu. Después de todo, no había perdido el juicio, incluso en mitad de aquella guerra absurda que, sin duda, había llegado demasiado lejos; algo que podía decir cualquiera teniendo en cuenta el triste final. Incluso el Emperador, el muy cobarde, había sacrificado vidas y más vidas simplemente para salvar un buen pedazo de su propia piel. Ahora, tras el caos y la devastación de la derrota, seguía manteniendo la cabeza sobre los hombros, a pesar de todos los años de racionamiento, que nadie podía justificar ya a esas alturas. Solo cuando aparecieron los estadounidenses, tachonando aquellas yermas tierras con sus camiones y sus jeeps, fue consciente del frío que habitaba en el centro de su ser, un frío que mordisqueaba su corazón antes de escabullirse como un pececillo de plata para regresar a las oscuras profundidades de su alma. Pero cabía la posibilidad de que no fuese más que un defecto propio: su vulnerabilidad respecto a sentimientos que ponían en peligro sus principios. Masaharu tenía que admitirlo.

Esa mañana había desayunado lo de siempre, junto a su esposa: gachas de cebada fina y medio boniato. Como en él era costumbre, había levantado los palillos imaginando un desayuno magnífico que antaño hubiese considerado muy simple: arroz blanco, pescado sanma salado y sopa de miso. Sorbió las gachas imaginando la dulzura del arroz blanco, el toque amargo del sanma, deleitándose. Pero el boniato era apenas un bulto macilento, insalvable incluso para su imaginación. Se lo comió de un bocado.

—¿Quieres el mío también? —le preguntó su esposa mientras acababa con las gachas de su bol, más pequeño.

La noche anterior la había observado desde la ventana de su habitación alquilada, asando con cuidado el boniato, su piel púrpura achicharrándose en un nido de llamas; como si fuese la pierna de un niño. Cazó el boniato intocado y lo engulló entero, atragantándose.

—¿Quieres algo antes de que me vaya? —preguntó colocando su bol dentro del de su marido.

Masaharu gruñó y le entregó sus palillos. Un año mayor que él, su esposa era una mujer elegante que Masaharu había escogido por sí mismo; aunque pensando en sus padres, que estaban ansiosos por verlo casado. Obviamente, como todo el mundo, había adelgazado de manera considerable durante esos años, pero lo había hecho de un modo equilibrado, sin mostrar ninguno de los hundimientos o los vacíos que apreciaba en la carne de los demás. Aun así, ahora apenas llenaba la ropa, poco importaba cuánto se la pusiese. Masaharu estaba tumbado sobre el sucio tatami, preguntándose por qué ella seguía interesándose por sus deseos cuando estaba claro que cualquier deseo que tuviese quedaría incumplido. Posiblemente se trataba de una costumbre, hacía trece años que era su esposa, aunque Nishi Masako —como él seguía llamándola a veces, su nombre de soltera— nunca había sido una mujer sumisa. Siempre se había asegurado de dejarle claro qué le importaba y qué no. Era una mujer resuelta, sin duda perfecta para él.

Se colocó el pelo tras las orejas y limpió la encimera del fregadero, donde también tenían los artículos de aseo personal. Todos los domingos seguían el mismo patrón: su cerebro se retiraba bajo su bóveda de piedra mientras su esposa se preparaba para el trabajo; ejercía de mecanógrafa gracias a un amigo de su marido. Todavía le afectaba que ella fuese ahora la única que tenía trabajo; pero ¿era necesario que para ello hubiese aceptado trabajar un día extra? Eso habría sido suficiente para derrotar a cualquier hombre. Pero, de hecho, no era cierto, pensó Masaharu; fuese domingo o no, nunca había hablado tan poco con ella hasta que, una tarde de octubre, tres semanas antes, al regresar del trabajo se negó a hablar con él. Su silencio no tenía precedentes, así que a la mañana siguiente, al ver que ella seguía sin dar explicaciones, decidió respetar su decisión.

—Bien, si no se te ofrece nada más. —Su esposa se puso las sandalias y en esta ocasión fue Masaharu el que no la miró directamente, a pesar de que podía sentir su mirada en un costado de la cara.

Ella tomó su hatillo de tela y cerró la puerta a su espalda.

Al oír cómo resonaban los pasos de su esposa en la escalera metálica, Masaharu se preguntó una vez más cuándo se le había ocurrido aquella idea, o más bien cuándo se había apoderado de él esa específica necesidad de actuar. No podía haber sido mucho después de aquella silenciosa tarde de octubre. Pero, en realidad, eso tampoco era cierto, se dijo Masaharu ahora. Como periodista, esa necesidad había alimentado toda su carrera, aunque nunca le había atenazado de aquel modo. A excepción, pensó, de aquella otra ocasión. Ocho meses atrás, en marzo, la peor noche en trece años de matrimonio.

Aquella noche, en el cielo, para variar, no se veía ninguno de aquellos aviones que habían empezado a quemar un país construido básicamente con madera y papel. Como les había ocurrido a muchas otras personas, ignoraban por completo la realidad de las bombas incendiarias y lo único que habían hecho para refugiarse, su esposa y él y su hijo de trece años, Seiji, fue cavar un refugio de dos metros de profundidad y cubrirlo con estaño corrugado. Cuando las sirenas dejaron de sonar, su esposa se dirigió al recibidor para recoger sus bolsas de evacuación mientras él acudía a la habitación de Seiji. Al cruzar el pasillo, oyó una serie de ruidos sibilantes, seguidos de una sucesión de escalofriantes golpes, después una erupción de pasos de personas que salían a las calles. A las bombas incendiarias les tomó unos segundos explotar, pero cuando lo hicieron se produjo una nueva combustión de ruido: el crujir de la madera al partirse, el rugido estremecedor de las llamas al tiempo que un vendaval de calor y humo se cernía sobre ellos. Para cuando Masaharu y su esposa llegaron al refugio del distrito, el vecindario al completo había quedado arrasado y los dos lugares de evacuación seguros —la piscina olímpica y el instituto de hormigón— reducidos a cenizas. Lo único que Masaharu y su esposa pudieron declarar con seguridad fue que Seiji no estaba en casa cuando las sirenas dejaron de sonar aquella noche del mes de marzo. Después de eso, nunca más volvió a aparecer, ya fuese en algún refugio, en alguna escuela o entre las cosas que pudieron recuperar de la piscina arrasada.

Un golpe seco resonó en el rellano de hormigón. En cosa de un minuto, su esposa pasaría bajo la ventana camino de la estación de tren. Masaharu se puso en pie. Durante todo el mes se había estado preguntando por qué —¿por qué aquel silencio?— y un terror sin nombre se había ido haciendo un hueco en su pecho. Porque su esposa había sobrevivido a uno de los peores horrores que podía afrontar una madre; ¿qué podía perturbarla ahora de ese modo? Había vuelto a casa en silencio, incapaz de continuar sin problemas con sus tareas domésticas; algo extraño e inquietante para su esposa, entrenada por años de guerra para evitar a la policía patriótica.

Su esposa se detuvo en el cruce y Masaharu se apartó de la ventana, pues sabía que ella había notado su presencia. En ese sentido, estaban sincronizados, incluso más que él y Seiji, que tanto se parecían: formaban la misma sombra cuando caminaban o mostraban la misma propensión a irritarse cuando algo no era eficiente. Ella también estaba conectada a Seiji, orbitaban el uno alrededor del otro como si nunca hubiesen cortado el cordón umbilical. Era algo que Masaharu valoraba: su pequeña célula familiar, con su esposa ejerciendo de fulcro para mantenerlos a todos en equilibrio. Había prometido hacer todo lo posible para mantener intacto ese equilibrio, aunque eso significase un pequeño compromiso personal.

Masaharu tomó su chaqueta y su gorro. Se palmeó los bolsillos para asegurarse de que llevaba las llaves, cerró la puerta y descendió despacio los escalones de metal.

Teniendo en cuenta la imprevisibilidad del mundo, su esposa había decidido salir pronto y ahora estaba en el andén, con más de media hora de adelanto, con la mirada clavada en el cerro arbolado tachonado de andamios de veinticinco metros de altura, el marco de lo que tenía que convertirse en un enorme busto de Kannon, la diosa budista de la misericordia. Dieciséis años atrás, en 1929, un grupo de voluntarios había empezado a construir la estructura, pero se vieron interrumpidos cinco años después cuando el conflicto con China se hizo inminente. Como todo lo demás, Kannon, aliada de la gente corriente, se vio sacrificada por la guerra. Cuando Seiji nació, tomaron el tren desde su hogar, en Tokio, para ir a visitar al hermano de Masaharu, un reputado cirujano de Shizuoka, y pudieron echarle un vistazo a la construcción desde la ventanilla del tren. Parecía un tanto anacrónico construir semejante monumento en una época de modernización y militarización. Después fueron movilizados. Fue la razón por la cual decidieron irse a Ōfuna, esa ciudad intacta pero desconocida, hacía ahora tres meses, cuando dejaron Tokio tras saber que una segunda bomba de un «nuevo tipo» había caído sobre Nagasaki. Si lo que querían los estadounidenses era borrar del mapa una ciudad cristiana, el destino de Tokio estaba escrito.

—No me había fijado antes, pero la estatua de Kannon fue pensada para que diese la espalda a Tokio —le dijo su esposa el día en que llegaron a Ōfuna, acarreando con las escasas pertenencias que habían logrado rescatar de las ruinas de los bombardeos de Tokio—. Una lástima que detuviesen la construcción. Una vergüenza. No me sorprende que fuesen aniquilados. —Observó los andamios abandonados—. Lo cierto es que nuestro gobierno no merece otra cosa. Esta derrota —dijo. Aquella última palabra explotó como un globo.

Masaharu observó los andamios. La derrota, con toda probabilidad, era inminente, pero no sabían quién podía estar escuchando, incluso allí, en aquella ruidosa estación abarrotada principalmente por refugiados como ellos. Agarró del brazo a su mujer y tiró de ella hacia la salida.

—No es propio de ti mostrarte supersticiosa. Si no te conociese, pensaría que estás diciendo que si hubiesen construido la estatua, si hubiese estado mirando hacia el lado adecuado, la diosa no nos habría abandonado.

Una luz brillante centelleó en su mirada.

—Kannon nunca nos ha abandonado. Nunca abandona a nadie. Poco importa a qué esté dando la espalda.

Su vehemencia le sorprendió y no tardó en asentir.

—Lo que importa es que nosotros estamos aquí; estaremos mejor que allí —añadió a pesar de que sabía que en Ōfuna se encontraba uno de los más brutales centros de interrogación de prisioneros de guerra. A pesar de que no estaba seguro de si allí había algún prisionero estadounidense o algún otro blanco, con la derrota colgando de sus cuellos, no quería plantearse las ramificaciones que podía conllevar vivir cerca de semejante institución—. Veamos a quién somos capaces de convencer para que nos alquile una habitación —dijo. Pero su esposa, inconsolable, se negaba a cambiar de ánimo, ni siquiera después de asegurarse una habitación en una casa de huéspedes donde se desplomó sobre el suelo de tatami. Ahora no se podía negar que estaban allí. Y cuando Masaharu se sentó con esta idea en mente, entendió de repente que lo que quizás había molestado a su esposa había sido la palabra «abandonar». Después de todo, había sido ella, Nishi Masako, la que había tomado la decisión definitiva de darle la espalda a los bombardeos y a las calles levantadas que se habían negado a entregarles ni siquiera los huesos de su único hijo.

Ahora, viéndola esperar la llegada del tren, Masaharu se preguntó qué vería ella en los feos andamios. ¿Vería esperanza, la promesa de la redención? ¿O tan solo remordimientos, el sentimiento de culpa por haber escogido cambiar de ciudad?

Pero su esposa, toda ella una máscara de serenidad, tan solo dejó entrever con un pequeño gesto que la sombra le daba frío.

El tren se sacudió hasta detenerse del todo. Masaharu se abrió paso entre la multitud hasta llegar al vagón en el que su esposa había subido. ¿Se sentaría o permanecería de pie? Ni siquiera los trece años de su matrimonio le habían ayudado a predecirlo. Se quitó el sombrero y se colocó en la fila, inventando una justificación por si se cruzaba con ella.

La vio a su derecha, sentada en el extremo opuesto del vagón, con el abrigo bien doblado sobre su regazo, el hatillo de tela encima como una gigantesca mikan. Se situó detrás de un hombre delgado pero alto, tomó posición, pero enseguida notó cómo le empujaban por la espalda un montón de contrabandistas de katsugiya que transportaban arroz cargándolo en la espalda. Mascullando y balanceándose, lo rodearon, con sus preciosos fardos muy bien envueltos en el tipo de obuihimo que su propia madre había utilizado antaño para cargarlo a él, empujándolo por el pasillo. Dos asientos más allá y estaba convencido de que su esposa lo vería.

—¿Vas a ver a Tomita-san? —le preguntó ella, a la que parecían divertirle sus contoneos.

Masaharu gruñó. Tomita Yoshiaki era un colega periodista, un comunista irredento que había salido de la cárcel cuando las Fuerzas Aliadas abolieron la Ley para la Preservación de la Paz, que le había servido al gobierno de excusa para suprimir cualquier «actividad antipatriótica». Tomita, censurado en un principio por poner en duda la legitimidad de la presencia japonesa en Manchuria, fue arrestado por criticar la política exterior de Japón, cada vez más agresiva. Lo condenaron a diez años de cárcel, una sentencia leve en comparación con los centenares de personas condenadas a más de veinte años.

—Había olvidado que habíamos quedado hoy. En domingo —masculló agradeciendo la excusa.

—Tomita-san es un fanático. Si no hubieses estado tan ensimismado, podríamos haber salido juntos —dijo pasándole su pañuelo.

Masaharu se enjugó la cara, pasando por alto aquel amable gesto.

—Tomita tiene que andarse con cuidado. En realidad, no sabemos hasta qué punto es tolerante la democracia al estilo americano.

—Estoy segura de que a Tomita-san no le apetece volver a la cárcel. Además, a lo mejor sabe de alguna oportunidad de trabajo para ti —dijo volviéndose hacia una joven que le había dado un golpe al intentar abrir su cantimplora. La joven llevaba un niño y un fardo sobre su regazo; la verde fragancia del té la perfumaba. Inclinó la cabeza para disculparse e incluyó a Masaharu en el gesto.

—¿Quieres que te ayude con eso? —Una mujer que estaba frente a ellas hizo un gesto hacia la cantimplora. Llevaba puesto un vestido de estilo occidental y un par de zapatos occidentales, también llevaba pintadas las uñas de un color rojo muy llamativo. Curiosamente, no llevaba la cara maquillada, tal vez como consideración a los pasajeros de ese tren o tal vez para minimizar la hostilidad. La vieja que estaba a su lado olisqueó. Portaba su propio fardo, seguramente algunos kimonos que esperaba intercambiar en el mercado negro. La vendedora ambulante de té la miró con cierta incomodidad pero le tendió la cantimplora. Masaharu se volvió hacia su esposa.

—Una de las cosas que Tomita tiene que entender es que no fue Japón sino sus hombres los que fueron derrotados.

—Lo cierto es que los hombres estáis hechos un lío —coincidió su esposa reprimiendo una sonrisa de superioridad.

—Es cierto —dijo una mujer que estaba de pie a su lado—. Lo único que los hombres saben hacer es la guerra.

—Y perderla también —añadió otra.

—He oído decir que van a abrir el gobierno a las mujeres. Pronto las mujeres dirigirán este país —dijo un hombre que estaba detrás de Masaharu.

—Por suerte para vosotros. No volveréis a perder una guerra porque no haremos ninguna más —dijo una tercera mujer con la aprobación de las demás.

Masaharu se preguntó qué dirían todas aquellas mujeres si Japón hubiese ganado la guerra. La victoria puede justificar cualquier cosa, ¿y no se habían puesto ellas manos a la obra meses atrás para colaborar en la guerra? El hombre que estaba a su espalda abrió la boca pero no replicó.

Su esposa dijo:

—¿No contribuimos todos en esa guerra? Lo cierto es que yo no hice lo suficiente para evitarla.

El silencio se impuso en el vagón, el rítmico traqueteo del tren lo hizo aún más evidente. Tenía razón, por supuesto. Al contrario que la mayoría, tanto él como su esposa habían puesto de su parte, boicoteando envíos de tropas, criticando las noticias propagandísticas, pero en última instancia no eran más que pequeños actos individuales sin un alcance colectivo. De no haber sido por su esposa y su hijo, Masaharu también habría seguido escribiendo, redactando a mano sus textos y distribuyéndolos él mismo; hubo un tiempo, no hacía tanto, en el que su nombre había tenido importancia. En los últimos tiempos, sin embargo, no tenía nada claro que la cárcel fuese una opción útil y ahora, al corriente de las desventuras de Tomita, tenía que admitir que no se arrepentía de esa concesión.

Sorprendentemente, fue la fragante prostituta vestida al estilo occidental la que rompió el silencio.

—Nos engañaron, ¿verdad? El Emperador nos mintió.

La vieja se contrajo al oír aquella blasfemia, pero el resto murmuró dándole la razón. Incluso las autoridades de Ocupación confirmaban esa lógica: ellos, los japoneses, eran como niños mal orientados y necesitaban un poco de reeducación, en esta ocasión para obedecer al Padre estadounidense. Una actitud absolutamente colonial, pensó Masaharu.

—Bien, si nos engañaron, somos un país estúpido, ¿no es cierto? No es de extrañar que perdiésemos la guerra. —En esta ocasión fue la vendedora de té con el niño pequeño la que habló, callándolos a todos para que se escuchase de nuevo el traqueteo del tren.

Se abrieron las puertas. Masaharu se agarró del asiento de su esposa. Unos cuantos pasajeros avanzaron a empujones, entre ellos dos soldados norteamericanos que, a pesar de las normas de segregación dictadas por la Ocupación, al parecer habían decidido experimentar el estilo de vida local. Al contrario de aquellos que se pavoneaban como gallos, al menos parecían ser educados; los guiaba la emoción de la desobediencia.

—Kunichiwa —dijeron con sus bien alimentados rostros preñados de optimismo—. ¿Cómo se encuentran? Mi nombre es Jim —dijo uno de ellos mirando hacia un grupo de colegialas—. ¿Cómo os llamáis?

Varias mujeres rieron nerviosas. Los hombres les dieron la espalda. Un silencio viscoso pendía del aire, se oyeron algunos gruñidos de desagrado.

—¿Nombre? —Los soldados tendieron sus manos—. ¿Nah-meh?

Las colegialas rieron nerviosas. El hombre que estaba detrás de Masaharu carraspeó de nuevo.

—Ocuparon nuestro país. ¿También tienen que ocupar nuestros vagones?

—A lo mejor su vagón estaba lleno —dijo una mujer.

—Nunca van más de cinco o seis por vagón —replicó el hombre.

—No son más que niños —añadió alguien.

Y era cierto, pensó Masaharu, volviéndose hacia su esposa. Ese era el problema de la guerra.

—Los niños no saben nada de las consecuencias de la guerra, por eso son útiles para combatir. Incluso Seiji… —Se tragó sus palabras. Seiji no era un tema del que hablasen abiertamente. La última vez que hablaron de él acabaron señalándose el uno al otro con una ferocidad que les había alarmado. Miró a su esposa, esperaba aquella sonrisa triste que a él le resultaba especialmente fulminante.

Su esposa, sin embargo, miraba por la ventanilla, el andén empezó a alejarse; envuelta en la luz del sol, no parecía haberle escuchado. Masaharu se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano. Algo en el modo en que ella estaba sentada, inmóvil y extrañamente ausente, le recordó el aspecto que tenía aquella tarde de octubre cuando regresó del trabajo, cuatro semanas atrás, como una marioneta con los hilos cortados, y el recuerdo de que estuvo a punto de sacudirla le vino a la mente. Lo que hizo en aquel momento fue alejarse con cuidado, cerrando las puertas de papel tras salir.

—Déjame el pañuelo otra vez —le dijo.

Ella se lo entregó. La escasez le había otorgado un nuevo deje a su cara, el tipo de definición que podría haber confundido con dureza si no hubiese visto sus manos, blancas debido a la presión nerviosa. Hacía tiempo que ella controlaba su cuerpo, pero la estaba traicionando. Años atrás, cuando los primeros subordinados kenpeitai asaltaron su casa, ella casi había deshecho la familia con sus manos. Por fortuna, los soldados eran demasiado inmaduros para darse cuenta, pero fue la primera vez que Masaharu entendió hasta qué punto su disidencia le afectaba a ella. Observó sus manos de nuevo. ¿Qué estaban haciendo aquella noche de octubre? Ella estaba sentada a la mesa, con las piernas cruzadas sobre un cojín hecho jirones, su cara petrificada. Pero ¿y sus manos? Se secó la cara con el pañuelo.

En la parte de delante del vagón, una colegiala dio un paso adelante. Con el puño apoyado en la cadera, miró a los soldados con impaciencia profesoral.

—Nah-mah-eh. Kon-nichi-wa —dijo.

Los soldados intercambiaron una mirada.

—¡Nahmeh! ¡Kunichiwa! —dijeron sonriendo.

—Nah. Mah. Eh. Kon. Nichi. Wah —repitió la muchacha.

—¡Nahmeh! ¡Kunichiwa! —dijeron los soldados con entusiasmo.

Un sonoro estallido recorrió el aire cuando alguien golpeó contra uno de los costados del vagón.

—¿Creéis que es un juego? ¿Creéis que sois bienvenidos? Volved a vuestra casa. —Habló en japonés, pero el tono era evidente y durante unos segundos las caras de los soldados mostraron un pánico adolescente, pero sus cuerpos se tensaron y aferraron con fuerza sus rifles. Masaharu notó la tensión de su esposa. Era una mujer menuda, su asiento estaba lo bastante oculto en la parte de atrás del vagón, pero él se desplazó igualmente para servirle de escudo. Los soldados miraron hacia la gente.

—¿Qué has dicho? —gritó el soldado llamado Jim. La vendedora de té acomodó a su inquieto hijito. La aprensión se apoderó del vagón cuando los soldados empezaron a hablar entre sí, su rápido intercambio les recordó a todos los presentes cómo se tomaban las decisiones en aquellos días: desde las alturas y en una lengua tan inaccesible como había sido la del propio Emperador.

—¡Eh, América! —Un hombre se puso en pie. Tenía el rostro de alguien que, en su juventud, probablemente había sabido llevar su delgadez con encanto—. ¡Haro! ¿Monay? ¿Gaaru? ¿Chocoraito? ¡Ingurishu prease! —Ahuecó la oreja en una graciosa disculpa.

Los soldados se volvieron para mirarlo.

—¿Ingurishu? —intentó de nuevo el hombre.

Los soldados no se movieron.

—Oh-rai, oh-kay. —El hombre se secó el labio superior—. ¡USA! —Alzó los pulgares.

Unas cuantas mujeres ahogaron sus risas. Todos contuvieron la respiración, el miedo poco a poco fue dando paso a la curiosidad. Finalmente, los soldados soltaron sus rifles.

—De acuerdo. —Sonrieron con cautela—. Tomodachi. —También alzaron sus pulgares.

Tomodachi. Amigo. Menuda palabra para usarla en ese momento, pensó Masaharu. Se volvió hacia su esposa. La expresión de su cara era extraña, aquella suave luz que él tan bien conocía había desaparecido. Le miró las manos, las tenía colocadas sobre su hatillo de tela como si fuesen piedras pulidas. Un escalofrío le recorrió la nuca.

—¿Llegarás tarde esta noche? —le preguntó ella, sorprendiéndolo.

—Ya conoces a Tomita —refunfuñó y se puso el sombrero.

Se separaron en la puerta. Masaharu dio unos cuantos pasos, se mezcló con la multitud y se dio la vuelta. Observó la silueta familiar de su esposa y se puso a pensar. ¿Debería visitar realmente a Tomita? Echó a andar tras su esposa, imaginando la habitación de Tomita, sumida en la tranquilidad de una casa cuya dueña, viuda, la había alquilado a regañadientes. No había posibilidad alguna de que estuviese allí, recluido en un domingo tan despejado. Lo cual significaba, dada la suerte que tenía en esa época, que había una posibilidad de que su esposa pudiera toparse con él. ¿Sabría Tomita cómo cubrirle las espaldas? Ella desapareció bajo la luz del día. Masaharu aceleró el paso.

A su alrededor, los negocios estaban en plena actividad, los diferentes vendedores ambulantes competían para atraer a los soldados que querían comprar souvenirs baratos. Vidrio verde derretido, uniformes robados de arsenales militares, tuberías formadas por proyectiles antiaéreos ensamblados: por aquel entonces, todo se vendía como curiosidades de la derrota; incluso miembros cercenados, pensó Masaharu, esquivando a un exsoldado que mostraba su muñón para pedir limosna. Además de él, una llamativa mujer vestida al estilo occidental encendió un cigarrillo, sin duda proporcionado por alguno de sus clientes americanos. Ella lo evaluó lánguidamente cuando pasó a su lado. El escaso glamur de su vida resultaba evidente en su piel, muy maquillada, aunque a duras penas podía enmascarar sus apuros, pero incluso para Masaharu, que nunca había pagado para sentir placer, ser consciente de que había sido privado de ese privilegio lo irritó. Apartó la mirada, fijándola en la cabeza de su esposa, que se balanceaba al caminar y al fijarse en cada huérfano cubierto de hollín. Masaharu se metió las manos en los bolsillos.

Lo cierto era que, a pesar de cómo se sintiese ella, habían buscado a Seiji, rastreando las calles de Tokio con cables cortados y cenizas incandescentes desparramadas por todas partes, fragmentos ennegrecidos de cuerpos destrozados por el calor. Y sí, en un principio él también se había sentido esperanzado, buscando y rebuscando información, agradecido de ser periodista, algo que no le había traído más que problemas a su familia. Pero pasaban los días y el daño empezó a ser claro, ya no hacía otra cosa más que dar tumbos. Es cierto que el hecho de que no hubiese aparecido el cuerpo era una señal de esperanza en medio de tantos muertos y moribundos que llenaban los suelos de la escuela donde empezaron a ejercer de voluntarios, montando las piras y reuniendo los huesos. Pero al contrario que su esposa, que parecía sacar fuerzas de esa tarea, Masaharu no podía sostenerse únicamente en la esperanza, regodeándose en historias de reuniones inverosímiles, peligrosamente endulzadas por las palabras de la maestra de Seiji, que en una ocasión se presentó a todo correr afirmando que lo había visto, quemado pero vivo.

La primavera dio paso al verano y el sol, sin el impedimento de los tejados o los árboles, empezó a pegar fuerte, socavando la moral colectiva ya bastante maltrecha por el enloquecedor zumbido de las moscas, el hedor de los cadáveres en putrefacción, las bajadas y subidas de la esperanza, insoportables con aquel calor. Incluso su esposa cayó en el desánimo, un destello de desesperación se dejaba entrever en su difusa y recién adquirida irritabilidad. Aun así, para ella, el futuro seguía presentándose como una carretera abierta; que Seiji pudiese aparecer en ella la turbaba. Se mantuvieron, sin admitir que era huir hacia delante.

Entonces, una noche, mientras él observaba cómo la hoguera incineraba los restos de la última matanza de los B-29, su esposa se colocó a su lado, la cara iluminada por el calor de la muerte.

—¿Crees que Mori-sensei realmente lo vio?

La pregunta lo sorprendió; era la primera ocasión en la que expresaba de un modo claro una duda. Agarró su vara y la hincó en un cuerpo medio carbonizado aunque todavía demasiado húmedo para arder por completo. Al igual que muchos otros, ese cadáver habría aparecido flotando en el río o en un estanque, haciendo difícil creer que hubiese ardido hasta la muerte.

—Supongo que nada es imposible —respondió con cuidado—. Pero según Mori… —No quiso comentar de nuevo la reciente desaparición de la maestra, su cabellera, cortada de un modo absurdo, se desparramó como un regalo de despedida frente a aquella carpa improvisada.

—¿Y tú? —preguntó su esposa—. ¿Qué te parece? Crees que Seiji…

Masaharu observó las piras chisporroteantes brillando como místicas luces de aterrizaje.

—Lo único que soy capaz de decir es que me alegro de que no fueras tú.

En lugar de evitarlo, le tocó el brazo y se fue para empacar sus cosas.

Atraído por la ruidosa calle, Masaharu apreció con un sobresalto que la distancia entre ellos había disminuido. Ralentizó el ritmo y se enjugó la cara con el pañuelo de su mujer que, sin darse cuenta, se había quedado. ¿Tendría que ir a ver a Tomita o no? Se sintió avergonzado al verse siguiéndola como un topo.

En un cruce, su esposa se detuvo. Miró a izquierda y derecha y se adentró en una calle más estrecha flanqueada por negocios cerrados, donde solo una única tienda brillaba con los colores típicos previos a la guerra. Su esposa se detuvo y se unió al gentío. Masaharu se dejó llevar por la muchedumbre.

Espejos y peines lacados, suntuosos kimonos; no podía recordar la última vez que había visto semejantes objetos de lujo expuestos al público. Sin duda sus propietarios, geishas de clase alta y actores, habían decidido revenderlos, pero incluso con descuento, que debía de ser considerable, no podía imaginar quién estaría en disposición de adquirirlos. A lo mejor una prostituta yōpan dedicada a atender a militares extranjeros. Otro asunto muy diferente era por qué su esposa, de entre todas las personas, se había quedado boquiabierta como cualquier otra mujer. A su espalda, escuchó el clic de una cámara fotográfica y un periodista extranjero tomó nota en una libretita. Masaharu pudo imaginar el titular —LAS MUJERES, DESTROZADAS POR LA GUERRA, SEDUCIDAS POR LOS COSMÉTICOS—, con el rostro de su mujer debajo. Se abrió paso entre el gentío, quería saber qué era lo que la había cautivado de ese modo. Para su sorpresa, sus ojos se encontraron en el reflejo del escaparate. Dio un respingo y se metió por una puerta abierta a su espalda.

¿Le habría visto? La campanilla que había encima de la puerta tintineó cuando él apoyó la espalda contra la pared interior de lo que, obviamente, había sido una confitería, con su mostrador ahora roto plagado antaño de delicados dulces. Miró a través del marco vacío del aparador. La multitud cambiaba, los recién llegados reemplazaban a los que estaban antes; su esposa había desaparecido. Salió deprisa a la calle cegadora.

De haber sabido las consecuencias, ¿la habría seguido? Esa es una pregunta que Masaharu iba a hacerse con frecuencia hasta el fin de su vida. Al echar la vista atrás, rememoraba sus pasos en busca de aquellos momentos en los que podría haber dado la vuelta, haberse comportado de un modo diferente.

Pero ahí estaba el final de la calle intacta; más allá, una amplia zona yerma, vigas oxidadas pastando entre las ruinas. Masaharu sacó el pañuelo de su esposa y se limpió la arenilla que se le había acumulado alrededor de la boca. Un poco más adelante, su esposa se disponía a atravesar un paso entre los escombros que alguien había despejado. Desapareció tras los restos de varios edificios desmoronados. Se apresuró tras ella.

Para su sorpresa, apareció en una de las carreteras que seccionaban el distrito de entretenimiento de la ciudad. El gobierno lo había cerrado antaño, pero ahora volvía a estar animado, los escaparates cerrados brillaban al estilo occidental, los bares y las salas de baile, ahora segregados, florecían a pesar de la escasez de la posguerra. Sórdidos matones, soldados borrachos, ricos hombres de negocios especulando con la guerra: las calles bullían de vida, pequeñas discusiones por todas partes. Masaharu se abrió paso entre la multitud, evitando los grupos de soldados gritones que increpaban a las mujeres que pasaban. Más adelante, su esposa aceleró el paso. Le hizo un gesto con la mano a unos chicos que, a todas luces, la conocían. Cruzó la calle y desapareció frente a una hilera de rickshaws, sorteando con destreza a un par de soldados fanfarrones cuyo tamaño y peso convertían a Masaharu no en un hombre pequeño, sino en un simple adolescente. Alargó sus zancadas, resistiendo el impulso de echar a correr.

En una barricada —¿zona de construcción?— creyó haberla perdido. Pero entonces la vio, la habían detenido dos policías militares; la piel de estos era tan oscura que Masaharu se quedó petrificado. Nunca había visto a personas negras, y en un distrito que él daba por hecho que estaba fuera de su jurisdicción, basándose en lo que había aprendido de sus Ocupantes, su presencia resultaba muy sorprendente, llamando la atención sobre los demás soldados, cuya pálida piel de repente le pareció delicada, rosa y pelada, como una gamba hervida. La gente fue concentrándose alrededor de Masaharu y empezó a murmurar. Los policías militares la agarraron.

¿Qué había hecho? A pesar del pánico, supo que aquella pregunta no tenía relevancia. Se tratara de lo que se tratase, no había nada que hacer. Observó a los soldados. No parecían enfadados, pero ¿qué sabía él de los extranjeros? Miró a su esposa, su pequeña cara ahora minúscula, su expresión marcada por lo que supuso que no podía ser sino miedo. Los policías militares dispersaron a la gente. Agarrándola por los brazos, la escoltaron calle abajo. Masaharu se mezcló con el gentío.

Cuando volvió a verlos, dos soldados blancos habían aparecido en la calle. Les gritaban a los policías militares, sus burlas de borrachos creaban un anillo despejado a su alrededor. Le gente se puso tensa. Unas semanas antes, un encontronazo como ese había derivado en un disturbio, en el que cientos de personas que andaban por allí habían resultado muertas o heridas. La Ocupación había incrementado las patrullas desde entonces, pero nadie estaba seguro. Los policías militares siguieron andando. Los soldados blancos se les acercaron. Un escalofrío recorrió la espalda de Masaharu.

En cuanto oyó el primer signo de pelea, echó a correr. Estaban a unos quince metros de distancia, pero le costó abrirse camino: daba la impresión de que de todas las puertas brotaban soldados. Estaba a menos de diez metros cuando oyó el ruido de los primeros puñetazos, los pesados golpes rebotando contra su pecho; el gentío estalló, abucheando y burlándose. Utilizó las manos como garras, un muro humano tras otro, hasta que se vio en una franja de terreno de varios metros de anchura. Los policías militares seguían enfrascados en la pelea, removiendo la tierra con las botas, pero no podía ver a su mujer. Se balanceaba de un lado a otro, intentando otear por los espacios que dejaban los hombres, pero no había ni rastro de ella. Cuando amplió su ángulo de visión, apreció un movimiento, su familiar silueta deslizándose hacia un callejón. Fue tras ella, pero le bloquearon el paso cuatro jadeantes soldados que se habían unido momentáneamente para detenerlo.

Jamás habría imaginado Masaharu que recorrería aquel callejón, resbalando con los vómitos y la orina, en busca de su esposa. Salió del callejón y dobló la esquina por tercera vez. Los mismos policías militares, la misma hilera de nerviosos soldados, las mismas puertas cerradas. Se fijó en un cartel enorme. Las mismas pinceladas baratas para formar las mismas olas absurdas, con una palabra garabateada ostentosamente por encima: OASIS.

En un principio no fue capaz de conectar los hilos, su inquieto cerebro era incapaz de aferrar nada. Pero al poco lo entendió y, durante unos segundos, se quedó paralizado: los policías militares, la hilera de soldados, el callejón en el que había desaparecido su esposa. Su cuerpo se estremeció a causa de un miedo nuevo. Se abrieron las puertas. Vio al sonriente propietario; vio a las mujeres en fila. Estaban demasiado lejos como para poder apreciar sus caras, pero todas ellas tenían el mismo corte de pelo estilo bob que lucía su esposa. Las puertas se cerraron. Masaharu se adentró en el local.

Dos pares de manos le detuvieron: los policías militares negros.

—Nada de japos.

Señalaron hacia un cartel. El gesto de sus caras no indicaba nada, ni siquiera un atisbo de lo que había ocurrido minutos antes, pero le agarraban con fuerza. Masaharu observó sus manos. No cabía duda de que los avances del mundo habían dado lugar al milagro de juntarlo con aquellos hombres llegados del otro extremo del mapa. Sin embargo, también era fruto de la locura de esos avances que se separasen antes de entenderse los unos a los otros. ¿Cómo iba a poder explicarse? Recordó las manos de aquellos hombres sobre su mujer hacía un rato. Una tenue luz fue expandiéndose por su mente. ¿La conocían? ¿Acaso la estaban protegiendo? Observó sus rostros, su escasa colección de palabras en inglés se desperdigaban como las cuentas de un collar. A su espalda, las puertas volvieron a abrirse. Se dio la vuelta, la palabra inglesa para «esposa» le vino repentinamente a la boca. La repitió, señalando e intentando liberarse. Los soldados rieron. Los policías militares negaron con la cabeza. Las puertas se cerraron.

—Dah-meh —le dijeron, enfatizando las sílabas al tiempo que le empujaban hacia fuera.

De vuelta en la calle, Masaharu no tenía ni idea de qué hacer. De haber sido otra clase de hombre, se habría arriesgado a irrumpir en el local por la puerta trasera, separando de mala manera las cortinas de todos los cubículos hasta encontrarla, manchada de sudor y humillada. Pero Masaharu no era un hombre histérico; incluso ahora, una parte de sí esperaba verla aparecer, con un gesto de sorpresa en la cara, disipando sus temores. No podía imaginársela con las piernas abiertas sobre la cama, su diminuto cuerpo montado y penetrado como si fuese una cerda.

Masaharu recorrió las calles de alrededor para volver una y otra vez a echarle un vistazo al callejón y a las puertas del local. El pelo cortado estilo bob, por encima de los hombros, el nuevo horario de los domingos… ¿Por qué no le había llamado la atención? Imaginó el edificio confiscado, la cerca de alambre de espino, el puesto de control con hombres armados hasta el que él la acompañó en su primer día de trabajo como mecanógrafa. Le había enojado que no le dejasen pasar; ahora le amargaba la ironía del asunto. Al contrario que Tomita, había apostado por la derrota de Japón. Con cada año que pasaba, un año más cerca del reclutamiento de Seiji, y él deseaba una vida diferente. Cuando empezaron los bombardeos, Masaharu, si bien durante un breve espacio de tiempo, sintió un destello de esperanza. Le pareció posible que su hijo, demasiado joven para ser evacuado del país, tal vez escapase del reclutamiento. Jamás imaginó que Seiji, tan cerca ya del final de la guerra, desaparecería.

Al fijarse en aquel brillo escuálido, Masaharu se maravilló ante el mundo, su historia de violencia sancionadora que insistía en separar a los vencedores de los derrotados. Durante siglos, los hombres, primero en nombre de la sangre, después en nombre de los intereses nacionales, han venido haciéndolo: saquear y violar, diezmando continentes enteros como si se tratase de un noble derecho. Ahora había aviones y bombas de las que decían que podían borrar ciudades enteras; ¿cómo continuaría todo aquello? Recordó las calles ardiendo, los cuerpos calcinados, las piras que había prendido. En todos los rincones del mundo, alguien estaba haciendo lo que él había hecho —llorando por todo lo que la codicia de los hombres, también en sus propios países, había ayudado a arrasar— y ese pensamiento le llenó de remordimientos. Observó el local, la creciente fila, el cuerpo de su esposa abierto para acoger todos los centímetros. No podía imaginar cómo iba a poder superarlo.

Era casi medianoche cuando bajó del tren y caminó los quince minutos hasta el cruce desde el que podía ver la casa de huéspedes, un sencillo cuadrado de luz la iluminaba. Enmarcada en la ventana estaba su esposa, con los brazos apoyados en el marco, la cara vuelta, como si pretendiese adivinar el futuro observando las estrellas, que allí abundaban, no como en Tokio, en cuyo arruinado cielo no podía verse nada más que tenues manchas. Pero Masaharu sabía que su esposa simplemente le estaba esperando, con la mejor cena de la semana cubierta por una pieza de tela: la recompensa por su labor. A pesar de todo, el estómago le rugió y le maravilló amargamente la tendencia animal del cuerpo a sobrevivir.

A su espalda, el cerro de Kannon se alzaba inconsciente en una oscuridad que rondaba como sujeta a un nuevo toque de queda. Le dio por pensar que podría huir y desaparecer, como tantos otros habían hecho, pero, después de todo, desaparecer, él lo sabía, sería poco menos que una apostasía.

Al pasar bajo la ventana, alzó la cabeza y sus miradas se cruzaron. No había nada en ella que evidenciase sus sentimientos, pero pudo sentir su agitación, la oleada de preocupación y quizás la rabia compitiendo contra su voluntad para ahorrarle el interrogatorio. Dobló la esquina y subió los escalones de metal, sus pasos audibles en la tranquila brisa. En menos de un mes, el invierno limpiaría esos escalones, helando a miles de enfermos y hambrientos, pero ellos no tendrían de qué preocuparse.

Sacó las llaves del bolsillo, se adentró en el sombrío pasillo y de nuevo se vio asaltado por imágenes de su esposa: la boca aceitosa y los muslos húmedos, abiertos para el placer de otros. Durante un momento permaneció inmóvil. ¿Cómo iba a poder superarlo? Apretó las llaves, esforzándose por recordar a la persona que él sabía que estaba al otro lado de la puerta, preparando la cena, a regañadientes. Obviamente, eso era lo que ella intentaba evitarle; ahora lo entendía. Y al igual que ella lo había intentado, él tenía que intentar evitar que supiese que él lo sabía; eso era lo más justo. Después de todo, había elegido sobrevivir. Ahora tenían ante sí toda una vida, juntos, en su propio silencio, cada uno por su lado.

Willow Run

¿Conoces Willow Run?

Sí, «willow» como el árbol, sauce; «run» como el verbo, correr. Por supuesto, por aquel entonces no tenía ni idea de qué significaba o qué quería él —el soldado— dar a entender. Pero me gustaba cómo sonaba —willow run—, como algo tenue, algo que escapase. Al echar la vista atrás, tengo que reírme. Pero ¿en aquel momento? Repetí las palabras que tanto incomodaban a mi lengua. Muchas mujeres optaban por recitar sutras. Pero en aquella situación… Lo siento. ¿Querías que empezase de alguna manera en concreto?

*

Nací en el primer año de Taishō…

Cierto, 1912. Lógicamente, en tanto que japonesa, me pregunto si no habremos perdido los matices al contar al estilo occidental. Por ejemplo, al contrario que la generación Meiji, como nuestros padres, nosotros, la generación Taishō, estábamos muy abiertos al mundo occidental. ¿Has oído hablar de «moga» o de «modan gaaru»? Siendo una chica joven, pensaba que éramos bastante modernas, bastante sofisticadas. [Risas].

Cumpliré setenta y nueve en octubre.

Sí, mi marido murió el año pasado. Por eso me decidí a aprovechar esta oportunidad.

Es cierto, mi hijo es el académico. Pero, por favor, como dije por teléfono, no quiero que él se vea implicado…

Sí, sí, me explicaste muy bien las condiciones legales. Pero seguro que mi nombre no…

No, no, estoy lista para hablar. Es que… Bueno, si tuviese la mitad de tu valor, una mujer joven como tú, viniendo de Estados Unidos. ¿Dijiste que tus padres eran coreanos?

Entonces, puedo entender tu interés. Pero el que se encarga de la cámara, ¿también es historiador? ¿Por qué un hombre estadounidense estaría interesado en…? Lo siento, debo de estar nerviosa, parloteando de esta manera. [Risas]. No es que la gente no haya venido por aquí…, siempre viene gente por aquí, ¿verdad? Y ahora que acaba de morir el Emperador Shōva, todo el mundo quiere reflexionar sobre su reinado… Verás, cuando vi tu solicitud de testigos… Bueno, fue la primera vez que vi que alguien se interesase por esa historia. ¡Oh! Lo siento. ¡La toalla de mano!

No, no, está bien. La cámara todavía…

*

En el momento de la Rendición, mi marido y yo estábamos ya en la ciudad de [Ō]. Nos fuimos de Tokio después de perder a nuestro hijo…

No, no, solo teníamos un hijo. Tras la guerra adoptamos a nuestro hijo…

Sí, el académico. Por supuesto, tendríamos que habérselo dicho antes; me refiero a lo de su adopción. Pero entonces… Bueno, todo estaba hecho trizas. Y más tarde, no queríamos echar la vista atrás. Verás, nunca encontramos el cuerpo de nuestro hijo.

Tenía trece años. Por qué no estaba en su habitación aquella noche…

Sí, el ataque aéreo de marzo. Al pensar en aquella época, entiendo lo poco preparados que estábamos. Supongo que nos habíamos acostumbrado a las falsas alarmas; lo único que habíamos visto eran las explosiones distantes. Pero esa noche… Apenas dispusimos de un minuto antes de oír los silbidos, como miles de cohetes de fuegos artificiales. Pero en esa época, dormíamos con la ropa puesta, así que lo único que teníamos que hacer era agarrar nuestras bolsas de emergencia y ponernos aquellas estúpidas botas…

Oh, no eran más que trozos de tela acolchados, otra cosa que se inventó nuestro gobierno. Aun así, nos las poníamos, ya sabes, la mitad de nosotros corríamos por ahí con nuestras capuchas en llamas. Hasta entonces, no sabía que el fuego podía hacer tanto ruido, gritaba como si fuese un demonio borracho. Y el calor. Era como si llevásemos una máscara de goma sobre la cara. No podíamos ver ni respirar; lo único que podíamos hacer era correr de una esquina a otra de la calle, con el humo saliendo de todas partes, las sombras aparecían y desaparecían, a veces cayendo como si fuesen bolos. Las familias se llamaban unas a otras y una madre —nunca lo olvidaré— pasó a mi lado chillando con un bebé atado a su espalda. Parecía tan decidida, la verdad. Pero pobre bebé. Tenía la cabeza caída hacia atrás y se le balanceaba como un huevo. Fueron tantos los niños perdidos; intentamos llevárnoslos con nosotros. Pero ellos se quedaban en el lugar en el que pensaban que sus padres vendrían a buscarlos. Finalmente, encontramos un refugio, pero a la mañana siguiente… Todo estaba apilado formando hogueras; incluso el aire estaba chamuscado, las brasas flotaban como luciérnagas. Todos nos dirigimos a nuestras casas, pero los cadáveres, ya sabes. Estaban tirados por todas partes, cubriendo las zanjas, estaban dispersos por las calles y lo único en lo que yo podía pensar era en si Seiji, nuestro hijo, habría tomado su bolsa de emergencia o nos la encontraríamos en la entrada. Ahora apenas queda nada que nos recuerde aquella época, pero es el cuerpo el que recuerda. Hay gente que no puede soportar el ruido de los fuegos artificiales. Para mí, el problema es el olor de la carne asada…

*

En un principio, tuve otro trabajo. Gracias a mi padre, sabía escribir a máquina. Mi madre murió cuando yo era una niña, así que él se encargó de…

Un trabajo de secretaria. En la administración estadounidense. Su cuartel general todavía estaba en Yokohama, por aquel entonces.

Oh, no, a mi marido la mera idea le revolvía las tripas. [Risas]. Pero no había trabajo para alguien como él.

Era periodista. Cronista político.

No, no, tendía más bien hacia la izquierda.

No, no era miembro del Partido, pero en aquellos días cualquier «radical» era «rojo» y eso nunca cambió para los estadounidenses, incluso después de la guerra, nadie quería arriesgarse a contratarlo…

¿Durante la guerra? Venía a visitarnos constantemente la policía Tokkō; nuestros vecinos no se acercaban a nosotros a menos de diez metros. [Risas]. Como mujer, lo único que podía hacer era preparar el mejor té que pudiésemos permitirnos y limpiar los «regalos» que les gustaba dejar a su paso.

Oh, teteras rotas, muebles tirados, shōji roto… Nunca dejaban pasar la oportunidad. Se enfadaban como solo los hombres pueden hacerlo. Pero pronto tuvimos una casa espaciosa con poco que limpiar.

Éramos doce. Contrataron a doce, todas mujeres entre los veinte y los treinta.

No, no todas sabíamos escribir a máquina. Pero hacíamos de todo, desde archivar papeles hasta barrer el suelo. Yo formaba parte de un grupo asignado a mecanografiar circulares, transcripciones e informes.

Bueno, nosotras no estábamos al corriente de ese nivel de información. [Risas]. Los únicos informes que vimos eran los que promocionaban los éxitos de esta o aquella «democracia»…

Esa era la cuestión: ninguna de nosotras sabía una sola palabra de inglés. [Risas]. Excepto nuestra supervisora. Ella —[A]-san— nos traducía fragmentos, principalmente para hacernos reír.

Sí, ella era nuestra mediadora. Algunos americanos hablaban japonés, pero nosotras apenas…

Ella nos gustaba. [A]-san era una mujer muy servicial.

Sí, a algunas personas no les gustaba, pero siempre hay gente a la que no le gustan los demás, ¿verdad? Y dada su cercanía con los estadounidenses…

A nosotros sí nos gustaba. Confiábamos en ella. Todo lo que alguien podía confiar en otra persona en aquellos días. Todos estábamos tan necesitados, ya sabes; no siempre resultaba fácil distinguir…

¿Ventaja? ¿Qué quieres decir…?

Oh. No. No, no. [A]-san no era un «enlace». [Risas]. Esa oficina no era la puerta trasera de…

Bueno, ahora que lo dices. Como un mes después de que yo empezara, encontré un papel. Yo estaba, como suelen decir, investigando [Risas], buscaba información sobre los bombardeos. El papel lo encontré entre los archivadores. Tenía nuestras caras impresas, en hileras, con nuestros nombres debajo.

Estaba en rōmaji, es decir, transcrito al alfabeto latino.

Pero pudimos leer nuestros nombres; conocíamos el alfabeto…

En un primer momento, pensé que era una lista. Algunas caras estaban tachadas y creí que eran mujeres que habían dejado el trabajo. Después, cuando me di cuenta de que la mayoría de las mujeres seguían allí…

Más o menos, la mitad. La mitad de las mujeres estaban tachadas y encima alguien había garabateado la palabra inglesa «moose».

No, no el postre, «mouse»: era el animal, «alce». [Risas]. Como es obvio, en aquel momento no lo sabía y lo primero que pensé fue en enseñárselo a [A]-san.

No, su foto no estaba tachada.

Sí, se puso muy nerviosa, no quería hablar. Finalmente, me preguntó si me había fijado en la tendencia que tenían los americanos a las contracciones.

[Risas]. Supongo que puse la misma cara que tú. ¿Conoces la palabra japonesa para «chica»?

En efecto. Musume. O musume-san, como les gustaba decir a los americanos. «Moose» era la contracción de musume. Tenían un juego muy popular entre ellos que se llamaba Hunting for Moose, «Cazar alces».

Sí, cazar alces.

Eso es, aquel papel era su forma de llevar la cuenta.

Supongo que sabíamos que estaban pasando cosas; la mayoría de las mujeres eran viudas con niños pequeños y padres a los que ayudar y los soldados… No sería del todo equivocado decir que estaban allí para pasarlo bien, siquiera un poco…

Había veinte hombres en aquella oficina. Incluido el director.

Sí, creo que todos estaban en el ajo.

¿[A]-san? Me hizo prometer que no se lo diría a nadie. Tampoco es que hubiese modo alguno de reclamar, ya me entiendes. Durante un tiempo, únicamente podía pensar en aquellas caras, aquellas tachaduras horribles…

Di por supuesto que [A]-san se deshizo de aquella lista. Aunque a veces… Bueno, es que una mañana, poco después del incidente, llegué a la puerta de seguridad y no me dejaron pasar.

Oh, no sé si [A]-san tuvo algo que ver. Qué podría haber ganado…

Sí, regresé todos los días durante una semana, a diferentes horas para ver si veía una cara conocida. Pero nadie quería hablar conmigo. Y, a fin de cuentas, no quería poner en peligro el trabajo de nadie.

No, nunca veía a [A]-san. Pero siempre había sido así. Porque nunca entraba ni salía de aquel edificio. Siempre estaba allí cuando yo llegaba y allí estaba cuando me iba…

Oh, no, no sé si ella estaba involucrada. Aunque es cierto: todas hacíamos lo que teníamos que hacer. Si alguien me hubiese dicho que podrían haber encontrado a Seiji por mí…

Sí, finalmente, me encontré con un reclutador.

Era japonés. Un policía. Trabajaba con la Asociación de Seguridad Pública. Tenía ese trabajo porque, como policía, conocía a todas las mujeres con licencia y sin licencia de su distrito.

Oh, sí, nuestro gobierno necesitaba mujeres… para una «diplomacia popular», como la llamaban ellos. [Risas]. Nuestro papel era «calmar el temperamento de los extranjeros y proteger la pureza de las chicas y las mujeres». La cosa iba de aparentar, ¿no es cierto? Sabían con exactitud qué cabía esperar, ¿verdad? Después de todo, tenían mucha experiencia, tras todos aquellos años estableciendo formas para atender las… necesidades de nuestros propios soldados.

¿El reclutador? Era bastante amable. No dejó de repetirme que todo era muy higiénico…

¿Forzada?

Bueno, nunca de un modo físico o verbal…

Supongo que sí, fue, como tú dices, decisión mía. Pero «voluntariamente» es una palabra… engañosa, ¿no te parece?

No, no, no pretendo trivializar…

Pero nunca he dicho que me forzasen. Por teléfono lo que te dije fue…

Pero tú estuviste de acuerdo. Aceptaste oír mi historia, mi versión…

*

Tuve suerte: mi turno era durante horas normales. Y mi marido no era de los que sospechan…

Oh, no. Nunca se lo dije. Se sentía tan frustrado en aquella época; no conseguía trabajo y ya había tenido algunos encontronazos con las autoridades estadounidenses. Pero un día me siguió. Por supuesto, podría haber esperado de un periodista algo más de discreción. [Risas]. Tendrías que haber visto el escándalo que montó en la puerta. Temí que se colase directamente…

No, no, solo podían entrar extranjeros blancos.

Sí, había locales para soldados negros.

De hecho, algunas mujeres los preferían. Decían que las trataban de un modo más… amable, quizás debido a la propia situación de los soldados, ya sabes…

Sí, dos guardias. Básicamente, se dedicaban a vigilar la fila.

Oh, sí. Desde que abrían hasta que cerraban. Todo el rato alrededor del edificio. Por lo general, siempre estaban un poco tensos, bebían desde primera hora de la mañana.

Éramos catorce. Aunque siempre había alguna que estaba enferma.

Sí, la teníamos. Era una clínica pensada para nosotras.

No, eran japoneses. Los supervisaban los médicos estadounidenses.

Oh, sí, todas las semanas. Por qué no insistían en examinar a sus soldados con la misma…

Quince minutos o media hora. La mayoría de los soldados elegían quince minutos.

Cuarenta yenes. ¿Te imaginas? Lo mismo que un paquete de cigarrillos.

¿De media? Entre quince y veinte. Una mujer lo hizo con más de treinta en un día. Se sintió aliviada cuando se la llevaron para un tratamiento con penicilina.

Sí, por una enfermedad venérea.

Sí, claro, era obligatorio. Pero nosotras difícilmente podíamos obligarlos a que se pusieran…

¿La primera vez? Pensé que no podría llegar a casa, me temblaban tanto las piernas. Tenía que detenerme cada pocos pasos. Y no dejé de sangrar en todo el camino. Y me dolía. Fue como volver a dar a luz. Al día siguiente… Todo me dolía, las caderas, las articulaciones y cuando tragaba agua, notaba un pinchazo… Finalmente, todas encontrábamos una manera de… acomodar las cosas, pero no creo que nadie se acostumbrase. Algunos días apenas podíamos lavarnos, lo teníamos todo hinchado, ya sabes. Y la sensación de supurar, como si todo se estuviese pudriendo. Nunca me sentí limpia, siempre tenía la impresión de estar infectada por algún terrible olor o enfermedad. Me lavaba una y otra vez…

No, mi marido nunca dijo una sola palabra. Después de eso, después de seguirme, dejó de…, ya sabes. Excepto en una ocasión. Había estado bebiendo. Pero cuando vio mi…, ya sabes…

Oh, no creo que ellos notasen nada…, posiblemente disfrutaban de la hinchazón. Claro que siempre había algunos pocos que insistían en inspeccionar… las cosas. Uno de ellos incluso se puso guantes. Pero la mayoría estaban listos antes de cruzar la puerta.

Pero, según su punto de vista, eran clientes de pago, ¿verdad? Las cosas que pedían por cuarenta yenes.

¿Qué cabía esperar? Deja a un puñado de jóvenes en un país en el que pueden hacer lo que les venga en gana. La mayoría sentían curiosidad, muchos temían quedar mal, pero todos acababan acostumbrándose, ¿cómo no? Nos pedían que hiciésemos nuestros «trucos de geishas», como ellos los llamaban. Como si nosotras supiésemos de esas cosas. Daban por hecho que…

De vez en cuando aparecían soldados de ese estilo. Un soldado venía dos veces a la semana, armando alboroto, pisando fuerte en los escalones, gritándoles a sus amigos, pero en cuanto entraba en la habitación —era poco más que una partición—, nunca me miraba directamente. Al fin y al cabo, todos hacían aquello por lo que habían pagado, incluso los que se creían diferentes, ya sabes, los que hablaban y te acariciaban y te pedían que abrieses algo más que tus piernas. Pero ¿aquel soldado? No hacía nada. Cuando por fin reuní el valor suficiente para preguntarle si él sabría cómo buscar a mi hijo, le costó un buen rato encontrar las palabras. Su japonés era solo ligeramente mejor que mi inglés, que era un desastre, entiéndeme [Risas], pero fue lo bastante amable para decirme la verdad. Me reprendió por suponer que ellos tenían respuesta para todas las preguntas. ¿Sabes cuántos millones de personas han desaparecido?, me preguntó. Otro muchacho japonés perdido era el menor de sus problemas. Y tenía razón. Aquel soldado fue también el que me habló de Willow Run. Supe que era un lugar, una fábrica, muchos años después… ¿Sabes que allí fabricaban los B-24?

Sí, con los que bombardearon Alemania. Los llamaban «Libertadores», ¿no es cierto? Gracioso, ¿no te parece? Así era también como se denominaban a sí mismos aquellos soldados. Años después —creo que fue en los ochenta—, vi fotografías de Willow Run en la cadena NHK. Estaba viendo un programa sobre el presidente Roosevelt. Aprendí que había sido una fábrica importante… La mayoría de las fotografías eran de las cadenas de montaje, pero una era de una sala muy grande con hileras y más hileras de catres. ¿Sabes qué decía la leyenda? «Un bombardero en una hora». ¡Un bombardero en una hora! [Risas]. Obviamente, no sé si fue por eso por lo que el soldado habló de ese lugar, pero así era como nos veían, ¿verdad? Un bombardero en una hora. Algunos días, al ver a todos aquellos chicos resoplando encima de mí, no podía evitar preguntarme si Seiji podría, habría… Y después me preguntaba qué habría hecho si hubiese sabido que su propia madre… Y siempre me sentía agradecida por que nunca llegase a saberlo. Muy desagradable, ¿no te parece? Sentir agradecimiento por algo así. Pero, por favor, la cámara. Está demasiado cerca…

*

[K]-san era más joven, tenía veintitantos. Tenía una voz potente y clara y bastante fuerza, dispuesta para todo el mundo. [Risas]. Para cuando yo llegué, ella llevaba allí un mes y ya se había ganado el respeto de nuestra encargada.

Nuestra encargada era mayor, debía de tener cerca de cincuenta años.

Era una mujer justa; no tuvimos mala suerte. Las mujeres como ella podían ser crueles con otras mujeres; en tanto que encargada, tenía que responder no solo ante los americanos, sino también ante el gobierno. Lo cierto es que no envidiaba en absoluto su posición.

Sí, fue dura con [K]-san. Pero creo que en realidad le gustaba. Ella se mantuvo al margen cuando… Lo siento…

No, no, estoy bien. Es que… Verás, había un soldado. Era uno de los habituales, uno de esos… brutos. Le gustaban las nuevas, ya sabes, y hacíamos todo lo posible para protegernos entre nosotras. Había una mujer que empezó después que yo. Nunca supimos su historia, pero sospechábamos que había sido una de esas chicas de la fábrica de munición; ya sabes, esas que llevaban a las fiestas de nuestros oficiales para que las «desflorasen». [N]-san era joven…, muy joven. En aquellos tiempos no era fácil saber la edad, todo el mundo estaba muy delgado. Aun así, no podía tener más de quince o dieciséis. Y ese hombre. El asesino. La obligó a hacerlo por detrás…

Lo siento, sí. El ano. Por lo general, una de nosotras siempre sabía algo, pero aquella pobre chica… Cuando no apareció en la recepción, nuestra encargada fue a buscarla. Estaba tumbada en el suelo sobre su propia sangre. También se había hecho sus necesidades encima. Aquel monstruo… la había destrozado. Nadie sabía su nombre…

Sí, nos asignaban nombres. Kimiko, Emiko, Maiko…, llamativos y fáciles de pronunciar. Supongo que también nos ayudaba a… mantener separadas las cosas…

¿[K]-san? Ella estaba fuera de sí. Temíamos que intentase hacerle daño al hombre.

No, [N]-san nunca volvió a trabajar.

¿Si dimos parte sobre ese soldado? ¿A quién? ¿A nuestra policía? [Risas]. En lo que respecta a vuestro gobierno… Incluso ahora, vuestros soldados solo tienen que volver a sus bases para evitar…

Oh, sí, constantemente. En particular en Okinawa. Tu gobierno nunca cooperó, ¿no es cierto? En lugar de eso, protegíais a vuestros soldados. A vuestros delincuentes.

¿Aquel monstruo? Apareció de inmediato. Como si no hubiese pasado nada. Un día apareció con un bastón, no para golpear a nadie, ya sabes. La pobre mujer. Ella aseguraba que había gritado y gritado. Cómo podían comportarse de ese modo, con esa edad. Seguro que venían de buenas familias, como nuestros propios muchachos, que cometieron aquellas brutalidades… inimaginables.

Yo tuve suerte. Era mayor; había aprendido a no reaccionar. Como mi marido era el tipo de periodista «equivocado», había tenido muchas oportunidades para entrenarme. [Risas.]. [K]-san les aconsejaba a todas que hiciesen lo mismo. Pero no siempre estábamos bajo nuestro propio control o jurisdicción, ¿verdad? Especialmente cuando el miedo…

[K]-san nunca lo superó. Un día, unas seis semanas después, me llevó a un lado y me preguntó si podía hacerle un favor. Me preguntó si me haría cargo de su bebé en el caso de que a ella le pasara algo. Me sorprendió; no tenía ni idea de que tuviese un hijo. Pero [K]-san había sido una amiga inestimable y no tenía razón alguna para negarme o para sospechar de ella. En retrospectiva, recuerdo que le hablé de Seiji; supongo que dejé claro mi susceptibilidad. Fue tres semanas después de aquello. Me pidió que cuidase de su hijo una noche.

Sí, me dijo que tenía que hacer un recado. Cinco días después, apareció en el río Sumida con los restos de tres botellas rotas en su interior. Tenía marcas de quemaduras por todo el cuerpo y una soga alrededor del cuello. Después de eso, muchas de nosotras empezamos a llevar cianuro encima.

Sí, el que nos dieron en caso de que nos invadiesen.

No, nunca llegamos a saberlo. Supusimos que tenía algo que ver con aquel monstruo, pero no hubo manera de saberlo con seguridad. Tuvimos suerte de que nuestra encargada tuviese un conocido policía que la reconoció…

Sí, cuando no volvió para recoger a su hijo, acudí a nuestra encargada. Ninguna de nosotras sabía dónde vivía. Nuestra encargada le pidió a la policía que la buscase. Resulta que [K]-san vivía a cinco minutos de allí, en un bloque de apartamentos, con otras dos mujeres, coreanas…

Sí, creo que [K]-san era coreana.

No, nunca dijo gran cosa, pero me dijo que sus padres habían sido trabajadores forzados en las minas.

Su japonés era impoluto. Pero debía de ser muy pequeña cuando la obligaron a aprenderlo…

No, las mujeres con las que vivía tenían acento.

Bueno, no les preguntamos a qué se dedicaban. Cuando llamamos a la puerta, estaban aterrorizadas y no estábamos allí para someterlas a un interrogatorio…

Supongo que podrían haber sido antiguas…

[K]-san también podía haberlo sido, como tú dices, una «mujer de consuelo». Pero, a decir verdad, en ese momento no era lo que tenía en mente…

No, no tenía ni idea. Habíamos oído esa palabra, o algo parecido, pero suponíamos que se trataba de alguna clase de enfermeras. Obviamente, se decían muchas cosas de las «enfermeras», pero siempre se hacen insinuaciones, ¿no es cierto? Es el tipo de conversación que les gusta a los hombres cuando beben, ¿no te parece? Y aunque sabíamos que podía haber… entretenimiento en el campamento, nunca imaginamos que existía un sistema completo de…, de…

… gracias, esclavas sexuales.

Sí, los Tribunales de Crímenes de Guerra de Tokio ya funcionaban por aquel entonces, pero con vuestros censores de la Ocupación, incluso con las conexiones de mi marido, la información era siempre de segunda o tercera mano. Pero oí hablar de un grupo de mujeres blancas… Holandesas o medio holandesas, si no recuerdo mal, en Indonesia. Ese país estaba bajo control holandés, ¿verdad? ¿Antes de que lo ocupasen nuestros hombres?

Sí, creo que ese caso salió a la luz durante los Tribunales, aunque no creo que fuese a ninguna parte. Era un tribunal masculino…

Oh, no sé si nadie sabía del alcance, todas esas decenas de miles de mujeres, pero creo que se conocían las prácticas. Pero siendo hombres, hombres blancos, los que estaban al cargo… A pesar de ser blancas holandesas…

¿Cuándo oí hablar por primera vez de los testimonios? No podía dejar de temblar. Esas valientes mujeres coreanas. Seguir adelante de ese modo. Tantos años después, delante de todo el mundo. No dejo de preguntarme qué habría pensado [K]-san. Por supuesto, yo tuve que fiarme de los subtítulos y de la voz en off…

[Risas]. Me recuerdas a mi hijo: «recolonización». Él aborrece las voces en off. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Apenas sé nada de coreano. Ver sus caras y oír todo lo que nuestros soldados, nuestros militares, hicieron… Después vi aquella entrevista… Con un antiguo miembro del Ejército Imperial. Rememoraba sus experiencias de la guerra. Cuando el periodista le preguntó si había estado en alguna de aquellas «estaciones de consuelo», tendrías que haber visto su cara. Se le iluminó como a un niño pequeño. Solo tenía buenos recuerdos. ¿Te imaginas? Me llevó a preguntarme qué pensarán vuestros soldados…

Oh, sí, nuestras circunstancias eran diferentes de las de aquellas mujeres que trabajaron…

… lo siento, eran esclavas en aquellas estaciones de consuelo. Por supuesto, oí decir que muchas de ellas estaban preparadas como burdeles. A las mujeres no les pagaban, ni había excusa alguna para el comportamiento…

No, no, no quería dar a entender que fueran burdeles…

No pretendo mezclar una cosa con la otra. Aunque a veces me pregunto si los soldados de un país o de otro eran tan diferentes. Incluso ahora, donde hay soldados extranjeros, incluso fuerzas de paz… Vuestras tropas en Corea, Filipinas…

Pero está claro que esto no es solo un asunto «nacional» o una cuestión «histórica». La semana pasada había una mujer en Okinawa con un paraguas…

¿No lo viste en el periódico?

Pero difícilmente puede hablarse de «incidentes aislados». Por qué crees que hubo tantas manifestaciones…

Bueno, no es la única razón: están los borrachos que atropellan, la destrucción del entorno…

No, no, no pretendo «repartir las culpas». Nuestro gobierno, nuestros medios de prensa, nuestros hombres…

Sí, entiendo su misión específica, entiendo que tú abogas por…

Sí, que la mujer de Okinawa, como tú dices, era una «profesional». Pero un paraguas.

No, yo no fui una mujer de consuelo, sé que fue mi país el que perpetró…

Pero ¿qué estás haciendo? ¿Dónde…?

No, por favor, no te vayas.

Por favor, [K]-san era coreana; probablemente…

No, por favor. Tienes que contárselo al mundo. Tienes que contar nuestro…

No, por favor. Espera…

Por favor. Por favor, piensa en lo que sufrió [K]-san. Por favor, se lo prometí… Me lo prometí a mí misma. Verás, mi hijo…, su hijo…

¡Por favor!

Me han acusado a mí, el Jesús de las ruinas

¿… no estoy en disposición de llamarlo «el Jesús de las ruinas»?

JUN ISHIKAWA,

«Jesús de las ruinas»

P: ¿Dónde te encontrabas la tarde del 29 de abril de 1947?

El cuerpo, acurrucado en un rincón de una habitación a oscuras, estaba inmóvil y el muchacho, también inmóvil, siguió mirándolo mientras la luz de la tarde alcanzaba el borde del papel opaco que cubría la ventana. En el exterior, las tiendas habían vuelto a abrir sus puertas y podía oír el sonido de las campanillas al entrar gente, el tintineo de las cajas registradoras, los sonidos habituales que solían salpimentar su mundo antes de los bombardeos y de la Rendición y ahora de la Ocupación. En algún lugar del edificio, una imprenta estaba en funcionamiento, con sus chasquidos amortiguados. A su espalda, la puerta estaba abierta, el oscuro pasillo extendiéndose más allá y alguien que se adentraba en él, llevando consigo el olor de la tinta caliente y el papel. El chico se dio la vuelta, un lento giro tropístico, se le erizó el vello de la nuca: Furukawa.

TESTIGO N.º 1: SATO

DEPARTAMENTO DE LA POLICÍA METROPOLITANA DE TOKIO

29 DE ABRIL DE 1947, 18:00 H

Conozco al chico. Lo conocí en el centro de la ciudad, en lo que se conoce como Little America, hará unos siete meses. Yo estaba con Kiyama, con el que me trajiste. Tenía un asunto con el DCO, el Departamento de Censura de la Ocupación; trabajo para un editor, aunque hoy en día eso significa hojear las revistas que todavía publicamos y eliminar todo aquello que «no cumple» con la censura estadounidense. Es decir, todo lo que tenga que ver con la guerra o con la Ocupación, que son los temas más importantes, desde mi punto de vista. Como mínimo, no trabajo con películas, todas esas tomas que Kiyama tiene que repetir porque los yanquis quieren que se elimine cualquier prueba de su presencia. En primer lugar, están en todas partes, y en segundo, estamos hablando de incluso el más mínimo destello de un avión americano. Eso es auténtica censura. Te lleva a preguntarte qué es lo que ha cambiado; teníamos muchas esperanzas depositadas en esta democracia. ¿Y te preguntas por qué todo el mundo se está haciendo comunista? ¿Quién más lucha por nuestros derechos, nuestra libertad, el sentido de nuestro futuro?

Pues bien, estábamos en Little America. Después pasamos por un izakaya, nuestro local favorito antes de todo este jaleo. Allí, Mama solía darnos de comer gratis en época de exámenes. Los mejores fideos, sin duda. El único motivo por el que entramos en la universidad. Esa noche estábamos saliendo del local de Mama cuando vimos a dos yanquis dándole una buena paliza a ese muchacho. Llevaban uniforme —seguramente acababan de salir a patrullar—, pero se notaba que habían bebido y, como he dicho, nosotros salíamos del local de Mama, también nos habíamos tomado algunas copas y ya sabes cómo es la vida durante la Ocupación. Arrestos un día sí y otro también, como si quisieran partirte la espalda. No me malinterpretes, nosotros no somos violentos por el mero hecho de ser miembros del Partido; no todos los comunistas somos radicales, tú eso lo sabes, ¿verdad? Vimos a los yanquis, fuimos a por ellos, nos quedamos con el chico, que tenía la cara como un plato de verdura hervida. Nos lo llevamos con nosotros hasta el refugio del que nos recogiste, lo cuidamos durante varios días y ¿qué fue lo primero que dijo? Creí que el cielo sería más bonito. Lo habría llevado de vuelta al sitio del que lo recogimos. Lo que quiero decir es que no es más que un niño. No traza planes. Hace las cosas por amor. ¿El nombre de ella? ¿Por qué tendría que decírtelo? Tú me has traído aquí para preguntarme sobre el chico. Y te digo una cosa: no es un maquinador. Ni un asesino. ¿Acaso crees que ese chico podría vencer a un hombre? Debe de tener unos trece años.

P: ¿A quién viste la tarde del 29 de abril de 1947?

Furukawa parecía viejo. Solo tenía treinta y dos o treinta y tres, era un hombre escurridizo, su demacrada cabeza le caía sobre la polvorienta camisa, que se remetía en los pantalones raídos, lo que le daba la apariencia de un brote marchito de frijoles, cansado del mundo pero ocultando todo el vigor necesario para dar pie a una nueva era. O al menos eso le pareció al chico, que había oído leyendas sobre ese renegado capaz de sobrevivir a las purgas comunistas durante la guerra, que habían acabado con centenares de sus camaradas. En la penumbra, parecía tan granulado como las fotos policiales que hicieron famoso al padre del chico, un periodista de guerra conocido por sus revelaciones sobre las purgas. De todos los comunistas sobre los que su padre había escrito, Furukawa había llamado su atención. Parecía un tipo tan corriente y respondía a las preguntas de su padre con una sinceridad que le había resultado inspiradora. También había impresionado a su padre. Ahora, sin embargo, Furukawa le daba miedo. Apenas hacía un año que había comenzado la Ocupación, pero los estadounidenses, cada vez más preocupados por la popularidad de los comunistas, empezaron a recortar las libertades civiles, acosando a los mismos prisioneros políticos que, pocos meses antes, ellos habían hecho el paripé de liberar. Se decía que Furukawa estaba en la lista de aquellos a los que vigilaban y las restricciones, por parte del mismo poder que había legalizado el Partido, habían amargado su corazón, provocando que sus objetivos adquiriesen una nueva y violenta potencialidad. Furukawa, como había hecho durante la guerra, se había mantenido oculto en esa imprenta difunta, publicando artículos y tratados sin censurar, supuestamente para preparar la insurgencia roja.

El muchacho observó el cuerpo acurrucado en la esquina, la pequeña espalda arañada por una débil luz, y se presentó, dejando caer los nombres de dos estudiantes universitarios que sabía que Furukawa conocía de las reuniones del Partido: Kiyama y Sato.

—Nunca me habrían dicho dónde encontrarte si no fuese urgente. Estoy buscando a Konomi.

Furukawa no hizo gesto alguno de reconocimiento y una oleada de calor provocó un espasmo en el rostro del chico, marcado por el carbunco. A pesar de la armadura de piel que cubría sus quemaduras, resultado de su incapacidad para escapar de las bombas incendiarias que habían arrasado su vecindario dos años antes, de un inadecuado tratamiento y de una nutrición que le hacía susceptible a las erupciones y los abscesos. Sabía que olía mal. Cuatro meses después del bombardeo, se había establecido en zonas despobladas, escarbando entre las ruinas, evitando las bandas organizadas de carroñeros que recorrían los callejones tras los restaurantes y los mercados negros que habían surgido por toda la ciudad. Pero el invierno anterior su cuerpo se había convertido en un saco de huesos y no podía librarse de la fiebre que se había instalado en él; siguiendo el empuje de sus pies, se abrió paso entre una multitud que lo llevó hasta el parche de sombra que creaba el puesto de Konomi. En lugar de ahuyentarlo de allí, ella lo sentó a su lado y le dio un bol de gachas calientes. Era la primera vez en semanas que alguien hablaba con él. El mes de abril llegaba a su fin; hacía de eso casi exactamente un año.

Observó otra vez el cuerpo. Era sin duda lo suficientemente pequeño para ser una mujer.

Furukawa, sin dejar de mirarlo, entró en la habitación y se acuclilló para comprobar si tenía pulso. Le colocó dos dedos en el cuello y alzó la muñeca. El brazo todavía estaba suave.

El muchacho se lamió los labios; el sabor del pus ocupó su lengua.

—Escucha, sé que esto no es lo que dicta el protocolo, sé que no tienes razón alguna para confiar en mí, pero debo encontrarla. Sé que estabas con ella —dijo lamentando las últimas palabras.

La información provenía de una fuente poco convencional: un rōjin que rondaba las calles vestido como un oficial imperial, enterándose de las idas y venidas de lo que ocurría en la ciudad. De vez en cuando se pasaba por el albergue de beneficencia en el que el chico estaba viviendo desde hacía siete meses. Las historias de los rōjin eran erráticas, tomaban de aquí y de allí, atraían a una multitud que les prestaba atención. También era la única pista que tenía; Konomi llevaba desaparecida cerca de un mes.

Furukawa no dejaba de mirarlo. Le soltó la muñeca y se puso en pie.

—No sé de quién son tus ojos o tus oídos, pero da la impresión de que solo recogen información anticuada. Tu amiga Konomi es una traidora.

Aquella palabra golpeó la superficie de los pensamientos del chico y le atravesó.

—No —dijo finalmente—. Ella nunca haría algo así.

—¿No? Entonces dime por qué está trabajando para los estadounidenses. —Furukawa se acercó a la ventana y arrancó el papel opaco. La polvorienta luz iluminó el cuerpo. No era Konomi, sino un hombre compacto con traje. La mano derecha de Furukawa: Ōtsuka.

TESTIGO N.º 2: KIYAMA

DEPARTAMENTO DE LA POLICÍA METROPOLITANA DE TOKIO

29 DE ABRIL DE 1947, 18:30 H

Por lo que yo sé, Konomi conoció al chico en Ueno, en el mercado negro que cerrasteis el verano pasado, provocando que pasase hambre un buen puñado de gente. Tenía un puesto allí. Le echó un vistazo al niño y se lo llevó. Él no tardó en ayudarla, protegiéndola de los granujas que siempre estaban al acecho. ¿Has dicho que Sato no quería hablar de ella? Siempre he creído que sentía algo por ella. Pero la cuestión es que no la hemos visto desde hace un mes.

Konomi es única. Sincera, bonita aunque no de un modo convencional; es… atractiva, a pesar de su pequeña cojera, un recuerdo de la guerra. El niño no podía apartarse de ella. Resulta refrescante la honestidad de un niño que vive con intensidad. Hoy en día todo el mundo se queja del lugar en el que estamos, de lo mucho que nos ha «decepcionado el Emperador». Pero ¿alguien se ha preguntado por qué? Piénsalo. No nos gustaba vernos privados de comida, pensamientos, oportunidades; no queríamos estar en la línea de fuego; no disfrutábamos matando a nuestros iguales, haciéndoles pasar hambre, torturándolos, denigrando sus hogares, a sus familias, su derecho a existir. Entonces, ¿por qué lo hicimos? Porque perdimos el contacto con lo que nos hace humanos y aceptamos en nuestras mentes el parloteo. Antes de que nos diésemos cuenta se habían adueñado de nuestras mentes y, de repente, empezamos a marchar al ritmo del tambor que sonaba más fuerte, al tiempo que ondeábamos la bandera que nos habían puesto en las manos y abríamos nuestras bocas para tragar lo que quisiesen meter en ellas. Una vez que empiezas, no hay manera de parar. Marchamos más rápido. Ondeamos banderas más grandes. Construimos nuestro imperio, sacrificamos a nuestros hijos. Hicimos todo eso… y lo perdimos todo. ¿Y ahora qué? ¿Cómo vamos a seguir adelante?

El niño, sin embargo, nunca perdió su sentido de la humanidad. ¿Se siente frustrado? El hambre irrita, como el dolor. Observa su cuerpo. El retrato perfecto de este país, si pudieras grabarlo en una película. ¿Está resentido? Tiene motivos para estarlo, su familia ha desaparecido y él tiene, cuántos, ¿catorce años? Pero no lo sé, porque no habla de su pasado, dice que no es nadie. ¿No es eso triste? ¿Quiere vengarse? Como ya he dicho, físicamente el niño está entero. Su mente no flota como si fuese aceite sobre su corazón de agua. Vive para una única cosa: el amor. Todos sabemos qué es eso, pero ¿vivimos para el amor? Eso no evitó que mis padres sacrificasen a mi hermano en la guerra. Poco importa, la verdad, porque todo el mundo ha muerto. Como cabe suponer, es duro amar a una mujer que te ve como a su hermano pequeño. Konomi lo sabe. Por eso desapareció y el niño empezó a sentirse deprimido. ¿No me crees? Ese es tu problema.

Hoy, 29 de abril, nos emocionamos cuando él vino a preguntarnos si podía ayudar con lo del Primero de Mayo. Le dijimos que viniese y desfilase. ¿Parecía preocupado? No. ¿Habló de algún plan para asesinar a alguien? No. Has acudido a nosotros porque somos miembros del Partido y crees que somos extremistas. Pero, dime una cosa, ¿qué tiene de malo que todo el mundo pueda comer? ¿Que los trabajadores estén seguros? ¿La igualdad y la justicia para todos? Sí, el Partido persigue a los poderosos, pero ¿somos lo bastante estúpidos para ser violentos? Eso sería material para una película. No es que nos encante esta democracia con su doble rasero controlando nuestra libertad hasta… ¿qué? ¿Hasta que nos convirtamos en sujetos dóciles del Imperio americano?

P: Te vieron en los Cuarteles de la Ocupación en la tarde del 29 de abril de 1947. ¿Qué estabas haciendo ahí?

Salió a toda prisa de la imprenta, él iba detrás del tranvía balanceándose como una vaca lechera por un camino pedregoso. Se agarró a la baranda y saltó a la plataforma de metal. El tranvía iba abarrotado, de viejos y de jóvenes, gente con dinero y pobres, comprimidos en una masa somnolienta. Hubo un tiempo, cuando en el país la gente todavía iba de pícnic a los parques floridos, en que él había formado parte del maremágnum, esforzándose para proteger a su madre, que a su vez tenía que proteger el almuerzo. Ahora se colgaba de la barandilla del tranvía, respirando el amargo polvo de la tierra yerma.

Se pasó el mes temiendo encontrar el cuerpo de Konomi —o, peor aún, no encontrar ni el menor rastro de ella—, pero pensando que estaba trabajando para los americanos. Furukawa había hecho correr una historia sobre un plan organizado de infiltración por parte de Ōtsuka, su mano derecha, ahora muerto, con el fin de reunir información sobre los movimientos de la Ocupación contra el Partido. Konomi se ofreció voluntaria para conseguir un trabajo en los Cuarteles de la Ocupación. Eso fue hace un mes, nos dijo Furukawa, fecha que encajaba con la cronología de su desaparición. Tres semanas después, Furukawa «oyó decir» que Konomi y Ōtsuka habían «cambiado de bando». No lo dijo claramente, pero su mirada, clavada en el cuerpo, expresaba amargura. Entonces le dijo al chico dónde podría encontrarla.

Las calles fueron normalizándose. Los edificios empezaron a parecer bloques de tiendas y de oficinas y finalmente echó un vistazo en el foso del Palacio Imperial. Saltó dentro, el impulso lo llevó hasta una escuela de jinrikisha regentada por un hombre curtido la mitad de grande que sus clientes blancos. Pasó el cruce y allí estaba: la mole de hormigón en la que ahora se habían instalado los Cuarteles de la Ocupación, sus desnudas columnas casi mayestáticas junto al ancho bulevar y el aún más ancho espejo del foso del Palacio un poco más allá. Inspeccionó la escalinata que llevaba hasta una hilera de puertas, fuertemente protegidas, observó el cartel que decía SOLO JAPONESES del que Furukawa le había hablado. Varias miradas se posaron en él, pero avanzó, bajó la mirada cuando pasaron los soldados, que intercambiaban lecciones de idioma con enérgicas mujeres que apartaron la mirada de él.

Durante la tercera vuelta que dio, vio a Konomi.

TESTIGO N.º 3: KONOMI

DEPARTAMENTO DE LA POLICÍA METROPOLITANA DE TOKIO

29 DE ABRIL DE 1947, 20:00 H

No sé qué te habrán contado esos dos tipos, Kiyama y Sato, pero tienes que saber que ellos no son auténticos comunistas. Hablan mucho, pero lo único que les importa es su «revolución de la carne». Una bonita idea —deshacerse de falsas ideologías para recuperar nuestros valores humanos—, pero ¿qué es eso de decirle a la gente que se desnude? De lo más adecuado. No es que sean malos chicos —nos ayudaron a mí y al niño—, pero he terminado con ellos, te lo aseguro.

Lo del niño es diferente. Tiene el cuerpo medio quemado, cubierto de ampollas, y todavía le importa. Lo conocí hace un año y nunca me dijo una sola palabra de su familia. ¿Sabes por qué? Porque sobrevivió. Lo mínimo que puedes hacer por un niño en esas circunstancias es darle comida, medicinas, un trabajo. Pero, en lugar de eso, lo que hacéis es tratarlos como ganado, como hicieron nuestros Libertadores con todas las mujeres, haciéndoles pruebas de enfermedades venéreas. Hubo un tiempo en que teníamos una buena vida, ya sabes. Dime, ¿cuántas casas familiares requisadas habéis reformado este mes para adaptarlas a los «estándares de vida americanos»? Si creen que lanzar chocolatinas o chicles desde sus jeeps supone endulzar la vida de alguien, están equivocados.

Podéis amenazarme cuanto queráis, pero el niño no es un asesino. Cuidaba de mi padre, le cambiaba la ropa, le limpiaba la baba y la sangre que le caía; ¿cuántas personas harían algo así, arriesgando su propia salud, en una época como esta? Tal vez se juntaba con un par de comunistas. ¿Y qué? Es un ser humano decente, no como vosotros, lacayos, que jamáis levantáis un dedo por ninguno de nosotros, vuestra propia gente, mientras que perdéis el aliento y saltáis ante cualquier poderoso. ¿Cómo podéis miraros al espejo?

Pues ahora tenéis una oportunidad. Soltad al niño. Si estuvo en los Cuarteles de la Ocupación o en la Embajada de Estados Unidos fue porque me estaba buscando. Desaparecí. No me siento orgullosa, pero cuando mi padre murió tuve que pensar en mi futuro. Ahora limpio retretes para los americanos. ¿Quién más puede ofrecerte trabajo hoy en día? Pero el niño no tiene por qué saberlo. Nadie tiene por qué saberlo. ¿Cómo voy a saber cómo fue capaz de encontrarme? No entiendo qué tiene eso que ver con el asesinato. ¿Has dicho plan de asesinato? Eso es la cosa más absurda que he oído en mi vida.

P: El 29 de abril de 1947 también te vieron a ti en la Embajada de Estados Unidos. ¿Qué estabas haciendo allí?

Konomi estaba más delgada, nada más que huesos bajo un vestido azul ceñido a la cintura con un estilo que él nunca le había visto. Sus pies, como si fuese una estrella de cine, repiqueteaban contra la acera con aquellos tacones de estilo occidental en lugar de sus tradicionales sandalias geta. No había creído a Furukawa, pero no cabía duda de que la mujer que estaba saliendo de los Cuarteles de la Ocupación era Konomi, y constatarlo le encogió el corazón. Desde que la conoció la primavera anterior en su parada, habían pasado casi todas las horas juntos, vendiendo su omusubi y alejando a todo el que podía suponer un problema. Tras las severas medidas de la policía y la disolución del mercado negro, se instaló en su cabaña para ayudarla a cuidar de su padre mientras se hacía un sitio en el nuevo mercado para vender lo único que le quedaba. No es que Konomi se anunciase; de hecho, escogía a sus clientes, tímidos soldados blancos no mucho mayores que él. Le ardía la sangre, las horas de rastreo, el miedo punzante, la mezcla de gratitud y rabia cuando la veía regresar sana y salva. Pero sabía que a ella también le ardía la sangre, esa autoflagelación, justificada cada vez que intercambiaba los mugrientos billetes por la penicilina que necesitaba para la tuberculosis de su padre.

Una tarde, siete meses atrás, iban de camino a recoger los restos de comida de un restaurante a cuyo dueño Konomi conocía. Cerca del callejón de servicio, vieron el típico puesto de comida ambulante atestado de gente de toda laya. Había dos soldados entre ellos, sorbiendo de sus boles como los demás. Al acercarse, el chico vio que habían dejado la billetera descuidada sobre el mostrador, junto al atareado codo de uno de los soldados; el cuero flexible como la de su padre. Deslizó la mano sobre la billetera… y eso fue todo. Despertó días después dolorido por completo en lo que parecía, a simple vista, una carpa, oyendo la voz de Konomi mezclándose con la de Kiyama y Sato. En lugar de avergonzarlo, los estudiantes le invitaron a quedarse con ellos en el albergue de beneficencia, conscientes de lo mucho que aligeraría eso la carga que ya acarreaba Konomi; tuvo que sobornar al encargado, que contaba no solo a su padre sino también al niño entre sus enfermos. El acuerdo les pareció bien a todos: él ayudaba a los estudiantes con los recados del Partido y cuidaba del padre de Konomi cuando ella lo necesitaba. Se relajó, pues sus días habían adquirido un propósito…, hasta que Konomi desapareció.

TESTIGO N.º 4: PROFESOR ISHIKAWA

DEPARTAMENTO DE LA POLICÍA METROPOLITANA DE TOKIO

29 DE ABRIL DE 1947, 21:30 H

Todo esto no es necesario. No andaba «metiendo las narices» en vuestra comisaría; estaba interesado en el joven, al que había visto por primera vez a finales de julio en el mercado de Ueno. Iba muy sucio, cubierto de harapos y ampollas, parecía como si hubiese surgido de las ruinas, como un profeta de nuestra nueva era, enseñando los dientes para sobrevivir pero con una mueca en la cara que parecía prometer burlarse incluso de su propia derrota, si tuviese que hacerlo. Su energía resultaba admirable, la desenfrenada determinación animal que emanaba de los poros de su piel y mantenía a raya incluso a los sinvergüenzas del mercado negro. En ese momento, no sospechaba que él y aquella joven que regentaba una parada estaban tan unidos. Muerto de hambre, yo ansiaba un poco de vida y él, el joven de las pústulas, se cruzó en mi camino como el agente de mi castigo.

Te lo aseguro, no dudes de lo mucho que te valoro. Por ejemplo, puedo asegurar que hoy, 29 de abril, el joven no solo está en el albergue de beneficencia, sino justo en el lugar que estáis investigando: la imprenta. Porque yo no soy un testigo cualquiera: he estado siguiéndolo durante meses.

Nunca he sido un hombre fuerte. Dejé la actividad física en busca de una vida para la mente, sacrifiqué mis músculos y mis huesos para alimentar lo que yo entendía como una causa superior. Especialmente después de la derrota me aferré a esa creencia. Porque ¿no es acaso la mente la que nos dota a los seres humanos de la facultad de la memoria, sin la cual no habría conciencia histórica, sentido de la responsabilidad? Pero en cuestión de meses, arrastrados a este infierno en el que nos vemos obligados a comernos unos a otros como perros, nosotros, los derrotados, hemos olvidado todos nuestros valores excepto las necesidades de nuestro cuerpo. De hecho, ha salido el sol sobre nuestro país en ruinas, pero en lugar de iluminar una nueva sociedad arrepentida de los excesos de la modernidad, ha sacado a la luz la moderna brutalidad de nuestra civilización, consumida como nunca por el afán de aprovecharnos unos de otros.

Es en ese contexto donde fui plenamente consciente de una joven que regentaba una parada en el mercado de Ueno. No era una belleza clásica, cojeaba y sus labios temblaban de un modo apenas perceptible, pero, ágil y viva, catalizó la recuperación de mi propio cuerpo. Empecé a comprar enormes bolas de arroz, mis dedos resecos rozaban como una lengua la palma de su mano abierta para tomar mis monedas…

El último día de julio, las circunstancias me empujaron a llegar más lejos… Baste decir que el chico me paró los pies. Humillado, quise retirarme, pero el muchacho no había acabado conmigo. Estaba a mitad de camino del cerro Ueno cuando lo vi venir corriendo hacia mí como un animal salvaje y al instante lo tenía encima. Luché como nunca en mi vida, su carne y la mía enredadas en un combate mortal, hasta que, con mis flácidos músculos, lo inmovilicé. Mientras le apretaba con mis dedos, hinchándole la cara, experimenté lo que solo podría definir como éxtasis. Vi la Verdad. En mi desesperada ansia por sobrevivir, estaba ahogando nada menos que al sufriente Redentor encarnado.

Hay que decir que, en cuanto aflojé las manos, me golpeó la cara con sus puños. En las semanas siguientes, incapaz de olvidar, rondé por el lugar con la intención de verlo. Finalmente, lo vi caminando al lado de la mujer del mercado, ambos renqueantes como primos enamorados antes de desaparecer en lo que me pareció un bloque de carpas, pero que resultó ser el albergue de beneficencia en el que alguien como yo, por muy bajo que hubiese caído, no se atrevía a entrar.

La suerte, sin embargo, se puso de mi lado: oí la voz de la mujer y, por las rendijas entre los endebles paneles, vi cómo la pareja entraba en una tienda ocupada por dos hombres jóvenes; los reconocí, eran estudiantes de mi universidad. No me costó mucho entender que el muchacho y los estudiantes habían convertido aquel sitio en su hogar. No llegué a saber adónde se fue la mujer, pero los cuatro se veían a diario y me acostumbré a sus siluetas moviéndose como una familia al otro lado de la lona. Hará cosa de un mes, los estudiantes recibieron una visita. Un tipo menudo con un traje grueso. La mujer estaba allí, pero el muchacho no. Dos días después, la mujer dejó de presentarse. Después de eso, el chico empezó a ir y venir de manera impredecible. Sin duda, la estaba buscando. No volví a ver al visitante.

Hoy, 29 de abril, el muchacho llegó al albergue de beneficencia más o menos al mediodía. Estaba nervioso, entró en la tienda de los estudiantes e inició una agitada conversación antes de volver a marcharse. Lo seguí. Así es como acabé en la vieja imprenta. El joven llamó a la puerta, después la abrió y desapareció en el interior. Permaneció allí una media hora antes de salir de nuevo y subir de un salto a un tranvía. Entonces, lo perdí, pero mi atención se centró en un hombre que había salido con él. Un tipo de aire marchito que observó al joven con un odioso anhelo que reconocí: era mi propia cara, el rostro animal de un alma rota.

Cabe recordar que el Mesías se presenta con diferentes formas. Puede hacerlo con los pasos de un hombre o con el trote de una bestia, lo que está claro es que los jóvenes son los herederos de esta tierra. Tanto tú como yo estamos atrapados, tú en tu uniforme y yo en mi manera de hablar, pero los jóvenes son una nueva especie surgida de las cenizas para llevar al mundo de hoy hasta un lugar que nosotros, habiendo perdido la cabeza y corroídos por la cobardía, no podemos siquiera imaginar. No lo olvides.

P: Te vieron en los Cuarteles de la Ocupación. Te vieron en la Embajada de Estados Unidos. ¿Habías planeado atentar contra el general MacArthur?

Vio cómo Konomi recorría el bulevar, tal como Furukawa le había dicho que haría, con una desenvoltura que a él le impresionó y le asustó, en dirección a otro de los edificios de la Ocupación: la Embajada de Estados Unidos. ¿Tendría que conseguir que ella lo viese? Se abrió paso en la ajetreada calle llena de soldados y policías militares. Se escabulló, con la esperanza de que ella se adentrase por una calle lateral, pero la descomunal embajada no tardó en aparecer ante ellos y Konomi se detuvo. Intercambió unas pocas palabras con los guardias y desapareció al otro lado de las puertas.

¿Estaría Furukawa en lo cierto? La gente entraba y salía de las diferentes dependencias de los Cuarteles de la Ocupación, pero la embajada, que alojaba en esos momentos al general estadounidense, estaba cerrada. Se frotó la sien; notó el pulso del tamaño de un grano de cebada bajo su dedo. Sabía que desde que los estadounidenses empezaron a tomar medidas contra los miembros del Partido, más nerviosos cada día que pasaba al observar el cambio en las autoridades de la Ocupación, había comenzado a sentirse nervioso; con el fantasma de la resistencia intelectual durante la guerra todavía presente en sus pensamientos, todo el mundo parecía estar de acuerdo en que había que emprender medidas. Furukawa, que estaba a favor de una revuelta armada, reunió a sus seguidores. Konomi y los estudiantes, críticos con la opción de la violencia a pesar de que tuviese una finalidad revolucionaria, se pasaron a la oposición. Era una situación tensa, pero fue entonces, en el momento en que Furukawa propuso involucrar a los camaradas soviéticos del Partido, cuando todo cambió de orientación.

El pulso que notaba en su sien se hizo del tamaño de una piedrecita. ¿Qué pasaría si Furukawa estuviese preparando un golpe de Estado, posiblemente respaldado por los soviéticos? ¿Konomi, una pacifista convencida, arriesgaría su trabajo con los americanos para detenerlo? Esa mañana, cuando se unió al rōjin, el viejo le había dicho lo que después le dijo él a Furukawa: que había visto a Furukawa con Konomi. Lo que el chico no le dijo a Furukawa fue que el rōjin los había oído discutir. ¿Se estaba Furukawa movilizando contra los que se oponían a él? Rememoró el cuerpo enroscado de Ōtsuka, la sorpresa en su rostro pulposo. Furukawa nunca aceptó haberlo matado, pero su amargura había sido auténtica. El chico se puso en pie. Un penetrante dolor atravesó su cabeza. Después se marchó, arrastrado por alguien que seguía el olor del papel caliente y la tinta de imprimir.

TESTIGO N.º 5: PROPIETARIO DE LA CASA DE LA ESPERANZA HOTEL CORTINA CELESTIAL

DEPARTAMENTO DE LA POLICÍA METROPOLITANA DE TOKIO

29 DE ABRIL DE 1947, 22:00 H

Es majo el chico. Cubierto de pústulas, sí, pero ¿quién puede juzgar a nadie por su aspecto hoy en día? Míreme a mí: la Casa de la Esperanza Hotel Cortina Celestial, cuadragésimo albergue social bajo el control de la Gran Federación de Asociaciones de Hoteles No Lujosos de Tokio. A primera vista, piensas que se trata de un establecimiento respetable, con semejante nombre y apoyo. En realidad, es una barraca de madera grande con cortinas aceitosas a modo de divisiones, también utilizadas en el techo para proteger a nuestros clientes del cielo sobre sus cabezas. De ahí lo de Casa de la Esperanza Hotel Cortina Celestial. Aunque no hay que confundirlo con un albergue de beneficencia. Según la clasificación, somos un albergue social, lo que puede llevarte a pensar que existe un programa de seguridad social de apoyo para los residentes y el lugar que ocupan, como debería ser. Pero déjame decirte una cosa: no lo hay, a pesar de nuestros Compasivos Ocupantes, la Poderosa Vanguardia Democrática del Nuevo Mundo. Esa es la clase de negocio que regento, solo para que quede claro.

El chico es un habitual, como otros habituales que acuden al Cortina Celestial. Debe de tener unos trece o catorce años, del tipo mutilado o herido, al contrario que otros usuarios que están por horas, a pesar de la falta de privacidad, si sabes a qué me refiero. Pero no puedo quejarme. Cubren los impuestos que tengo que pagarle a la Federación.

Y respecto a los chicos, también son habituales, veintidós o veintitrés años, estudiantes, según he oído. La chica también. Vive con su padre: tuberculoso. Es bonito ver cómo los jóvenes cuidan de un muchacho como ese, devolviéndole algo de brillo a su mirada. Hay días en que puedes imaginar el hombre en el que se convertirá.

Los niños de hoy en día están hechos de otra pasta. En un momento dado te amenazan a punta de navaja y, al siguiente, se desmontan como los niños de cinco, diez o quince años que eran cuando el mundo se vino abajo; una semana más tarde, desaparecen, a veces para siempre. Pero ese muchacho… Incapaz de matar a una mosca, me importan bien poco las pruebas que tengáis. Es sincero, le gusta ayudar. No dejo de decirle que, algún día, cuando tenga una pensión de verdad para gente que pueda mantenerse de pie, podrá trabajar para mí. Si yo fuera tú, me quedaría con el hombre que pasó por aquí esta tarde preguntando por los estudiantes. El tipo elegante. Olía como una pila de periódicos…

P: Estabas en los Cuarteles de la Ocupación. Frustrado, te fuiste a la Embajada de Estados Unidos. Tenías planeado asesinar al general MacArthur. ¿Estás intentando poner en peligro a nuestro país? ¡Respóndeme!

Si le hubiesen preguntado, el chico no les habría dicho que tenía quince años, que era hijo de padres disidentes, que él mismo no estaba muy definido, no durante la guerra, lo que quería decir que tenía amigos, sus notas eran buenas pero no excelentes y estaba fascinado con su hermosa profesora, con aquella cara que parecía cubierta de polvos. Habría dicho que era feliz, a pesar de que su padre, periodista, llamaba mucho la atención de la policía Tokkō, que pasaban por su casa de manera habitual para beberse el té de su madre antes de romper sus cálidas tazas de porcelana. Podría haber dicho que fue la época más brutal de su vida, pero todo era irrelevante, pues estaba a punto de ser arrasada por las bombas o cualquier otra emergencia.

Una noche de marzo, cinco meses antes de la Rendición, todo cambió. El cielo se llenó de B-29 estadounidenses y la ciudad estalló en llamas, su vecindario desapareció, su hogar era indistinguible de la marea de escombros que se extendía en todas direcciones, cadáveres calcinados indistinguibles de otros restos flotantes carbonizados, el mundo al completo negro y abrasado y pelándose como las partes de su cuerpo y su cara tocadas por la tormenta, aquel calor fustigante penetrando en su nariz y diezmando sus pulmones al tiempo que las chispas químicas, como falanges de avispas, atacaban su cuerpo. Lo peor había sido el dolor posterior, el infierno de su cuerpo combatiendo contra la necrótica invasión y la horrible sed que arañaba su garganta, el seco repiqueteo de los músculos de su esófago que le volvían loco. Lo encontraron y lo cuidaron los supervivientes que se reorganizaron, y recibió el mejor tratamiento que podía recibir en esas circunstancias; para cuando la nueva piel cubrió su cuerpo, soldando las partes contiguas, su mundo estaba ocupado por soldados blancos. Y, por primera vez, al recordar cómo su padre había deseado en secreto la derrota, el muchacho sintió una punzada de lo que acabaría identificando como justificación, un asomo tentativo de esperanza.

¿Y ahora qué?

Señaló hacia las ruinas, las chabolas de hojalata desparramadas junto a sus correspondientes coladas, un crudo florecimiento de vida haciéndose hueco. Mirad a vuestro alrededor, dijo, con la voz inflamada por la visión de una auténtica democracia todavía por nacer. A lo largo de los dos últimos años, aquellos que habían elegido sobrevivir habían sobrevivido, a pesar de todas las dificultades; ahora era el momento de alzarse y vivir. Los estadounidenses habían irrumpido con sus grandes armas y sus blancos ideales, visionarios pero también profundamente condescendientes, vendiendo libertad con una mano mientras con la otra suprimían derechos y libertades. ¿Cuánto tiempo esperaban que los devastados pagasen la factura de sus lujosas vidas y de sus proyectos de viviendas cuando todavía eran millones los que pasaban hambre y no tenían hogar alguno? ¿Cuánto tiempo iban a tener que participar de la farsa de la democracia capitalista que subordinaba la vida humana a favor del rendimiento económico? Mirad, dijo él. El momento de la revolución empezaba a pasar; la historia se escribía sola, alisando las grietas, construyendo sobre los escombros, borrando todo rastro de destrucción, aquel espacio amniótico en crudo que había sido alquilado al precio de ochenta millones de vidas. En todas partes aparecían grúas, sus brazos metálicos estirándose hacia el cielo, en tanto que los martillos hidráulicos golpeaban la tierra, plantando los cimientos de un país que pronto se animaría a olvidar ese momento, ese interregno donde todo parecía suspendido, el mundo conocido desgarrado, el inconcreto futuro retando a todos a replantearse sus vidas, a reimaginarlas, modificados por el dolor pero no perdidos. De hecho, siguiendo los dictados de la pacifista constitución redactada bajo mano por los estadounidenses para salvaguardar los intereses de Occidente, a Japón se le instaba a militarizarse de nuevo; se requerían antiguos soldados para aprovechar su experiencia en China y Corea. Las corporaciones que se habían beneficiado de la guerra, y que todavía chupaban el tuétano de los huesos, no iban a tardar en iniciar una nueva guerra y la recuperación de Japón serviría para lo siguiente: satisfacer la demanda estadounidense de vehículos y equipos de combate que servirían para dividir y arrasar las tierras a ambos lados del mar de Japón.

A pesar de todo, sus padres habían creído en la posibilidad de un nuevo futuro; él también había querido creer, salvar de la destrucción las semillas que todavía podían lograr que sus vidas contasen.

TESTIGO N.º 6: FURUKAWA

LLAMADA TELEFÓNICA, DEPARTAMENTO DE LA POLICÍA METROPOLITANA DE TOKIO

30 DE ABRIL DE 1947, 10:00 H

Como te dijeron mis hombres cuando trajeron al niño a la comisaría: se presentó en la imprenta. Yo estaba fuera; cuando regresé, mi colega Ōtsuka estaba… Bueno, ya viste el cuerpo. Atado a una silla como os gusta a vosotros, cerdos. Un auténtico golpe para nuestro Partido. Ōtsuka se había quejado de que el chico rondaba por ahí, pedía información; adónde iba MacArthur a ciertas horas y cosas así. Nunca creyó que se le ocurriese hacer algo. Pero insisto, el chico lo ha pasado mal, con esa cara. Seguro que odia a los Libertadores que asesinaron a su familia. Escucha, voy a hacerte un favor; después de todo, encontré al chico antes de que hiciese nada. A cambio, estaría muy bien que tú liberases a algunos de mis camaradas, que únicamente estaban ejerciendo su derecho democrático a protestar. Yo habría ido a ofrecer este testimonio en persona, pero supongo que no garantizarías mi seguridad o mis derechos como ciudadano libre para poder salir de vuestra pocilga una vez que pusiese un pie en ella, ¿no es cierto?

Por otra parte, yo no les quitaría ojo de encima a los amigos del muchacho. No me sorprendería que hubiesen sido ellos los que le hubiesen metido en esto…

P: ¿Quién es para ti Furukawa? ¿Quién más está involucrado? ¡Mírame!

En su sueño, camina con ella por una ciudad que es y no es esta ciudad. Él es mayor, ella está igual, camina a su lado con una ligera cojera aunque pisando fuerte. La ciudad está en silencio; unas nubes color púrpura se amontonan en la tarde añil, la lluvia amenaza con presentarse sin llegar a caer. Siempre anda preparándose una tormenta, desempolvando los sedimentos que han fosilizado a todas las ciudades que han desaparecido, arruinadas por su incapacidad para imaginar un futuro viable.

Esta ciudad, construida sobre las ruinas de otras, nació con cicatrices y, mientras caminan, introducen los dedos en medio de la hierba verde y amarilla que brota entre las grietas.

En los límites de la ciudad, llegan a un muro que sigue un ciclo de eones a base de demolición y reconstrucción. Hoy está destruido, señalando un final —¿o un inicio?— que no son capaces de descifrar. Como suelen hacer, saltan el muro para descansar bajo un árbol, sus ramas peladas ofrecen tan solo el recuerdo de antiguas sombras que sirvieron de refugio para otros que, como ellos, yacieron allí, con la espalda apoyada en la raíz y, dado que es su sueño, ella le permite trazar la topografía de su cuerpo, desfigurado por los mismos productos químicos que quemaron su rostro y arrasaron su casa, soldando aquellas partes de su mundo que no habían querido arder. Por ahora, ella, igual que él, se ha ajustado a su nuevo yo, el aferramiento ajeno y el tirón de su piel, que ella siente con más intensidad en el labio, y le provocan un temblor en los músculos que inevitablemente la ciegan, un penetrante dolor de cabeza cada tres días. Hubo un tiempo en el que ella, igual que él, había dado su cuerpo por supuesto; ahora se había resignado a una cohabitación en la que se sabe confinada, esclava de un yo que siempre le había servido. Pero incluso en su propio sueño, él no puede hacer lo que tendría que hacer; tan solo puede aspirar a rescatar el sueño cuando despierte.

En otra parte de la ciudad, a doce kilómetros de distancia, su héroe, que lo ha usado, está dando caza a sus camaradas, incapaz de distinguir la paz de la guerra, los amigos de los enemigos, el pasado del presente, porque para él nada ha cambiado, un opresor ha reemplazado a otro y no hay fin posible para la tormenta de frustración que ciega el ojo de su temeroso corazón.

TESTIGO N.º 7: EL rōjin

DEPARTAMENTO DE LA POLICÍA METROPOLITANA DE TOKIO

3 DE MAYO DE 1947, 14:00 H

¿Cómo? ¿Cubierto de quemaduras ha dicho? Hay cientos de ellos en la Casa de la Basura Cortina Celestial, montones de Jean Valjeans con la cara marcada, Producto de la Derrota de Japón. Yo mismo tampoco tengo ya gran cosa digna de ver: tan solo me quedan los dos dientes frontales y repararon la mitad de mi nariz con este pedazo tallado de la mejor pícea, pero he viajado de aquí para allá, he vivido mi parte de la tragedia, he sido testigo de mi parte de la tragedia, he oído mi parte de historias trágicas; desde asesinatos a suicidios por amor a grandes fuegos caídos del cielo, transformándonos para siempre en ciempiés, envueltos en ropa usada por otros. En lo alto del cielo, hay un pájaro que pía… ¿Conoces esa canción?

Es de hace unos cuarenta o cincuenta años, antes de que nuestro país se embarcase en ese tormentoso sendero que situaba la guerra en la primera plana, los asuntos económicos en la segunda y relegaba los asuntos vitales, como la jardinería y los temas de mujeres, a la página cuatro. Pero has dicho que querías conocer los auténticos tejemanejes de la calle, ¿verdad? Por una pequeña cantidad, te contaré los últimos chismes sobre el frijol solitario que esperaba su momento mientras dos estudiantes y una mujer discutían sobre el destino de un chico legendario encerrado por haber atentado contra la vida de un general extranjero llegado para liderar al pueblo con monedas falsas.

Grandes olas, pequeñas olas aparecen sin fin,

el incesante eco del sonido del mar.

De vez en cuando, esa melodía se cuela por los agujeros de mi cerebro, su estribillo como un mensaje llegado de otro mundo donde seguramente yo era un sacerdote o un gran juez o un importante pregonero…

P: Te lo preguntaré una vez más. ¿Qué estabas haciendo en la tarde del 29 de abril de 1947?

El 29 de abril, se levantó justo antes del alba, encogido en un escalón de hormigón, con la espalda presionada contra la puerta de atrás de un restaurante que no pudo reconocer. No le dolía nada, tan solo se sentía agarrotado, con los hombros y la cadera inmovilizados, los dedos de los pies como un puñado de canicas. Notaba un pinchacito constante encima del ojo; más tarde, ese pinchazo enraizaría y crecería, golpeando como el corazón de una flor bulímica que abre con fuerza sus pétalos color escarlata, pero en ese momento se sentía funcional, mejor que funcional, el día era suave y maleable. Al volver la esquina, alguien subió una persiana, el chirriar del metal y las llaves rompiendo la noche. En unas cinco horas, saludaría al rōjin itinerante; en seis, iría a ver a los estudiantes; en siete, se encontraría con Furukawa. Pero en ese preciso momento, la logística de los días, las noches, las semanas y los meses no le preocupaban. Al otro lado de la calle, alguien ahogó una risa. En esas horas, la noche aún remoloneaba en las calles, los niños chuleaban a sus hermanas para las tropas de Ocupación, condones usados flotaban en los charcos, pero el sol empezaba a mostrarse por el horizonte, las prostitutas estaban recogiendo a sus diferentes hijos y los que patrullaban levantaban del suelo a los borrachos. Era temprano y le había despertado un sueño. Era su primer sueño de verdad en meses. Kiyama, Sato y Konomi con sus padres en su vieja casa, esperando para darle una sorpresa. No iba a llegar a ver la sorpresa, pero sentía su cariño, una especie de capullo blanco que seguía protegiéndolo ahora, mientras caminaba por la calle en penumbra hacia el río Sumida moviéndose como una serpiente, su aceitosa espalda teñida de naranja y amarillo, el fantasma del fuego que en una ocasión se extendió sobre esas aguas, brincando para lamer los cuerpos que habían caído allí. Por lo general, las punzadas de esas chispas a modo de recuerdos amenazaban con consumirlo, pero hoy las dejó extenderse, todo un incendio de sentimientos.

Esa noche de marzo, justo antes del ataque aéreo, se había sentido inquieto, el hambre y la irritación le instaban a salir de casa después del toque de queda, como sus colegas, para ir a la puerta de la casa de su rico compañero de clase. A nadie le gustaba ese compañero, un muchacho arrogante agarrado a los faldones del traje militar de su padre, pero desde que se iniciaron los ataques aéreos, el tipo los había sorprendido sacando comida de la despensa de sus padres y entregándosela a cualquiera lo bastante desesperado como para romper el toque de queda y arriesgarse a ser detenido. Se decía que el tipo estaba de los nervios, que saltaba con cada ruido, pero él nunca llegó a confirmarlo, su primera y única incursión quedó en nada cuando empezaron a sonar las sirenas antiaéreas, con su rojo gemido, como una bocina de niebla contra los naufragios, lamentándose por lo que estaba por venir. En muchos sentidos, él nunca había salido de ese instante, a medio camino entre la casa de su compañero de clase y su propia casa, el estómago agarrotado al darse cuenta de lo que estaba pasando. Obviamente, echó a correr. Pensó en sus padres, borrando el mapa de los refugios antiaéreos que le habían hecho memorizar. Pero nunca llegó a casa, el cielo sibilante se abrió más rápido de lo que él podía correr y su vecindario voló por los aires. Por primera vez, fue testigo de cómo el cálculo del universo se manifestaba con una algebraica simplicidad que incluso él podía entender: movido por el egoísmo, no tuvo en cuenta la única norma que le habían impuesto sus padres —jamás salir tras el toque de queda— y ahora los habían apartado definitivamente de él.

Nunca había cuestionado esa lógica, no hasta el amanecer de ese día, con el cielo enrojeciendo, recuerdo de otro momento, pues le obligó a detenerse. Porque había ido allí, ¿verdad? Semanas después, cuando logró reunir la fuerza necesaria, acudió, atravesando calles calcinadas de camino a su antigua escuela, al punto de encuentro familiar de emergencia. Siendo el edificio de hormigón más grande de la zona, la escuela seguía en pie, su maltrecha fachada rodeada por una cerca de escombros. Curiosamente, las puertas estaban intactas, las rejas de metal se abrieron. Había una mujer solitaria ayudando absurdamente a entrar a una fila de supervivientes.

En un principio, no la reconoció, debido a su escaso pelo en punta. Pero entonces la amable inclinación de su cabeza la delató. Durante un momento, se sintió acogido, el espejismo de su hermosa profesora brotó en su corazón. Cuando ella alzó la vista, sus ojos brillaron, empezó a pedir disculpas al apartarse de la puerta a toda prisa y dirigirse hacia él. Pero algo no estaba bien: había una sombra en su rostro, a pesar de que no quedaban árboles, de que nada podía dar sombra. Sonrió y se le alzó el cabello, un improbable destello de verano, antes de comprobar de qué se trataba: una fisura en su cara, el lado izquierdo tan adorable como siempre, el derecho carente de ceja y de pestañas, su piel, antaño la envidia de todas las chicas de la clase, llena de ronchas. Estaba a unos pocos pasos de distancia cuando abrió la boca. ¿Qué palabras, qué noticias podría darle? Su mundo se ajustó a la estrechez de la forma de sus labios, allí se encontraba el sonido que hablaba del destino de sus padres; echó el cuerpo hacia atrás. Un paso, dos pasos. Echó a correr. Los confusos gritos de su profesora se disolvieron en una conmoción de ruido antes de tener la oportunidad de hacerse un sitio en sus oídos. Pero ¿qué había dicho? Se esforzó por oír el fantasma de aquellas palabras remontándose en la estática del tiempo. Porque le había dicho algo. La urgencia de su voz no hablaba de dolor, ahora lo sabía, sino de sorpresa, quizás incluso de júbilo, mientras su cuerpo se retraía y su mente se retorcía, alejándose de aquel rostro, alejándose de la escuela, alejándose de la fila de aquellos supervivientes que emanaban una putrefacción que, finalmente, reconoció como la muerte.

Cuatro

El visitante

Llegó hacia el mediodía, ese hombre, ese soldado, que se hacía llamar Murayama. En un principio pensé que había venido, como muchos otros en los meses posteriores a la guerra, para mendigar algo de comida o para preguntar por alguien del que yo podría, o no, haber oído hablar, pero ese soldado, el tal Murayama, había llegado con un pedazo de papel buscando a mi hijo, Yasushi.

No es que no confiase en él, mis ojos iban del pedazo de papel que, por lo visto, le había traído aquí, a su cara demacrada, que mantenía gacha en un gesto de deferencia que ya rara vez se veía en aquellos tiempos. Con la cartera bien agarrada, hablaba educadamente y, a pesar de que me surgieron infinidad de preguntas, no se las hice de inmediato. Parecía un perro apaleado, agotado y avergonzado, con la piel tan oscurecida por el sol tropical, supuse, que daba la impresión de ser un negativo fotográfico iluminado por las luces de la calle. Por eso le dije que Yasushi no había regresado de la guerra y aunque los ojos de Murayama centellearon al oír la noticia, ni siquiera miró más allá de la puerta de madera que yo había abierto algo más de lo imprescindible, a pesar de las advertencias de mi marido antes de irse todas las mañanas. Segundos después, me vi conduciéndolo al salón, excusándome por poder ofrecerle tan solo unas pocas hojas de té y un pequeño bol de fideos de mijo; que en realidad era mucho más de lo que podía ofrecerle. Deseaba saber cualquier cosa que ese hombre pudiese contarme sobre nuestro hijo, o eso fue lo que quise creer. Darle la espalda me habría resultado insoportable.

El papel era marrón, brillante debido el roce y me resistí a mirarlo mientras servía el té, vergonzosamente flojo, y los fideos, sacados de mi ración para la noche. En esa habitación, apenas iluminada por el sol del mediodía, tamizado por los olivos fragantes más allá de las puertas de cristal, él parecía menos marchito que encogido, con los músculos tensos debido a los nervios, lo que me llevó a dudar. Calculé cuánto tiempo faltaba para que mi marido regresase esa tarde y me centré en cómo iba a librarme de él. Porque ya en ese momento supe que no iba a hablarle a nadie de esa visita. Al pensar en ello ahora, solo puedo decir que fue por el instinto de protección, aunque no sé en relación con quién.

Murayama no empezó a hablar en ese momento. No dejaba de mirar a su alrededor, pero la habitación estaba vacía a excepción del pálido jarrón ornamental que mi marido había enviado desde Harbin cuando estuvo destinado allí. Como todo lo demás, el jarrón no tardaría en desaparecer, su delicado color pronto serviría para conseguir un saco de grano o varios fajos de verduras, pero por el momento alegraba la habitación, su serena forma atraía las miradas y apaciguaba el alma, aunque no parecía producir ese efecto en Murayama. Al ver que él se retraía en sus pensamientos, me levanté y abrí las puertas de cristal.

No corría el aire en el exterior, el cielo estaba enardecido con el clamor de las cigarras, como si pretendiesen convencer a todo el mundo de que era verano, uno de esos cálidos veranos en los que disfrutar de las cometas y las sandías, a pesar de que ambas brillaban por su ausencia en esa estación desde hacía tiempo. De hecho, resultaba difícil creer que ya estuviésemos en julio, casi un año después de la Rendición, porque el flujo de soldados y refugiados que regresaban parecía ir en aumento, trayendo consigo nuevas esperanzas y noticias difíciles para aquellos que esperaban de manera indefinida. Hasta entonces, me había repetido una y otra vez que, aunque Yasushi hubiese sobrevivido, muy posiblemente no querría regresar a una casa que antaño había considerado lo bastante insoportable como para huir de ella. Pero ¿y ahora? Recosté la espalda y volví a observar el papel arrugado, colocado justo en el límite de la mesa baja barnizada.

Murayama, por su parte, parecía haberse olvidado de mí, por lo que, de nuevo, le acerqué el té y los fideos. Para mi sorpresa, me miró a los ojos. Ese hombre, ese soldado, conocía a Yasushi y ese conocimiento, como una repentina palmada, alteró la cortina de aire que había entre los dos y, durante un instante, pude sentir la presencia de mi hijo, su forma, su cara, casi visible, hasta que Murayama se movió ligeramente y el instante se esfumó.

Murayama agarró los palillos, se inclinó hacia delante y empezó a comer, masticando los fideos, sorbiendo el caldo, con gestos mesurados, como si siguiese el consejo de alguien que le hubiese dicho, antaño, que ralentizase el ritmo, que comiese despacio, y así lo confesó él, explicándome que su madre le obligaba a comer de ese modo.

—Lo bueno es que ayuda cuando tienes hambre —dijo, añadiendo que hacía dos días que no comía en condiciones, desde que había descubierto que su casa, al igual que el resto de Nagoya, había quedado arrasada por las bombas incendiarias.

—¿Encontraste a tu familia? —le pregunté secándome la cara con un pañuelo.

Murayama apartó la mirada. Los había buscado en las chabolas que habían ido apareciendo entre las ruinas, pero nadie los había visto ni había oído hablar de ellos.

—Fue entonces cuando decidí desplazarme, ver a quién podía encontrar. Shizuoka era lo que más cerca me quedaba, así que vine aquí. Creí que no la encontraría a usted… Por lo visto, esta ciudad ha pasado por lo mismo que Nagoya.

En esta ocasión, observó de un modo valorativo, fijándose en el jarrón, en la pared, las vistas que ofrecía el estrecho jardín. La casa, que no había sido renovada desde hacía años, parecía indecentemente opulenta.

Volví a secarme el sudor.

—Esta es una época complicada… Te agradezco que hayas venido hasta aquí. Yasushi estaría inquieto si te echase de menos. —De nuevo, aprecié el brillo de su mirada. Proseguí—: ¿Os conocíais desde hacía mucho tiempo?

Murayama me explicó que empezaron en diferentes unidades.

—A medida que la guerra fue avanzando perdimos a más personas y las unidades se fusionaron. Yo estaba destinado en Luzón. Allí es donde conocí a Tanaka. Así es como su hijo se hacía llamar: Tanaka Jirō. No sé si usted estaba al corriente. —Me miró directamente.

Tanaka Jirō. Podía reconocer el nombre. Así se llamaba el oficial kenpeitai que vino en una ocasión a casa para interrogar a mi marido sobre sus opiniones «antipatrióticas»; una acusación generalizada muy poco imaginativa que el gobierno lanzaba contra cualquiera que le apeteciese, incluso un respetado médico como mi marido. Que Yasushi se hubiese quedado con el nombre…, eso resultaba chocante; era tan pequeño y, además, nunca habían hablado de ello. Pero Yasushi y su marido siempre habían tenido sus diferencias. Aun así, era una cruel muestra de desprecio.

—Murayama-san, por favor, discúlpame. No teníamos ni idea del paradero de Yasushi desde que se fue de casa, hace siete años. Estaba en el instituto, pero quería alistarse, así que dimos por hecho que encontró algún modo de hacerlo, incluso sin el permiso de mi marido. Investigamos, claro está, pero no encontramos nada. Ahora sé por qué. ¿Te dijo por qué había escogido ese nombre?

Murayama, que escuchaba con mucha atención, negó con la cabeza. Me explicó que tan solo había pasado tres meses con él mientras estaban acuartelados juntos en Luzón.

—Justo antes de que nos movilizasen, me apartaron de mi unidad porque sabía de mecánica y querían que me quedase. Me dirigí directamente a mi comandante y le pedí que me dejara ir con ellos.

—Pero te retuvieron —dije apenas con un hilo de voz.

Murayama asintió.

—Cuando supe que iban a dejarme atrás, les ofrecí, ya sabe, quedarme al cuidado de los efectos personales de quien quisiera, por si llegaba el caso. En un principio, Tanaka no se mostró interesado, dijo que no tenía a nadie a quien necesitase enviarle nada. Pero al día siguiente, cuando ya se habían ido, encontré esto. —Hizo un gesto en dirección al papel.

Esa revelación me encogió el corazón, su brusquedad no dejaba lugar a interpretación alguna: por lo que a Yasushi respectaba, se había separado definitivamente de nosotros. Pero lo que eso daba a entender era todavía peor.

—¿Qué clase de misión era esa? ¿Cuándo tuvo lugar?

Murayama se movió en el asiento.

—Fue hace dos años. Enviaron a la unidad a una isla. Habida cuenta de cómo estaban las cosas en la guerra…

—¿Y nunca volviste a saber nada? ¿Ninguna noticia?

Murayama bajó la vista.

—Me embarcaron poco después. Lo último que supe es que habían perdido el contacto con ellos. Pero eso no quiere decir nada —añadió—. Pasaban cosas raras constantemente.

No cabía duda de que así era —eso era precisamente la fuente de muchas dolorosas esperanzas—, pero mis temores se vieron confirmados. Empecé a temblar.

—Verá. —Dejó sus palillos—. Nadie lo sabe a ciencia cierta, esa es la pura verdad. Y hoy en día es imposible saber quién va a aparecer —dijo refiriéndose a todos los soldados que regresaban para comprobar que ya habían grabado sus nombres en las lápidas familiares.

Asentí, pero me sentía paralizada. En el exterior, las hojas de los osmanthus centelleaban como si fuesen monedas, las cigarras competían por ver cuál cantaba más fuerte. Le eché un vistazo al jarrón. Su forma modestamente fecunda, antaño expectante, hoy en día tan solo enfatizando su vacío interior.

—¿Puedo? —Hice un gesto para referirme al papel.

Tras disculparse, Murayama me lo tendió.

El papel era más suave de lo que esperaba, los gastados pliegues olían a cuero y aprecié al instante que se trataba de la letra de mi hijo, su áspera escritura, hirientemente familiar, con aquella persistente inclinación hacia la izquierda a pesar de su inicial determinación para corregirlo. Esa prueba, junto a la otra —los dos nombres que había escrito: el de nacimiento relegado bajo el horrible apellido que había elegido adoptar—, se me clavaron en el pecho y se me hinchó el corazón: el dolor y la pena crecieron hasta estallar en forma de gratitud por aquel retazo de Yasushi que había vuelto hasta mí.

Estaba a punto de darle las gracias también a Murayama por el cuidado con el que había conservado el papel, pero cuando alcé la vista aprecié una extraña expresión en su rostro, un extraño desapego, como si estuviese valorando lo que ocurría en aquel instante —una mujer sola, de mediana edad, a medio vestir— y mi estómago se tensó. Él era un soldado, recordé los sombríos rumores que corrían por ahí, de repente casi pude oírlos de nuevo. ¿Qué importaba que él fuese amable, que hubiese conocido a Yasushi, que fuese el hijo de alguien? Observé sus manos, endurecidas por el trabajo mecánico y Dios sabía qué otras cosas. Al ver sus gruesos dedos aferrando la taza, me desplacé ligeramente hacia el jarrón, a pesar de que sabía que no sería rival para un soldado, ni siquiera para uno hambriento como él.

No dio la impresión de que Murayama fuese consciente de mi miedo. Una vez más se disculpó por estar allí, agradeció mi hospitalidad y repitió que solo había venido con la esperanza de descubrir que Tanaka había regresado.

—No sabía a qué otro lugar ir… Dónde quedarme. En estos días, los soldados no somos muy bien vistos.

No respondí. Me puse en pie y abrí un poco más las puertas de vidrio.

Fuera, el día parecía haberse suavizado, corría una ligera brisa, la fresca sombra que creaba el alero del tejado empezaba a avanzar por el suelo, evocando la marquesina que siempre habíamos querido pero nunca llegamos a tener, una bien generosa, lo bastante ancha como para cubrir los escalones de piedra que colocamos a los pies de las puertas correderas de cristal. Incluso a Yasushi le había hecho gracia la idea, pensando probablemente que así podría fumar sus cigarrillos a hurtadillas aunque lloviese y, durante un tiempo, animado por su aprobación, mi marido le dedicó bastante energía a planificar su construcción, tolerándose ambos de manera tentativa hasta que una tarde Yasushi no regresó de la escuela. Esa tarde, las cigarras se habían mostrado incansables, como hoy, y la angustia que generó ese recuerdo me atravesó.

—La gente está cansada. Quieren una justificación, algo que le dé sentido a todo esto. No dejes que eso te incomode.

En esta ocasión, fue Murayama quien no respondió. En lugar de eso, removió el té, observando los posos que se formaban en los bordes, y me fijé en el brillo que perlaba su frente. ¿Por qué había venido? La pregunta, que hasta ese instante había guardado en un rincón de mi mente, floreció y un nuevo escalofrío de temor recorrió mi espalda. Dadas las circunstancias, seguramente él sabía que Yasushi no estaría en casa. La conciencia de ese detalle se me clavó dentro; no podía moverme. Tras unos segundos, repetí:

—No tienes que entender esa clase de cosas como algo personal. La gente está nerviosa. Y tú obedeciste órdenes.

Supongo que Murayama me había oído la primera vez. Alzó la vista y, con brusquedad, me dijo que valoraba mi simpatía, pero estaba cansado de la gente, de los llamados civiles, tendiendo alfombras cuando había algo que celebrar y retirándolas cuando las cosas se ponían difíciles.

—¿Qué os hace creer que tenéis derecho a hacerlo? Lo que pusisteis en peligro fueron nuestras vidas.

—Bueno, de haberlo sabido, si nos hubiesen informado adecuadamente…

—¿Qué? ¿Qué habríais hecho?

—Alguien le habría puesto freno.

—¿Alguien como el Emperador? —Se echó a reír—. La verdad es que ninguno de vosotros quería saber. Y ahora queréis que nos cuelguen.

—Eso no es justo. Nadie os culpa por haber obedecido órdenes —dije.

—¿Órdenes? —Murayama me miró a los ojos.

—Por favor. —Observé sus manos de nuevo, sucias por la tierra traída de Luzón y de cualquier otro lugar—. Dentro de unos meses, lo veremos todo con más claridad. ¿Quieres un poco más de té? —Lo dije por cumplir, pero sabía perfectamente que no quedaba.

Murayama palmeó con las manos sobre la mesa, no con fuerza pero sí con pasión.

—Sé lo que dice la gente. Todo lo que se supone que hicimos, las matanzas y todo lo demás. Lo que quiero saber es si usted lo cree. ¿Cree usted que su hijo…?

Agarré el cuello de mi blusa.

—¿Qué? ¿Si creo qué?

Murayama se lamió los labios. La tensión de su rostro se aflojó.

—Olvídelo. Tanaka era un chico excelente. Un soldado modélico. —Su voz era diligente y hueca.

Tomé el papel y, de nuevo, lo examiné. La letra de Yasushi. No había nada que lo traicionase, pero, habiendo aceptado el hecho de que era la madre de un soldado, no había sido inmune a los cuchicheos, las anécdotas susurradas que daban a entender cosas espeluznantes, y esos detalles, poderosos en su oscuridad, los había ido recolectando como si se tratase de joyas secretas y los había guardado en un oscuro rincón de mi mente. ¿Para eso había venido Murayama? ¿Para confesar, para obtener la absolución?

—Por favor —insistí—. ¿Qué ibas a decir sobre Yasushi?

Murayama me miró de soslayo, su cara surcada de arrugas expresó duda pero también había deseo en su gesto. Se fijó en el jarrón, el tono verdoso casi azul cuando el sol perfilaba su forma. Cuando se volvió, me aseguró que Tanaka había sido un soldado honesto, muy querido por todos.

—Teníamos que hacer nuestro trabajo. Habíamos oído historias, por supuesto, hombres hambrientos que perdían la cabeza y que incluso se comían entre ellos, pero esos tipos estaban en lugares remotos. Lo que quiero decir, y no me malinterprete, es que Tanaka estaba en una isla, pero en su isla había poblados; quiero decir, claro, que tuvo que asegurar su posición, pero la cuestión es que, si la gente cooperaba, diciéndonos lo que necesitábamos saber…, pero esos nativos… —Rio nerviosamente—. ¿Le gustaría ver mi álbum?

Me llevó unos segundos entender a qué se refería. Cuando al final lo hice, mi corazón dio un brinco. Claro, el álbum. Había visto algunos en mis visitas a vecinos que habían perdido a un ser querido; a lo mejor podría comprobar que mi hijo no se había registrado. Estudié la cara de Murayama, húmeda debido al sudor, a pesar de la brisa que había empezado a entrar en la estancia, y también pude apreciar el olor de su cuerpo, de un punzante aroma acre. Le tendí mi pañuelo. Sí, asentí. Quería ver el álbum.

Murayama se enjugó la frente y rebuscó en su morral. Me explicó que Yasushi, en un principio perteneciente a otro regimiento, no aparecía en su álbum, pero me aseguró que la vida militar era muy similar en todas partes.

—Mire. —Señaló la primera fotografía—. Soy yo. —Poco más que un colegial, su cara, como las de los demás, marcada por la incertidumbre, su ardiente determinación dejaba a las claras la idea de quién creía todavía que podía llegar a ser—. ¿Ese chico de ahí? —Su primer compañero de litera. Una página tras otra fue escogiendo personajes, recitando detalles sobre su división, el oficial al mando, el número de batallones, pelotones y secciones que la conformaban. Alzaba la voz cuando me mostraba filas más cortas de soldados, pues sus caras resultaban más visibles, al tiempo que variaban los escenarios para mostrar franjas de campo, pistas de despegue, puertos. Al llegar a un retrato de grupo de su unidad, me contó afectuosas anécdotas sobre la dureza de la vida en el campamento, cómo entrenaban, para fortalecerlos, aunque eso solo lograba que se sintiesen más expuestos, más vulnerables, sus rápidos reflejos siempre más lentos que las balas.

—Llegado un momento, te das cuenta de que lo único que intentas es librarte del miedo. —Recordaba cada bofetada, cada puñetazo, cómo las humillaciones le espoleaban—. Lo peor era cuando algún idiota la fastidiaba, porque nos castigaban a todos. Todo por el espíritu de equipo; la mayoría de los días, estábamos deseando matarnos entre nosotros. —Rio—. O matarlos a ellos. —Señaló con el dedo una fotografía en la que aparecían oficiales condecorados.

—¿Hubo algún incidente de ese tipo?

Murayama sonrió.

—En mi unidad, no. Eso hubiese sido un suicidio. —Pasó las páginas buscando fotografías de los personajes más extravagantes, conocidos por sus pequeñas rebeliones y, de nuevo, la sensación de proximidad de Yasushi me atrapó. ¿Cuánto había anhelado algo así? Había vivido con la idea de Yasushi como adulto, pero sin contexto alguno, él había desafiado a la imaginación. Ahora estaba echándole un vistazo a su mundo, los detalles de lo que le rodeaba me aportaban pistas sobre su voz, su rostro, su vida, y la experiencia me resultó tan fascinante que me dejé llevar por ese reencuentro con mi hijo.

A las cinco en punto, el reloj Gustav Becker de mi marido dio la hora, su ruidosa constatación nos sorprendió. Al aprovechar el momento para hacer un comentario sobre el cielo amarillento, me fijé en la celeridad del tráfico a través de los huecos que dejaba la cerca de madera y calculé cuánto tardaría mi marido en llegar. Me sentí aliviada al ver que Murayama pasaba las últimas páginas del álbum, donde había colocado sus propias instantáneas. Se demoró en ellas, indicando la localización de cada una —Singapur, Malasia, Filipinas— e identificando a sus amigos más cercanos. Me dijo que Yasushi tendría que haber aparecido en algunas si alguien hubiese sido capaz de convencerlo para que dejase la cámara.

—Le encantaba hacer fotos. Creo que podría haber sido fotoperiodista. Estas son mis favoritas.

Eran imágenes de cosas pequeñas y sentimentales —una hormiga sobre una colilla; un pez en un charco que se había formado en el interior de la concha de un cangrejo—, pero habían capturado exactamente lo que habían visto sus ojos hasta el punto de querer fotografiarlo, por eso tomé aire y noté que se me había formado un nudo en la garganta.

Murayama, que se dio cuenta, se apresuró a animarme. Me habló de su amistad, de las épicas discusiones que mantuvieron, espoleadas por su desacuerdo sobre la calidad de una imagen, lanzándose conceptos técnicos como si fuesen escupitajos en el fragor de su rivalidad.

—¿Qué sabíamos nosotros de fotografía? —Rio de nuevo—. Aunque, a decir verdad, él sí aprendió algo —dijo señalando algunas fotografías más de las que había hecho Yasushi, principalmente retratos.

Algunas evidenciaban una clara mejoría, una creciente promesa que a mí me resultaba casi insoportable. Toqué el álbum. Murayama siguió avanzando. Cerró el álbum, su mirada pasó de mi mano a la pared, centrándose en el jarrón, la pálida forma ahora lustrada por el sol del atardecer y, otra vez, me fijé en aquella peculiar mirada, fría y valorativa pero también un poco culpable y me dio por pensar que sí había venido por una razón, tal vez para robarme, de ahí que me disculpase rápidamente y le dijese que no pretendía molestarlo, que su visita había sido un regalo y que deseaba recompensárselo de algún modo.

—No es nada, pero ¿te gustaría quedarte con algo de la ropa de Yasushi?

Murayama parpadeó. Entonces contrajo sus rasgos, afligido. Negó con la cabeza, masculló una incómoda disculpa y se puso en pie. Metió el álbum en el morral y me dio las gracias por la hospitalidad.

—Nunca se sabe —me dijo al tiempo que tiraba de sus polainas y se colgaba el morral. Su afilada voz sacudió la casa—. Tanaka era famoso por librarse de cosas. —De hecho, cuando apareciera, ¿me importaría decirle que él, Murayama, había ido a buscarlo?

Le prometí que así lo haría y abrí la puerta, al tiempo que le preguntaba si había algo más que pudiese hacer por él. Me respondió que ya me había incomodado suficiente, se inclinó hacia delante y se alejó. Poco antes de disolverse entre el gentío, se volvió para saludarme con la mano.

Regresé al salón y me apresuré a recogerlo todo: agarré los palillos y metí la taza de té dentro del bol. Pasé un trapo por la mesa, barrí el tatami y me metí con mucho cuidado el papel en el bolsillo. Cerré las puertas correderas de cristal y eché el pestillo. Antes de salir, limpié el jarrón. En lo más profundo de su vientre había una fotografía, su blanco perfil destacaba sobre el fondo oscuro y un escalofrío recorrió mi espalda. La saqué. En primer plano aparecía el rostro de Murayama, su franca sonrisa hablaba de un muchacho alegre, aún no bronceado por el sol tropical. A su espalda se extendía un campo, con unos pocos matorrales a lo lejos, el prado seccionado por una línea diagonal: una trinchera recién excavada. A lo largo de la trinchera había una hilera de gente, vestidos con harapos y con los ojos vendados, las piernas recogidas bajo el torso, sus tobillos y muñecas atados con cuerdas ligadas a estacas clavadas en la tierra. A pesar de la distancia, sus rostros eran vivos, los extremos de las vendas aleteaban junto a sus bocas abiertas, retorcidas al anticipar la presencia de los soldados a escasos metros a sus espaldas, con las bayonetas desenfundadas. Al igual que los prisioneros, las caras de los soldados también estaban empequeñecidas por la distancia pero reflejaban vitalidad, y, al observarlas, mi mirada se desplazó desde la ferocidad de las caras de los chicos agarrando sus bayonetas a los rostros consumidos de los prisioneros acosados por la desesperación y me di cuenta de que sus expresiones eran, de hecho, idénticas: ambas partes estaban ligadas por el mismo miedo, los atacantes imaginaban el mismo instante del apuñalamiento que anticipaban las víctimas. Fue entonces cuando entendí que lo que estaba observando no era, como había creído en un principio, una ejecución, sino una sesión de entrenamiento, los arbustos no eran arbustos en absoluto sino una hilera de sillas en las que estaban sentados oficiales condecorados atendiendo a la representación. Dos preguntas me vinieron a la mente: ¿por qué había dejado Murayama esa fotografía oculta en el jarrón? ¿Y era, al igual que las otras, una fotografía de Murayama? Entonces se me ocurrió que tal vez aquella visita había respondido a un plan trazado por el propio Yasushi no solo para filtrar aquella imagen incriminatoria —¿no era eso lo que perseguía el fotoperiodismo?—, sino también una señal que me dijese a mí que, a pesar de no estar interesado en aparecer él mismo, había sobrevivido.

Este último pensamiento invadió mi imaginación y cuanto más pensaba en ello, más plausible me parecía. ¿No explicaría eso el peculiar comportamiento de Murayama? ¿No había actuado él, en el último momento, como si pretendiese prepararme para el retorno de Yasushi? Me acerqué la fotografía a la cara, su leve olor químico penetró en mi nariz. Sí, se trataba de oficiales y sin duda era una hilera de soldados durante un entrenamiento, con uno de sus extremos eclipsado por la cabeza de Murayama, el otro extremo cortado por el límite de la fotografía, siendo el último soldado un mero fragmento, una pierna visible avanzando, un brazo visible alzando la bayoneta, su cara, ladeada y por lo tanto visible, generando en mí una profunda conmoción. Yasushi.

En el exterior, el cielo se había enfriado hasta adquirir una agradable tonalidad cobalto y, a medida que el sonido de los pasos de los peatones empezó a diluirse, unos pasos muy concretos se detuvieron frente a la puerta de casa: mi marido. Agarré la fotografía. Al mirar alrededor en busca de un lugar donde esconderla, me fijé, igual que había hecho Murayama, en el jarrón. Con mucho cuidado coloqué la fotografía boca abajo para que su lado gris se fundiese con el oscuro interior del jarrón. Di un paso atrás; mis débiles rodillas me hicieron doblarme hasta el suelo. Fuera, la puerta traqueteó, la oxidada cerradura llamando la atención como siempre. Me alisé la falda, me recompuse, tiré de mi blusa, enderecé la espalda, mientras el momentáneo silencio del salón, de nuevo acosado por el canto de las cigarras, se veía engullido por el veraniego cielo del atardecer.

Tren a Harbin

Conocí a un hombre en el tren a Harbin. Tenía mi edad, su mejor momento había quedado atrás, tenía algunas canas y el pelo le empezaba a ralear de un modo que podría haber pasado por un detalle medianamente distinguido en otro contexto, en otra época, haciéndole parecer una persona ya establecida, capaz de aceptar que estaba en el tramo final de una larga carrera, justo lo que cabía esperar de alguien así. Pero estábamos en 1939. Había estallado la guerra de manera oficial entre China y Japón y, al igual que todos los que íbamos en aquel tren, él también había mordido el anzuelo, un último mordisco antes de iniciar el fatal e inmutable declive de la vida. Ya sabes, para nosotros, doctores universitarios, era la oportunidad de nuestras vidas. Todos lo sabíamos. Especialmente en aquella época.

Durante dos noches y tres días, de Wonsan a Harbin, el tren estuvo traqueteando, atravesando la exuberante vegetación interrumpida únicamente por camiones y almacenes administrados por soldados vestidos con uniformes caqui. A pesar de las inspecciones y de los traslados sin explicación, ese hombre, a quien llamaré S, siguió mostrándose impasible, como marcado por las sombras de una oscura luz que no tenía nada que ver con la hora del día o la penumbra del interior de los vagones; se sentaba apoyado contra el cristal, con un gesto estoico, impermeable al jaleo que le rodeaba. Más adelante, llegaría a reconocer muy bien esa postura de autorrecriminación, pero en ese momento apenas me había recuperado de nuestro viaje inicial, el que nos llevó desde Niigata hasta Wonsan atravesando el Mar del Japón, y estaba sumido en un estado contemplativo, incapaz de fijarme en cómo estaban los demás, tampoco interactuaba con mis colegas, que a esas alturas habían empezado a beber en serio, porque aún abundaba el alcohol, lo que soltaba incluso a la más reticente de las lenguas. Así que me excusé y supongo que me dormí enseguida, porque cuando abrí los ojos estaba amaneciendo, se veían las primeras luces del alba, con el tren al completo aún sumido en el sueño. Era el único que estaba despierto, al único al que le despertó el repentino cese de movimiento. Me acerqué a la ventanilla, todo a oscuras a excepción de mi propio reflejo en el cristal.

Por lo visto, nos habíamos detenido para cargar algo. El vago sonido que pude percibir reveló un camión conducido por soldados, sus contornos camuflados por el pálido horizonte. Supe después de la significación de esa parada, pero en ese momento la indistinta escena me obligó a forzar la vista y después me recosté de nuevo con la esperanza de descansar una hora más.

Cuarenta años más tarde, esa escena regresa a mi mente con un vigor que casi me parece engañoso, habida cuenta de que gran parte de todo lo demás se ha desvanecido o ha desaparecido por completo. Tal vez se trata simplemente de la mente que, debido a su incapacidad para aceptar un hecho, vuelve a él, concretando los detalles, ordenando la imagen, buscando una explicación que, debido a su resbaladiza vinculación con la causalidad, jamás será capaz de encontrar. La mayoría de los días me sentía amparado por los hábitos de la rutina. Pero cuando el ambiente se oscurece de ese modo, volteando las ventanas hacia dentro y truncando la tarde, el presente retrocede, su liviana conexión con la conciencia no es rival para los ochenta y dos años que tiene tras de sí. De ser cierto que a posteriori todo resulta menos truculento, podría haber disfrutado de la famosa claridad tardía capaz de iluminar los pasos exactos que me guiasen entre la niebla de mis acciones. Pero el a posteriori no me ha ofrecido esa posibilidad, mis opciones y elecciones son ahora tan elusivas como lo fueron entonces. Después de todo, estábamos en guerra. Una lógica inexcusable, al tiempo que un hecho en sí mismo. Nos adaptábamos a una realidad sobre la que sentíamos que no teníamos control alguno.

¿Cómo podríamos haberlo tenido? Después de siete años de enredos y dos años de guerra abierta, el conflicto con China había empezado a pasar factura en la vida cotidiana. Pequeñas señales de las escaseces por venir empezaban a notarse en las calles, vaciando estantes y oscureciendo ventanas; incluso los menús de los mejores restaurantes eran censurados descaradamente, como los libros y los periódicos, por la ruda policía Tokkō. Después, cuando los agentes empezaron a realizar sus rondas por las universidades afines en busca de candidatos dispuestos a realizar un servicio patriótico, nuestro director les proporcionó una lista con nuestros nombres, dando pie a más visitas de más agentes, acompañados a esas alturas ya por militares. ¿Nos inquietamos? Algunos de mis colegas, sí. Pero la perspectiva de unas instalaciones de primera categoría, así como la promesa de recursos ilimitados, avivaron nuestras ambiciones, que desde hacía mucho tiempo asumíamos dormidas, ahogadas por el nepotismo que estructuraba nuestros centros educativos y nuestros hospitales. No supe de ninguno de nosotros que se negase. Halagados y cortejados, permitimos que nos sedujesen, el brillo de sueldos mejores y posibles ascensos resultaba mucho más tentador a la luz de nuestras apagadas vidas.

Por ese motivo, el día que embarcamos en Niigata estábamos exultantes, el temprano cielo tapado por la niebla, el casco del Nippon Maru surcando las rugientes aguas y alejándonos de nuestras costas, posibilitando que nos librásemos de nuestras dudas y preocupaciones camino de Wonsan, agarrotados y doloridos pero firmes en nuestras convicciones. Tras dos turbulentos días, agradecimos llegar a tierra firme, sobrecogidos por nuevos aromas y sonidos, por los maltrechos viajantes y vendedores ambulantes, por los brillantes ojos del representante que enviaron a recogernos. Era un joven enérgico, aunque descarado, y quizás fue ese detalle, junto a la repentina conciencia física de que ya no estábamos en Japón, lo que me llevó a acordarme de mi hijo y eso me sumergió en un estado anímico que perduraría lo que restaba de viaje. A esas alturas, no sabía nada de S; nada supe hasta transcurrido el lapso de varias horas que culminó en el recuerdo de la fría ventanilla del tren detenido, cuando aparté la mirada de los soldados y del camión y aquellos oscuros perfiles fueron reemplazados por el reflejo de mi propia cara, por encima de la cual vi otra cara, con sus ojos clavados en los míos.

No cabe duda de que se debió a la hora, y también al hecho invasivo de verse observado, pero ese sobresalto marcó mis siguientes encuentros con S, de ahí que incluso décadas después siga teniendo la siniestra impresión de que era un hombre que siempre nos observaba mientras los demás nos adaptábamos a los papeles que nos correspondían e intentábamos cumplirlos a la perfección. ¿Intercambiamos alguna palabra? Lamento decir que no. Para cuando me recompuse, se había marchado. Dos horas después, llegamos a Harbin, la celebrada última adquisición de nuestro Emperador.

Desde Harbin tuvimos que desplazarnos veintidós kilómetros al sur hasta Pingfang. Pero nos aseguraron que dispondríamos de unas pocas horas en la famosa ciudad, para que nos familiarizásemos con las calles de adoquines flanqueadas por tiendas de estilo europeo y cafeterías todavía activas gracias a los rusos ricos y a unos pocos chinos bien situados; todos ellos reconocían con cortesía a nuestro séquito. Si la gente estaba recelosa, no lo mostraban y nosotros, por nuestra parte, nos comportábamos como turistas, descifrando por turnos los conocidos kanjis con los que formaban frases extrañas sobre señales y anuncios, al mismo tiempo que veíamos aparecer las cúpulas en forma de cebolla y los minaretes al lado de las torres de las iglesias y las pagodas, oscureciendo el segundo perfil de la ciudad: el sector «chino» de la que en su día fue la ciudad de concesión rusa. Un par de veces vimos cómo robaban furgonetas sin marcas, pero principalmente nos sentimos maravillados y encantados cuando paseábamos entre la multitud, con el sol a nuestras espaldas provocándonos un saludable sudor a pesar del fresco aire de octubre.

De no haber sido por un pequeño incidente, Harbin seguiría siendo un oasis entre mis recuerdos de China. Pero nuestro joven representante me había incomodado desde el principio y cuanto más caminábamos, más hablaba, señalando hacia este o aquel punto de referencia del que teníamos que haber oído hablar, y su voz, fuerte y presuntuosa, empezó a resultarme insoportable y le respondí con una brusquedad que incluso a mí me sorprendió.

Mis colegas no tardaron en intervenir, arremolinándose a su alrededor como gallinas cluecas, reprochándome mi severidad. Pero, ya ves, mi hijo y yo también habíamos pasado por algo parecido, así que no pude soportar que el joven bajase la vista: arremetí contra él, le reprendí por su insolencia, su erróneo coraje y sus ingenuos ideales; precisamente las cosas que creía que habían llevado a mi hijo a huir de casa, con toda probabilidad para alistarse. Habría perdido la cabeza en ese preciso instante de no haber sido porque, de repente, pude ver el rostro de mi esposa frente a mí, con aquel matiz de súplica con el que me recordaba cómo, a pesar de sus temores, ella se había negado a culparme cuando, un día tras otro, me mostré incapaz de encontrar a nuestro hijo. Bajé la voz y dejé que me picoteasen, la calle salpicada por el sol de nuevo se extendía ante nosotros para llevarnos a degustar la primera comida en condiciones desde hacía días.

La especialidad del lugar era el pato. A pesar de que en nuestro grupo apenas éramos treinta y un hombres, el restaurante al completo había sido requisado. El gran comedor estaba llamativamente vacío, en sus amplios suelos y paredes rebotaba el eco de nuestros pasos cansados y el sonido de las sillas cuando nos sentamos alrededor de dos mesas ya dispuestas en el centro de la sala. S nos observaba, su imperturbable rostro amplificaba la estridencia que generábamos cuando nuestras mesas empezaron a abarrotarse de platos y cuencos, enrojeciendo nuestras mejillas y excitando a nuestros palillos. Finalmente, nos sirvieron el pato, con la piel crujiente y muy sazonado. Para la mayoría de nosotros, era la primera vez que comíamos pato y su carne, de intenso sabor, voluptuosamente tierna, despertó auténtica pasión entre los comensales, provocándonos a compartir historias de lujuria juvenil. A mí, no sé por qué, me llevó a rememorar los días que pasé cuidando de mi hermana, que no se cansaba de dar de comer a los patos que chapoteaban en el estanque que había detrás de nuestra casa. De ahí que, en esa comida, me ganase el título del sensiblero del grupo, aunque creo que fue precisamente en ese momento cuando empezamos a sentir que teníamos una relación, nuestro placer convertido, aderezado con un sentido de culpa no explicitado, porque habíamos sucumbido a aquella extravagancia sabiendo que nuestras familias, en casa, apenas disponían de simples migajas para cumplir con la frugalidad patriótica que se exigía de ellos. Tal vez por ese motivo, siempre he recordado Harbin con nostalgia e intensidad, y también con el deje de histeria que acabaría asociando a ese momento.

Creo que algunos de nosotros olvidamos aquello que mantenemos oculto en los intersticios vacíos de nuestro recuerdo. Es cierto que muchos de nosotros somos capaces de mantener cara de póquer y relatar lo ocurrido durante nuestra participación en la guerra como quien tira las llaves del coche; es decir, con la despreocupación y la confianza plena de los hombres importantes que han trabajado duro y se han ganado lo que poseen por derecho propio. Pero ¿es posible olvidar?

Dos de mis colegas y yo hemos estado debatiendo sobre esta cuestión durante las comidas anuales que celebramos en las afueras de esta fría ciudad del norte de Japón donde nos juntamos desde hace ocho años. Ellos afirman que, de no ser por dichas comidas, habrían olvidado por completo esos recuerdos, guardados durante tanto tiempo, enterrados por un presente que no anima a rememorar sentimientos que, si se los fuerza, pueden aflorar de vez en cuando, pero nada más. Porque ¿para qué escarbar en tumbas de un tiempo desaparecido, sometiendo egoístamente a todos aquellos que están vinculados con nosotros a un ejercicio que solo puede ser definido como masoquista? ¿No es mejor rendirse a un mundo habitado por jóvenes que, sin haber llegado a aprender nada, no sienten la menor curiosidad porque para ellos la guerra es historia antigua y su tenue calor tan solo impregna las páginas de los libros de texto y las películas, prendiendo de vez en cuando el resentimiento entre los viejos, con los que ellos no tienen nada que ver?

Me gustaría pensar de otro modo. Pero la vida siguió adelante, el fin de la guerra nos engulló y nos escupió convertidos ya en hombres diferentes que, como todos los demás, cayeron en un mundo en paz definido por fronteras y leyes evidentes pensadas para preservar vidas, no para destruirlas. A pesar de todo, S ha seguido abriéndose paso a través del tiempo para formar parte de mi presente, recordándome el tiempo que compartimos en el pasado y que, a pesar de todas nuestras excusas, hemos protegido desde entonces con tanto ahínco como lo hacían los muros que nos rodeaban en Pingfang.

Tienes que entender una cosa: siempre tuvimos la intención de preservar vidas. ¿Unos pocos miles de enemigos para salvar a centenares de miles de los nuestros? Me cuesta mucho creer que nuestra lógica fuese tan notable.

Lo que sí era notable era Pingfang. Su imponente estructura destacando por su calculado aislamiento, sus amplios campos protegidos por alambradas de alto voltaje, sus cuatro esquinas rematadas con torres de control sobre las cuatro puertas custodiadas por guardias, cuyos gritos quedaban silenciados por el estrépito de los aviones de vigilancia que sobrevolaban en círculos las instalaciones. Al aproximarnos por primera vez, montados en aquellos renqueantes camiones, observamos los muros del complejo desplegándose ante nosotros como si no tuviesen fin, cada metro de más tensándonos los nervios, lo que provocó que nuestros rasgos, en un principio relajados por la emoción, empezasen a endurecerse, desencadenando una llamativa risotada en nuestro joven guía, quien se dio la vuelta para decir: «Obviamente, aquí no lucimos el emblema del Emperador».

En efecto, cuando nos detuvimos para mostrar la autorización en la puerta, comprobamos que los muros no tenían elegancia ninguna. En un mundo en el que se daba por supuesto que incluso nuestras almas tenían que lucir la marca del Emperador, su ausencia resultaba aterradora y tal vez fue entonces cuando fui consciente realmente de Pingfang, es decir, de su imponente grandeza, enmarcada por aquellos muros sin marcas, como un presagio de sus capacidades. A esas alturas, me quedó claro que la advertencia que emanaba de allí no hacía excepciones, ni siquiera cuando abrió sus puertas y nos dio la bienvenida.

Acabaríamos enterándonos de las ambiciones que encerraba Pingfang. Pero en un principio nos sentimos deslumbrados. Nuestros días se iniciaban con seminarios y visitas de orientación, apenas tuvimos tiempo para deshacer las maletas, nuestros cuerpos, igual que nuestras mentes, se desmoronaban en un sueño profundo que se veía interrumpido siempre demasiado rápido con la salida del sol, así que incluso los más duros de entre nosotros se veían agotados, arrastrándose desde la sala de conferencias al auditorio, algún recorrido ocasional al aire libre, montándonos en traqueteantes camiones que nos hacían rechinar los dientes y fibrilar nuestros cerebros hasta lograr que acabásemos sintiendo aversión por el estigmatizado paisaje de Pingfang. Dos semanas después, llegamos a nuestro límite. Nos vinimos abajo, ya no éramos más que una cáscara de nosotros mismos, nuestro impulso individual se había quedado seco. Hasta ese momento estábamos acostumbrados a suaves rutinas con escasas expectativas; vernos inmersos en una vida pautada por las exigencias de la guerra resultó transformador. Nos reajustamos, recalibramos nuestros sentidos y nuestra sensibilidad para acomodarlos a las nuevas exigencias. Después de todo, los humanos destacan por su capacidad de adaptación. No dejábamos de recordar ese detalle porque estoy convencido de que estaba en la esencia de lo que fue nuestro paso por Pingfang.

De haber entendido lo que entreví aquella noche por la ventanilla del tren, ¿me habría dado la vuelta, habría regresado a la delimitada seguridad que me ofrecían mi casa y mi carrera? Me gustaría poder decir que sí; alguien en su sano juicio lo habría hecho. Pero ahí radica el problema: el asunto de la «transgresión». En tiempos de paz, las líneas están claras, tan solo es necesario tener en cuenta los motivos y reunir pruebas para que un tribunal tome una decisión. Y aunque el planteamiento del caso sea fallido y el veredicto poco concluyente, en lo más profundo del corazón uno sabe si ha violado alguna norma. Pero ¿cómo son las cosas en tiempos de guerra? ¿Violar una norma sigue exigiendo de voluntariedad? ¿O se dan las condiciones adecuadas para conspirar, para verse presionado a realizar actos que van en el mismo sentido, aunque no siempre son su resultado directo, que las órdenes recibidas? No lo sé. Pero no dejo de dar vueltas entre los matorrales de la memoria en busca del puente exacto que permite dejar atrás las ambivalencias y cruzar al otro lado.

Mis dos colegas creen que Harbin era el puente. Afirmaban que, como turistas, nos habían preparado para aceptar el exotismo y pasar por alto lo que, en otro contexto, habría sido algo obviamente malo. No tengo nada en contra de ese punto de vista. Pero me pregunto si no nos habían preparado —inoculado— para ello mucho antes de embarcar para Wonsan. A aquellas alturas, el ambiente de guerra, que desde hacía tiempo se notaba en el aire, se había precipitado en forma de medidas severas. El otrora distante martilleo de los jingoístas tatuados había derribado ya todas las puertas para que nos limitásemos a repetir el credo oficial. Incluso nuestra participación obligatoria en simulacros de defensa civil parecía justo lo contrario, se había convertido ya en dos tareas aparentemente tan inevitables como la propia guerra. Oponerse habría sido imprudente, la línea dura era como un fenómeno meteorológico, causaba el efecto de un aterrador poder místico. Pero yo soy un hombre de ciencia; nunca me ha influido el misticismo meteorológico. Tampoco me he visto cautivado por el dramatismo de las tempestades. Por eso, siendo joven, todavía orgulloso de mi propia mente, me arrestaron. Mi hijo, Yasushi, que por aquel entonces tenía seis años, era un niño brillante y muy honesto, susceptible a los grandes ideales. Nunca habló de mi arresto, pero creo que le avergonzaba. Se volvió un chico rebelde, su pueril desobediencia explotó transformándose en un motín en toda regla cuando llegó a los catorce años de edad. Mi esposa me urgió a que me enfrentase a él, pero yo no lo hice. ¿Cómo podría haberlo hecho? Yo, que había acabado renegando de mis creencias. A decir verdad, lo hice pensando en ellos, en mi esposa y en mi hijo, en el tortuoso camino que les esperaba si yo me negaba a cooperar. Pero finalmente se debió a que no pude soportarlo, las informes horas oscuras desgajadas por clubes, agua, electricidad: cedí.

Cuatro décadas más tarde, no tengo razón alguna para creer que Yasushi siga vivo, pero de vez en cuando se conoce la noticia de otro rezagado del Ejército Imperial que aparece en mitad de la jungla en el Sudeste Asiático y no puedo pasarlo por alto.

El último rezagado, un tal capitán Nakahira Fumio, del que se comentó que era el último repatriado, se ha dado a la fuga. Su refugio, descubierto en la isla Mindoro hace dos semanas, pasó desapercibido durante treinta y cinco años. Las autoridades al final enseñaron una fotografía.

¿Qué puedo hacer yo? Corrí al quiosco. La imagen, una reproducción granulada de un retrato escolar, mostraba a un muchacho de pecho hundido con un rostro afable y era lo suficientemente genérica como para coincidir casi con cualquier joven. ¿Podía Yasushi haber tomado su identidad? Porque lo cierto es que, por aquel entonces, cuando Yasushi deseaba alistarse, era demasiado joven para hacerlo. Como necesitaba mi aprobación, me trajo los formularios. Obviamente, me negué a firmar, recalcando la importancia de sus estudios, y preocupado ante la posibilidad de que falsificase mi firma. Consciente de que los formularios pueden rastrearse y, por lo tanto, pueden quedar invalidados, optó por cambiar de identidad. Nunca supimos qué nombre adoptó. Los militares necesitaban soldados y yo, a pesar de mis contactos, tenía antecedentes: una acusación oficial de traición.

Volví a salir a la calle, todavía lustrosa por el sol de la mañana, y compré diferentes periódicos en busca de una imagen de mejor calidad. Fue entonces cuando lo vi —a S—, avejentado pero cargando con la sombra del joven que había sido, con su ornitológico cuello balanceándose hacia delante y su antaño lánguida manera de caminar acelerada hasta casi arrastrar los pies. Abrí la boca para saludarlo. Pero ¿qué podía decirle? Si yo hubiese sido otra clase de hombre, alguien dispuesto a soportar la mirada de aquellos que sin duda me habrían condenado con facilidad por algo que ellos también habrían hecho en mi posición, seguramente habría llamado la atención del único hombre que podía tener derecho a juzgarme. Pero yo no soy esa clase de hombre. Los humanos saben adaptarse, pero eso no quiere decir que sean capaces de cambiar.

En total, pasé veinticuatro meses en Pingfang. Según la versión oficial, éramos los Bōeki kyūsuibu, la Unidad Antiepidémica de Suministro de Agua, Escuadrón 731, una unidad de investigación defensiva. Pingfang ocupaba trescientas hectáreas, sus fértiles tierras estaban tachonadas de arboledas y prados y una gran cantidad de construcciones —cuarteles, laboratorios, dormitorios, aeródromo, invernaderos, piscina— estaban lujosamente distribuidas entre sus límites. A nivel local, éramos conocidos como «los del aserradero», nuestras dos chimeneas industriales no dejaban de lanzar humo hacia el cielo.

Recuerdo la primera vez que me percaté de esas chimeneas. Al acabar una intervención, sacamos la camilla fuera. El aire húmedo era blanquecino debido a la escarcha y la tierra desnuda crujía bajo los pies. S, al igual que los demás, estaba de un humor taciturno; nuestro trabajo sobre procesos bacteriológicos avanzaba muy provechosamente, pero no habíamos sido capaces de desarrollar el antídoto que andábamos buscando y yo, por mi parte, estaba cada vez más inquieto. Estábamos en 1940, la guerra, estancada en China, había empezado a desplazarse hacia el sur. Estaba convencido de que si Yasushi se había alistado, estaría deseando acabar en el trópico, donde el fruto de nuestros esfuerzos sería absolutamente vital.

No sé por qué me arriesgué a ventilar semejantes pensamientos. Tal vez fue mi particular modo de reconocer a mi hijo. Me acerqué a S.Hasta entonces, todos nosotros habíamos tenido mucho cuidado de dejar nuestros pensamientos en manos de profesionales, repitiendo respuestas prefijadas, pero S era empático. Charlaba abiertamente, estaba de acuerdo con mi pronóstico, añadió tan solo que la guerra podía llegar hasta las costas de Estados Unidos antes de desplazarse más al sur; una idea un tanto borrosa en aquel tiempo. Estaba a punto de presionarle sobre la viabilidad, de hecho, la audacia, de semejante discurrir de los acontecimientos, pero entonces un destello de calor llamó nuestra atención y la camilla, ahora vacía de nuestro maruta —sí, así era como los llamábamos: troncos—, nos devolvió a nuestras obligaciones.

Porque, verás, para eso precisamente habían construido Pingfang. Su inmaculado diseño ocultaba a la luz del día lo que todavía esperábamos poder controlar: la recolección de datos en seres vivos. ¿De qué otro modo podíamos competir? Nuestra nación era pequeña y pobre en recursos, además estaba acosada por los indignantes embargos impuestos por el Occidente imperial. Nuestra única oportunidad radicaba en la capacidad de minimizar las pérdidas, la necesidad más urgente de nuestras tropas, muy a menudo esquilmadas por el enemigo más eficiente en cualquier guerra: las enfermedades infecciosas. Pero no hay tiempo libre en la guerra; una y otra vez topábamos contra el muro que desde siempre había sido la pesadilla de la ciencia médica. En otras palabras, nuestro problema era de carácter ético. Pingfang trató de eliminar ese problema. La solución radicaba en algo que no nos habríamos atrevido ni a imaginar, pero que, en el ámbito de la medicina, seguramente todos habíamos soñado. Teníamos que limitarnos a supervisar heridas de bala, indicar síntomas, estudiar nuestros rasgos culturales —algo que realizábamos desde hacía años en nuestras largas carreras médicas—, excepto que cuando llenábamos nuestras jeringuillas no lo hacíamos con compuestos curativos sino con patógenos; cuando empuñábamos nuestros escalpelos no era para ejercer la cirugía sino la vivisección; y cuando extraíamos muestras de tejido no eran de animales sino de seres humanos. Seguramente ese era el mayor logro de Pingfang: su barniz de normalidad. Seguíamos adelante. La vida de nuestros soldados, de hecho nuestra nación al completo, dependía de nosotros.

No sé a quién se le ocurrió el término «maruta». Es posible que su uso fuese anterior a nuestra llegada. La primera vez que los vimos estábamos en el pabellón hospitalario, donde parecían simples pacientes, intubados bajo sábanas limpias que cambiaban todos los días. La segunda vez que los vimos fue en el pabellón penitenciario, donde parecían prisioneros cualesquiera, uniformados y recelosos. En ambas ocasiones, recuerdo el silencio que cayó sobre nosotros mientras nos fijábamos atentamente en lo que nos mostraron antes de que nos sacasen de allí con celeridad. Para cuando nos dieron el control total de nuestra investigación, ya utilizábamos el término, contábamos las camas, hacíamos un cómputo de los maruta en previsión de nuestra siguiente entrega. De hecho, creo que lo que vi aquella mañana desde el tren a Harbin fue una transferencia de carga.

En una ocasión me pidieron que controlase una de esas cargas. Me despertaron de manera abrupta, fui convocado por un oficial que me esperaba en un jeep vacío. Durante todo el trayecto, yo estuve amodorrado, como sumido en la niebla debido al sueño, y cuando finalmente fui consciente del propósito del viaje —un examen preliminar de salud—, puse fin al parloteo y llegué sin preparación a la recóndita estación, donde un pequeño escuadrón militar patrullaba a lo largo del tren con las cortinas echadas. Retiraron los toldos blancos y pude ver a doce prisioneros atados con correas a los tablones y amordazados con bozales de cuero.

Mi primera reacción fue de morbosa fascinación, porque mi mente fue incapaz de darle sentido a la imagen de aquellas personas empaquetadas de aquel modo; pero el término «maruta» de repente me pareció terroríficamente adecuado y todos mis nervios se tensaron. Me eché a reír, un chirriante sonido que generó una mirada de desaprobación por parte del oficial que me empujaba hacia delante. No era capaz de imaginar cómo lograban sobrevivir. Temblando de agotamiento, estaban tumbados ataviados con sus finas ropas de prisioneros, húmedas y sucias debido a sus propios excrementos. Desataron a uno de ellos y lo obligaron a ponerse de pie, sus movimientos condicionados por los grilletes que llevaba en manos y pies. Nadie protestaba, los únicos gritos que oí provenían de los guardias al desvestirlos y pincharlos, pues destrozaban sus ropas con la punta de sus cuchillos, exponiéndolos en primer lugar al frío y después al agua cuando un par de soldados los mojaban con una manguera.

De haber sido posible, habría abandonado mi puesto. Tal vez intenté hacerlo, porque el oficial me agarró por el brazo, su plácido rostro retorcido por la repulsión, a pesar de que no quedaba claro el motivo. Cuando el agua dejó de gotear y los maruta fueron envueltos en toallas, me empujaron hasta la plataforma más cercana, donde cuatro mujeres, ahora esposadas juntas, estaban sentadas tiritando. Todas entre los veinte y los treinta años, sus ojos negros por la recriminación y sus temblorosos cuerpos tan erizados por el frío que a duras penas pude palparlos. La segunda plataforma era exclusivamente masculina; cada uno de los hombres, enjutos debido al trabajo, irradiaban un sentido de la humillación tan primigenio que mis manos empezaron a temblar. En la tercera y última plataforma había un grupo mixto, posiblemente una familia. Una mujer se puso tan inquieta al ver que yo examinaba a una niña flácida que apenas me fijé en el hombre al que habían sacado del tren para unirlo a la carga. Ese nuevo prisionero tenía mi edad, parecía sano y lo bastante enérgico como para haberse arriesgado a «espiar» por entre las cortinas que cubrían las ventanillas del tren. Lo acercaron a mí para tranquilizarlo y, aunque supongo que cumplí con mi deber, no recuerdo nada más, solo las lascivas miradas de los soldados a mi espalda y después, más tarde, el vago alivio que sentí cuando, al día siguiente, entré en mi pabellón y no reconocí ni una sola cara.

¿Aserradero?

No puedo creer que nadie fuese tan ingenuo.

La operación Pingfang se amplió a medida que avanzaba la guerra, su función defensiva fue reemplazada por su gemelo natural: el desarrollo de armas biológicas. Su potencial ofensivo era algo que se había tenido en cuenta desde el principio, principalmente en forma de pruebas a pequeña escala de manera subrepticia, como si se tratase de creativas notas al pie de la misión de antiinsurgencia a la que estábamos dedicados, pero no llegó a su apogeo hasta el momento en que la guerra emprendió el fatal viraje hacia Estados Unidos. Para entonces, muchos de los nuestros habían sido enviados a regiones recién conquistadas o a puestos de enseñanza estratégicos de vuelta a casa, aunque seguíamos teniendo acceso a las noticias, que principalmente eran rumores, pero que a veces reconocíamos a través de detalles que nos resultaban familiares. Cuando la guerra emprendió su agonía final, la importancia de Pingfang aumentó. Cuando Alemania empezó a retroceder, en Pingfang, anticipando la ofensiva rusa, empezamos a hacer pruebas, por ejemplo, con el límite de resistencia humano al frío del norte. No sé en qué sentido tenían pensado utilizar esos datos. Debido a los escasos recursos y a la escasa infraestructura que quedaba en pie, no habría habido manera de fabricar, y mucho menos de distribuir, cualquier clase de material. Tampoco sé por qué esas pruebas me resultaban tan sumamente crueles. Es posible que la obvia brutalidad del método alcanzase mi conciencia. O tal vez se trataba simplemente de un reflejo defensivo, el instinto de protección de la mente que acusa a otro con la intención de salvarse. Después de todo, de haber estado en su posición, yo también habría llevado adelante aquellos experimentos, congelando y descongelando de manera meticulosa aquellos cuerpos vivos para observar el comportamiento tras la congelación o para comprobar la viabilidad táctica de un soldado completamente entumecido. Si bien algunos de nosotros todavía insistíamos en nuestra relativa humanidad, no creo que pudiésemos discutir a esas alturas sobre nimias cuestiones de matiz.

Por mi parte, recordaba el momento de la inspección de la carga y fue eso lo que finalmente me apartó de la medicina, de una tranquila clínica familiar discretamente preparada para mí después de la guerra. Hasta entonces, el acuerdo había funcionado bien para mí. La clínica rendía lo suficiente para ir tirando y yo podía limitarme a hacer diagnósticos y proponer tratamientos sencillos. A pesar de eso, el cuerpo no olvida. Un brazo húmedo, un labio tembloroso: mis manos, antaño ideales debido a su firmeza, empezaron a sufrir espasmos.

Por eso, hace ocho años, tras la muerte de mi esposa, me mudé a esta ciudad al norte de Japón. A esas alturas, China había ya normalizado su relación con Japón y mis dos antiguos colegas y yo, que compartíamos una situación similar, nos reunimos en un pequeño local de fideos famoso entre los entendidos por su forma de cocinar el pato. Fue nuestro primer contacto desde la guerra y nos costó un rato hasta que finalmente nos saludamos; nuestros viejos corazones revoloteando como pollos en un corral. De nuevo, comimos con una gula que no habríamos sido capaces de admitir y compartimos un regocijo que nos consoló. Pero creo que hubiésemos preferido sentarnos a solas con nuestra comida, de no haber sido por nuestra curiosidad y por la sensación de alivio, temido y anhelado, que suponía el hecho de que el momento finalmente quedase atrás. Desde entonces, acordamos tácitamente encontrarnos el mismo día todos los meses de octubre, el aciago mes en el que nos embarcamos en el Nippon Maru.

Solo en una ocasión S y yo mantuvimos una conversación. Ese día había ido en busca de un colega, T, un cirujano de considerable talento que había ido a visitar a las prisioneras. Antaño había sido una persona con una suave y decorosa manera de hablar, pero se había convertido en el más indisciplinado de todos nosotros, su creciente mala fama nos obligaba a turnarnos para contenerlo. Pero T no se encontraba en el pabellón de mujeres aquel día, así que me dirigí al cuartel pensando que habría ido a pedir más «material militar», pero tampoco nadie lo había visto allí. Estaba a punto de volver sobre mis pasos cuando vi que S salía de la oficina restringida e introducía un manojo de papeles en su chaqueta de laboratorio. Cuando me vio se detuvo, pero ni siquiera hizo ademán de explicarse. En lugar de eso, echó a andar a mi lado, abriendo muy amablemente la puerta al pasillo subterráneo que conectaba todos los edificios en Pingfang.

—No sé qué le pasará a T después de esto —dije intentando no fijar la mirada en los papeles que sobresalían de su chaqueta.

—¿Quieres decir después de la guerra? —S se encogió de hombros—. ¿A quién le importa?

—Podría seguir con su carrera, en el futuro, si fuese cuidadoso.

—¿En el futuro? —A S parecía haberle hecho gracia—. ¿Cómo crees que va a acabar esta guerra?

Bajé la voz.

—Solo obedecíamos órdenes.

—¿Y crees que al mundo le parecerá bien?

—¿Qué otra opción tenemos? T, por otra parte, está siendo excesivo.

—Y crees que eso hace que tú seas diferente.

—Lo que quiero decir es que el mundo deberá tenerlo en cuenta.

—¿Y si no es así?

Me quedé callado. Tenía razón: el mundo no tenía ninguna obligación; ¿qué opción tendríamos en lo que seguramente sería un tribunal occidental? Es cierto que obedecíamos órdenes, pero nosotros éramos los que las llevaban a cabo; no podíamos mirarnos las manos y declararnos inocentes, lavándonoslas del mismo modo que hacían nuestros superiores, haciéndoles el trabajo sucio y esperando salir totalmente indemnes «por el bien de la comunidad médica». Desde el principio se trataba de una situación insostenible que esperábamos que fuese defendible; obligados a responsabilizarnos de algo de lo que yo sentía que no éramos responsables, me había vuelto un resentido. Empecé a anotar incorrectamente mis informes. Pequeños deslices que podían ser pasados por alto fácilmente, hasta que la acumulación me impidió ignorarlos. En lugar de imagen, el sufijo contable para animales, empecé a escribir imagen, el sufijo contable para seres humanos. Trabajé de manera sistemática, sustituyendo uno por el otro de un modo calculadamente aleatorio, propio de Pingfang.

Me fijé en la chaqueta de laboratorio de S, en los papeles robados ocultos debajo.

—Supongo que dependerá de si alguien lo descubre.

S se palmeó la chaqueta.

—Todos tenemos que hacer lo que tenemos que hacer, ¿no es cierto?

—Después de todo lo ocurrido, no tendrán más remedio que protegernos —dije.

S no se mostró disconforme.

—Esta cuestión tal vez les importe también a otros que estén más allá de nuestro pequeño ejército o de nuestro gobierno —respondió.

Y estaba en lo cierto. Así fue más o menos como ocurrió, con la Guerra Fría en ciernes y los estadounidenses, temerosos de los rusos, aceptando negociar con nuestro teniente general para poder acceder a nuestras investigaciones, con la intención de avanzar en su propio bioprograma secreto, obstaculizado por la ética médica. ¿El resultado? Total inmunidad a cambio de todos nuestros datos, humanos o de cualquier tipo.

Pocos historiadores han desenterrado, y mucho menos han llegado a publicar, pruebas sobre los abusos cometidos en Pingfang. Aquellos que lo han hecho se han visto divididos por el problema de los números. En un extremo, se calculó que el número de bajas estimadas de Pingfang debía ser de unos cuantos miles. En el otro, la cantidad se acercaba a las doscientas mil, la mayoría de ellas chinos, pero también algunos rusos y japoneses. Creo que ambas aproximaciones son ciertas. Si bien nunca escasearon los troncos en nuestros hornos durante los seis años de operación, nuestro objetivo no consistía en una exterminación masiva. Nuestras pruebas, supeditadas a los cuerpos de seres humanos, sus procesos orgánicos y su mantenimiento, eran costosas e incluso nuestras pruebas de campo, aéreas o in situ, se vieron limitadas a pequeños pueblos y aldeas óptimamente recónditos para el seguimiento de nuestros datos. Pero Pingfang no quedó confinado a los cinco años de la operación. Su construcción requirió dos años, quince mil trabajadores, seiscientos desahucios. Y después, cuando la Rendición provocó la destrucción de las instalaciones, cuyos muros eran tan gruesos que se necesitó dinamita especial, dijeron que el estallido final simplemente había liberado a animales, los únicos testigos que escaparon de allí con vida. ¿Y cuál fue el beneficio? A nivel militar, la historia ha demostrado los lamentables resultados, con rumores de armas biológicas e inexplicables descubrimientos apareciendo de vez en cuando, aunque solo en la penumbra de las prevaricaciones. En el ámbito médico resulta más difícil de evaluar, pues las investigaciones hicieron avanzar nuestro campo de estudio hasta el límite, conduciéndonos a varios de nosotros a influyentes posiciones en el sector farmacéutico, donde algunos de los nuestros siguen dirigiendo el curso de la medicina, o el dinero que se emplea en medicina, de un modo digno de mención.

Lo irónico de todo este asunto es lo bien que comíamos dentro de aquellos muros, a nuestros maruta incluso los alimentaban mejor para mantener las condiciones biológicas óptimas. La lasciva dinámica de plenitud y muerte, tan pródiga en su complicidad, ha otorgado una especie de calidez a mis recuerdos de Pingfang, comprimiendo su eternidad en una vívida fusión borrosa bajo aquellas dos altísimas chimeneas, con sus formas gemelas siempre amenazadoras, que desaparecen en cuanto me vuelvo a mirarlas. En esos días de recuerdos, es la connivencia de mi mente respecto a la irrealidad de Pingfang lo que me aterroriza, la niebla del pasado sepultado que amenaza con liberar una mano, una cara, una voz.

Mis colegas han tenido más suerte. Nuestras comidas anuales parecen ser buenas para ellos, pues airean la vieja tierra mineralizada por el paso de los años y esa nueva revelación les permite respirar. En mi caso, sin embargo, me veo empujado hacia personas y lugares perdidos en el tiempo, pero no perdidos para mí. A mi edad, el tiempo es lo único que está presente, su fisicidad me recuerda la rotundidad de todas nuestras elecciones, llevadas a cabo y también vividas.

Esa mañana habían hablado de la historia de un falso rezagado: el capitán Nakahira Fumio, de paradero irrelevante.

Así son las cosas, todos estamos sujetos a los caprichos del tiempo cuando nos entrega no lo que esperábamos sino lo hecho antes de cerrar el puño y retirarse, alejando una vez más el pasado del presente. Y tal vez es así como tiene que ser. Porque ¿qué haría yo si el capitán Nakahira fuese mi hijo? ¿Me habría mostrado, exponiéndome a la mirada de ambiciosos periodistas, arriesgándome a la mirada de mi propio hijo? Ni siquiera habría tenido el valor de mirar a mi difunta esposa a la cara.

Les hablé de S a mis colegas por segunda vez el año pasado. Tras las fricciones que surgieron en la primera ocasión, tendría que habérmelo pensado mejor, pero el ansia se había vuelto a apoderar de mí. Sobre las lonchas de pato preparado según nuestras especificaciones, una vez más les relaté la historia de los papeles que había robado, de la charla que habíamos mantenido. Igual que en la ocasión anterior, me escucharon con paciencia, haciendo comentarios sobre su valor, su inquietante capacidad de previsión y su temeraria integridad, preguntándose cómo podían haber olvidado a semejante personaje. De nuevo, describí su carácter solitario, el modo en que nos observaba —en silencio, con persistencia— hasta hacerles recordar no al hombre en sí, sino la ocasión anterior en la que les había hablado de eso. ¿Debería haber sacado a la luz los papeles?, pregunté. Como la vez anterior, mis colegas se volvieron hacia mí y me preguntaron por qué quería retomar ese tema, qué me importaban a mí semejantes cuestiones morales, porque no eran más que un ejercicio de masoquismo; ¿estaba seguro de no habérmelo inventado todo?

Me defendí recordándoles que todos habíamos mencionado al menos a una persona que los otros dos no eran capaces de recordar y que la cuestión no era comprobar si podíamos imaginarlo —otra vida, otro yo—, porque bastaba con mirarnos, dije, año tras año, tres viejos puliendo piedras inútilmente.

El silencio que se impuso fue muy tenso y, por primera vez, nos separamos sintiéndonos incómodos, porque nuestra forzada alegría no podía ocultar la grieta que se había abierto entre nosotros. De hecho, las últimas veces que nos hemos encontrado, hemos repasado nuestro menú de recuerdos de un modo más bien mecánico y, a pesar de nuestros apetitos, nuestros cuerpos se han vuelto menos tolerantes a la grasa de las aves y no estoy seguro de que no hayamos perdido el gusto por el pato ahora que hemos agotado nuestro núcleo básico de rememoraciones. Quizás a nuestra edad lo único natural sea desear liberarse, volver a desplazarse al mismo ritmo que los relojes.

Y por lo que a S respecta, tal como transcurrieron los acontecimientos, perfectamente podría no haber existido nunca, porque aquellos papeles no llegaron a salir a la luz. Pero posibilitó que tuviese una visión, un camino diferente por el que seguir avanzando, y tal vez esa sea mi ofensa final. No arriesgué esa oportunidad. En lugar de eso, seguí adelante, observando cómo el mundo avanzaba —otra guerra, otra era—, cómo cada año quedábamos menos de los nuestros para echar la vista atrás.

Tal vez ese sea el motivo de que yo siga rememorando una y otra vez, atormentado por aquellos momentos en los que habría sido posible alterar el curso de nuestras acciones. Porque, verás, todos tuvimos esa oportunidad. Aquel día, justo antes de que caminásemos hacia las chimeneas, llevamos a cabo una operación quirúrgica. Yo estaba en la cabecera de la mesa, registrando los gráficos, mientras T deslizaba el escalpelo sobre la línea central del cuerpo. Mi futuro compañero en la tienda de fideos, Y, controlaba las constantes vitales, el latido del pulso medido en relación con el tictac del reloj, mientras el cuerpo sufría todos los característicos espasmos —el rodar de ojos, las sacudidas de la cabeza— y la carne, hasta entonces cálida, ondulando debido a los temblores a medida que la piel se humedecía, su pegajosa superficie, no tardó en resbalar bajo nuestros guantes mientras luchábamos para someter a aquel cuerpo amotinado. Tal vez si Y se hubiese ceñido al procedimiento. Pero, verás, Y estaba controlando las constantes vitales. Observaba aquel cuerpo, su especial condición, y se le ocurrió que debería estar controlando no un solo pulso sino dos: el segundo, un latido nonato. Así que le introdujo los dedos; la maruta se retorció. Con los ojos clavados en los nuestros, abrió la boca, dejándonos paralizados. Pocos de nosotros conocíamos su idioma más allá de las pocas palabras que guardábamos en nuestros bolsillos como si se tratase de calderilla, pero no nos hizo falta conocerlo para entender lo que nos estaba diciendo, su voz resonante, la inconfundible súplica de una madre que nos recordaba a todos nosotros nuestro principal deber: salvar vidas, no destruirlas.

No es necesario decirlo pero no salvamos ninguna vida en esa habitación aquel día. Lo que hicimos fue completar un número récord de procedimientos, destripamos cuerpos, recolectamos datos, los frescos pasillos y las amables salas de reconocimiento tan solo reforzaban la eficacia de la omisión mientras nos esforzábamos por cumplir con las demandas de una guerra que nos había empujado hasta un límite y luego hasta otro, lo cual nos llevó a merecer las correspondientes medallas pero nos dejó tan yermos como el paisaje que íbamos dejando a nuestras espaldas.

En lo que a S se refiere, su historia empezó a divergir de manera irremediable de la nuestra el día en que sacó aquellos papeles de la oficina. Mientras los demás agachábamos la cabeza, él trazó un plan, imaginando una justicia que parecía inevitable. Cuando acabó la guerra y dieron comienzo los juicios, seguramente también se mantuvo a la espera, con la esperanza y el temor de que la justicia diese con él. Pero jamás se dictaron sentencias y con toda probabilidad sintió cómo se redoblaba el peso con el que tenía que acarrear. Aun así, jamás sacó a la luz aquellos papeles. Es más, los mantuvo a buen recaudo, con la intención, tal vez, de donarlos algún día, escondidos entre sus viejos libros de medicina, a alguna librería frecuentada por frugales universitarios que tal vez sí tuviesen el valor de hacerlos públicos. Para después, hace de eso ocho años, retirarse a una casa en las afueras de una ciudad del norte, donde un viejo cedro vuelca su sombra sobre un patio trasero que los pájaros visitan en primavera y que durante el invierno se cubre de nieve. Allí pasa él los días, cuidando de los jóvenes árboles que plantó detrás del cobertizo, donde guardó los papeles escondidos en una caja de viejos libros de texto. De vez en cuando, pensaba en la caja y le maravillaba la implacable voluntad humana de subsistir.

Pero hoy, cuando la primavera suaviza la brisa y los pájaros abundan en el patio, se siente obligado a revisar los papeles. Tras todos esos años, no deja de ser sorprendente que los papeles hayan sobrevivido, ligeramente amarillentos, pero, más allá de eso, intactos. Los coloca sobre el banco de trabajo que tiene fuera del cobertizo. Bajo esa luz, las páginas pueden leerse con claridad y las familiares anotaciones erróneas tienen el poder suficiente para conmocionarlo, invocando de nuevo el rostro de la mujer, sus grandes ojos y la boca abierta, silenciada por el húmedo sonido del feto golpeando contra el cubo de desechos. Durante días siguió notando el olor, el dulce aroma a quemado flotando bajo los olores habituales de la comida, la colada y el desinfectante, y él ahora lo inhaló, llenándose los pulmones mientras retrocedía hacia el interior del cobertizo, deteniéndose para apreciar su rastrillo y su pala, las tijeras de podar de mango largo oxidándose colgadas de la pared. Útiles durante tantos años, notaba ahora cierto confort en su decadencia, la prueba de una vida entregada al lujo de la descomposición natural. Desenredó una soga, vació la caja de los papeles. La soga es fuerte, como lo es la caja. Las arrastra hasta dejarlas debajo del cedro arqueado y deja la cara abierta de la caja contra la tierra. Se pregunta durante unos segundos si sus colegas se reunirán ese año. Alza la cuerda, se coloca de cara a la pared. Una vez más, la enredadera ha ascendido por ella, sus oscuras hojas mecidas por una brisa que ansía esparcir la fragancia del melocotonero y el ciruelo en flor de los vecinos. Fijo la soga; la caja se tambalea y si bien nunca he comprobado el tiempo preciso necesario para que el aire sea absorbido por los pulmones, para que el cerebro se quede sin sangre y el cuerpo cese de esforzarse por sobrevivir, espero ser capaz, durante ese rato, de arrancarme el pedazo de conciencia necesario para recordar una vez más a mi hermana y a aquellos patos que nadaban en el estanque que había detrás de nuestra casa.

El último baluarte del Imperio Imperial

28 de octubre de 1944, 09:00 h

Una mosca se posó en su cara. Su piel, cubierta de barro, mugre y alguna que otra costra, ofrecía multitud de opciones, así que ascendió por su mentón, deteniéndose en la comisura de los labios, evaluando la llaga que había madurado allí, un suave y blando charco en la grieta provocada por aquel calor que hacía tiempo que le había obligado a vaciar la cantimplora. Parpadeó; el blanco sol tropical chamuscaba sus pupilas; podía oír el sonido de los jikatabi de dedos separados arrastrándose delante de él; de nuevo avanzaban, la humeante ribera apareciendo y desapareciendo a su espalda, las manchitas de los buitres volando en círculos en el cielo como si fuesen cometas.

28 de octubre de 1944, 15:13 h

Según el último recuento, habían perdido a dos mil hombres, una cuarta parte del regimiento original. Y aparte de las improvisadas unidades de guerrilla que habían dejado atrás para retener al enemigo, retrocedieron ocho kilómetros tierra adentro, lejos de la línea de costa donde se habían instalado nueve días antes, cuando el mar, de un inmaculado color esmeralda, les trajo toda una ciudad: una flota de varios centenares de barcos de guerra enemigos acompañados de aviones. No habían recibido ninguna clase de advertencia, toda comunicación había cesado hacía un mes, cabía la posibilidad de que las órdenes que estaban llevando a cabo fuesen ya obsoletas. Su misión era sencilla: aprovechar la energía de ocho mil hombres para erigir un muro humano tan impenetrable que no hubiese fuerza invasora capaz de echarlo abajo. En pocas palabras, su labor consistía en transformarse en fieros Niō para defender la más meridional de las puertas del Imperio, por eso todo lo que habían hecho durante los seis meses que llevaban allí había sido cavar, martillear y erigir. El orgullo de ser el último baluarte del Imperio Imperial los obligaba a pasar por alto incluso la última de las promesas incumplidas: las escasas comidas, ya reducidas a únicamente dos al día, acabaron siendo solo una mientras hacían frente al ridículo que entrañaba que sus picos y palas tintineasen con fuerza al golpear contra las frías rocas y los arrecifes de coral. Desde el principio, todo el mundo era consciente de que el Imperio perdería el control del cielo y del mar, pero jamás habrían imaginado que el mar les trajese una ciudad, aquella inminente masa configurada no solo para vencerlos sino para eliminarlos.

Su unidad aérea fue la primera en participar. Cuarenta aviones, meticulosamente ocultos por toda la isla, despegaron para enfrentarse a varios centenares de guerreros enemigos. Liderados por los últimos ases del Imperio, la unidad actuó adecuadamente, cada piloto acabó con una media de tres guerreros enemigos antes de caer y desaparecer en el mar verde azulado. Una hora más tarde, dio comienzo la primera oleada de bombardeos navales. Un implacable rugido que sofocaba el aire, rociaba arena, derribaba árboles y abría agujeros del tamaño de cráteres mucho más allá de su primera línea de defensa. No podían creer en aquella discrepancia: sus raciones perfectamente conservadas tanto de combustible como de armamento resultaban risibles ante aquel aluvión. El suelo se estremeció, los árboles estallaron, los cuerpos se desplomaron; él se agachó y echó a rodar, su cuerpo salió volando durante un segundo, cayó al siguiente, y el milagroso tirón de un compañero de pelotón lo salvó de que el suelo lo engullese.

28 de octubre de 1944, 17:25 h

Lamió su cantimplora, rebuscando con la lengua la humedad que hubiese quedado atrapada en los surcos del borde. Debido al calor, el agua no estaba donde se la necesitaba y su corazón retumbó con un latido grave y veloz. No corría el viento, no había nubes, el sol ininterrumpido agrietaba su piel, sacudiendo los suaves pliegues de sus axilas, las aún más suaves dobleces de sus ingles, las suavísimas membranas entre los dedos de sus pies. Muchos se habían librado del calzado, preferían la tierra ardiente a la húmeda abrasión de la lona sobre los pies desnudos. Pero algunos tuvieron que recuperarlo porque eran incapaces de resistir aquellas piedras que perforaban las plantas de sus pies. Agarrándose del M1 estadounidense que le había arrebatado a un cadáver, hizo palanca para mantener el paso, esforzándose por permanecer junto a los hombres que tenía alrededor, pues sabía que su vida dependía de su capacidad para seguir la pauta militar.

Finalmente, se detuvieron para esperar a que cayese la noche. De vez en cuando, un avión Grumman cortaba el aire, pero ya no despertaba al escaso centenar de hombres que se había reunido allí, bajo la sombra de aquellos árboles que, con benevolencia, dividían el día en pequeños retazos de cielo insignificante. Hasta ese momento, la moral aún no había caído, todos habían resistido inesperadamente en la costa, poniendo en dificultades al enemigo, que había tenido que llevar a cabo varios intentos antes de poder asegurar una posición en la playa. A medida que el frente retrocedía, la irrisoria línea de defensa empezó a venirse abajo, pero siguieron manteniéndose juntos, variando sus ataques de noche o de día, dinamitando tanques, lanzando granadas a los campamentos, robando latas de alimentos al enemigo. De vez en cuando, sobrevenían pensamientos de rendición, pero eran abatidos por las traqueteantes M25. Cuando la orden de cambiar de ubicación finalmente se extendió entre la tropa, se pusieron todos en pie e iniciaron la marcha, arrastrándose hasta el límite de un claro de cincuenta metros de anchura, con la reluciente hierba salpicada de sombras, mientras montones de exploradores enemigos rastreaban la zona.

Apoyado en el tronco de un árbol, resistió la tentación de la suave hierba que se mecía bajo su cuerpo. Eran muchos ya los que habían sucumbido, tumbándose sobre la tierra, al tiempo que otros no apartaban los ojos de las latas de sus compañeros. Frente a él, un hombre corpulento de ancha espalda se curaba una herida, sacudiendo las rodillas mientras extraía restos de metralla que se le habían clavado en la carne. A su espalda, un adolescente de gesto irascible lloraba llamando a su madre. En algún lugar, alguien encendió un cigarrillo y el gris aroma generó una pequeña conmoción. Atrapado por los cuchicheos, su mente empezó a vagar y a revolotear rememorando caras fantasmales que intentó apartar de sí —su ansiosa madre; su arrogante padre—, hasta que el ocasional impacto entre las rodillas dobladas lo despertó. En un momento dado, notó cómo sus brazos se aflojaban y los nudillos rozaban la fresca hierba.

Entonces anocheció: un estrecho crepúsculo invadido de mosquitos. En el silencioso cielo, se levantó una húmeda brisa, revolviendo la forma que componían los que seguían despiertos, que se cernió sobre aquellos que no podían o no querían moverse. Antes de tiempo, el oficial de mayor rango tomó la iniciativa, haciendo que los soldados se apresurasen a atravesar la intacta hilera de árboles, más allá de la cual se alzaba una montaña que parecía respirar en la oscuridad. Uno tras otro, los hombres se escabulleron. Cuando le llegó el turno a él, se desplazó junto a su grupo; los árboles se cerraron; la noche se transformó a su alrededor. Buscó a tientas el hombro que tenía delante, aseguró su posición proyectando sus sentidos hacia fuera. La oscuridad, poco a poco, se asentó. Los hombres no tardaron en adoptar un ritmo, el sonido del arrastrar de pies solo se veía alterado por el chasquido de las ramas y alguna voz ocasional de aquellos que se perdían y se asustaban sumidos en la oscuridad.

30 de octubre de 1944, 01:59 h

Varias lámparas de gas salieron a su encuentro: la brigada atrincherada. Como aquella era su posición final, habían preparado un abrevadero de agua y disponían de paquetes de arroz de reserva. Un poco más adelante, habían colocado una mesa de campo y dos oficiales con las caras limpias discutían sobre ella quién debería recibir los honores por las diferentes escaramuzas de la batalla, el Ejército o la Armada. Recogieron su parte de las últimas raciones imperiales y se dirigieron hacia un árbol cerca del que ardía una hoguera en la que un círculo de hombres calentaban sus latas. No reconoció ninguno de los rostros, pero los hombres abrieron el círculo y les ofrecieron comer algo que parecía un lagarto. Acercó su comida al fuego y observó la feliz luz que parpadeaba a su alrededor. Siendo niño, odiaba las hogueras, el modo en que retorcían los rostros de la gente que conocía, sacando a la luz algo siniestro. Únicamente su madre parecía no cambiar, pues las sombras ondulantes tan solo arrugaban un poco su cara, mostrando el mismo gesto de súplica que hacía cuando a su padre le daba por reprenderla. Incluso en esa situación, sintió un sofoco al pensar en ellos, aunque no le habría dicho que no al nabe que cocinaba en invierno, el pescado con verduras que le daba consistencia al caldo. Se encendió un cigarrillo. Hacía cinco días que no mimaba sus pulmones y le gustó descubrir que el Golden Bat, muy inferior al Mikasa, repelía los mosquitos con la misma eficacia.

2 de noviembre de 1944, 11:45 h

El enemigo cargó con una fuerza imparable mediante trampas explosivas improvisadas acompañadas por las embestidas de las ametralladoras Tipo 89. La montaña tembló; confeti de extremidades humanas. En mitad del barullo notó un golpe, una explosión blanca entre el tobillo y la rodilla. El dolor era demoledor. Cuando fue consciente, le sorprendió ver que se estaba moviendo, sus inestables codos lo ayudaban a avanzar. La mayoría de los puntos de referencia habían desaparecido, pero entrevió una cueva ocupada por tres hombres que habían llegado allí empujados por la refriega. Como se habían mezclado y remezclado en varias ocasiones, los hombres no lo rechazaron, pero estaba claro que cada uno de ellos buscaba su propia supervivencia. Aun así, desarrollaron una suerte de compañerismo tentativo, sus breves intercambios —posición del enemigo, la alteración de las condiciones climáticas— dieron paso a compartir con cautela anécdotas, antes de tomar la iniciativa y decirles su nombre: Tanaka. Los otros tres respondieron de inmediato —el más musculoso, Yamada; el más guapo, Maeda; el más alto y de mayor rango, Kimura— y después compartieron el contenido de sus bolsillos: una calada de cigarrillo, un tapón de agua, un bocadito de calamar seco.

—¿De dónde has sacado esto? —preguntó Maeda oliendo el calamar.

—Una técnica de mi abuela —respondió Yamada observando cómo saboreaban el milagro de las proteínas y la sal. Yamada, por lo visto, era hijo de un pescador—. Estoy seguro de que la última vez que comisteis algo decente fue cuando quemamos aquella aldea. ¿Os perdisteis aquel banquete?

Tanaka recordaba el asalto, el fangoso ensueño de desplazarse entre casas ardiendo semanas atrás. No tenía ni idea de que Yamada hubiese participado en eso. A él lo reclutaron en mitad de la noche, lo tentaron con comida, pero jamás se paró a pensar quién lo había organizado o cuántos de ellos habían participado; no era algo de lo que nadie hablase.

Maeda se tragó el calamar pero no dijo nada.

Kimura echó un vistazo fuera de la cueva.

—Caballeros, el cielo se está nublando. Preparaos para subir el cerro. —Kimura había ejercido de explorador cuando todavía tenía una función que cumplir.

Tanaka se enderezó el torniquete. Nadie le había examinado la pierna.

3 de noviembre de 1944, 07:04 h

El enemigo, con fuerzas renovadas, se lanzó al ataque. Cuerpos apilados. La luz del sol pintaba las copas de los árboles y una somnolienta neblina parecía surgir de las profundidades de la montaña, traspasada por primera vez por la luz. Tras apoderarse de la fuente de agua de la isla, el enemigo se adentró en los poblados y les entregó armas a los lugareños, deseosos de vengarse por el saqueo de campos, esposas e hijas. El Ejército Imperial se tambaleó; estallaron gritos de banzai. De vez en cuando, se oían también gritos en el sector enemigo, pero nada detuvo su avance. El Ejército Imperial cedió y acabó cayendo, dispersando a sus hombres en una red de cuevas que no tardarían en llenar de humo o bien en dinamitar o soterrar. Aquellos que pudieron escapar se vieron acosados por la fiebre, otros tantos se perdieron en el laberinto de la jungla. Esperando su momento en la oscuridad que se extendía bajo un saliente del acantilado, los cuatro hombres discutieron sobre un rumor que había oído Kimura relacionado con unas supuestas barcas escondidas alrededor de la isla. Trazaron una estrategia, mientras el miedo de Tanaka aumentaba al comprobar que su pierna se calentaba y se pudría como si fuese algo muy antiguo.

4 de noviembre de 1944, 23:20 h

Noche de nuevo y su herida adquirió una nueva dimensión, su reluciente dolor lo iluminaba todo como el interior de una geoda. Estaba sudando, oleadas de temblores recorrían su piel como si la rozase la brisa. En el exterior, el viento peinaba las hojas de los árboles, generando sonidos que se deslizaban por el suelo de la cueva. De vez en cuando, estallaban llamaradas, se veían explosiones, traqueteaban las ametralladoras, pero incluso eso era ahora intermitente. A esas alturas ya todos se habían acostumbrado a la muerte, aunque pensar que él también podía morir, dejar de existir, le aterrorizaba. Al igual que todos los demás, había hecho promesas por su vida, alardeando de hazañas que le asegurarían un lugar en el panteón de los héroes en Yasukuni, pero sus fanfarronadas, impactantes entonces, se burlaban de él ahora. A sus diecinueve años, nunca se había sentido tan material. A su lado, sus compañeros rememoraban las chicas que les habían gustado, primero en la escuela, después en los baños públicos, sus voces, en un principio suaves, se hicieron estridentes, a medida que pasaban de una historia a otra, acariciando detalles y nombres; las palabras revoloteaban y se entrelazaban. Haruko, Haruko, Haruko. La única chica con la que él se había acostado, una chica de los baños públicos de Luzón. Ligera y de ojos brillantes, le recordaba a una niña de la escuela primaria de la que se enamoró y que nunca había logrado olvidar. Por eso, durante días, se preparó para saber qué decirle y qué hacer. Pero a pesar de sus esfuerzos, estaba tan excitado, y la tan esperada sensación fue tan novedosa, que no pudo contenerse, el éxtasis le llegó demasiado pronto y la mezcla de sorpresa y vergüenza le empujó a golpearla. Nunca había pegado a una chica y aquel contacto, contundente y repugnante, le revolvió las tripas y le encogió los testículos. Se disculpó de inmediato, pero Haruko, a la que probablemente habían golpeado en numerosas ocasiones, se apartó. A él las manos le temblaban de tal forma que no fue capaz de atarse los cordones. Le juró que regresaría al día siguiente, y al otro, para demostrarle que no era como los demás, pero lo embarcaron a la mañana siguiente; hacía de eso ya una eternidad.

5 de noviembre de 1944, 01:12 h

Su pierna era una larva pulposa del tamaño de una papaya madura. En un momento dado, Yamada inclinó la cabeza y dijo: «Bebida». Y bebió. El agua cenagosa le bajó por la garganta como si fuese una anguila.

En otra ocasión, Maeda se llevó algo caliente y mascado a la boca y se lo comió.

Aún más tarde, Kimura acercó la boca a su oreja, pero a esas alturas estaba agonizando y acabó muriendo.

5 de noviembre de 1944, 03:47 h

El teatro de operaciones de la guerra tiene muchas puertas traseras. A veces se le revelan a un soldado raso, de manera accidental.

10 de noviembre de 1944, 18:00 h

Estaba de pie en cubierta, brumosas islas a su alrededor. Delante, Yamada y Maeda estaban apoyados en la barandilla, su ausente compañero, Kimura, le guiñaba un ojo entre ellos. Hasta ahora ninguno había dicho gran cosa sobre lo ocurrido, pero había deducido que Kimura acabó localizando una de las barcas de pesca ocultas por toda la isla.

Con la cara al viento, se maravilló de nuevo al sentir su propio cuerpo, su maltrecha piel y su pierna cosida, irreal a la luz del sol. Incluso el dolor parecía contenido, los bordes estaban claros, purificado cualquier rastro de las cuevas o de la larga y escarpada caminata, que él no recordaba, hasta llegar a la barca de pesca, ahora atada a ese crucero de guerra, único superviviente de la serie de batallas que recientemente habían expulsado al Imperio del Mar de Filipinas. Fue un milagro que su barca se topase con el crucero. Igualmente milagroso fue que no los dejasen atrás.

Intercambió el puesto con Yamada y alzó los prismáticos. A lo lejos, el agua era verde, su cambiante superficie, hasta hacía muy poco monótona y seductora, resultaba ventajosa para aquellos que acechaban sumergidos. Cada vigía tenía su propia manera de evitar el deslumbramiento, pero, a pesar de ello, notó cómo su atención se perdía entre las olas, el rítmico arrullo lo llevó de vuelta a la isla, a todos aquellos camaradas que habían quedado allí y que habían sido masacrados como perros. Como soldados imperiales, aceptaron su destino, porque el honor que suponía salvar a sus familias, salvar a su país, salvar Asia, les daba confianza; que a él lo hubiesen arrancado de su destino suponía una humillación que no podía sobrellevar, y su angustia, mezclada con el culpable dolor del alivio, le apretaba como una soga alrededor del corazón. ¿Por qué se había salvado? Las olas mecían y lamían; en su recuerdo, los rostros de sus antiguos compañeros de pelotón centelleaban, delicados como burbujas de jabón. Al igual que ellos, él tendría que haberse convertido en un dios, no en un fantasma pendiendo de un tiempo prestado. Aun así, cuando se paraba a pensar en su pierna, sentía que se le desbordaba el pecho debido a la vergüenza de una secreta gratitud.

12 de noviembre de 1944, 08:00 h

En la jerarquía militar, el poder es absolutamente asimétrico.

4 de diciembre de 1944, 21:00 h

Cerca de la costa de Formosa, fueron transferidos a un buque mercante que la Sexta Flota, la división submarina de la Armada, se había apropiado. No conocían el destino, solo sabían que los llevaban a una base naval en las entrañas del estrecho de Bungo. En cubierta, sacó un cigarrillo, disfrutando del aire libre y de aquellas aguas todavía bajo jurisdicción imperial. Tres horas antes, torpedos enemigos habían hundido dos de sus transportes. Se perdieron en el mar un total de mil hombres, doscientos veinte prisioneros enemigos y mil cien toneladas irreemplazables de combustible, armamento y comida. Sin duda, aquella era otra señal de que había sobrevivido por alguna razón; todo lo que había hecho —huir de casa a los quince años y falsificar su nombre y edad para alistarse— formaba parte de un plan mayor. De hecho, al pensar en ello, resultaba obvio que los dioses habían asegurado su tránsito y sintió un escalofrío al pensar que había pasado la adolescencia maldiciendo al destino por haberle dado un padre que despreciaba todo lo militar hasta el punto de que había jurado que jamás firmaría la orden de consentimiento que Tanaka necesitaba para alistarse. Irónicamente, fue su padre, un orgulloso y honesto doctor, quien había allanado el camino de Tanaka, dejándose arrestar por haberse olvidado de mantenerse siempre alerta ante cualquier inflexión antipatriótica. Tanaka, que solo tenía seis años por aquel entonces, nunca olvidó al policía que irrumpió en su casa y abofeteó a su padre todo cuanto quiso antes de llevárselo consigo. Fue a ese policía al que Tanaka acudió nueve años después, cuando su padre se negó a firmar el formulario de consentimiento, y fue también ese policía el que le llevó a la oficina de reclutamiento adecuada. Al policía le había gustado que Tanaka, necesitado de un nuevo nombre, le pidiese si podía utilizar el suyo: Tanaka Jirō. Fue uno de los mejores momentos de su vida y Tanaka, al recordarlo ahora, respiró; sintió cómo la paz lo envolvía como una falda de verano.

Al fin, las sagradas montañas de Kyushu, a oscuras debido al toque de queda, rompieron la monotonía de la noche. Habían pasado cuatro años desde la última vez que vio esos picos y las vistas, tan diferentes a la festiva panorámica de su recuerdo, le hizo pensar de nuevo en el avance de la guerra. ¿Cómo les iría a sus padres? A esas alturas, le habrían dado por muerto, su madre estaría destrozada, su padre maldeciría al estúpido de su único hijo, y ese pensamiento, la evocación de todos los años que había vivido bajo la desaprobación de su padre, tensó sus nervios y una punzada de melancolía le recorrió el cuerpo. ¿Cuántas veces había soñado con su regreso, la cabeza bien alta, el pecho condecorado por los años de servicio arrastrándose entre las serpientes y las sanguijuelas de la jungla para repeler a los demonios blancos que, con sus lenguas bífidas, endulzaban sus baratas promesas al tiempo que saqueaban Asia delante de las narices de Japón, su aliado en la Gran Guerra? Lo que habría dado por ver inclinarse a su padre; su padre, que siempre menospreció su ambición de servir al mundo del modo que él, Tanaka, creía correcto. Pero para cuando alguien llegase a saber de su contribución a la Esfera de Coprosperidad de la Gran Asia Oriental, él habría desaparecido, renacido eternamente para la historia.

5 de diciembre de 1944, 09:00 h

Les presentaron su arma montada encima de un carro de transporte, con su alargado cuerpo colocado en la parte frontal, sus cuatro aletas unidas en la parte trasera. Con 14,6 metros, el Kaiten era una versión ampliada del Tipo 93 de la Armada, el torpedo más rápido y de mayor alcance del mundo. Con una velocidad de treinta nudos y capaz de arrastrar una carga de 1,55 toneladas de explosivo, se decía que un único Kaiten era capaz de hundir un portaaviones. El oficial naval al mando, el subteniente Nagai, los llevó a la parte de atrás y señaló las palas del timón y las dos hélices por encima de ellas, como dos flores enjauladas: los aviones subacuáticos del Kaiten. Les explicó el sistema de propulsión, haciendo énfasis en su capacidad de lanzamiento rápido, en su impresionante alcance: veintitrés kilómetros a máxima velocidad, más del doble del alcance de los torpedos enemigos. Les mostró el periscopio —de quince metros de extensión— y los invitó a mirar por debajo. Allí, en el vientre, había una escotilla con la anchura suficiente para que pasasen los hombros de un ser humano. Se pusieron derechos.

—Soldados de primera clase Yamada, Maeda y Tanaka, ¿tenéis algún reparo?

Los soldados lo miraron; nunca nadie les había preguntado por sus reparos.

—Sé que habéis servido en el Ejército y no tengo duda de que lo hicisteis con valor. Lo que os estoy preguntando es: ¿estáis preparados para uniros a la Armada con el fin de defender no solo a nuestro país sino también para evitar que nuestra raza sea exterminada?

Los hombres hinchieron sus pechos.

—Sí, señor, lo estamos.

—¿Estáis seguros?

Se miraron entre sí, después miraron al subteniente. ¿Qué podría haber cambiado? A su espalda, el carro de transporte crujió y el Kaiten se estremeció, su negro cuerpo esperaba el componente vivo. Tanaka cerró los ojos; las manos entrelazadas de la jungla pretendían asfixiarlo.

—Sí, señor —dijeron casi al unísono.

—¿Alguno de vosotros tiene responsabilidades familiares?

Yamada tomó aire.

—No, señor —dijo.

Maeda también dijo que no, pero Tanaka dudó. Era hijo único, el único heredero de su familia. No se trataba más que de un tecnicismo, la pregunta no era sino una formalidad, pero se le hizo un nudo en la garganta.

El subteniente Nagai recitó las condiciones para quedar exento que todo soldado conocía de memoria.

Tanaka bajó la vista.

—Lo siento, señor. No tengo responsabilidades.

El subteniente Nagai asintió. Durante un instante, los miró con compasión. Después el gesto desapareció.

—El entrenamiento dará comienzo a las ocho y media de la mañana. Empezaréis en la sala de simulación y me informaréis hasta que se decida mi propia salida. Sí, es cierto —les dijo—. Soy oficial, pero he decidido salir también. Podéis retiraros.

6 de febrero de 1945, 14:30 h

Un golpe en el casco y contó hasta diez. A pesar de los dos meses de simulaciones, el entrenamiento en vivo transmitía algo diferente, las manos le flaqueaban y tenía la sensación de que el movimiento de la embarcación le distraía. Manivela de inmersión, válvula de agua de mar. Se obligó a concentrarse. La profundidad ideal para el Kaiten era de quince metros, suficiente para evitar la detección y suficiente también para que el periscopio pudiese alzarse por encima de las olas. Abrió la válvula; el Kaiten se puso en marcha. Incluso ahí, en la relativa calma de la bahía, su camino se veía cruzado por corrientes. Apretó la manivela, controló las sacudidas. A quince metros, se estabilizó. Comprobó el ángulo, esperó a que el agua aflojase y entonces aceleró. El Kaiten dio un brinco; agarró con fuerza la palanca, pero el Kaiten rastrilló el arrecife, perturbando al fantasma de un soldado cuya calavera y carlinga se habían hundido a una profundidad irrecuperable. Tanaka aguantó. El Kaiten saltó, brincó y luego se elevó. Se hizo con el cronómetro y empezó a contar; el sudor le corría por la espalda.

Diez minutos más tarde, alzó el periscopio. Mar azul grisáceo. Comprobó la brújula. ¿Dónde estaba el barco que era su objetivo? Disponía de siete segundos para mirar y retirarse. Giró a la derecha. Nada más que agua, destellos blancos jugueteando como aves marinas. Viró a la izquierda. Dos disparos de advertencia. Osciló el periscopio. ¡Rocas! Aferró el timón y aceleró. Las olas le golpearon. Luchó por mantener el control; la cola patinó, golpeó una vez, dos veces, al cabo todo se despejó. Dos minutos después, el barco escolta lo encontró. Un cuarto de hora después, estaba en el muelle, vomitando, amargos restos del desayuno cayendo al agua como si se tratase de carne.

3 de marzo de 1945, 17:00 h

¡Victoria para el Imperio! Cuatro triunfos fundamentales: un transporte, un destructor y dos pesados cruceros. Lo había imaginado un centenar de veces, su impacto en el punto ciego hacía saltar por los aires al mayor de los portaaviones que surcaba las aguas. Imaginaba los titulares del periódico, a sus atónitos padres, su alma consagrada, en trágica gloria, en Yasukuni. Lo único que necesitaba para revertir la marea de la historia eran unas coordenadas. Después no habría nada más: tan solo el sol y el mar, las olas vacías transformando una isla en guijarros, desaparecido todo rastro de la guerra, quedando únicamente los recuerdos, atrapado por las rocas, barrido por una brisa olvidada.

12 de abril de 1945, 13:00 h

En la guerra, la gestión de la información es primordial.

Pero no hay modo de evitar que los rumores corran de boca en boca. Como la muerte del alférez Noguchi, el único piloto de Kaiten que había regresado de su misión al no haber sido lanzado. Fue dado de alta con honores, porque todo se debió a un error técnico de funcionamiento. Pero tras una semana en tierra, acabó con su vida convirtiéndose en un suave torpedo sin carcasa esparcido como una estrella de mar sobre las rocas.

Yamada, Maeda y Tanaka echaron un vistazo a hurtadillas por el límite del acantilado en honor a Noguchi.

18 de abril de 1945, 06:30 h

¡Tres hurras por los pilotos en misión de combate! Quiso enderezar las piernas, le sobrevenían fragmentos de la noche anterior. No estaba acostumbrado a que el licor corriese libremente, por eso la cabeza había empezado a darle vueltas casi de inmediato, borrando las horas que transcurrieron entre el primer brindis y la dolorosa salida del sol; apenas había podido llegar a tiempo cuando pasaron lista, sentía como si su cabeza fuese del tamaño de la gran campana del templo de Kioto. Se requerían dieciséis personas, cada Año Nuevo, para hacer sonar dicha campana, y ahora le parecía que esos mismos diecisiete monjes la estuviesen tañendo para despertarlo. Uno a uno fueron tomándose las tazas de sake. Tras una marcada reverencia, recibieron sus espadas cortas, después recorrieron el muelle hasta el I-55, el último de los submarinos imperiales, que tenía que llevarlos a alta mar.

22 de abril de 1945, 04:30 h

Bajo el agua durante el día, en la superficie por la noche, fueron desplazándose en zigzag por el Mar del Este de China, evitando a la flota enemiga concentrada entre Formosa y el Pacífico Norte. Por debajo de cubierta, la tripulación del submarino atravesaba escotillas, recitaba números —presión del aire, presión del agua, coordenadas— en busca de los portaaviones que suponían camino de Okinawa. Confinados en una cabina ataviada con literas atornilladas a la pared, los pilotos del Kaiten leían, jugaban a cartas y escribían. Yamada se puso de pie por centésima vez y echó a andar.

—¿Cuánto tiempo se puede tardar en encontrar una flota de portaaviones?

Maeda, sentado con un libro, golpeó el suelo de metal.

—Si pierdes los nervios ahora, no van a lanzarte. ¿Quieres acabar como Noguchi?

Tanaka, tumbado en su litera, observaba el techo de metal a escasos centímetros de su nariz. Dormía de lado y en su caso el descanso era intermitente, su cuerpo le despertaba cada vez que intentaba darse la vuelta, porque sus hombros eran demasiado anchos para aquel espacio.

—Es posible que no encontremos portaaviones. Será mejor que nos hagamos a la idea.

Maeda lanzó el libro.

—A quién le importa. La guerra va a acabar igualmente.

—¿Sí? Entonces, ¿por qué sigues aquí? —Yamada tocó a Maeda con la punta del pie—. ¿Por qué no te rendiste al hombre blanco cuando tuviste la oportunidad? A ellos les habrías importado una mierda, pero podrías haberlo logrado; tal vez te habrían enviado de vuelta a casa, con tu mamá.

Maeda apartó el pie de Yamada al levantarse. Siendo de Formosa, siempre se había mostrado sensible a las cuestiones de estatus; había reunido a los reclutas de la base que venían de las colonias para tratar de ganarse el respeto colectivamente. Él sí se lo había ganado, valiéndose de su afilado japonés para apabullar a cualquiera que se metiese con él.

—No hables como si te preocupase la guerra. Sé quién eres. Eres un oportunista. Montones de chicos iban detrás de las chicas de la isla, pero tú…, tú alardeabas de ello. A ti no te preocupa otra cosa que no sea tu propia satisfacción.

Yamada sonrió con suficiencia.

—Hubo unas cuantas buenas fiestas que te perdiste. Supongo que te recordaban a tus hermanas, ¿verdad, colonial?

—Estás enfermo —dijo Maeda.

Yamada se echó a reír y le pasó un brazo por encima de los hombros.

—Venga ya, soy un estúpido. Pero no digas que no te lo advertí. Tendrías que haberte rendido al hombre blanco cuando pudiste hacerlo. Y en lo que a Tanaka y a mí respecta… —Hizo un gesto con el dedo cruzándose la garganta.

Tanaka cerró los ojos. Lo que necesitaban era un cigarrillo, sentir el fresco aire golpeando contra la torre de mando.

27 de abril de 1945, 08:03 h

En el límite del Mar de Filipinas, a setenta y cinco metros de profundidad, captaron una señal que se desplazaba rápidamente hacia ellos. Dos escoltas y un barco sin identificar, posiblemente un crucero. Incapaz de acelerar, el capitán, arriesgándose debido a la presión del mar, se sumergió a mayor profundidad. A pesar de la densidad del agua, oían el leve sonido de los motores; todos los hombres se agarraron a lo que pudieron.

Las primeras explosiones sacudieron el submarino. La siguiente apagó las luces. Agarrado a la barandilla, oyó los gritos, la larga lista de daños como un bramido sobre las ondas de choque. Otro estallido y notó un chorro de vapor en la cara. Cayó de rodillas al tiempo que el suelo lo empujaba hacia una jaula formada por patas de mesa atornilladas. Se esforzó por aferrarse a algo, para detener el balanceo de su cuerpo, pero el suelo se inclinó y su cabeza dio una sacudida como si fuese un saco de alubias. Se soltó. Una mano le agarró por la muñeca, era Yamada, que, desplazándose como el pescador que era, lo arrastró consigo. Minutos después, las cargas de profundidad cesaron. Dos horas más tarde, emergieron a la superficie, arriesgándose a ser detectados por aire. En la cubierta, los tres pilotos del Kaiten aparecieron sorprendentemente intactos. La tripulación sacó una botella de sake: un traguito para celebrar el milagro.

12 de mayo de 1945, 15:21 h

Por fin, el radar se encendió, una microexplosión de líneas: dos largas rayas seguidas por una tercera, gigante, flanqueada por unas cuantas más cortas. El capitán bajó hasta su cabina. Con tres misiones Kaiten en su haber, el umbral emotivo de los pilotos no suponía ningún misterio para él. Llamó golpeando en el marco de la puerta y con un tono de voz amable pero fuerte describió cómo estaban las cosas en lo que a la guerra se refería, los riesgos y beneficios de sus acciones, los defectos y el despilfarro de todas excepto una.

—¿Entendéis la importancia de vuestra labor? —preguntó.

Yamada apretó la mandíbula.

—La entendemos —dijo.

Al comprobar que nadie protestaba, les fue estrechando las manos uno a uno. Tres minutos más tarde, empezó a sonar la cuenta atrás.

12 de mayo de 1945, 15:24 h

Cronómetro, linterna, carta marítima. Tanaka tomó las tres cosas de manos de su asistente. Accionó el interruptor de la luz, se introdujo por la escotilla y llegó a su asiento. Como siempre, el aire, frío e inmóvil, tenía un leve regusto a óxido. Se abrochó el cinturón. Manivela de inmersión, controles de timón, brújula. El agua rozó su piel de metal. Observó el giroscopio, la palanca de arranque. Todo preparado: lo comprobó tres veces. Cerraron la escotilla que tenía debajo y la atornillaron. Tomó aliento, permitiendo que la primera oleada de pánico recorriese su cuerpo.

Finalmente, pudo escuchar la voz del capitán en el auricular.

—Kaiten uno, preparado. —Tanaka alzó el periscopio para ver a Yamada, su larga nariz prehistórica en el agua de un verde oscuro. Yamada había querido ser el primero en traspasar las puertas de Yasukuni. Tanaka movió tres veces el periscopio, pero Yamada no respondió a la señal. Diez segundos más tarde, el motor de Yamada se puso en marcha; las burbujas salieron por su cola. Al poco ya se había ido.

—Kaiten dos, preparado. —Tanaka movió el periscopio hacia la derecha. En el agua sombría, pudo distinguir cómo la punta del vehículo de Maeda estaba enganchada justo delante de él. Antes del suicidio de Noguchi, Maeda, estudiante al que habían llamado a filas, solía discutir con Noguchi, también estudiante, sobre la revolución popular que tendría lugar, o no, después de la guerra. No parecía tener ningún sentido que dos pilotos de Kaiten, apasionados con el futuro, no participasen de él, pero habían logrado que todo el mundo pudiese soñar con una vida diferente. No lamentó que el diálogo se detuviese. Soltaron los cables, el motor rugió y el brillante sonido de las burbujas se llevó lejos a Maeda.

—Kaiten tres, preparado. Ángulo: cuarenta grados a la izquierda. Distancia: diez kilómetros. Velocidad del enemigo: dieciocho nudos. Rumbo: doscientos cuarenta grados. Tu objetivo es un destructor. Navega a toda velocidad durante veinte minutos, después comprueba tu posición. Buena suerte. Cuenta atrás.

Diez segundos más tarde, agarró la palanca de arranque y tiró de ella.

12 de mayo de 1945, 16:15 h

El barco era enorme. Incluso a quinientos metros de distancia, ocupaba toda su visión. Observó hacia la izquierda: ni barcos ni restos. Observó hacia la derecha. ¿Dónde estaban? Habría jurado que había oído las detonaciones. Enderezó el periscopio; el destructor se había hecho más grande, era mayor que hacía un momento. Comprobó el cronómetro: el tiempo había desaparecido. Fijó las manos, ajustó el ángulo. En menos de dos minutos atravesaría las puertas de Yasukuni. El miedo gasificaba sus venas. Pero ahí fuera, en medio del océano, solo se podía ir en una dirección. Encendió el interruptor de activado y puso el motor a toda velocidad.

12 de mayo de 1945, 16:17 h

Mar verde, destellos de luz, la quilla del destructor retrocediendo. Se detuvo un momento y observó el medidor de profundidad. 17,5; 17,6; 17,7… Tiró de la manivela de inmersión; al comprobar que se deslizaba sin fuerza sintió un peso en el estómago. 18,1; 18,2; 18,3… Golpeó los controles. Un minuto después, apretó el interruptor de autodetonación.

12 de mayo de 1945, 16:55 h

El Kaiten prosiguió su solitario descenso; su morro de tonelada y media lo arrastraba hacia abajo. 35,1; 35,2; 35,3… Se le contrajeron las piernas, un motín de músculos y nervios. 35,6; 35,7; 35,8… El Kaiten podía llegar a una profundidad de unos cuatrocientos metros; con ese ángulo y a esa velocidad, ¿cuánto tardaría en alcanzarla?

El agua crepitaba y se mecía, dejándole pasar amablemente.

12 de mayo de 1945, 17:35 h

Un suave golpe. Observó al medidor de profundidad: 78,9. Pegó el ojo al periscopio. El Kaiten, obviamente, había golpeado contra un saliente, pero con el atardecer tintando las aguas, resultaba imposible ver nada. Tiró del timón. 78,9 metros. Golpeó las paredes. La luz se apagó con un parpadeo. Gritando, rebuscó a tientas la linterna y la agarró. El aire oscuro engulló su escasa luz, cambió el peso del cuerpo de un lado a otro. 78,9 metros. En el exterior, el agua era un grueso telón negro. Variaba y se mecía pero no revelaba nada. Un sollozo brotó en su garganta. Entonces se le soltó la vejiga.

12 de mayo de 1945, 18:30 h

Submarino I-55, ¡tres impactos de Kaiten! Dos destructores y un transporte. ¡Banzai por el Emperador Shōva!

Banzai

Banzai

Banzai

21 de mayo de 1945

«Mientras se enfrentaban de manera sangrienta contra sus exóticos enemigos, los estadounidenses empezaron a entender que para la mentalidad japonesa (una entidad completamente ajena a ellos en sentido cultural y casi tan poco contemporánea a ellos como el hombre de Neandertal), el emperador Hirohito era Japón. En él estaba encarnado el enemigo total. Él era la mentalidad nacional japonesa con todas sus paradojas: desde el salvajismo a la sensibilidad para la belleza, desde el fanatismo frenético a la paciente obediencia a la autoridad, desde los frágiles rituales a los vicios groseros, desde la disciplina empedernida a los estallidos de furia, desde la obsesión con su misión divina a la repentina obsesión con el poder mundano…»

Time

6 de agosto de 1945

«Hubo un terrorífico destello de luz; a pesar de ser de día. […] Pude ver una seta de polvo hirviente… que ascendió hasta seis mil metros de altura…»

Capitán William S. Parsons, artillero, Enola Gay

Cinco

Deceso

Érase una vez un pescador llamado Urashima Tarō que vivía con sus ancianos padres. Un día, estando en la orilla, vio que un grupo de niños estaban molestando a una tortuga marina y fue a rescatarla. Al día siguiente, cuando regresó de pescar, encontró a la tortuga, que le estaba esperando con un regalo: llevarle a Ryūgū-jō, el Palacio Submarino del Emperador Dragón. Tarō se subió encima de la tortuga y viajó a las profundidades del océano hasta llegar a un maravilloso paraíso donde fue recibido por la encantadora princesa Otohime. El tiempo pasó felizmente, pero al tercer día, Tarō, incapaz de olvidar a sus padres, pidió regresar a casa. A Otohime se le rompió el corazón, pero preocupada por su infelicidad, le colocó un pequeño tamatebako de recuerdos en la mano y, advirtiéndole de que nunca lo abriese, convocó a la tortuga. Cuando Tarō llegó a la orilla, apreció de inmediato que algo había cambiado: no era capaz de reconocer a nadie. Se adentró en el pueblo y vio que todo era diferente. Durante días recorrió las desconocidas calles en busca de su hogar, pero nadie sabía nada. Finalmente, llegó a una tumba y descubrió la verdad. Tres días bajo el agua habían sido trescientos años en la Tierra y todos aquellos a quienes conocía habían muerto. Devastado, Tarō lanzó el tamatebako contra el suelo. De la cajita salieron humo y cenizas que lo transformaron en un anciano.

Luna arrastra su maleta con ruedas por el ramificado camino que lleva a la casa de sus abuelos. Han pasado más de dos décadas desde la última ocasión en que visitó ese pueblo rural en Kanagawa y, a pesar de las nueve horas montada en el avión con el que cruzó el Pacífico, no se siente preparada. El polvoriento sendero le resulta desconcertantemente familiar, la sinuosa curva que no permite ver más allá, con aquellas coníferas que, poco a poco, van revelando el poco elevado pico del tejado, la parte superior pintada de la cochera y la silenciosa fachada de la casa, con su ventana a un costado y la puerta de aire señorial, la vasija azul para los paraguas, ligeramente musgosa debido a años de lluvias, donde habían dejado las llaves para ella. La última vez que estuvo frente a esa puerta, tenía seis años y había ido a visitar a sus abuelos junto a sus padres y su hermana. Era el año 1986, su abuelo estaba enfermo y, a pesar de la tensión entre sus padres, nadie —ni siquiera su propio padre, según opinaba Luna— sabía que él iba a quedarse en Japón y los iba a abandonar. Ahora, veintitrés años más tarde, tras la llamada del señor Watanabe para comunicarle a la familia que su padre había muerto, Luna, la única de la familia que se molestó en aprender japonés, había decidido volver para poner orden en la casa antes de su demolición.

A primera vista, la casa de dos plantas apenas ha cambiado. Una pátina ha oscurecido la madera que cubre pasillos y escaleras y un profundo crujido se ha asentado en su osamenta, pero aparte de eso todo parece igual: el teléfono con cable, la hilera de zapatillas para invitados perfectamente colocadas, todas las ventanas, con cristales medio esmerilados para preservar la privacidad, todavía decoradas con la elegancia propia de los años ochenta. Incluso las sábanas, a pesar de tener algunas manchas y de estar desgastadas, carentes del mantenimiento de la abuela, no parecen haber sido reemplazadas. Es como si su padre, único ocupante de la casa durante más de una década desde que murieron sus abuelos, no hubiera dejado marca alguna. Lo cual le resulta inquietante, como si estuviese recorriendo el museo de cera de sus propios recuerdos, con aquella teatral perfección enfatizando la aridez, habiendo fallecido todos los residentes, con las silenciosas paredes y pasillos reaccionando contra su transgresora incursión. Luna enciende la calefacción y atraviesa el salón en dirección a la única puerta que permanece cerrada. Antaño fue la habitación de su abuelo, cuando este enfermó, pero después se convirtió en el estudio de su padre y ahí era donde Watanabe, el mejor amigo de su padre y también colega, ha montado un altar temporal para dejar la urna. A la mañana siguiente, Watanabe y ella la enterrarán en la tumba de los abuelos en el cercano templo.

El altar es sencillo, tan solo una sábana blanca cubre la achaparrada plataforma. La urna y un retrato grande en blanco y negro comparten espacio con un jarrón con flores y dos cuencos para ofrendas, uno con arroz y otro con agua, junto al hornillo de incienso y varias barritas y cerillas; un montaje supuestamente poco ortodoxo por el que Watanabe se ha disculpado, aunque lo preparó para Luna, postergando el entierro de la urna y, a su vez, preocupándose de reponer tanto la comida como las flores durante casi tres semanas, el tiempo que Luna ha tardado en completar sus obligaciones docentes en Berkeley. Ella se siente agradecida, obviamente, aunque la fotografía la ha conmovido. El rostro de su padre más viejo de lo que ella habría podido imaginar, aunque su mirada transmite algo que ha reconocido al instante: una seriedad temporal que parece estar a punto de transformarse en deleite. Ha abierto la puerta de algo que ella creía olvidado. Al contrario que su madre y su hermana, el rechazo a su padre se ha ido suavizando con el paso de los años, pero era tanto lo que había quedado enterrado tras la separación transpacífica de sus padres… Después llegó el divorcio, las llamadas internacionales semanales pasaron a ser tarjetas de cumpleaños anuales que decían muy poco de su personalidad. Le dolía no haberlo visitado nunca; algo que se había planteado en varias ocasiones en los últimos años, una idea que fue postergando debido a su carrera (literatura de la diáspora japonesa), un tema relacionado, como bien sabía ella, con su padre ausente, con su ilusorio hogar. Pero como otras muchas cosas en su vida, pospuso ese viaje, porque la inmediatez del presente era indefectiblemente más fácil de priorizar. Ese detalle se incrusta en su interior y mientras está en la cocina limpiando los cuencos de ofrendas, dos cosas le vienen a la mente: el delicado timbre de voz de su padre, incluso cuando la regañaba, y el hecho sin relación ninguna de que está a punto de tener la menstruación y no está preparada.

Será más tarde, tras regresar de la tienda y llamar a Watanabe para informarle de su llegada, cuando Luna se fije en las cajas.

Esto es lo que sabe de su padre: nació en la primavera de 1945 y, al igual que muchos otros integrantes de su generación, pasó su vida cautivo de la Segunda Guerra Mundial; su investigación, el motivo inicial que le llevó a cruzar el Pacífico en dirección a Estados Unidos, dio un giro inesperado cuando sus padres le confesaron que era huérfano —un huérfano de guerra coreano— y que lo habían adoptado durante la Ocupación estadounidense. Su padre, académico riguroso, se hubiese opuesto a la expresión «huérfano de guerra», aduciendo que no había sido la guerra la que lo había dejado huérfano sino el colonialismo japonés, que había obligado a sus padres biológicos a cruzar el estrecho de Corea. En cualquier caso, lo que le impresionó más fue el documento que sus padres le habían mostrado: una tarjeta de registro con el nombre de su lugar de nacimiento, Matsushiro, una pequeña ciudad con un castillo en el centro de Japón donde, durante la guerra, construyeron un búnker laberíntico bajo tierra. Con miles de túneles interconectados y diseñado para incluir un palacio subterráneo, el complejo jamás llegó a terminarse, pero meses antes de que acabase la guerra, convencidos de la derrota de Japón, ahí era donde esperaban que se ocultase el Emperador, mientras se negociaban los términos de la rendición, a pesar del coste en vidas humanas. La mayoría de los registros fueron destruidos, pero los historiadores calculaban que entre cinco y diez mil coreanos habían trabajado allí, excavando en las montañas con picos y palas, muriendo centenares de ellos debido a las explosiones de dinamita y a los derrumbamientos, así como a la malnutrición y otras enfermedades que Japón sabía que no podía tratar por falta de recursos. Muchos de los que sobrevivieron fueron abandonados, algunos fueron ejecutados para mantener los planos en secreto, y entre los lugares incriminatorios excavados, varios mostraban pruebas de que allí se habían alojado esclavas sexuales para uso de los militares. ¿Significaba eso que su padre era hijo de una trabajadora coreana forzosa, tal vez de una esclava sexual? Lo único que Luna sabía es que los descubrimientos que hizo en Matsushiro y saber de su adopción le sumieron en un laberinto que catalizó su regreso a Japón. La duda era qué había encontrado en el centro de ese laberinto, en el extremo final del rastro.

Watanabe llega a la mañana siguiente con tápers de comida casera. Hombre sencillo y terrenal, llena la nevera de su padre y observa a Luna con afecto, indicando el parecido de familia: la misma boca y el mismo mentón, la misma tupida cabellera, lo suficientemente negra para brillar con un tono azulado. Lo cual es justo: Luna se parece a su padre en todo, un hecho que ya ha causado cierta confusión aquí, su acento norteamericano ha afectado a sus interacciones porque, dado su aspecto, pasa por japonesa.

—¿Preparada? —Él le entrega la urna y coloca el retrato en el asiento trasero. Es un asistente social con experiencia en leyes que conoció a su padre hace cuatro años, mientras rondaba por una vieja base naval imperial buscando información demográfica sobre los pilotos suicidas que pasaron por allí durante la guerra. Para cuando se fueron de aquella base medio derruida, ya estaban trazando estrategias juntos para proteger y preservar tanto ubicaciones bélicas abandonadas como historias que tuviesen que ver con ellas. Luna puede imaginar el tipo de relación que han mantenido, complementando sus conocimientos en lugar de solaparlos, ambos interesados en el activismo a pie de calle. Eso corrobora la imagen que tiene de su padre.

El trayecto es agradable pero también inquietante. Luna supuso que las cosas habrían cambiado, pero se trata de un pueblo diferente, con casas que parecen hechas según un molde y diseminadas por el bosque, el bambú y los zelkovas arremolinados en la zona del parque comunitario. Todo muy diferente a como lo recuerda de sus visitas cuando era niña, los sinuosos senderos y los santuarios cubiertos de maleza perdidos en la memoria del lugar, porque los «lugareños» son ahora un puñado de forasteros, mayormente gente que vive en las afueras y jubilados que han llegado ahí debido a la eterna recesión económica. También han desaparecido la farmacia del vecindario, la sombría papelería, el lugar donde estaban las máquinas de venta de arroz que en una ocasión había querido utilizar. También había un húmedo túnel que había servido, si no recordaba mal, como refugio antiaéreo durante la Segunda Guerra Mundial, pero sabe que no puede preguntar por él. Es ridículo, ese lugar ha tenido muy poca importancia en su vida, pero se le hace un nudo en la garganta al apreciar que el pasado ha quedado borrado; resulta evidente al comprobar los cambios y la estupidez de la memoria que quedó colgada de lo que siempre fue una quimera, el eco seductor del deseo de preservar por siempre un momento efímero.

—Todo es diferente. Me siento como Urashima Tarō —dice ella fijándose en la nueva peluquería, perteneciente a una franquicia, el mercado reformado con pilas de cajas de comida instantánea en la puerta. Recuerda las cajas que ha encontrado en la casa—. ¿Mi padre tenía intención de mudarse? —pregunta sin apartar los ojos de la curva de la carretera que se adentra en un bonito bosque de montaña. La muerte de su padre, lo sabe perfectamente, fue inesperada: un infarto de miocardio.

—Que yo sepa, no. ¿Por qué lo preguntas? —Entrecierra los ojos para fijarse en la punta del tejado del templo que surge sobre los árboles, en la distancia.

Ella le habla de las cajas, siete en total, colocadas en lugares inadvertidos —debajo de una mesita de café, tras puertas medio abiertas—, como si las hubiese dejado allí un niño descuidado.

—Están llenas de papeles; parte de su investigación, me da la impresión, pero desordenados.

Desde que estudiaba el posgrado, Luna había estado al corriente de la carrera de su padre. Con regularidad, escribía su nombre en buscadores académicos y se emocionaba al encontrar un nuevo artículo, porque la cercanía de sus puntos de vista con los de ella le suponían un secreto placer del que no podía renegar. Pero en el último año, tres cambios en su vida habían acaparado por completo su atención: acabó la tesis, encontró trabajo en Berkeley y se casó. Así que la siguiente ocasión en la que buscó el nombre de su padre fue tras la llamada de teléfono de Watanabe; con el corazón en un puño, repasó los resultados pero no encontró nada nuevo. La noche anterior, al fijarse en las cajas, había sentido la misma aprensión, pero cuando cortó la cinta adhesiva, lo único que encontró dentro fueron páginas mecanografiadas. Los temas eran muy variados y no guardaban relación con ninguno de sus anteriores trabajos, muchos eran fragmentos sin principio ni final, con puntuación descuidada, y resultaba inquietante la falta de citas, como si se tratase de un cuerpo sin rasgos distintivos. Encendió todas las luces de la casa.

—Es extraño… Lo recuerdo como alguien muy meticuloso.

—A lo mejor las tenía allí para reciclarlas.

—Las cajas estaban cerradas, como si fuese a llevárselas a otro sitio; o tal vez las almacenaba.

Watanabe no responde. Sigue las señales hasta el aparcamiento del templo, detiene el coche y se quedan allí sentados durante un rato. Al poco, toman la urna y el retrato y ascienden los sombreados escalones que llevan a la sala principal.

La ceremonia es sencilla. El viejo sacerdote y su hijo recitan los sutras por turnos, el rítmico sonido del tambor mokugyo anula los rigores del tiempo progresivo, transportándola a una esfera adyacente que parece armonizar con su jet lag. Mecida por ese sonido, hipnotizada por la mirada monocroma de su padre desde el altar, casi olvida la señal para ofrecer el incienso. Pasa el tiempo y el silencio final la devuelve a la tierra, aunque no del todo. Arrastra consigo esa sensación hasta llegar a la tumba de sus abuelos, una parcela cuadrada con un pilar de piedra. Nunca había pensado que sería de ese modo como volvería a verlos, sus nombres tallados en el granito, sus dos urnas colocadas juntas en la baja cámara de detrás. Siente una curiosa emoción por ver la urna de su padre junto a las de ellos, es de un tono gris claro, pero con la misma tapa abovedada. El día es agradable, el sol despeja el frío de la mañana y solo cuando Watanabe le entrega el retrato, recuperado de manos de los sacerdotes, capta por completo el sentido de finitud. Y tal vez Watanabe también lo siente, porque su rostro expresa algo que va más allá de la empatía. A ella le alegra pensar que el dinero que consigan con la casa financiará la iniciativa que dio comienzo con Watanabe.

—Cuando mi padre abandonó a nuestra familia, andaba buscando a sus padres biológicos —dice Luna mientras descienden por el bosque de montaña—. ¿Sabes si encontró algo?

Watanabe niega con la cabeza.

—Sé que fue varias veces a Matsushiro.

Matsushiro. La última vez que había oído ese nombre fue a través de la estática de un teléfono que se esforzaba por salvar la distancia del todavía reciente divorcio. Ahora, al oírlo salir con tal sencillez de la boca de Watanabe, le parece que tiene un ligero tono sepia y un sabor ligeramente amargo, como té recalentado. Casi sesenta y cinco años después del final de la Segunda Guerra Mundial, la batalla sobre la narrativa de la historia y sobre quién puede controlarla —la preocupación de su padre durante toda su vida— parece estar intensificándose, no aminorando, con la estabilidad de la región pendiendo de un hilo mientras el mundo, acosado por antiguas frustraciones y nuevas inquietudes, chirría y cambia, sacando a la luz líneas de falla normalmente soterradas bajo las prioridades del mercado. De hecho, Luna ha llegado allí en un momento en el que el Asia Oriental al completo está centrada en si el nuevo primer ministro japonés visitará o no el santuario de Yasukuni, donde están enterrados dos millones de soldados, entre ellos algunos criminales de guerra clase-A de la Segunda Guerra Mundial. Durante la Ocupación estadounidense, las autoridades propusieron reducir a cenizas ese emblema del nacionalismo y construir allí un canódromo —perfecto epítome de la democracia americana—, pero el santuario, que sobrevivió, ha permanecido como símbolo de la negativa japonesa a reconocer sus responsabilidades durante la guerra. La mayoría de los primeros ministros, bajo el intenso escrutinio de los medios de comunicación, han diferenciado sus peregrinajes personales de sus viajes oficiales, a menudo absteniéndose de estos últimos por cuestiones diplomáticas, pero algunos de ellos han realizado visitas en medio de protestas internacionales e incluso han hecho algo de ruido, a pesar de la oposición popular, en relación con la pacifista constitución del país; un movimiento que el gobierno de Estados Unidos ha incentivado, casi desde el mismo momento en que redactó, sin que se reconociese nunca, esa misma constitución durante la Ocupación. Luna recuerda lo mucho que le incomodaba a su padre leer los periódicos japoneses en el salón de su alojamiento victoriano justo a las afueras del campus en Urbana. Se le hace un nudo en el estómago al recordar con qué ansia intentaba él explicarse, pero parecía tan distante, tan poco relevante en última instancia. Ocurrió lo mismo cuando descubrió sus raíces.

—Entonces, ¿hablaba de esa cuestión? —dice ella.

Watanabe, que aprecia el cambio en su tono de voz, la mira a los ojos.

—En realidad, no. Pero su compromiso con las historias de la gente de Corea sobre la guerra conmovió a muchas personas. Tendrías que haber visto las coronas de flores en su funeral.

Que su padre fuese un producto de la historia —sentir el peso de ese legado— provoca que Luna sienta una punzada de envidia. Le proporcionó a su padre una claridad inusual respecto a su propósito del que ella siente que carece. Con menos gente cada año para contar historias vividas, Luna puede entender por qué él invirtió tanto en el pasado: para sacar a la luz no solo las raíces enterradas de la historia, sino el frágil lecho rocoso de un futuro vulnerable a la tendencia humana de olvidar y repetir, así como de ignorar y manipular.

—Debió de resultarle satisfactorio —dice ella modulando su tono de voz—. En aquella época, el pasado se enterraba con rapidez. La gente no entendía su relevancia o no quería entenderla. Incluso mis alumnos se ponen a la defensiva sobre cosas que pasaron hace doscientos años. Un país como Japón puede estar al frente del movimiento por la paz, pero no es lo que está pasando. Entiendo por qué volvió.

Watanabe encendió el intermitente y se unió al tráfico del mediodía que radiaba desde el centro del pueblo.

—Al igual que tu padre, empecé a ser consciente a nivel político en los sesenta y los setenta. Tu país tuvo sus movimientos, nosotros tuvimos los nuestros y uno de nuestros temas fue el futuro de vuestro ejército en nuestro país. Me enorgullece que la mayoría de nosotros sigamos siendo alérgicos a la guerra, pero ¿cambiará eso? ¿Nuestro gobierno forzará el cambio? ¿Qué hará nuestra gente? —Habla de China y de Corea del Norte, el atolladero con Corea del Sur—. Lo cierto es que podría ser que todos acabásemos confiando en esa historia. Es el relato perfecto. A nuestros vecinos les sirve para nacionalizar, y a nuestro gobierno le sirve para fortalecer sus bases, los votantes que quieren un Japón más fuerte. Tu padre era incansable, pero su frustración era real. Tuvo que pagar un precio.

Luna, escarmentada, tiene que tragarse su propio sentido de futilidad, algo que le infecta el corazón.

—Menudo embrollo. —Le cuenta que ha leído un artículo sobre un científico japonés que ha estado trabajando en un sistema de irrigación en un pueblo de China. Su momento más feliz no fue comprobar que el proyecto era un éxito, sino que la gente del pueblo lo aceptase tras meses de hostilidad y desconfianza; no podían creer que un japonés fuese amable—. Obviamente, nosotros también nos aferramos a nuestra versión de los hechos en Estados Unidos: la Segunda Guerra Mundial fue nuestra última guerra «no ambigua». Eso todavía nos supone una ventaja. Para nosotros es fácil decirle a los demás que sigan adelante, que se lleven bien, que no tengan en cuenta viejos asuntos.

—Aquí es más o menos igual, gracias a nuestra economía —dice Watanabe—. Desde un enfoque diferente, creo que para países como el tuyo o el mío, la cuestión radica en que la guerra se ha convertido en una metáfora. Hay guerras reales, guerras con un coste real, pero hace mucho que quedaron atrás y la vida cotidiana es pacífica.

Eso, piensa ella, es cierto. Las calles perfectamente pavimentadas, flanqueadas por aceras perfectamente limpias y festoneadas con banderolas baratas: incluso aquí, más allá del barniz de cosmopolitismo de las ciudades, son pocas las cosas que remiten a la guerra. Al mismo tiempo, la guerra es omnipresente, surge en conversaciones no solo sobre asuntos históricos sino sobre acontecimientos del día a día. Esta mañana, se vio enganchada a un programa de noticias en el que se debatía el problema de la inadecuada conducta militar estadounidense en Okinawa. No era más que otra sección entre los temas del día, pero le sorprendió. Asesinatos, conducción bajo los efectos del alcohol, robos y también violaciones y agresiones a mujeres y niños encabezando la lista. En Italia y en Alemania, los soldados estadounidenses respetaron las leyes nacionales; aquí, literalmente, no tuvieron que pagar por los asesinatos o por causar molestias de otras muchas maneras en los diferentes barrios de las ciudades: estampidos sónicos a cualquier hora de la noche; nuevos vehículos tácticos, sin duda demasiado inestables para probarlos en ciudades estadounidenses, surcando los cielos cada dos por tres, perdiendo partes que caían en los patios de las escuelas. Sabe que hubo protestas, pero lo de las manifestaciones a diario alrededor de las bases estadounidenses le ha sorprendido, porque muy poco de todo eso fue tratado por los medios de comunicación en Estados Unidos. Si ayer su acento la hizo sentirse autoconsciente, hoy la lleva a sentir vergüenza. Nunca se había sentido tan estadounidense.

—Todo parece tan volátil; es una paz inquietante. Me llama la atención que aquí la gente no esté más resentida que en Estados Unidos. —Se pregunta si el resentimiento también puede ser externalizado y, de ser así, adónde; pero no pregunta.

Ve a la mujer que está junto a la puerta cuando toman la curva que lleva hacia la casa. Es bajita, de unos cincuenta años, vestida de un modo impropio en ese pueblo. Watanabe no la reconoce y Luna imagina la relación que mantuvo con su padre, sorprendida por la punzada de posesiva sospecha que le constriñe el pecho.

—Lamento molestarles —dice la mujer cuando salen del coche—. Busco a Masaaki-san. Él… oh. —Observa el retrato monocromático.

—¿Conocía a mi padre?

—¿Tu padre? —Los ojos de la mujer se centran en el rostro de Luna—. No sabía…

—Vivo en Estados Unidos —dice Luna, tal vez con cierta brusquedad.

La mujer asiente lentamente.

—Lo siento. Mi nombre es Yagi. Regento una pensión en Tokio. —Rebusca en su bolso y saca una tarjeta profesional: CASA DE LA ESPERANZA. Luna no reconoce la dirección, pero la casa de Watanabe está en esa zona y, al instante, Yagi y él se ponen a hablar sobre lugares de referencia. Luna, que no sabe qué pensar, los invita a entrar.

La casa está más desordenada de lo que creía, las pilas de papeles que ha sacado de las cajas llegan hasta el recibidor. Cuando los conduce a la cocina, se da cuenta de que Yagi, que sin duda no conocía la casa, mira a su alrededor con silenciosa curiosidad. Luna no es capaz de decirse si se siente aliviada. Cuando se sientan, Yagi les habla de su pensión y de que el padre de Luna se alojaba allí semanalmente desde el verano.

—Miyagi-san realmente lo esperaba. Así que cuando tu padre pasó tres semanas sin venir…

Luna se vuelve hacia Watanabe, que parece igualmente sorprendido.

—Lo siento. ¿Quién es Miyagi-san?

Yagi los estudia durante unos segundos. Después su mirada se desplaza hasta el retrato que está sobre la encimera y un deje de desilusión cruza por su cara antes de que el dolor lo cubra todo.

—Miyagi-san es uno de nuestros residentes. Ha estado con nosotros desde que mi padre abrió el negocio justo después de la Ocupación. Miyagi-san es hijo biológico de tus abuelos. El hermano de tu padre.

Luna la mira fijamente.

—¿Quiere decir que es mi tío?

—Nunca me habló de un hermano —dice Watanabe, también anonadado.

—Se conocieron hace un año —dice Yagi—. Miyagi-san fue separado de sus padres durante los bombardeos aéreos. Por aquel entonces, mi padre regentaba un albergue social. La Casa de la Esperanza Hotel Cortina Celestial. Literalmente, eran unas cuantas lonas cosidas. —Sonríe—. Miyagi-san era un adolescente en aquella época y a mi padre le cayó bien desde el principio. Yo nací hacia el final de la Ocupación. Miyagi-san es como un tío para mí.

—¿O sea que ha estado en Tokio todos estos años? —pregunta Luna—. Ni siquiera sabía que mis abuelos habían vivido allí.

—Por lo que yo sé, Miyagi-san nació en Tokio —dice Yagi—. Como les ocurrió a muchas otras personas, no tuvo manera de demostrar su identidad, así que desempeñó trabajos ocasionales, mayormente trabajos por jornadas, y ayudó a mi padre con el albergue social. También participó en las manifestaciones de la paz, pero no suele hablar mucho de sus actividades. Siempre ha sido muy discreto.

—¿Cómo se encontraron? —pregunta Luna intentando quedarse con todos los detalles.

—Miyagi-san es voluntario en una ONG llamada Sanyūkai, una organización que ayuda a personas sin hogar. Hace un par de años, se puso muy enfermo y empezó a hablar de la posibilidad de encontrar la tumba de sus padres. Fueron muchos los que acabaron en fosas comunes después de los raids con bombas incendiarias, así que no sé qué esperaba encontrar, pero con la ayuda de Sanyūkai finalmente encontró a tu padre.

—Y el uno no tenía ni idea de la existencia del otro.

—Tu padre lo sabía, porque tus abuelos se lo habían contado en algún momento, pero la impresión fue tan grande que cuando abrió la puerta y lo vio… He oído esa clase de historias muchas veces.

Luna intenta imaginárselo: dos hombres, sin ninguna relación pero vinculados, se encuentran por primera vez en el umbral de la casa de sus padres.

—No puedo imaginármelo —dice—. ¿Se llevaban bien?

—Oh, se pasaban el día cotorreando de cualquier cosa. Supongo que tenían mucho sobre lo que ponerse al día.

Le gusta la imagen: el compañerismo de dos hermanos huérfanos. Entonces imagina a Miyagi en el pasillo de esa casa, echando un vistazo a las habitaciones, los espacios vividos que sus padres habitaron sin él.

—Qué extraño. ¿Con qué frecuencia se veían?

—Unas dos veces al mes —dice Yagi—. Hasta que Miyagi-san volvió a enfermar este verano. Los pulmones, por las bombas incendiarias. A mi padre le pasó lo mismo, tenía la edad del tuyo cuando murió. —Mira a Luna con pesadumbre.

—¿Y ahora qué tal está? —pregunta Watanabe.

—Tiene días buenos y días malos. De hecho —se le ilumina la mirada—, si tenéis tiempo, tal vez podríais hacerle una visita. No creo que Miyagi-san haya imaginado nunca poder conocer a su sobrina.

Luna siente una punzada de pánico, la palpitación en su garganta responde más al miedo que a la ilusión.

—Probablemente, ni siquiera sabe que existo.

Yagi se estira por encima de la mesa y le toca la mano.

—Verás. Yo sabía que Masaaki-san tenía dos hijas. Que vivíais en el estado de Illinois. He visto fotos de vosotras. De cuando teníais nueve o diez años. Había una casa al fondo. Creo que era vuestra casa en una ciudad llamada Urbana.

A Luna le da vueltas la cabeza.

—No recuerdo esa foto.

Esa tarde, mientras ordena más papeles de las cajas, formando pilas cada vez más grandes, siente una conocida molestia en el útero y va a toda prisa al cuarto de baño. Todavía no.

Cuando finalmente se tumba en la habitación de invitados, sueña con un viaje submarino al palacio del Emperador Dragón, pero cuando llega allí se encuentra en una habitación sin ventanas, iluminada por una bombilla ausente, con una cuerda colgando del enchufe vacío. No se oye nada, ningún signo de vida, y cuando alarga el brazo para tirar de la cuerda, se da cuenta de que ella ni siquiera está en la habitación y se despierta. Es la primera vez que tiene un sueño en el que ella no está presente.

Incapaz de volverse a dormir, permanece tumbada en la oscuridad, observando cómo la luz de la luna extiende sobre el suelo de la habitación un cuadrado con la forma de la ventana y sus pensamientos se remontan a la última ocasión en que vio a su padre. Tras cuatro años de separación, él regresó a Estados Unidos para hacer oficial el divorcio. Como sucede con buena parte de su infancia, el recuerdo ha sobrevivido todos estos años debido a la insistencia de su hermana a la hora de repetir una y otra vez todas las cosas incriminatorias que su padre dijo e hizo durante las dos horas que pasaron con él. Aunque últimamente Luna lo recuerda todo de un modo mucho más tranquilo, los años han eliminado el ruido, dejando al descubierto todos los detalles del momento, empezando por la negativa de Katy a que él entrase en su casa. Acabaron en un restaurante, Luna angustiada por el pálido pollo que había pedido para cenar, acompañado de un montículo de puré de patatas que, inexplicablemente, tenía forma de cono, y angustiada también por el modo en que su padre no dejaba de aplastar su propio montículo mientras hablaba, haciendo preguntas y animándolas a responder, con su cara titilante, que se fue apagando, hasta que salieron todos juntos cuando se levantó a pagar. Regresaron a casa en coche y se quedaron en el jardín mientras su cara se convertía en una masa líquida tan desconcertante que incluso Katy aceptó darle su repelente abrazo de anaconda. Luna también aceptó, pero su cuerpo se vio invadido por un peculiar adormecimiento que aflojó su cuerpo y comprobó que no podía moverse, ni siquiera para aceptar el regalo de su padre: una edición bilingüe ilustrada de Urashima Tarō, que, debido a sus infantiles colores, Luna entendió que estaba pensada para una niña menor que ella. Hoy ve que la razón de que fuese bilingüe era una posible invitación a aprender su lengua. De hecho, Luna la aprendió y aquel cuento infantil se convirtió en una especie de epígrafe de su carrera, pero, obviamente, su padre nunca llegó a saberlo. Debió de ser en ese momento, justo antes de montarse en su coche de alquiler, cuando hizo la fotografía que Yagi le había mostrado, pero ese instante, como muchos otros en su vida, ha desaparecido, eliminado de su memoria por el gran juez de la experiencia.

La Casa de la Esperanza está a un corto paseo desde la estación. Ese había sido un barrio históricamente segregado de curtidores, carniceros y matarifes, pero ahora la zona está integrada en distritos vecinales. Lo que fueron miles de alojamientos para trabajadores atraen hoy en día cada vez más a mochileros extranjeros que se mezclan con los obreros, los desempleados y los indigentes, prácticamente todos hombres, muchos de ellos pertenecientes antaño a la mano de obra reclutada para reconstruir el país. Watanabe señala hacia Sanyūkai. El edificio parece abandonado, pero una animada multitud se arremolina en el exterior debido a los esfuerzos de la organización y sus servicios básicos. Más allá, entre un puñado de letreros luminosos, está la pensión de Yagi, con su puerta de cristales tintados cubierta de anuncios de habitaciones tanto en inglés como en japonés.

Cuando los ve, Yagi les hace un gesto y se pone en pie detrás del mostrador.

—Miyagi-san esperaba que vinieseis —dice agarrando unas llaves del tablero y guiándolos por el recibidor, más allá de la cocina, del lavabo, del baño comunitario, subiendo unas escaleras hasta un descansillo lleno de puertas, con el murmullo de la televisión animando el pasillo. La habitación de Miyagi está en un extremo. Tras llamar amablemente, Yagi escucha, después introduce la llave.

La habitación es diminuta y tan oscura como permiten las cortinas. En una de las esquinas hay una mesita de noche con un miope televisor en blanco y negro; encima de este, un estante con varias prendas de ropa dobladas y algunos libros. Un futón ocupa la mayor parte del tatami del suelo. El cuerpo de Miyagi resulta indistinguible bajo las mantas. Luna se percata de que una máscara de hospital cubre su cara y se acuerda de su abuelo, esa repentina presencia deforma su sentido del tiempo, doblando las dos mitades de su existencia para convertirlas en una única dimensión del espacio. La experiencia resulta mareante, aunque casi estimulante. Yagi se quita las sandalias y se acuclilla junto a ese hombre inmóvil.

—No hay por qué despertarlo —dice Luna desde la puerta.

—De vez en cuando, todo el mundo tiene que comer, hacer sus cosas, ver unas cuantas caras. —Comprueba la frente de Miyagi—. Estaba deseando conoceros.

Luna se pregunta si será cierto; luminosamente pálido, Miyagi tiene un aire fantasmal. Watanabe, tal vez pensando lo mismo que ella, la mira a los ojos. Luna se pregunta cómo andaría la salud de Miyagi la última vez que su padre lo vio. Se pregunta si está al corriente de la muerte de su padre.

Yagi baja las mantas, llena la taza de agua; sus movimientos son prácticos y certeros. Miyagi, desconcertado, balbucea algo sin dirigirse a nadie en concreto.

—Soy yo, Miyagi-san. —Le toca la mano—. Hoy tiene visita, ¿lo recuerda? —Le presenta a Luna y a Watanabe, repite sus nombres varias veces mientras le ayuda a sentarse. En la penumbra, aparece diáfano, un negro perfil recortado.

Yagi le coloca las manos alrededor de la taza de agua y le cambia la mascarilla antes de recoger la ropa sucia y la taza de agua.

—Tendría que estar bien durante una media hora —dice colocándose las sandalias e indicándole a Watanabe que la siga fuera.

Repentinamente sola, Luna se saca los zapatos y se sienta a los pies del futón. Apoyado en la pared, con la taza apretada contra el pecho, Miyagi da la impresión de que se ha vuelto a dormir. En la ventana, las cortinas ondean, un frío soplo de aire trae consigo el sabor del humo. Se pregunta qué sentía su padre al venir aquí, a esa esquina del mundo a la que Miyagi había sido relegado para pasar el resto de sus días. Las cortinas revolotean, la luz salpica la pared y Luna se fija en una fotografía clavada cerca de la cabeza de Miyagi: un retrato de familia de un estudiante de primaria flanqueado por sus padres; ¿los abuelos de Luna? Estira la cabeza para verla mejor y se sobresalta al comprobar que Miyagi la observa, con una mirada de alerta.

—Soy Luna —dice—. Usted conoció a mi padre…, su hermano.

Miyagi no deja de observarla. Alza entonces un dedo tembloroso y se retira la máscara de la boca; su cara está cubierta por cicatrices de quemaduras. Rara vez se aprecian desfiguraciones de ese tipo, porque lo que resulta culturalmente antiestético suele ocultarse, por eso ella se pregunta si ese es también el motivo de su marginalidad.

—¿Es usted? —pregunta ella señalando hacia la fotografía. Miyagi no responde y se le enrojecen las orejas. Le resulta complicado relacionar sus ojos con el resto de su cuerpo, esa lucidez que muestran pertenece a otra época—. Tienen que ser sus padres… Mis abuelos.

Miyagi no deja de mirarla y Luna empieza a plantearse una estrategia de huida. Se acerca a Miyagi. Escucha el silbido y el estertor que brota de su pecho, el hedor de flema que surge de su boca, el toque acre de medicina mezclado con algo orgánico. Escucha un sonido, una palabra: konomi. «Preferencia». ¿De qué? Se oye entonces un ruido sordo en el pasillo, el repiquetear de los zapatos de Watanabe de vuelta, y cuando Luna se vuelve para saludarlo, Miyagi la agarra de la muñeca. El contacto es tan repentino que Luna se estremece, pero Miyagi no la suelta. Temblando, él se incorpora movido por una energía indescifrable, la rabia y el sentido de alarma transfiguran su rostro cuando empieza a gritar. Oye correr a Yagi desde el otro lado del pasillo. Al instante, ya está en la puerta, librándose de las sandalias, pidiéndole a Luna que se retire mientras Miyagi sufre convulsiones y tose violentamente.

El tren está en silencio antes de la hora punta y recorren varias paradas hasta el despacho que su padre compartía con Watanabe, arrastrando todavía la resaca de lo vivido esa tarde. En varias ocasiones, Watanabe ha mencionado una carpeta que cree que todavía debe de conservar, pero Luna sabe que también es un modo de invitarla a ir al lugar en el que su padre pasó la mayor parte del tiempo antes de morir. Después de haber estado en la pensión, el despacho, una única habitación en un edificio de cinco plantas sin ascensor, casi parece espacioso, a pesar de que hay allí poco más que una mesa, dos sillas y un banco con archivadores. Parece una sala de interrogatorios de una serie policiaca de bajo presupuesto, mejorada marginalmente con una nevera, el pequeño hornillo y el hervidor, así como una corona de tazas americanas alrededor de un plato con bolsas de té. Su padre, según recuerda, siempre andaba con una taza en la mano, cerca del pecho, mientras hablaba con un vecino o un colega, momentos en los que utilizaba jerga de patio de colegio desatinada siempre que Luna y Katy estaban lejos de poder oírlo. A Luna eso la hacía reír, pero a Katy la sacaba de sus casillas; la diferencia entre ellas en el pequeño orden familiar. Luna nunca supo cuál era su lugar.

Watanabe araña una silla.

—Este era el sitio de tu padre.

Luna asiente en dirección a la silla plegable, con su marco de bronce y el asiento de vinilo. Al sentarse, se nota cómoda, con el sol a su espalda, los tableros extendidos frente a ella. Su padre debía de haber disfrutado allí, pero lo único que es capaz de imaginar es su espalda rígida apartada del respaldo, su húmeda frente golpeando contra la esquina de la mesa. Se pone en pie.

—¿Crees que mi padre tenía planeado pedirle a Miyagi que se fuese a vivir con él?

Watanabe se da la vuelta, con las manos apoyadas en el archivador.

—Eso explicaría las cajas.

—¿Verdad que sí? Hay mucho espacio en la casa; no tenía por qué meterlo en cajas. ¿Por qué crees que mi padre nunca habló de él?

Watanabe se detiene un segundo y después sacude la cabeza.

—Tu padre nunca hacía nada sin una razón, pero admito que ha sido una sorpresa.

Luna imagina a su padre en la oscura habitación de Miyagi. Huérfanos desde lados opuestos de la historia: era como si la guerra hubiese intercambiado sus destinos, catapultando a su padre hacia lo que debería haber sido la vida de Miyagi y a Miyagi a lo que fácilmente podría haber sido la vida de su padre si no lo hubiesen adoptado. No era capaz de entender que la ironía se perdió con su padre: él, el hijo de los colonizados, viviendo la vida del hijo de los colonizadores, en tanto que Miyagi se movía en los márgenes, construyendo estructuras que jamás le beneficiarían. Era una alteración grotesca y no debería dejar espacio para el resentimiento o la culpa, pero los sentimientos siguen su propio camino. Piensa en la fotografía colgada de la pared del cuarto de Miyagi, su extraño emplazamiento, como si estuviese clavada para ser vista… ¿por su padre? Destierra la imagen de ira de Miyagi.

Watanabe encuentra la carpeta y la mete dentro de un sobre grande antes de entregársela. Luna siente curiosidad, pero le alegra tener una excusa para no mirar su contenido.

—Tengo que decir que fue un poco extraño estar allí —dice observando cómo ella mete el sobre en su bolso—. Justo antes de que Miyagi empezase a gritar, me miró. Fue como si me conociese.

Luna siente un escalofrío en el vientre.

—De hecho, antes de que volvieses a la habitación, me dijo algo. «Konomi», creo.

—¿«Preferencia»?

Luna asiente.

—De repente, estaba tan presente… Justo ahí. —Le parece injusto pensar que acaba de conocer a su último pariente a este lado del mundo, solo para descubrir que está en un pliegue del tiempo que ella no puede alcanzar—. No puedo creer que acabe de conocer a mi tío.

Watanabe se fija en que ella se frota la muñeca, todavía marcada por el recuerdo de los dedos de Miyagi.

—Hay algo que quería preguntarte. ¿Alguna vez intentaste contactar con tu padre?

Luna se había preparado para esa pregunta. Le habla de su primer año de doctorado, donde, por primera vez, se encontró rodeada de personas que, al contrario que su hermana y su madre, se reconocían en ella. Fue una experiencia que le dio fuerzas, aunque desoladora al final, porque los rígidos límites de la comunidad la dejaron de lado debido a aquello en lo que Luna no encajaba. Pensó en su padre. Una sencilla carta, tal vez de tipo académico: semanas de fallidos inicios y emociones encontradas. Por eso no hizo nada.

—En aquella época, estaba demasiado centrada en lo mío y temía sentirme desilusionada. Tenía veintiún años. Di por hecho que tendría tiempo suficiente para hacerlo —dice—. Eso es lo que ocurre cuando tu vida se ve conformada por alguien que no está presente. Pensé en mi padre cuando mi familia y mis amigos no me entendieron. Y lo sentí como algo real. Eso es lo que tiene la ausencia. Mantiene la posibilidad de un regreso a pesar de que no sea probable. Y hace que muchas cosas sean posibles. Me permitió imaginar otro lugar al que tal vez pertenecía. Ayudó que me pareciese a él.

Sabe que lo que acaba de decir es cierto. Llama la atención cómo funcionan los lazos de sangre, se expresan a nivel físico, tienen el poder de seducirte y de hacerte creer que el vínculo es auténtico, lo bastante elemental como para trascender el golfo que marcan el tiempo y la distancia, cuando, en realidad, no es más que un espejismo que garantiza la fuerza de la realidad mediante evidencias terrenales, como la tensión que no solo la une a su madre sino también a sus vecinos, que siempre apreciaban los rasgos de su padre ocultos en el rostro de Luna.

—Supongo que desapareció —dice.

Watanabe guarda silencio durante un buen rato.

—Es complicado para ti —dice finalmente—. Por si te sirve de algo, sé que él siempre dio por hecho que vendrías a visitarlo.

Son más de las siete cuando Luna vuelve a la casa. Se sienta frente a la mesa de la cocina, saca la carpeta del sobre y despliega su contenido, apartando los recipientes a un lado. Se ha pasado todo el viaje en tren descubriendo cuáles eran los hábitos alimenticios de su padre: cajas de fideos (990 ¥); especialidades de curry (1090 ¥); compras ocasionales en librerías; incluida, curiosamente, una traducción de los laberínticos cuentos de Jorge Luis Borges. El resto del contenido de la carpeta era más personal. No podía enfrentarse a ello en el tren.

Lo que menos complicación entraña es la tarjeta de registro. El tiempo la ha pulido hasta proporcionarle un brillo sin rasgos, pero el nombre de la ciudad, Matsushiro, permanece visible, como el año de emisión, el vigésimo año de Shōwa, junto a la cinta roja de sellos aplastados como si se tratase de pintalabios.

Lo que más le duele son los brillantes folletos de los años ochenta recogidos en varias escuelas internacionales por toda la ciudad. Durante toda su vida, a Luna se le ha hecho creer que la marcha de su padre fue algo unilateral; hoy en día, tiene la impresión de que, como mínimo, su padre imaginó una vida juntos en Japón. Está claro que hubo conversaciones entre sus padres, aunque no llegaron a buen puerto. Ahora no tiene sentido reasignar las culpas, si es que se trata de eso, pero siente que su mundo está virando, que la historia de su vida está en disposición de cambiar.

El tercer asunto es misterioso: una dirección de Niigata garabateada en una tarjeta. ¿Un amigo? ¿Un colega? ¿Otro miembro de la familia? Cuando la busca, lo único que encuentra es un punto indistinguible en una región famosa por su producción de arroz.

El último objeto es el más inquietante: un fajo de páginas grapadas que contiene varios recortes de periódico, extraídos, al parecer, de microfichas. Los escanearon bien, pues preservan una textura análoga a la tinta del papel. Cada artículo, de dos o tres líneas, es una variación sobre la misma cuestión: mujeres sin identificar, de dudosa «etnia» y profesión, asesinadas en las zonas rojas durante la Ocupación.

La última página grapada no aclara absolutamente nada: un bloque de texto copiado, como Luna descubrirá más tarde, del zuihitsu escrito por un poeta japonés-estadounidense. Flotando en mitad de la página, sin contexto alguno, provoca una extraña sensación, como de caer en un abismo, la grieta blanca entre lenguas, donde existen las sensaciones, como en la punta de la lengua, pero no hay palabras a las que asociarlas.

Cuando las monjas entrevistaron a los coreanos en Hiroshima tras la bomba, los supervivientes no fueron capaces de decir nada. Cuando, sin previo aviso, les hicieron preguntas en japonés, uno de ellos se echó a llorar y empezó a recordar los horrores. Otros también pudieron recordar en japonés, pero no en su lengua materna.

¿Qué significa que se pueda recordar en una lengua, pero no en la otra, en la lengua materna?

¿Qué significa sobrevivir, ser testigo de un ataque que niega hasta tal punto la vida que destripa el cerebro, erradicando tu propia voz, dejándote inexpresivo, abriendo únicamente la boca para hablar en la lengua de los colonizadores?

¿Por qué su padre archivó todo esto?

Ve a Watanabe una última vez. Ella está fuera, el contenido de la casa desplegado en el patio, cuando él se detiene junto a la taza favorita de su padre.

—¿Clasificando lo que se puede reciclar? —Observa las pilas, como si se dispusiera a arremangarse—. Mi esposa y yo estamos libres mañana.

—Ya casi he terminado —dice. Y es cierto. Su padre, después de todo, no ha dejado tantas cosas: tan solo estantes con libros, unas pocas prendas de ropa y las cajas. Lo demás son restos conservados de anteriores generaciones: la olla del arroz con cinta adhesiva, cacerolas a las que les faltan asas, un surtido de platos y cuencos de supermercado. Cosas insignificantes a las que él adaptó su vida, viviendo entre ellas como si fuesen un soporte, un injerto temporal en la genealogía de la familia. Y, sin embargo, hay algo atrayente en una vida reducida a lo esencial, todo sumido en el proceso de ser agotado, toda su vida útil gastada.

Ella habla con Watanabe mientras se cambia los zapatos para el que será su último paseo por el vecindario. El día es claro, el cielo muestra un opulento color azul y ella puede ver en días como ese las espectaculares vistas que el pueblo ofrece de la más famosa montaña del país.

—Supongo que entiendo de qué trata todo esto —dice ella—. Es irreal.

Watanabe le echa un vistazo al espectro que se ha cernido sobre él durante toda su vida.

—Esa montaña hace que resulte fácil creer que todos formamos parte de una misma gran familia homogénea.

—Siempre había creído que eso era un estereotipo occidental hasta que entendí que eso era también lo que el país vendía. Es un relato conveniente. La homogeneidad de Japón homogéneo; la diversidad de Estados Unidos. Podemos mirarnos los unos a los otros para confirmar la fantasiosa imagen de nosotros mismos. Es un espejo halagador. Uno en el que las minorías desaparecen o son clonadas.

—Vaya, está claro que has heredado de tu padre su vena cínica —dice él—. Desde mi punto de vista, Estados Unidos es diverso; al contrario de lo que sucede aquí, la gente que va a Estados Unidos puede llegar a ser estadounidense.

Luna niega con la cabeza, puede apreciarse su frustración.

—Estados Unidos es blanco o negro. No sabría decirte la cantidad de veces que me han preguntado de dónde soy en realidad. La mayor parte del tiempo, no formamos parte de la conversación nacional, a menos que nos necesiten como modelo, la prueba triunfante del Sueño Americano, o como caras para campañas Personas de Color; o al menos eso es lo que parece. Ahora mismo, no somos nosotros los que tememos los ataques de odio o las redadas, pero son fáciles de imaginar; porque han pasado antes. Lo único necesario es una guerra. Se vuelve aburrido tener que descubrir a qué lugar pertenezco.

Watanabe sopesa sus palabras, las permutaciones de sus agravios enraizados en una historia completamente umbilical en relación con su identidad como estadounidense.

—Cuando tu padre descubrió sus raíces coreanas, dijo que eso alteraba la relación con su trabajo. Pero ¿cambió la percepción que tenía de sí mismo? No puedo responder en su nombre, pero sé que, cuando yo lo conocí, su preocupación radicaba no en saber adónde pertenecía sino en cómo quería él adaptarse.

—Es una distinción interesante —dice Luna sintiendo la pérdida que supone saber que esa es otra conversación que nunca mantendrá con su padre—. Sin embargo, todo el mundo goza de esa posibilidad. Desde que estoy aquí, no dejo de pensar en Urashima Tarō. Mi padre nos contó tantas veces esa historia que mi hermana y yo empezamos a soñar con malvadas cajas mágicas. —Se echa a reír—. Pero cuando lo leí para dar una clase en la universidad, entendí que es un cuento con moraleja sobre abandonar el hogar. Es como yo lo he enseñado: una alegoría del exilio. Ahora me pregunto si no se tratará justo de lo contrario: un cuento moral sobre estar demasiado aferrado a las raíces.

—Porque Urashima Tarō podría haberse quedado en el paraíso.

Luna asiente.

—Pero también hay que pagar un precio por quedarse: tiene que desprenderse de su vínculo con el mundo humano. Tiene que olvidar sus raíces… Olvidar quién es.

—¿Y eso está mal? ¿Es que nadie puede tener una nueva vida?

Luna no responde de inmediato. ¿Es el olvido un prerrequisito para gozar de una vida nueva?

—Supongo que depende de si el recuerdo es una opción. En el caso de Tarō, no puede olvidar porque es humano.

Permanecen en silencio mientras se concentran en ascender el camino serpenteante sobre la pendiente, impactantes casas, muros arrugados, burlándose de los contratistas que han tenido que ceder ante estas montañas a pesar de las tecnologías que les trajeron hasta aquí. En lo alto, se detienen para recuperar el aliento antes de continuar a través del bosque, donde las casas son más antiguas, más resplandecientes, separadas por muros de piedra por encima de los cuales Luna puede atisbar las cúpulas de árboles ornamentales insinuándose en jardines que suelen ser réplicas, a una escala menor, de jardines botánicos. La próxima vez —si es que hay una próxima vez—, ¿también estas casas habrán desaparecido, vendidas por sus herederos para dejar espacio a algo nuevo?

—Lo que me gusta de los cuentos de hadas son las variaciones —resume Watanabe—. En cada versión de las que conozco, Urashima Tarō sufre debido a sus apegos y regresa a la costa. En todas las versiones, abre el tamatebako. Pero no creo que sea castigado por ser humano. El tamatebako es una indulgencia.

La interpretación es generosa, piensa ella, pero no altera la historia conocida. ¿Qué pasaría, piensa ella, si Urashima Tarō recordase la advertencia de Otohime y no abriese la caja? Porque en todas las versiones, esa es la historia inexplorada. Recuerda a su padre durante la última visita familiar aquí, lo decidido que estaba a mostrarles la zona, no las grandes atracciones que ellas querían ver, sino los lugares vulnerables, intentando así compartir algo de su propia historia. En aquella época, resultaba difícil de entender. Ahora, Luna se siente hostigada al pensar en qué ocurrirá cuando se marche de Japón sin dejar atrás vínculo alguno que la obligue a volver.

—Siempre me he sentido extraña en mi país, incluso en mi propia familia —dice Luna—. Pero aquí también me siento extraña. Es raro sentirse conectada a un lugar que solo has visitado en un puñado de ocasiones siendo niña. No tiene sentido. ¿Qué significan para mí Estados Unidos o Japón… o, bueno, Corea? ¿Qué significaban para mi padre? ¿Qué debería significar en nuestro mundo? Porque, por lo que yo puedo entender, todo lo que se crea genera destrucción. —Aparta una rama caída del camino—. Creo que estoy embarazada.

Watanabe se vuelve hacia ella, sorprendido. Después parece contento, después apenado, después sombrío, a medida que comparte ese nuevo peso en relación con la muerte de su padre. Luna se siente alegre al ver que él no lo enfoca desde lo sentimental.

—Me gusta el modo en que la gente conserva sus raíces en Estados Unidos, ya sea como segundo nombre o con esos convenientes guiones de tu lengua —dice—. Pero tú no has cambiado de apellido.

Luna recuerda cuando tomó la decisión, las agobiantes charlas antes de la boda, el miedo que se apoderó de ella ante las posibles repercusiones.

—Supongo que si realmente estoy embarazada tendré que solucionar esa cuestión. Tiene gracia. Siempre me he imaginado con un hijo, pero lo curioso es que siempre me ha gustado el nombre de «Erin». Tuve una amiga de niña con ese nombre. Sonaba muy hermoso cuando lo pronunciaba mi padre. Me habría gustado llamarme así.

En última instancia, resulta imposible determinar las raíces de su padre. Los trabajadores coreanos, el setenta por ciento de la mano de obra en Matsushiro, eran sin lugar a duda la mayoría, pero también había entre tres y cinco mil obreros y oficiales japoneses y lo cierto es que no queda claro quién tenía acceso a las diez o veinte mujeres que estaban allí para satisfacerlos y tranquilizarlos. Tampoco está claro si todas las mujeres eran coreanas o, al igual que sucedía en tantas otras unidades de «consuelo», también había mujeres japonesas e incluso chinas. El mayor de los misterios es cómo un recién nacido logró sobrevivir en aquella montaña, tan contraria a la propia vida.

Es posible que su padre llegase a la misma conclusión, a juzgar por los manuscritos que ha encontrado en la última de las cajas, oculta hasta entonces por la página en blanco que Watanabe había colocado encima para el altar. Los manuscritos están todos fechados en ese año, el más reciente es de una semana antes de su muerte. Cada uno de ellos es un intento no tanto de escribir sobre sus orígenes, por lo visto, como de contar su propia historia, empezando con la caja lacada que su madre guardaba en el armario, con la tapa sellada, en la que se encontraba la tarjeta de registro que habría cambiado su vida; después de eso, nada, el párrafo y la frase dejada a medias, con un montón de signos de interrogación subrayados por duplicado, una particularidad que conmueve a Luna, pues reconoce en eso una costumbre también suya.

Al igual que sucede con el resto de las habitaciones de la casa, el estudio tiene mucha luz, que entra por una amplia ventana debajo de la cual está el escritorio, ahora ya sin el ordenador portátil, ni el disco duro ni el bote con lápices que tenía su padre. El ordenador y el disco, como sucedió con los lápices, sin duda tuvieron un buen uso, pero cuando ella los puso en marcha no encontró un solo archivo en su interior, todo había sido reiniciado como recién salido de fábrica. Lo que finalmente la desarmó, sin embargo, fue la bolsa de plástico que encontró en el archivador de carpetas colgantes, que todavía daban forma a los documentos que su padre había empaquetado y esparcido por toda la casa. Contenía marcos de fotografías, todos vacíos, y un único álbum iniciado en los años cincuenta con fotografías de sus abuelos y también, sorprendentemente, de Luna, Katy y su madre, como recortes brillantes contra el atenuado telón de fondo de su casa en Urbana; pero no había ninguna de su padre, tan solo rectángulos indicando el espacio que habían ocupado. No encontró cartas ni postales, ni siquiera las tarjetas para anunciar los nacimientos que ellos mismos imprimieron y enviaron; ese era el tipo de cosas que iban a perseguirla en sus momentos más bajos a lo largo de su vida.

Pero en menos de veinticuatro horas, Luna recorrería con su maleta el pasillo del avión, nerviosa debido al agotamiento pero imaginando el momento en que viese a su marido y le diese la noticia. Iba a ser algo especial, un destello de ilusión y temor despertando la incomodidad en su interior. Durante las horas previas al vuelo, tras declinar la oferta de Watanabe de encontrarse con ella en el aeropuerto, recorrería la casa de sus abuelos, cortando el gas y desconectando la electricidad, cerrando puertas y contraventanas, consciente de que iba a ser el último miembro de la familia en poner un pie allí. Sería un instante peculiar, marcado por la nostalgia, las habitaciones, antaño frías, avivadas por la familiaridad, recordándole las horas que pasó buscando respuestas y encontrando únicamente rastros de un hombre empeñado, por lo visto, en desalojarse de sí mismo. O, como mínimo, eso es lo que ella se iba a ver obligada a concluir, las paredes y los pasillos ahora indiscutibles por siempre jamás en su silencio. Y, por primera vez, ella sentirá que se rinde, el antiguo dolor y el incipiente arrepentimiento sepultados bajo el enorme peso de la tristeza por tener que partir y el lento pánico respecto al futuro incierto abriéndose paso en su pecho.

Por ejemplo, ¿qué iba a hacer con las cajas?

Cuando Luna llame a Watanabe, este le ofrecerá su cobertizo y ella aceptará sin pensárselo dos veces, a pesar de que esa opción no tiene sentido. De hecho, resultaría satisfactorio ver las cajas de su padre destripadas y rotas, con las pilas de tarjetas cortadas destinadas a convertirse en papel reciclado. Por su parte, va a llevarse tan solo tres cosas: el álbum de fotos, la carpeta y la taza. Para entonces, estará muy claro que ya no queda nadie en esa casa. Luna ha esperado demasiado. Todos esperaron demasiado. Sus caminos ya se habían cruzado en la noche.

Pabellón

Aislados a más de treinta kilómetros de la puerta de la base Dugway Proving Ground (en Utah) […] permanecen los restos del pueblo alemán-japonés donde se construyeron réplicas de edificios alemanes y japoneses […] para probar las bombas incendiarias que se utilizaron en la Segunda Guerra Mundial. Incluso hoy en día se necesita una autorización especial para entrar en lo que queda del lugar de pruebas, y localizarlo en medio de un laberinto de caminos básicamente iguales, interconectados y sin nombre alguno, resulta difícil.

DYLAN J. PLUNG,

«El Pueblo Japonés de Dugway Proving Ground»

—Tiene gracia —dijo Seiji cuando Masaaki entró en la enclaustrada habitación iluminada por la luz que se filtraba a través de las baratas cortinas azul pálido—. Aquí estás tú, has venido a visitarme en la oscuridad proveniente de la luz del sol, pero no somos tan diferentes, ¿no te parece? —Una afirmación sazonada con… ¿un toque de burla?

Masaaki cerró la puerta, dejando fuera la luz que provenía del pasillo de la pensión y haciendo que el hombre que tenía delante quedase a contraluz, su cabeza oval y sus pronunciados hombros asomándose como acantilados prehistóricos. En el último mes, Seiji había decaído de manera alarmante, su cuerpo larguirucho carente de carne, su cabeza, antaño vigorosamente nevada, tan maltrecha como una playa rastrillada. La guerra, que había concluido hacía casi sesenta y cinco años, había devastado su garganta y sus pulmones, dejando los picos y los valles de su salud persiguiéndose unos a otros de manera impredecible. La gerente de la pensión, que le alquilaba la habitación a Seiji desde hacía décadas, afirmaba que lo había visto en peores circunstancias, pero lo que estaba claro era que, en este caso, el pico nunca había parecido estar tan lejos. A partir de ese punto, solo habría valles.

Masaaki apoyó su bolsa contra la pared y se sentó en el lugar habitual, a los pies del futón, el gastado tatami desprendía un aroma ligeramente acre: el sello de generaciones de sudor.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó.

Seiji ignoró sus palabras y, durante un momento, ambos escucharon el resuello, el inquebrantable chirrido sibilante en lo profundo de su pecho. En la ventana, las cortinas quietas, la luz extendiendo sus alas centelleantes y la gris estancia expuesta por completo: el diminuto boceto de la estantería superior, el cubo redondeado del televisor analógico, tan anacrónico como las gafas de culo de botella de Masaaki, propias del siglo XX. Masaaki abrió la cremallera de su bolsa y sacó su botella de agua.

A pesar de todo, ahí estaba él otra vez, en lo más pobre del corazón de Tokio, visitando a ese hombre, su hermano, al que conocía tan solo desde hacía un año, cuando Seiji apareció en su casa en el reducto rural de Kanagawa en busca de información sobre sus padres. El encuentro fue algo especial. Seiji, separado de sus padres durante los bombardeos incendiarios estadounidenses de Tokio, en la primavera de 1945, había sabido que sus padres sobrevivieron tan solo unas semanas antes de llegar a la puerta de la casa de Masaaki. Y Masaaki, que supo de la existencia de Seiji solo siendo adulto, en el mismo momento en que descubrió que en realidad había sido un huérfano de guerra adoptado por sus padres durante la Ocupación estadounidense, tan solo tenía una borrosa impresión de quién había sido Seiji por una fotografía que sobrevivió a la guerra: un raído retrato familiar para celebrar el primer día de escuela de Seiji, enmarcado y con una cinta negra en lo alto para explicitar su muerte. Los dos hombres pasaron varias horas juntos aquel primer día, compartiendo fechas y acontecimientos, dando vueltas y más vueltas para confirmar este o aquel detalle —Así pues, ¿lo único que sabes es que tus padres eran coreanos? Entonces, ¿nuestros padres estuvieron en Tokio como mínimo hasta julio de 1945?—, como si temiesen dejar de lado la cronología. Masaaki no estaba seguro de en qué momento la ilusión se convirtió en unos grilletes. La mirada errante de Seiji, que se había demorado un rato en el cenicero de cristal tallado, el polvoriento tocadiscos y su colección de vinilos, se posó en él.

—Estoy seguro de que tú también te has fijado. La coincidencia —resumió Seiji—. Los dos separados por trece años de diferencia y sin relación alguna, pero huérfanos debido a la misma guerra y compartiendo a los mismos padres. Jamás se me ocurrió pensar que hubiesen sobrevivido a la guerra y que hubiesen adoptado a un niño. Lo interesante es que, todo este tiempo, tú estabas justo al otro lado, creciendo en el brillante mundo que habitas, defendiendo el futuro en tu realidad de puertas y ventanas, mientras yo lo defendía en la mía, llena de puertas traseras y callejones, apartado de la vista de tu realidad. No dejo de darle vueltas a esa cuestión, como una mosca que va a la luz o tal vez una rata que vuelve al agua durante una sequía.

Masaaki no dijo nada. Los paralelismos también le habían perturbado, sus correspondencias biográficas respondían a una afortunada conveniencia, sus compromisos pacifistas como un interés compartido sobre el que podrían hacer piña mientras tomaban café en tardes intermitentes. Y durante meses hicieron piña en torno a tazas sin fondo en diminutas kissaten, Seiji entreteniéndolo con cuentos tumultuosos sobre sus actividades juveniles, los históricos enfrentamientos con la policía antidisturbios, en los sesenta y los setenta, relativos a la presencia militar estadounidense en Japón. A Masaaki, que había tenido noticia de esas cosas por la televisión, le resultó fascinante aquel testimonio personal. Pero a lo largo de las semanas y meses, dichas historias, incluso el hombre que las contaba, empezaron a resultarle opresivas. Bajo el parloteo había siempre una corriente subterránea. No era nada concreto: una pausa sobre el borde de la taza de café de Seiji, un deje en su mirada fija, tan elusiva y tan seductora como una anguila. Todo eso causaba un efecto en él. Empezó a soñar, fragmentos de imágenes regresaban a su conciencia en destellos lechosos hasta que tuvo que reconstruirlos en su mente. El trasfondo cambiaba con tanta frecuencia como cambiaban de kissaten —un viejo hábito propio de viejo militante, le gustaba bromear a Seiji—, pero la escena era siempre la misma: dos hombres frente a frente, uno mayor que el otro, el joven listo para hacer una pregunta que nunca hacía, la oportunidad sofocada por las rápidas réplicas del hombre mayor. Las palabras variaban —a veces eran comentarios, en otras ocasiones preguntas—, pero no el tono ni la creciente sensación de inevitabilidad que se le clavó a Masaaki en su interior como si formase parte de un guion ya escrito. Cuando la escena se llevase a cabo, esas visitas acabarían; esa era su intención, o quizás su esperanza, pues solo era capaz de admitirlo en sueños.

—Fue extraño descubrir que mis padres habían sobrevivido —prosiguió Seiji—. Durante décadas, soñé con un centenar de circunstancias que posibilitaban ese resultado. Casi siempre, yo era el eje, el astuto hijo que los conducía entre las bombas hasta un lugar seguro. Lo imaginé una y otra vez, como si la repetición pudiese cambiar la realidad. —Se rio entre dientes, un seco carraspeo que le produjo un acceso de tos. Masaaki le ofreció su botella de agua, pero Seiji la rechazó—. Cuando no era yo el héroe, eran mis padres quienes me encontraban, semanas o meses o años después. En ningún momento imaginé a alguien como tú. Pero es a ti a quien he encontrado. Fue como doblar una esquina que pasé años forjando y toparme con algo que yo no puse allí. Sigo preguntándome qué es peor: ¿no encontrar jamás a tus padres o descubrir que adoptaron a otro niño y siguieron adelante?

Masaaki abrió su botella de agua; el cálido líquido descendió por el desierto de su garganta. Él también había sopesado esa pregunta. Un huérfano que nunca conoció a sus padres, que también creció con una madre y un padre prestados, literalmente, del hombre que estaba sentado frente a él. Objetivamente, nadie tenía la culpa de ello más allá de la violencia humana, pero se trataba de una justificación frágil. La misma guerra podría haberlos dejado huérfanos a los dos, pero las diferencias eran insalvables: la cara y el cuerpo de Seiji marcado por las bombas incendiarias, en tanto que Masaaki había llevado una vida confortable, mecido por el mismo país cuyas ambiciones imperiales habían subyugado y asesinado a sus padres biológicos. Ahora, la aparición de Seiji ahondaba en su sentimiento de culpa, amplificando la ansiedad en la que había vivido desde que supo de su adopción: su vida, incluso su identidad, eran prestadas. No solo prestadas, por lo visto, sino usurpadas a alguien que había sido relegado a los márgenes de la sociedad para que soñase con voltear esquinas tras las que podrían aparecer sus padres. La ironía del asunto era que Seiji podría haberlos encontrado si se hubiese puesto a buscar veinte, o tal vez quince años antes; una opción viable para Masaaki, con su ordenador portátil e internet y los beneficios de una vida propia de la cultura dominante que a él se le había concedido. En lugar de eso, sus padres le habían dejado a Masaaki la casa y la parcela de la familia, con espacio suficiente para que lo enterrasen allí cuando llegase el momento. Parecía una conclusión inevitable: para descansar con una familia dividida por la historia. Ahora no tenía tan claro que algo así le perteneciese.

—Como es lógico, no me sorprendió que hubiesen muerto —prosiguió Seiji—. Sin embargo, mi desilusión fue proporcional a la esperanza que sentí cuando supe que habían sobrevivido. Descubrirlo tan tarde… ¿Habría sido mejor no llegar a saberlo nunca? —Volvió a reír entre dientes, un breve sonido que en esta ocasión logró confinar en su garganta—. Al menos sé que estuvieron bien cuidados. No paso por alto que mi padre murió el mismo año que Hirohito, la marioneta; espero que Su Resplandor jamás descanse en paz. Por eso mismo, debería sentir agradecimiento. No me malinterpretes. Lo siento así. —Agarró una taza en la que Masaaki no se había fijado y se sirvió un poco de agua. A media luz, la taza tembló y el agua se derramó, pero Seiji ya no era tan exigente—. Lo que estoy intentando solucionar es, en última instancia, qué somos nosotros.

Masaaki se fijó en la punta de la taza, una pálida luna contra una cumbre escarpada, y la habitación se vio ocupada por el desagradable sonido de un cuerpo discordante aflojándose. Al comprender el alcance del confinamiento de Seiji en aquella habitación, Masaaki insistió en que se fuese a vivir con él —a la que, después de todo, era la casa de sus padres—, pero Seiji se había negado. Más que alivio, lo que Masaaki sintió fue disgusto. Seiji y él no tenían ninguna obligación el uno para con el otro, pero, mutuamente secuestrados, había empezado a sentir la presencia de Seiji como un incómodo anclaje. Masaaki tenía poco más de cuarenta años cuando supo de su adopción; un cataclismo de la mediana edad que le había apartado de la vida familiar que llevaba en Estados Unidos y le había conducido a una existencia solitaria dedicada a buscar información sobre sus padres biológicos. No había sacado nada en claro más allá de la sensación de pérdida; había perdido a su esposa y a sus dos hijas; había perdido cualquier clase de atadura. ¿Se diferenciaba eso de la desaparición que sin duda experimentó Seiji, oculto tras un espejo sin azogue a través del cual observar un luminoso mundo en el que él no tenía posibilidad de existir? Masaaki no lo creía. Eso le resultaba reconfortante.

Al otro lado de la habitación, las cortinas ondeaban, vertiendo burbujas de luz solar como si fuesen brillantes monedas. Era una tarde fresca, la brisa traía consigo toda una serie de sonidos y aromas —el timbre de una bicicleta, el olor a quemado del cartílago de yakitori— antes de sumirse en las sombras como un fumador malhumorado. Seiji se acomodó la almohada y entrelazó las manos.

—Meses atrás, me trajiste un libro de un famoso escritor argentino. Contiene una historia sobre un espía chino que trabajaba para el Reich alemán y que tiene que transmitir la localización de un puesto de artillería británica antes de que un capitán irlandés, que trabaja para la policía inglesa, lo silencie. La historia empieza justo después de que el espía haya descubierto el puesto de artillería y en el momento en que el capitán irlandés se aproxima a él subrepticiamente. El espía se siente paralizado por el problema que entraña cómo enviar la información a Alemania. Supongo que conoces ese cuento.

Masaaki no solo conocía ese cuento, sino que recordaba las dificultades que había tenido que superar para comprar la traducción japonesa del libro que él había leído en inglés; traducción a su vez del original escrito en español. En su antigua vida como académico, cuando vivía en Estados Unidos, se topó con el libro y en particular con ese cuento, provocativo, centrado en el deber y la desubicación, la guerra y el imperio, la lealtad y la traición y las inevitables perversiones que retuercen las acciones de los subyugados que se enfrentan entre sí con abnegada violencia. Sentía curiosidad por saber qué opinaba Seiji de ese cuento. Al ver que, durante semanas, no le habló del libro, Masaaki dio por hecho que lo habría olvidado. Ahora Seiji sacaba a la luz justamente la historia sobre la que había esperado hablar con él, aunque su tono resultaba un tanto ambiguo.

—Te refieres a «El jardín de los senderos que se bifurcan» —dijo Masaaki. Su voz, fina como una telaraña, flotó en la penumbra y desapareció en el centelleo entre las cortinas.

Seiji asintió, sus manos como una roca en la tranquila piscina que era su futón.

—Para llegar a Alemania, para que lo escuchen por encima del estruendo de la guerra, nuestro espía sabe que su mensaje tiene que ser transmitido, precisamente, como si fuese un disparo. Decide asesinar a un hombre cuyo apellido es idéntico al nombre del pueblo donde está el puesto de artillería; su propio nombre, emparejado al de su víctima en un artículo de periódico llegará de manera inequívoca a su jefe alemán. Pero, en primer lugar, él, un llamativo hombre chino, tiene que alcanzar a su víctima, que vive a cierta distancia en tren en la campiña inglesa. —Se detuvo, bebió agua y prosiguió—: La suerte favorece a nuestro espía y por los pelos evita al capitán irlandés. Y siguiendo toda una serie de crípticas pero extrañamente comprensibles indicaciones que le ofrecen unos niños mientras da vueltas por la estación (tiene que girar a la izquierda en todos los cruces), llega a la casa de su víctima: un pabellón que le resulta curiosamente familiar envuelto en una nube de música china. Allí conoce a su víctima: un anciano inglés muy alto que le saluda en chino. Su encuentro es sublime. Si bien los dos hombres no se conocían, al parecer sus raíces están entrelazadas: antaño misionero destinado a China, el inglés es un aspirante a sinólogo familiarizado con los trabajos del abuelo del espía, un ilustre hombre de letras apasionado con los laberintos, especialmente los laberintos de jardín por los que se ha hecho famoso. Sentados en el claustro del pabellón del sinólogo, mientras debaten sobre la obra de ese gran hombre, los dos descubren que son parientes. De ese modo, la decisión de matar se cierne sobre el espía del mismo modo que la soga que le espera, inevitablemente, en su futuro.

Masaaki se recostó hacia atrás, la fría pared tranquilizadoramente incómoda. El resumen de la trama fue fidedigno, pero pudo apreciar los límites de una nueva historia desplazándose bajo la piel de la conocida narración y temía lo que podía salir de eso.

—Lo enfocas como si la historia hablase de limitaciones de elección —dijo Masaaki—. Como si, desde el principio, nuestro espía, al llegar a la puerta del sinólogo, solo tuviese una posible elección: llevar adelante o no su intento de asesinato. Es como si dijeses que nuestro antihéroe está atrapado, confinado en unos parámetros asignados.

Seiji inclinó la cabeza.

—¿Antihéroe? Me gusta eso. —A su espalda, las cortinas aletearon y su rostro desapareció en la oscuridad—. Lo que tenemos que recordar es que lo que vincula a nuestro espía con su víctima es una novela ilegible sobre la naturaleza del tiempo escrita por el ilustre bisabuelo del espía. Al lector nunca se le dice por qué el sinólogo ha dedicado su vida a esa novela, un desastre literario desde casi todos los puntos de vista, pero a él le cautivó, al igual que ha cautivado a diferentes generaciones de familiares del espía que quisieron destruirla. Es esa novela lo que inicialmente detiene al espía, quien decide pasar su última hora antes de la llegada del capitán irlandés escuchando la exégesis del sinólogo.

Masaaki estiró las piernas y sintió que la sangre volvía a circular. La novela era, ciertamente, el misterio central de la historia. Iniciada en circunstancias desconcertantes, con el bisabuelo del espía renunciando a su mundana posición antes de retirarse a un pabellón para escribir una novela infinita sobre el tiempo y crear un jardín infinito de senderos que se bifurcan, el proyecto quedó finalizado una década más tarde en circunstancias igualmente desconcertantes: la inesperada muerte del bisabuelo a manos de un extraño. Resulta escalofriante que cuando la familia entra en el pabellón, lo único que encuentren sean pilas de esbozos contradictorios y nada, ni un solo garabato, sobre el laberinto del jardín. Para sorpresa del espía, el sinólogo afirma haber resuelto el misterio.

—La novela, como hemos dicho, es ilegible —prosiguió Seiji—. Los personajes mueren en un capítulo y reaparecen vivos en otro. En esa novela, el tiempo, como explica nuestro sinólogo, no avanza; no fluye linealmente en una dirección absoluta; una decisión en una de las bifurcaciones de una de las tramas no elimina «por lógica» el resto de los senderos no tomados. En lugar de eso, todos los senderos se bifurcan y siguen adelante, cada uno de ellos invisible para el resto pero existiendo al mismo tiempo, bifurcándose una y otra vez en cada cruce, divergiendo, convergiendo, entrecruzándose o simplemente corriendo en paralelo a lo largo del vasto, inacabable laberinto del tiempo. En algunos de esos tiempos, nuestro espía existe pero el sinólogo no; en otro de esos tiempos, ninguno de ellos existe; en los tiempos en los que ambos existen, a veces son amigos, en otras ocasiones apenas se cruzan; en otros tiempos se echan de menos por completo. Pero después hay tiempos en los que se encuentran como enemigos. En la historia sobre la que estamos hablando, el espía y el sinólogo son desconocidos; la guerra los ha unido, sacando a la luz sus raíces entrelazadas por la misma historia que los ha llevado al exilio: el espía, un chino fuera de lugar, trabaja para el Reich alemán, convirtiéndose en un fugitivo en la Inglaterra imperial, el imperio que quiere sabotear, en tanto que el sinólogo, técnicamente en su hogar al estar en Inglaterra, está igualmente fuera de lugar, vive aislado en un pabellón que recuerda de un modo muy inquietante al pabellón que el bisabuelo del espía tenía en China, donde se retiró para escribir una novela infinita. Su encuentro los beneficia a ambos: el sinólogo le ofrece al espía la oportunidad de retomar el contacto con su cultura, su lengua, sus raíces, mientras que el espía le ofrece al sinólogo la oportunidad de presentar su teoría y convertirse en un experto, el heredero intelectual, un familiar, del gran chino que tanto admira y con el cual se identifica. Todos los futuros son posibles en todo momento, pero a pesar de sus simpatías y su mutua gratitud, el espía mata a su víctima paralela.

Masaaki volvió a descruzar las piernas. Valoraba la atención que Seiji le había prestado al subtexto de la historia imperial que a él le parecía integrada en la historia, pero el fatalismo que ello implicaba le preocupaba. ¿Por qué insistía Seiji en eso? No le gustaba el paralelismo que Seiji parecía estar intentando trazar. Se frotó las rodillas, avergonzado de sentirse incómodo ante aquel hombre enfermo.

—De nuevo, voy a preguntarte tu opinión sobre las elecciones de los personajes —dijo Masaaki—. Es cierto que el abanico de nuestras opciones no siempre es perceptible y la claridad es un lujo para ese espía, atrapado en territorio enemigo, pero ¿significa eso que no tenía elección? Al lector se le dice que tenía una bala en su pistola. ¿Podría un espía chino que trabaja para el Reich alemán, a quien tiene que demostrar su valía, la valía de la raza china, escoger no cumplir su misión? La presión es extrema. Pero el espía es un hombre racional.

Seiji se aflojó el cuello de su jersey. En la pared, justo al lado de su cabeza, había un pequeño rectángulo, una maltrecha instantánea pegada a la pared con una chincheta. Con esa luz, la imagen resultaba borrosa, pero Masaaki sabía que era el retrato de familia del primer día de escuela de Seiji. Meses atrás, cuando Masaaki se lo llevó, Seiji se había apresurado a guardarlo y Masaaki había temido que se hubiese enfadado con él; ahora se sentía aliviado al comprobar que esa es la fotografía. En la ventana, las cortinas estaban quietas, la fina presión de la luz como un pulgar incandescente.

—Tienes razón —coincidió Seiji—. Nuestro espía tenía una sola bala y, lógicamente, tenía tres posibles objetivos: el sinólogo, el capitán irlandés y él mismo. En cuanto hombre erudito, decide pasar su última hora hablando de la novela de su bisabuelo con el sinólogo que pretende asesinar. Resulta curioso que él, inmerso en una conversación sobre el tiempo y sus innumerables bifurcaciones, no sea capaz de ver sus propias opciones, que se bifurcan. Llega el capitán irlandés, el espía dispone de segundos para usar su bala. Todo podría haber sido diferente. Con un giro de su mano, podría haber perdonado al sinólogo; Alemania nunca habría bombardeado el puesto de artillería; y el espía podría haber disfrutado de un futuro diferente, no marcado por un perpetuo remordimiento. Pero recuerda: si bien todos los futuros son posibles, en ese tiempo, materializado en la figura del capitán irlandés, nuestro espía siente que no tiene escapatoria. Atrapado en su corriente, corriendo hacia su inminente captura, nuestro espía llega a la puerta del sinólogo. Sus senderos se cruzan y también los restos de su entrelazado pasado. En el pasado, el bisabuelo del espía fue asesinado por un desconocido; en el presente, el espía y el sinólogo también son desconocidos.

Las palabras fluían de manera portentosa.

—¿No estarás diciendo que existe una correlación…, que un asesinato está relacionado con el otro?

Seiji separó las manos.

—¿Por qué no? Tal vez sean patrones de los que no podamos escapar.

—Una cosa es decir que la historia estrecha nuestras opciones, pero otra muy distinta es decir que hay escenarios que se repiten a lo largo de generaciones, que está escrito que los repetiremos.

—¿Qué es lo que te hace estar tan seguro de que no es así? Al igual que nuestro espía, que no capta la historia que le están contando, es posible que no estés en disposición de conocer el guion que dicta nuestros pasos.

En la ventana, las cortinas se hinchieron y, con un chasquido, se desinflaron; los dos dieron un brinco. Atrapadas en la boca de una ventana medio abierta, las cortinas se tensaron formando una vela cóncava. Masaaki colocó las rodillas entre sus brazos y se pasó la mano por la frente. De vez en cuando, sentía una punzada de dolor a medio camino entre el esternón y la columna vertebral; ahora una lámina de sudor cubría su cuerpo. En la ventana, las cortinas se aflojaron; las esquinas se voltearon; volvieron a entrar cintas de luz.

—No hablas en serio —dijo Masaaki borrando el pensamiento sobre el dolor—. Decir que nuestras vidas están escritas es como decir que vivimos en una obra de teatro, que nuestras elecciones son fútiles, que los papeles que desempeñamos en nuestras vidas y en el mundo no son más que eso: una fantasía. Supongo que tú crees en las acciones conscientes, en la importancia de ejercer nuestra voluntad.

—No entiendes que me estoy poniendo de parte de la historia —dijo Seiji—. Estamos hablando de una obra de ficción.

Masaaki abrió la boca.

—Tienes razón. Lo que tendría que haber dicho es que incluso si el espía no se entera de la historia, podría haber honrado sus raíces, variado sus lealtades, al menos haber respetado sus simpatías. No puedo aceptar que eso no hubiese alterado el resultado. Todos los futuros son posibles; resulta que hemos leído la versión que se bifurca de ese modo. En relación con los patrones que se repiten, el bisabuelo del espía fue asesinado por un desconocido. En este caso, es el bisnieto el que asesina al sinólogo, un desconocido.

Seiji deslizó las manos sobre su taza.

—Todos los futuros son posibles. El futuro en el que nuestro espía no mata al sinólogo también existe. Pero si todos los futuros existen, todo futuro está predeterminado. Lo que quiero decir es que en nuestra versión no hay ningún otro modo en el que los senderos pudiesen haberse bifurcado. Para cuando nuestro espía dispara al sinólogo, sus posibilidades se limitan a una. —Se detuvo—. ¿Recuerdas qué fue lo que te impulsó a darme este libro?

Masaaki recordó que había recorrido toda la ciudad, de librería en librería, en busca del libro, pero el contexto había desaparecido. Lo admitió, inquieto.

Seiji asintió.

—Sé que has leído este cuento varias veces; yo también lo he leído varias veces y en cada ocasión he tenido la sensación de que me perdía algo. Al igual que el tiempo, las palabras agrupadas en una narración son implacables; siguen adelante, hablando entre las grietas, superando contradicciones, cubriéndolo todo de manera elocuente. Pero, de vez en cuando, se abre un espacio en la narración y podemos captar nuestros propios pensamientos. Igual que tú, creo que tenemos opciones, pero solo si sabemos dónde mirar. Recuerdas cómo el sinólogo conecta la novela ilegible y el perdido Jardín de los Senderos que se Bifurcan, ¿verdad?

Masaaki recordó el detalle, crucial para la historia. Mediante el riguroso consejo de la razón, el sinólogo deduce que, lejos de ser la obra de un excéntrico o una mente enfermiza, la novela es en sí un laberinto que refleja la naturaleza laberíntica del tiempo.

—Nuestro sinólogo concluye que el Jardín de los Senderos que se Bifurcan jamás tuvo una estructura física —dijo—. Siempre fue algo simbólico, bifurcándose a lo largo de las páginas de una novela. El jardín y la novela son lo mismo.

Seiji no se movió. En la ventana, las cortinas aletearon, ofreciendo destellos de luz, pero tan solo él ocupaba una posición en la que beneficiarse de su trayectoria.

—He estado tumbado en muchas ocasiones, pero siempre es necesario acostumbrarse —dijo finalmente—. El tiempo te lleva a lugares a los que no podrías haber ido de otro modo. En los últimos días, me he sentido menos atraído por la historia central, la parábola de los senderos que se bifurcan, que por los detalles periféricos. Por ejemplo, después de que el bisabuelo de nuestro espía renuncie a su mundana posición, se retira a lo que él denomina el Pabellón de la Límpida Soledad para construir su laberíntica novela. Al morir, su familia descubre que le ha confiado su patrimonio literario a un, y aquí cito literalmente, «monje taoísta o budista» y, a partir de ese momento, todos los descendientes del bisabuelo maldicen al monje por asegurarse fielmente de la publicación de esa cuestionable novela. Dime una cosa. —Se inclinó, apartándose de la sombra—. ¿Crees en las maldiciones?

A Masaaki le dio un vuelco el corazón.

—Supongo que no he pensado mucho en esas cosas.

—Porque hay algo que estoy intentando imaginar. Como has dicho, en el presente es el espía el que asesina al sinólogo, mientras que en el pasado es el bisabuelo quien es asesinado por un desconocido. En un principio, la simetría invertida parece rechazar cualquier clase de correlación. Pero ¿qué pasaría si, en el Gran Laberinto, no solo nos cruzásemos en diferentes tiempos sino también en diferentes formas? Los detalles encajarían. Igual que el bisabuelo vivió recluido en un pabellón en medio de un laberinto de jardín, el sinólogo vive solo en un pabellón al que se llega tomando siempre el camino de la izquierda en cada bifurcación. Al igual que la biblioteca de aquel gran hombre tenía que estar abarrotada con todo tipo de textos y otros tesoros, la biblioteca del sinólogo está abarrotada de exquisitos artefactos y tomos tanto de Oriente como de Occidente, incluidos los volúmenes encuadernados en seda editados por un emperador chino que el espía reconoció al instante pero que sabía que nunca se habían impreso. Así pues, ¿quién es nuestro sinólogo? Es anciano, alto, con ojos grises propios de un occidental. Es la definición de un extranjero en el contexto de China.

—¿Estás dando a entender que él mató al bisabuelo? ¿Que se trata de alguna clase de impostor?

Seiji tendió las palmas de sus manos.

—Sabemos que el sinólogo es anciano, pero ¿es lo bastante viejo para haber cruzado su camino con el bisabuelo? La historia no nos ofrece pista alguna, nada sobre un ladrón de incunables además del asesinato. Lo cual nos ofrece otras pistas. Por ejemplo, las referencias al «taoísmo o budismo». Después de eso, la descripción de nuestro sinólogo como alguien que parece «inmortal». Tampoco podemos olvidar los pabellones replicados. A lo mejor se nos está pidiendo que tengamos en cuenta la posibilidad de que el sinólogo, en otro tiempo, con otra forma, tal vez con la forma de un ilustre hombre de letras chino, fuese asesinado por un desconocido que lo visitó en una ocasión en la forma de un espía chino.

—¿Quieres decir que el sinólogo es una reencarnación del bisabuelo del espía?

Seiji sonrió.

—Además del pabellón, la otra correlación entre el antiguo asesinato en China y el actual asesinado en Inglaterra es la presencia de la novela infinita sobre el tiempo. Es como si también hubiese viajado por el laberinto y, en un tiempo que se fusiona, vinculase a dos supuestos desconocidos, prefigurando no ya el asesinato sino su reconciliación. Como una maldición, es como si su apariencia reviviese en el desconocido una dinámica dormida que tuviese que interpretarse en esa habitación enclaustrada abarrotada de textos ilustres y objetos profundamente familiares para ambos. Es como si el espía y el sinólogo hubiesen sido empujados hacia lo que resulta ser una trampa recurrente en la que, de manera inexorable, van a caer, como dos ratas cautivas que, entrenadas para girar a la izquierda en todos los cruces, eligieran de forma irresistible ir hacia el centro de una sala de espejos llena de interminables réplicas del pabellón, en el interior del cual el espía siempre, inevitablemente, se encuentra como si fuese la primera vez con el sinólogo con sus diferentes disfraces. Para algunos, se trata de una ilegible novela sobre el tiempo. Para otros, es una fotografía. Para otros más, una historia de un escritor argentino. O tal vez unos padres compartidos.

La luz parpadeó, la brisa como un camión que pasa; las cortinas se arquearon y la habitación se iluminó, el atardecer atravesó el rostro dañado de Seiji, inundando el oscuro acuario del televisor; la ordenada pila de ropa sobre el estante elevado; el maltrecho retrato familiar de un niño aún no destrozado por la vida; la taza de plástico del color de la mostaza americana junto a aquel hombre reducido que Masaaki sabía que no tardaría en perder. Las paredes brillaron; el aire palpitó, una luminosa agitación que Masaaki volvería a experimentar únicamente en los últimos instantes de su propia vida, una muerte que inesperadamente precedería a la de su hermano, alcanzándolo de manera abrupta en su despacho una tarde, ocho semanas después. Tumbado en el suelo, con su corazón titilando como un gorrión, iba a recordar esa luz, el modo en que se había burlado de las cortinas durante toda la tarde, hirviendo a fuego lento, después burbujeando para, finalmente, verterse, una vibración blanca tan pura que destilaba de todos los objetos su tenue esencia, las perlas doradas flotando en el aire antes de liberar hacia lo alto un resplandor en el que todo quedaba indiferenciado, donde algo y nada no eran opuestos, donde la forma, aun sin formar, no había atraído la celosa atención del tiempo, con su corrosiva ira. Esa luz, como la mareante luz de un laberinto, le resultaría familiar, su luminiscencia como una evocación del verano y de la niñez y de sus sueños felices en los que las personas, nunca perdidas, regresaban, como su exesposa y sus dos hijas y, aquellos días, una imagen, como un recuerdo, de dos figuras en una habitación.

Frente a él, Seiji se volvió; le había llamado la atención un ruido en la calle. Transfigurado por la luz, el parecido familiar resultaba inconfundible, los contundentes rasgos de su padre refinados por el efecto único pero reconocible de su madre, y Masaaki, a pesar de la envidia, se esforzó para recordarlo así, bajo el brillo de la eternidad de ese segundo antes de que las cortinas barrieran el aire y la habitación se convirtiera de nuevo en algo parecido a una sombrilla.

—Es extraño cómo la luz puede oscurecer más que iluminar —dijo Seiji—. Hemos hablado de las maldiciones que, como un patrón, se repiten a lo largo de generaciones; lo que yo sé es que los patrones se repiten en el tiempo de una sola vida. Mi primera incursión en la política, como sabes, fue justo después de la guerra. Había un hombre, Leyenda en el mundo radical. Durante la Ocupación, tuve la oportunidad de conocerlo. Las cosas no salieron como estaban planeadas. Llegué a su cuartel general, una imprenta subterránea. Llamé a la puerta. Nadie respondió. Mirándolo en retrospectiva, debería haberme marchado. El papel opaco todavía cubría los cristales, apenas entraba un resquicio de luz, como si se tratase de té flojo. No vi el cuerpo de inmediato; no había movimiento alguno que atrajese la luz. Ese fue el contexto en el que conocí a la Leyenda. —Alzó la taza, vertió más agua, bebió y prosiguió—: Ese asesinato me marcó. No fui inocente. Tendría que haber respetado el cuerpo que había servido a una vida, pero en lugar de eso ayudé a la Leyenda. Atamos el cadáver y lo sujetamos a una silla. Le metimos una prenda de ropa en la boca. Nunca se me ocurrió pensar que estaba ayudando a construir el escenario de un crimen preparado para atraparme. Fui acusado de asesinato y de cosas peores. Deberían haberme enviado a un reformatorio, pero no fue así; supongo que ya era mayor en el momento en que me pillaron. Tres años más tarde, me echaron a la calle. Sin explicación alguna, pero incluso un muchacho como yo tenía amigos. Los busqué, pero un interregno de tres años es mucho tiempo; el mundo había cambiado, todos habían desaparecido o tenían una nueva vida. Empecé de cero. Unos cuantos meses después, apareció un artículo en el periódico. Habían encontrado muerto a la Leyenda, atado a una silla, con una pieza de ropa en la boca. Nunca atraparon al asesino.

—¿Quieres decir que ese es tu patrón…, tu maldición? ¿Traición y venganza?

Seiji hizo rotar su taza.

—Lo que más admiraba de la Leyenda era que su voz podía movilizar a millones. Está claro que nos motivaba el hambre, pero la repercusión que tenía cuando nos manifestábamos era algo revolucionario. Los cuerpos tienen el poder. La cuestión es que la Leyenda y yo nos conocimos a la sombra de una persona muerta, su quietud era tan fuerte como la repercusión de los cuerpos en marcha, pero en lugar de empujarnos a la solidaridad, su presencia oscureció nuestra alianza, distorsionó nuestras posibilidades, las estrechó hasta dejar solo una.

—Entonces, ¿él no tenía opción y tú tampoco tenías opción, es eso?

—La esencia de la traición es que puede presentarse de muchas formas. Algunas están planeadas, otras son accidentales: accidentes sin sentido, accidentes circunstanciales. Y después están los accidentes provocados por las buenas intenciones. —Miró a Masaaki a los ojos—. El problema es que el cuerpo, el yo visceral, no distingue entre las diferentes formas de traición; solo registra el hecho, el impacto directo, la cegadora locomoción.

—Eso no quiere decir que la venganza tenga que venir justo después de la traición —dijo Masaaki, las palabras rodaron en el interior de su estómago—. Somos algo más que nuestros cuerpos, que nuestros sentimientos.

Seiji vació su taza.

—Siempre he dado por supuesto que lo peor en relación con la traición tenía que ser la injusticia. Pero, de hecho, es la decepción. Sin embargo, para que haya decepción tiene que haber expectativa, una esperanza. En mi caso, el cadáver preparó el escenario, pero el hechizo lo provocó mucho tiempo antes un perfil de una revista que leí en la primavera en que cumplí trece años. Supe que la Leyenda y yo compartíamos toda una serie de cosas. Vivíamos en barrios parecidos; nuestros padres tenían ideas políticas similares y tuvieron que pagar precios similares durante la guerra. Al igual que yo, era hijo único y esa primavera, confinado en casa debido al toque de queda, me imaginé que éramos hermanos. Así que podría decirse que todo empezó con ese perfil en esa revista; y fue un periodista, el autor de aquel perfil, nuestro padre, quien puso las cosas en movimiento.

Masaaki sintió que todo su cuerpo se contraía.

—¿Qué estás insinuando? —preguntó—. Nuestro padre no te traicionó.

—Como he dicho —Seiji sonrió—, los patrones se repiten a lo largo de una vida. A veces lo único que se necesita es un viejo con buenas intenciones. —Desclavó la fotografía de la pared—. Esto estaba en el libro que me diste.

Masaaki sintió una descarga eléctrica al estirar el brazo y entender, de repente, que aquel retrato familiar no conmemoraba el primer día de escuela de Seiji sino el suyo. Lo desenterró para mostrárselo a Seiji: la idéntica composición, el mismo descontento en su cara flanqueado por sus padres. Creía que la había perdido.

—La palabra clave es «accidente» —dijo—. Los cuerpos pueden ser ciegos, pero tú eres demasiado consciente… Tú puedes alterar el patrón. Quiero que lo entiendas. Parece que podríamos ser hermanos… Eso es lo que quiero decir.

Seiji dibujó una amplia sonrisa.

—¿Estás seguro? —Dejó su taza. Le temblaban los labios. Después se echó a reír, un bramido repentino, la pureza de su placer cortada por la asfixia, un caos de toses. Masaaki podía oír la sangre, la sal y el metal. Se levantó para ayudarlo, pero Seiji hizo un gesto para que no se acercase.

—Tendrías que haber visto tu cara —dijo secándose la boca—. Admito que sentí celos al ver la fotografía. Pero, igual que el espía, mi tiempo se acaba. Estoy demasiado enfermo para hacer otra cosa que leer historias escritas por un autor argentino que quiere enseñarme un par de cosas sobre taoísmo. ¿Sabías que algunos taoístas creen en lo hereditario, que una maldición, digamos, puede pasar de un familiar a otro a través del linaje? La cuestión es si las maldiciones, como los virus, pueden transmitirse mediante otros medios, otros anfitriones: un objeto, una figura, incluso un corazón celoso, y, como ellos, pasar de una persona a otra, como de un desconocido a otro, un familiar.

»La primera vez que leí esa historia, me irritó. Me dio la impresión de que únicamente ofrecía una cosmología fatalista. Ahora veo que en realidad habla de la voluntad, de cómo nuestras acciones pueden alterar no solo nuestra trayectoria personal sino algo mayor. En una ocasión me preguntaste si creía posible que los humanos actuasen en beneficio de la especie, no solo por los intereses de una nación, una cultura o una religión. Esa fue la conversación que te impulsó a hacerme leer esa historia.

»Hay que decir que el sinólogo entendió algo: que la novela ilegible, más que un experimento retórico, es una teoría alternativa del universo contraria a esos lumbreras de la Ilustración occidental como Newton o Schopenhauer. Pero igual que sucede con el bisabuelo del espía, asesinado antes de poder completar su gran novela, la vida del sinólogo también es corta, lo que tal vez le prive de alcanzar otro tipo de iluminación. Producto de toda la tradición del pensamiento occidental, el sinólogo descodifica racionalmente la novela ilegible deduciendo, de manera convincente, que el Jardín de los Senderos que se Bifurcan no es un lugar físico sino una estructura simbólica. Pero lo que no logra captar es que si bien el tiempo no se despliega a través de un lugar físico, sí lo hace en un espacio, el espacio del tiempo. Y ese error es el que le cuesta la vida al sinólogo y evita que nuestro espía altere el curso de su acción y la trayectoria de la historia. Porque es solo en el espacio del tiempo, el espacio de un momento, el espacio del presente, donde nacen las elecciones. Irónicamente, el espía, el descendiente directo del gran novelista, sí lo entendió. Al escoger los senderos en la idílica campiña que llevan hasta el pabellón del sinólogo, olvida momentáneamente la guerra y al persistente capitán irlandés y sus pensamientos pivotan sobre el hecho de que si bien el momento presente es apenas una manchita en la historia de nuestra civilización, solo en el presente, el momento del ahora, es donde todo sucede…, donde todo puede pasar.

»Al igual que tú, nunca les he dado mucha importancia al linaje ni a la sangre ni a otras ideas que hablan de cosas que pasan de generación en generación, conformando nuestras lealtades. Ya hemos visto hasta qué punto esas ideas, lo que está escrito, habida cuenta de la fuerza de la cultura, pueden ser manipuladas siguiendo intereses nacionales y de preservación. Pero incluso la cultura puede dividirse según los pequeños actos que llevamos a cabo a diario; ahí radica el espacio, breve pero con la suficiente capacidad para que podamos captar el espectro de nuestras opciones. Nosotros, los japoneses, por ejemplo, tenemos muchos rituales para reconocer el espacio: el espacio físico de un lugar, el espacio del umbral, así como el espacio que se comparte para los encuentros, el espacio social nacido en el momento de un encuentro. Marcamos ese espacio con una inclinación. Nunca había pensado en ello, excepto para poner en cuestión una práctica que yo entendía como la más subyugante costumbre de la sociedad educada. Pero desde que te conocí, lo entiendo como un gesto que no habla de abnegada obediencia sino de autonegación vital, pues nos detenemos en el umbral de nuestro espacio común y bajamos la cabeza como deferencia, para que de ese modo podamos, juntos, incluso bajo el eterno augurio de una maldición, volver a empezar de nuevo bajo la luz.

Seis

Cosecha

La cosecha había ido bien. Hileras de vibrantes brotes verdes saliendo del barro, apareciendo como niños tras sonar el timbre de la escuela. Todavía faltaban varias estaciones, pero el trasplante, Masayuki estaba seguro, finalmente arraigaría, las mejores cualidades de su arroz, cultivado durante generaciones en su hogar, Niigata, tenían la oportunidad de crecer de nuevo en California, justo en la otra punta del mundo. Hasta que su primo Mitsuru partió en busca de estas orillas siete años atrás, en 1906, Masayuki jamás había imaginado llevar a cabo lo que para la mayoría era el viaje transpacífico de una vida, pero ahí estaba él, cruzando el océano de un lado a otro por tercera vez para ayudar a que Mitsuru nutriese esos brotes. Resultaba gratificante apreciar finalmente un progreso, en 1913, y a esas alturas Masayuki no se arrepentía, porque la emoción de trabajar codo con codo con Mitsuru merecía casi cualquier exceso. Mitsuru y él siempre habían compartido la pasión por descubrir y Masayuki había echado de menos a su primo cuando se fue de Niigata. Ahora Mitsuru se hacía llamar Bob, y aunque Masayuki nunca supo si el nombre lo había escogido él o se lo habían impuesto, lo que estaba claro era que Bob, que a duras penas respondía ya a su nombre original, estaba totalmente dispuesto a quedarse allí. La tierra era espaciosa, amplia y no estaba sujeta a los compromisos de la primogenitura, la carga de las viejas raíces; o así se lo parecía a él.

Como había ocurrido con la mayoría de los proyectos de Mitsuru, las condiciones no eran favorables y había sido toda una hazaña lograr que aquel grano prosperase en ese nuevo entorno, en muchos sentidos hostil a los trasplantes, a pesar de las similitudes que había apreciado entre el norte de California y Niigata. Ahora, después de seis estaciones, su cosecha crecía de un modo prometedor. Tenía futuro.

Como mínimo, Masayuki podría explicárselo a Taeko, su esposa, cuando la viese, al cabo de tres semanas. Ella tendría que viajar desde Niigata, junto con su hijo pequeño, hasta Yokohama para encontrarse con él cuando desembarcase del vapor Hikari, atracado en ese momento en el muelle, esperando para partir desde la bahía de California. A esas alturas, hacía cinco meses que no la veía y el mero hecho de pensarlo le provocaba un profundo anhelo y también aprensión. Durante todos los años que llevaban juntos, Masayuki había hecho bien poco para suscitar recelo alguno en Taeko; en todo caso, eran sus silencios lo que provocaba la exasperación de su esposa. En relación con los meses que había pasado en California, fue su interés por la salud y la vida sentimental de Mitsuru lo que la había llevado a intentar pescar algo en el lago de la memoria de su corazón donde, según ella, todos los peces, aburridos por la falta de atención, permanecían dormidos. Siempre le despertó curiosidad saber qué podría haber sacado ella de allí, los resbaladizos sentimientos y detalles que ella había mantenido ocultos entre los dos para analizarlos. Ese año, sin embargo, todos los peces estaban despiertos y no era Mitsuru lo que le preocupaba.

En el acceso al barco, Masayuki observó el brillante casco ronroneando debido al eficiente motor que podía sentir bajo sus pies. De hecho, Hikari era un nombre de lo más adecuado para transportar el brillo del futuro.

Fue el primero en llegar a su camarote, una habitación diminuta, austera y limpia. Más allá de las literas en la pared de enfrente, solo había una sencilla mesita de noche con una ventana redonda encima para mirar de arriba hacia abajo. Se preguntó si tendría que haber viajado en tercera clase. En realidad, había hecho un esfuerzo comprando un billete de segunda, pues creía que disfrutaría así de los compañeros de litera más que del íntimo anonimato de la multitud. Tal vez no lo había pensado bien. Dejó la maleta sobre el colchón y regresó al ajetreo del pasillo; ahora se sentía entumecido, como si su cuerpo al completo arrastrase un ancla.

En la cubierta, el día cada vez parecía más claro, el cielo y el mar se diferenciaban por su textura más que por su color, ambas mitades encontrándose en el horizonte que marcaba el inicio de una nueva época. Masayuki, nacido en el siglo anterior, sabía que no llegaría a conocer los avances que penetrarían por los otros extremos de la tierra. De momento, transcurrida tan solo una década del siglo XX, la tecnología había acercado los continentes, la ciencia alimentaba y se cuidaba de un mundo que seguramente un día no necesitaría de nada. Al igual que su primo, Masayuki creía en la humanidad, en su intrínseca tendencia a evolucionar y en la ilimitada capacidad para el progreso de las épocas por venir; él también había nacido para dedicarse a la ingeniería agrónoma, impulsado por el milagroso vigor de la vida para contribuir en su vitalidad. En última instancia, era una persona pragmática, lo cual era tanto su punto fuerte como su debilidad; y muy útil para su primo el pionero, quien le había llamado para que le ayudase a cumplir con sus propósitos. Masayuki nunca se lamentó de semejante explotación, como lo denominaban otros miembros de la familia; Mitsuru lo puso por las nubes, Mitsuru que siempre había soñado a lo grande, en busca de un futuro que no existía para sembrar en un mundo por nacer que él insistía que se estaba gestando en el aire, en el agua, en la tierra, germinando por todo el planeta.

Pero una cosa era ser un soñador y otra un ingenuo y Masayuki siempre se había esforzado por no ser ingenuo. Desde su punto de vista, existía una diferencia entre la fe ciega y la esperanza, y era en la separación entre ambas cosas donde él siempre colocaba su corazón. Ese era el único modo que le permitía enfrentarse al mundo de cara. Taeko, como Mitsuru, valoraba sus juicios, confiaba en su chispa innovadora. Pero nunca se había arriesgado a hacer nada potencialmente irreversible.

En cubierta, se abrió camino hasta la baranda, ayudándose de los codos y los hombros con aquellos que se resistían. Al otro lado del agua que separaba al buque del muelle, la multitud se había ido dispersando para formar infinidad de grupos y le costó un rato encontrar el lugar exacto en el que, poco antes, le había dado la mano a su primo, y después a Edward, que ya no era el desmadejado niño que solía acompañar a su padre, el simpático blanco que le alquilaba a Bob las tierras. Ahora le sacaba una cabeza a Masayuki, porque Edward había dejado de ser un niño; eso se lo había dejado bien claro. Al echar la vista atrás, Masayuki creía que tendría que haberlo visto venir: la cara de adulto de Edward se sonrojó al ver a Ayumi, la hija de quince años de Masayuki, cuando desembarcaron a principios de verano.

Esforzándose, Masayuki posó su mirada a un lado de Edward. No parecía la chica mordaz de siempre, su hija estaba encogida entre varias familias cabizbajas, su pálido rostro taciturno y abatido. Le alegró que no lo mirase, su niña, que ya no era una niña, estaba sentada al lado de Edward en el salón de Bob hacía una semana, con la espalda tiesa, escuchando a Edward hablar como un adulto de las ventajas que tendría para Ayumi quedarse a vivir en California con él, un aspirante a científico agrícola estadounidense. ¿Qué podría haber hecho él? Ayumi, una niña revoltosa, siempre correteando tras Mitsuru, siempre anhelando el mundo más allá de su pueblo; su esposa, lejos de desanimarla, se lo había permitido a Ayumi, mostrando más bien poca resistencia cuando le pidió por primera vez ir a California con su padre. Pero eso…, eso era diferente, y lo sabía. Pero creía que Taeko también sabría entenderlo. El último año, Ayumi se había mostrado apagada e inquieta, pensando en sus cosas mientras cenaba o barría el pasillo, increpando a cualquiera que la interrumpiese. Masayuki supuso que tenía algo que ver con su hermano, dos años mayor y a punto de irse de casa para estudiar Medicina. Pero Taeko estaba convencida de que se debía al hecho de que ella estuviese embarazada, siendo tan mayor, del menor de sus hijos, un acontecimiento inesperado que había cargado a Ayumi de un mayor número de obligaciones en casa llevándola, posiblemente, a imaginar cómo sería su futuro en Niigata. A pesar de la ayuda que necesitaba con el bebé, Taeko, que no era una mujer débil, había acordado algunas cosas con su hermana, que accedió a pasar por allí dos veces al día para que Ayumi pudiese viajar con su padre. Sin duda, Taeko, en cuanto él estuviera allí, querría saber qué clase de perspectivas le esperaban a una chica japonesa en Estados Unidos, pero había sido la imagen de la tristeza de su esposa lo que había abierto su mente mientras escuchaba a Edward y observaba la ardorosa esperanza que irradiaba el rostro de su hija, algo que no había visto desde que ella era una niña pequeña. Dio su consentimiento. Ayumi, exultante, se sonrojó, una emoción que llenó su pecho, produciéndole un cosquilleo en todo el cuerpo. Solo más tarde apreció el toque de gravedad en el gesto de su hija y ahora ese peso le golpeó con fuerza, un dolor agudo como una profecía de pérdida, y de repente le pareció que su corazón era demasiado grande para caberle en el pecho.

Sonó la sirena; todo el mundo se irguió y saludó. Entre aquella ola de manos, vio que su hija alzaba la cara. La sirena bramó otra vez; la gente a su alrededor empujaba y gritaba, y la oleada frenética lo aplastó contra la baranda. Obviamente, no había modo alguno de saber qué clase de futuro le había ofrecido a su hija dejándola allí; pero tampoco había manera de saber qué futuro había evitado. Lo que sí sabía era que los objetivos de Ayumi, como los de Mitsuru, siempre habían estado más lejos que los suyos; ¿cómo podía negarle que creciera? Pensó en su primogénito, cuán tentativamente había proclamado su interés por la cirugía, temeroso de herir los sentimientos de su padre, quien, naturalmente, se sintió herido, pero no lo bastante como para cegarlo ante las posibilidades: sabía que su hijo haría el bien en el mundo. Pensó en su hijo más pequeño, que abrió los ojos para mirarle poco después de su nacimiento. Tal vez algún día el pequeño también los abandonaría. Durante toda la semana, había deseado que su mujer estuviese allí, con su habilidad para llegar hasta donde él no era capaz, dándole respuestas que fueran más allá de su alcance. Pero tal vez los tiempos requerían que uno confiase en el prójimo y apostar por el potencial colectivo de los seres humanos. Después de todo, el mundo estaba destinado a mejorar, se dijo; ya estaba pensando en su regreso a California. Mientras tanto, siempre podía escribir cartas; de hecho, iba a escribir la primera de ellas a bordo de ese barco.

Estirado por encima de la barandilla, observó la franja de agua que se ensanchaba al alejarse el buque del puerto. Manos abiertas, la multitud gritando hacia ellos, pero ¿dónde estaba Ayumi? Escudriñó entre las caras que empequeñecían, con el pecho constreñido, después explotando, cuando finalmente vio la pequeña manchita que corría llamándolo, brazos en alto, la semilla de una nueva vida que él esperaba que creciese y diese fruto, un floreciente cuerno de la abundancia que alimentaría y protegería a todos sus desconocidos descendientes de un modo que él, un hombre corriente nacido con un pie en la vieja guerra, tal vez no fuese capaz.

Siete

El Jardín, también conocido como teorema
para la supervivencia de las especies

—Así que el mundo se desmorona —dijo Erin. Era el tercer día de su último año en el instituto. Anja y él estaban sentados en su mesa habitual de la cafetería—. La guerra afecta a todos los planos de la existencia. Somos, por así decirlo, la última generación humana que tiene alguna posibilidad de sobrevivir. ¿Qué tenemos que hacer?

Anja alzó la vista del teléfono móvil para leerle los labios a Erin. Golpeó con el bolígrafo sobre su bloc de notas favorito. Tap, tap. Tap, tap. A Erin le encantaba eso de ella, el mecanismo de su cerebro pulsando a través de su cuerpo, manteniendo un ritmo sincopado mientras analizaba posibles finales. La adoraba. Seguramente había sentido lo mismo desde el momento en que la vio por primera vez, tres años atrás, con sus auriculares en forma de escarabajo enganchados a sus orejas, su cabello despeinado, echado hacia atrás, repantingada en lo que él, cuando llevaban ya un mes del primer curso, había llegado a identificar como su silla, a dos hileras del fondo. Él se le acercó, le apartó los auriculares de la cabeza y ella le golpeó, con toda la clase mirando. Lo peor, sin embargo, fue la angustia que mostraron sus rasgos, antes de llevarse las manos a las orejas desnudas.

Ella agarró el bolígrafo y escribió: ¿El planeta es salvable? ¿Se puede salvar a los seres humanos?

Él asintió varias veces.

Flip, tap. Flip. ¿Causa del acontecimiento mundial?

Él pensó durante unos segundos.

—Antropoceno.

¿Te refieres a la autodestrucción neoliberal?

—Llámalo como quieras.

Anja entrecerró los ojos, sus pupilas apenas un puntito antes de lanzar sus jabalinas de luz. A su padre, un bebedor, le encantaba defender el sueño americano del Imperio, crudamente desvelado hacía una década por el triunfo del pato rubio. Recordad, niños, dijo él. El Pato no había sido una pesadilla arbitraria; había sido el Neoliberal al que no le importaban las libertades civiles.

—De acuerdo, de acuerdo. Lo pillo —dijo Erin. Cercanos ya al final de 2020, estaba claro hacia dónde se dirigía el mundo. Cimentada en las pretéritas guerras de los años treinta y cuarenta, Estados Unidos todavía gozaba de cierta ventaja, con su amplio mercado y el paraguas militar. Pero junto a los rusos y los chinos, ahora era uno de los tres imperios que competían, desde diferentes grados de sutileza, para dividir el mundo, contratando a los pobres e incentivando a los países ricos en recursos pero más bien reacios a cooperar. A medida que los imperios se rozaban entre sí, las guerras físicas, cada vez más llevadas a cabo mediante drones e inteligencia artificial, siguieron surgiendo en convenientes terceros países, pero la mayor de las guerras era básicamente invisible y tuvo lugar en las capas inferiores de un ciberespacio gestionado por entidades deshonestas centradas en las redes y los individuos que de manera inconsciente volcaban sus vidas en ellas. Al igual que su profesor de historia, un veterano de la guerra de Irak con barba plateada, solía decir, con su lápiz óptico entre sus dedos protésicos: El enemigo está en todas partes; ¿dónde está teniendo lugar la guerra real?

Anja retomó el repiqueteo, el ritmo plástico pasó a ser un redoble. Se detuvo, escribió: ¿¿¿Nos lo han aprobado???

Erin sonrió entre dientes y alzó la autorización. La firma del director se había unido a la de los profesores de inglés, biología e informática.

—Estamos en marcha —dijo con los nervios de punta, su ritmo neuronal superando la separación sináptica entre ellos. Agarró el bolígrafo de Anja. Proyecto de E+A n.º 1, también conocido como El Jardín.

En varios sentidos, ese proyecto, su «tesis» conjunta de su último año en el instituto, como ellos la denominaban de manera pomposa, había sido un ambicioso fracaso; «ambicioso» fue la palabra clave y tal vez la causa principal de que lo aprobasen. Anja había escrito gran parte del código mientras él se dedicaba a refinar el concepto, los dos juntos acampaban en el sótano de Erin después de clase, él haciendo sonar los viejos CD de la banda preferida de su madre, Luna, Anja de vez en cuando le decía monerías a Mai, la hermana de Erin cuando aparecía por la puerta, su sensibilidad de noveno curso ofendida por los lamentos fantasmales de Robert Smith. Fue un trabajo gratificante. Para que el proyecto cumpliese con los requisitos de inglés, biología, ciencias medioambientales y programación, tuvieron que crear un programa informático inspirado en Mozak, el «juego» de ciencia ciudadana de internet creado a principios de la década de 2010 para ayudar en el terreno de la medicina. Cualquiera con acceso a internet podía participar en Mozak; lo único que había que hacer era observar imágenes de neuronas cruzando por tu pantalla e identificar las formas; la idea era que los humanos seguían estando más versados que los ordenadores en el reconocimiento de patrones complejos. De ese modo, los datos ayudaron a los científicos a crear imágenes en 3-D de las neuronas. Fue brillante. Cuando Anja y él se toparon por primera vez con Mozak durante las vacaciones de verano, jugaron de manera obsesiva. Después pasaron a otra cosa, pero la idea se asentó en sus cerebros, brotando finalmente de una de las muchas madrigueras que eran sus conversaciones como una sustancia rica y fermentada. ¿Cómo, se preguntaban, podrían aprovechar su potencial? ¿Podrían, por ejemplo, crear un Mozak climatológico para afrontar la más urgente de las crisis, la que genera todas las guerras, alimenta todas las economías y ha llevado a la humanidad hasta el límite de la extinción?

¿Te refieres a un programa de reconocimiento climático basado en multitud de fuentes?, había escrito Anja. ¿Intentar predecir el clima con mucha antelación?

Erin asintió.

—Lo que tenemos que hacer es una réplica virtual de nuestro planeta. Superponer un modelo climático. Después invitar a todo el mundo a identificar patrones climáticos. Como cuando baja la presión por la mañana y significa que nevará por la tarde y cosas así.

Después añadieron más capas. Un modelo espacial. Un modelo oceánico. Polen. Polución. Etc.

—Finalmente, dispondremos de un modelo de la Tierra, una réplica completa en tiempo real de nuestro planeta. Lo haremos avanzar en el tiempo una década o dos y voilà: predeciremos el futuro. ¡Nos haremos ricos! —dijo Erin.

Podemos hacer mucho más que eso, escribió Anja.

—De acuerdo, salvaremos el mundo. Después de hacernos ricos.

A veces reduces en exceso, E. Piensa en las especies. Piensa en el control climático.

—Y así será como atraeremos la ira de los dioses —dijo riendo—. ¿No has aprendido nada en inglés?

Pero la idea, luminosa como el destino, arraigó y pasaron el resto del verano diseñando una propuesta, detallando los pasos que tendrían que dar, la lista de los profesores a los que consultarían. El producto final sería un programa de realidad virtual en una web que se valdría del esfuerzo colectivo para trazar los cambios climáticos del planeta y sus efectos en la especie humana. Por otra parte, los participantes reclutados para identificar patrones climáticos también podrían, en última instancia, ser invitados a diseñar herramientas de supervivencia —nuevos hábitats, nuevos equipos, nuevos métodos de cultivo— como respuesta a los cambios en el entorno planetario. Poniéndose serios, concluyeron que El Jardín sería algo más que un juego: sería una herramienta capaz no solo de predecir el clima de la Tierra sino de generar soluciones, gracias a la multitud de fuentes, a la crisis climática en tiempo real.

El proyecto, obviamente con sus alas de cera, era absurdo, pero nadie podía negar que tenía chispa e ingenio y, cuando soñaba despierto, Erin seguía creyendo que podrían haberlo sacado adelante… si Anja se hubiese quedado para graduarse en el instituto. En lugar de eso, ella le dejó con una defectuosa aplicación pre-alfa y una «tesis» en papel, que tuvo que escribir solo, describiendo lo que podría haber sido. Y el proyecto secuestró los siguientes siete años de su vida. Ahora, a mediados de la década de 2030, tenía un programa de predicción climática virtual muy avanzado con el tipo de aplicación en el mundo real que habían imaginado.

En el escritorio de su recién alquilado apartamento de una sola habitación, Erin abrió su ordenador portátil y acercó las manos al ojo azul para que escanease su cara y sus huellas digitales. Era un procedimiento que ocupaba un instante, pero la ironía del asunto nunca se le pasaba por alto: él, el sujeto humano, demorado por su herramienta electrónica.

—¿Mensajes? —preguntó.

No hay mensajes. Y al contrario que el día anterior (y que el otro y el otro hasta hacía casi dos meses), su máquina parecía no estar infiltrada. Ninguna serpiente animada enrollándose en el Árbol del Conocimiento. Ningún Lucifer alado mostrando su gabardina emplumada.

—¿Último archivo instalado?

Apareció una ventana: su carpeta de documentos. Y allí estaba ella, aunque «ella» era una denominación peligrosa, como darle nombre a un fantasma o a una cifra. Examinó el nuevo archivo: daba la impresión de ser un documento Word benigno. Aunque eso importaba bien poco; «ella» no respetaba muro alguno. Lo abrió.

El mundo se desmorona. Perteneces a la última generación de humanos con alguna posibilidad de sobrevivir. Hay un Jardín en el desierto del tiempo. Tan solo tú conoces las coordenadas. Mueve ficha.

Las palabras, un eco de mucho tiempo atrás que remitía al lenguaje de los juegos de aventuras del siglo XX, provocaron que le picase el cuero cabelludo. ¿Acaso ese intruso solicitaba una respuesta? Observó el cursor, su parpadeo anticipatorio casi humano. Escribió: ¿Anja? Se le tensaron los nervios; sus dedos flotaron sobre la tecla Enter antes de apretarla, conectando el circuito.

El cursor dio un brinco, parpadeó y después volvió a parpadear: un archivo Word normal, no un troyano. Soltó aire, borró lo que había escrito y pulsó el icono verde de su escritorio.

Nada había cambiado en El Jardín desde el último cierre de sesión. El planeta virtual seguía marcado por cicatrices, las tormentas seguían dibujando piruetas por todo el planeta, sacudiendo bolas de derribo formadas por vientos, lluvia, hielo y nieve, conductos que estallaban, autopistas inundadas, barrios enteros desconectados, haciendo retroceder un siglo o más cuadrantes enteros de civilización. Junto a líneas eléctricas que fallaban, sacudidas de terremotos, edificios tambaleándose, vías destrozadas y grandes olas que redibujaban las líneas de costa. En todas partes las temperaturas rompían récords y el nivel del mar subía, encogiendo las playas y acabando con la vida marina, sumergiendo cadenas de islas, esparciendo material tóxico debido a las filtraciones en bases militares abandonadas en los casquetes polares sin hielo o en atolones solitarios en cuarentena. Tierra adentro, los ríos se secaron y los desiertos crecieron, desnudando selvas y generando incendios que devastaron pueblos, hábitats, ecosistemas y también permitiendo que el sol irradiase la Tierra como un microondas. Erin amplió su última zona guardada: un banco al lado de un parque para perros en el barrio de una ciudad, una réplica virtual exacta del banco junto al parque para perros de su propio vecindario en la vida real; aunque proyectado quince años en el futuro.

Sentía un estremecimiento siempre que abría ese mundo que imaginaron Anja y él. Anja lo consideraría deficiente —los detalles poco sutiles, el tartamudeo del renderizado—, pero era lo máximo que él había podido lograr, con inversores que iban y venían, los fondos fluctuantes que hacían tan difícil mantener un equipo fijo. El mero hecho de establecer los cimientos —qué modelos climáticos utilizar (un dilema no solucionado); hasta qué punto avanzar en el futuro (quince años); y con qué objetivo (preparación para desastres; minimización de daños; tal vez, en última instancia, controlar el clima)— ya había supuesto un esfuerzo titánico. Pero ahora El Jardín estaba vivo, lo estaba desde hacía un año, y había empezado a producir resultados: precisión avanzada a la hora de predecir el clima y la creación de una completísima réplica virtual del mundo, expandiendo los programas de manera útil, atrayendo a todo tipo de personas y, cada vez más, también a empresas; tal como habían supuesto.

Erin se colocó sus gafas de realidad virtual y entró en El Jardín. De inmediato, se vio rodeado por el sonido de los perros que ladraban en el parque, el borroso ladrido, ofrecido por el punto de vista de su avatar, que saltaba y daba vueltas, sus bajos gruñidos temblando en el límite entre el juego y la agresión. No podía recordar quién había estado trabajando en ese tipo de detalles —¿Fernández? ¿Parker? ¿Liu?—, pero habían hecho un buen trabajo. Se puso en pie, apreciando cómo su sombra se alargaba al apartarse del banco, rodeó la valla y llegó a la acera. El tráfico se había incrementado en los últimos meses a medida que fueron incorporándose nuevos usuarios al proyecto, pero en ese momento los coches se habían detenido frente al semáforo y él cruzó en dirección a un antiguo arsenal ornamentado que hasta ese momento había resistido al viento, la lluvia, la nieve y a las correspondientes inundaciones que habían condenado a varios de los bloques de edificios que lo rodeaban: una preocupante tendencia que también había empezado a manifestarse en el mundo físico, donde el empeoramiento de las condiciones climatológicas estaba acabando con los barrios antiguos de todo el globo.

En la entrada del edificio, le echó un vistazo al respiradero ennegrecido que había en la pared. El propio Erin había añadido ese detalle, para reproducir la marca del fuego que había dejado el incendio eléctrico que casi había destruido el edificio real en el mundo físico a finales del siglo XIX. Esa marca no añadía ningún tipo de valor, ya fuese práctico o estético, al Jardín, pero era el precio de la historia, el recuerdo de algo vivido. A Erin nunca le habían atraído los dioramas o los museos vivientes, nunca había rendido culto ante el altar de la autenticidad obsesionada con la preservación hiperrealista. Lo que él pretendía era conservar las pruebas de lo humano, de lo que El Jardín, a pesar de lo poblado que estaba (un millón de avatares activos en cualquier momento), parecía carecer desde que él estaba aquí. Más que nada, fue eso —el borrado progresivo y el desprecio por la historia— lo que le había llevado a predecir la final desaparición de los seres humanos. Tan solo quince años por detrás de El Jardín, el mundo físico ya había empezado a vaciarse de presencia humana, dejando caparazones de civilización en diversos estadios de extinción. La mayoría de los edificios corporativos habían muerto, las fluorescentes oficinas habían alcanzado un grado cercano a la obsolescencia en un mundo que funcionaba online, con tan solo unas pocas fábricas en pie, básicamente automatizadas, supervisadas por cada vez menos personas. Las únicas estructuras que se creaban eran residencias y pequeños edificios de tiendas como este, sus esporádicos locales vacíos ocupados rápidamente por empresas de ropa que valoraban los techos y las ventanas altas en una ubicación exterior de los oscuros museos del centro de la ciudad, pero también accesible desde ellos.

Erin, que pasaba todos los días al lado del arsenal cuando corría en el mundo físico, había hecho que aquel edificio virtual fuese la oficina virtual de su equipo. La primera vez que se reunieron allí en forma de avatares, le sorprendió comprobar cuántos de ellos habían creado versiones mejores pero reconocibles de sí mismos; una tendencia extendida en todo El Jardín, donde podías toparte con alguna que otra criatura mítica o algún personaje inspirado en animes o en algo totalmente diferente, pero la mayoría eran básicamente humanoides. A medida que el mundo se digitalizaba, la gente parecía cada vez más interesada en su identidad humana, aunque invertir en las especies como un todo seguía siendo barato. Cuando estaban en el instituto, Anja y él pasaron horas recreándose a partir de fotografías que pensaban que los retrataban de la manera más precisa. Ahora, siete años más tarde, Erin se había planteado envejecer a su avatar, pero tenía razones para insistir en que se le siguiese reconociendo embalsamado en los diecisiete años.

En las puertas de vidrio virtuales del edificio, tecleó una contraseña y cruzó el vestíbulo hasta llegar a un panel con buzones dorados. Se trataba de un toque nostálgico, pero de vez en cuando encontraba una carta o una postal virtual y eso le recordaba que también era esa clase de placeres lo que mantenía a la gente en El Jardín, no solo las preocupaciones planetarias. Apretó el botón del ascensor y después un segundo código. Las puertas se cerraron y sonó una campanilla al llegar a la séptima planta.

La oficina estaba en calma, las ventanas de obsidiana líquida reflejaban una hilera de mesas de trabajo, las superficies de madera desnuda preparadas para los storyboards y los esbozos arquitectónicos para los que antaño fueron diseñadas. En una Mortimer, el codesarrollador de El Jardín, estaba encorvado sobre un mapa de aspecto antiguo. Habían sido compañeros de habitación, por eso era la única persona que sabía algo de la historia del origen de El Jardín. Mortimer volvió su cara, medio humana, medio robótica, hacia él.

—¿Cómo va Gale? —preguntó Erin al tiempo que supervisaba el panel del clima que ocupaba una de las paredes de la oficina virtual. Más allá de las costas de Norteamérica, el cielo estaba empezando a girar con forma de algodón de azúcar, las olas empezaban a ponerse serias. Si Gale Inc. procedía como habían planeado, sería el cuarto laboratorio en probar su tecnología climática desde que El Jardín presentó la herramienta Analiza Tu Tecnología varias semanas atrás. Desde el principio, la herramienta había sido una solución win-win que les aportó una fuente de ingresos al tiempo que empresas como Gale accedían a un utensilio para probar sus programas beta. No resultó sorprendente que los interesados en comprar El Jardín también se interesasen en él, algo que a los inversores les pareció bien pero que dividió al equipo. ¿Qué parte del control estaban dispuestos a ceder? Estaban de acuerdo en que nadie quería negociar con el mayor y más agresivo de sus pretendientes, Titan, una empresa de ingeniería cibertecnológica vinculada al ejército que quería que les cediesen todo el control. Y justo hacía cinco días recibieron la amenaza. Titan había descubierto la ubicación de la oficina virtual —que solo el equipo conocía— y envió a un representante: un avatar con gafas sin montura que tecleó contraseñas de manera aleatoria hasta que saltaron las alarmas. Mortimer llegó el primero y, como en una película de serie B, fue recibido con un apretón de manos y un mensaje: la amable proposición de que el equipo aceptase la oferta de Titan y se quedase con el dinero mientras pudiesen hacerlo. Erin convocó una reunión de urgencia; el equipo escudriñó los sistemas pero no encontró nada. ¿Cómo había podido Titan localizar su oficina? Finalmente, alguien señaló a un infiltrado y la oficina se quedó inmóvil. La mente de Erin pensó en el «visitante» de su ordenador portátil, que nunca dejaba miguitas digitales que Erin no tuviese que encontrar y eso hizo que se le pusiesen los nervios de punta. Pero no dijo nada.

—¿Qué tal los trajes espaciales? —preguntó Erin.

Mortimer rotó el mapa hacia él.

—Estos aparecieron hará cosa de una hora pero, por lo demás, sin cambios —dijo señalando al nuevo par de avatares con trajes espaciales blancos con el ya familiar triángulo rojo con dos flechas sobre el pecho. Hacía un par de semanas, habían entrevisto al primer par en una calle cercana, su aspecto idéntico los llevó a especular si serían gemelos… o almas gemelas. ¿Amantes ilícitos? Desde entonces, las réplicas de ese par habían proliferado en una sucesión alarmante por todo el planeta. Mortimer había empezado a señalarlos, pero hasta ese momento no habían hecho gran cosa aparte de multiplicarse y circular de un lado para otro. Erin había investigado sobre el logotipo, pero no encontró coincidencias, al menos no las había en ninguna base existente. El equipo no sabía qué hacer. ¿Serían bots rusos? ¿O algún tipo de troyano…, tal vez para secuestrar datos? La insignia le recordó a todo el mundo el signo de reciclaje que llevaban todos los productos, excepto por el color, rojo emergencia, y la dirección de las flechas, con doble punta, como si hablase de un proceso que pudiese funcionar en ambos sentidos. Así que era posible que fuesen un equipo de riesgo biológico, sugirió alguien; la contención de riesgos biológicos era un negocio que estaba creciendo rápidamente. O tal vez estaban allí para combatir una pandemia de la que todavía no tenían noticia, dijo otra persona.

—¿Todavía siguen registrando patrones climáticos? —preguntó Erin.

—La mitad, sí —respondió Mortimer—. Pero ¿qué nos indica eso? ¿Que son participantes legítimos? Míralos. —Hizo zoom para mostrarle las miles de marcas que cubrían el planeta como escamas—. Parecen guardias de asalto.

La proliferación de aquella insignia resultaba de mal agüero, todas las repeticiones eran como un signo insistente cuyo significado tendrían que haber descifrado ya, pero no había sido así. Los usuarios habían empezado a contactar con ellos también, sus preocupaciones todavía mostraban más empatía que alarma (¿Qué pasa con esas patrullas? ¿Habéis añadido vigilancia o algo así? imagen), pero la desazón estaba ahí.

—Si se trata de una amenaza —dijo Erin—, esperemos que sea alguien como Titan, no un gobierno… o un grupo terrorista.

Mortimer no respondió. En lugar de eso, Erin oyó la campanilla de su teléfono físico en su apartamento. Alzó las gafas de realidad virtual. Un mensaje de texto de Mortimer: re titan. hablamos luego. fuera de J. «J» tenía que ser El Jardín. Bien visto, respondió Erin con una dosis de terror en su pulso. De vuelta en El Jardín, Mortimer se dirigió a los ascensores.

—Estaremos atentos al viento. Gale espera que sople entre ciento diez y ciento treinta kilómetros por hora para probar su prototipo de cortavientos.

Esperan, pensó Erin. Incluso en el mundo físico, la cuestión no era si soplarían vientos de tormenta sino de qué categoría.

—Veremos a todo el mundo mañana —dijo cuando se cerraban las puertas del ascensor.

Una de las ventajas de ser el chico más listo de la escuela había sido, para Erin, la seguridad: la certeza de ser especial, como si estuviese destinado a algo, como si su vida estuviese escrita. Anja, dotada a un nivel totalmente diferente, podría haberle quitado eso; o peor aún, sacar a relucir esa ventaja darwiniana que él odiaba de sí mismo: esa dura y artera belicosidad que aparecía en forma de dientes demasiado blancos cuando se sentía amenazado. Pero Anja tampoco hizo algo así y eso era seguramente lo que más echaba de menos cuando ella se fue: la sensación de estar juntos contra el resto de un planeta superpoblado que se estaba yendo a la porra. En lo que discrepaban era en cómo creían que tendrían que combatir la disolución. Esa era su única línea de falla activa.

—¿Crees que El Jardín es una mala idea? —le había preguntado Erin a mediados de su último año. Estaban preparándose para presentar sus progresos a los profesores.

Anja se encogió de hombros. Llegados a este punto, los seres humanos solo tenemos un modo de avanzar: Control Climático, escribió ella.

—De acuerdo, pero sabes que la gente lo va a utilizar para dominar el mundo, no para preservar la vida humana, ¿verdad?

Si crees que la gente va a convertir J en un arma, escribió Anja, eso es muy AEC. Antes de la Era de la Crisis.

—Anja, si una bola de cristal nos dijese que la Tierra iba a destruirse en cincuenta años, ¿tú crees que la gente haría nubes para regar los cultivos o usaría El Jardín para controlar los recursos?

Anja, sacudiendo su bolígrafo, abrió su mochila, una maltrecha bolsa con tapa de tela que llevaba a todas partes. Él sabía que ella estaba buscando evasivas. Poco después, ella empezó a calibrar sus respuestas, tomándose su tiempo para procesar lo que sentía antes de trasladarlo al papel. Erin no podía decir si se trataba de una confianza repentina o más bien de algún tipo de extraña necesidad de cuidar sus sentimientos, pero le volvía loco. Todo lo que tenía que ver con ella lo volvía loco: sus señales contradictorias, su nebulosa relación y el modo en que le hacía no solo poner en duda las palabras y los gestos de ella, sino también los suyos propios. Como había ocurrido el día anterior, mientras daban un paseo para aclarar sus ideas. Se detuvieron en el parque infantil cubierto de matojos donde a su hermana le gustaba sentarse con sus amigas. Mai no estaba allí, pero se quedaron durante un rato, viendo a los ruidosos niños. Anja le había pasado el brazo por encima del hombro. La primera vez que ella lo hizo, él le pasó el brazo alrededor de la cintura, pero no le pareció bien. En esa ocasión mantuvo las manos en los bolsillos, intentando no pensar en la cálida carnosidad de su peso. A medida que el calor pasaba de uno a otro, alcanzando justo allí donde él no quería sentirlo, se volvió apresuradamente para ponerla al corriente de las noticias que habían estado siguiendo: otro ciberataque del irrastreable hacker que había estado incordiando al gobierno federal, esta vez reemplazando los nombres de políticos en la web del Congreso por los de los mayores donantes económicos… Entonces ella rozó los labios de Erin con los suyos, fugazmente pero de un modo muy suave. Para cuando él fue consciente de lo que había ocurrido, ella se lamía los labios analíticamente. Y eso fue todo. Regresaron, debatiendo sobre la identidad del atacante (¿Anonymous? ¿O ese otro nuevo, Bakteria?) y sobre los méritos de semejante ataque (¿realmente había sido un trabajo de concienciación?), el momento —¿o fue un no-momento?— pasó, Anja lo barrió de su mente y lo traspasó a la de Erin.

Anja le quitó el tapón a un nuevo bolígrafo. Sin riesgo no hay futuro. Si nosotros no hacemos J, alguien lo hará. ¿Eso es más aterrador o menos?

La pregunta era retórica, pero durante esos días él se había sentido oprimido por una visión: una Tierra infernal donde se habían solapado los nueve círculos del infierno, generando un inacabable campo de refugiados mientras los poderes competían por el control climático y el estado predominante reinaba sobre el fango de la especie humana al completo. De ninguna de las maneras deseaba él contribuir a algo semejante.

—Me parece bien, pero tendremos que construir El Jardín de un modo en que tengamos futuro —dijo.

Así que íbamos a construir un mundo espejo en el que ver los futuros que estábamos sembrando. Si podíamos enseñárselo a la gente, si realmente lo veían, querrían evitar lo peor. Incluso los ricos siguen aferrados a la Tierra.

—Sé que la gente intentará sacarle partido, usarlo para extender las mierdas del Juicio Final y justificar lo que sea.

Pareces mi padre. En todos los jardines hay una serpiente, E.

Esa noche, en su sótano, Erin incluyó un mecanismo de autodestrucción en El Jardín que podía ser iniciado al activar un código sincronizado, al estilo de las armas nucleares. Se sintió infantil, pero quería disponer de un modo para recordarles su asociación en una encrucijada crítica. Creó una aplicación de generación de códigos sincronizados aleatorios para Anja y para él. Cuando se lo mostró al día siguiente, ella estudió la aplicación intentando… ¿descodificar su significado?, ¿decidir qué hacer? Y con una estremecedora claridad, entendió que para él, más que cualquier motivo humanista o altruista, pensar en la posibilidad de un universo en el que tal vez nunca la hubiese conocido, donde un chico llamado Erin y una chica llamada Anja podrían no haber existido, o tal vez no volver a existir, vaciaba su corazón, convirtiéndolo en una enorme caverna por la que nadie transitaría. El sentimiento era tan visceral que puso en marcha un interruptor, un mecanismo primario codificado en lo más profundo de su cerebro para rechazar cualquier noción relativa a un universo en el que la especie humana no hubiese existido. Anja, sin embargo, pensaba de un modo muy diferente y tal vez eso fue lo que entendieron cuando ella instaló debidamente la aplicación en su móvil.

Apoyado ahora en la ventana de la oficina virtual, Erin medio esperaba ver emerger la coronilla de Mortimer por la entrada de abajo. Pero nadie había añadido esa floritura al proceso de cierre de sesión y el brillante cristal revelaba únicamente una panorámica oscura salpicada con las luces de la ciudad distribuidas sobre los eslabones que formaban las farolas de la calle, calentando algunos barrios y blanqueando otros. Apreció ese detalle, no solo su fidelidad respecto al mundo físico, donde las farolas (ecología urbana y ritmo circadiano humano están condenados) se estaban haciendo populares como respuesta al deterioro metropolitano, sino por el modo en que reproducían la textura política de la ciudad, sus zonas de división social. Quince años en el futuro respecto al mundo físico, El Jardín proyectaba una expansión regular de zonas iluminadas, los bloques de escombros y los cuadrantes oscurecidos se multiplicaban, dividiendo aún más el centro moderado, expandiendo a la izquierda y envalentonando a la derecha, e incrementando en términos generales la presencia policial en las zonas urbanas y las milicias en las rurales para mantener el orden. La semana próxima, incorporarían un modelo epidémico; al mes siguiente, modelos espaciales rastrearían meteoritos de alto riesgo y erupciones solares. En cuestión de un año, empezarían a apreciar patrones de respuesta humanos a la aglomeración de amenazas que sacan a la luz la inherente porosidad de las fronteras humanas: nacionales, biológicas y planetarias. Pero El Jardín no era una bola de cristal. Y las profecías servían tanto para cimentar logros como para evitarlos. El Jardín se limitaba a mostrar un futuro probable y era aquí, en la línea abierta del presente —mientras siguiese estando abierta—, donde Erin esperaba encontrar a Anja otra vez. Observó la longitud de la calle que se extendía a los pies de la oficina. Ningún movimiento inusual.

Se desconectó para salir a correr con su yo físico.

Había mucho movimiento en su barrio para ser un día laborable, el cálido resplandor LED de las farolas de gas convertidas ralentizaban el tiempo de un modo agradable, suavizando su impacto. Rico pero variado y orgulloso de su propia historia, el barrio había preservado las fachadas originales, los ladrillos y las molduras; los exuberantes patios privados, el repiqueteo de las fuentes estilo pastel de bodas con deliciosos querubines y pájaros urbanos animaban a algunas familias a extender toallas en el césped afelpado. Erin vivía justo en el exterior de ese centelleante mundo, pero sus carreras le llevaban hasta el centro, dejando atrás el antiguo arsenal y de vuelta a su calle, donde se encontraban los ultramodernos edificios de apartamentos que conformaban el complejo de la Sección 8, la extinta cochera de autobuses oxidándose al lado de las instalaciones biotecnológicas de última generación que recientemente habían reemplazado al mercado de flores que antaño suministraba a todas las floristerías de la ciudad. Desde su apartamento, Erin podía ver las instalaciones iluminadas, coronadas por un arcoíris de pasos elevados grises que servían de refugio para los refugiados climáticos de la ciudad, reubicados desde instalaciones como Angel Island 2, que, al igual que su original histórico, habían quedado sumergidas por el ascenso del nivel de los océanos. Erin subió corriendo las ocho plantas y abrió la puerta; las piernas le ardían.

Le estaba esperando un mensaje, el segundo del día. Un archivo Otro Mundo.

El tiempo es un constructo relativo que empieza y acaba en el cuerpo. Tu tiempo se acaba. Pero tienes vidas extra en El Jardín. Mueve ficha.

Erin no apartó la mirada. ¿Era una amenaza? ¿Trabajaba Anja para otros? ¿Para Titan? No parecía probable; el gigante cibertecnológico era justo el tipo de empresa que a Anja le gustaría subvertir. Pero los tiempos del instituto hacía mucho que habían quedado atrás. Por otra parte, ¿y si no se trataba de Anja? Esa posibilidad había sido apenas un susurro hasta ese momento, donde el volumen subió hasta golpearlo. Si no era ella, ¿de quién se trataba?

Tecleó: ¿Quién eres? Tecleó: ¿Qué quieres? Tecleó: ¿Qué le has hecho a Anja? A su espalda, el apartamento se extendía como un pulmón. La última vez en que había tenido miedo de su propia casa era un niño. Borró la última pregunta, guardó el documento y lo cerró, con el corazón latiéndole con fuerza ante la posibilidad de que le llegara una respuesta.

La vio, o creyó verla, en una única ocasión después de acabar el instituto, cuando pusieron en marcha El Jardín. Por aquel entonces, los miembros del equipo iban apareciendo por la oficina virtual para trabajar juntos. Miró por la ventana y vio el avatar: un icónico Robert Smith con una corona de enredadera en la cabeza. Cuando el avatar lo vio, se detuvo en seco, con los ojos muy abiertos. Acto seguido desapareció, y Erin comprobó el registro. No había señal de avatar alguno en quince kilómetros a la redonda del edificio. No se lo dijo a nadie. Estaba convencido de que era Anja.

Erin había perdido muchísimo tiempo en el instituto buscando cosas para enseñárselas a ella; su única contribución fue la banda que su madre todavía escuchaba por aquel entonces, con los auriculares zumbando y una toalla sobre los ojos. Anja y él la pillaron de esa guisa un día, durante el segundo año, cuando Luna canceló su seminario y llegó temprano a casa. Anja, embelesada, le preguntó si sabía qué estaba escuchando su madre. Erin lo sabía y Anja le había entregado su móvil. A esas alturas, Erin sabía que en los auriculares con forma de escarabajo que llevaba soldados a sus orejas siempre sonaba música, pero, al igual que con el resto de las cosas relacionadas con su sordera, le había dado reparo preguntarle al respecto. Anja, resoplando, recuperó el teléfono móvil. Música = Vibración, dio a entender. La revelación detonó en el corazón de Erin. Él le puso Pornography. Ella lo miró de reojo, pero escuchó el álbum al completo, guardó los ocho temas en su playlist, además de todas las versiones que la banda había hecho de «The Hanging Garden». Se convirtió en la banda sonora de los dos durante lo que quedaba de instituto, la cacareante voz de Robert Smith —«fall fall fall jump jump out of time»— golpeando en el interior de sus cráneos, prendiendo fuegos artificiales de adrenalina y endorfinas que hornearon una especie de palimpsesto sónico en El Jardín.

¿Quieres decir como un jardín debajo de El Jardín?, escribió ella cuando compartió con ella esa observación.

—Algo así —respondió—. ¿Crees que el Jardín Colgante de Smith es como si Babilonia hubiese ido mal? ¿Como si un sueño se perdiese hasta convertirse en una pesadilla?

Ella golpeó con su bolígrafo. E, todo se transforma. Pero nosotros podemos controlar J.

—Pero ¿y si no podemos? No tenemos que ser responsables.

Si no lo intentamos, también seremos responsables.

Lo que Erin no le dijo fue que también había empezado a escuchar en bucle aquella canción fuera del sótano, escuchando aquellas palabras estranguladas en la garganta de Robert Smith como si fuese una voz exprimida desde la lejanía mientras la batería martilleaba, como una máquina, clavando clavos en un ataúd acústico, encerrando el eco humano. Dejaba en su interior un dolor que le seguía de vuelta al Jardín, maltratando las horas que pasaba allí intentando reconciliar su pesadilla con el sueño de Anja.

—A veces no sé qué es lo que estamos intentando salvar. Es decir, ¿a qué debería parecerse el futuro ideal de la humanidad? —dijo.

Por primera vez, Anja tampoco tenía respuesta para eso.

Dos campanillas le sacaron del ensueño. Un mensaje de texto de Mortimer (gale está en espera). Y un abominable cuadro de diálogo brillando en la pantalla de su ordenador portátil.

El Jardín ha sido deshonrado.

El Jardín ha sido deshonrado.

Sintió una oleada de pánico, su vieja pesadilla mutando, enganchándose a su cerebro: el Jardín convertido en un arma. Agarró las gafas de realidad virtual y apretó el orbe verde.

Pero nada había cambiado. Nadie había introducido una pandemia. Nadie se había colado en el edificio de la oficina. En lo alto, las nubes se apresuraban cruzando el cielo, ráfagas perdidas de viento despeinando las copas de los árboles. El parque para perros estaba vacío, unos pocos avatares se inclinaban como paraguas rotos contra el viento. Subió en el ascensor hasta la séptima planta.

Todos estaban allí. Gale estaba en línea para probar su prototipo y el equipo estaba llevando a cabo comprobaciones preliminares. Había olvidado esa sinergia, su equipo en plena actividad, aunque la calidez había desaparecido, todo el mundo recelaba de posibles intenciones ocultas, del informante traidor. Mortimer se acercó.

—¿Nueva actividad? —preguntó Erin.

Mortimer le tendió el mapa. Por todo el planeta, las banderas de marcación se acumulaban en las grandes ciudades. Tocó la superficie del mapa. Las banderas se dispersaron y los continentes dieron paso a una red arterial de ríos y autopistas manchadas con alveolos verdes de unos pocos parques estatales y refugios todavía bajo protección legal. Entonces aparecieron las fronteras de su Estado y Mortimer se centró en el diminuto parche azul justo fuera del perímetro de la ciudad. Cuando el mapa llegó a la visión de las calles, Erin vio el conocido depósito del parque a menos de tres kilómetros de donde estaban, rodeado por un anillo de avatares blancos colocados en posición de firmes, con sus insignias rojas perfectamente alineadas.

—Está pasando lo mismo en todas partes —dijo Mortimer—. En todos los parques y jardines importantes. —Se alejó de la zona hasta que los avatares se compactaron formando un círculo de manchitas blancas que se multiplicaban como células sanguíneas alrededor de manchas verdes y azules.

Sonó la campanilla del teléfono físico de Erin. def no es titan. demasiado extraño, se leía en el mensaje de Mortimer. Erin regresó al Jardín. El globo manchado parecía enfermo.

—¿Bakteria? —preguntó recordando el espectral grupo de hackers multifunción acusado de casi todos los principales ciberataques en la década que llevaban de actividad, incluido el más reciente a un famoso centro de investigación farmacéutica. A pesar de ser tan conocido, el grupo seguía siendo elusivo, no dejaban rastro en ninguna de sus ciberincursiones. Su firma, precisamente, era la ausencia de rastros.

—Vuelve a centrar la imagen ahí —dijo Erin.

Los avatares todavía rodeaban el depósito, pero se habían dado la vuelta para dar la cara, como centinelas. No parecían armados, pero eso no significaba gran cosa en El Jardín, donde los nuevos aparatos aparecían sin que ellos se enterasen y a menudo sin anunciarse.

—¿No necesitaríamos reglas para los comportamientos sincronizados? —preguntó Mortimer.

—No somos un Estado totalitario —respondió Erin echando un vistazo a su alrededor por la oficina. Nadie le miraba. Nadie parecía tenso o nervioso. Pero los avatares eran tan expresivos como máscaras de teatro Noh; podían mostrar u ocultar cualquier cosa.

En la sala, en el panel climatológico, la tormenta había engullido el noroeste; pronto Gale dispondría de condiciones óptimas para sus pruebas, pero gran parte de la Costa Este iba a estar a oscuras. Sonó una campanilla en su ordenador portátil: una notificación en el escritorio. Se quitó las gafas de realidad virtual. Otro mensaje emergente:

E de Erin

E de Erin

¿La has dejado entrar, Erin?

En la parte de abajo, una imagen estática de una maltrecha bolsa con tapa de tela.

Anja desapareció tres semanas antes de graduarse. Como era habitual, habían estado trabajando juntos en su sótano después de clase. Su madre les había hecho la cena y Anja, como era habitual, había cenado con ellos, y se había llenado dos veces su cuenco. Después agarró su mochila y él la acompañó hasta su casa. Era una noche fría, una húmeda niebla flotaba en el aire, manchando los halos de las luces del porche. Como siempre, el paseo acabó demasiado pronto y cuando ella tomó el sendero hasta su casa un leve deje de angustia llevó a Erin a agarrar su mochila. Anja tropezó, se echó a reír, un extraño ronquido, un alegre ulular, y Erin, ridículamente feliz, se había dado la vuelta y la dejó que subiese los pocos escalones que llevaban a su puerta.

Pero Anja jamás llegó a cruzar esa puerta. Su padre llamó poco antes de medianoche y después de eso se desató una pesadilla de luces de policía y preguntas. No encontraron nada: no hubo testigos, ninguna otra persona desaparecida, ni un solo rastro de la mochila de Anja, a pesar de que en ella llevaba todos sus aparatos electrónicos y ninguna noticia de su cuerpo.

La mayoría creía que Anja había sido secuestrada, pero nadie podía suponer quién había sido. Otros creían que había sido reclutada, tal vez por Bakteria, que aparecía a todas horas en las noticias por haber intentado reemplazar los archivos del gobierno con falsos documentos históricos. En esta ocasión, sin embargo, también filtraron un montón de material sin clasificar relacionado con una unidad de guerra bacteriológica japonesa de la Segunda Guerra Mundial, cuyos crímenes el gobierno de Estados Unidos había ayudado tristemente a ocultar a cambio de datos recogidos mediante la experimentación con seres humanos; un descubrimiento que proporcionó nueva munición a aquellos historiadores que habían intentado durante décadas demostrar el rumor que indicaba que el ejército de Estados Unidos había utilizado esos datos para llevar a cabo sus propios experimentos bacteriológicos durante la guerra de Corea. El momento llevó a pensar a más de uno que Anja era Bakteria, especialmente después de que las noticias locales entrevistasen a conocidos expertos para que analizasen el impacto de la filtración (iban a pasar meses antes de que supiésemos nada), así como el modo en que había tenido lugar (un accidente en una broma juvenil) y el más amplio significado de todo en una era de bots y noticias falsas (amigos, se trata de guerra cibernética y la libran personas tan jóvenes como los estudiantes de bachillerato). A espaldas de Erin, sus compañeros de clase debatían si Anja lo había planeado todo y si, en última instancia, había utilizado a Erin para ese fin.

Erin estaba al corriente de los cuchicheos, que crujían a su alrededor cada vez que se movía como si se tratase de una cúpula de papel, pero su cerebro no registró nada, apenas retazos de conversación que se desplazaban y daban vueltas como los viejos rollos de película cuando llegaban al final. ¿Sabría algo de ella? Esa era la pregunta que lo mantuvo en marcha, el latido de esperanza que espoleaba su día a día, una vuelta, dos vueltas, alrededor del centro de aquellas horas finales, aquel último minuto frente a la puerta de su casa.

Pero no supo nada de ella y el semestre finalizó como si estuviese silenciado. Rebuscó mensajes ocultos en El Jardín, saltando cada vez que sonaba una campanilla, llevándole al padre de Anja la comida que preparaba su madre. Poco a poco, el mundo siguió avanzando y en ese nuevo vacío él empezó a imaginarla frente a un trasfondo blanco que él se esforzaba por mantener limpio, eliminando los miedos que le acosaban antes de que compusiesen un nuevo sonido, una escena, otra figura humana. ¿Realmente creía que había desaparecido? Su madre, un ser humano poco apegado a la tecnología, fue la única que le hizo esa pregunta. No tuvo respuesta, tan solo el eco de la estática que producía su corazón —¿había desaparecido?— y una única imagen: una chica con auriculares en forma de escarabajos interconectada de manera permanente con el mundo, los límites de su cuerpo fusionados con el circuito electrónico que conectaba su cerebro a una red mayor, sus bucles neuronales enroscados alrededor de cada sistema, penetrando en todos los cerebros, para ponerlos en marcha, para despertarlos, haciendo evolucionar a la especie para su supervivencia. En ese mundo no había dioses a los que culpar por la chica que se dignó a intervenir; todos estaban dormidos, algunos soñando con una chica llamada Anja y un chico llamado Erin que plantaron un jardín que salvaría a muchos, mientras otros les dieron la espalda, atrapados en el silencio que sobrevendría cuando todas las disputas hubiesen acabado y la tierra, chamuscada y en barbecho, esperase la llegada de una primavera carente de seres humanos pero plagada de vida nueva.

Erin volvió a colocarse las gafas de realidad virtual. En El Jardín, la oficina estaba en calma. Gale estaba conectado; el equipo había dejado de lado momentáneamente su desconfianza. En el mapa, los trajes espaciales no se movían. En el exterior, el viento barría las calles virtuales, despejando la ciudad para la lluvia que no tardaría en cerrar las cortinas del sol, poniendo en marcha todas las luces operadas por sensores antes de disparar la red de sirenas climáticas, sus aullidos expandirían fielmente el sonido de la guerra que tanto había conmovido al mundo físico en el siglo anterior. Según El Jardín, pasarían varias décadas antes de que la Tierra empezase realmente a librarse del efecto de los seres humanos, pero incluso en el ámbito físico las señales proliferaban mientras el mundo, sonámbulo —tranquilizado por la estabilidad que ofrecían los negocios que todavía abrían sus puertas todas las mañanas, los brillantes rascacielos que seguían brillando en la noche—, se equivocaba, apostando por el milagro de la ciencia para prolongar el sueño de que algo tan concreto como una taza de café no podía desaparecer de un día para otro como un holograma. Así pues, según el gran plan, ¿de qué serviría la supervivencia de los seres humanos?

Erin alzó las gafas de realidad virtual. En la pantalla de su ordenador, el mensaje seguía centelleando, con la mochila a modo de firma. ¿Se trataba de Anja o no? La mochila, sin lugar a dudas, parecía algo íntimo, como un mensaje con remitente. Clicó encima. Como era de esperar, apareció un comando, el cursor parpadeaba como un faro en la caja vacía. Si no era Anja, ¿qué importaba? Desbloqueó su teléfono móvil y buscó una antigua aplicación en su cajón de aplicaciones. Extendió la mano sobre el teclado del ordenador. Tecleó, borró, volvió a teclear. Estuvo sentado un buen rato, escuchando el distante lamento de la ciudad allí fuera como una voz desaparecida tiempo atrás. Después apretó Enter.

Ecolocalización

La vista y el oído son primos cercanos porque el proceso de ambos tiene que ver con ondas de energía. La vista procesa ondas de luz mientras viajan desde su fuente, rebota en las superficies y entra en los ojos. De un modo parecido, el sistema auditivo procesa ondas de sonido mientras viajan desde su fuente, rebotan en superficies y entran en los oídos. Ambos sistemas extraen una gran cantidad de información sobre el entorno al interpretar los patrones complejos de la energía reflejada que reciben. En el caso del sonido, esas ondas de energía reflejada se denominan «ecos». (Wikipedia)

Nosotros —Erin, Madre y yo— estamos visitando a (la tía) Katy, tía entre paréntesis porque ella no lo toleraría, me refiero al estúpido título, nos dijo (aunque no le importaba lo de Doctora, por lo que vimos), su penetrante mirada arrugó nuestras lenguas, por lo que aprendimos a desobedecernos a nosotros mismos antes de desobedecerla a ella otra vez. Estamos aquí, en Boston, porque es verano y Madre va a dar una conferencia en una universidad (2024: [Re]visionando la Crisis de los Refugiados) y Papá tiene que ir a un congreso de representantes farmacéuticos a pesar de la alerta global de viajes. El avión de Papá es un 787 Dreamliner. Su altitud de crucero es de trece mil metros. Erin dice que Papá tiene que estar ahora mismo a unos nueve mil metros como mínimo, pero se supone que yo no tengo que pensar en esas cosas.

Erin es tres años y medio mayor que yo, lo que lo convierte en Responsable, pero está enganchado a su portátil y no sería capaz de darse cuenta de dónde estoy o de dónde me estoy metiendo, que ahora mismo es el armario del dormitorio de Katy. El jaleo que tiene aquí Katy es alucinante. Todo plata suave como perlas líquidas, pero yo no toco nada. Ni siquiera su precioso barullo de zapatos, que están formando una especie de charco en el suelo junto con sus lechosas blusas. En el fondo, algo brilla. Cuando estiro la mano para agarrarlo, el armario se desdibuja. Me froto los ojos; las blusas flotan y se multiplican. Cierro los ojos y doy un paso atrás, regreso a la habitación de Katy. Respiro. Centrarse es el único modo de tener claridad. Incluso aquí, a 4331 kilómetros de Studio Oneness, oigo la voz de Kirsten guiándonos a Madre y a mí y a las señoras del barrio en la meditación de respiración. ¿Qué veis? Dice Kirsten. Yo veo una mancha azul y un rectángulo beis que adquiere la forma de una mesa plegable de plástico, un paquete de cacahuetes repiqueteando sobre una servilleta. La intención es la puerta de entrada a la manifestación, dice Kirsten. Intento que el avión 787 de Papá vuele estable.

*

De acuerdo, alineo los zapatos. Katy se dará cuenta, pero Katy es una persona ocupada; es posible que agradezca la organización. Erin también está ocupado. Está en plena pubertad. La pubertad hace que esté irritable de un modo que no puede explicar. Se supone que tengo que quedarme, mínimo, a un metro y medio de distancia de él. Pero eso no impide que mis ojos viajen.

El Erin de antes contra el Erin de después. Hay pros y contras en ambos.

Contras: Cambio de voz. Cuando se ríe, un alienígena rebuzna en su cara. Raro. Además, acusa a la gente de pensar cosas sobre él que nadie pensaría de él. Muy raro.

Pros: Mayor inteligencia. De lo que presume, pero no me importa. El Conocimiento es una forma de Poder y los conocimientos pueden llegar de muchas fuentes diferentes. Madre dice que es una de esas cosas que siempre hay que recordar.

—¿Erin? —Mis ojos topan con su cara—. ¿Los uncocirujanos pueden arreglar otras cosas además del cáncer? —Mi voz se une a mi mirada y recorro toda su cara; un metro y medio no es nada para las ondas de sonido y de luz.

—¿Uncocirujanos? —Rebuzno. Rebuzno—. ¿Has dicho uncocirujanos? —Rebuzno. Rebuzno.

El sarcasmo es una estafa. Hago clic en mi bolígrafo y me escribo en la mano: preguntarle después a Katy.

*

Los dinosaurios aparecieron hace 230 millones de años. Hace 65 millones de años, una catastrófica extinción masiva acabó con su dominio. Se sabe que un grupo ha sobrevivido hasta el presente. Según los taxónomos, los actuales pájaros son descendientes directos de los dinosaurios terópodos. (Wikipedia)

¿Por qué dominaban los dinosaurios?

¿Los terópodos sobrevivieron porque se convirtieron en pájaros?

¿Cuándo aparecieron los seres humanos?

¿Ahora dominamos nosotros?

¿A qué se parece una catastrófica extinción masiva?

Erin retoma su código y se niega a seguir googleando.

*

—Para ya. ¿Qué les pasa?

Mis ojos, a eso se refiere Erin. Me doy la vuelta y los froto un poco más.

—Te lo advierto, Mai —dice.

Me voy del salón y me froto los ojos en privado.

*

Hubo un tiempo en el que la gente pensaba que los robots dominarían la Tierra o les quitarían el trabajo a las personas. Hoy en día, todavía hay gente pobre para fabricar cosas, pero Jacki, nuestra vecina allí en casa, dice que tenemos que prepararnos para cuando la tierra se vuelva yerma y todo el mundo tenga que vivir como personas que no pueden permitirse cosas como el aire acondicionado, a pesar de que ellos mismos los fabrican en factorías abrasadoras que exprimen hasta su última gota de sudor antes de tirarlos como si fuesen vainas de insectos. Piensa en la inhumanidad, dice siempre. Y ellos ni siquiera cobran el salario mínimo, lo que dicta la ley, le digo yo siempre. Oh, cariño, olvídate del salario mínimo; no tienen nada, nada es lo que les pagan y ¿quién puede vivir con eso o comprar un aparato de aire acondicionado, tanto si tienes como si no descuento por ser empleado? Jacki detesta los aparatos de aire acondicionado. Hacen que los ricos sean más ricos y que la Tierra esté más caliente y le producen un escalofrío especial: el Escalofrío de la Ironía Monstruosa. Quiere boicotearlos.

Papá no está de acuerdo con Jacki. Dice que Jacki y él no miran desde la misma altura, que lo que Jacki dice lo dice porque existen a diferentes niveles. Papá y Madre también existen a diferentes alturas, pero se las apañan para mirarse a los ojos. Papá dice: Nadie debería arruinar la vida de nadie, pero la gente necesita trabajo y las empresas se lo ofrecen. ¿Qué otra cosa hace Jacki por la gente además de boicotear los aparatos de aire acondicionado?

Madre no está en contra de Jacki, per se. Dice que Papá forma parte de la explotación a la que Jacki se opone. Además, dice, tenemos que empezar por algún sitio y todo cuenta. Al igual que Jacki, Madre cree que la auténtica guerra del presente es con el Clima. Y dice «nosotros» para compartir la responsabilidad. Nosotros, nosotros, pienso, como si fuese francesa. Pero Madre también me dice que no me tome al pie de la letra todo lo que dice Jacki; los corazones pueden estar bien posicionados, pero no siempre llevan a los resultados correctos. Lo que Madre no sabe es que Jacki está conectada con El Universo. La gente como Jacki está agobiada por el Conocimiento, que ven de un modo tan claro que ya no pueden vivir como si no lo viesen. Esas personas suelen ser rechazadas por la Sociedad, que está pensada para fomentar la Autocomplacencia Ciega. Un día, La Verdad prevalecerá y reordenará el mundo que conocemos, pero Jacki se muestra escéptica respecto a si ese día llegará lo bastante pronto. Incluso Erin, que evita a Jacki, es capaz de negar que podría suceder. El Fin, me refiero.

*

14:43 h. Los pájaros pían en los costados, las ardillas forman olas marrones en la hierba. La puesta de sol no será hasta las 19:47. Lo que significa que quedan cinco horas y cuatro minutos de luz. Llego hasta el centro del salón de Katy y respiro.

*

Descompresión explosiva: una brusca caída de la presión en cabina, lo que provoca distensión, acaloramiento e incluso el estallido de objetos llenos de aire; como, tal vez, los tímpanos o los pulmones, creemos. Erin dice que las estadísticas son bajas, solo les ha ocurrido a diez pasajeros de avión desde 1954, lo que suponen setenta años. Pero que sean bajas no quiere decir que no pase nunca. ¿No es cierto?

*

—¿QUÉ DEMONIOS?

Encontrado un torpedo suicida Kaiten. El jueves, submarinistas voluntarios que seguían buscando los restos del vuelo 370 de Malaysia Airlines, nueve años después de su desaparición, encontraron intacto lo que creen que es un torpedo tripulado japonés de la Segunda Guerra Mundial, conocido como Kaiten… [Para leer la historia al completo, suscríbase o regístrese].

Los Kaiten (imagen), literalmente «Girar el cielo», eran embarcaciones suicidas utilizadas por la Marina Imperial Japonesa a finales de la Segunda Guerra Mundial. Tripulado por un miembro de la Unidad de Ataque Especial, el primer Kaiten fue un torpedo Tipo 93 adosado a un cilindro que se convirtió en el compartimento del piloto. Los primeros diseños permitían al piloto escapar después del último acelerón hacia el objetivo, pero más adelante se eliminó esa opción, por lo que, una vez dentro, el piloto no podía abrir la escotilla. El Kaiten estaba dotado de un mecanismo de autodestrucción en caso de ataque o de fallo del vehículo. (Wikipedia)

—Entonces, ¿había alguien dentro de esa cosa? —dice Erin echando un vistazo a la imagen verdosa submarina que acompaña al artículo—. ¿Estaba como envasado al vacío…, como preservado?

Efectividad [edit]: A pesar de las ventajas de un aparato tripulado, fuentes estadounidenses afirman que solo lograron hundir dos barcos, en tanto que fuentes japonesas hablan de un número más elevado. (Wikipedia)

—Qué locura —dice Erin—. ¿Cuándo fue la Segunda Guerra Mundial?

*

—Erin, ¿podemos verificar el avión de Papá?

*

Katy tiene seis ventanas: una en la cocina, una en el baño, dos en el dormitorio, dos en el salón. Mis favoritas son las que están en el salón y dan al patio con una fuente y un roble que dispersa la luz en verano y rasga los cristales de las ventanas en otoño hasta que, al caer las primeras nieves, sacan el cartel de Patio Cerrado Por Su Seguridad. Erin se pregunta por qué se molestan; nadie sale nunca ahí fuera. Cuando le pregunté por qué no, me dijo que era porque el patio es una idea, algo que mirar, que tranquiliza, como un museo. ¿Te has fijado en este edificio de ladrillo, de cinco pisos de altura y con forma de U, abrazando ese pedazo de césped y los pájaros que pían chapoteando en la fuente, que solo aparenta ser antigua, como algo que ha estado ahí y lo estará por siempre jamás…

—… pero no? —pregunté.

Erin puso los ojos en blanco. ¿Lo que tenemos que preguntar es quién se beneficia? ¿A quién tranquiliza?

A Jacki, no, aventuré de nuevo, registrando la palabra: be-ne-ficia.

Eso es, dijo él, más orgulloso de sí mismo que de mi hipótesis.

—¿Por eso compró Katy el apartamento?

Erin frunció el ceño. Erin está medio enamorado de Katy, aunque cree que está enamorado de Anja, que es mejor programadora que él y dibuja en su bloc de notas y es complicada. No tienes ni idea, dijo.

Hice clic en mi bolígrafo y me escribí en la mano: Preguntar a Katy Si La Fuente Es Falsa.

*

16:12 h. Me arrodillo en el sofá y aprieto la cara contra el cristal de la ventana del salón. Cuatro plantas más abajo, los querubines de la fuente parecen esbozados.

—Estoy segura de que a Anja le encantaría esta fuente. Le encantan los querubines desnudos —digo.

Erin, que también está en el sofá, me aparta del cristal.

—Vas a arañarlo —dice.

Me detengo un minuto, después vuelvo a empujar, con más cuidado.

—¿Anja es sorda de nacimiento? Es raro que no conozca tu voz.

Erin pasa una página de su libro.

—¿Qué es lo que dibuja Anja? ¿Te ha dibujado?

Pasa otra página.

—Anja dice que te ha visto cantar. Sabe que ensayas. ¿Has cantado para ella, Erin?

Erin deja el libro y se desplaza lentamente al cuarto de baño. Si Katy estuviese aquí, él cerraría la puerta, pero Katy está trabajando, así que le oigo hacer pipí. Está un buen rato, después tira de la cadena y baja la tapa. Cuando regresa, tiene dos manchas en los tejanos de haberse secado las manos en ellos.

—Prestar atención es el modo de ahorrar agua —digo.

Erin toma su libro. Está en plan No Molestar a lo bestia. Pero eso no significa que no pueda decirme que mantenga el metro y medio de distancia, así que me acerco.

—¿Anja dibuja porque echa de menos el sonido?

Erin ni siquiera se inmuta. La pubertad es poderosa. En la ventana se materializa una mosca. Golpea una y otra vez contra el cristal, después cae y zumba a lo largo del alféizar.

—Estoy segura de que Anja te dejaría besarla en ese patio —digo.

Erin cierra el libro de golpe. Está ceñudo, pero mira hacia la mosca, que ha saltado de la ventana hasta la mesita de café. Erin es un asesino de moscas. Madre odia que use un libro, pero los libros son su arma preferida y está a punto de derribarla. En mi mente, imagino una mano gigante agarrando el libro y lanzándolo por el suelo. Pero si soy buena, es posible que Erin hable conmigo, así que digo:

—¡Genial! La gente te pagará mucho dinero cuando las moscas dominen la Tierra.

Los ojos de Erin se desplazan hacia mí, después cierra de golpe el libro e inspecciona Los Daños.

*

—Mai, ¡eres tonta! ¿Para qué has hecho eso? —Erin se hace con su libro, que estaba en el suelo, y me mira. Es un maestro de las miradas. Lo cual me lleva a pensar que lo echaría de menos si no lo viese nunca más.

*

Las ballenas son descendientes de mamíferos terrestres. Son los parientes más cercanos de los hipopótamos. Los dos evolucionaron a partir de un ancestro común hará unos 54 millones de años. Las ballenas entraron en el agua aproximadamente hace unos 50 millones de años. (Wikipedia)

¿Por qué las ballenas entraron en el agua y no los hipopótamos?

¿Sobrevivirán unos a los otros?

¿Qué sucedió hace 54 millones de años?

*

El 787 es dos veces y media más largo que cualquier ballena conocida. Tiene el récord Guinness como el avión de pasajeros más largo. El siete es un número de la suerte en muchas culturas, y también el ocho. A doce mil metros de altura, incluso el 787 es como una mosca atrapada en un gigantesco puño de aire.

Por otra parte, el vuelo 370 de Malaysia Airlines era más grande que cualquier ballena conocida y desapareció como si nunca hubiese existido.

*

—Erin, ¿crees que abrirán el torpedo?

*

El patio de Katy acaba en un muro, al otro lado del césped, cubierto de matorrales que se preparan para emboscar la casa de piedra que da al patio, con dos sillas de jardín para tomar el sol. Erin dice que ha visto a gente tumbada ahí, pero creo que lo que ha visto eran fantasmas.

¿Puedes ver fantasmas durante el día?, le pregunté a Katy anoche cuando volvió a casa.

¿Quieres decir si yo, personalmente, los veo? ¿O te refieres a si se pueden ver porque existen durante el día?, preguntó a su vez.

Ambas cosas, dije, impresionada por su fina distinción, a la altura de Spock o de Sherlock Holmes, los Grandes Descendientes de la Edad de la Razón y la Ilustración.

Bueno, nunca he visto un fantasma, ni de día ni de noche. Pero eso no implica que no existan, dijo.

¿Puedes ver siempre las cosas que existen?

Tú al menos ves las pruebas, pienso.

¿Puedes ver solo las cosas que existen?

Katy pensó en ello. Espero que sí. Pero a veces la gente ve lo que nadie más ve.

Como Sherlock Holmes, digo.

Relincho. Relincho. Mai está enamorada de Sherlock Holmes.

No estoy enamorada de Sherlock Holmes.

Katy me agarra la mano.

No, dice ella.

Se los ha estado frotando como una loca, le dice Erin.

¿Te duelen? Me separa los párpados. No parece conjuntivitis, pero eso no significa que no lo sea. Voy a ver si tengo algunas gotas.

Katy está Iluminada; mira y también ve. Pero eso no significa que siempre sepa. Ver no siempre es conocer, y ver no siempre soluciona todos los problemas. Los seres humanos a menudo ven solo lo que quieren ver o creen que ven. Lo dice Papá, lo creas o no. ¿Quiere eso decir que si nadie quiere verte, no existes? ¿Qué pasa si quieres ver pero no puedes? ¿O si puedes oír pero no ver? Decido no preguntarlo delante de Erin.

*

—Genial. Katy va a matarte.

Erin está en la cocina, pinchándome con su dedo gordo del pie. Estoy vaciando el mueble que Katy tiene debajo del fregadero: limpiador (químico); cápsulas de lavavajillas (químico); bolsa de reciclaje con veintitrés contenedores de plástico n.º 6 de comida para llevar.

—¿Has tenido una buena charla con Anja?

Erin deja de pincharme. Se dirige a la nevera y saca un cubito de hielo. Se inclina sobre la encimera y lo mastica. El ruidito me da escalofríos.

—Eres un bicho raro, ¿lo sabías?

—Eres un prejuicioso, ¿lo sabías?

Erin se aleja y me estiro dentro del mueble. Entonces cierro los ojos y abro mis poros y siento el frío tacto de la tubería en forma de U. El mueble es cálido y áspero y huele a humedad. Recorro con mis dedos el braille de la madera, las mellas y las astillas como si se tratase de hoyuelos secretos, las manchas de humedad como costras a medio pelar, después toco algo: un nido esponjoso. Me da repelús en los dedos, pero no los encojo. La oscuridad no es mi enemigo; el Miedo es el enemigo…, es el enemigo número uno de la especie humana. Jacki no está a favor del Miedo. Piensa en qué ocurriría si siempre reaccionases o tomases decisiones solo desde el Miedo. Jacki prefiere prepararse a) haciendo todo lo posible para prevenir Lo Peor, y falla b) haciendo todo lo posible para sobrevivir con Integridad.

*

Papá rechaza Lo Peor. Te voy a decir una cosa, estoy condenado porque nací un viernes 13, dice.

Papá cree en la Razón; cree que prevalecerá. Madre desea que esté en lo cierto, pero es muy humano que no confíe. Mira adónde nos han llevado la Razón y la tecnología, dice.

*

—Quiero ver el avión. Quiero verlo.

*

Katy es doctora; cree en todas las posibilidades, fundamentalmente. Aun así, vive como si no creyese en Lo Peor. Ayer tenía un bote de tomate, tres manzanas y un bote de hummus orgánico en su nevera. Katy no prevé las Contingencias. Cuando ve que algo Falta, en su nevera, por ejemplo, busca Abundancia, como en el supermercado. Katy arregla cosas. Por eso acabamos en el supermercado después de que volviese a casa del trabajo anoche. Y como es verano, todavía había luz, las grises farolas guardaban el aliento y Katy dijo: Mira. Miré y vi una señal de sombra en el cielo. Cuando parpadeé, la sombra se tambaleó y se tragó las nubes. Cuando me froté los ojos, la sombra se manchó de manera estroboscópica como un rayo distante antes de romperse en alfilerazos de luz que se fundieron en un par de ojos pertenecientes a un cuervo encaramado a los cables del teléfono, observando el paso de nuestras compras.

*

—¿Mai?

—¿Qué?

—Ya sabes qué.

Y lo sé. Erin es mi hermano; no tiene por qué estar en la misma habitación para saber qué estoy haciendo. Jacki a eso lo denomina el Ojo de la Mente, que es un conocimiento independiente del hecho de ver y que vence al hecho de ver porque ver no siempre se suma al conocimiento. ¿Sabes ese cosquilleo en la frente? Así es como sabes que sabes.

Me siento encima de las manos y alejo la conciencia de mis ojos y la llevo a mi frente y me concentro.

*

El término «humano» se refiere al género Homo (H.). Los científicos calculan que los humanos se ramificaron de su común ancestro, el chimpancé, hace entre 5 y 7 millones de años y evolucionaron formando diferentes especies y subespecies hoy en día extintas. Prosigue el debate respecto a si fue una «revolución» lo que llevó hasta los humanos modernos («el big bang de la conciencia humana») o si fue una evolución gradual. Según la Teoría de la Emigración Africana, el moderno H. sapiens evolucionó en África hace 200 000 años y empezó a emigrar hace entre 70 000 y 50 000 años, reemplazando al H. erectus, que habitaba en Asia, y al H. sapiens neanderthalensis, que habitaba en Europa. La Teoría de la Emigración Africana ha ganado apoyos a partir de la investigación del ADN mitocondrial, que concluye que todos los humanos modernos descienden de una mujer de África, la llamada Eva Mitocondrial. Tanto el ADN humano como el de chimpancé, con el que el de los humanos coincide aproximadamente en un 96 %, sufrieron cambios inusualmente rápidos si se comparan con el de otros mamíferos. Dichos cambios están relacionados con clases de genes asociados a la percepción del sonido, la transmisión de señales nerviosas y la producción de esperma. (Wikipedia)

¿Por qué los seres humanos se separaron de los chimpancés?

¿Cómo es posible que unos seres humanos sobreviviesen y otros no?

¿Por qué cambiaron como ningún otro mamífero?

¿Todos estamos cambiando o solo unos cuantos?

¿Cuán rápido quiere decir rápido?

¿Quién fue la Eva Mitocondrial?

¿Dónde estaba Adán?

*

—¿Crees que sabremos alguna vez quién estaba dentro del torpedo?

*

17:45 h. Faltan dos horas y dos minutos. Ahí fuera, en el mundo, hay gorilas que han aprendido signos y humanos que han aprendido a ver como los murciélagos y las ballenas. Daniel Kish es uno de esos seres humanos. Y también Ben Underwood. La señora Alvarez-Johnson lo denomina ecolocalización humana.

*

Ecolocalización humana: Una habilidad aprendida en la que los seres humanos utilizan el sonido, como clics en el paladar, para recorrer el entorno.

Chasquido (boca): El chasquido se produce al colocar la lengua en el paladar y lanzándola hacia atrás. El chasquido lo usan principalmente los ciegos para determinar distancias, tamaños y formas de objetos, así como para localizarlos, pero también resulta útil para rescatar trabajadores, como los bomberos. (Wikipedia)

Pero cómo puedes evitar que la tierra y el cielo y el mar y las personas entren en erupción como un repentino sol cegando el cielo más azul, dejando tras de sí un interminable archipiélago de fuentes varadas vertiendo algas, un jeroglífico verdoso de una civilización perdida, fluorescente en la oscuridad sin fin.

*

—¿Erin? Al menos al principio, ¿me leerías si me quedase ciega?

Erin alza la vista. En un principio tiene los ojos en blanco. Después los abre mucho, lanza renacuajos de miedo con ellos. Levanta su teléfono: Madre tardará aún otra hora en llegar a casa y Katy tardará incluso un poco más. Tamborilea en la mesa. Tambores y tambores. Después me mira, tira de una silla para acercarla a la suya, se salta la regla del metro y medio y sé que él sabe y que va a decírselo a Madre.

*

El sol se encuentra aproximadamente en la mitad de su fase evolutiva. En 5000 o 6000 millones de años, entrará en la fase de gigante roja, durante la cual sus capas exteriores se calentarán y se expandirán hasta alcanzar finalmente la posición que ocupa la Tierra. Investigaciones recientes sugieren que la decreciente gravedad del Sol habrá ido apartando a la Tierra, alejándola del peligro de ser engullida, pero no evitará que el agua del planeta hierva y su atmósfera escape hacia el espacio. Mucho antes de eso, sin embargo, tan pronto como dentro de unos 900 millones de años, la superficie de la Tierra estará demasiado caliente para que sobreviva en ella cualquier forma de vida conocida. En otros mil millones de años, el agua de la superficie habrá desaparecido. (Wikipedia)

¿Las ballenas encogerán hasta tener el tamaño de topos y penetrarán en la tierra?

¿Habrán aprendido a esas alturas a ver bajo tierra?

¿Dónde estarán los seres humanos?

¿Habrán aprendido también a ver bajo tierra?

¿Por qué existimos, Erin?

¿Hay alguien ahí fuera?

¿Cómo nos encontrarán?

¿Contarán ellos nuestra historia?

¿Qué va a pasarnos, Erin? ¿Vamos a ser los causantes de El Fin?

¿Vamos a serlo, Erin?

¿Vamos a serlo?

¿Vamos a serlo?

Nota de la autora

Son tantas cosas —libros, obras de arte, películas, música, experiencias— las que han logrado que este volumen llegue a existir, que es imposible hacer una lista con todas ellas. Pero sí quiero mencionar unas cuantas. «Me han acusado a mí, el Jesús de las ruinas» es en parte una reescritura del cuento «Jesús de las ruinas» (1946) de Jun Ishikawa, y los Rōjin y la Casa de la Esperanza Hotel Cortina Celestial proceden de «El viejo» (1952) de Yoshie Hotta. «Pabellón» es una conversación directa con el cuento de Jorge Luis Borges «El jardín de los senderos que se bifurcan».

También me gustaría señalar que los fragmentos de letras de canciones reproducidos en «El Jardín, también conocido como teorema para la supervivencia de las especies» están extraídos de «The Hanging Garden», de The Cure, y que los versos que aparecen en la sección Rōjin de «Me han acusado a mí, el Jesús de las ruinas» son una traducción personal de la letra de la canción «Utsukushiki Tennen», muy popular en Japón en el último cambio de siglo. Los extractos de Wikipedia en «Ecolocalización» están basados en las siguientes entradas de Wikipedia en el momento en que lo escribí: «Ecolocalización humana», «Dinosaurio», «Descompresión descontrolada», «Kaiten», «Ballenas», «Humano» y «Sol». También querría indicar que «Urashima Tāro», el cuento de hadas que da comienzo a «Deceso», forma parte de la tradición japonesa. Existen muchas variaciones, yo he recogido la que he oído con más frecuencia. Finalmente, el pasaje citado hacia el final de «Deceso» es del provocativo poema de estilo zuihitsu «Blinsided», de Kimiko Hahn, que forma parte de su libro Volatile (1999).

Mientras escribía este libro, me preguntaron con cierta frecuencia sobre su contenido histórico —cuánto había extraído de casos y personas reales— y si yo lo consideraba ficción histórica. Se trata de preguntas engañosamente complejas. Lo que sí puedo decir es que me preocupaba menos capturar una época, un lugar o un acontecimiento, que representar de manera responsable esa época, lugar o acontecimiento. Por ese motivo, este libro está principalmente comprometido con los textos y los medios de comunicación, académicos, populares y de ficción que representan y debaten esta historia, así como el concepto de historia, desde infinidad de perspectivas.

Por lo que respecta a la ficción histórica, creo que, como género, a menudo se da por supuesta que la historia es accesible, como si esta fuese un acontecimiento objetivo vinculado a un tiempo y un lugar, pero principalmente se trata de fijar los detalles: qué vestía la gente, qué aspecto tenían las calles, los «hechos» de lo que ocurrió. Espero que esta colección complique esa noción y genere preguntas sobre cómo se construye la historia, cómo se vive, recuerda, reproduce y utiliza y cómo, en última instancia, no está ligada al lugar y al momento en el que se basa. La Segunda Guerra Mundial no dio comienzo ni finalizó con unas personas y unos acontecimientos concretos; sus raíces se remontan a valores sembrados mucho tiempo atrás, y sus desgarradores efectos apenas han perdido su potencia y su energía. Las consecuencias todavía están presentes y estos días me he estado preguntando cómo habría valorado mi filosófico abuelo, que trabajó en una empresa japonesa que construyó aviones de combate durante la Segunda Guerra Mundial, la trayectoria de nuestro mundo. Murió por causas naturales hace cuatro años, cien años después de su nacimiento en 1916.

Agradecimientos

Este primer libro ha tardado tanto tiempo en escribirse que tengo mucha gente a la que darle las gracias.

A mis primeros profesores de escritura y consejeros: Chris Tilghman, Steve Arnold, Sheila Emerson y Jonathan Strong por animarme a seguir en esta dirección hace ya mucho tiempo.

Amigos y familiares que me prestaron su energía en diversos cruces de caminos: Alan Cohen, Allison Page, Anna Ritter, Hsuan Wu, Janet Generalli, Janet Thielke, Jen y Keith Leonard, Patricia Grace King, Stan Tam, Shane Clifford, Shetal Shah, Steph Belmer y Aaron Richmond, Sophia Lin y Jake Hooker, Tal Zamir, Timothy y Tana Welch, y a mi comunidad en FAWC en aquel año crucial. Mi especial agradecimiento a Maria Koundoura por el santuario vital que es su hogar, relacionado con varias de estas historias; Joanna Luloff, mi deliciosa amiga, que está relacionada con varias de estas historias; Matthew Neill Null, uno de los escritores más exigentes y comprensivos que conozco: no puedo agradecértelo lo suficiente.

Gracias a mis excepcionales padres y a mi encantador hermano. A Barb Modica, Larry Mateja y su cúpula geodésica, donde escribí parte de este libro. A Mary Bernardi y Rema Bernardi por cuidar de este viaje. A Marty Luloff por abrirme las puertas de su casa (y su arsenal de pasteles) en una situación crítica. Gracias también a Mario Modica: ojalá estuvieses aquí para leer el resto del libro.

Le estoy agradecida a la Fundación Rona Jaffe, Beth McCabe y al jurado de la RJFWA (ojalá supiese quiénes sois). Muchas gracias al impagable Fine Arts Work Center de Provincetown y a Jaimy Gordon, cuyas palabras me fortalecieron de manera duradera. Muchísimas gracias a Laura Furman y al jurado de la O. Henry Prize Stories, incluidas Molly Antopol y Edith Pearlman. Gracias a Bill Henderson y The Pushcart Prize. Gracias: Copper Nickel, Witness, The Antioch Review, Prairie Schooner, The Southern Review y especialmente a Paula Deitz y Ron Koury de The Hudson Review. Gracias también a Vermont Studio Center, la Troedsson Villa (¡gracias, Anne Eastman!) y a la red de bibliotecas, especialmente en Boston, Brookline, Provincetown, Madison, Chicago y Portland (Maine), sin las cuales no podría haber escrito este libro.

También tengo que expresar mi infinito agradecimiento a todas las personas de Doubleday, especialmente a Bill Thomas, Cara Reilly, Hannah Engler, a mi publicista Tricia Cave y al brillante diseñador de la cubierta, Michael Windsor: ¡gracias, gracias, por hacer que esto sea una realidad! A mi luminosa agente, Heather Schroeder, y a mi dinámico editor, Lee Boudreaux: mi más profundo agradecimiento y respeto.

Finalmente, tengo que darle las gracias a Matthew Modica, cuya larga compañía, paciencia incondicional y lúcida mente han posibilitado en gran medida que esto sea posible… y también mágico. Soy afortunada.

ASAKO SERIZAWA nació en Japón y creció en Singapur, Yakarta y Tokio, y en la actualidad reside en Boston. Se graduó en Tufts University, Brown University y Emerson College, y ha merecido dos veces el O. Henry Prize, entre otros galardones, y becas de instituciones como la Fine Arts Work Center de Provincetown o el National Endowment for the Arts. El legado, su primera novela, ha recibido el Story Prize Spotlight 2021, el PEN Open Book Award 2021, y fue considerado el mejor libro de 2020 según Library Journal y finalista del PEN/Robert W. Bingham Prize 2021.