CAPÍTULO PRIMERO

Nunca veré un barco miniatura pendiente del techo sin que sienta deseos de evitarlo.

Tía Mattie Osborne y yo hemos cuidado de no mencionar los sucesos acaecidos desde el cuatro al siete de julio. Sin embargo existe la cicatriz de mi frente y existe Carmel. Los asesinatos no son frecuentes en esta parte del país, y el condado de Putnam sigue ocupándose aún del asunto. Hasta el Estado de Nueva York ha hablado de ello, sin citar la sección de Connecticut, en Ridgefield. Aunque todo se llevó con el mayor secreto, estas cosas trascienden siempre cuando se trata de gente rica y conocida socialmente.

La posesión de Aldrich, con su casa estilo Tudor, canchas para tenis y tres terrazas, ha sido durante años uno de los lugares notables de las proximidades de Carmel. Cuando el viejo Jeremías Aldrich, presidente y fundador de la Unión de Tabacos, murió en 1929, dejó casa y negocios a su única hija Adelaida, que fue a vivir allí con su esposo Thornton Ryan, la gente siguió llamándola la «casa de Aldrich» y señalándola con orgullo. Hoy los que la visitan la miran con el interés morboso que despierta el escenario de un crimen. Tanto los alrededores como las personas asesinadas han dado motivo a esta curiosidad inextinguida. Sólo los que nos vimos envueltos en el crimen sabemos las circunstancias que lo produjeron.

Es imposible no darse cuenta que éste era un caso curioso y que, sin el ojo de artista de Kit, no hubiera sido fácil de resolver. Sus dibujos hechos durante esos tres días, y ahora limpios para la reproducción, lo han puesto todo suficientemente claro, como puede verse.

Nosotros nos vimos mezclados en el asunto por pura coincidencia.

Tía Mattie, con quien vivo desde que tenía cuatro años (hace veinte), había cerrado su casa de Nueva York y se había trasladado a Ridgefield la última semana de junio. Yo había planeado trabajar en unos libros para niños cuya ilustración habían encargado a Kit, quien pasaría parte del verano con nosotros. Como prometida suya, yo tenía cierto miedo a dejarlo solo en Nueva York, y como consecuencia el cuarto de la ropa quedó transformado en gabinete para nosotros. El libro ha quedado sin escribir y las ilustraciones por hacer. Ahora, con un crimen y todos sus desagradables recuerdos, no estoy de humor para cuentos de hadas. Kit está ocupándose de un nuevo caso, con Tony Shand, Antony Shand, de la brigada de Homicidios, el tunante pelirrojo que distrajo a Christopher Storm, artista ilustrador, de su caballete y le llevó por la senda de la investigación criminal.

Pero la necesidad de resolver este asesinato se debió a Kit. Tony no tuvo participación. Como ya he dicho, fue pura coincidencia.

Si es cierto que los acontecimientos venideros proyectan su sombra, debieron en este caso proyectarla hacia otra parte, pues cuando Bunny Prentiss, la prima de Adelaida Ryan, me telefoneó invitándonos a casa de los Ryan para el cuatro de julio, yo acepté con alegría.

Tony se hallaba con nosotros, y sabiendo que tía Mattie no querría ir, pregunté si podía llevarle en su lugar.

Recuerdo la excitada respuesta de Bunny.

—¡Un verdadero detective, Sherry! —gritó con su voz penetrante—. ¡A Thornton le encantan los relatos de crímenes! Se entusiasmará.

De este modo quedó arreglado el asunto y yo colgué el aparato con una sonrisa.

Sabía que la encantada sería Bunny y que todo el día correría tras de Tony.

Estábamos los cuatro en la cancha de

tesis tomando jarabe de menta y bostezando, cuando Bunny llamó. Al anunciarles la invitación de los Ryan no obtuve una acogida muy cordial. Tía Mattie dijo que se alegraba de que la hubiera descartado y fue la que parecía más contenta.

—No me gustan Adelaida Ryan ni su esposo —observó—, y sesenta y cinco años son muchos para cambiar. No hubiera ido aunque hubieras dicho que sí, Sheridan.

Desde luego, sesenta y cinco años son demasiados para verse envuelta en un crimen, y me alegro de que permaneciera en Ridgefield. Además, tenía una razón para su negativa. Había sido amiga de Jeremías Aldrich y nunca tuvo mucho tiempo para dedicarlo a Adelaida y menos a su esposo.

Según lo que me dijeron, fue un matrimonio sorprendente. Adelaida había sido una mujer suficiente, inteligente y fría, hasta que conoció a Thornton, se enamoró y se casó con él. Esto ocurrió en mil novecientos veintisiete, dos años antes de la muerte de su padre. Tenía veintinueve años y Thornton dos menos. Este ocupaba una posición subalterna en la Unión de Tabacos. Ya ligeramente grueso, con una debilidad por las buenas comidas, por los buenos licores y la vida fácil, la fortuna de los Aldrich le impresionó. Adelaida, dominadora, acostumbrada a conseguir lo que quería, halló pocas dificultades ante Thornton. Intelectualmente superior a él, resultaba asombroso qué, siendo calculadora, y astuta, le hubiera elegido como marido. En realidad tenía muy poco que ofrecerle. Sin embargo, por inexplicable que parezca, ella se enamoró, en provecho de Thornton.

Como las acciones de su padre pasaron a poder de Adelaida, el ascenso de Thornton en la Unión de Tabacos fue rápido. Como consecuencia, en mil novecientos treinta y seis era presidente de la Compañía. Esta posición, gracias a los consejos de Adelaida y a su visión de los negocios, la conservó con mediano éxito.

Que Adelaida continuaba enamorada de él, era evidente. Los sentimientos de su marido resultaban menos definidas. Constituían un matrimonio extraño, que siempre excitaba comentarios entre sus amistades. Pero a causa de Tony, que no los conocía, volvimos a hablar de ellos mientras bebíamos y Kit le mostró varios dibujos de la casa, que había hecho el verano anterior. Uno de ellos, que muestra una perspectiva del estanque, es familiar a la mitad del país, como lo son los escenarios de crímenes.

Un hecho curioso es el efecto que ha tenido esta notoriedad sobre la Unión de Tabacos.

A pesar de la interrupción de su campaña de publicidad, los cigarrillos «Pals» signen vendiéndose como antes.

Además de Bunny Prentiss, los Ryan y nosotros, otras cinco personas componían la trágica reunión : los Haydon, Gordon Chalmers, Judy Garfield y Mary Boyd. Kit y yo los conocíamos de antes y todos estaban algo relacionados con la Unión de Tabacos.

A Gordon Chalmers le habíamos encontrado varias veces en casa de los Ryan. Era presidente de la Agencia de Publicidad Chalmers Winchell, que trabajaba para la Unión de Tabacos. Escocés, pecoso, de cabello claro, y humorista, siempre me ha parecido agradable, al igual que Judy Garfield, de quién estaba enamorado. Pero nuestra conversación de aquella tarde se refirió principalmente a Philip Haydon, el dibujante de la Unión, su esposa Elizabeth, de antepasados indios, y a Mary Boyd. Como de costumbre, al mencionar a los Ryan se hablaba de los carteles de propaganda de los cigarrillos «País», y como consecuencia, de la pasión de Philip Haydon por Mary Boyd.

Si hay una palabra que odie, es la palabra «encantadora». Sin embargo, al describir a Mary Boyd, no encuentro otra más apropiada, y conmigo los veinte millones de personas que la han contemplado en los carteles.

Supongo que habría circunstancias atenuantes en el enamoramiento de Philip. No era un conquistador, pero como artista tenía un sentido estético muy desarrollado. Siendo tan hermosa como era Mary Boyd, es muy explicable que se hubiera enamorado. Como modelo le resultaba esencial : sin ella era incapaz de inspiración. Tenía inteligencia y rectitud en su trabajo, pero carecía de facultad creadora. Dibujaba emocionalmente, y sin Mary los carteles de la Unión de Tabacos no habrían tenido tanto éxito.

A veces me he preguntado cuál sería el papel de Chalmers en esto, pues la campaña de publicidad se debió a su iniciativa.

Nunca he podido saber si Mary Boyd correspondía al afecto de Philip.

Este era joven —apenas tenía treinta y dos años—, alto, delgado, de anchos hombros, negro cabello, bigote pequeño y ojos oscuros. No sé si a Mary le gustaría, pero sí que la intriga era una de sus pasiones.

Elizabeth Haydon, serena, callada, de negros ojos sombríos, enamorada de su esposo, había de sufrir mucho con la pasión de Philip. Sin embargo, se negaba a hablar de ello con todo el mundo, y sus amigos no se atrevían a demostrarle piedad o a hablarle de lo que era del dominio público. Siempre le tuve lástima, a pesar de su calma impenetrable, en la que nunca he creído. Seguramente había en ella un estoicismo heredado de sus abuelos indios, pero también gran capacidad para recordar las ofensas. Con frecuencia lo he notado y me ha asustado. De su vida se sabía poco. Se casó con Philip a los veinticuatro años. Vivía entonces en Nueva York y servía de modelo. Nunca hablaba de su familia ni de dónde procedía, y a nosotros no sé nos ocurría preguntárselo. En la actualidad se ha desvanecido el misterio de su pasado.

Poco más recuerdo de la tarde en que Bunny nos llamó. Sin embargo es curioso recordar que, aunque yo poso generalmente para las ilustraciones que Kit envía a las revistas, Mary Boyd y Judy Garfield posaron para él la primavera última, porque yo estaba ocupada escribiendo la historia de un crimen.

Cinco esbozos preliminares para las ilustraciones, tres de Judy y dos de Mary, con anotaciones sobre el número de la página, estaban en el álbum de Kit. Este los mezcló con otros dibujos de la casa y los extendió sobre el césped. La escena de dos crímenes futuros yacía a nuestros pies, mientras sorbíamos tranquilamente nuestras bebidas!...

A las tres del siguiente día, dejé a tía Mattie tejiendo confortablemente en el porche, y partí para casa de los Ryan.

Hay muchos dibujos del majestuoso vestíbulo de la estancia de Aldrich. Todos los lectores de periódicos están familiarizados con el mobiliario jacobino, los jarrones con zinnias y las puertas de estilo francés que se abren sobre la terraza ; las vigas del techo y la galería en cuyo extremo se encuentra el despacho de Thornton, e igualmente familiar es el barquito en miniatura que pende de una de las vigas.

La tarde del cuatro de julio había dos barquitos semejantes colgando a ambos lados de la galería, y yo, mientras seguía a la uniformada doncella, pasé bajo ellos y no me di cuenta de su presencia.

CAPÍTULO II

Los detalles de la reunión de aquélla tarde no están claros en mi memoria. Sólo tengo una idea confusa, aunque hay cosas que se destacan al relacionarse con otras. Por ejemplo, la falta de compostura de Thornton; el mal humor de Philip (creo que había reñido por entonces con Mary) ; la intemperancia de Adelaida con todos nosotros, pues aunque era a veces arbitraria, no había llegado nunca a tal extremo. Llevaba puestas sus gafas continuamente, lo cual, a pesar de ser miope, no lo hacía nunca. Había cierta tensión desde el principio. En cierto modo, me lo explicaba : Mary y Elizabeth juntas no iban a contribuir a la paz. Todos estábamos violentos, y yo me preguntaba si los Ryan ignorarían la situación al invitarlos.

Todos estaban en la piscina cuando llegamos, aunque Bunny, que se asusta del agua y no da dos brazadas, y Judy Garfield, eran las únicas en traje de baño. Habían bebido mucho antes de nuestra llegada. El cuidado rostro de Thornton tenía el color de la zinnia que llevaba en el ojal, sin que el sol fuera el causante. Tras sus gafas, sus ojos estaban inyectados, y sus manos temblaban cuando levantó su vaso a modo de saludo.

Bunny Prentiss, con su negro cabello enmarañado y arrastrando su bata de baño, vino corriendo a recibirnos hasta la segunda terraza. Llevaba un traje de baño color de rosa, que se veía que lo había comprado y no heredado de Adelaida. Bajita y de poco hueso, resultaba más gruesa, con los ojos más grandes y más infantil que de costumbre. Era difícil imaginar que desde la muerte de su madre llevara viviendo cinco años con Adelaida y que en la actualidad sólo contara veintidós.

Yo sabía que sólo bebía Coca-Cola; sin embargo, mientras nos acompañaba hasta la piscina, tenia abierta la beca y mostraba su saliente dentadura más de lo ordinario.

Tanto como el salón, ha llegado a ser familiar la piscina ; con su campo de tenis situado más abajo, sus escaleras que conducen a las casetas, y su bar laqueado de rojo, con una ventana situada bajo el agua, ha constituido, durante nueve años la maravilla de la comarca.

Aun con todo, aquella tarde no aparecía tan agradable. Vasos medio vacíos, toallas mojadas y trajes de baño, estaban dispersos, aunque, cuando llegamos, una doncella trataba de arreglarlo todo. Con una meticulosidad sin arte, Adelaida aborrecía el desorden. Bajo su falda de campesina, su delgado cuerpo estaba rígido, y arrancaba nerviosamente las margaritas que había en su cinturón.

En seguida me di cuenta de que estaba disgustada. Tenía fuertemente encajada la mandíbula y sus mejillas estaban rojas de cólera. Pero yo lo atribuí a que le molestaba el desorden. También Thornton estaba excitado y, por la cantidad de whisky que había en su vaso, amenazaba estarlo mucho más.

Kit y yo nos pusimos en seguida a nadar, dejando a Tony víctima de las risitas de Bunny y de su insulsa charla, pero en libertad de observar a Mary Boyd.

En realidad, merecía contemplarse. Yo misma la observaba mientras nadaba, deseando que mi cabello tuviera el mismo tono cobrizo y mis líneas la armonía de las suyas.

Aunque sólo tenía un año menos que yo, extendida en aquella silla, parecía tener catorce. Su traje blanco hacía destacar el bronceado de sus brazos y piernas, sus ojos azules parecían mayores y sus labios más rojos que nunca. Sentía debilidad por los zapatos bonitos y llevaba unas sandalias rojas. A pesar de todo, yo la encontraba dura.

También parecía excitada. Quizá, al mirarla tan intensamente, la pillaba desprevenida. De todos modos, su labio inferior caído hacía perder a la boca sus dulces contornos. Casi estaba ordinaria. Realmente borracha, habría sido desagradable.

Philip estaba cerca de ella junto a la piscina, congestionado y nervioso. No levantaba la vista hasta Mary, sino que contemplaba el vaso que tenía en su mano.

Eres una estúpida si crees que puedes — le oí decir, y su voz sonaba ronca.

Ella rió. Me di cuenta de que llevaba un anillo con un diamante glande. Brillaba en su mano morena cuando la levantó hacia Philip. Nunca se lo había visto antes. Mientras me volvía para ejecutar lo que yo llamo mi crawl australiano, me preguntaba si aun siendo una modelo muy buscada podía comprarse joyas tan costosas.

Después de unas cuantas brazadas, deje a Kit y salí de la piscina. Elizabeth Haydon estaba sentada en el extremo menos profundo, y yo me senté a su lado. Su habilidad para el reposo siempre me ha maravillado, pero la inmovilidad en que vigilaba a Philip y a Mary me dió miedo. Busqué un tópico fútil con que distraerla. Sin embargo, nunca fue una conversadora, y a los pocos minutos quedamos en silencio. Tenía a sus pies una bebida y dos veces bebió como desafiando.

Si Dios dió al hombre la mujer para que se consolase, Satán ha dado a la mujer la bebida para que se consuele de los hombres — dijo con un tono monótono y sin expresión en el rostro.

No me gustaba su causticidad. Me tendí de cara al sol y la estudié. Con sus negros ojos sombríos, su pelo rubio ceniza y su piel extrañamente blanca, era tan hermosa como Mary. No obstante, alta y desgarbada, con los pies grandes, no tenía la perfecta figura de Mary. Impecablemente arreglada, con un pesado collar de oro al cuello y un traje de baño rojo, parecía la imagen de uno de sus antepasados indios. Estaba más impenetrable que nunca, y bajo las miradas de sus negros ojos me sentía triste e irritada al mismo tiempo.

»¿Cómo lo soportará?», pensé. Me gustaba Philip, con todos sus defectos, pero estaba preocupada por su causa. Esta tarde llevaba una chaqueta clara, pantalones

oscuros y una corbata moteada. Aunque consciente de su buena presencia, no era, sin embargo, presumido. Su gusto por la buena ropa provenía de un sentido de la calidad, no de la vanidad. Sin embargo, esa tarde parecía haberse vestido para causar impresión. Si había sido así, no había tenido éxito, pues Mary y él no estaban de un humor amigable. Parecían discutir, Philip al menos ; pero cuando me levanté y marché en dirección suya no pude oír lo que decían.

Los ladrillos que rodeaban la piscina, aun calientes del sol de la mañana, quemaban mis pies. Me senté al lado de Adelaida para ponerme las sandalias mejicanas —huarachos, como las llamaba ella—, que compra por docenas para uso de sus invitados. Son suaves y frescas, y yo me sentía muy cómoda.

No sé cuándo me di cuenta de la tensión entre Judy Garfield y Gordon Chalmers. Fue después que Judy se cambió de traje y antes de que entráramos en la casa para cenar. No fue que dijeran o hicieran algo ; sólo una tensión fuera de lugar y que les era extraña a ambos. Los ojos grises de Judy, de ordinario serenos bajo su cabello castaño, aparecían turbados. Generalmente de carácter dulce e igual, estaba irritada y sarcástica.

Le pregunté cómo iba su trabajo de modelo. Su cuerpo se puso rígido bajo la delgada tela.

—Demasiada competencia —dijo rudamente, y me volvió la espalda.

Tenía veintinueve años y trabajaba desde los dieciséis. Yo sabía que durante un año quiso dejarlo todo y casarse con Gordon. También sabía que Gordon quiso casarse con ella. Su primera mujer había muerto hacía tiempo. Tenía cuarenta y un años— la edad de Adelaida— y me parecía que no tenían nada que esperar. Sin embargo, no se había casado ni se hablaba nada acerca de ello.

Aunque Gordon era casi abstemio, había estado bebiendo toda la tarde, sin interrupción, pero no parecía alterado. El licor aumentaba solamente la dureza de expresión de su cara pecosa y quemada por el sol. Cuando vi a Judy arrancarle un vaso de la mano, atribuí su estado de ánimo a ello,

«El ha bebido demasiado y ella procura que se modera», pensé. No obstante, aquella atmósfera comenzaba a atacarme los nervios y empecé a desear no haber venido.

Kit hizo algunos pequeños dibujos y ésta es la razón por la cual tenemos los esbozos que tomó aquella tarde. Uno de ellos muestra el grupo alrededor de la piscina: Elizabeth Haydon sentada sola en una silla,

Mary Boyd y Philip en el lado opuesto y Adelaida con traje campesino, con Judy y yo en traje de baño a sus pies.

Bunny, Tony, Gordon y Thornton fueron al bar sin duda para vernos a Judy y a mí mientras nadábamos ; y en el segundo esbozo aparecen los cuatro.

Debían ser cerca de las siete cuando marchamos a la casa. En la terraza cercana al salón nos aguardaban más aperitivos. Yo sólo había tomado una ligera bebida y bebí uno con Kit y Tony, en propia defensa. Además de nosotros tres, sólo Bunny, Adelaida y Judy estaban completamente sobrias.

La cena, aunque magnífica y primorosamente servida, resultó desagradable y ruidosa. Thornton estaba sentado a un extremo de la mesa, pero al ver. a Adelaida sentada al otro extremo no cabía duda acerca de quién era el que mandaba.

Adelaida siempre daba por sentada su superioridad en riqueza y entendimiento. Yo estaba sentada a la derecha de Thornton, que miraba a su mujer con resentimiento. Aunque Adelaida no fue nunca muy amable, aquella noche su humor igualaba al de Mary Boyd. No pedía encontrar la” razón; sabía que Adelaida daba mucha importancia a sus dos años de diferencia con Thornton y que estaba celosa ; que, aunque delgada hasta parecer fea, vigilaba cuidadosamente su dieta, y que todas las semanas seguía tratamientos con Elizabeth Arden. Pero también existía Philip Haydon y, por lo que yo podía ver, Thornton evitaba a Mary como si fuera una plaga.

Kit, sentado junto a Adelaida, llenos de malicia los ojos, hacia esfuerzos por amortiguar

lo cáustico de sus observaciones. El resto de la comida consagré mi atención, a Thor.

Aunque era un gourmet, comía poco y estaba inquieto. Todavía del color de la zinnia que llevaba en el ojal, estaba demasiado borracho para seguir una conversación. Charlamos al azar de temas intrascendentes, golf y la conveniente de los baños turcos para conservarse bien. El estado de su salud constituía su preocupación, y la frescura de su piel era buen testimonio de ello. Su pequeño bigote, signo de vanidad satisfecha, su risa vacua y su complacencia, producto de una buena nutrición, siempre me molestaron, pero aquella noche había en él algo que me daba pena. Empezaba a parecer de su edad. Su pelo rubio comenzaba a escasear, y bajo el dominio de Adelaida semejaba haber perdido de repente su dominio propio. A pesar de mi desprecio, le compadecía.

Bunny, que había cambiado su traje de baño por otro de tarde, color de rosa también asaeteaba a Tony con preguntas. Philip y Judy conversaban amigablemente acerca del mérito de un artista. De los demás no supe nada.

Sirvieron el café y los licores en la parte cubierta de la terraza inmediata al saloncito y Thornton nos pidió que cantásemos canciones épicas inglesas. Insistió en dirigirnos, aunque estaba demasiado bebido para seguir el ritmo. Eran más de las nueve y media cuando salimos a la terraza semicircular del comedor, para contemplar los fuegos artificiales que habían de quemarse en el espacio abierto delante de la piscina. Los jardineros que habían de prenderlos habían hecho fogatas que daban una luz muy débil.

La hora y media siguiente fue de completa confusión. La oscuridad que nos rodeaba, la cegadora luz de los cohetes, los gritos de miedo de Bunny y los de Mary — aunque estos últimos me parecieron fingidos—, formaban una mescolanza insoportable. Los estallidos de los cohetes nos impedían hablar y la completa oscuridad darnos cuenta de la presencia de cualquiera.

Pero hay una cosa en la que todos estamos de acuerdo. Eran las diez en punto cuando se disparó el cohete americano. Adelaida consultó su reloj y mencionó la hora. Esto era el punto culminante de la exhibición, y Adelaida no deseaba que se quemara tan pronto. Así es que Mary Boyd partió unos minutos antes de las diez. No hubo ningún misterio en su partida. Casi estoy por decir que trató de hacérnosla notar.

—Voy a echarme un rato en el diván del salón —dijo—; este ruido me marea.

Si dijo algo más, fue ahogado por el estruendo del cohete americano.

Fue la última vez que la contemplé viva.

Los fuegos terminaron a las once. Como todavía era temprano, nadie tenía prisa en marcharse. Mientras íbamos en dirección al salón, se hablaba de comenzar una partida de bridge.

Bunny, que iba un poco delante, la halló la primera. Cuando, atraídos por su grito de horror, nos atropellamos a través de las abiertas puertas, la encontramos de rodillas, cerrado uno de sus puños, tapándose la cara con la otra mano. A sus pies, con los brazos extendidos, su hermoso cuerpo de cara contra el suelo, al pie de la galería, con la cabeza en dirección a la puerta del vestíbulo, manchado de sangre el rubio cabello, y con la blanca falda sobré las rodillas, estaba Mary Boyd. A su lado yacía el barco en miniatura, con su alambre arrancado, y sobre ella se balanceaba un mástil roto.

CAPÍTULO III

Estaba muerta. Su pulso estaba inmóvil bajo la presión frenética de los dedos de Philip. Los demás permanecíamos estupefactos, mientras se incorporaba lentamente. Nadie hablaba. Judy ahogó un sollozo como histérico. Nunca me gustó Mary Boyd, pero en aquel momento sentí un nudo en la garganta. Adelaida se retorcía las manos. En general, práctica y serena, no hacía un movimiento. A Thornton le silbaba la respiración y su cara semejaba una máscara.

Por la posición de Mary, lo ocurrido resultaba obvio.

El que primero recobró el habla fue Gordon Chalmers. Señaló al roto barquito, con el gancho al extremo de su alambré arrancado, y pensó en alta voz:

—Sin duda, el barco la hirió cuando pasaba por debajo — dijo—. El gancho ha debido salirse de la viga; probablemente la madera estaría podrida. ¡Dios mío, qué horrible coincidencia!

Miré hacia el techo, a la gruesa viga de roble y no abrigué duda alguna. Generalmente suspendido por medio de alambres, el barquito estaría sostenido por uno, y el peso hizo que éste se rompiera. No me entraba en la cabeza que no fuera un accidente lo que había causado la muerte de Mary Boyd, y creía que sólo un accidente había producido la caída del barco.

Fue Bunny quien, todavía arrodillada, sollozando débilmente, con el puño crispado aún, como paralizada a la mitad de un gesto, intentó bajar la blanca falda sobre las inmóviles piernas.

—¡No la toque! —La voz de Kit, desde el fondo de la habitación, semejaba un latigazo. No se había adelantado con nosotros.

Le había visto con block y lápiz en la mano, y me di cuenta que detrás de nosotros dibujaba la escena. Habiéndolo visto, comprendía que sólo había una razón.

¡Luego, no era un accidente! Aterrada, en aquel momento tuve la certeza de lo ocurrido.

No sé decir los ojos asombrados que sé volvieron hacia Kit mientras se acercaba, pero sí que, al sonido de su voz, la mano de Bunny se detuvo en el aire, para volver luego lentamente a su boca.

Inconmovible a las amargas protestas dé Philip, a la exclamación de Gordon. «¿Cómo diablos...?», y a las acusaciones de Adelaida y de Judy, de que se estaba poniendo vulgar, Kit se puso resueltamente delante del cuerpo a medio cubrir de Mary y comenzó su segundo esbozo. Sólo Elizabeth Haydon no hizo comentarios. No pronunció palabra hasta haber terminado. A excepción de Tony, que le miraba con atención, fuertemente encajada la mandíbula, no puedo decir lo que los otros pensaban, pero estaban pendientes de sus palabras. Hasta Adelaida, con los lentes en la mano, no tenía reparo en interrumpir.

Kit hablaba con convicción.

—Están equivocados — dijo con calma—. Mary no iba en dirección a esa habitación cuando cayó el barquito.

Desde luego yo no esperaba esto, y seguí atentamente su expresión igual que hacían los otros.

—No le comprendo. ¿Qué es lo que quiere dar a entender? —preguntó Philip—. ¿Qué otra cosa podría haberla golpeado?

Kit, que dibujaba afanosamente, le contestó con lentitud:

—Usted es un artista y está lo suficientemente despejado. ¡Mire esa falda!

Philip miró con disgusto la inmóvil figura a sus pies.

—No veo nada — dijo dubitativamente.

—¿De veras? —La voz de Kit no tenía.

color—. Vuelva a mirar y fíjese cómo cae. ¿Es posible que quede así la falda de una mujer derribada estando en, pie? Claro que no. Usted! ha dibujado lo suficiente para comprender que sólo hay una explicación posible. De no haber caído de cabeza desde lo alto, ninguna falda estaría así.

Arrancó el dibujo y nos lo alargó. Yo contemplé el ligero diseño de Mary Boyd, cortando el espacio como si fuera a bucear, con las faldas por la cabeza, como consecuencia de la velocidad de la caída. No había duda posible. Kit probaba su aserto incontestablemente.

La voz de Judy Garfield parecía el eco de mis pensamientos.

—¡Dios mío! —dijo mirando hacia arriba—; debe de haber caído desde la galería. Pudo haberse apoyado, perdido el equilibrio y arrastrado con ella el barquito. No estaba completamente serena.

«Completamente serena — no pude menos de pensar—. ¡Vaya un modo amable de decir las cosas!» Estaba indudablemente borracha. Pero ahora estaba muerta, el hecho resultaba trágico e innecesario. Ebria o no, estaba muerta.

Entonces fue cuando Kit dejó estallar su bomba. Lo hizo claramente, y a mí no me sorprendió porque lo veía venir.

—Cayó de la galería, desde luego. Pero... —se volvió—. Tony, tienes que dar por terminadas tus vacaciones. La caída no fue accidental. A Mary la arrojaron, y es más: cuando lo hicieron, estaba muerta.

—¿Quiere decir que...?

Kit miró pensativamente al barquito.

—Sí —dijo simplemente—. Quiero decir... asesinada.

Sólo Tony y Bunny, por fin levantada y arrancando nerviosamente las hojas de su zinnia, dieron crédito a sus palabras. No culpo a los demás por su escepticismo. Si yo no hubiera amado tanto a Kit, tampoco lo hubiera creído. Pero como no era así, tuve la certidumbre de que era verdad.

Me acerqué a él y puse la mano sobre su brazo.

—¿Estás seguro?

Su sonrisa burlona era triste; no necesitaba más respuesta.

—Demasiado seguro, queridita — dijo y me besó rápidamente.

Retiré mi mano de su brazo. Mary Boyd estaba muerta y uno de nosotros —¿ cuál? —la había asesinado. Quise correr, marcharme de aquella habitación y no volver más.

Por fin, el tono categórico de Kit consiguió atraer la atención:

—Si cualquiera de ustedes..., Thornton por ejemplo —dijo—, dejara de hablar y subiera a la galería, les probaría el porqué Mary no pudo caer accidentalmente.

Este era un argumento contra el cual no cabían argucias. Thornton abrió la boca para protestar, pero lo pensó mejor y marchó. Minutos más tarde nos contemplaba desde arriba.

—Y ahora, ¿qué? —preguntó.

—Quédese quieto un momento — Kit, a mi lado, dibujaba rápidamente mientras explicaba.

No había, sin embargo, necesidad. Thornton era un hombre alto. Medía más de seis pies. La baranda de la galería le llegaba a la cintura. Mary Boyd media cinco pies y siete pulgadas. La baranda le hubiera llegado más arriba.

—Por lo tanto —indicó Kit—, a menos que intentara suicidarse (lo cual, conociéndola, resulta improbable), hubiera sido imposible que cayera.

—Pero —la mano de Judy asía fuertemente la de Gordon—, ¿y si se sentó en la baranda y perdió el equilibrio?

El lápiz de Kit se movió rápidamente.

—No es probable, sin embargo — contestó. —Esa baranda no es como la de un barco. Es mucho más alta. Y aunque hubiera conseguido izarse, el sitio no era muy agradable para sentarse.

La figura que trazó era tan absurda entonces como ahora. Por muy bebida que estuviera Mary, era ridículo suponer que hubiera llegado a aquello.

—Podría haber sido empujada cuando aun estaba viva —admitió Kit ; estando de pie, alguien podía haberla arrojado cogiéndola de los tobillos. Sin embargo, me parece que no sólo la arrojaron intencionadamente, sino que lo hicieron cuando, estaba ya muerta o moribunda.

—Usted no puede decir eso. ¿Cómo se atreve? —rugió Thornton desde la galería.

—; Ya lo creo que puedo! Primero está el asunto del barquito. Aunque lo hubiera arrastrado al caer, no es probable que un cuerpo que cae empuje a otro cuerpo que también cae. Pero además, si observan al barquito que resta, verán que está suspendido por encima de la galería. Por lo tanto, muerta o no, cuando cayó no pudo arrastrarlo. Claro que existe la posibilidad de que el barquito se estrellara cuando ella estaba ya en el suelo; pero como Gordon ha dicho, a menos que la viga estuviera podrida no se hubiera soltado. Creo que una inspección nos demostrará que la madera está sana. Además, los cabellos de Mary están manchados de sangre ; si el barquito la hubiera herido, estaría manchado también, y sin necesidad de cogerlo; veo que no lo está. Igualmente, en caso afirmativo, habría en sus cabellos trocitos de madera, y no los hay. No —hizo una pausa—, por el modo cómo ha quedada el mástil, resulta obvio que alguien lo arrancó expresamente para buscar un motivo a la herida de la cabeza de Mary, la cual sólo puede haberla producido el choque con una materia muy dura.

¡Yo diría —continuó— que a Mary la hirieron no con un objeto de borde cortante, que habría hendido el cráneo, sino con un objeto lo suficientemente pesado para hacer el agujero. Después la arrojaron desde la galería y arrancaron el barquito para hacer creer en un accidente.

La gráfica autenticidad de esta afirmación era incontestable. Había establecido, claramente los hechos. Mary Boyd fue asesinada.

Tony, sin decir palabra, giró sobre sus talones, y dejó la habitación para llamar al sheriff de Carmel, a la Brigada K de Hawthorne, y según confesión propia, para llamarse idiota a sí mismo.

Kit nos dejó casi inmediatamente. Un momento más tarde le vimos en la galería para aparecer después en el despacho de Thornton.

Los que quedamos abajo rodeando el cuerpo inmóvil, no teníamos más que esperar. Casi simultáneamente nos retiramos todos a un extremo de la habitación, como si tratásemos de evitar el espectáculo continuo de lo que yacía en el suelo. Sólo Elizabeth Haydon estaba tranquilamente sentada en una silla y no parecía particularmente afectada.

Los minutos siguientes los recuerdo sólo como una serie de pinturas calidoscópicas. Thornton, perdida toda su pomposidad,

encendía un cigarrillo turco con mano temblorosa ; Philip, con la cabeza baja y los ojos sospechosamente húmedos, cuando levantaba la vista ; Adelaida, con una rigidez forzada, cómo si un minuto de descanso la hiciera perder su dominio ; Bunny, repitiendo inconscientemente las mismas frases y arrancando nerviosamente las hojas de su zinnia ; Judy, discreta como siempre, pero llenos de terror los grises ojos, oprimía fuertemente la mano de Gordon ; y Gordon, con sus pecas que semejaban puntos sobre su rostro tostado, mirándola como si tratara de avisarle de algo; todos, en fin, sufriendo a nuestro modo los efectos de lo ocurrido.

A los dos o tres minutos, salió Kit a la galería y desde allí nos gritó:

—¡Mary Boyd fue asesinada en el despacho de Thornton!

Miré mi reloj de pulsera. Eran las once y veintidós. En esos veintidós habíamos hallado un accidente y descubierto un crimen.

CAPÍTULO IV

Como un solo cuerpo, impelidos por la curiosidad de contemplar el lugar donde el crimen había ocurrido, subimos las escaleras. Nadie fue capaz de quedarse detrás.

Encontramos a Kit en la puerta del despacho, cerrándonos el paso. Sólo yo pude cruzar la barrera de su brazo, y no sin que me regañara.

—Estate, si es posible, en un lugar, queridita, y ¡por amor de Dios!, no toques nada —dijo—. Anota solamente lo que yo diga.

Y me alargó una hoja de su block y uno de los lápices de repuesto que siempre lleva en el bolsillo. Delante de mí tengo las apresuradas notas que tomé durante veinte minutos en el despacho de Thornton, saturado de olor de whisky, con un grupo a la puerta, que alargaba el cuello para ver.

El olor del whisky fue lo que percibí primero. En esa calurosa noche de julio resultaba insoportable. La palabra whisky encabeza la lista, aunque yo lo escribí por cuenta mía, no siguiendo instrucciones de Kit. A él se le ocurrió más tarde. Acerca de ello hay una nota detallada y un dibujo hecho por él que conservo.

Había varias cosas en la habitación que indicaron a Kit dónde el crimen había ocurrido. Lo primero que hizo fue dibujar el despacho, y mientras lo hacía me llamaba la atención acerca, de los detalles importantes.

—En primar lugar — dijo —Adelaida es una persona ordenada, y los que la sirve están acostumbrados a ello. Por lo tanto, no resulta difícil sospechar que han arrastrado un cuerpo desde el diván hasta la galería, porque una pata de la piel de oso está doblada, y una de las sillas contra la pared. Ambas cosas tienen la misma dirección y pueden indicar el arrastramiento de un cuerpo. Yo escribí: Posición anormal de la silla; pata de la piel doblada.

—Y finalmente — continuó —al examinar el diván he encontrado huellas de sangre seca en su parte trasera. Se ha tratado de borrarlas, pero sin embargo, ha quedado parte.

Me estremecí y anoté : Sangre en el diván. Y dije:

—¿Y qué se empleó para limpiarla?

—Probablemente un pañuelo hecho tiras, que se ha hecho desaparecer en el cuarto de baño. Además, no hubo mucha sangre.

No pude evitarlo y miré tras de mí. Thornton, Philip y Gordon estaban en puerta. Cada uno tenía un pañuelo en el bolsillo del pecho. Me volví, incapaz de comprender.

Me asombra lo que Kit puede ver en sus rápidos dibujos, y nunca tuvo tanto éxito como aquella noche. Cuando dejamos la habitación, no solamente sabía que Mary fue asesinada, sino con qué lo habían hecho y cómo, y tal vez la causa. Y aunque tenía que contenerse hasta poder probarlo, sabía quién la asesinó.

No habíamos ido más allá en nuestra inspección, cuando se nos unió Tony, que había terminado con sus llamadas. El sheriff de Carmel estaba en camino con un médico, y de Hawthorne venía la Brigada de Investigación Criminal. Con ellos iba el inspector O’Leary, que, con Kit y Tony, y los oficiales Flint y Murphy, nos tranquilizaron.

Diez minutos antes de su llegada, Kit había visto lo más importante del despacho.

Su primer descubrimiento, después que Tony se nos unió, fue el hilo de sangre seca que partía de detrás del diván, y que en línea recta terminaba en la piel de oso que había bajo una pequeña mesa de té.

De rodillas sacó el dibujo y se incorporó.

—Miren, es curioso — dijo señalando el listón de madera que unía las patas de la mesa.

Tony y yo nos inclinamos para ver. En la madera había una pequeña muesca.

Yo anoté: Muesca en el listón de la mesita, piel desarreglada e hilo de sangre, e igualmente en los dibujos de Kit para probar lo acertado de su deducción. Sin embargo, cuando se incorporó y, señalando los dos viejos fusiles que estaban sobre la librería, dijo con convicción : «Creo que a Mary la mataron golpeándola con la culata de uno de estos fusiles, probablemente el de más abajo», fue uno de los mayores aciertos de su carrera.

Fuimos a mirarlos, pero como estaban verduscos por la edad, y fuera de nuestro alcance, era difícil decir si había sangre en ellos o no.

La explicación de Kit nos probó la justeza de su suposición.

—Bien pueden ver —dijo— que un objeto ensangrentado resbaló y fue detenido por el listón de la mesa. La muesca lo prueba. Y el objeto debió de ser pesado, porque si no, no habría doblado la piel. El hilo de sangre comienza a tres pulgadas de distancia de la librería —explicó—; y a juzgar por el punto donde se detuvo y la muesca de la madera, se determina un objeto que, si se sigue el ángulo, llega a la librería con una elevación de un pie sobre el suelo. Por lo tanto, yo diría que el objeto se colocó primeramente contra la librería y luego resbaló.

Trazó dos dibujos de lo que, según su razonamiento, había ocurrido y que demuestran claramente su teoría.

—La arruga de la piel y el hilo de sangre apuntan a la culata de los fusiles. Yo digo que alguien golpeó a Mary cuando ésta se hallaba en el diván, y que luego apoyó el fusil contra la librería, con la culata hacia abajo, y que el fusil resbaló.

¡Y esto fue lo que ocurrió exactamente!

Después, Kit concentró su atención en el whisky. Yo había, desde mi entrada, averiguado la causa del penetrante olor. En él extremo del diván, opuesto a la mesita de té, había una mesa donde Thornton acostumbraba a trabajar. Sobre ella se encontraba una lámpara, un secante verde, un jarrón con flores y un frasco de whisky. El frasco estaba volcado y parte del whisky se había derramado por la mesa. Aceptando la teoría Kit respecto al fusil, no me era difícil imaginar lo ocurrido.

—Quien la sorprendió debía de estar al lado del diván, junto a la mesa, y probablemente al golpear derramó el whisky —dijo Kit mientras dibujaba, y todos estuvieron de acuerdo con su teoría.

—Sin embargo, no debe de hacer tanto tiempo, porque el whisky, en esta habitación caliente, se hubiera evaporado — añadió.

Llamó nuestra atención acerca de un hecho que no habíamos observado. La mayor parte del whisky había sido absorbido por el secante ; sin embargo, se veían restos del liquido sobre la pulida madera, que se habían evaporado sólo en parte.

—El alcohol se seca rápidamente en una superficie pulida —destacó Kit—. Yo diría que no hace una hora que este whisky se la derramado, o la evaporación sería competa. Vamos a hacer un experimento. Yo digo que si derramamos whisky en una habitación de esta temperatura, y determinamos lo que tarde en secarse, sabremos cuándo Mary fue asesinada.

Tony no parecía impresionado.

—Tiene que haber sido entre las diez y las once, eso ya lo sabemos —dijo—. Nos dejó cuando iba a dispararse el cohete americano, a las once había terminado todo.

La palabra zinnias es la inmediata en mi lista. Es la penúltima palabra, y Kit ha hecho un dibujo de ellas. Estaban sobre una mesita baja colocada junto a la puerta que conduce al dormitorio de Thornton. El ramo entero estaba orientado en una dirección, como si alguien que se hubiera precipitado en el dormitorio las hubiese rozado. Por lo menos, eso era lo que pensaba Kit.

—Ninguna de las doncellas de Adelaida dejaría las flores de ese modo —dijo—. Tampoco alguien que saliera por la puerta las pondría en esa dirección.

Parecía lógico y marchamos al cuarto de Thornton. Mis anotaciones respecto a aquel lugar finalizan la lista. Estaba a oscuras cuando entramos, y después de tropezar con una silla, Kit halló, junto a la puerta que daba acceso al vestíbulo principal, la única llave de la luz. Lo único que observamos era que estaba a oscuras al penetrar nosotros, y que la puerta del cuarto de baño que unía el dormitorio de Thornton con el de Adelaila estaba entreabierta. No obstante, Kit hizo un del dormitorio de Thornton, y hasta llegó a mirar en el de Adelaida. Creí que sería un buen indicio que el cuarto estuviera a oscuras, pero no era así.

—Pudo estar alumbrado cuando ocurrió el hecho —dijo Kit—, pero lo estuviera o no, no quiere decir gran cosa. El que acaba de cometer un asesinato y está ansioso de escapar, no duda en meterse por un cuarto oscuro, aun cuando no lo conozca. No creo que un golpe en la espinilla —añadió frotándose la pierna— lo detuviera.

Desde aquel momento — me avergüenza confesarlo— me dediqué a buscar un golpe en las piernas de mis compañeros. Estaba segura que de hallarlo sabría quién era el asesino de Mary Boyd.

Apenas me di cuenta de la sheriff. Vino con el médico, le dejó examinando el cuerpo de Mary y subió corriendo. Su primer acto fue relegarnos a todos a la biblioteca. No le vi cuando marchó, y sólo volví a verle cuando se cometió el segundo crimen. Sin embargo, se le transmitían todos los detalles de las averiguaciones. En su despacho, y hasta por la noche en su casa, no dejaba de preocuparse por lo ocurrido.

En los cincuenta minutos siguientes, mientras discutimos apasionadamente los descubrimientos de Kit, no echamos de menos a Bunny. Sólo cuando entró, empalidecida su cara mofletuda, nos dimos cuenta de que no había bajado con nosotros. La explicación que nos dió era tan propia de ella, que me dieron ganas de reír.

Cuando el sheriff nos despidió, Bunny marchó a su dormitorio, situado al otro lado del vestíbulo. Me lanzó una mirada desgarradora.

—Yo... no puedo evitarlo, Sherry. Me estoy poniendo mala.

¡Pobre Bunny! Todo le atacaba el estómago.

Por entonces no lo sabíamos, pero mucho antes, a los diez minutos de haber llegado el sheriff, había ido a inspeccionar la viga, acompañado de Tony y Kit. Según había dicho éste, la madera estaba en perfectas condiciones y sólo había un agujero de una pulgada en el lugar de donde pendía el barco. Por lo tanto, no había caído accidentalmente, sino que lo habían arrancado de un

tirón, y ninguna mujer habría tenido la fuerza suficiente para ello, aun siendo capaz de arrojar a Mary por la galería.

Porque Mary estaba muerta cuando la sacaron del despacho de Thornton. El médico lo había declarado así. La habían herido con un instrumento pesado, que podía haber sido uno de los fusiles. Había sangrado poco y no llevaba muerta mucho tiempo.

—No se ha producido todavía el rigor mortis —dijo el médico—, pero en una noche cálida y estando bebida, estas cosas suelen retardarse.

La habían golpeado dos veces. Una vez en el cráneo y otra vez en la nuca, un golpe tan certero que había desarraigado la vértebra. En ambos casos la muerte debió ser instantánea y no podía decirse qué golpe la causó. Tenía además rotas dos costillas, aunque él lo atribuía a la caída desde la galería. Apenas terminado su relato los hombres de la Brigada de Investigación Criminal entraron en la habitación y el médico tuvo que volver a repetirlo, en beneficio del inspector O’Leary.

No pude darme mucha cuenta de la labor de la policía aquella noche. Las puertas de la biblioteca se hallaban abiertas y los veíamos pasar con sus máquinas fotográficas y su polvo para descubrir huellas. Una vez selladas las puertas de las habitaciones de Thornton, se marcharon dejándonos encomendados al inspector O’Leary y a los oficiales Flint y Murphy.

Pero antes de irse tomaron nuestras huellas digitales. A los criados en el comedor y a nosotros en la biblioteca.

También hubo lugar para algunas declaraciones. Habían limpiado el polvo al despacho y era difícil que se encontraran otras huellas que las de los criados o los Ryan y posiblemente Mary Boyd. Los restos de sangre seca en el diván y en la culata de uno de los, fusiles probaba lo dicho por Kit, pero por estar excesivamente labrado no fue posible encontrar huellas. Tampoco el barquito dio ningún indicio. Para el resto, a la mañana siguiente, habría un detallado interrogatorio.

Se marcharon para poner en marcha la máquina de la Ley, llevándose con ellos el fusil y el barquito y dejándonos frente a las consecuencias de aquella noche.

Poco después se llevaron el cuerpo de Mary Boyd.

Yo estaba en la puerta de la biblioteca y vi la silenciosa procesión. Flint y Murphy iban delante llevando el cuerpo en una camilla. El sheriff y el médico cerraban la marcha. Sentí cerrarse una puerta y el ruido de un motor, y viendo aparecer a los dos oficiales, me di cuenta de que se la habían llevado.

Mary Boyd había sido bella, arrogante y llena de vitalidad. Ahora todo aquello se había perdido. Lo único vivo era el diamante de la sortija, que brillaba en su mano morena que colgaba fuera de la sábana. Lo recuerdo bien.

CAPÍTULO V

Al llevarse el cuerpo de Mary, disminuyó la tensión que existía entre nosotros. Parecía como si nos hubieran librado de un peso.

Thornton aprovechó la pausa para servir a Philip y a él un grog de la bandeja. Adelaida, que había recobrado su presencia de espíritu, se dispuso a distribuirnos del mejor modo posible.

—No creo que les permitan marchar a ninguno de ustedes —dijo—; hay que arreglar habitaciones para todos.

Aunque todavía se hallaba conmovida, volvía a ser la Adelaida de antes.

Hasta qué a Bunny no se le ocurrió dar una orden a los criados, no nos dimos cuenta de lo vigilados que estábamos. Apenas había llegado a la puerta de la biblioteca el rechoncho cuerpo del oficial Murphy le cerró el paso. Teníamos que esperar hasta que nos interrogara el inspector O’Leary. Yo lo esperaba, pero los demás no, y quedaron desagradablemente sorprendidos. Judy, pegada al lado de Gordon, le miraba con angustia, y él, en un tono tan bajo que no pudimos oírlo, le habló agriamente.

—Siempre que ella necesita tu consuelo te portas así — pensé. Pero su actitud era tan

distinta de la consideración que siempre le había mostrado, que me entristeció.

Otra persona cuya actitud no pude entender era Elizabeth Haydon, aunque desde luego me figuraba que la pena no la mataría. Tenía motivos para odiar a Mary, pero sin embargo, la satisfacción que mostraba me sorprendió. No es que dijera nada ni que perdiera su dominio, pero en el modo como metía las manos en los bolsillos de su vestido rojo, el modo como se erguía, en el brillo de sus negros ojos, semejaba una mujer que volvía otra vez a vivir. Su alegría resultaba obvia. El interrogatorio al que nos sometió el inspector O’Leary no fue largo. La mayor parte la realizaron Tony y Kit, pues, desde el principió, O’Leary se declaró confundido.

—Ustedes conocen a esta gente mejor que yo —dijo—, el modo cómo viven, lo que les gusta comer, lo que piensan y hacen. Ambos estaban presentes cuando la cosa ocurrió. Creo que ustedes son los más capacitados. —Sonrióse—. De todos modos yo estaré cerca de ustedes por si necesitan apoyo moral.

Y así lo hizo : siempre discreto, su sonrisa pronto le permitió averiguar muchas cosas que sin su ayuda hubiera resultado imposible.

Según el refrán, me dije una vez, las moscas se cazan con miel. Y en efecto, una, mirada a su plácido rostro invitaba a la confianza.

Aparte de establecer unánimemente el hecho de que Mary fue asesinada entre las diez y las once, y el que algunos dé nosotros habíamos estado en la casa durante ese tiempo, él interrogatorio no aclaró nada más.

Ninguno de los que estuvieron dentro encontraron dificultad alguna en declararlo, pero nadie dijo que hubiese visto o hablado con Mary.

Adelaida, otra vez completamente dueña de sí, hizo fríamente su declaración. No se había dado cuenta de la hora, pero poco después de dispararse el cohete americano, había entrado en la casa por la puerta del comedor.

—Habíamos estado bebiendo —dijo—; y yo fui a la cocina a ordenar que preparasen los emparedados y volví a salir en seguida.

Thornton había entrado por la puerta de la biblioteca que da a la terraza, y se había quedado allí.

—No sé qué hora sería — dijo sin firmeza. —Fue después de marcharse Mary. Yo entré para tomarme un whisky y regresé por el mismo camino.

Elizabeth Haydon verificó esta declaración. Había ido a empolvarse al cuarto de vestirse de las señoras, situado a la derecha dé la puerta principal del vestíbulo. Cuando volvía a la terraza, se encontró a Thornton en la biblioteca; había estado bebiendo con él, y luego salieron juntos.

—Gracias por no haberlo mencionado —le dijo a Thornton—, pero no hay razón para ocultar el hecho. Yo entré y salí por el mismo camino y no miré el salón. —Sus ojos oscuros estaban serenos. Sin embargo, tuve la impresión de que había visto a Mary y no había dicho nada, a pesar de que los dibujos de Kit probaban que no podría haberla visto al pasar.

¿Había pasado solamente? ¿No habría presenciado tranquilamente lo que arrancó a Bunny tan terrible grito? ¿Sabría quién era el asesino de Mary y se callaría por odio? Y más aún. ¿Habría siquiera ido a empolvarse? ¿No se habría unido a Thornton viniendo desde arriba? Pero había un argumento en su favor. Se necesitaba la fuerza de un hombre para arrancar el barco, y Elizabeth Haydon, odiando a Mary o sin odiarla, no pudo haberlo hecho.

El resto, Judy, Gordon, Bunny, Philip y yo, no habíamos dejado la terraza mientras duraron los fuegos. Esto, de acuerdo con lo declarado por nosotros, aunque podríamos haber salido una docena de veces, pues la oscuridad y el ruido nos lo permitían. Todos cambiaban de posición y era imposible determinar dónde habían estado. Sólo los chillidos de Bunny se oían con una intermitencia bastante regular.

Después de este fútil interrogatorio, Tony y Kit, en compañía del inspector, fueron a la cocina a preguntar a los criados. Como nos ordenaron permanecer donde estábamos, dejando a Flint a la puerta para ver lo que hacíamos, hasta su vuelta no supimos nada de lo ocurrido en aquellos diez minutos. Sin embargo, parece que habían obtenido un éxito mayor. A las diez y cuarto habían terminado de arreglar los dormitorios. Durante ese tiempo las dos doncellas que realizaron el trabajo no habían visto a nadie arriba. A las diez y cuarto se habían unido con los demás criados en la cocina y estuvieron allí, o en la terraza inmediata a las habitaciones de los criados, hasta el final de los fuegos. Ambas doncellas prepararon el cuarto de Thornton, y como éste se quejaba de que la luz encendida atraía mosquitos, sólo dejaron encendida una de las luces de la lámpara colocada sobre la mesa del despacho. A las diez y diez el cuarto estaba completamente en orden. No se había derramado el whisky ni las zinnias estaban desordenadas. Mistress Ryan era muy severa y quería que todo estuviese muy arreglado.

—Yo llegué hasta estirar la alfombra de debajo del diván —dijo una de ellas—. Tenía una arruga, y mistress Ryan la hubiera notado.

—Yo estaba en la puerta del comedor viendo los fuegos artificiales, cuando ella me llamó desde el despacho — dijo el mayordomo. Kit, inclinado sobre su block, se incorporó al momento.

—Resultaba obvio que había algo dudoso— me dijo más tarde—. Pues si Adelaida entró en la casa con el propósito de ordenar que preparasen los emparedados, ¿cómo entró en el despacho sin hablar primero con el mayordomo? Si penetró por la biblioteca o por el salón, tenía que haberlo encontrado antes de llegar al despacho. Le hubiera visto ella o él la hubiera visto. Pero si hubiera entrado por el comedor como dijo, hubiera chocado con él. Por lo tanto, tuvo que entrar en la casa antes que el mayordomo abandonara la cocina. Es decir, que permaneció dentro un tiempo mayor que él que pretendía.

También había otra cosa significativa y Kit, sentado en la mesa de la cocina, dibujando el comedor, con el mayordomo en la puerta que daba a la terraza, y el escritorio a su derecha, se percató de ello. Si Adelaida venía del piso bajo, descontando el tiempo que estuviera en la casa, se hubiera encontrado con él. La cocinera y una de las doncellas estaban en la cocina. Advirtieron la presencia de Adelaida cuando ésta las llamó desde el escritorio, y había sólo un modo de llegar a él. En el segundo piso, cerca del cuarto de Adelaida, había una escalera que conducía allí. Luego, Adelaida Ryan había estada arriba.

Antes de unirse a nosotros en la biblioteca, Kit hizo un dibujo del vestíbulo de arriba. Muestra la escalera que conduce al piso de abajo. A la izquierda está el cuarto de Thornton y en frente el de Bunny, donde pasé tres noches, dos de ellas de completo insomnio y la tercera de absoluto terror. En frente, entre los cuartos de Thornton y Adelaida, está la habitación construida sobre el comedor, sobre el que se abren los cuartos de Judy, cuya puerta tuvimos que echar abajo, y el de los Haydon. También está la escalera que conducía al piso tercero, que Kit bajó a riesgo de romperse la cabeza, atraído por mis gritos.

Pero aquella noche sólo les interesaba una cosa en el vestíbulo. El uso que Adelaida había hecho de la escalera.

Porque Adelaida la había usado. Lo

admitió en seguida, cuando al volver a la biblioteca Kit se lo hizo notar.

—Ustedes no me preguntaron si había subido —dijo—. De lo contrario lo hubiera dicho. Sólo me dijeron si había estado en la casa y si había visto a Mary. Pues bien, ni la vi ni estuve cerca del despacho dé Thornton. Entré por la terraza, como dije, para ordenar que preparasen emparedados, pero antes fui a mi cuarto para empolvarme. La escalera está al final del vestíbulo y va directamente a las habitaciones de los criados. Como era donde quería ir, bajé, ordené que prepararan los emparedados y me uní a los demás en la terraza.

Era cierto que Kit no le preguntó si había estado en el segundo piso. Sin embargo, el haberlo omitido me pareció significativo por su parte. Aunque si yo hubiera estado arriba cuando Mary fue asesinada, no sé si tendría mucha prisa en decirlo.

Tres personas, según confesión propia, habían estado en la casa durante el intervalo en cuestión ; dos de ellas mujeres que no habrían podido arrancar el barco. La tercera, Thornton, a no ser que hubiera mentido, pasó de la biblioteca. Entre los que quedamos en la terraza no había ninguno que hubiera podido entrar y salir inadvertido. Mary Boyd había sido asesinada. No teníamos motivos para sospechar de los criados. Terrible, desagradable, pero, excluyendo a Kit, a Tony y a mí, uno del grupo tenía que haberla asesinado.

CAPÍTULO VI

En este punto estaban las cosas a la una y media de la madrugada, cuando nos comunicaron que no podíamos regresar a nuestras casas. Adelaida se dispuso a proporcionarnos un lugar donde pudiéramos descansar.

Nadie se detuvo. Todos tenían deseos dé huir de los demás para refugiarse en la intimidad de su cuarto. Los Ryan, Elizabeth y Philip marcharon inmediatamente. Ninguno había venido preparado para quedarse. Al día siguiente me enteré de que había habido gran despliegue de camisones de Adelaida y de pijamas de Thornton, uno dé los cuales, listada de rojo y demasiado grande para él, halló el inspector O’Leary en el cuarto que compartía con Kit, cuando subieron en las primeras horas de la madrugada. Porque, incluyendo a Tony, ninguno de los tres marchó a acostarse hasta que toda la casa quedó en silencio. Fue deseo expreso de Bunny que compartiera su cuarto, en vez de alojarme en el tercer piso, y aunque tengo la cicatriz dé la frente, me alegro de haberlo hecho.

Se quedó detrás de los otros para pedírmelo. Estaba indudablemente aterrada y no se cuidaba de ocultarlo.

—Tienes que prometerme que dormirás conmigo, Sherry — me rogó ansiosamente—. No podría soportar quedarme sola.

—Tonterías — dije con firmeza—. Nadie va a hacerte daño, estando la policía en casa.

Pero viendo crisparse su redonda cara, cedí al momento. Si hubiera alguna posibilidad de descanso, sabía que me lo impediría con su incansable charla. No contaba con su agotamiento. Exhausta por la emoción, durmió una buena parte de la noche, pero no sin haberme comunicado antes importantes noticias.

No subí con ella. Tranquilizada por mi promesa de que iría más tarde, se marchó detrás de Judy y Gordon. Yo los veía subir, y al llegar al primer descansillo, olvidándose de la presencia de Bunny, Gordon abrazó a Judy, y ella levantó la cara para que la besase. Con una sensación de alivio, me fui al salón para telefonear a tía Mattie. No sabía cuál había sido él motivo de enfado entre Judy y Gordon, pero resultaba claro que éste no existía ya, en definitiva.

No le he preguntado nunca a tía Mattie lo que pensó de mi llamada ; desde luego la desperté.

—Té llamo para que no te preocupes—le dije—; hemos decidido quedarnos aquí esta noche.

No quise hablarle del terrible motivo, para no inquietarla en medio del sueño. Pareció asombrarse.

—Podíais haberlo pensado antes — dijo, y colgó.

No la culpo. ¿Cómo iba a figurarse que el asesino había decidido por nosotros?

No permanecí mucho tiempo en el salón. El inspector O’Leary, Kit y Tony estaban discutiendo el caso detalladamente y yo me quedé hasta que vi que los detalles me iban a hacer desmayar. De repente quise irme a la cama, no pensar en nada más.

Kit se dio cuenta de que me marchaba, me siguió hasta el vestíbulo y me besó frente al retrato de Jeremías Aldrich.

—No te preocupes demasiado, queridita — me dijo— ; trata de dormir.

Cuando subía las escaleras vi a Thornton en la biblioteca. En lugar de subir, sin saber por qué, fui a hablarle. Creía qué se había ido a acostar y me sorprendió verle allí. Tenía un vaso en la mano y desde luego no le agradaba mi presencia.

—Creí que se había acostado — me dijo.

Yo iba a contestarle que había pensado lo mismo de él, pero el aspecto de su cara me hizo detenerme. Estaba más que borracho, estaba destrozado. Detrás de sus gafas, sus ojos aparecían velados por las lágrimas, y su boca temblaba.

—Era demasiado hermosa para morir — dijo roncamente, como respondiendo a mi mirada.

Como no me gusta inmiscuirme en el dolor de los demás, murmuré algo incoherente y me retiré. Hasta que salí de la habitación no me di cuenta que Thornton estaba más preocupado por la muerte de Mary que por el hecho de que la hubieran asesinado.

Una vez en el cuarto de Bunny, no pude enterarme de lo que ocurría abajo. Pero luego supe que, despedido el chófer de los Ryan, Murphy montaba la guardia del garaje, y que Flint pasó una mala noche sentado en una silla del vestíbulo, junto a la puerta de entrada. Thornton, en la biblioteca, ahogaba su pena en la bebida, hasta qué por fin marchó a su cuarto, pero no para dormir. También Sé antes de las cuatro, el inspector O’Leary, y Tony, antes de irse a dormir, derramaron whisky sobre la superficie pulida de una mesa del salón y midieron cuidadosamente la evaporación.

Todas las luces estaban encendidas y Bunny, blanca la cara que emergía de su camisón rosa, estaba sentada en la cama cuando yo entré. Era demasiado esperar que estuviese dormida. Me desnudé rápidamente, arrullada por su charla, oyendo sólo la mitad de lo que decía. Thornton era su principal preocupación. Deseando meterme en la cama y descansar, no puse mucha atención. Bunny me había proporcionado un par de huarachos y un camisón rosa también, cuyos pliegues del cuello me hacían sofocar. Aunque en otra ocasión estos pliegues me hubieran enloquecido, me metí en él con agradecimiento. Sin embargo, sus primeras palabras me hicieron olvidar pliegues y sueño.

—Imagínate cómo debe sentirse Thornton después de la muerte de Mary, habiendo querido casarse con ella — dijo.

—¿Qué es lo que dices? —Mi sorpresa era tan enorme que casi la asustó.

—Tienes razón. Olvidaba que tú no lo sabías. Ésta mañana tuvieron una escena terrible durante el desayuno.

—¿Quién?

—Adelaida y Thornton — me dijo como reprochándose—. Quizá no debería haberlo dicho. ¿Eh?

Pero ya lo había hecho y el final no se hizo esperar. Yo escuchaba, mientras los frunces del camisón cosquilleaban mi barbilla y deseaba haber sido sorda, porque de lo contrario, a la mañana siguiente iría con el cuento a Kit.

Por lo visto, Thornton había perdido la cabeza por Mary.

— En el último tiempo él la vio mucho— explicó Bunny, como platos sus azules ojos. —Un día los vi comiendo en Nueva York. Thornton le había cogido las manos. Sherry, ¿tú crees que se teñía el pelo?

—Yo... por amor de Dios, Bunny. — Era completamente infantil, pero sus mezquinas conclusiones me sacaban de quicio.

—Adelaida también lo cree. Dice que sólo era una muñeca...

—Ahórrame los detalles.

Debió de ser una escena terrible. Adelaida, inmaculada en su traje campestre estaría tomándose su huevo con la serena majestad de reina de su casa cuando estalló la bomba. Porque, en apariencia, no estaba enterada de lo que ocurría.

—Apenas se hubo sentado — me explicó Bunny — Thornton le pidió que le concediera el divorcio, del mismo modo que le hubiera pedido que le sirviera más riñones. ¡Y para casarse con Mary! Ya sabes que Adelaida siempre ha procurado parecer más joven de lo que es.

No necesitaba más detalles para imaginarme la escena. El arrebol en las mejillas de Adelaida, el crujido de su silla al empujarla, la rigidez de su cuerpo huesoso. El que se tratara de Mary parecía aumentar su cólera. Thornton aguantó sus palabras con serenidad, pero dejó claramente establecido que no le concedería el divorcio fácilmente. Le haría perder la presidencia de la Unión de Tabacos. Ella le había formado y ella le desharía. Después de este ultimátum nadie la había visto hasta que aparecieron los invitados.

Mary vino en su Packard negro un poco después de los otros. Thornton, incapaz de separarse de ella, y no teniendo excusa para ir a la ciudad, la había invitado el viernes anterior. No habían podido avisarla después de los acontecimientos de aquella mañana, y Bunny temió una escena en cuanto la vio llegar.

—Tuve miedo de que se pelearan delante de los demás — dijo—. Pero no había contado con el dominio qué ejercía Adelaida sobre sí misma. Era demasiada inteligente para demostrar sus emociones. Aparte de su inquietud, que yo atribuí a lo que bebía Thornton, trató a Mary como a cualquiera de los demás.

Mary tampoco demostró nada. ¿Se lo habría dicho Thornton? De ser así, parece imposible que se hubiese quedado.

—No sé si él la vio a solas — me dijo Bunny. Yo no insistí. Si Bunny no lo sabía, ¿quién había de saberlo?

—¿Quieres decir —le dije — que Thornton invitó a Mary cuando pensaba hablarle a Adelaida de su divorcio?

Bunny cerró los ojos.

—No, Sherry, no. El no pensaba hablar de nada hasta que yo le dije a Adelaida que les había visto con las manos entrelazadas.

Y, créase o no, ¡se dio la vuelta y se durmió!

Apagué la luz y me eché en la cama, no porque tuviese deseos de dormir, sino porque estaba demasiado agotada para velar. ¡Mary y Thornton! ¡Thornton con su amor por la comodidad, su cabello escaso, y su completa falta de sensibilidad, enamorándose a sus años! También me parecía increíble que Mary consintiera en casarse con él, a menos que (me acordé del diamante de su sortija) fuera por dinero.

Philip también la amaba. Este pensamiento me hizo saltar de la almohada. ¿Le había dicho ella lo que planeaba? ¿Era eso por lo que discutían cuando estaban en la piscina?

De los cuatro sospechosos, los Ryan y los Haydon, Adelaida me parecía la más capaz. Pero existía un hecho incontestable. Ni ella ni Elizabeth tenían fuerza suficiente para arrancar el barquito.

Miré a Bunny que, dormía tranquilamente y la envidié. Me pregunto si las cosas hubieran sido diferentes, en caso de que Bunny me hubiera dicho todo cuanto sabía.

CAPÍTULO VII

La hora siguiente fue dé tortura. Daba vueltas. Tenía calor. Arrojé la sábana. Tenía frío. Volví a ponerla. Los condenados frunces me estrangulaban. Conté ovejas hasta que se tornaron en lindas jóvenes, de pelo dorado, ojos azules y rojas sandalias. Imposible, no podía dormir. Yo sabía que Mary Boyd era una mujer egoísta y calculadora, pero no podía soportar la idea de que la hubieran golpeado tan cruelmente en la cabeza, para arrojarla luego por la galería. Finalmente me levanté para ir a beber un vaso de agua al cuarto de baño. Apenas había abierto el grifo, oí:

—Tú la odiabas. Estabas celosa. Yo lo sabía. Tú la has matado. Tú la has matado tan cierto como yo estoy aquí.

Estas palabras me llegaron con todo el salvaje acento con que fueron dichas. Me llegaron con tanta claridad como si hubiera estado en la misma habitación que la persona que las había proferido. Yo permanecía ante la ventana abierta del cuarto de baño, y no había fuerza que me moviera. Nunca había Escuchado antes, pero ahora sacaba cuanto podía mi cabeza por la ventana.

La voz venía del dormitorio situado sobre el comedor. La luz de la ventana quedaba ahogada por la negrura circundante. Inclinándome a riesgo de mi vida, podía ver vagamente los contornos. Por el mismo peligroso método oía distintamente las palabras. Más tarde me preguntaron si habría perdido algunas palabras o alterado su sentido. Palabras quizá, pero no frases enteras, cuyo sentido estaba claro por demás. De todos modos, el dibujo que hizo Kit al día siguiente probaba que, de no estar sorda, tenía que haber oído la mayor parte.

Conocí la voz aun antes de oír la respuesta. Era Philip Flaydon que acusaba de asesinato a su mujer.

—Tú lo hiciste... tú la has matado — repitió.

Elizabeth le contestó tranquilamente:

—Te olvidas que una mujer no tiene fuerza suficiente para arrancar el barquito.

—¡Maldito barquito! —dijo él—. ¿Es que me tomas por tonto? Sé que eres fuerte como un toro, a pesar de tu «pose» de débil mujercita.

Me indignó. Eso no era cierto. Reservada, llena de secretos, todo se podía decir de ella menos que jugara el papel de abandonada. No, a menos que tuviera los músculos de una mujer de circo, no podía haber arrancado el barco. Desde aquel momento, viendo a Philip acusar tan despiadadamente a su mujer, me puse del lado de Elizabeth. Casi con alegría la oí decir:

—Quizá te interese saber que esta tarde tuve una importante conversación con Adelaida.

—¿Sobre qué? —dijo Philip, si no ladrando, haciendo una buena imitación de un perro danés.

Elizabeth tardó en contestar. ¿Lo haría intencionadamente?

—¡Oh, nada! —dijo—. Sobre algo que yo ignoraba. No sé si será para ti una novedad.

Hubo un memento de silencio. Yo me incliné cuanto pude.

—¿De qué diablos estás hablando? —murmuró finalmente Philip. Se volvía prudente. Se daba cuenta de que patinaba en hielo frágil. Toda malignidad había huido de su voz.

Elizabeth rió.

—Me dijo que Thornton le había pedido el divorcio para casarse con Mary. ¿Lo sabías, verdad? Pero no sabías que Adelaida se lo hubiera negado, y que probablemente no lo conseguiría.

Hubo un silencio.

—¿Lo sabías?

Otro silencio. Yo me imaginaba a marido y mujer, uno frente a otro dispuestos a saltarse al cuello, si no físicamente, en sentido figurado.

—¿Qué es lo que quieres decir? —gruñó por fin Philip.

—Que tú también tenías un buen motivo para asesinarla.

—Lizzie, por amor de Dios, no puedes pensar que yo...

—¿Por qué no? —dijo ella con calma—. Tú me acusas a mí. —Cambió de tono y casi escupió las siguientes palabras—: Te plantó ¿no es cierto? Y sabías por quién. Hasta puedo decir cuándo lo hizo; fue el viernes por la noche. Tenía que haber estado ciega para no haberlo visto.

Callóse bruscamente. Hubo una especie de calma mortal hasta que comenzó de nuevo.

—Tú lo haces, pero no aguantas que te lo hagan. No querías tener por sucesor un imbécil pomposo. No sabías que Adelaida no lo consentiría. ¡Qué terrible golpe para tu vanidad! ¡Ser derrotado por Thornton Kyan! Sólo por eso la odiabas, ¿no es cierto?

Philip emitió un sonido inarticulado. Ella continuó, pero sin pasión:

—La cuestión es ¿cuánto la odiabas?

La respuesta de Philip, lenta y sin énfasis, ¡levaba en sí un ultimátum que era más que una amenaza.

—Yo en tu lugar no volvería a repetir eso.

—¿Por qué?

—Porque no — dijo él casi con dulzura.

Retrocedí con el pensamiento de marcharme a la cama, pero me enganché con la cola ¿el condenado camisón y caí al suelo. Obra sin anda del destino, cuando me levanté y pairaba mi cuerpo en busca de los golpes, Elizabeth habló. No había temor en su voz ; únicamente una especie de conseguido triunfo.

—¿Darías algo por saber lo que pienso hacer? —dijo y rió. Su risa era desagradable, y quedó interrumpida por un sonido peculiar que heló la sangre en mis venas. Un miedo sin nombre me inmovilizó en la actitud de quien se dispone a correr. No me hubiera movido aun con riesgo de la vida. Luego la voz de Elizabeth se hizo más intensa, cambió, y su grito de dolor me llegó claramente a través de la ventana abierta.

—¡Déjame, déjame! ¡Me estás haciendo daño, Philip!

Esperé, ¿fue un minutó, tres o mil? Esperé, pero no hubo otro sonido. Sólo el eco de aquellas palabras.

De repente se oyó el ruido de una silla al estrellarse. Galvanizada, me asomé a la ventana en el momento que se apagaba la luz. A lo lejos ladraba un perro y una rana en el jardín croaba incansablemente. Eso fue todo. No hubo nada más. Solamente la negrura de la noche y la quietud del campo, que dejaban mis preguntas sin respuesta. Sin embargo, había averiguado una cosa. Philip Haydon sabia que Mary Boyd había terminado con él.

CAPÍTULO VIII

Me volví a la cama. Resulta increíble, pero fue lo que hice. Generalmente sólo me ocupo de mis asuntos Había oído lo que no me estaba destinado. Sin embargo, si el grito que escuché hubiera sido mortal, o hubiese sentido cerrarse una puerta, habría sacado a Kit de su cama, despertando a los otros. Pero el grito no era de muerte, ni se había cerrado la puerta. Los Haydon estaban juntos en su cuarto y que se pelearan o no, era cuestión suya. Además, yo estaba agotada, y no podía saber aumentado las cosas. Me pondría en ridículo si después de alarmarlos, encontrásemos a los Haydon dormidos.

Me levanté a las ocho y cuarto. En cuanto creí que podía hacerlo honorablemente, cerré los ojos. ¿Qué habría ocurrido en el dormitorio de les Haydon? La vista que se contemplaba desde la ventana del cuarto de baño, cuando fui a lavarme los dientes, no me tranquilizaba. Las cortinas ondeaban a la luz del sol; era el único sonido o movimiento que se percibía.

—Pueden estar muertos en vez de dormidos — pensé. Sin saber por qué, creía que Philip había asesinado a Elizabeth.

Me vestí rápidamente, usando, sin pedir permiso, los polvos y el colorete de Bunny, que continuaba durmiendo, y me marché cerrando la puerta sin que se hubiera despertado en aquel instante.

Mi traje estaba arrugado ; mis zapatos, sucios. Sabía que estaba hecha un adefesio y no me importaba. Estaba aterrada y me tenía sin cuidado que lo notasen. Lo primero que vi fue la puerta del despacho de Thornton, que estaba sellada. El vestíbulo semejaba un oasis desierto y hostil, pero a mitad de la escalera escuché voces en el comedor y entre ellas, música para mis oídos, la de Kit.

Mi entrada careció completamente de dignidad. Me lancé en medio del grupo que desayunaba tranquilamente y caí en brazos de Kit. Una vez allí, y por la sola razón de que estaba hecha un revoltijo por dentro como por fuera, rompí a llorar.

A pesar de mi histérica interrupción, se portaron muy bien. Hasta que me hube enjugado con la manga de Kit y tomado un jugo de naranja, no me hicieron preguntas. Sin embargo, no pude contestarlas. ¿Cómo iba a hacerlo estando delante los criados? Convertirían lo que yo sabía, en chisme de cocina.

—¿De modo, queridita, que no nos dirás los motivos de este torrente? —me dijo Kit. Yo le lancé una mirada fulminante.

—Si moderas un poco tu apetito y sales un momento, te lo diré en seguida — le dije, y al mirar a mi alrededor vi a Philip Haydon

detrás de mí. Había entrado sin hacer ruido y Dios sabe el tiempo que llevaría allí.

—¿Está llorando, Sherry? —preguntó inocentemente.

—No, es que tengo los ojos rojos — gruñí. Simpatía por él en aquel momento era más de lo que puede pedirse a un ser humano. El ser simplemente civilizada iba a resultar un problema.

—¿Cómo está Elizabeth? Espero que haya pasado una buena noche — pregunté, deseando fervientemente que existiera todavía una Elizabeth.

Philip, sentado a mi lado, se detuvo bruscamente cuando iba a coger la cafetera y me miró. Su mirada era la que se emplea para buscar una mosca o una molécula de agua en el microscopio.

—No sé —dijo—, no le he preguntado. Espero que sí.

—¿Has dejado algo de ella? —pensé. Y en alta voz— : Le encuentro cambiado — y en efecto lo estaba. Tenía hinchados los párpados y estaba tan inquieto como una chica con sus primeros tacones altos. Antes nunca le había visto descuidado. Ahora era una arruga de los pies a la cabeza. Parecía haber dormido con la ropa puesta. Su aspecto era terrible y yo me alegraba.

—Una característica muy acusado del whisky escocés es que no deja huellas. Aunque a veces estimula e impide dormir y a algunos—acentué — les hace belicosos.

Puede que no derramara el café deliberadamente, aunque a mí me pareció lo contrario. Yo me limpié, maldiciéndole interiormente, y la conversación se hizo menos tirante.

La parte de café que quedó sobre la mesa recordó a Kit el experimento que hicieron con el whisky antes de irse a la cama. Nos habló de ello para mantenerme callada o quizá porque creyese que debíamos saberlo. Parecía probar la hora en que mataron a Mary.

—Vertimos la misma cantidad de whisky sobre la misma superficie pulida — explicó—. En una hora se evaporó casi enteramente, con excepción de algunas manchas iguales a las halladas en el despacho de Thornton. Por lo tanto, podemos deducir que la hirieron entre las diez y veinte y las diez y veinticinco.

Era una prueba bastante consistente, pero finalizaba allí. «¿Y luego qué? —pensé- ¿Cómo pueden descubrir quién estuvo en la casa entonces?» Pero Kit lo sabía ya. Sólo le bastaba un eslabón. ¡Si no hubiera tenido las manos atadas!

Yo había sospechado injustamente de Philip. Elizabeth distaba mucho de estar muerta. Cuando yo la imaginaba en medio de un charco de sangre, entró tranquilamente en el comedor. Porque yo, a pesar de la luz de día y de tener a Philip tomando el desayuno a mi lado, había llegado hasta eso. Lo más terrible me parecía natural. Creo que si pasan cinco minutos más hubiera acusado a Philip. Tan avergonzada quedé de mis pensamientos, cuando la vi entrar, inmaculado su traje rojo, que hubiera querido que la tierra se hubiera abierto para tragarme. Sin embargo, me sentí aliviada.

Nada le ocurría a Elizabeth. Estaba mejor que desde hacía tiempo. Había dormido. Eso era obvio. Parecía descansada y en paz.

Tenía una seguridad, una calma que constituía una muda aceptación de lo ocurrido la noche anterior. Estaba espléndida con su exótico encanto. Brillaba su cabello rubio. Sus mejillas tenían un color saludable y tomó el desayuno con apetito. Yo la contemplaba maravillada. Hasta que no extendió la mano para servirse una tercera taza de café, no me di cuenta de la moradura de su brazo. Tres para ser exacta ; tres pequeñas moraduras sobre el codo, del tamaño de los dedos de un hombre. Hablé sin darme menta.

¿Cómo se hizo eso? —pregunté aunque —creía saberlo.

Se sirvió el café antes de contestar. No se tomó el cuidado de bajar la vista. Me miró con sus ojos impenetrables.

—Siempre me levanto con moraduras. Es

una antigua costumbre india — dijo y siguió comiendo, aunque creo que le lanzó a Philip una mirada.

Me di por informada y no volví a insistir. La explicación era lo suficientemente clara. Philip la había agarrado brutalmente por el brazo. Ella gritó y yo oí su grito. El la soltó y todo había terminado. Había apagado las luces y se habían ido a dormir — Elizabeth desde luego—, mientras que yo me iba a la cama para pensar en cosas terribles. Después mi imaginación tomó otros rumbes. Quizá se había hecho las moraduras en otra parte. La manga de su traje, cuando estaba en reposo, las ocultaba. ¿Las tendría por la noche? ¿Se habrían producido después que mataron a Mary Boyd? Porque los dedos de una mujer podrían haberlas, causado tanto como los de un hombre.

Hay un dibujo que Kit hizo de nosotros aquella mañana. En él aparezco yo mirando a Elizabeth como si me atrajeran sus moraduras. Estoy seguro de que Elizabeth lo notó y hubiera querido saltarme al cuello sin que fuera suya toda la culpa.

Eran las ocho y media cuando se oyeron pasos precipitados por la escalera, y Judy, como disparada por un cañón, precipitóse en el comedor. Se detuvo delante de nosotros y, llenándonos de asombro, se echó a llorar. ¡Llorar delante de gente la discreta Judy! Me parecía tan extraordinario como si se hubiera puesto a gritar en medio de la calle Cuarenta y Dos.

Permaneció allí tratando de dominarse, mientras los demás esperábamos. Kit le alargó un pañuelo en silencio. Yo quise abrazarla, pero me rechazó. Pálida y convulsa, contorsionado su dulce rostro, con su vestido verde, parecía una hoja agitada por la tempestad. Finalmente nos informó.

Había ido al cuarto de Gordon para ver si estaba dispuesto para el desayuno. Su pijama estaba doblado, la cama intacta y Gordon había desaparecido.

¿Qué había pasado?

CAPÍTULO IX

Se había ido. No cabía duda. No estaba en ninguna parte de la casa. Elizabeth, Judy y yo esperamos en el comedor mientras los hombres fueron a buscarlo. No fue un intervalo agradable, aunque yo estaba más intrigada que asustada. Tenía la seguridad de que aparecería más tarde y que nos daría una explicación lógica de su ausencia. Yo podía concebir que asesinaran a Elizabeth Haydon, pero no que le ocurriera nada malo a Gordon Chalmers. Serio, trabajador, honrado hasta el puritanismo, no le imaginaba mezclado en ninguna violencia. Hasta llegaba a verlo moribundo, levantando la cabeza y diciendo: «Cúmplase la voluntad de Dios», pero no podía creer que Gordon fuera atacado, muerto. Sin embargo, Judy, pálida, llenos de lágrimas sus ojos grises, bebiendo obedientemente el café que yo le di, lo admitía desde luego.

Sentada a mi lado, con Elizabeth mirándola curiosamente, apenas habló, pero sus manos se crispaban sobre los lados de la silla, y tenía los ojos llenos de terror. Naturalmente inteligente, solía interpretar bien las cosas. Cuando había aceptado una persona o una situación, no retrocedía. A menos que le trajesen a Gordon despedazado no se podría inducirla a decir lo que sabía. Sentada silenciosamente, enloquecida por el pensamiento de lo que temía, no dijo palabra.

—Le amo, Sherry — me dijo una vez—. Si le hubiera ocurrido algo malo... — Y me miró.

—No le ha pasado nada — dije y le acaricié la mano—. «Pero si me equivoco — pensé—, no querría estar presente cuando se lo comuniquen.»

Traté de animarla, pero sin resultado.

—No es ningún niño —dije—. Puede cuidar de sí él solo. Es probable que haya tenido alguna razón. Habrá dormido en otra parte. Volverá aquí, ya lo verás. — Sin embargo, esto yo no lo creía. De haber estado en la casa habría aparecido ya. Yo lo sabía, tanto como Elizabeth y Judy, antes de que Kit, Tony y el inspector volvieran dándonos cuenta de la falta de éxito de sus pesquisas.

—¿Tiene Gordon la costumbre de marcharse cuando las cosas se ponen difíciles? —preguntó Elizabeth, inclinándose sobre la mesa, con la barbilla entre las manos. Si lo había dicho intencionadamente, el tono de su voz era natural.

La respuesta de Judy fue enigmática.

—Yo en su caso no haría preguntas para sorprenderme luego de las respuestas. — dijo. Había en sus palabras una intención velada, como si se tratase de algo relativo a Elizabeth, que ésta no conociese. Si Elizabeth lo comprendió no quiso demostrarlo.

—Lo siento —dijo sonriendo—. No quise molestarla. Sólo ha sido una pregunta sin importancia.

«¿Qué habría querido decir Elizabeth?»— pensé.

¿Que Gordon se había marchado porque tenía miedo, o que sabía algo y se marchaba por no tener que decirlo? En todo caso tendríamos que buscarle.

¿Por qué habría dejado así a Judy? ¿Qué tendría que ver Gordon con el asesinato de Mary? También había una tercera suposición : que hubiera huido porque fuera él criminal.

Pero no había razón para sospechar que una persona que hubiera desaparecido tenía que haber asesinado o haber sido asesinada y además yo consideraba a Gordon incapaz de matar una mosca.

—Anímate, querida — le dije a Judy— probablemente le hallarán de un momento otro.

Me dirigió una débil sonrisa y yo me prometí decirle algo a Gordon, si es que le encontraban.

Tenía que haber pasado delante de Flint —y éste aseguraba que no se había dormido — o haber salido por alguna de las terrales. Pero el resultado es que Gordon se había desvanecido como los polvos de mi nariz cuando tengo calor. Si había algún motivo para su desaparición, sólo Judy lo sabía.

Thornton, Adelaida y Bunny se unieron a

nosotros antes de que terminara la búsqueda. De los tres, sólo Adelaida parecía humana. Hasta tenía huellas de haber llorado. Se había vestido precipitadamente con el traje del día anterior y me pregunto si se habría mirado al espejo, porque su peinado semejaba un nido de ratas.

A Thornton no había palabras para describirle. Las cuatro tazas de café negro no le habían hecho impresión, y la desaparición de Gordon no contribuyó a fortalecer su moral.

—Este hombre ha venido a complicar las cosas — gruñó. En su voz había asombro y disgusto, pero también algo que me dió la impresión de miedo.

Desde luego, ninguno de nosotros estaba tranquilo y yo hubiera estrangulado a Bunny cuando dijo:

—Estoy segura de qué algo horrible le ha ocurrido — y lo repitió varias veces, sin duda para animar a Judy.

En conjunto fue un desayuno que nunca olvidaré. Trataré de contener la agitación que se apoderaba de todos, pero sin conseguirlo ; no estuvimos sentados largo tiempo. Necesitábamos movernos, hacer algo para dar salida a nuestros nervios. La excursión al paraje nos sirvió de alivio.

Flint fue quien nos recordó que Murphy había pasado la noche en el garaje. Cuando preguntamos al mayordomo nos dijo que todavía no le había visto, y esto, en opinión de Flint, no era costumbre de Murphy.

—Ahora que lo pienso — le dijo al inspector—. Murphy nunca ha prescindido de su taza de café y usted sólo le dijo que estuviera allí durante la noche.

Mi opinión sobre el compañero de Flint era que como buen policía no había abandonado el garaje, y que hallaríamos éste completamente vacío — de personas, entiéndese, pues de coches estaba lleno. Todavía conservaba la creencia de que Gordon aparecería de un momento a otro, y quería comunicarle a Kit lo que había averiguado acerca de los Ryan y de los. Haydon. Sin embargo, nuestra excursión al garaje no fue propicia para ello. Ni un momento estuve a solas con Kit. Una vez en el garaje, decidí dejar para más tarde mi declaración.

Al principio no notamos nada. Era un garaje como todos los demás, sólo que algo mayor. Tenía los envases de gasolina usuales y no vi ninguna mancha que me pareciera sospechosa. No obstante, algo había en la mecedora que nos hizo estremecer. Estaba tumbada hacia atrás, como si alguien la hubiera derribado. Desde luego esto no era necesariamente alarmante. Hasta el dibujo que Kit hizo de ella precipitadamente no muestra una violencia innegable. Pero en nuestro estado de espíritu, nos dedicamos a hacer conjeturas, ninguna de ellas tranquilizadora.

Alguien llamó:

—¡Murphy!

Y el inspector O’Leary dijo:

—¿Dónde diablos se habrá metido éste hombre?

Los ojos enrojecidos de Judy hacían más pálida aún su lívida faz. Bunny me asía el brazo nerviosamente con una mano y con

la otra intentaba alisarse el vestido. Philip tosía. Adelaida y Thornton permanecían detrás de mí y, aunque no pude verla, me pareció que Elizabeth también. Eramos un grupo paralizado que esperábamos a la puerta, mientras Tony, Kit, el inspector y Flint penetraban en el garaje.

Desde luego éramos un auditorio atento. Esperábamos preparados para lo peor. Nada podría sorprendernos.

Sin embargo, cuando Kit se acercó al coche de los Ryan y sacó de él una figura atada y amordazada, se produjo un verdadero pandemonium. Silenciosamente, después de permanecer un minuto de pie, llevándose la mano a la garganta, Judy cayó al suelo. Bunny comenzó a gritar y no pudimos detenerla.

CAPÍTULO X

La figura resultó ser Murphy. Murphy maniatado, ligados los pies, amordazado, pero lleno de vida. Por entonces habíamos hecho volver en sí a Judy y reducido al silencio a Bunny. Una vez libre, Murphy dió rienda suelta a su indignación. Estaba molesto y disgutado contra sí mismo. De no haberse tratado de un asunto tan serio, hubiera resultado cómico.

Murphy era alto y fuerte como un toro. Resultaba ignominioso verse cogido por detrás y amordazado como si se hubiera tratado de un niño. Lo de menos era el puñetazo en la barbilla.

—Estaba sentado en mi silla alrededor de las cinco y cuarto esta mañana, de espalda a la puerta, fumando un cigarro, cuando escuché un ruido —nos dijo con indignación—. Me volví, y Dios me ayude, fue lo último que puedo decir hasta que desperté en este condenado coche.

No habló de su mandíbula, pero sé llevó la mano a ella y la mirada que lanzó a Flint era por demás elocuente. El dibujo que más tarde hizo Kit de Murphy con ocasión de su cumpleaños, envuelto como un paquete y atado a un árbol de Navidad, me causaba risa.

No había visto a quien le golpeó, pero era fácil de adivinar. De los cuatro coches que había en el garaje — el Cadillac de los Haydon ; el Buick de Tony ; el Packard de Mary y la limousine de los Ryan — faltaba uno. No fue necesaria la patética mirada que Judy dirigió a un lugar vacío, ni el comentario de Kit para decirnos el de quién.

Tony giró sobre sus talones y, sin decir palabra, marchó a la casa para encargar a la policía la detención de un Lincoln rojo, modelo 1939, y de su conductor, Gordon Chalmers.

Mientras regresábamos a la casa le hablé a Kit respecta de los Ryan y los Haydon. Nos quedamos detrás, y cuando esperaba sorprender a Kit, me quedé asombrada al ver su indiferencia. Me escuchó atentamente hasta que terminé. Después no dijo nada. Yo estaba furiosa.

—¿Qué haces ahí mirándome como un superhombre? ¿Quieres decirme que lo sabías antes de que te lo contara? No puedo tolerarlo. Dentro de poco creo que sabrás lo que pienso antes que yo misma me dé cuenta.

—Eso, querida —sonrió—, es fácil. Siempre lo he sabido.

—Vas a contestarme. ¿Qué es lo que piensas de esto? —rogué.

—Mira, Sherry — me dijo seriamente—, lo que yo pienso importa poco, lo importante es lo que sé.

—¿Qué sabes tú? le interrumpí.

Sacudió la cabeza.

—No sé nada. Pero lo que me has dicho no tiene nada de sorprendente. Thornton es de los que se vuelven locos por las chicas como Mary. En cuanto a ella, creía que estaba muy enamorada de Philip, pero el dinero manda, y Mary no era exactamente un modelo de fidelidad.

Me colgué de su braza.

—Pero...

—Entiéndeme, todo lo qué me has dicho es muy importante. En primer lugar explica la actitud de Thornton. Todavía estaba paseándose por la biblioteca cuando entramos Tony, O’Leary y yo. Yo creí que era por causa de la bebida.

—¿Quieres decir borracho? —le interrumpí—. También seguía paseándose cuando yo me fui a acostar.

—Luego... si alguien te asesinara, yo también me pasearía.

—¿Crees que debemos excluirlo como criminal?

—¿Y tú, qué supones, Sherry?

¡Y esto me lo preguntaba cuando sabía quién era el criminal! Me callé y en silencio marchamos a la casa. Al llegar frente a ella nos detuvimos.

—¿Y de Philip, qué piensas? —pregunté finalmente.

—Qué tenía dos razones para hacerlo — me contestó—. Una de ellas que perdería seguramente su empleo, y otra qué cuando se está enamorado de una chica, es poco grato que le dejen plantado. Medita acerca de esto y te quedarás tranquila durante un buen rato.

—Oh, no te libras de mí tan fácilmente.

¿Crees en serio que Thornton sabía que Mary y Philip eran o habían sido...?

—Daría cualquier cosa por saberlo — me dijo lentamente—. Y más todavía por saber el origen de las moraduras del brazo de Elizabeth.

—Quieres decir...

—Quiero decir que tú y yo en cuanto entremos en la casa vamos a tener una conversación con los Ryan y los Haydon. Tú, amor mío, tendrás que declarar lo que te han contado, e igualmente el haber escuchado lo que no te estaba destinado. Me gustaría — añadió—conocer algo más acerca del mal humor de Philip.

— Pero Kit... — mi voz sonaba débilmente.

—Tendré que darte una paliza, arrojarte a los lobos. Tienes que volver en sí—me dijo con suavidad—. Si las cosas se ponen muy difíciles, aquí estoy yo para servirte de escudo.

El resto del camino lo hicimos en silencio. Yo estaba preocupada por las entrevistas. Thornton y Philip eran bastante malos de enfrentar. El pensamiento de Adelaida, viendo violada su intimidad, me petrificaba.

Pero decirle a Elizabeth que había escuchado de puntillas desde la ventana del cuarto de baño, me helaba la sangre en las venas.

Sin embargo, la cosa no se realizó tan pronto como quería Kit. Eran las diez menos cuarto cuando penetramos en el vestíbulo.

Bunny había tomado a su cargo la tarea de animar a Judy. «¡ Pobrecilla» !, pensé; «con la charla incesante de Bunny no va a poder descansar». Los Ryan habían subido a su cuarto y yo tenía la esperanza de que Adelaida se peinara. Ya estaban bastante mal las cosas, para que se procurase empeorarlas. Los Haydon habían salido a la terraza, seguramente a pelearse. Sólo Tony y el inspector estaban en el vestíbulo. Desde Hawthorne habían telefoneado los informes terminados. El médico también había llamado desde Carmel. Ninguno dijo nada nuevo.

Los periódicos de la mañana estaban junto al teléfono y todos nos lanzamos a ellos. No decían gran cosa. Sin embargo, daban la noticia de que se había cometido un crimen en la finca de los Ryan. Había un párrafo largo acerca de Thornton, como presidente de la Unión de Tabacos, y una de las fotografías comerciales, de Mary más características. Del resto de los invitados no se decía nada, pero no podíamos esperar por largo tiempo escapar a la trágica publicidad. El anuncio del crimen explica el envío de mi maleta. Una de las doncellas me la trajo.

—Mistress Osborne la ha enviado, miss Locke — dijo.

Yo la abrí, creyendo que de ella saldría tía Mattie. Apasionada por esta clase de sucesos, sabía que se arrancaría los cabellos por haberse perdido el caso. Sólo había ropa para tres Tony, Kit y yo— y sobre ella una tira de papel con estas palabras : «Espero que estarás satisfecha». Eso era todo. Ni una palabra de consuelo, de inquietud o de aviso. A pesar de todo, el agradecimiento inundó mi corazón. Si teníamos que pasar otra noche en casa de los Ryan, no tendría que volver a ponerme el camisón de Bunny.

Necesitaba esa ayuda. Poco después invitaban a los Ryan a tener una pequeña charla con Kit, en la biblioteca, actuando de testigos Tony y el inspector. Si Kit hubiera llamado a los Haydon al mismo tiempo, creo que me muero, sin embargo, Elizabeth y Philip habían sido reservados para postre.

A eso de las diez comenzó la primera prueba Adelaida se había peinado. Ello me confortó. Mi otro consuelo era que, sentada en el sofá al lado de Thornton, enfrente de Kit y de mí, no me dirigió ninguna palabra desagradable, ni siquiera llegó a mirarme Sin embargo, quería decir con su actitud que dada la amistad de tía Mattie con su padre yo debía haberme callado. Siempre fue una mujer extraordinaria. A pesar de su falta de tolerancia con la estupidez, y de su severidad, se hacía admirar por el espléndido modo de manejar su vida.

Esta mañana había que quitarse el sombrero en honor suyo. Serena y con perfecto dominio de sí misma, sostenía la conversación con una dignidad que, aun estando a veces furiosa con ella, me entusiasmaba.

No le ocurría lo mismo a Thornton. Si un hombre sirvió alguna vez de poco, éste era él. Nervioso, inquieto, perdido completamente su dominio, era tan útil a su mujer como un par de, patines en el desierto. Kit les hizo un dibujo para conservar los detalles que pudieran ser de importancia, y en él se aprecia la diferencia.

Adelaida fue quien sostuvo la conversación, desplazando a Thornton desdé el primer momento. A ella se dirigió Kit por primera vez.

—Siento mucho tener que hablar de esto, aunque creo que no le va a gustar, Addie —comenzó. Yo temblaba.

«Gustarle... pensaba— ; va a odiarme por ello y en cualquier parte preferiría estar antes que aquí».

—Sherry -me dice — comenzó Kit— que Bunny le ha contado que Thornton le pidió el divorcio para casarse con Mary.

No pude comprender lo que murmuró Thornton, pero Adelaida le atajó en seguida.

—No hay razón alguna para denegarlo, Thornton —dijo—. Otros hombres lo han hecho antes que tú. —Se volvió a Kit—. Es cierto, me figuro que Bunny habrá hecho una historia del disgusto que tuvimos en el desayuno.

Yo me sentía cual un gusano, pero ella seguía mirando a Kit.

—En realidad — continuó—, fue Bunny quien me dijo que había visto a Thornton comiendo con Mary, y creyó necesario añadir que estaban cogidos de la mano. Thornton quiso justificarse pidiéndome el divorcio, en vez de esperar una ocasión más propicia.

Esta vez fue Thornton el que se sintió cual un gusano. Tenía tal aspecto de desesperación que no pude menos de tenerle lástima.

Adelaida, con una mirada indulgente en su dirección, siguió adelante.

—Naturalmente, me sorprendió y perdí los estribos. Supongo cuál sería tu reacción si ocurriera un caso semejante con Kit, ¿oyes, Sherry?

Pero tampoco me miró. Yo proferí un sí inarticulado. Creo que lo menos que podía hacer era estar de acuerdo con ella.

—En cuanto me calmé y pensé un minuto —continuó—, quedé totalmente avergonzada de mí misma por tomar en serio un amorío pasajero.

—Pero —objetó Kit— lo tomó lo suficientemente en serio para negarle el divorcio.

—Claro que lo hice —rió—. ¿Qué cree? Yo le quiero, y el modo de demostrarlo no era dejarle correr tras la primera chica con piernas bonitas que se atravesara en su camino. No sea tonto, Kit. Esas cosas nunca duran. Pronto habría vuelto a la razón. Era ridículo darle mucha importancia. Naturalmente que si no se hubiese curado de su necio amorío le hubiera otorgado el divorcio. Pero conozco a Thornton como un libro. Haría vuelto a su hogar antes de que yo hiciera mi viaje a Reno.

«Tú le conocerás muy bien —pensaba yo. —Pero con lo que dices no lo demuestras». No estaba tan segura de que Thornton volviera. Claro que le gustaba el hogar y sus comodidades, pero estaba ciego por Mary.

El caso era que, por no haberme callado yo, Thornton, y especialmente Adelaida, tenían que ventilar en público sus asuntos privados.

Durante el resto de la conversación, Adelaida trató a Thornton cómo trata una madre cariñosa a un niño por el cual tiene que pedir disculpas. Thornton era el chico pillado con los dedos metidos en el tarro de dulce, y obligado a mostrarse desafiante, seguramente un niño lo haría mejor. Thornton, enrojecida la faz, taciturno, tartamudeando, resultaba solamente tonto.

Ahora que era imposible, había querido casarse con Mary. No tenía idea de que Philip estuviera enamorado de ella, ni de que existiese nada entre los dos.

—No lo creo — repetía obstinadamente, frente a Kit, que le aseguraba que era verdad—. No lo creo.

Después se retiraron : Adelaida, todavía sin mirarme, graciosamente y como si nos hiciera un honor con su presencia; Thornton detrás de ella, su humilde vasallo otra vez.

Yo estaba sentada junto a la ventana, mientras el sol calentaba mi espalda, ya que no mi corazón, y mientras Kit fue a buscar a los Haydon, pensaba en muchas cosas, ninguna de las cuales era la próxima entrevista.

El asesinato de Mary no era premeditado. Eso resultaba obvio. Y Philip—bien a costa mía lo averigüé— tenía mal genio. Un genio capaz de producir moraduras en el brazo de su mujer. Sabía que Mary le había dejado por Thornton e ignoraba la oposición de Adelaida. Por celos, por orgullo ofendido podía haberla asesinado. Sin intención de asesinar, podía haberla golpeado y haberla matado.

Me detuve y pensé que lo mismo podía decirse de Adelaida. Según confesión suya había estado arriba cuando Mary fue asesinada. Adelaida, con su complejo de edad, sus esfuerzos por aparecer joven. Adelaida, con su voluntad indomable. Adelaida, la conquistadora, cuya única debilidad había sido Thornton y su amor por él su sola derrota. También podía haber matado, no arrebatadamente como Philip, sino fría y calculadamente.

¿Y por qué excluir a Elizabeth? Había presenciado los amores de su marido con Mary, y cuando creyó que Thornton se interpondría enteróse de que quizá Thornton no seria nunca libre. Hasta la paciencia india tiene sus límites. Pero había un hecho que sólo servía para hacer las cosas más confusas aún: una mujer no podría haber arrancado el barco.

—¿A dónde me llevaban mis conclusiones? Seguramente Thornton no habría herido a la mujer con quien quería casarse. Volví al punto de partida. A Philip Haydon. Y también a uno de quien no me había ocupado hasta ahora... a Gordon Chalmers. Gordon, que tenía una faz dura, pero un corazón bondadoso y que estaba enamorado de Judy. ¿Qué tenía que ver con Mary? ¿Por qué había huido? ¿Qué suele impulsar a la huida si no es el miedo o la culpa?

CAPÍTULO XI

No tuve suerte con los Haydon. Elizabeth no sólo me miró desde el momento en que pisó la habitación, sino que no desperdició una sola ocasión de clavarme la vista. Yo estaba aterrada. Por fin, envié todas mis preocupaciones al diablo.

Eran las once menos diez cuando comenzó la sesión, y a las once y veinte no había terminado aún.

Philip entró primero. No se había recobrado todavía. Aunque ésto sea una declaración de cobardía, su aspecto me alivió.

Estaba peor que en el desayuno. Parecía comido por la polilla. Quedóse parado en la puerta y, pasándose la mano por los cabellos, dijo:

—Dios mío, me gustaría tener algo para arreglarme estos pelos — y al verme—: ¡Oh, está usted ahí! —gruñó.

No me tengo por vanidosa. Pero no me gusta desde luego que me miren como algo despreciable.

—Me abruma con su gentileza —

No se lo diga a nadie. Soy el esqueleto del banquete. — Y le lancé una mirada a Kit como diciendo: «es culpa tuya». Kit sacudió la cabeza y sonrió. El inspector hizo un gesto de sorpresa. Por fin, Philip se dejó caer en el diván.

—Mary ha sido muerta, asesinada —gruñó—. No creo que sea éste el sitio más a propósito para ejercitar su sentido del humor, porque supongo que le llaman humor.

En aquel momento decidí prescindir de toda precaución. Lo vi rojo todo, pero divisé a Elizabeth Haydon en la puerta y me guardé todas las palabras que iba a proferir con volcánica furia.

Siempre he querido penetrar en las habitaciones como ella lo hace. Por su estatura y sus pies grandes parece flotar sin ruido en el espacio. No se da uno cuenta de su presencia hasta que se encuentra donde desea ir; ahora, en el diván, junto a Philip. Se sentó allí, no para darte ánimos, sino para tenerme bajo el fuego de sus oscuros ojos. No sé si me consideraría peligrosa o si sería lo suficientemente mujer para suponer que el primer ataque parte siempre de una mujer. Kit comenzó la conversación. Yo no hubiera podido.

Philip, sentado, quería aparecer taciturno, ofendido. Elizabeth estaba solamente sentada. No hacía un solo movimiento. Cuando le preguntaban algo, contestaba interrogando a su vez, sin que cambiara el tono monótono de su voz. Quería parecer una momia egipcia. Una vez, al día siguiente, Tony la acusó abiertamente de haber matado a Mary. Ella le miró.

—¿Y me censura por ello? —contestó—. ¿Qué podía hacerse con tal mujer?

Afortunadamente, Kit, desde el comienzo, se dirigió a Philip.

Y el comienzo no fue agradable. Era un tema que ninguno de nosotros pensó en tratar delante de Elizabeth. Yo, sentada junto a la ventana, admiraba el valor de Kit.

—No me gusta tener que discutir los asuntos de Mary con Philip, pero — añadió, volviéndose a Elizabeth— las circunstancias lo exigen así.

Era un poco pomposo; sin embargo, conozco peores modos de comenzar.

—¿Lo exigen, en efecto? —preguntó Elizabeth. Esto dejaba a Kit otra vez en el punto de partida. Mientras tanto, Philip seguía encerrado en su silencio olímpico.

—¿Sabía que Mary pretendía casarse con Thornton, si éste obtenía el divorcio? —preguntó, pero sus ojos estaban fijos en Philip. No era fácil conseguir una respuesta categórica de Elizabeth.

—¿Supone que Mary me hacía confidencias?

Sin embargo, cambió pronto de táctica.

—Adelaida me lo contó ayer — dijo, lanzando una mirada a Philip.

—¿Y se lo dijo a Philip? —.Ya que no otra cosa, Kit era persistente.

Elizabeth se divertía.

Kit miró a Philip y éste a Kit. Hubo un silencio que podía cortarse con un hacha. Finalmente, Philip se dio cuenta de que le había llegado el tumo.

—Si pregunta si sabía que Mary iba a casarse con Thornton, le contestaré que no conocía ese proyecto ridículo —dijo ya irascible— De todos modos, son preguntas de muy mal gusto y no conducen a nada. Mary era una buena modelo y yo la apreciaba. Eso es todo.

Plasta Elizabeth le miró asombrada.

—Ha hablado como un caballero — murmuré. Pero Kit no pensaba dejarle escudarse con eso.

—¡Oh, Phil!—. dijo suavemente—. No tomemos así las cosas. Todos sabíamos que estaba enamorado de Mary y yo he averiguado que sabía que intentaba casarse con Thornton. No sólo lo sabía, sino que estaba furioso e intentó hacerla cambiar de parecer.

Philip se puso rojo, luego lívido, luego rojo otra vez. Contempló sus manos con tanta insistencia, que parecía creer que iban a disolverse ante sus ojos. Finalmente, habló:

—Está bien —dijo—. Lo reconozco. Estaba enamorado de ella. Lo estoy aún. Lo estaré siempre. — Se corrigió como desafiando.

—¡Qué fidelidad más conmovedora! —dijo Elizabeth blandamente.

El la miró sin verla:

—Pero respecto a lo de Thornton no sabía nada. Es más : no lo creo.

Kit se encogió de hombros y se volvió hacia mí:

—Dile lo que has oído, Sherry. — Y sin una mirada de piedad, me lanzó a la arena.

Yo hablé, hablé rápidamente. No había medio de callar que yo había escuchado su conversación. Elizabeth recordaba el lugar en que hablaron tan bien como yo. Si no me hubiera inclinado cuanto podía no te hubiera oído. No oculté nada. Hasta el «déjame, me estás haciendo daño», que me valió una mirada asesina, por parte de ella. Philip me contemplaba rabiosamente. Cuando hube terminado, le tocó el turno a Tony, quien acusó de asesinato a Philip.

Philip, dijo, sabía que Mary le había dejado por Thornton, y la mató por celos.

Su táctica tuvo éxito. Philip negó rotundamente y, para probarnos que decía la verdad, nos hizo declaraciones que nos dejaron sorprendidos.

Mary te había dicho a Thornton que se casaría con él si conseguía su libertad, y habíaselo comunicado a Thornton el viernes anterior al día cuatro.

—Pero —gruñó Philip— no pensaba hacerlo. Le estaba tomando el pelo. Yo la llevé a comer aquella noche. Me habló de ello y nos moríamos de risa. ¡Thornton en el papel de Don Juan! ¡Era increíble!

Ella comió con él y Thornton le dió una sortija. Aquel diamante que llevaba cuando lo mataron. (De modo que yo no me había equivocado.)

—Yo le dije que ya era bastante la broma y que debía devolverle la sortija, y ella me prometió que lo haría.

—Pero no se la devolvió, ¿verdad? —interrumpió Tony, en forma de Némesis—. Usted puede decirnos la verdad. Pero, ¿cómo saber la mentira? Usted tiene bastante experiencia respecto a las mujeres. Quizá Mary intentara casarse con Thornton y se estuviera burlando de usted.

Esto era más una declaración que una pregunta y no iba dirigida a inspirar confianza a Philip.

Philip se encolerizó, pero consiguió dominarse, y cuando habló lo hizo casi normalmente.

—Bueno —dijo—. No quería hablar de ello, pero voy a probarles que Mary no quería casarse con Ryan. Para empezar, les diré que detesto a Thornton. ¡Oh, no por la razón que ustedes creen! Pongan atención en lo que voy a decirles y lo verán. En la primavera de mil novecientos treinta y nueve, hace poco más de un año, yo firmé un contrato con Gordon Chalmers, como presidente de la Agencia de Publicidad Chalmers Winchell, por el cual me comprometía a hacer carteles de propaganda para la Unión de Tabacos, a un precio de trescientos cincuenta dólares cada cartel. A los ocho meses, los carteles eran aclamados en todo el país.

Eso era cierto. Yo escuchaba para retener lo que me pareciera interesante.

—Todo salió bien, quedando beneficiados la Agencia Chalmers y la Unión. Pero ¿y yo? Continuaba recibiendo mis trescientos cincuenta dólares, y en vista del insospechado éxito consideré que me debían aumentar la paga. Fui a ver a Chalmers y le expliqué mi proposición. En primer lugar, la campaña de publicidad había sido idea suya. Yo hice el contrato de acuerdo con él. Pero entonces me enteré de que Gordon era tan presidente de la Agencia como yo. Pueden comprobarlo cuando quieran. Es sólo presidente nominal, porque la Agencia pertenece enteramente a nuestro romántico amigo Thornton Ryan.

CAPÍTULO XII

Me podrían haber derribado con una pluma. Todos los presentes, a excepción de Elizabeth, para la cual no era nada nuevo, se quedaron con la boca abierta.

Si Philip trató de causar efecto, lo había conseguido.

—Un arreglo magnífico — continuó Philip con, acritud—. Todo lo que tenía que hacer Thornton, en su salida de presidente de la Unión de Tabacos, era darle la publicidad a la Agencia Chalmers, de la cual era el principal accionista. El beneficio que proporcionaba a la Agencia los anuncios de la Unión volvía al bolsillo de Thornton. Gordon Chalmers apenas si veía pasar los billetes por sus manos.

«Por lo visto», pensé, «Thornton ha sido un hombre perspicaz». Yo quise ir a ver a Thornton, pero Kit me lo impidió.

—¿Qué tiene que ver todo eso con Mary Boyd? —gritó Tony, que no se resignaba a soltar su presa.

—Mucho — contestó Philip—. Si me deja en paz, se lo explicaré.

En realidad, el asunto requería una explicación. Era complicado y contrario a la ética y parecía el relato de un libro que pudiera titularse Piratería en las altas esferas de los negocios. Yo estaba encantada y materialmente bebía las palabras de Philip.

La animosidad de Philip contra Thornton era fácil de comprender. Gordon habló a Thornton para que aumentara el precio de los carteles, y sólo consiguió que se riera de él. Había un contrato firmado que debía cumplirse. Y esto con riesgo de que Gordon perdiera su presidencia de la Agencia. Philip, que había firmado un contrato, tenía que atenerse a él. Fue culpa suya el no prevenir las contingencias. De este modo, Philip siguió produciendo carteles al precio original.

—Pero no lo comprendo—dije yo— ; usted firmó un contrato con la Agencia, no con la Unión de Tabacos. Si lo firmaron Gordon y usted, ¿cómo no podían deshacerlo?

—¿Para que Ryan despidiera a Gordon? ¡Dios mío, usted no comprende! ¿Cree que Chalmers me prefiere a su modo de vivir?

Yo tuve la delicadeza de enrojecer. Gordon quedaba, de este modo, convertido en un empleado de Thornton, dependiendo absolutamente de él. Por lo visto, la posición de Gordon no era lo que nosotros creíamos. Me parecía que quizá en este asunto llegáramos a tropezar con Judy. Quizá su negativa a casarse se debiera a la situación de Gordon.

—No sé lo que le haría Ryan — prosiguió Philip—, pero el hecho es que Gordon le odia tanto como yo. Me lo dijo el día en que Thornton se negó a modificar el contrato.

Basado en este odio, habían trazado un plan en el cual, según Philip, Mary tenía reservada su parte.

El sábado por la mañana, primero de julio, Gordon había ido al estudio de Philip en Nueva York, para hacerle una proposición. Esta proposición se la habían hecho a Gordon la roche antes. Venía de la Amalgamated Virginia and Southern Tobbacos Union, una firma rival de la Unión de Tabacos, seriamente afectada por la campaña de publicidad, y fue hecha por su presidente, Peter Damm. Cómo se enteró de que Gordon era terreno propicio, no tiene importancia. Lo principal es que una vez hecha la oferta, Gordon marchó inmediatamente a ver a Philip. En su esencia, la proposición era la siguiente:

En primer lugar, Damm ofreció a Gordon toda la publicidad de su firma. Un sueldo cómo presidente de la Agencia de Publicidad Chalmers y una participación de los beneficios. Las condiciones eran:

Primera: Que Gordon firmará con Philip un contrato por tres años, entendiéndose que rompería el contrato con la Chalmers Winchell. Es decir, que Haydon no haría más carteles para la Unión de Tabacos. Su firma sufriría las consecuencias de cualquier acción legal que pudiera producirse.

Segunda: Por medio de Gordon, Damm ofrecía a Philip tres mil dólares por cartel, estipulándose que serían del mismo tipo que los de la Unión. Esto quería decir que Mary Boyd quedaba transferida a la Amalgamated Virginia.

Tercera : Si Haydon y Chalmers sé avenían a sus condiciones, el primero tenía que proporcionar a Damm un cartel terminado antes del lunes por la tarde, día tres de julio. Haydon había entregado a la Unión su último cartel el día veintiocho de julio. Para que el cartel de Damm estuviera en la calle el quince de julio, que era cuando debía salir el de la Unión, era necesario añadir esta cláusula.

Cuarta : El cartel quedaba a la discreción de Gordon y Philip, pero sometido al visto bueno de Damm. Sin embargo, de alguna manera tenía que ridiculizar a la Unión de Tabacos.

Quinta : Gordon y Philip no habían de decir nada de esta transacción. De este modo tenían que aceptar la invitación de los Ryan, y estar en sus puestos hasta que el cartel de la Amalgamated Virginia estuviera en la calle y la Unión de Tabacos no pudiera retirar el suyo. En otras palabras, no quedaban en libertad hasta el quince de julio.

Sexta : Estando de acuerdo con las demás cláusulas, el contrato tendría validez inmediatamente que el cartel fuera aceptado por Damm, la tarde del lunes, día tres de julio.

Era una buena oportunidad, y ni Gordon ni Philip resistieron a la tentación.

Indudablemente, Elizabeth no sabía nada. No es que dijera algo, pero escuchaba con tanta atención, que era imposible concebir que lo oyera por segunda vez.

Gordon y Philip se lanzaron sobre la oferta, de Damm como tigres sobre carne fresca. El dinero les había abierto el apetito. El pensamiento de lo que pudiera decir Thornton les hacía relamerse con una impudicia que hubiera avergonzado a un tigre.

En veinte minutos, aquel sábado por la mañana, por mutuo acuerdo, el contrato entre Gordon Chalmers como presidente de la Agencia, y Philip Haydon, dejó de existir. Como principal accionista de la Agencia, Thornton seguramente les procesaría, pero eso era asunto de Damm, no suyo. Además, Thornton podía procesarlo y perder el pleito.

A la hora de comer avisaron a Damm que Gordon y Philip irían a verle y que el contrato se firmaría una vez entregado el cartel.

Se localizó a Maty Boyd. A los quince minutos estaba en su estudio de Philip. En menos de una hora hallábase posando para el cartel destinado a acabar con Thornton. Si no a acabar con él, por lo menos a causarle serios inconvenientes. Era una ocasión inesperada en la carrera de Mary, y además se trataba de una gruesa suma de dinero para ella, y estas cosas nunca dejaba Mary de aprovecharlas.

Yo lo creí. Lo único recto en Mary eran las piernas y los dientes.

Trabajaron todo el domingo y el lunes por la mañana. Mary, en su indolente postura, divertida para el caso; Philip, pintando cor todo el entusiasmo que le inspiraba su ambición. El cartel, triunfalmente terminado a las cuatro, fue llevado, húmedo aún, a la oficina de Damm, donde fue aceptado inmediatamente,

Philip había probado cuanto decía.

—Pueden ir a visitar a Damm para que les enseñe el cartel — repetía con innecesaria vehemencia, respondiendo a la tranquila afirmación de Kit: «Pienso hacerlo.»

Tenía la satisfacción de la serpiente que se ha comido un cerdo vivo y pasa angustias para digerirlo. Se vanagloriaba.

—No parece por eso que Mary intentara dejarme plantado, ¿eh?

Desde luego, la respuesta era negativa. Ni aun Mary, teniendo conciencia de sus encantos, podía esperar que Thornton consintiera tamaña duplicidad. Si había consentido en posar para Amalgamated Virginia, no tenía ciertamente intención de casarse con Thornton.

Por fin el interrogatorio se terminó. Elizabeth se levantó dirigiéndome una última mirada de odió. Si tenía ocasión, seguramente me lo había de pagar.

Philip marchó tras ella, con una mirada no menos prometedora. Desde luego contaba con un par de amigos. Cualquiera de ellos me retorcería el cuello muy a gusto.

Después de la historia de Philip, sabíamos menos que antes.

—Si Mary posó en realidad para el cartel, Kit —dije yo después del silencio que se produjo con su salida—, y debe ser así, o Philip no se hubiera atrevido a decir que preguntaran a Damm, no puede ser él quien la mató. La necesitaba para proseguir la campaña de los «Jinnies».

Kit inclinó la cabeza. Yo continué con mi razonamiento:

—¿Sabría Thornton algo del asunto y comprendería que Mary se estaba burlando de él? —insinué.

También Gordon estaba mezclado en el asunto y ahora faltaba. Pero no pude exteriorizar mi pensamiento. Eran las once y media, y un minuto después nos llamaron desde Hawthorne para comunicarnos que un Lincoln rojo, que respondía a la descripción del de Chalmers, había sido hallado en el camino de Nueva York, a la altura de Saw Mill River Parkway, destrozado en una cuneta. Había sangre en el asiento. En cuanto al conductor, parecía que la tierra se lo hubiese tragado, pues no había huellas de él.

CAPÍTULO XIII

No comprendo cómo Judy consiguió librarse de Bunny, pues cuando recibimos la llamada estaba presente. Creo que la presentía.

Aunque escuchamos sólo a Tony, la conversación no resultaba muy clara, pero no era necesario poseer un sexto sentido para comprender que se trataba de Gordon.

Yo me senté junto a Judy y procuré inútilmente consolarla. Permanecía con los ojos fijos en Tony, como si fuera una oráculo de -cuya boca habían de salir las palabras qué iban a decidir de su destino. Yo rogaba en silencio por ella, dándole gracias a Dios de que no fuera Kit la persona cuyas noticias esperábamos tan ansiosamente.

Si las noticias no eran absolutamente malas, distaban mucho de ser tranquilizadoras. Tony, con toda la dulzura de que fue capaz, repitió a Judy exactamente lo que le habían dicho.

Ella recibió la noticia con valor. Esta vez no hubo desmayos ni lágrimas ; sólo le temblaron los labios.

—¿Encontraron algo en el coche? —preguntó.

Tony sacudió la cabeza.

—Nada ; ni siquiera un fósforo quemado. Sólo... sólo la sangre del asiento.

—La cual—interrumpí yo con una convicción que estaba muy lejos de sentir— seguramente proviene de un arañazo, de una pequeña herida. No hay que olvidar que no se le ha hallado. Ha pedido salir por sus propios medios. «O —pensé para mis adentros— alguien se lo ha llevado.»

En aquel momento apareció Thornton. Venía de la cocina de servirse una bebida, y llevaba el vaso en la mano.

Yo pensé : «¡Dios mío; apenas te levantas y ya empiezas a beber!»

Puso el vaso sobre la mesa inmediata al teléfono.

—¿Qué es eso de que ha ocurrido un accidente? —preguntó.

—Chalmers. Se ha encontrado su coche en una cuneta — le dije rápidamente, pues los demás no se tomaron la molestia de contestar.

—¿Herido?

—No estaba allí. Desapareció.

—¿Se encontró algo en el coche?

—No —dije yo y me detuve. Judy había hecho la misma pregunta. Era obvio que ambos esperaban que se hallara algo. Igualmente claro resultaba que a ninguno de los dos les molestó que no se encontrara nada. Judy, si no visiblemente aliviada, aparecía como si al menos no le hubieran echado encima una carga. Thornton estaba tan ostensiblemente satisfecho, que salió, dejándose su vaso.

«¿ Qué podía haber en el coche que no querían que se hallara?», pensaba yo.

Pensé en barcos, zapatos, cera para sellos, y por fin renuncié.

Probablemente nada. «Todo ello es cosa de mi desdichada imaginación», me dije.

Sin embargo, continuaba intrigada.

No había ninguna razón para permanecer en el vestíbulo. Por ello no tendríamos más noticias de Gordon. Me acordé de Judy y le hice que me acompañara a la biblioteca. Allí nos sentamos y yo me la quedé mirando. Ella era dócil como un cordero, pero yo no sabía cómo consolarla. No me iba a dedicar a decirle trivialidades, pues aunque me escucharía con urbanidad sabía que no me oiría siquiera. Estaba pensando en proponerle que jugásemos a algo, cuando Kit penetró, acompañado de la policía y resolvió la cuestión.

Todos estuvieron muy amables con ella. Yo supongo que ella, lo mejor que podía hacer era responder a sus preguntas. No siempre iba a estar encerrada en su mutismo. Ellos fueron hábiles, y Judy, antes de que se diera cuenta, estaba hablando.

La primera pregunta de Kit fue la que, después de un momento de duda, la hizo responder. Creo que se lo agradeció. Tenía tantas cosas que decir, que la pregunta de Kit le sirvió para desahogarse.

—Gordon no quería mucho a Thornton, ¿verdad? —preguntó Kit con naturalidad.

Ella le miró un momento, y pensó antes de responder.

—Le odiaba —dijo finalmente—. ¿Y cómo no? —Y esto lo dijo con la cabeza echada hacia atrás y desafiando a Kit con sus grises ojos. Esta Judy, que no conocía el significado de la palabra agresión, que no se impresionaba por las apariencias, que nunca criticaba, que era la misma para todo el mundo, odiaba también a Thornton— ello resultaba obvio — y su cólera llegaba hasta Kit.

—¿Qué tiene Gordon contra él?

—¿Qué opina de un hombre que se dice su mejor amigo y que aprovecha la primera oportunidad para estafarle? —respondió Judy con desdén.

Yo me extrañé, a pesar de haber antes escuchado a Philip.

La historia se remontaba a la época del matrimonio de Gordon con Edith Winchell, una compañera de colegio de Adelaida. Gordon venía de una pequeña ciudad de Nueva Inglaterra. Lleno de ambición, desde pequeño había querido dirigir un periódico. Pero a los treinta, después de cuatro años en Nueva York, cuando conoció a Edith en mil novecientos veintiocho, ocupaba un puesto en una oficina de publicidad.

Adelaida estaba ya casada con Thornton, y después de su luna de miel, Edith y Gordon los vieron mucho, dijo Judy. Era natural, pues Edith y Adelaida eran bastante amigas ; sin embargo, desde el principio Gordon y Thornton no se llevaron bien.

Aquel mismo año, Edith, ambiciosa y enamorada de Gordon, le convenció para que trabajara por su cuenta. Le dió cuanto dinero tenía, y con lo poco que él pudo reunir, Gordon fundó la Agencia de Publicidad Chalmers Winchell.

—En mil novecientos veintiocho —suspiró Judy—, las cosas parecían sonreír a Gordon.

Pero en mil novecientos veintinueve murió Jeremías Aldrich, dejando a Adelaida su inmensa fortuna y su poder financiero.

—Edith no se separó de Adelaida en aquellos momentos. Estuvo con ella durante el entierro y no la dejó hasta que pasaron los primeros efectos de la pena.

La voz de Judy estaba impregnada de amargura, aunque yo veía que iba más contra Thornton que contra Adelaida.

Fue la historia de siempre. Edith Chalmers, viendo peligrar su dicha y fundirse sus ahorros en la crisis de mil novecientos treinta, pidióle a Adelaida ayuda financiera para mantener la Agencia durante una crisis que ella consideraba pasajera....

Thornton, aunque no fue presidente de la Unión de Tabacos hasta mil novecientos treinta y seis, ocupaba una posición importante gracias a Adelaida, y ésta aconsejó a Edith que Gordon fuera a hablar con su marido.

Gordon fue contra su voluntad, pero como se trataba del dinero de su mujer, no tenía otra alternativa, y como resultado aceptó un préstamo suficiente para salvar la Agencia durante un corto tiempo.

—Thornton sabía muy bien lo que hacía —continuó Judy—. Y entonces tenía la pasión del poder, aunque Adelaida nunca se le dejó ejercer en casa. No podía haber dos que dirigieran, y hubiera luchado con Thornton si éste hubiera intentado suplantarla. Thornton, sin embargo, se desquitaba con los de más, siempre que podía, aprovechándose cuando les era imposible defenderse. Sabía que Gordon no se atrevería a mencionar una suma, y con la que él le ofreció no podría desenvolverse largo tiempo. Esto era tan evidente, que si Gordon no hubiera estado tan preocupado: lo hubiera visto también. Thornton sabía que la crisis iba a ser un asunto largo, que sé empeoraría en vez de mejorar y que al cabo dé seis meses Gordon volvería a solicitar un nuevo préstamo, y cuando Gordon volvió, Thornton se decidió a tomar el asunto entre sus manos.

»¡ Ya lo creo que lo tomó entre sus manos! Cuando se volvió a comanditar la Agencia, ésta pertenecía a Thornton en su totalidad.

»Y entonces —los ojos de Judy chispearon —Thornton encargó a la Agencia toda la publicidad de la Unión de Tabacos. No lo hizo cuando pudo haber ayudado a Gordon. Esperó hasta que los beneficios fueran para él. Todo lo que tenía que hacer era sentarse y esperar. ¡Era tan extraordinariamente fácil!

Yo escuchaba, con el brazo pasado en torno de Judy, y me daba cuenta de que hasta entonces no había conocido a Thornton. Un Thornton capaz de tales argucias era algo que yo no podía concebir que existiera. Pero un Thornton qué mantuviera a Gordon cómo presidente de la Agencia para cubrir sus propias actividades, sí podía imaginarlo. Gordon, como empleado suyo, quedaba bajo su dominio. ¿Qué más podía desear? ¿Y qué podía hacer Gordon?

—No tenía quien le ayudara —decía Judy apasionadamente—. No sólo había perdido el dinero de Edith y el suyo, sino que si perdía la posición que Thornton le ofrecía, no le iba a ser más fácil encontrar otro empleo durante la crisis del año treinta y uno. Y entonces Edith enfermó de cáncer. Esto significó médico y hospital. Cuando Edith murió en mil novecientos treinta y cinco, Gordon estaba peor que nunca.

—Y durante todo ese tiempo —preguntó Kit—, ¿continuaron viendo a los Ryan, siendo amigos suyos?

Judy asintió.

—Edith no culpaba a Adelaida. Ni ella ni Gordon sospecharon nunca que hubiera tenido intervención en ello. Y además, ¿qué habían de hacer? Gordon necesitaba todo el dinero que caía en sus manos. No podía dejar el empleo. Adelaida conocía la situación, pero probablemente pensaría que, de no ser Thornton, otro lo hubiera hecho probablemente. Gordon era un hombre afortunado. Seguía siendo presidente sin responsabilidades de ninguna clase. Estoy segura de que ambos creen que Gordon les debe estar agradecido.

—Pero cuando murió Edith, en mil novecientos treinta y cinco —pregunté yo, como si tal cosa—, ¿por qué Gordon se marchó?

Judy se encogió de hombros.

—A Gordon ya no le importaba nada ; no tenía pizca de orgullo. Luchó hasta que Edith murió, después ya todo le tenía sin cuidado. Estaba muy enamorado de ella y quedó destrozado. Cuando yo le conocí, en el año treinta y siete, empezaba a recobrarse. Entonces el deseo de liberarse llegó a ser una obsesión. Pero necesitaba una Compañía de su propiedad. Para volver a creer en sí mismo necesitaba seguridades, y todavía estaba lleno de deudas. Quisimos casarnos en seguida, pero él no se consideraba libre hasta haber cumplido sus obligaciones. Tuvimos que esperar. Yo fui una idiota en no casarme al principio, pero él quería las cesas así. Creo que prefiere sus negocios a mí.

Interrumpióse y se echó a llorar. Yo la tomé en mis brazos tratando de consolarla. Porque Gordon la amaba. Yo había sorprendido en sus ojos una luz que sólo tenían cuando miraba a Judy. Seguramente la amaba más que a Edith, y ella lo sabía.

«Ella ha estado junto a él en todas las ocasiones», pensé con admiración.

Con la cabeza de Judy sobre mi hombro, me las compuse para decirle a Kit:

—¿Crees que sabe algo del asunto Damm?

—¿El asunto maldito? [1] —dijo en voz alta. A pesar de su fama de inteligente, sabe a veces hacerse el estúpido—. ¡Ah, dices el asunto Damm!

—Bueno, ya que has empezado no lo dejes pasar — le dije con disgusto.

Me contestó:

—¡Vete al diablo! —Y señalando a Judy : —Mira...

Judy habíase sentado, se limpió los ojos con el dorso dé la mano, desdeñando mi pañuelo, y se nos quedó mirando.

—Muy bien —dijo Kit, sonriendo. Judy le devolvió la sonrisa—. ¿Qué sabe del asunto de Amalgamated Virginia?

Se produjo un silencio. Judy tardó unos minutos en contestar. Cuando lo hizo, su voz no tenía expresión:

—No sé de lo que está hablando —dijo—. Gordon no me ha dicho nada.

Yo la miré inquieta. Sus ojos enrojecidos no ocultaban nada. Judy estaba mintiendo, y creo que ella sabía que nosotros lo habíamos notado. Si hubieran asesinado a Thornton lo hubiera comprendido. Pero habiendo matado a Mary Boyd, parte esencial del contrato, era imposible concebir que Gordon o Philip fueran el matador.

CAPÍTULO XIV

Eran las doce menos cuarto cuando Kit consiguió ponerse en comunicación, con Peter Damm.

Judy me había dejado para ir a su cuarto a lavarse los ojos. Yo la vi partir con tristeza, pues hubiera querido decirle:

—¿Crees, querida mía, que hay algo tan terrible que Kit y yo no podamos arreglar?

Pero no me atreví. El saludo que me hizo alejaba toda intrusión.

«Es como una espada envainada —pensé. —El filo está protegido, pero dispuesto a emplearse cuando sea necesario.»

Desanimada, me senté en la biblioteca hasta que Kit volvió.

Sólo parecía parcialmente satisfecho. Tenía el ceño fruncido y una expresión en los ojos que me llenó de curiosidad. Le atraje a mi lado, y poniendo su cabeza en mi regazo, le dije:

—¿Qué, estás tratando de ayudar a tu ayudante?

—Si el ayudante eres tú, es la primera vez que lo oigo —contestó el ingrato, y se quedó mirando ante sí, una enloquecedora costumbre suya—. Hablé con Damm —dijo—. Va a venir y nos traerá el cartel.

—¿Quieres decir que el cartel existe? ¿Que Philip nos dijo la verdad? ¿Que existe dicho contrato?

—En efecto, hay un contrato y hay un cartel aprobado por Damm, tal como nos dijo Philip.

—¿Sabe Damm que...?

—¿Lo de Mary? Sí, lo ha leído en los periódicos. Era imposible no haberlo visto. Ha sido bastante amable : se ha ofrecido a ayudarnos en cuanto pueda.

—¡Hum! —dije yo—. Entonces, ¿por qué pones ese ceño?

—Gordon Chalmers llamó a Damm esta mañana, a las seis.

—¿Gordon Chalmers...? ¿De dónde? ¿Para qué? ¿Cómo no me has dicho eso antes?

—Gordon telefoneó a Damm desde Chappaqua, es decir, a unos quince minutes del lugar donde le encontraron. En otras palabras, le llamó antes de producirse el accidente.

—Pero...

—Mira, Sheridan —me dijo Kit enfadado. —Si quieres saberlo todo, déjame hablar primero.

Gordon había telefoneado a Damm, desvelándole a unas horas que le hicieron volverse agresivo. Si Gordon quería hablarle, ¿por qué no le llamaba a horas adecuadas? Gordon se había peleado con él, hablándole incoherentemente del contrato y de que tenía que esperar hasta que llegara él. Como llamaba desde Chappaqua, y a pesar de su incoherencia Gordon había dejado en claro este punto, significaba que le vería dentro de una hora. Damm había colgado el auricular en la creencia de que Gordon estaba borracho.

«¿Cree usted que yo iba a estar esperándole en pijama?», dijo. Vistióse, y como a las ocho y cuarto Gordon no había aparecido, se dispuso a marcharse para su oficina, cuando el chico del ascensor le entregó un periódico donde leyó que Mary Boyd había sido asesinada. Tomó su desayuno y marchó a su oficina, donde, según comunicó a Kit, estaba consumido dé curiosidad.

—¿No se da cuenta —observé yo— de que ese crimen que le intriga tanto va a echar a perder su campaña de publicidad?

—Desde luego —asintió Kit—. Pero muerta Mary, ambas campañas de publicidad quedan interrumpidas automáticamente hasta que piensen algo nuevo. Imagínate que tú fueras Thornton y averiguaras lo que ocurría.

—¿Quieres decir que Mary jugaba con dos barajas?

—Si Thornton lo averiguó, descartando sus sentimientos personales, no dejaría de pensar que la supresión de Mary era conveniente para la Unión de Tabacos.

—Pero éso significa asesinato premeditada —dije escandalizada.

—Necesariamente no. El asesinato de Mary pudo ser obra de un impulso, nacido en la mente de un borracho. Además, quizá no sea este él caso. El cartel está en manos de Damm, y a menos que Thornton haya podido apoderarse de él, parte del daño está ya realizado. Pero —dudó— también están Gordon y Philip.

Me acordé de Judy.

—¿Qué tiene que ver Gordon con ello?

—¿Cuándo vas a dejar de pensar que Mary Boyd no ha hecho un juego doble?

—¿Quieres decir que trabajaba para los dos?

—Algo parecido. Mary era un pequeño demonio. Figúrate que se acercara a Gordon y a Philip y les dijera : «Vamos a ver, o me dais más dinero o le voy con el cuento a Thornton». Figúrate que los amenazase y que cualquiera de ellos tomara en serio sus amenazas.

* * *

A mí sólo se me ocurría maldecir el instante en que salí de casa. Deseaba no volver a oír hablar de fuegos artificiales e invitaciones de cuatro de Julio.

Kit separó la cabeza de mi regazo y se levantó.

—De todos modos —dijo con firmeza—, me he tomado la libertad, usando el nombre de Ryan, de telefonear ordenando que envíen inmediatamente el último cartel que hizo Philip.

—¿Para qué? —pregunté yo.

—Para tenerlo a la vista y ver la cara que ponen los interesados, especialmente la de Thornton. Si el cartel que Philip hizo para Damm es tan escandaloso como dice, la reacción de Thornton constituirá un estudio interesante.

—Quieres decir si lo sabe...

—Si lo sabe, su sorpresa y su indignación no serán ni la mitad, y eso es lo que yo quiero averiguar.

—¡Dios mío! —dije débilmente—; tú estás loco! Esto va a ser un infierno.

—Nada de infierno, ya verás, y quizá sepamos algo.

Me parece que no tenía una idea muy alta de la educación.

—No cuentes conmigo. No quiero tener nada que ver en ello —dije precipitadamente. —Mientras tú te dedicas a esas averiguaciones, yo me marcharé a otra parte.

Pero Kit pensaba de modo diferente.

—Tú estarás donde yo, como conviene a todo buen matrimonio. Yo no tengo más que dos ojos y necesito toda clase de ayuda para vigilarlos.

—¿Y por qué no te arreglas con Tony y O’Leary? ¿Es que crees que yo veo más qué ellos?

El reverente «Infinitamente» que deslizó en mis oídos me reanimó. Kit sabía muy bien cuál era el efecto de sus palabras.

Estábamos comiendo, aunque en realidad ninguno lo hacía, con excepción de Bunny, cuando nos volvieron a hablar de Gordon. La llamada venía de Hawthorne y la recibió Tony. Eran las doce y veinte, recuerdo que miré mi reloj, y luego a la cara de Judy, más blanca que su servilleta, y pensé : «¡ Pobrecilla! Cuatro horas de tortura ; y ahora, ¿qué?»

No era que le hubiesen herido, como todos esperábamos. En realidad no lo esperábamos, pero aquella sangre en el asiento...

Tony nos informó con rapidez. La policía había seguido la pista de Gordon hasta un hospital en White Plains. Gordon había penetrado, solo, a las siete y media de la mañana, sangrando de unas heridas leves, y quejándose del dolor que le producía una clavícula rota. Después de curarle, le llevaron a una sala, donde a las once menos cuarto, había pedido sus ropas. A pesar de la oposición que le hicieron, diciéndole que no estaba en condiciones de marcharse, vistióse, pagó su cuenta y se marchó a las once y cinco, no juzgando conveniente decir adónde iba. La policía llegó una hora y cuarto después. Desde entonces no tenían más noticias.

Pero Kit sí.

—¡Damm! —dijo, y yo sabía que no juraba.

Volvimos a llamar a Hawthorne. Mientras la ansiosa Judy trataba de ocultar que su angustia procedía de algo más que de la inquietud por la falta de noticias de Gordon, se dieron órdenes para que un policía fuese a la oficina de Damm y detuviera a Gordon en caso de que fuera allí, e igualmente para que interceptara cualquier llamada telefónica suya.

Habíamos comido la ensalada y estábamos comiendo el postre, cuando el teléfono volvió a sonar.

Eran las doce y media. El policía destacado en la oficina de Damm informaba que Gordon había llamado desde un teléfono público a las doce y diez, y le habían dicho que mister Damm había partido hacía diez minutos para el campo. Gordon colgó sin dar ningún recado. Así es que Gordon estaba otra vez libre, con su clavícula rota y unas intenciones que desconocíamos. Judy, a pesar de su preocupación, pareció levemente aliviada.

Poco habíamos adelantado. Gordon había querido ver a Damm a causa del contrato, sin conseguirlo. Cuál sería su próxima gestión, sólo podría decirlo Judy, pero me parecía que resultaría inútil inducirle a que nos lo comunicara.

Estábamos en la terraza inmediata al salón, tornando café, cuando a las dos menos cuarto apareció Damm. Kit, O’Leary y Tony salieron a recibirlo y materialmente le empujaron hasta el comedor. No volvimos a verle hasta que llegó el Cartel de la Unión de Tabacos. Los otros no tenían la menor idea de quién había venido ni de la escena que se preparaba.

—¡Quién conocería hoy mi casa! —observó Adelaida con acritud—. La gente entra y sale como les conviene.

Yo bebí mi café, me quemé y dije : «¡Diablos!», y pensé: «¡Oh, amiga mía! Si supieras...»

Elizabeth dijo:

—Pregunte a Sherry lo que ocurre. Ella lo sabe todo, ¿verdad, querida?

Y Philip añadió:

—Un día de estos va a saber más de lo que le conviene.

—Gracias por el cumplido —dije yo. Creí que me tomaba por tonta. Pero lo hice sin energía. Reservaba mis fuerzas para mejor ocasión.

Judy, trémula, me preguntó si el había venido tenía alguna noticia de Gordon y yo le contesté:

—No, creo que no, querida —tratando de calmarla y de convencerla de que lo peor que podía ocurrirle a Gordon le había sucedido ya—. Tiene rota una clavícula, pero eso no le matará. En medio de todo, ha tenido suerte.

Bunny, sentada en una silla, estaba extrañamente silenciosa, aunque la caja de bombones que tenía en su regazo pudiera ser el motivo. Pero cualquiera que fuese, yo le estaba agradecida por su silencio. No comprendo cómo no me hizo sospechar la

progresiva disminución de su charla, que se hizo más notable cada vez, aunque tuviera la boca vacía, lo cual ocurría de vez en cuando. ¡Si hubiera hablado en aquella ocasión! Pero no lo hizo. Sentada, se llevaba un bombón tras otro a la boca, y por primera vez en sus veintidós años se decidió a enmudecer. ¡Y yo me alegré!

El cartel de la Unión de Tabacos llegó y con él la hora de la catástrofe predicha por Kit. ¿Tendríamos la amabilidad de pasar a la biblioteca?

¡La amabilidad! Era como conducir ovejas al matadero. ¿Y por qué la biblioteca?

—¿No has podido encontrar una habitación más pequeña? —pude decirle—. ¿Piensas facilitar el crimen al por mayor?

—¡Uh, uh! —me contestó fríamente—. Así te veré mejor, querida, y mientras yo esté ocupado tienes que tener los ojos bien abiertos. ¿Vamos?

—¡Cómo si yo fuera a hacer otra cosa!

—¿Puedes por cariño a mí, ya que no por otra cosa, callarte?

Yo me callé. Cuando entramos en la biblioteca, ambos carteles estaban junto a la chimenea, envueltos. Junto a ellos se hallaba mister Damm, sin envolver.

A pesar de lo violento de su posición, estoy segura de que le encantaba estar allí. Kit le hizo un dibujo. No me preguntéis cuándo. En mi opinión, apenas si hubo tiempo para respirar y mucho menos para hacer un dibujo. Tampoco me preguntéis por qué lo hizo. Seguramente estaba nervioso. Además, siempre le he dicho que su lápiz y su pensamiento corren paralelos. ¿Qué pasará el día que pierda su lápiz? Sin embargo, me alegro de que hiciera el dibujo. Muestra más del individuo que todo lo que yo pude observar durante dos horas que estuve con él en la habitación, y eso que mi primera ojeada me dió a conocer varias cosas.

Desde luego era un self-made-man, con un arraigado desprecio por los ricos ociosos. El modo como permanecía en la biblioteca en medio de las maravillosas antigüedades, lo indicaba. Su cara, su pelo rojizo, el poco que le quedaba, sus agudos ojos color azul pálido, su nariz respingada, su apretada boca, su mentón agresivo y su cuello ancho contaban su historia. Era el hombre de negocios que no se mete con sus empleados mientras son ruedas útiles dé su máquina, y qué los despide con frialdad cuando ya no le sirven. Estaba violento de estar allí, eso era cierto, pero hacía frente a la situación con valentía. Fácilmente se le concebía como el inventor del plan contra la Unión de Tabacos. Frío y astuto, siempre estaba dispuesto a aprovechar las ocasiones. Que sólo confiaba en su juicio, que no tenía piedad en los negocios, lo advertí en cuanto lo miré, y lo que me asombraba era que no hubiese acabado con Thornton hace largo tiempo. Aun en este cálido día, con su traje marino oscuro y su camisa de color, con su estatura menos que mediana, parecía un gallo de pelea. Nunca descansó durante todo el tiempo que estuvo allí. En realidad creo que nunca descansó en su vida. No sonrió ni una sola vez, y creo que si alguna vez rió sería a expensas de otro.

Conocía a Thornton de antes, pero no a Adelaida. Kit hizo las presentaciones con una rapidez vertiginosa. Nadie se atrevió a preguntar qué era lo que Damm hacía allí. Sin embargo, el que estuviera daba pasto sobrado a su curiosidad. Hasta Adelaida dejó traslucir su sorpresa. Y si Thornton tenía alguna sospecha debía prepararse para lo que le esperaba.

Debo reconocer que Kit hizo una buena labor. No hubo explicaciones. Nada. Nos dijeron que nos sentásemos y lo hicimos. Peter Damm se quedó de pie.

Los carteles fueron desenfundados y colocados contra la chimenea. Kit se apartó y todos miramos. De repente, Elizabeth profirió una risita mal reprimida. Judy trataba de contener su excitación, los ojos de Bunny se hicieron mayores y más redondos por el asombro. Philip rió estridentemente. A Thornton le silbó la voz. Permanecía de pie, manchada de rojo su piel de niño, sobrecogido de rabia impotente. Al final blandió un tembloroso dedo.

—¿Qué... significa esto? —rugió. Y nadie dudó a qué se refería.

Yo aproveché la ocasión para mirar a Adelaida, y me reía viendo cómo reprimía su colérica sorpresa. Aunque me hubiesen dicho que me cortaban la cabeza no hubiera podido contenerme.

«Sabía lo que quería... Pals», se leía en el cartel de la Unión de Tabacos ; y en el de Amalgamated Virginia : «Halló lo que quería... Jinnies».

En ambos la misma chica, con el mismo primoroso traje, en la misma indolente postura... la chica de los «Pals», Mary Boyd.

Fue una visión rápida de Mary Boyd, sin cuidados, segura de su belleza, consciente del interés que despertaba en el público, posando para ambos. Yo comprendía cómo se habría divertido cuando aceptó posar para Amalgamated Virginia. Tenía que haber reído. ¡Tenía que haberse divertido!

Y entonces Kit habló pausadamente.

—Mary Boyd no posó para su cartel, Damm — dijo.

¡Eso fue todo!

¿Es poco?

CAPÍTULO XV

Nunca he dudado de la palabra de Kit, ni, con rarísimas excepciones, he puesto en tela de juicio sus declaraciones. Sin embargo, aquella tarde me quedé con la boca abierta, mostrando el lugar donde debieran estar, sin estarlo, mis muelas del juicio. Estaba absolutamente convencida de que se había vuelto loco.

«¡ Oh, querido mío! ¿Todo esto te ha puesto así?», pensaba. Después de todo en ambos aparecía Mary Boyd, ¿qué podía pensar yo? —¡Kit! —dije en voz alta, como si hubiera inventado el nombre y no estuviera segura de su pronunciación.

Todos dijeron algo en voz alta.

—¿Qué demonios quiere dar a entender? ?dijo Damm con voz muy fría.

Y Thornton añadió:

—¿Me pueden decir dé qué se trata?

Nadie le hizo caso. Judy ahogó una exclamación, y Bunny aprovechó la ocasión para gritar histéricamente. Adelaida dijo en una voz que igualaba a Damm en cuanto a frialdad:

—Verdaderamente, si se trata de un chiste...

Y Elizabeth agregó con un tono demasiado satírico para que sólo fuera una frase:

—Esta sesión es verdaderamente ilustrativa, ¿verdad?

Sólo Philip dijo algo digno dé escucharse. Tenía la cara tan congestionada como Thornton.

—Es una condenada mentira —gritó con voz de falsete—. Mary posó para el cartel.

Por fin, cuando el inspector O’Leary hubo impuesto silencio, Tony decidióse a preguntar:

—Kit, ¿cómo sabes que Mary no posó para el cartel de Amalgamated Virginia?

Kit resopló.

—¡Oh, Dios mío! —dijo—. ¡Cómo es posible esto! Y en cuanto a ti, Sherry, no tienes excusa ; debías haber visto que Mary no posó para la Amalgamated Virginia. Hasta Tony debió comprenderlo. ¿Os acordáis de los dibujos que os enseñé la tarde aquella en casa de tía Mattie, los cinco bocetos de Mary y Judy?

—Bien, ¿y qué? —dijo Tony intrigado.

—¿Sólo ahora te das cuenta de que Mary no posó para la Amalgamated Virginia?

Parecía un disco de gramófono. Miré los carteles y le dije a Kit:

—Adelante, maestro; me has vencido. Si tú lo comprendes, yo no.

Pero Kit se dirigió a Philip.

—¡Qué falta tan infantil ha cometido! —dijo—. Ha pintado la cabeza de Mary sacándola de una foto, pero Judy Garfield sirvió de modelo. Ella fue quien posó parir la figura.

Yo volví a mostrar mi aparato dental. Kit nunca hacía acusaciones infundadas.

«Judy, Judy —pensaba con el corazón en los talones—, ¿en qué te has metido?»

Judy no decía nada. Sentada en una silla, con la barbilla entre los puños, miraba obstinadamente al suelo.

—Usted está loco y miente —decía Philip continuando sus paseos—. Usted me hace reír.

—¿De veras? —contestó Kit—. ¿Puede decirme entonces desde cuándo era zurda Mary Boyd?

—No era zurda.

—¿No? Entonces, ¿por qué la hizo así es el cartel para Damm?

Philip abrió la boca, miró a Kit y luego contempló el cartel. Cuando se volvió, la sangre había huido de su rostro. Estaba vencido y lo sabía. Mientras tanto, Kit se había dirigido a Tony.

—Estoy avergonzado de ti —dijo—. Conocías los esbozos de Judy y en cada uno de ellos está bien claro que es zurda.

Yo también estaba avergonzada. Sabía que Judy era zurda. Lo había visto en los esbozos. Había contemplado el cartel de Amalgamated sin darme cuenta de un hecho que saltaba a la vista. Me sentí una nulidad.

Escuché como Kit intentaba explicar el por qué de la situación a Adelaida y a Thornton. Desde luego, no les gustaba nada a ninguno de los dos.

Creo que Thornton escogió las palabras que dirigió a Philip.

—De modo que estaba hacienda un doble juego, engañándome...

Entonces, con gran desencanto mío, Tony, se interpuso. Si no lo hace sé pegan. Yo no me habría sorprendido si Damm hubiera recibido un golpe en su barbilla agresiva. Thornton, a pesar de su suavidad, estaba furioso. Y, Adelaida, con fría cólera, le apoyaba.

Pero Tony, que tenía preparado un golpe verbal, no les dejó seguir adelante.

—Ahora sabemos por qué mató a Mary, Philip — dijo.

—¿Ah, sí? —rugió Philip—. Me figuro que puedo preguntar cuál es la razón.

—Claro que sí, se lo diré. — Esto era muy amable por parte de Tony, pensé—. No solamente tenía que cedérsela a Thornton, si no que sin ella no podía aceptar el contrato de Damm. Tenía dos razones para matarla. La primera, celos. La segunda, si Mary no posaba para usted, no tendría contrato y sin contrato no tendría dinero.

—No sea tonto —Philip parecía aliviado—. Si yo hubiera matado a Mary por cualquiera de esas dos razones, seguramente no habría carteles ni contrato.

—Si usted había firmado el contrato, no —dijo Tony—Si Mary estuviera viva y no posara para usted, Damm tendría motivos para romper el contrato, y probablemente lo hubiera hecho.

Damm lanzó un gruñido de asentimiento.

—Pero —continuó Tony— si Mary moría, era un caso de fuerza mayor del que usted no era responsable, y por lo tanto Damm no podría romper el contrato.

Todo estaba muy bien ideado. En mi concepto, Philip estaba completamente vencido. Pero no pasó mucho sin que Philip tuviera algo que decir. Tony estaba loco al creer que la había matado. Claro que había mentido en lo del cartel.

—Pero —gritó— eso no quiere decir que yo la asesinara.

—¿No? —dijo sucintamente Tony.

—No —exclamó Philip—, le diré por qué.

«Más te valdría hablar y hablar con rapidez», dije para mí, pensando honestamente que no había salvación para él.

—Está bien —dijo Philip—, ¿quieren escuchar durante un minuto? Mary me dijo el último viernes, cuando comimos, que se casaría con Thornton tan pronto como éste obtuviera el divorcio. También me dijo que habíamos terminado. Que no quería que Thornton tuviera quejas de ella y no posaría más para mí. Recuerdo que me enfadé. Nos peleamos y me marché. Pasé una noche terrible. A la mañana siguiente Gordon vino a hablarme de la proposición de Damm. Por un minuto —encogióse de hombros—, fue como la gota de agua que hace rebosar el vaso. Era la oportunidad que había esperado siempre, no sólo por el dinero, sino para vengarme de Thornton. Pero como también quería vengarme de Mary, se me ocurrió una idea.

Tony dijo:

—¿Qué idea? —como si la idea de Philip en estos momentos no valiera la pena de ser enunciada.

Philip ni le miró.

—Había un medio por el cual yo podía aceptar la oferta de Damm y al mismo tiempo ocasionar un rompimiento entre Mary y Thornton, y lo aproveché.

Sin pensarlo más había actuado con rapidez. Le dijo a Gordon que le acompañaría. Juntos fueron a la oficina de Damm y firmaron el contrato. Hasta que llegaron a la calle no le dije a Gordon que no había esperanzas de transferir a Mary a la Amalgamated Virginia, ni que no sólo pretendía seguir siendo la chica de los «Pals», de la Unión de Tabacos, sino que pretendía convertirse en mistress Unión de Tabacos.

Gordon, a pesar de su dureza, quedó destrozado. La oferta de Damm había sido para él como una bendición divina. Representaba la realización de sus sueños por más dé dos años. Significaba la liberación de Thornton y ser otra vez el dueño de su propio destino, y que pudiera casarse con Judy. Todo esto a su alcance, y Philip venía a destruirlo todo. Era más de lo que Gordon podía soportar. ¿Cómo había hecho esto Haydon? ¿Cómo había firmado el contrato sabiendo que no podría cumplirlo?

—Al llegar a este punto —dijo Philip—, le dije que no perdiera la cabeza. Podríamos hacer el cartel empleando una foto de Mary para la cabeza, y a Judy, que no diría palabra, para la figura. Nadie conocería la diferencia. Todos creerían que Mary había posado para el cartel. De este modo, pensaba qué cuando Thornton viera el cartel en la calle, pensaría que Mary había jugado con él. Sus propios ojos se lo dirían. No haría caso de cuanto ella dijera, especialmente si Gordon y yo jurábamos que Mary había sido la modelo. A pesar de la astucia de Mary, no creo que pudiera conseguir que Thornton la perdonase. Por muy enamorado que estuviese, no creo que pudiera digerir aquello.

—De modo que... — la cara de Thornton semejaba un pedazo de carne cruda.

«Tiene que haberse roto un vaso sanguíneo», pensé aterrada.

Pero no. Se puso, todavía más rojo, sin otras consecuencias que un mayor enronquecimiento de la voz. Su voz sonaba como si tuviera la boca llena de sopa fría. Pero si sus palabras semejaban el murmullo de una cafetera al hervir, sus actos eran bien definidos. Sin cuidarse de las consecuencias, con toda la furia de un elefante enloquecido, se precipitó, levantó una de sus bien cuidadas manos hasta las inmediaciones de la nariz de Philip, y con gran desencanto mío, erró el golpe. Después de esta vana tentativa, Thornton consumióse en una cólera estéril. Philip, usando sólo una mano, le mantenía a una prudente distancia. Después, como si no le hubieran interrumpido, reanudó su explicación.

—Descartando a Thornton —dijo—, estaba seguro de volver a arreglarme con Mary, a pesar de su furia. En primer lugar, Amalgamated Virginia significaba dinero, más dinero del que había recibido hasta la fecha. Sólo esto habría bastado. En segundo lugar —su modestia era encantadora—, aunque Mary no quisiera reconocerlo, estaba todavía enamorada de mí.

Yo perdí el dominio y exclamé:

—¿Y por eso iba a casarse con Thornton?

La mirada que me lanzó Philip hubiera enfriado a una momia.

—Iba a casarse con Thornton por dos cosas —me gritó—. Una de ellas, dinero ; la otra, posición.

«Muy diplomático por tu parte hablar de ello delante del interesado», pensé.

Creía que se imponía una respuesta de mi parte, pero sólo dije: «¡Oh!», que fue ahogado por una serie de palabras escogidas que le dirigió Thornton. Pero había que disculparle. No puede ser agradable verse comparado con una pensión a la vejez, o una ■ póliza de seguro, cuando se ha tratado de hacer un papel romántico. Yo, a pesar de todo, comprendía el razonamiento de Philip. Mary, sin enamorarse de Thornton (por amor de Dios, ¿cómo podía estarlo?), una vez terminado con él, Volvería con Philip, aun siendo el responsable de su ruptura. Pasada la primera furia, le divertiría la estratagema, y Philip lo sabía.

—¿Había de matarla —continuó Philip— cuando no tenía más que esperar hasta el quince de julio, en que saliera el cartel de los «Jinnies», para volverla a tener? Sean razonables ; la necesitaba para continuar con los carteles, para cumplir el contrato.

Lo que decía era bien sencillo ; teníamos que ser razonables. Nadie dijo nada y él prosiguió:

—Aunque hubiera pensado en matarla, me hubiera convencido esperar hasta el quince. Viva, Mary sólo podía ganar. Muerta, lo perdía todo. ¿No se dan cuenta?

Todos lo veíamos. Tony estaba abrumado, pero no daba su brazo a torcer.

—Quizá después de haber hecho el cartel tuviera miedo de las consecuencias. Quizás Mary se hubiera enterado y te amenazara— dijo.

—¿Y quién se lo habría dicho? ¿Judy o Gordon? Eran los únicos que lo sabían.

Judy... yo había olvidado su participación en el asunto. Habló entonces por primera vez, con calma, sin emoción alguna en la voz.

—No dije nada —exclamó de repente, con un sollozo en la garganta ; se incorporó quedando rígida e inmóvil. Yo la miré asombrada y luego me volví. En la puerta de la biblioteca, entre dos policías, como una caricatura de sí mismo, rotos sus vestidos, con el brazo derecho en cabestrillo, y la cara gris, estaba Gordon Chalmers. Quedóse allí, inclinándose, miró a Peter Damm, y no dijo nada.

CAPÍTULO XVI

Fue Judy la que primero se acercó a él. Echó a correr y se estrechó contra su brazo sano. Los demás la miramos mientras ella, medio riendo, medio llorando, daba vueltas a su alrededor, como una gallina en torno de sus polluelos. Yo sentí que mis ojos se humedecían. No me interesaba la historia que Gordon pudiera contar, dónde había estado, ni para qué. Bastaba qué hubiera vuelto a Judy, que estuviera vivo, aunque algo estropeado. Soy incurablemente romántica y no me avergüenzo de ello. El verles juntos me alegraba tanto que metí mi brazo bajo el de Kit y le estreché contra mí.

—¿Te sientes mejor, vida mía? —dijo Kit sonriendo, y yo le repuse;

—¡Oh, querido!

Tony nos miró:

—Si eso es tan conmovedor, ¿por qué me dejáis fuera de ello? —Yo rodeé su cintura con mi brazo libre y por un instante me olvidé de todo. Entonces, de pronto, separaron a Judy y a Gordon y éste quedó en pie frente a nosotros, entre dos policías, como un criminal, mientras el inspector O’Leary le pedía una explicación.

Gordon había sido detenido a la una y treinta en la Grand Central, cuando iba a tomar el tren para Carmel. El que pensara volver, aun sin escolta de la policía, me agradó. Sonreí serenamente a Elizabeth. Gordon Chalmers, hiciera lo que hiciera, no era un cobarde, y era bueno que Elizabeth se fuera enterando ya. Judy, con la barbilla erguida, le contemplaba llena de orgullo.

Estaba enfermo, herido, pero contó su historia de un modo coherente. Le hicieron sentarse. Gordon se sentó y contó su historia rápidamente con los ojos fijos en Judy, como si se la contara sólo a ella. Ni siquiera miró a Peter Damm o a Philip. A pesar de hallarse en el estado en que se hallaba, desde el primer momento se dio cuenta de la situación. Comprendió que no servía de nada seguir ocultando las cosas por más tiempo.

—Ahora veo que fui un estúpido —dijo—. Pero cuando subí anoche a mi cuarto, no podía acostarme. Me parecía imposible dormir después de lo que había sucedido.

Yo meneé mi cabeza en señal de aprobación. ¡Si al menos explicara satisfactoriamente por qué se había escapado! Yo recé en silencio para que lo hiciera.

Se había paseado de arriba abajo por la habitación, había fumado innumerables cigarrillos, y había tratado de hallar una solución al asunto ; de ver el lugar que él y Judy ocupaban en aquella horrible tragedia. Se alisó su rubio cabello con su mano sana y dijo cansadamente:

—Comprendí, sólo al pensar en el barco arrancado, que un hombre había asesinado a Mary. El detective Shand y Kit lo habían dicho así y eso limitaba el campo de los culpables a nosotros tres. Yo no lo había hecho y Thornton, dispuesto a casarse con ella, no iba a hacerlo tampoco.

Me di cuenta entonces, con gran asombro, de que no se había enterado de la terminante negativa de Adelaida.

—De modo que sólo quedaba usted, Philip —dijo—. Perdóneme, pero creí que usted había sido el asesino.

Philip enrojeció.

—¿Por qué diablos sé le ocurrió pensar una cosa así? —estalló, y Gordon, separando sus ojos de Judy, le miró cansadamente.

—Por nada — dijo—. Pero ¿qué iba a pensar? Alguien la había golpeado en la cabeza y la había tirado por la galería. Usted no podía trabajar sin ella. Estaba celoso y rabioso... y además borracho. Nunca creí que la hubiera matado deliberadamente, sino que la cólera le había cegado. Que había perdido el domino y la había golpeado.

—¿Con el contrato de los carteles pendiente de un hilo y la esperanza de recobrarla? Habla como un verdadero idiota, Chalmers. —La voz de Philip era despreciativa, pero logró dominar su genio. Aquello le hería demasiado cerca, y no quería demostrarlo. Yo le contemplé silenciosamente alegre. Le venía muy bien al bravucón un poco de su propia medicina. Gordon, por lo visto, no pensaba dejarse intimidar. Tenía que pensar en su Judy y en su pellejo. De eso no había la menor duda.

—Sin embargo —repuso—, así fue. Eso es lo que pensé, y aún más, comprendí que cuando se supiera que Mary pensaba casarse con Thornton, automáticamente sospecharían de usted.

—¿Y qué? ¿Qué tenía éso que ver con...? —Philip no andaba muy descaminado. Pero Gordon sabía lo que debía contestarle.

Dijo fríamente:

—Esto. Me figuré que, en cuanto sospecharan de usted, para desviar las sospechas, lo primero que haría sería hablar del contrato de la Amalgamated Virginia. Pero como es natural, sólo la parte que le convenía. Haría que se creyeran lo que habíamos pensado hacerles creer; que Mary había pesado para el cartel. No obstante, yo me habría visto mezclado en el asunto, lo mismo que Judy.

—No le entiendo — dijo brevemente Philip, pero creo que comenzaba a ver una posibilidad remota para él mismo. Gordon tenía que hacerlo porque era la única salida que le quedaba. Ni por un momento pensó en hacernos pensar en algo que no hubiéramos pensado antes.

—¿No? —dijo ásperamente, con los ojos fijos en Judy—. Si se sabía lo del contrato con la Amalgamated, eso nos daría un motivo a Judy y a mí. Un motivo pequeño, sí, pero al fin un motivo, porque todo dependía de la cooperación de Mary Boyd. Si se casaba con Thornton, nuestro plan se iba al agua. Bien pronto se llegaría a saber lo que ese contrato significaría para mí. Y también que —miró al suelo y dijo con voz insegura— que, gracias a él, Judy y yo podríamos habernos casado.

Pero ¿era posible que alguien creyera que Gordon o Judy podían cometer un asesinato? La idea me pareció tan ridícula, cuando él mismo la sacó a colación, que al mismo instante la deseché.

Gordon, sin embargo, había temido todo lo contrario. Cuanto más se paseaba por su habitación, cuanto más pensaba en ello, más inquieto se volvía. Guardaba su contrato y el de Philip en la caja fuerte de su departamento, en Nueva York. Peter Damm tenía el otro ejemplar. De repente se le ocurrió pensar que, muerta Mary, las dos campañas tendrían que cesar. Si conseguía que Peter Damm rompiera su contrato y el de Philip, no quedaría prueba alguna de que tal contrato existió alguna vez. Philip podía chillar hasta quedarse ronco, pero si Peter Damm y él lo negaban, todo el mundo creería que se trataba de una invención suya.

Philip se puso furioso.

—¡Serpiente traidora! —dijo con voz ronca.

Judy preguntó entonces:

—¿Así que no tenías el contrato contigo?

Y entonces comprendí que aquello era lo que ella temía que encentraran en el auto.

Gordon lo había puesto en su bolsillo el primer día, pero luego lo guardó en la caja fuerte, sin decirle nada. Así, pues, ¿cómo iba a saberlo?

Tony dijo:

—¿Y quiere hacernos creer que Damm iba a acceder a semejante locura?

Damm guardó un elocuente silencio, Gordon asintió.

—Muerta Mary, su plan no valía para nada y le habría hecho más mal que bien el publicar el cartel. La clase de publicidad de éste no habría aumentado las ventas, sino todo lo contrario. Así, que le habría convenido romper el contrato y olvidarse de él.

Por loco que parezca este razonamiento, ilógico quizá, a Gordon le pareció excelente. Al fin, a las cinco y cuarto, llegó a la conclusión de que lo único que podía hacer era ir a ver a Damm cuanto antes. Eso significaba que tenía que salir de la casa e ir a Nueva York, sin que nadie le viera. Lo cual no era tan fácil y merecía haberse pensado mejor. Pero él sólo pensaba en una cosa. Si el contrato de la Amalgamated llegaba a discutirse, él y Judy se verían en un lío. Todo el mundo diría que tenían motivos para el asesinato y él no quería que eso sucediera. Por lo que, sin pararse a discutir más el asunto, bajó la escalera con los zapatos en la mano, vio que Flint dormía junto a la puerta de entrada y salió corriendo por la puerta de la biblioteca, protegido por las sombras de la noche. Con los zapatos aun en la mano, había entrado sin ruido en el garaje, se había acercado a Murphy, que descansaba de espaldas a él en la mecedora, le había tirado hacia atrás y le había pegado un directo en la mandíbula. Murphy había caído al suelo y quedado fuera de combate.

—No me gustó el tener que hacerlo —dijo Gordon—, pero tenía que salir sin ser visto. Además, le cambio mi puño magullado por su mandíbula, cuando quiera. — Y no le faltaba razón. Los nudos de su mano inútil estaban terriblemente lastimados.

El amordazar a Murphy fue idea que se le ocurrió en aquel momento, nacida de la necesidad. Gordon confiaba en volver antes de que le echaran de menos. Murphy no debía dar la voz de alarma. La mordaza le aseguró de que no sería así. El meterlo en el auto fue la consecuencia lógica, y el atarle las manos al volante, una precaución más. Después dé asegurarse meticulosamente de que Murphy no podía hacer fracasar su plan, Gordon se había puesto los zapatos, se había estirado el lazo, y se había alejado. Cuando llegó a las seis a Chappaqua, como ya sabíamos, había llamado a Peter Damm. Luego, dirigió su coche hacia Nueva York. Pero a las seis y cuarto, quince minutos después, se le reventaba un neumático entre Pleasantville y Elmsford, patinó y fue a caer a una cuneta ; el auto quedó medio deshecho, él en no muy buen estado. Cuando volvió en sí, le dolía espantosamente la espalda, junto al hombro. Con un esfuerzo sobrehumano, que con su modestia habitual no mencionó, había logrado al fin salir del auto destrozado y arrastrarse hasta el camino. A las siete y cuarto fue recogido por un hombre que guiaba un Ford, y que le condujo hasta White Plains, dejándole a la puerta del hospital. Desde entonces, hasta las once menos cuarto, nosotros sabíamos más de él que él mismo.

—Cuando me recobré y me hallé en la cama, me puse frenético —dijo—. De todas las cosas malas que podían haberme ocurrido, el que se me reventara un neumático era de las peores.

El pensamiento de que en Aldrich podían haberle echado de menos, le dolía más que su clavícula rota. ¿Habría hablado ya Philip de su contrato con la Amalgamated? ¿Y Judy... qué le ocurriría? En cuanto se descubrió el asesinato de Mary Boyd había querido decir la verdad, contar la historia del él. Pero él la había convencido, haciéndole ver lo arriesgado que era. ¿Habría confesado por aquel entonces? Estos, nos dijo, no eran más que unos pocos de los problemas a que tenía que hacer frente en la cama del White Plains Hospital, aparte del horrible dolor de su cuello. Pero a pesar de todo, se había puesto en camino para ver a Peter. Damm y pedirle que destruyera el contrato. Casi tuvo que luchar para conseguir que le dieran su ropa, y abandonó el hospital contra la voluntad de los médicos. Débil y todo, había salido del hospital a las once y cinco, había ido a la estación en un taxi y tuvo la suerte de alcanzar el tren de las once y veinte para Nueva York. Una vez en la Grand Central, había llamado a la oficina de Damm y se enteraba de que Damm había recibido una llamada telefónica y que había salido diez minutos antes para Carmel.

—Comprendí entonces que todo había terminado —dijo—, que Haydon había hablado.

Philip murmuró:

—¡Me gusta! ¡Qué decidido estaba a terminar conmigo! —Pero no con toda la furia que yo había esperado en él.

A mí me pareció que el final de su historia era una buena muestra de su carácter. Honrado, leal, limpio, firme, había hecho lo que yo me suponía. Enfermo hasta lo más íntimo de su ser, ansioso por Judy, había permanecido en la estación, y había aguardado el tren de Carmel. Cuando fue a tomarlo, le detuvieron los dos policías.

No estaba de acuerdo con lo que Elizabeth Haydon dijo entonces, agriamente. Que Gordon había vuelto porque se había dado cuenta de que, cuanto más tiempo estuviera ausente, más sospecharían de él. Gordon Chalmers se hallaba aquella tarde demasiado enfermo para cuidarse de la impresión que causaba. Le podríamos haber llamado asesino diez veces y no creo que se hubiera fijado en nosotros. Había vuelto por causa de Judy y a ella fue a quien tendió su mano sana. Ella se puso en pie, se acercó a él con paso firme y el rostro lleno de ternura y la tomó. Y en silencio, dócilmente, como un niño, Gordon se dejó llevar por ella hasta su cuarto.

Eran ya las cuatro y Damm pensó que definitivamente era hora de irse. Su continuada presencia en la casa de las personas a las que había tratado de burlar se le iba haciendo cada vez más desagradable. Para Ios Ryan resultaba verdaderamente insoportable. Ni siquiera intentó despedirse de ellos. El haberles dado la mano habría resultado absurdo y ridículo. Inclinándose rígidamente hacia nosotros, salió dignamente de la habitación.

Yo sentí ganas de gritarle : «¡ Eh, espéreme!», de correr tras él y dejar todo aquello. Pero no a Kit. Donde se hallara él, allí estaría yo.

Con la partida de Damm nuestro pequeño grupo sé deshizo. Philip, seguido de Elizabeth, salió a la terraza, lejos de la vista y el oído de Thornton. Y una vez allí (yo podía ver a través de las ventanas del salón), se dedicó a pasearse de un lado para el otro, como un alma en pena. Elizabeth, Dios sabe de dónde, sacó un cubrecama de punto, casi terminado, y se puso tranquilamente a tejer.

Adelaida fue a la cocina a revisar el menú de la noche, y Bunny desapareció hacia las regiones superiores. Thornton, para tranquilizarse, decidió nadar un poco, y pasó por el comedor primero, como dijo en voz alta, para beber algo.

Kit, Tony, el inspector O’Leary y yo, pasamos casi hora y media discutiendo el caso en el salón. Aparte del hecho de que lo ocurrido con el cartel explicaba razonablemente la discusión de Judy y Gordon y su actitud tirante que tanto me chocó la noche anterior, pero nada más. Sólo Kit y el asesino sabían quién había descargado el fusil sobre la arrogante cabeza rubia, y mientras el dueño de la mano no quería decirlo, Kit no podía. Así pues, discutimos el caso una y mil veces, sin adelantar nada, hasta volvernos medio locos de tanto discurrir.

Mary Boyd había muerto asesinada. De las siete personas, una tenía que haberla matado y el barquito señalaba claramente a un hombre. ¿Philip, Thornton, Gordon? ¿Por qué no Gordon? Lo que más había deseado en este mundo era que el contrato se cumpliera, y su deseo era también el de Judy. Ella misma habíase avenido a posar por otra. Ella le había prestado siempre su colaboración absoluta en tedas las cosas. ¡No me gustaba aquello! Y a Judy, que en aquel momento pasó tristemente por el vestíbulo y fue a sentarse en la barandilla de la terraza, tampoco le gustaba, por lo visto. Solitaria, vestida con su verde traje arrugado, se sentó en la baranda y comenzó a fumar cigarrillos, extrañamente inmóvil, remota, callada.

Hundida en mi silla del salón la contemplé. Mi corazón se sentía casi tan triste cómo unos cuantos meses atrás, en el estudio de Kit en Nueva York, el día en que vi el suelo manchado con su sangre.

Debían ser eso de las cinco y media cuando Elizabeth dobló cuidadosamente el cubrecama, qué por lo visto debía ser para un gigante, dejó las agujas y cruzó el salón, mencionando al pasar que subía a su cuarto para arreglarse.

—Me gustaría mucho cambiarme de traje —bostezó plácidamente y desapareció camino de la escalera.

Tres minutos después estaba de vuelta, su ecuanimidad desaparecida, su rostro inquieto por primera vez.

—¡Nuestra habitación! —balbuceó—. Alguien ha estado en ella. ¡Parece como si un rebaño de elefantes salvajes hubiera pasado por allí! —añadió, nerviosa.

Sólo se podía pensar una cosa y fue lo que yo pensé inmediatamente. ¡El cuarto de los Haydon había sido registrado! ¡Alguien buscaba algo! Pero, ¿quién? y ¿qué? ¿Qué pensaban encontrar en una habitación cuyos ocupantes no poseían ni siquiera un cepillo de dientes?

CAPÍTULO XVII

Todos la miramos con la boca abierta. Adelaida, que entraba en el vestíbulo en aquel instante, nos dijo que parecíamos todos allí un grupo de papanatas.

— ¡Santo Dios!, si abren tanto los ojos me harán creer que nunca han oído hablar de un cuarto registrado — dijo. Pero en su voz había una nota de tensión que desmentía sus palabras.

—Me figuro que usted podrá explicarlo — le repliqué agriamente—. No diga tonterías, Adelaida. En el cuarto no había más que la ropa de cama y de noche que usted le prestó a los Haydon, y todo el mundo lo sabe. Y no creo que sea muy razonable suponer que alguien registró ese cuarto para buscar un par de zapatos que se dejó olvidados el año pasado.

Pero, fuera como fuera, el que lo hizo sabía bien lo que hacía. Él cuarto de Elizabeth había sido registrado con el mismo cuidado con que un mono le busca al otro las pulgas. No había un cajón del tocador, de la cómoda o del escritorio que no hubiera sido sacado y tirado al suelo. Hasta los colchones y la ropa de la cama estaban tirados en él. Y el cuarto de baño, con las toallas revueltas, no había sido tratado de mejor manera.

Entramos en la habitación todos a la vez y nos la quedamos mirando con la boca abierta, prorrumpiendo en sendas exclamaciones : «¡Dios mío! ¡Es increíble! ¡En nombre del cielo!», pero sin acercarnos ni remotamente a la solución. Ninguno de nosotros había sugerido algo medianamente razonable. Kit dibujó leí cuarto, metódica y diligentemente, y yo pensé que de poco iba a -servimos aquello. Era imposible que alguien se hubiera llevado algo de un lugar donde no había nada.

—¿No dejó caer por ahí una moneda dé oro? —le pregunté a Elizabeth, pero ella no lo encontró gracioso.

—Aquí no había nada que le hubiera podido interesar — dijo, frunciendo el ceño—. No me gustan los acontecimientos absurdos. —Tampoco nos gustaban a los demás, especialmente a Kit. Aquella deliberada búsqueda en el cuarto de los Haydon no estaba de acuerdo con lo que él sospechaba ya.

—No lo comprendo — dijo en voz baja.

Yo murmuré algo del ciego que conducía al ciego, salté sobre un colchón, me asomé a la ventana y a lo lejos, en la piscina, vi a Thornton, chorreando agua, paseándose en traje de baño y le chillé:

—¡Suba y verá lo que pasa! ¡Hemos invitado a un terremoto!

Thornton echó a correr y uno o dos segundos después, mojado aún, contemplaba la habitación con mirada incrédula y con tanto asombro como nosotros lo habíamos hecho unos minutos antes.

—Buena ama de casa es su mujer — le dije.

Entonces, desde la ventana, vi a Judy que no se había movido de su lugar en la terraza. Sin embargo, con lo fuerte que había gritado, había tenido que oírme cuando llamé a Thornton ; estaba segura. Y más segura aún, cuando Bunny, con sus negros rizos humedecidos, salió del baño, y Philip se unió a nosotros. De todos modos, le pregunté dónde había estado. Philip también había estado en la terraza.

—¿Me oyó llamar a Thornton, Phil? —Debía de haber sabido que no desperdiciaría una ocasión como aquélla.

—Con esa voz que tiene la oirían a cien millas de distancia — dijo—. ¿Qué ha pasado aquí, le ha dado un ataque a alguien?

Resultaba inútil permanecer más tiempo en la habitación. Desde luego, ni los cajones ni el resto de los muebles iban a dar una respuesta. Me llevé a nuestro cuarto a una Bunny extrañamente silenciosa y pensativa, la dejé sentada ante el tocador, peine en mano, en una especie de coma estático, y metí mi cansado cuerpo en un baño de agua tibia. Luego, contra mi voluntad, porque lo que quería era descansar, me puse a reflexionar.

Todos los que habíamos visto el revuelto cuarto de los Haydon habíamos demostrado un apropiado asombro, con excepción de Gordon, que dormía en su cuarto, y Judy, hundida en sus reflexiones en la terraza. No era muy difícil el simular asombro. Pero la falta de curiosidad de Judy, su indiferencia, me producían una impresión desagradable. Más desagradable que las reacciones de los demás. ¿Por qué no había acudido cuando yo grité? ¡Como no fuera —y dejé caer el jabón en el agua— porque ya supiera de lo que se trataba! Que mientras suponíamos que había estado arriba con Gordon, hubiera estado registrando el cuarto en compañía de éste. Pero, ¿por qué? Me puse a frotarme furiosamente, tratando de eludir los hechos. Pero no podía; seguían allí, amenazadores, horribles.

Judy quería casarse con Gordon. Le amaba con toda la fuerza de su corazón y no había cosa que no hubiera hecho por él. Estaba segura de eso. ¡Pero no era posible que hubiera llegado por él hasta el... asesinato!

Sin embargo, a pesar de querer casarse con Gordon, como ella misma había admitido, estaba ya harta de esperar. Tenía que haberse dado cuenta de lo que el contrato de la Amalgamated Virginia representaba, no sólo para él, sino para ella. ¿Y si hubiera pensado que el cartel y la campaña de Philip podían fracasar? ¿Y si ella y Gordon habían pensado que Mary podría retener a Thornton a pesar del cartel de los «Jinnies»? ¿Y si hubieran pensado qué ella podía probar la verdad? Más aún, ¿y si Mary Boyd sé había enterado de que Judy había posado en su lugar y le amenazó contárselo a Thornton? Judy y Gordon con la espalda contra la pared, sin poder retroceder más, ¿hasta qué límite habrían sido capaces de llegar?

Volví a dejarme caer en el agua tibia, sintiéndome verdaderamente enferma. Si una muchacha como Judy, a la que conocía tan bien, podía, por la razón que fuera, ayudar de modo tan despiadado a quitar a otro ser la vida, entonces yo no tenía interés por seguir viviendo.

Salí del baño al fin, y, con la toalla liada al cuerpo como una toga romana, me acerqué tristemente a la ventana. Judy seguía aún en el mismo sitio y en la misma postura que antes, como si no pensara volver a moverse más. En la hierba, a sus pies, había varios cigarrillos a medio fumar; y en la oscuridad del crepúsculo había algo sombrío, algo terrible en su inmovilidad. Kit la dibujó entonces, cuando la vio desde el salón, mientras nos esperaba para tomar un aperitivo. Debajo del dibujo está escrita la misma frase que se me venía a mí a los labios, al mirarla. ¿Por qué no había subido Judy con los demás? No sabía la respuesta, y la única que me parecía posible me asustaba. Así, pues, me separé de la ventana, me puse ropa limpia y un fresco traje de hilo que saqué de la maleta que me había enviado la tía Mattie, y me lo puse, tratando de convencerme de que aquello no era más que una de mis fantasías.

—Elizabeth Haydon pudo desarreglar el cuarto ella misma — me dije furiosa, y luego pensé— : ¡Oh, sí! No digas tonterías, Sherry. ¿Crees que pudo subir, desarreglar su cuarto, y volver a bajar, en tres minutos? No te olvides de que se pasó la tarde en la terraza tejiendo ese infernal cubrecama. Tú misma la viste, estúpida. Además, ¿qué razón podía tener para revolver de ese modo su habitación?

Sin embargo, me figuraba que, si uno se daba prisa, se podía lograr todo aquello en tres minutos. Al fin había logrado una respuesta que me gustaba. Elizabeth Haydon lo había hecho simplemente para desviar las sospechas de ella misma y hacerlas recaer sobre otra persona. Pero, ¿sobre quién? Aquello me hacía volver a Judy. Me calcé una media, le salté dos puntos y murmuré:

—¡Diablos!

Bunny, vestida ya, con otro traje rosa (creo firmemente que los compraba por docenas en los saldos), pegó un salto al oírme.

—¡Qué nerviosa estás! —le dije, y pensé: «Si Bunny, que no es ningún talento ni mucho menos, abandona su paso de tortuga y se pone nerviosa, las cosas no deben andar muy bien». Ella no me dijo nada y me miró fijamente, con los ojos muy abiertos.

—¿Qué te pasa? ¿Te comió la lengua el gato? —le dije fríamente. ¡Cuánto me arrepentí después de haberlo hecho! Pero yo también estaba nerviosa y, además, su perpetua mirada de asombro no era lo mejor para calmar mis nervios.

—No-, Sherry. Estoy... estoy asustada. Creo que debería...

Había cierto disgusto en su vocecilla chillona cine yo, en mi estupidez, no quise ver. La repuse con el tacto de un borrico.

—No tienes por qué asustarte estando aquí Kit, Tony y O’Leary — le dije firmemente—, además, no habrá otro asesinato si eso es lo que te asusta.

Ella me preguntó ávidamente:

—¿Lo crees así? —y después salió de la habitación y se fue abajo. ¡Y yo la dejé marchar sin intentar sacarle nada!

Era ya tarde para la hora del aperitivo. Me senté ante el tocador de Bunny, lápiz en mano y, en el respaldo de una cuenta vieja, hice una lista. La lista llevaba el siguiente encabezamiento:

«Aquellos Que Han Tenido Tiempo y Oportunidad de Registrar el Cuarto de los Haydon.»

Luego, después de mucho morder el lápiz, escribí lo siguiente:

«Elizabeth Haydon, después de salir de la terraza y subir. Adelaida, en la cocina con la cocinera. Eso es lo que ella dice, pero tiene que demostrarlo. Bunny, casi todo el tiempo en el baño o descansando, pero siempre arriba». Vacilé, lo menos cinco minutos, y al fin escribí de mala gana... «Judy, arriba, mientras según ella cuidaba a Gordon, o Gordon y ella juntos». Después escribí : «Estás chiflada» con letras mayúsculas y luego el encabezamiento:

«Los que Aparentemente, no Pudieron...»

Bajo él, muy contra mi voluntad, me vi forzada a escribir : «Philip Haydon, paseándose por la terraza. A no ser que sea mago y pueda estar en dos lugares al mismo tiempo... y, ¡cómo me habría gustado que fuera así!» Y finalmente, escribí: «Thornton Ryan, nadando, vestido con traje de baño y húmedo de pies a cabeza».

Lo que nunca sé me ocurrió preguntarme fue si el traje estaba en el vestuario de los hombres, en la piscina, o si tuvo que subir a buscarlo.

Leí la lista dos veces, la terminé con una tremenda sucesión de interrogaciones, me puse en pie, la metí en la maleta y bajé para tomarme tres, combinados.

La cena distó mucho de ser un éxito. La enemistad más profunda reinó en ella desde el salmón ahumado a los merengues glacée. Thornton estaba borracho de nuevo y apenas cenó. Cuando no se hallaba ocupado bebiendo el jugo de la viña, lanzaba miradas furibundas a los Haydon. No sé cómo no se ahogó con su propia rabia. Adelaida, fría, rígida y majestuosa, no abría la boca más que para meter en ella la comida. Judy y Gordon, sentados el uno junto al otro, comían también muy - poco. Elizabeth, sin el menor asomo de vergüenza, comía como un cargador, y gozaba con la comida. Bunny comía distraídamente, pero con apetito. Philip imitaba a Adelaida y trataba de mantener un silencio imparcial. Kit, Tony, el inspector O’Leary y yo hacíamos lo que podíamos por mantener la conversación. La cena resultó indescriptiblemente alegre y agradable.

Nadie se molestó en tomar café y licores. Gordon se marchó a la cama, y Judy subió al cabo de un instante, para dejarle cómodamente instalado. Elizabeth y Philip se marcharon al salón y se sentaron en un silencio que tenía de todo menos de amistoso, con las espaldas vueltas hacia la galería. Creo que todos sólo pensábamos en lo viva y alegre, aunque quizá demasiado alegre, que había estado Mary Boyd la noche anterior.

—Y ahora, menos de veinticuatro horas después, pensé, yacía inmóvil en un sueño que no es el de la bebida. En un sueño profundo del que no se despierta.

Me fui al teléfono y hablé con tía Mattie. No es que tuviera mucho que contarle, pero quería oír el consuelo de su agradable y tranquila voz.

—¡Hola! —le dije—. Todavía seguimos vivos. Los chicos sé están portando muy bien. No tienes que preocuparte de nada, y gracias por los trajes.

—Yo aquí tejiendo, mientras arde Roma, y tú me dices que no me preocupe —repuso mi tía—. ¡Tonterías! Deberías estar en tu casa, Sheridan.

Y yo repuse:

—Creerás que a mí no me gustaría estar ahí.

—Querida — dijo ella dulcemente—, ten cuidado.

—Así lo haré — repuse, y luego ahogué Otro «no te preocupes», y colgué el teléfono, sintiéndome llena de nostalgia por mi hogar.

El cuerpo de detectives se había reunido para charlar a gusto, y yo, no teniendo él ancho hombro de Kit para llorar sobre él a mis anchas, ahogué el impulso y salí a la terraza donde Adelaida, Thornton y Bunny se hallaban (un gran error). La atmósfera, explosiva de suyo, despedía chispas—. Bunny, a juzgar por el aspecto contrito y ruborizado de su carita de luna, debía haber recibido una buena reprimenda de Adelaida. Yo llegué en el momento en que ésta terminaba.

—No puedo soportar a las personas chismosas — dijo. Aquéllo iba también por mí.

—Touché! —murmuré y me senté junto a Bunny. Yo tenía la culpa de que la hubieran reñido, pero ella se mostró magnánima. Me murmuró un débil:

—No debías haber traicionado una confidencia, Sherry — a lo que yo contesté tan débilmente como ella:

—¡Lo siento!

Traicionar una confidencia, cuando casi había tenido que pegarle para impedirle que hablara. ¡Eso me lo decía la cotorra que repetía todo lo que oía contar!

Después de aquello los cuatro permanecimos sentados juntos, en silencio. Judy bajó al cabo de un rato, pero se quedó con los Haydon en el salón, demostrando tener más sentido común que yo... Pues, aunque Philip se metiera conmigo, uno podía reñir claramente con él. El silencioso enfado de Adelaida me ponía más nerviosa que un gato. Pero hasta las diez menos cuarto, Kit y Tony no vinieron en mi ayuda. Cuando me propusieron ir a nadar un rato, salté de mi silla antes de que pudieran cambiar de idea. ¡Era la salvación! Bunny debía pensar lo mismo que yo, porque aunque ella no sabe nadar, nos siguió a la piscina y se sentó en el borde, mientras nosotros nadábamos un poco de mala gana. Es decir, mientras lo hacía yo. Kit y Tony se conducían como un par de tiburones jóvenes e hicieron toda clase de esfuerzos por animarme. Tengo que admitir que lo hicieron bien. Un poco más tarde, sentados en la hierba, los cuatro nos pusimos a hablar de cosas que nada tenían qué ver con el crimen. Hasta llegamos a contar chistes y reír.

Eran las once y diez cuando, cogida del brazo con Kit, mientras Bunny pasaba amorosamente el suyo bajo el de Tony, volvimos a casa. Adelaida y Thornton seguían silenciosos en la terraza. Yo corrí al salón, evitándoles como si fueran la peste. Los Haydon seguían en él, sentados de espaldas a la galería, Philip con un vaso a medio vaciar en la mano. Judy no estaba ya con ellos.

Philip me miró a través de una nube de humo y dijo:

—Alguien ha dejado entrar de nuevo a esta mujer.

—Eche a correr, no vaya a contagiarse— le repuse.

Thornton anunció en alta Voz desde la terraza su intención de irse a la cama y desapareció. Elizabeth bostezó, se estiró y dijo que no era mala idea y que debíamos imitarle. Yo abrí mi boca para secundarla, y llegué hasta decir:

—De acuerdo, camarada — pero al llegar aquí me callé. Arriba se escuchó un ruido ensordecedor. Yo fui la primera en salir del salón, seguida de Philip y Elizabeth. Kit, Tony y Adelaida, entraron corriendo por la puerta dé la terraza. Flint apareció en la puerta central y el inspector O’Leary salió del comedor. Casi simultáneamente, todos nos detuvimos al pie de la escalera. Thornton la bajaba apresuradamente, tanto, qué tropezó conmigo y casi me hizo caer.

—En el cuarto de Judy — dijo mirándome con ojos extraviados y, como si se lo explicara todo, volvió a repetirlo, entrecortadamente.

Como si fuéramos uno solo, empujándonos y chocando el uno contra el otro, subimos corriendo las escaleras hasta el segundo piso y allí, paralizados, nos detuvimos a escuchar. En medio del silencio de la noche, lo oímos. Oímos el continuo y frenético golpear, los gritos débiles y ahogados. Lo oímos y, llenos dé espanto, corrimos en dirección de aquel terrible sonido.

CAPÍTULO XVIII

Kit, con su extraordinaria agilidad de movimientos, fue el primero en llegar, seguido de cerca por Tony. Kit fue el que, con un gesto precipitado, abrió de par en par la puerta del cuarto de Judy, cruzó sin vacilar la revuelta habitación y se dirigió hacia el armario, haciendo girar la llave en la cerradura, abriendo la puerta y recibiendo en sus fuertes brazos a una llorosa y estremecida Judy. Una Judy con una gran moradura en el brazo y una cortadura profunda, roja y sangrante, en el lado izquierdo de la barbilla. ¡Pero viva! Una Judy que, con las pocas fuerzas que le restaban después de sus frenéticos esfuerzos dentro del armario, se asía a Kit como si fuera el Peñón de Gibraltar de su seguridad.

Tardó varios minutos en dominarse, en agotar por completo sus lágrimas. Luego, rodeada de todos nosotros, que la contemplábamos asombrados y aliviados, nos contó lo que había sucedido. Y lo más extraordinario de todo, lo que nos dejó con una pregunta a medio formular en los labios y sin saber qué pensar, lo más absurdo de todo era... ¡que no sabía nada! No tenía ni la más mínima idea de lo que había ocurrido en su cuarto, ni de quién la había encerrado, a no ser que la persona que lo hizo era un hombre.

—Subí a eso de las once menos diez para ver cómo estaba Gordon — balbuceó—. Pistaba durmiendo. No quería tomarme la molestia de bajar de nuevo y pensé que lo mejor que podía hacer era irme a la cama.

Halló la puerta de su cuarto cerrada, y aunque ella la había dejado abierta por la tarde, no se sorprendió. Supuso que alguna de las criadas la había cerrado después de arreglar el cuarto para la noche y, con toda confianza, entró en él. La habitación se hallaba a oscuras, iluminada solamente por el débil resplandor que se filtraba por las persianas a medio echar. Judy vaciló imperceptiblemente en el umbral y, antes de que hubiera podido entrar más de una pulgada en la habitación, alguien, alguien que la había oído llegar y que no había tenido tiempo de salir del cuarto, alguien que acechaba detrás de la puerta, pegado a la pared, saltó sobre ella, la agarró bruscamente por detrás, tapó su boca, no muy amablemente, con una mano fuerte, la arrastró y la metió de un empujón en el armario, cerrando la puerta con llave. Judy había caído de rodillas dentro de él, asustada, dolorida y medio loca de terror.

Kit se puso a dibujar apresuradamente, mientras la sostenía con su brazo izquierdo. Lo que dibujó probaba que, hasta cierto punto, la historia era exacta. Un hombre, pegado junto a la pared, cerca de la puerta del armario, podía haber permanecido oculto dé Judy cuando ésta abrió la puerta y, si actuó rápidamente antes de que ella se diera cuenta de su presencia, podía haber evitado con toda facilidad el que ella le reconociera.

Judy estaba segura de que había sido un hombre. Se estremeció.

—Sentí el roce de la tela de su chaqueta contra mi brazo desnudo, y el contacto de su mano era una mano fuerte, grande. Demasiado fuerte para pertenecer a una mujer. Fue... horrible. Traté de gritar, de morderle, pero tenía los dedos tan fuertemente apretados contra mis dientes que... no pude. Y... sucedió todo tan repentinamente... apenas si había puesto el pie dentro de la habitación.

Kit hizo también un dibujo de esto, de la cortadura en la barbilla de Judy y de la mano sobre su boca, pero sin decir por qué lo hacía, lo que me irritó. Me parecía que la suave boca de Judy estaba ya demasiado estropeada sin que hiciera falta dejar un recuerdo de ella para la posteridad.

—Tú tienes ojos y memoria, ¿para qué la has dibujado? —le dije.

—Porque quería, vida mía — me repuso—, por eso sólo — y me acarició la nariz, se metió el dibujo en el bolsillo y comenzó a dibujar con más cuidado la desordenada habitación.

Como en la de los Haydon, la habitación parecía sacudida por un terremoto, y, lo mismo que los Haydon, Judy no poseía ni siquiera un cepillo de dientes.

—¡Pero si aquí no había nada; sólo el camisón y los huarachos que me prestó usted, Adelaida! —La voz de Judy era más asombrada que la de todos nosotros. Con gran sorpresa suya, yo la estreché contra mí, alegremente.

Habíamos hallado a Judy, magullada, dolorida, encerrada en el armario. Eso era una

cosa, pensé mientras mi corazón daba saltos de alegría, que ella misma no podía haber hecho. La habitación había sido registrada y el que la registró había sido un hombre. Y yo estaba cierta de que, fuera quien fuere, ese mismo hombre había registrado también el cuarto de los Haydon. Pero no le dije eso. La abracé y le dije:

—¡Gracias a Dios que no te ha pasado nada! Eso te enseñará a no meterte en los armarios—, y me la llevé al baño para lavarle la cortadura. Si yo me hubiera hallado en su caso, habría llamado a gritos a Kit, para que viniera en mi auxilio. Pero Judy no me permitió que llamara a Gordon.

—Está dormido, Sherry. Déjale dormir; ¡ha sufrido tanto! —dijo tristemente.

—Tienes un corazón que no te cabe en el pecho —gruñí—. Debieras llamarte Consideración. — Pero no insistí más sobre el tema. Judy se había tranquilizado ya y yo pensaba que lo mejor que podía hacer era acostarle.

Volvimos al cuarto, cogidas del brazo y nos encontramos con el inspector O’Leary, quien, por primera vez, había tomado el asunto entre manos.

—Me gustaría saber quien fue — decía en aquel momento. Y Philip repuso, beligerante, sin guardar a que le interrogaran:

—Elizabeth y yo estábamos en el salón. No hemos salido de él en toda la noche.

«¡Eso es lo que tú dices, precioso!», pensé yo.

Elizabeth asintió calmosamente:

—¿Por qué íbamos a salir de él..., Philip o yo?

Otra de sus endemoniadas preguntas-respuestas. Pero tenía razón. Su habitación había sido registrada también. No había que

pensar en venganzas, aunque se hubieran enterado de que Judy era la que había registrado la suya. A no ser que hubieran echado de menos algo y quisieran recuperarlo. ¿Pero qué, si no tenía nada que pudieran echar de menos? Y Flint vino en su ayuda, de mala gana. Había estado en el vestíbulo principal casi toda la noche.

—Estaban en el salón los dos cuando salí afuera a fumar y tomar un poco de aire —dijo malhumorado—. No estuve fuera ni veinte minutos. Cuando volví, estaban en el mismo lugar.

—¿A qué hora era eso? —preguntó Kit. Pero Flint no lo sabía con certeza.

—No lo sé — dijo—. Deberían ser las once más o menos.

Eso le dejaba a Philip un margen de diez minutos para subir la escalera sin ser visto y registrar la habitación. Tiempo suficiente para que Judy fuera a ver a Gordon y volviera a su habitación. Pero, ¿suficiente para que Philip bajara otra vez la escalera? No estaba muy segura. Tenía que haberse dado demasiada prisa. Pero no quería renunciar a esa posibilidad, sobre todo sintiendo la antipatía que sentía por Philip y después de haber visto lo que le había hecho a su mujer.

Adelaida, fríamente y por propio impulso — después de todo, había sido un hombre y no una mujer el que había registrado el cuarto de Judy—, declaró que a éso de las once menos cuarto había dejado la terraza, en donde se hallaba en compañía de Thornton, y había entrado en la casa por la puerta del comedor, para dar unas órdenes en la cocina. No había subido por la escalera posterior. Una criada, sentada en el pasillo, por donde Adelaida había pasado más tarde, corroboró su declaración.

—Pasó por delante de mí, entró en la cocina, le dijo a la cocinera que hiciera bizcochos para el desayuno y que no se olvidara de que a mister Ryan le gustaba el tocino tostado ; leyó la minuta del día siguiente y volvió a salir.

«Salir» significaba en aquel caso, como Adelaida hizo notar con insistencia, volver a la terraza. No había ido arriba y Elizabeth y Philip apoyaron su declaración; Philip por una razón muy especial qué, con gran deleite suyo, se esforzó por hacer conocer a todos.

Miró con complacencia a Thornton.

—Desde donde nos hallábamos podíamos ver parte de la terraza. Desde allí se veía el respaldo de la silla de Adelaida, su cabeza y un pie. La vimos ir y volver. Estuvo adentro casi veinte minutos, sí. Pero — añadió dulcemente—, usted se hallaba fuera de nuestra línea de visión, Thornton. ¡No le pudimos ver!

Yo dije, casi en voz alta:

—¡Acusón!

Philip lo oyó, me repuso con un «lo aprendí de usted» y dió media vuelta sobre sus talones, para apreciar los resultados de su labor. Podía estar satisfecho de ellos.

Thornton se puso pálido como el papel y dijo:

—¡Diablos, Haydon! ¿Qué trata de insinuar? —no muy seguramente, y Philip sonrió serenamente.

—Está bien claro — dije—. Adelaida le dejó sólo veinte minutos, pero ¿quién dice que no subió y volvió a bajar mientras ella estaba en la cocina? Tuvo tiempo de sobra, Dios lo sabe.

—Pudo ser, pero no fue así — quiso rugir Thornton, sin conseguir más que chillar agudamente. Philip le tenía a su merced y él lo sabía. Había tenido tiempo y oportunidad para hacerlo; pero, como cáusticamente dijo Thornton: «¿Y se puede saber qué motivo me llevó a hacerlo?»

¿Qué motivo? Sin embargo, el cuarto de los Haydon y el de Judy habían sido registrados, y el que lo hizo tenía alguna razón para hacerlo. Alguien había querido algo que tenían los demás, pero, al menos por lo qué a mí se refiere, no era cosa de pasarse la noche como locos, tratando de averiguar quién había sido.

Averiguar dónde estábamos el resto, fue cosa fácil. Tony, Kit, Bunny y yo habíamos estado en la piscina, lo cual nos dejaba libres de toda sospecha; y el inspector O’Leary había estado gozando de los beneficios de la soledad en el billar. Yo le había juzgado mal al pensar en lo de la bebida.

Cuando al fin se llegó a saber todo esto, eran las doce y cuarto y no servía de nada el permanecer allí, mirándonos como si fuéramos un grupo de locos.

—Judy está muy trastornada — dije —; ¿por qué no salimos de su cuarto y la dejamos que duerma un poco? —Y luego empujé a Kit y a Tony en dirección a la puerta, hice salir a los demás y, ayudada por Bunny, quien dejaba caer todas las cosas, ordené como pude la habitación. Hasta que dejé acostada a Judy, no me despedí de ella.

Me incliné sobre su rostro, le besé la frente y le dije:

—¿Te gustaría más que me quedara contigo?

Pero al oír que Bunny se ponía a gemir, diciendo que no pegaría un ojo en toda la noche si la dejaba sola, Judy repuso:

—Vete con Bunny; yo estoy bien—. Me dijo esto con una tranquilidad que, si no era verdadera, estaba bastante bien fingida. Yo le di una palmadita cariñosa, y dije a Bunny : «Vamos, niña, ven conmigo», y salí de mala gana. Quizá hubiera hecho mejor quedándome con ella. Pero, después de todo, no podía partirme por la mitad, y en cuanto me apartaba tres pies de ella, Bunny se ponía a chillar como una loca. ¿Qué podía hacer?

¡La habitación de Adelaida había sido registrada también!

Bunny y yo nos enteramos de ello al salir al vestíbulo. La habitación había sufrido el mismo trato que las de los Haydon y Judy, con la excepción de que allí había más que revólver. Adelaida iba a acostarse y abrió la puerta de su cuarto cuando se encontró frente al desastre : sus trajes sacados del armario, el contenido de los cajones tirado por el suelo. No me sorprendí. No me habría sorprendido si me hubieran dicho que habían registrado la cecina y que la casa estaba siendo sistemáticamente puesta patas arriba. Lo que sí me costó trabajo fue reprimir la risa. Adelaida, en medio del oleaje de ropas, parecía una reina iracunda contemplando las ruinas de su reino, y los demás, vasallos suplicantes que trataban, sin éxito, de calmarla. Estaba furiosa. Aquello era distinto. Su habitación había sido convertida en un verdadero espanto y no permitía consuelos vulgares. Cuando Bunny y yo llegamos ante la puerta, Adelaida arrojaba violentamente al grupo fuera de la habitación.

—De mucho sirve el que se queden ahí con la boca abierta — dijo—. Antes de una hora no podré acostarme—. Y les cerró la puerta en las narices, antes de que Kit hubiera podido hacer un dibujo, aunque las cosas habían pasado ya hasta los límites de su resistencia.

—No dibujaría esta noche otra cama deshecha aunque me pagaran —gruñó; luego me besó y me dijo—: Acuéstate, vida mía, o si no, mañana tendrás una cara espantosa. —Encaminóse después, cansadamente, al tercer piso.

Yo le tiré un beso y le contesté : «¡ Lo mismo digo!», dije un rápido «¡Buenas noches!» a todos, y cogiendo la mano a Bunny me fui a mi cuarto.

Cuando abrí la puerta de éste, me sentí definitivamente desilusionada. Yo había esperado encontrarme con el terremoto de los demás. Las camas estaban levantadas, y sobre la mía, extendido cuidadosamente, se veía el horrible camisón rosa de Bunny. Su gemelo y la bata de Bunny estaban extendidos sobre la suya. Los dos pares de huaraches asomaban debajo de las camas. Parecía como si no hubiera pasado nada en el resto de la casa. Me sentí defraudada, abandonada.

Cerré la puerta tras nosotras y, después de reflexionar, eché la llave.

—El que ha causado el terremoto de los otros cuartos no tiene interés, por lo visto, en hacer lo mismo con éste —dijo—; pero nadie sabe lo que se le puede ocurrir dentro de un rato.

Yo no quería exponerme a amanecer enterrada entre escombros. ¡Tenía que cerrar con llave la puerta aquella noche, pero no lo hice la siguiente! Si hay una ocasión apropiada para hacer las cosas, estad seguros de que yo me habré ido entonces a merendar.

Mi primer movimiento, antes de pensar siquiera en desnudarme, fue disponer de una vez para siempre del camisón, y no muy graciosamente. Se lo tiré a Bunny y le dije : «Toma, gracias ; ya tengo uno mío». Y, sin decirle una palabra más, le volví la espalda y procedí a desnudarme y ponerme mi fresco y sencillo camisón.

¡Si al menos hubiera mirado una vez, si me hubiera dado cuenta de lo deseosa que estaba de hablar, de lo dispuesta que estaba a contarme algo, cuántas cosas se podrían haber evitado! ¡Pero no! ¡Estaba demasiado interesada en mi camisón! Merecido me tuve lo que me ocurrió. No fue ni la mitad, de lo que debía haberme ocurrido, pero ¡cómo deseé después el haberme sentado aquella noche en la cama de Bunny y haberle hecho que me contara lo que sabía! La gorda, absurda y asustada Bunny, que sabía mucho más de lo que cualquiera de nosotros sospechaba, habría hablado. No puedo eludir el hecho. ¡Cuánto habría dado después por haberla tenido aquella noche en mis brazos, haberme ganado su confianza,

que ya tenía medio ganada, antes de que hubiera sido demasiado tarde!

Pero no lo hice. En lugar de eso, dije:

—No me hables. Quiero pensar — y luego me acerqué a mi maleta, saqué la lista que había hecho antes de cenar, la puse sobre el tocador y, volviéndole la espalda, me puse a estudiar la lista en silencio. Después de uno o dos vacilantes intentos de hacerme hablar, Bunny se calló. Dando un suspiro subió a su cama, se envolvió en la sábana y dió media vuelta. Un poco después, escuchaba su rítmica respiración y ni siquiera volví la cabeza.

Permanecí allí un rato, y luego, sin gran entusiasmo, añadí un título debajo del que ya había escrito. No es que esperara sacar nada en limpio. Pero el «¿ Quién Pudo Haber Registrado Esta Noche los Cuartos de Judy y Adelaida?», escrito con mayúsculas, me servía como una especie de trampolín mental. Y la palabra «Posibilidades», escrita debajo de él, le daba cierto carácter de unidad.

No era una tarea de Hércules el anotar los nombres bajo ese subtítulo. Antes de hacerlo, cambié el título primero: «¿ Quién Pudo Haber Registrado?», por: «¿Qué Hombre Pudo Haber Registrado?», lo qué dejaba muy pocos nombres posibles. Escribí: «Thornton, definitivamente; Philip, no tan definitivamente, pero tampoco imposible». Luego dejé caer el lápiz y seguí pensando. Adelaida estaba fuera de sospecha, lo mismo que Elizabeth, Judy y Bunny, aunque no fuera más que por ser mujeres. Por lo visto, se trataba de un concurso entre Thornton y Philip, a no ser que... ¡claro, también había que pensar en Gordon! Gordon, que estaba arriba, según Judy, durmiendo ; Gordon, a quien Judy no había querido molestar.

—Está dormido, déjale dormir. ¡Ha sufrido tanto! —había dicho. Dormido. ¿No sería otra razón más urgente la que le había impelido a pedirme que no le despertara? ¡Pero Gordon, con la clavícula rota y el brazo derecho inútil! ¡Gordon, enamorado de Judy! Era absurdo. Pero no me reí ; y no lo hice; por una razón que me producía espanto : ¿Y si Judy y él lo hubieran planeado todo por anticipado? ¿Y si se había cortado deliberadamente el rostro y magullado el brazo? ¿Y si él la hubiera encerrado en el armario, con su consentimiento? ¿Y si Judy y Gordon habían registrado el cuarto de los Haydon y el de Adelaida, habían hallado en uno de ellos lo que buscaban, y habían revuelto luego el de Judy para que no recayeran sobre ellos las sospechas? Y me dije: «Ahora lo que puedes hacer, Sheridan, es irte al cuarto de baño a lavarte los dientes, antes de que te vuelvas loca del todo. Estás a dos dedos de la locura».

Así era. Al entrar en el cuarto de baño me olvidé de lavarme los dientes, y en su lugar, esperando no sé qué, decidí escuchar lo que pudiera. Me así al borde de la ventana con todas mis fuerzas, estiré el estómago hasta colocarlo sobre ella y saqué el cuello afuera con absoluto desprecio de la ley de gravedad. Permanecí en aquella incómoda postura hasta que creí que las caderas iban a partírseme. Durante veinte minutos esperé, aguzando el oído. ¡Y nada ocurrió! La ventana de enfrente trazaba un rectángulo de luz en la oscuridad de la noche, pero no pude distinguir el menor sonido. Ni siquiera un murmullo; sólo el jadear de mi laboriosa respiración. Los Haydon no querían volver a ser escuchados. Si tenían que decirse algo, se lo estarían diciendo probablemente por señas.

Dejé al fin la ventana, dolorida y arrepentida, arrastré mi cuerpo magullado hasta el dormitorio y me metí en la cama. Bunny se revolvía inquieta en sueños, pero luego se tranquilizó y no volvió a moverse.

Me sentía sola y abandonada en medio de la noche, y lo que más deseaba en aquel momento era alguien con quien hablar. ¡Si al menos hubiera saltado de la cama, hubiera despertado a Bunny y le hubiera rogado, ordenado, que me hablase! Pero no tengo ninguna intuición. ¿Cómo iba a saber que porque yo había guardado un, obstinada silenció, porque no había querido escucharla, la había obligado a tomar finalmente una resolución? ¿Cómo podía saber que esa resolución, tardía y equivocada, iba a provocar otro asesinato? ¿Cómo podía saberlo?

CAPÍTULO XIX

Cuando me desperté por la mañana, el sol inundaba la habitación, y la vacía cama de Bunny me hizo saltar, sorprendida, de la mía,. Habría llamado mentiroso al que me hubiera dicho que había dormido. Y sin embargo, había dormido más de lo debido. El pequeño despertador de la mesilla de Bunny marcaba las nueve y cuarto. Yo le lancé una ojeada, me vestí apresuradamente y bajé corriendo la escalera. Pero si la escena del comedor era un anuncio de cómo iba a ser el día, mejor hubiera hecho quedándome en la cama.

Desde el momento en que me senté en una silla vacía, junto a Kit, comprendí que la cena de la noche anterior había sido una verdadera juerga, comparada con el desayuno. Todo el mundo estaba en el comedor. O’Leary se desayunaba con el mismo apetito que si no hubiera comido en dos días. Tony, con aspecto de no haber dormido bien, devoraba su bizcocho en silencio. Y Kit se tomó su par de huevos fritos, tan distraídamente, que lo mismo podían haberle servido aserrín.

De los otros, ¿qué diré? Cada uno, de acuerdo con su carácter, se hallaba hundido en un lúgubre silencio, y tenían tan pocas ganas de hablar como un cajón de ostras. Gordon, bajo su piel tostada, tenía un aspecto algo mejor. Pero si había permanecido en cama, no había dormido en toda la noche ni demostraba un interés particular por su bizcocho. Judy, con su carita dulce y picante, encuadrada por sus mechas de tenía un aspecto horrible. Bajo los nublados cielos de sus ojos grises se veían grandes círculos oscuros. La cortadura parecía una raya pintada con lápiz de labios en la blanca curva de su barbilla, más roja aun que la pintura de su boca. Thornton, sufriendo aún los efectos de su borrachera del día anterior, parecía un globo desinflado y flojo, y tan mustio como el tocino que había en su plato, no obstante las órdenes de Adelaida. Esta, con el plumaje alborotado; parecía más bien un cisne moribundo que la persona meticulosa y dominante de siempre. Bunny, sentada a un extremo de la mesa y vestida con unos pantaloncitos y una blusa comprados por Adelaida, parecía un gorgojo grueso, recién salido del capullo. Philip seguía nervioso e irritable, y Elizabeth tan tranquila, arreglada y calmosa como siempre ; aunque no puedo comprender cómo lograba resultar arreglada, sin cambiar de traje en dos días. Miré su cabello ceniciento y bien peinado, sus ojos negros, profundos y brumosos, las moraduras de su brazo, y me pregunté de qué estaría hecha. Una vez la había visto levantar el cuerpo fláccido de su gato siamés que se había caído por la ventana. En aquella ocasión tenía los ojos húmedos. No era posible que esta tragedia, infinitamente mayor y más horrible, la dejara tan fría e indiferente como aparentaba.

Seis de julio, dos noches y un día desde la fecha del asesinato de Mary Boyd. Dos noches y un día. Y el nuevo día que comenzaba nos encontraba reunidos, en medio de un silencio cargado de odio y miedo. Era la mañana del seis de julio y, antes de que amaneciera un nuevo día de verano, un segundo asesinato iba a dejar su espantosa e imborrable marca en nuestros recuerdos.

Pero aquella mañana no lo sabíamos No fue una mañana constructiva. Nos reunimos en grupos de dos o tres, y las horas se fueron arrastrando lánguidamente, hasta qué llegó la de la comida. Comimos o, mejor dicho, hicimos como, que comíamos, en el comedor exterior. Judy y Gordon no vinieron a la mesa. Sentados junto a la piscina, Gordon con la cabeza reclinada en el regazo de Judy, dejaron pasar la comida. Fueron más razonables que el resto de nosotros, que tratamos de tragar el aspic de pollo, el mousse de pepino y el helado de piña, y todo el premio que recibimos por nuestros esfuerzos fue una indigestión. Sólo Bunny, cuyo apetito era inalterable, se tomó hasta el último bocado de su ración.

No creo que ninguno de nosotros supiera qué hacer cuando la comida tocó a su término, excepto, quizá, Tony, Kit y el inspector O’Leary, que se encaminaron al billar y se enfrascaron en una de sus grandes sesiones de charla.

Elizabeth se instaló confortablemente al sol, en una silla larga que había en la terraza junto al salón. Ni siquiera sacó el cubrecama. Permaneció tendida al sol sin hacer nada, como un fragmento desprendido de la gran roca india, mientras que Philip se paseaba junto a ella, describiendo círculos nerviosos, como un hombre que tiene hormigas en los pantalones o padece el mal de San Vito. Al fin, después de dar muchas vueltas, se sentó a leer un libro, cuyas páginas nunca volvía.

Yo recorrí lúgubremente las páginas de uno o dos Esquire, me fijé en una ilustración que Kit había hecho para Cosmo, cuando las cosas eran normales, y para la que había posado yo, y luego me arrastré hasta la piscina, sacando a los enamorados de su éxtasis, con tan poco éxito, que los dos decidieron irse a su cuarto para echar una siesta.

—No dormí muy bien anoche, Sherry — me dijo Judy ; y yo pensé que si yo hubiera sido la encerrada en un armario, como un jamón, no habría podido dormir en toda la noche.

Se alejaron, Judy elegante y delgada con su traje verde ; Gordon, alto, nervioso e inclinado, con el brazo derecho envuelto en un pañuelo, y el otro colgando junto al cuerpo. Yo me quedé sola con las alegres losas azules de la piscina, que me hacían guiños a través del agua verdosa y salpicada de sol, y un corazón tan pesado, que pensé que si me ponía a nadar me arrastraría al fondo como un trozo de plomo.

Sin embargo, me puse el traje de baño, me senté en el borde de la piscina, metí los pies en el agua, y al fin, cuando ya iba a tirarme, de cabeza, Thornton se unió a mí. Volví a sentarme en el borde de la piscina y le insté a que se pusiera el traje de baño. Cuando al cabo de un rato volvió con un albornoz color lavanda, huaraches y unos pantalones de baño amarillos, hice todo lo que pude por mostrarme atenta, Thornton, vestido, no era un Apolo ni mucho menos. En traje de baño, con su parte posterior prominente, su piel sonrosada como la de un niño y su gruesa cintura, no resultaba muy atractivo, especialmente con pantalones amarillos. Yo me le quedé mirando con la boca abierta, y me olvidé de que me había propuesto sacarle todo lo que pudiera acerca de su interés por Mary Boyd.

Thornton me miró a través de sus gafas, luego se las quitó y las dejó junto a su albornoz, apuró de un trago el vaso que había traído, tirándolo luego a la hierba, y después se lanzó pesadamente a la piscina, la recorrió dos veces, salió de ella por el otro extremo, se sacudió, volvió a mi lado corriendo, cogió las gafas y el albornoz, dio media vuelta y se encaminó a la casa sin mirarme siquiera... ¡Qué diplomática soy! Me tendí al sol y bendije mi estrella por que Kit no se hubiera hallado presente en aquella ocasión.

Kit no estaba por ninguna parte. A eso de las cinco y media entré en la casa, y haciéndolo un cariño, le saqué del billar. La habitación apestaba a humo de tabaco y la mesa de billar estaba cubierta con los dibujos de Kit. Pero cuando le pregunté si habían adelantado algo, me contestó con un desesperado movimiento de cabeza.

—Si usaras tu materia gris... — comencé a decir, y me detuve. Todos parecían estar agotados, aun el infatigable Kit, y nunca he visto a Tony con tal aire de cansancio.

No me molesté en vestirme para la cena y fui a sentarme con Kit en el salón, lo que me parecía una idea mucho mejor. Allí, con mi cabeza en su hombro, en medio del consolador y agradable silencio del que siempre hemos gozado cuando estamos juntos, pasé la hora más tranquila y pacífica desde que Mary Boyd fue asesinada. Menos mal. Desde aquel momento, la danza infernal a que nos arrastraron los acontecimientos habría dejado en ridículo a un derviche bailarín.

Hasta la hora del aperitivo no vi a Adelaida ni a Bunny. Ni siquiera tenía la menor idea de dónde habían estada toda la tarde. Adelaida, según creí recordar, había repasado unas cuentas en la biblioteca. ¡Siempre tenía que hacer algo útil! Sin duda alguna, había utilizado a Bunny como punto de unión entre ella y la cocina, o para cerrar los sobres de las cartas y ponerles el sello cuando no hubiera que hacer otra cosa. Pero, sea como fuere, la ocupación de Bunny no había servido para tranquilizarle. Estaba distraída e inquieta y, con gran asombro mío, la vi beber un combinado por primera vez en su vida. Yo creo que será un indicio suficiente para demostrar el estado en que nos hallábamos.

La cena fue una repetición, más triste aún, de la de la noche anterior. Pero al llegar el queso Cheddar y la fruta, Thornton pidió una tregua. Echó hacia atrás la silla, se puso pesadamente en pie, con los ojos inyectados en sangre, y paseó la mirada sobre nosotros. Yo le devolví su mirada y me quedé más sorprendida con lo que dijo después, que si se hubiera puesto a recitar una Elegía de Gray.

Se aclaró la garganta, bebió un sorbo ce vino, separó las piernas y dijo con voz campanuda:

—Hagamos por pasarlo lo mejor posible. Adelaida, desde el otro extremo de la mesa, dirigióle la palabra y dijo con voz fría:

—¿Lo mejor posible? Siéntate, antes le que te caigas, Thornton.

Pero si él la oyó, hizo como si no la hubiera oído. Con gesto vago, ondeó su bien cuidada mano sobre nuestras cabezas:

—Quiero decir esto —dijo—: Todos estamos bajo el mismo techo, no porque queramos estar —(«tiene razón, amigo», murmuré)—, sino porque tenemos que estar ; así que hagamos...

—¿Por pasarlo lo mejor posible? —La voz de Adelaida estaba materialmente empapada de sarcasmo—. ¡Qué extraño, Thornton! ¿Quieres que nos echemos los unos en brazos de los otros, en prueba de amor fraternal?

El volvió a sentarse pesadamente, derrotado:

—No me importa un pito lo que hagamos —dijo—, pero, ¡por amor de Dios !, hagamos algo.

Yo pensé en un pasaje de una de las obras dé George Eliot: «Hay miradas de odio que hieren como un puñal, y no se consideran asesinatos», y comprendí lo que Thornton había querido decir. Todo era mejor que hacer de blanco en el que se clavaban los dardos de la animosidad. Por éso, cuando al fin nos levantamos de la mesa, nos pusimos a jugar al bridge; dos mesas, Thornton y Adelaida centra Kit y yo, y los Haydon contra Gordon y Judy. Tony y el inspector O’Leary hacían de espectadores.

No resultó una partida muy entretenida. Nadie pensaba en las cartas, y yo menos que los demás. Una tras otra, cometí todas las faltas que pueden cometerse en bridge. Y el tener de contrincante a Adelaida, que jugaba correcta y fríamente, para contrarrestar la borrachera de Thornton, no era una ayuda ni mucho menos. Así, pues, en cuanto dieron las once y media, lo dejamos. La excitación y angustia de los dos últimos días se hacían sentir en nosotros. Eramos, sin duda, el grupo más desaliñado y cansado que había subido la monumental escalera curvada de la mansión Aldrich.

¡Dos días y dos noches desde que Mary Boyd había sido hallada muerta, bajo la galería, con un agujero sangriento en la cabeza! Aquella noche del seis de julio, cuando subimos a nuestros cuartos, nos dimes las buenas noches y nos encerramos en nuestros dormitorios con llave — no en mi caso ni en el de Bunny—, no teníamos aún ni la menor idea de quién había matado a Mary Boyd, ni tampoco sospechábamos lo cerca que estábamos del segundo asesínate. Sólo Kit, despierto en su cuarto del tercer piso, alerta, con el lápiz en la mano y una libreta en las rodillas, sabia quién había empuñado el fusil; lo sabía y, tercamente, se esforzaba en probarlo.

Aquella noche hicimos lo contrario que la anterior; Bunny fue la que se quedó despierta y yo la que me fui a dormir. Nos desnudamos y nos metimos en la cama al mismo tiempo. Pero, a pesar de estar cansada, no pude reposar al principio. Inquieta, daba vueltas y más vueltas en la cama, hasta que al fin, al dar la una en el reloj del vestíbulo, cuando ya iba a hundirme en el olvido bienhechor del sueño, oí que Bunny saltaba de la cama todo lo suavemente, que ella podía hacer esas cosas.

Abrí los ojos y pregunté: «¿Qué pasa?», medio dormida, pero ella me hizo seña de que me callara.

—Nada —dijo—. Hace calor y yo... no estoy cansada. Voy a sentarme un rato junto a la ventana. Duérmete, Sherry.

Como estaba cansada, eché hacia abajo la delgada manta de verano y gruñí algo entre dientes, disponiéndome a dormir. Lo último que vi de ella, mientras me hundía en una serie de sueños fantásticos, fue la silueta redondeada de su rechoncha figurita, sentada junto a la ventana. Recuerdo que mi último pensamiento, al mirar los volantes rizados que rodeaban su cuello, fue que parecía un crisantemo negro.

Fue un sonido definido lo que me despertó. Pero no sé si fue el ruido de una puerta al cerrarse, un pie que hería el suelo o el crujido de una de las tablas del suelo. Lo único que sé fue que, un instante después, estaba completamente despierta, que me erguí en la cama con el corazón palpitándome locamente, y que lo que definitivamente me arrancó a los limbos del sueño fue un sonido distinto ; un sonido que, en aquel momento, me pareció furtivo. No tengo nada de valiente. Me senté en la cama, muerta de miedo. Lo único que me impidió el que me envolviera en la manta y me echara la almohada por la cabeza, fue el pensar en Bunny. Pero una mirada espantada que dirigí hacia la ventana me demostró que junto a ella no se veía ninguna figurita rechoncha. Y en la cama próxima a la mía tampoco había nadie. Aquello me sobresaltó.

El ruido, vago, pero preciso, no se volvió a producir. Sin embargo, yo sabía que en la habitación había alguien, Y que aquel alguien se hallaba oculto en la espesa oscuridad que me rodeaba —¿lejos?, ¿cerca?—, inmóvil, conteniendo el aliento, aguardando. ¡Aguardando lo que a mí me pareció una eternidad!

No sé por qué lo hice, cómo logré decidirme a hacerlo, pero el caso es que dije : «¡ Bunny!», en un ronco murmullo que ni tía Mattie ni Kit habrían reconocido. Entonces, al oír el sonido de mi propia voz, los helados dedos del terror oprimieron mi garganta, asfixiándome. En la oscuridad, sin saber lo que hacía, con un frenesí que tenía su origen en mi mismo terror, extendí el brazo y busqué a tientas la lámpara ; tropecé con un cenicero, que cayó al suelo produciendo un ruido que a mí se me antojó espantoso; a ciegas, locamente, volví a buscar la lámpara, y oí un ruido ligero cerca de mí; los dedos de una mano me rozaron un instante la cara, y cuando mi constreñida garganta luchaba por lanzar un grito, un dolor intenso y repentino aumentó la oscuridad que me rodeaba y perdí el conocimiento.

CAPÍTULO XX

No sé cuánto tiempo permanecí inerte en la oscuridad. Más tarde me enteré de que podía haber sido mucho. Sin embargo, cuando recobré un poco el conocimiento, sintiéndome dolorida, enferma, me pareció que había permanecido allí, tirada sobre la cama, casi toda mi vida.

Durante un minuto no pude recordar lo que había sucedido. Un instante después, al recordarlo, me asombré tanto de seguir estando viva, que no tuve tiempo de asustarme. Estaba demasiado ocupada tocándome la dolorida cabeza, saboreando el acre hilillo de sangre qué se deslizaba, nariz abajo, hasta mi boca, procedente, según averigüé al tocarlo, de una, cortadura en un gran chichón que tenía en la frente. Pero bien pronto el miedo, volvió a apoderarse de mí. Permanecí en la cama, rígida, loca de espanto, en medio del silencio de la habitación, que me parecía el silencio de una tumba.

Entonces, irracionalmente, me erguí, llena de cólera. De repente me sentía más furiosa que una avispa hostigada. Alguien me había pegado en la cabeza para impedirme que encendiera la luz, que viera quién era el visitante nocturno. Pero no habían querido matarme, o si no, con la magnífica oportunidad que se les había ofrecido, yo estaría a aquellas horas más muerta que un clavo. Pensé en Judy y en lo que le habían hecho, y aun me enfurecí más. Las cosas habían llegado a su límite, me dije con la sangre hirviente, y no podía permitir que alguien golpeara a dos mujeres indefensas y se quedara tan tranquilo. ¡Lo que es yo, al menos, no lo consentiría!

Furiosamente busqué la lámpara, guiñando los ojos dolorida cuando la habitación se llenó de luz. Me fijé en la cama de Bunny y vi que, en efecto, se hallaba vacía y que la puerta del armario estaba abierta de par en par, cuando yo estaba segura de que al irnos a dormir había quedado cerrado. Me puse en pie vacilante, y tan hirviente en cólera, que ni siquiera me fijé en los dolorosos latidos de mi cabeza. Sin mirar hacia atrás, o coger siquiera mi bata, abrí de par en par la puerta, salí como una catapulta al vestíbulo, abrí sin ningún respeto por el descanso de los demás, y comencé a llamar a gritos a Kit. Y de repente, mi cólera cedió y estallé en sollozos.

Kit llegó el primero, bajando de cuatro en cuatro los escalones. Su rostro angular estaba lívido, su cabello negro despeinado. Llevaba en una mano la chaqueta del pijama y en la otra el lápiz y la libreta con que había estado trabajando. Aun en medio de mis lágrimas, vi en sus ojos lo que nunca había visto en ellos : verdadero terror, y tuvo la dulzura de tratar de reanimarme, pero sin éxito.

—¡Oh, querida! —balbuceó ; y sus brazos, al ceñirme anhelante, aunque extrañamente temblorosos, me impidieron pronunciar otra palabra; entonces sentí que sus dedos suaves me enjugaban el rostro y le dije con voz demasiado aguda y poco firme:

—Si usas la chaqueta del pijama, la mancharás.

—¡Al diablo, la chaqueta! —dijo él, entre dientes, alzándome el rostro hacia él; luego miró ceñudo mi frente y me apretó aún más contra sí, murmurando entrecortadamente con una voz temblorosa que casi me hizo reír—: ¡Oh, Sherry, Sherry!

Yo me estreché contra él y pensé : «¡ Gracias, Dios mío, por habérmelo dado!», y de repente me volví la más tranquila, la más fuerte de los dos. Alcé la cabeza, y comencé a decirle : «Estoy perfectamente bien, Kit», vi sus ojos sospechosamente húmedos y al fin fue su cabeza la que reposó en mi hombro.

—Sí que somos un par de valientes — dije al fin, y él me repuso con una picaresca sonrisa.

—Me duele más que a ti — dijo tristemente—. Quizá a ti no te importe que te den en la cabeza, pero no intentarás que yo me quede tan fresco. Además, ¡mira cómo te han puesto la cara! —y levantó mi barbilla.

—Eso es, siempre pensando en ti — le dije—. ¿No sabes que la belleza muere pronto? ¿Que deberías amarme por la hermosura de mi alma? —Y luego, llena de consternación, llevándome las manos a la cortadura, añadí— : ¿Crees que me quedará señal?

—No — dijo él fríamente, con una convicción que no sentía. Entonces, por la primera vez desde que le conocí y me enamoré de él, le vi ponerse furioso.

—El canalla que te ha hecho eso lo pagará hasta el último día de su vida — dijo—. ¿Qué fue lo que te ocurrió, querida? ¿Quién te lo hizo, Sherry?

—Niño malo, no debes usar esas palabras —dije yo—. ¡Ojalá lo supiera! —añadí colérica. Y entonces, al ver que los demás acudían corriendo al vestíbulo, di media vuelta y, entrecortadamente, les conté lo sucedido.

No creo que mi conmovedora escena con Kit durara más de tres minutos. Sin embargo, si mi vida hubiera dependido de las rápidas reacciones de los demás, yo habría perecido y estaría casi descompuesta antes de que ellos hubieran sacado ni siquiera un pie de la cama.

Tony, con la cabeza como una zanahoria rayada, seguido de O’Leary embutido en un pijama de rayas rojas y blancas de Thornton, que le estaba ridículamente grande, bajó a saltos la escalera y fue el primero en llegar hasta nosotros.

—¡Santo Dios, Sheridan Locke! —dijo—. ¿Qué le ha ocurrido?

O’Leary, con la boca abierta, exclamó:

—¡Oh, oh, Dios mío!

Los demás, con excepción de Adelaida, extraordinariamente fea sin su maquillaje y vestida con un pijama de algodón azul marino, fueron algo más expresivos.

Estoy segura dé que Elizabeth estaba encantada. Con el salto de cama de moaré blanco que le había prestado Adelaida, ceñido estrechamente con la mano, miraba la cortadura de mi frente con evidente satisfacción.

—Escuchando de nuevo, ¿eh, Sherry? —me dijo lánguidamente. Yo sentí unos deseos incontenibles de sacarle la lengua. Philip, desagradablemente guapo, aun estando medio dormido, con los hombros casi estallando bajo la chaqueta de otro pijama de Thornton, casi batió palmas de alegría.

—Sherry se hirió y yo me alegro — cantó por lo bajo.

Yo le repuse ácidamente:

—Muy compasivo. Lo mismo diré cuando le pase a usted.

Gordon fue el último en bajar del tercer piso,

[**] vestido sólo con los pantalones del pijama, como Kit, cruzado el pecho moreno y pecoso por el blanco cabestrillo. Tropezó en un tablón con uno de sus pies desnudos y murmuró:

—¡Demonios! —Luego vio mi frente y exclamó—: ¡Dios de los Cielos, qué cara tan espantosa!

Era la primera vez que me hablaban con tanta franqueza.

Thornton con los ojos medio cerrados por el sueño y por la borrachera, me tuvo más compasión que los demás, con gran sorpresa mía.

—¡Oh, pobre niña! —dijo—. ¡Pobrecita!

¡Debería verla un médico!

—Tonterías — dije yo, que comenzaba a gozar con la consternación que había causado—. No es tan fácil acabar con una Locke.

Hasta Flint, que había subido de un, salto las escaleras, desde el salón, tuvo que intervenir:

—¡Diablos, qué chichón! —dijo. Y si se hubiera reído, ’ hubiera sido capaz de matarle.

Sólo Judy, con los ojos preocupados y el rostro lleno de compasión, pensó en algo realmente sensato, aunque yo no le hiciera caso.

—Deberías ponerte una compresa en el chichón, Sherry — dijo. Y aunque sabía que tenía razón, me negué. Dentro de mi frente había un problema más grande que el chichón.

Di media vuelta para buscar a Kit, quien se había desvanecido a mi espalda. Kit, cuando yo le miré sorprendida, se hallaba empleando el lápiz y la libreta que había traído consigo. Estaba segura de que había dibujado nuestro grupo, tan segura como de que me dolía horriblemente la cabeza. Histéricamente, me pregunté por qué lo haría...

—Deja de jugar con los lápices mientras arde Roma —le dije, pensando en tía Mattie y alegrándome de que no pudiera verme—, y dime dónde está Bunny. Estaba sentada junto a la ventana cuando me dormí, y ahora no está en el cuarto.

Kit se sobresaltó y me dijo con suavidad:

—¿Por qué no lo dijiste antes? ¿Estás segura?

Y entonces me di cuenta de lo que le había afectado mi percance. De no ser por él, habría advertido en seguida que Bunny no estaba allí.

—Claro que estoy segura —le repuse menos amablemente—. No es tan pequeña como para echarla de menos. Todavía no tengo la vista echada a perder.

Philip, como es natural, dijo:

—Eso es lo que se cree. ¿Miró en el baño?

Aquélla vez no pude contestarle. Ni siquiera se me había ocurrido pensar en el baño.

—Seguramente estará allí —dije contrita. —Sin duda me oyó gritar, y con lo asustadiza que es Bunny, probablemente se metió entre las cortinas de la ducha y no se atreve a salir. ¡Ojalá sea así!

Todos echaron a correr hacia el cuarto: Yo lo hice más decorosamente por causa de mi dolor dé cabeza. Pero no estaba en el baño.

El grupo salió de él estúpidamente. Creo que casi todos habían esperado encontrarla allí.

Tony me preguntó:

—¿Es esa su ropa? —señalando un traje y todo lo que había debajo de él, doblado cuidadosamente sobre el respaldo de una silla.

—¿Le parece que a mí me gusta esa clase

de ropa? —repuse, dándome cuenta de que el corazón se me había subido a las cuerdas vocales—. Su bata ha desaparecido también. Estaba al pie de la cama... y los huaraches... estaban debajo.

Al ver la abierta puerta del armario, recordé de nuevo que ni Bunny ni yo la habíamos dejado abierta, y dije con una voz tres octavas más alta que la normal:

—Eso estaba cerrado cuando fuimos a acostarnos — y lo mismo se me habría ocurrido meter allí dentro la cabeza, que meterla en una jaula de leones. Pero Kit no pensaba lo mismo. Se acercó a él, metió adentro sus anchos hombros y casi en seguida los volvió a sacar.

—No está aquí — dijo brevemente.

Yo no sé qué habría esperado encontrar allí, pero me sentí enormemente aliviada.

—No creo que esté jugando al escondite a estas horas de la noche —dije en medio de mi alegría—. A propósito ¿qué hora es?

Con una cosa y otra, no había pensado en eso antes. Pero Kit sí.

—Cuando tú comenzaste a aullar eran las dos y cinco —dijo—. Ahora son las dos y veinte. ¿Qué clase de ruido fue, exactamente, el que sentiste, Sherry?

No podía decirlo. No estaba segura. Llevaba una hora dormida, y cuando el ruido me despertó me hallaba en lo mejor de mi sueño. Lo más natural era que no lo hubiera oído. A menos que..., y traté desesperadamente de pensar, aunque el recordar la escena me produjera escalofríos.

—No lo sé —dije al fin—. Quizá fuera el que produjera la puerta del armarlo al abrirse, o...

—¿Pudo ser la caída de una percha? En el suelo hay una.

Yo miré a Kit y asentí lentamente. Una percha, sí. Cuanto más pensaba en ello, más probable me parecía.

Conservo aún los dos dibujos que hizo Kit, demostrando lo que había sucedido. Aunque no los dibujó entonces, pues no quedaba tiempo más que para preocuparse por la desaparición de Bunny, sino después, cuando había ocurrido una cosa más grave, que había hecho olvidar por completo mi chichón.

Uno de los dibujos muestra el cuarto de Bunny, con nuestras dos camas, la mía la más alejada de la puerta y la más cercana al armario.

El otro... no necesitan más que imaginarse la habitación completamente a oscuras, para comprender el significado de la hipotética figura pintada junto al armario. Yo, petrificada de espanto, en la cama. El cenicero hecho

pedazos en el suelo, y la pesada caja de cigarros manchada con mi sangre, a su lado. Pues mientras buscaba la luz, alguien me había dado con la caja de cigarros. Esto lo supimos antes de comenzar nuestra búsqueda para averiguar dónde sé hallaba Bunny.

Me hallaba aún arrodillada junto a la caja

cuando se me ocurrió un pensamiento abrumador. Supongamos que Bunny hubiera sido la que se hallaba en la oscuridad junto al armario, conteniendo el aliento para ver qué efecto me había producido la caída de la percha. ¿Y si hubiera sido ella la que me había herido con la caja para que no encendiera la luz? Pero ¿por qué iba a hacerlo, cuando era tan natural que se hallara en su habitación? A menos que tuviera alguna razón, que quisiera ocultar algo, algo que no quería que viera nadie. ¿Y por qué había desaparecido?

No se hallaba arriba. Mientras recorríamos todas las habitaciones del piso, no dejaba de preguntarme a quién pertenecerían los dedos que me rozaron la cara. Pero aunque me hubiera ido la vida en ello no habría podido decir si eran los de un hombre o los de una mujer, si eran gruesos o delgados. El miedo me había trastornado demasiado para saberlo.

Lo que nunca se me ocurrió pensar, gracias a Dios, es que el que me había herido lo había hecho bajo la ilusión de que yo sabía algo que era vital para su seguridad. Esa clase de peligro se borró de mi mente en él mismo instante en que salté de la cama, con la frente herida, pero decididamente viva.

—Si no se hallase arriba, y en nuestra busca no perdonamos siquiera un cepillo de dientes, tendría que hallarse abajo — dijo Philip, agregando—: Probablemente fue a buscar algo que comer.

Sonrió, y yo que conocía muy bien el voraz apetito de Bunny, me sentí inclinada, por una vez, a compartir su opinión. Flint, sin embargo, no lo creía así. Se hallaba en el salón, nos dijo, y la habría oído bajar por la escalera central.

«Lo mismo que oíste a Gordon Chalmers la otra noche —pensé—, y eso que entonces te hallabas en el mismo salón—. Y en voz alta dije— : La escalera posterior —echando a correr en aquélla dirección, seguida por los demás. Con el poco aliento que me restaba proferí—: ¿Murphy?

Y O’Leary, a mi lado, me respondió jadeante:

—En la puerta, de guardia.

Yo sabía qué sólo había una entrada, pues la carretera de servicio se bifurcaba de la principal a media milla de distancia de la puerta. «Y en este caso —pensaba mientras irrumpíamos en el escritorio—, no puede haber ocurrido lo que en el caso de Gordon, que salió sin que Murphy lo viera.»

Entonces recordé que Bunny no sabía conducir.

«Tiene que estar por aquí —me dije sin conseguir creerlo—. Tiene que volver, a menos que —pensé horrorizada— no pueda hacerlo.» Con este pensamiento seguí a los demás hasta la planta baja.

Bunny no estaba en la casa. Poco tardamos en averiguarlo cuando divididos nos dispersamos por las habitaciones llamándola. Por fin nos reunimos en la terraza. ¿Dónde continuaríamos la búsqueda? El pánico se apoderaba de nosotros.

Fue Philip quien, y debo hacerle justicia, nos indicó la piscina.

—Hace calor —dijo—, probablemente quiso nadar un rato.

Yo reí.

—Cuando haga observaciones, fíjese un poco —dije con acritud—. Bunny no sabe nadar.

Bunny no sabía nadar. Estas palabras tenían aquella noche un significado horrible, y todos nosotros nos dimos cuenta de ello.

Antes de que yo hubiera cerrado la boca, Kit había sacado block y lápiz y se había lanzado en dirección a la piscina. Todos le seguimos. Creo que cada uno de nosotros tenía una misteriosa intuición de lo que Tolmos a encontrar.

Hay momentos en la vida en que el tiempo se detiene, y los actos se hacen puramente automáticos, divorciados en absoluto del cerebro. Esto ocurrió aquella noche. Un minuto antes, en la terraza superior, Philip había dicho:

—Hace calor, probablemente quiso nadar.

Al siguiente, apenas si nos dimos cuenta de la transición, estábamos ya alrededor del agua oscura e inmóvil. En lo que a mí se refiere, sólo habíamos pasado la noche allí.

Kit no tuvo necesidad de encender las luces para indicarnos lo qué la piscina contenía. Lo sabíamos aún antes de verlo. El gordinflón cuerpecito de Bunny flotaba medio sumergido. Su cabello ondulaba como si se tratara de una planta acuática. Tenía los ojos abiertos, y su cara lívida se proyectaba sobré la ventana del bar como si fuera un espejó. ¡El rostro de Bunny, ahogada!

Kit hizo un dibujo de la escena. No pude mirarlo, pero su recuerdo me persigue.

CAPÍTULO XXI

Kit la dibujó también cuando la sacaron ; yo no pude ni mirarla. ¡Estaba allí! ¡La vi! Vi a Tony bucear ; le vi sacarla a la superficie, inerte. Les vi alzarla y dejarla en tierra, terriblemente inmóvil, terriblemente mojada, pesada, saturada de agua. Vi los desesperados y claramente inútiles intentes de salvamento. La vi, después que éstos cesaron, tal y como la dibujó Kit, con su bata desteñida por el agua, los brazos extendidos y un grueso piececito desnudo, sin su huaracho, rodeada de un charco de agua.

Estaba muerta. La infantil, gordezuela y asombrada Bunny, de quien todos nos reíamos. De quien todos nos burlábamos. Alguien cubrió su rostro con una toalla. Yo permanecí a su lado, en medio de un silencio espantoso y triste, paralizada de horror, no queriendo aceptar la definitiva enormidad de lo sucedido. Bunny muerta... ¡ahogada! Pensé en ella sentada ante la ventana, con su bata rosa, caliente, redonda, y me pareció imposible. No podía soportarlo. Era terrible. Aquel bulto vestido con la bata color de rosa no podía ser Bunny. Y sin embargó... lo era.

No sé cuándo empecé a llorar, ni me di cuenta dé que las lágrimas me mojaban las mejillas, hasta que Kit me tomó en sus brazos y oí su suave:

—No llores.

Y no fui la única que lloró. Judy, cerca de mí, con su cabeza color de caoba hundida en el pecho de Gordon, lloraba también.

Estaba demasiado ocupada con mis propias emociones, con mi horror, con mi espanto, para preocuparme en ver cómo reaccionaban los otros. Sé que O’Leary, después de mirar fijamente el cadáver, echó a correr hacia la casa. Que fue O’Leary quien llamó a Hawthorne, al sheriff y al doctor. O’Leary el que salió a su encuentro y los condujo hasta la piscina, silenciosos, con linternas ; en lo que a mí me pareció un pequeñísimo espacio de tiempo. Porque no cabe duda de que todos pensaban que se trataba de un asesinato, que no había sido un accidente, aunque algunos quisieran creerlo así.

—Pudo haber venido aquí a tomar el aire... caerse en la oscuridad, y... no haber podido salir de nuevo.

Fue Gordon el que lo dijo. Nadie le contestó. Podía haberlo hecho, pero... El pero era monstruoso, enorme, silencioso. Sin embargo, ¿lo sabríamos definitivamente alguna vez? ¿La habría ahogado alguien, a propósito? ¿Empujándola con la misma frialdad con que se ahoga un gato en las negras aguas de la piscina, sabiendo que no sabía nadar; y sujetándola mientras ella luchaba desesperadamente por tragar aire, por vivir? ¿Había permanecido alguien arrodillado junto a la piscina hasta que las negras aguas

[*]se callaron de nuevo, hasta que ni siquiera una sola burbuja alteró su lisa superficie? ¿Aguardó hasta cerciorarse de que no se oía ya nada y entonces, calladamente, se deslizó hasta la casa?

Todos pensábamos que tenía que haber sido así. La muerte de Mary Boyd, a pesar de ser trágica, brutal, había sido rápida. Sólo pudo sentir el dolor un instante. Y en cierto modo, a pesar de ser una cosa horrible, ella se la había buscado. Pero Bunny, la sencilla e infantil Bunny, tan llena de vida, tan inofensiva, a quien le gustaba tanto comer y que ansiaba de tal modo ser amada, había muerto sofocada por la negra sábana de agua. Era terrible el que ella, que odiaba el agua, hubiera muerto así.

Estrechada contra Kit y llorando aún, deseé con toda mi alma que ésa no hubiera sido la causa de su muerte. ¡Si al menos hubiera estado muerta antes de que la tiraran a la piscina! Pero ¿por qué la habían matado? ¿Quién podía querer matar a la sencilla y crédula Bunny? ¿Qué tendría que ver su muerte con la de Mary Boyd? ¿Qué peligro podía representar para nadie?

Y sin embargo, alguien la había matado, alguien la había tirado a la piscina, como tiraron a Mary Boyd desde la galería. ¿Bunny se había caído allí dentro ella sola? Temía demasiado el agua para no tener cuidado. Conocía el lugar demasiado bien para haber perdido la dirección, para haberse equivocado en cuanto a la distancia, por muy oscura que estuviera la noche. Estaba segura de ello. Todos lo estábamos.

La habíamos hallado a las dos y media. No sé cuánto tiempo permanecimos junto a la piscina, rodeados de la negra noche, hasta que O’Leary volvió con el doctor y el Sheriff de Carmel. No mucho, desde luego; y poco después, volviendo a la casa, retornó trayendo con él a los hombres de la Brigada de Investigación Criminal.

Pero había tan pocos detalles, tan poca cosa en que fijarse, que ningún hecho podía probarse. Hasta el informe del doctor, después de destapar el rostro, lívido y con los ojos abiertos y haberlo examinado con sus dedos sensibles de médico, no eran más que una suposición. Parecía que había muerto ahogada, dijo, pero todavía no podía afirmarlo definitivamente. Sólo estaba seguro de dos cosas. No había aún el rigor mortis, ni exteriomente se veía huella alguna de violencia. No creía que la hubieran arrojado a la piscina muerta ya.

Yo comencé a llorar de nuevo. Luego me alejé y no vi cómo sé la llevaban, inerte y empapada. Mejor. No podría haberlo resistido. Cuando volví se la habían llevado ya. No volví a verla. Cuando a la luz gris del alba nos encaminamos cansadamente hacia la terraza, ya se la habían llevado de la casa. Había muerto de un modo sospechoso. Había qué hacerle la autopsia cuanto antes.

Poco hay que contar de lo que sucedió después en la piscina. En el borde de cemento de ésta, junto al trampolín, se hallaron las colillas de dos cigarrillos «Pals», que excepción hecha de Thornton, que los fumaba turcos, eran los cigarrillos que fumábamos todos. Pero no se halló ninguna marca de carmín en ellos. Por lo tanto, se supuso que el que los fumó era probablemente un hombre.

Las otras cosas que hallaron, sólo podían mirarse desde lejos. Bajo el agua de color chartreuse, sobre las losas azules de la piscina, como un extraño pez, con el cuero empapado, se veía el otro huaracho de Bunny. Junto a él, el pequeño peinecillo de concha y, enredada en este, la cinta rosa que sólo unas horas antes, yo le había visto atarse, para que sus rizos negros no le cayeran sobre los ojos. Eso era todo. No hallaron nada más, por más que recorrieran con los focos toda la piscina, sin dejar ni un centímetro sin iluminar.

Bunny había muerto entre la una y las dos y media, cuando bajamos corriendo a buscarla y la hallamos, flotando a medias, ahogada y encuadrada por la ventana de la piscina. Y aparte del hecho (ya que Bunny no fumaba) de aquellos cigarrillos sin manchas de carmín, hallados en el cemento, nadie podía decir si el que la había asesinado era hombre o mujer, o si siquiera fue asesinada.

Al fin volvimos a la casa, grotescas en nuestra ropa de noche, silenciosos, agotados por la emoción, con rostros grises a la luz del alba. Como es natural, nadie pensó en meterse en la cama. Deshechos, casi al limite de nuestras fuerzas, la posibilidad de dormir nos parecía tan remeta, como la de ir a la luna. Si no volviera a dormir más, me dije, me lo tendría merecido. Porque si no me hubiera metido, si no hubiera hundido en la almohada mi estúpida cabeza, dejando a Bunny sola junto a la ventana, quizá no hubiera muerto. Cansada, con un mudo dolor en mi corazón, me di cuenta de ello. Desde entonces, su pensamiento no ha dejado nunca de torturarme. Y aquella mañana del siete de julio, con el dolor aun fresco, me parecía imposible seguir viviendo.

Bebí moderadamente. El uso del alcohol como medio de escapar a la realidad, nunca me pareció un buen método. Sin embargo, al pasar frente a la biblioteca, en la húmeda aurora, helada hasta la médula, sentí deseos de unirme a Thornton y a Philip que estaban tomando dos grandes vasos de whisky. Pero no pude.

En lugar de eso, giré sobre los talones de mis huarachos y seguí temblorosa a los demás, que iban a vestirse a sus habitaciones.

Eso no me importa decirlo, fue para mi lo más terrible de todo, abrir la puerta del cuarto de Bunny, el cuarto en el que ella nunca entraría ya y tener que vestirme rodeada de su ropa, patéticamente doblada.

Fue la vista del camisón que me había prestado y que le tirara tan despreciativamente la noche anterior, lo que acabó definitivamente con mis nervios. Cuando fui a sacar mi traje, lo vi colgado en el armario, lo miré, y estallando en un diluvio de lágrimas por la tercera vez en dos horas, salí corriendo. No podía volver. Entré en el cuarto de Judy y permanecí sentada en él con el rostro oculto en mis manes, hasta que ella me trajo mi ropa.

A las seis tomamos café. Nadie pedía comer, y en caso de haber podido habrían tenido que hacerse su propio desayuno. La desmoralización en la cocina era completa. Los criados, reunidos en el despacho, declararon a O’Leary que querían marcharse en seguida.

A las seis y cuarto, el jardinero fue levantado por Kit, para que vaciara la piscina. Kit quería mirar de cerca lo que había en el fondo: el huaracho, el peinecillo y la cinta. Aunque yo no podía comprender el por qué, cuando todo el mundo sabía que pertenecían a Bunny.

Después de tomar innumerables tazas de café, el resto del grupo dejamos la mesa a las siete y cuarto. Cada uno de nosotros sentía una curiosa desgana de separarse de los demás ; Judy y yo, a punto de estallar en lágrimas de nuevo; Thornton, agotado, con la cara hinchada ; Gordon con su cabello albino en desorden, el rostro pálido y cómo apergaminado; Philip, apático, y extrañamente tranquilo; y Elizabeth en un estado que para una persona tan tranquila como ella era casi el baile de San Vito... y nadie dijo nada. Hasta Adelaida, con los ojos miopes todos pupila tras las gafas, no sabía qué decir. En ningún instante, aunque Bunny era su prima, la vi derramar una lágrima.

A las siete y media, Tony, O’Leary y Kit fueron llamados a la casa para recibir el informe de la autopsia. Fue Kit quien contestó a la llamada telefónica y nos dió luego la noticia. Nosotros nos hallábamos todavía sentados junto a los líquidos restos del desayuno.

—Tiene agua en los pulmones. Murió ahogada —dijo. Y luego agregó lo que todos estábamos pensando—. No hay prueba alguna de que alguien la tirara. Nada que demuestre que no cayó ella misma. Nos hallamos frente a lo que la policía tendrá que llamar... un accidente — y luego, giró sobre sus talones y se marchó.

Vaciaron la piscina a las nueve y media. Pero antes de eso, antes de que Kit dibujara lo que contenía, hizo un experimento curioso. Entonces no supe que había subido al cuarto de los Haydon, que había abierto el armario y había sacado el salto de cama de muaré blanco que Adelaida le había prestado a Elizabeth y lo había estudiado pensativo a la luz del sol durante varios minutos.

Cuando volvimos a verle, seguido de Tony y O’Leary, debían de ser cerca de las diez. Nos hallábamos sentados, formando un grupo triste y callado, en la terraza, junto al salón. Pues juntos aún, no atreviendo a separarnos el uno del otro, no habíamos conseguido avanzar más allá.

Kit avanzó hacia nosotros, erguido, implacable, con un huaracho empapado en la mano. En la otra, llevaba un dibujo en el que se veía al huaracho junto al peine y la cinta, en el fondo de la piscina, y otro dibujo, el que hiciera de Bunny cuando la sacaron, de

la piscina. Alzando el huaracho, nos dijo lentamente:

—Aquí tienen la prueba. No fue un accidenté. ¡Bunny fue asesinada! [2].

CAPÍTULO XXII

Esta vez nadie dudó de lo que decía. Si él había dicho que Bunny fue asesinada, así habría sido. Pero que la prueba estuviera en aquellos dos dibujos, en el huaracho empapado... Sería así, pero no podíamos verlo.

—Yo debo ser idiota, pero no comprendo lo que has averiguado con ese huaracho— dije, y les demás me hicieron coro.

¿Idiota? Imbéciles, verdaderamente, teníamos que ser para no darnos cuenta de lo que querían significar aquellos dibujos.

Kit tiene mucha paciencia. Simplemente se limitó a señalarnos el dibujo que mostraba el fondo de la piscina. El huaracho que había dibujado. El mismo huaracho que tenía en la mano.

—Esta sandalia pertenece a otra persona —dijo—, a quien la tiró a la piscina, a quien la mantuvo bajo el agua, a quien la ahogó. Esta sandalia no es de Bunny.

Sería así, si él lo decía ; pero nadie veía el porqué. Ni siquiera yo. Todos los huarachos parecen el mismo, excepto en el tamaño. Y aquel podía haberle servido a Bunny. Yo le miré estúpidamente.

—Pero si debe ser suyo —le dije—. Se le habrá caído cuando se debatía debajo del agua. Sólo tenía uno cuando la sacaron. Mira... tú la has dibujado así, Kit.

El asintió.

—Sí —dijo gravemente, señalando al dibujo— ; pero ¿qué pie estaba descalzo cuando la sacaron? ¿Qué pie está descalzo cu mi dibujo?

—Oh... —no podía recordar. Miré el dibujo—. El pie izquierdo tiene puesto el huaracho; el izquierdo, Kit.

—Eso es —repuso él tranquilamente—, mira el huaracho que hallamos en el fondo. Mira mi dibujo y...

—¿Quieres decir que...?

—Lo que quiero decir —y se volvió hacia nosotros— es que miren a la suela. ¿No les parece peculiar que ésta sea también una sandalia izquierda?

¡Curioso! Era algo más que eso. Era verdaderamente increíble suponer que Bunny había andado en la oscuridad con dos sandalias izquierdas. En primer lugar, le habrían resultado terriblemente incómodas. En segundo lugar, ella tenía un perfecto par de huarachos. Yo sabía seguramente que cuando me fui a dormir había visto una sandalia derecha y otra izquierda debajo de la cama.

Y lo dije con voz aguda.

Dije algo más. Dije que cuando por la tarde Thornton y yo nos bañamos no había nada en el fondo de la piscina y Thornton atestiguó mis palabras. Había preparado su bebida en el bar, y desde allí vio que el fondo estaba completamente vacío entonces. Nadie se había bañado allí desde entonces (y los criados no podían usar la piscina). Luego habíamos jugado al bridge, habíamos subido juntas, nos habíamos acostado, y entre la una y las dos y media, Bunny había perecido ahogada. La habíamos echado de menos entonces, y se la había sacado de la piscina muerta, sin la sandalia del pie derecho. Pero en el lugar que debía hallarse ésta, empapada, junto a su peinecillo, no se había encontrado un huaracho derecho, sino uno izquierdo. No el de Bunny. Definitivamente, no. Y media hora más tarde se vio claramente que no lo era. Media hora después, cuando los hombres de la Brigada, registrando los macizos de la terraza, hallaron tirados dentro de un grupo de rodondedros, no uno, sino dos huarachos

derechos, uno de ellos húmedo y manchado.

No costaba mucho imaginarse corno había ocurrido la intencionada substitución, Kit hizo un dibujo que lo demostraba. Un dibujo de un ser hipotético, ahogando a Bunny, manteniéndola bajo el agua. No es bonito. Todavía me pongo enferma cuando lo miro, pero demuestra lo que ocurrió. Muestra una figura estirada sobre el borde de la piscina, con una rodilla sobre el agua, un brazo estirado y hundido en el agua hasta la muñeca con los dedos prendidos en el mojado cabello sumergido. Es muy sencillo. No hace falta mucha imaginación para comprender la lucha que tendría lugar. Bunny luchando, pateando bajo el agua. Su huaracho derecho escurriéndose y subiendo a la superficie, sin calarse. Luego, un poco después, otro huaracho caía al agua, procedente del pie que había junto al borde, el izquierdo, que flotaba también. En la oscuridad, la mano asía el qué no debía coger, el de Bunny. Alguien, en la oscuridad, lo mantenía chorreando en la mano, escuchando como el agua iba acallándose. Luego corría hacia la terraza, deteniéndose en ésta para ponerse el huaracho. El terrible momento al darse cuenta del error cometido. Rápida, frenéticamente, los dos huarachos desaparecían en los rododendros... Sencillo... no pudo ser de otro modo.

Escuchamos la explicación de Kit en silencio, mirando los dibujos. Bunny había sido asesinada. Y el que la asesinó había llevado un par de huaraches. Pero todos los hablamos usado durante alguna hora del día. Había pares por toda la casa. Cualquiera pudo usarlos... a no ser por el tamaño; aunque los huarachos, de piel flexible, sin talón ni punta, no eran como los zapatos. Sólo el pie grande de un hombre, el de Thornton, por ejemplo, no podría haber entrado en una sandalia de Bunny.

Eran las diez y media cuando Flint sacó a la terraza a la doncella de Adelaida (en realidad para que se lo contara a O’Leary), aunque ella tímidamente dirigió su historia a Kit. No sé cómo se la calló tanto tiempo ; por miedo, probablemente. Ni siquiera sé por qué finalmente se lo contó a Flint. Pero lo hizo y él nos la trajo al instante.

La doncella, retorciendo «el delantal entre las manos, intranquila, nos contó que la noche anterior se había acostado a las doce, pero no pudo dormir. Hacía calor, y como Bunny, se había levantado, sentándose junto a la ventana. El ala de los criados da sobre casi toda la terraza, y mientras permanecía allí, había visto un hombre que la cruzaba, en dirección a la piscina. Unos segundos más tarde, viniendo de la misma dirección, en general, había visto a Bunny, que pasó corriendo ante ella y se perdió en la oscuridad de las terrazas. Estaba oscuro. Del hombre no había podido reconocer más que una silueta oscura, en pantalones y chaqueta. Pero a Bunny la reconoció en seguida.

—Llevaba su bata color de rosa, esa bata que tanto se ponía —dijo—. Se la veía con claridad, aunque estuviera - oscuro. Aunque hubiera estado más oscuro que la boca de un horno la habría reconocido.

Sólo había visto esto. Después le entró sueño y se metió en la cama antes de que volvieran. Pero le parecía muy curioso que Bunny se viera con un hombre a esas horas de la noche. Porque no cabía duda de que era una cita arreglada de antemano, adonde Bunny acudía corriendo en las primeras horas de la madrugada.

—Yo me alegré mucho, porque miss Bunny era muy joven y no tenía ningún pretendiente. Un poco de amor no hace daño a nadie — y enrojeciendo echó a correr hacia la cocina.

La había hecho buena. ¡Bonita confusión había creado! Nadie sabía lo que se decía.

—Si la doncella vio a un hombre en dirección a la piscina y Bunny salió a verse con él, ese hombre la ha matado — dije yo.

—Esas colillas de cigarrillo... — dijo significativamente Adelaida.

Elizabeth fue la que miró con complacencia sus grandes pies a lo Garbo y alzó luego el huaracho.

—¿Y que hay con esto? —dijo tranquilamente—. un hombre tendría que tener los pies muy pequeños para poder usar estas sandalias — y antes de que supiéramos lo

que iba a hacer, se había quitado apresuradamente su zapato escotado de gamuza blanca y metido a medias el huaracho en su pie. No hacían falta comentarios. Si Elizabeth Haydon podía meter su pie en el huaracho, yo puedo meter los míos en los zapatitos de un bebé.

Tony lanzó un suspiro de desesperación y dijo:

—Estos dos asesinatos parecen obra de un loco. Mary Boyd recibe un golpe en la cabeza, es arrojada por la galería, y una mujer no pudo hacerlo. Ahora Bunny es ahogada, y el que lo hizo y perdió un zapato mejicano, o lo que sea, no puede ser un hombre. ¡Ni siquiera podemos saber a qué sexo pertenecemos, en este maldito caso!

No sé lo que me hizo mirar a los pies de Gordon Chalmers, en lugar de los pies de Adelaida, Philip o Judy. Por lo general, no me dedico a examinar las extremidades de nadie. No creo que me hubiera fijado siquiera en las de Gordon hasta entonces. Los tenía cruzados debajo de la silla y eran pequeños, absurdamente pequeños, para un hombre de su estatura. Tan desproporcionados que ahogué un: «¡Eh... miren!» de asombro y me pregunté cómo no me habría fijado antes en ellos. Luego salté de mi silla coma un tapón de champaña. Recordé la noche anterior. Gordon Chalmers había sido el último en llegar. Había bajado... y se había dado en un pie. ¡Gordon Chalmers llevaba los pies desnudos!

Claro que Tony también los llevaba, pero sus pies son enormes. Thornton y Philip, los dos llevaban los huarachos, y de todos modos los suyos eran más grandes aun. No me detuve a pensar más. En un instante había echado a correr, había entrado en la casa, tomado el ascensor y subido al tercer piso, hasta el cuarto de Gordon. Había visto ya todo lo que quería ver, cuando Kit, Tony y O’Leary, me alcanzaron. ¡Gordon tenía un perfecto par de huarachos en su armario!

¡Y Kit esperaba hallarlos!

—Así que ya los encontraste — me dijo; no una pregunta, una afirmación. Yo me detuve a mitad de la escalera y le miré, mientras exclamaba:

—¿Cómo en este asunto endiablado pudiste saber lo que buscaba, Kit Storm? —y el muy idiota tuvo el valor de mostrarme otro dibujo. Un dibujo en el que se destacaban los pies ridículamente desproporcionados de Gordon, las colillas sin manchas de rouge, en fin, todo lo que yo había pensado y creía haber pensado yo sola.

—¿Cuándo tuviste tiempo de dibujar todo esto, Kit? —le pregunté débilmente.

Y él me dijo:

—Mientras Mary nos contaba su historia. Los pies de Gordon me intrigaron siempre. Si era él quien había ahogado a Bunny, lo primero que habría hecho era procurarse un buen par de huarachos para guardar en su cuarto. Todo lo que tuvo que hacer cuando descubrió su error fue volver a la piscina y sacar un par de cualquiera de las casetas. Hay sandalias suficientes, Dios lo sabe, para calzar un ciempiés.

—¿Quieres decir que no tiene importancia lo que cada uno llevaba anoche? Adelaida llevaba puestas unas chinelas —le dije, pero el meneó la cabeza, me tomó del brazo, me hizo bajar el resto de la escalera, me metió junto con Tony y O’Leary en la biblioteca, y cerró la puerta.

—No importa lo que cada uno llevara en los pies —dijo—. No es una prueba suficiente. El que mató a Bunny, tuvo tiempo de sobra para hacerlo, volver a la casa, a su cuarto y bajar luego a medio vestir, como si estuviera dormido, cuando tú armaste aquel jaleo. Pudo hacerlo con toda tranquilidad, sobre todo, si ya sabía lo que ibas a armar cuando volvieras en sí.

Yo le miré sin comprender.

—¿No te figurarás que yo le avisé de lo que iba a ocurrir y luego me golpeé en la cabeza para que pudiera hacerlo con tranquilidad?

—No —me repuso él. Y no comprendo cómo a veces no me pega—. Pero el que te pegó a ti fue quien mató a Bunny. Apostaría cualquier cosa, y si supiera el porqué (el porqué te pegaron), habría adelantado mucho.

A mí también me habría gustado saberlo. Pues a pesar de hallarme tomando el cálido sol, el pensar que yo había estado encerrada en mi habitación con la persona que mato a Bunny, me hacía temblar de espanto, Me senté junto a la ventana, temblando y dije la única cosa constructiva que, había dicho en toda el día.

—Me dormí a la una. Bunny se hallaba entonces sentada junto a la ventana. Tú me has dicho que eran las dos y cinco cuando salí al vestíbulo, llamándote a gritos. Eso quiere decir que el que la ahogó tuvo que conseguir que bajara a la piscina, ahogarla, volver a la casa, pegarme y volver a su cuarto en menos de una hora.

—Sí. Eso es. A...já — dijo Kit, y se sumió en un profundo y pensativo silencio.

No sé por qué el hecho de que Gordon tuviera los pies pequeños no se apartaba de mi imaginación. Al fin, no pudiendo contener la turbulencia, le pedí a Kit que me dejara sus dibujos..., y eso que no eran pocos. Los conté y había más de cuarenta ; luego los dejé sobre la mesa de la biblioteca. Pero de todos, el que más me interesaba era uno: el que dibujó la noche anterior, cuando nos reunimos todos. Permanecí largo rato mirando desconsoladamente los, pies de Gordon, ciertamente poco atractivos y desnudos, y de un modo casual, mis ojos se fijaron en Elizabeth Haydon, reproducida frente a mí. ¡Me fijé en la mirada maligna y la sonrisa, de burlona satisfacción que Kit había fijado en su rostro, y en el salto de cama de muaré que Adelaida le había prestado... y volví a fijarme en ella! Mis ojos casi se salen de las órbitas. A menos que Kit, en su prisa, hubiera cometido un error, había algo en Elizabeth que estaba totalmente en desacuerdo con ella. Algo que desde el primer momento me había parecido mal, fuera de lugar, aunque no pudiera decir el qué. Entonces, de repente, comprendí de qué sé trataba. El grito que lancé fue uno de mis mejores. Kit, Tony y O’Leary se acercaron al instante a mí [3].

Les señalé el dibujo y pregunté con voz aguda:

—¿Desde cuándo una mujer se sujeta la bata de izquierda a derecha, si los trajes de mujer se abrocharon siempre de derecha a izquierda? —y di media vuelta, muy contenta de mí.

Tony emocionado dijo:

—¿Lo dibujaste así por error, Kit, o lo hiciste porqué realmente lo sujetaba de ese modo? —con voz que subía en crescendo.

Kit me echó un brazo por encima del hombro.

—Eres una chica muy lista —me dijo, y a Tony—: Ningún artista dibujaría una cosa tan poco natural como ésa. Ella lo sujetaba de ese modo, desde luego.

—O’Leary dijo:

—Manchas de agua. ¿No se mancha muy fácilmente el muaré?

Y yo:

—Elizabeth Haydon fue quien ahogó a Bunny.

—¿Dónde está el salto de cama? —dijo Tony, cuno si creyera que iba a materializarse allí mismo. Pero Kit, el razonable Kit a quien nunca se le escapa nada, dijo:

—Cuidadito, vamos por partes. Ya he mirado la bata. Subí al cuarto de Elizabeth y lo miré, cuando todos estabais pegados a la mesa del desayuno.

—¿Y bien? —replicó Tony; a pesar de mi impaciencia yo me callé.

—Manchas de tinta. Manchas de tinta en todo el lado izquierdo. El lado que ella cubría. — Era un hecho claro. Kit no quería dar a entender nada. No tenía por qué. En primer lugar, porque ya que sabía quién había matado a Mary Boyd, sospechaba quién había matado a Bunny. En un segundó, todos nos volvimos contra él.

—¡Las manchas de tinta vienen muy bien para cubrir las manchas de agua! —dije yo, y O’Leary asintió. Kit nos hizo callar con un gesto.

—Hay una gran mancha de tinta en la alfombra del cuarto de los Haydon —dijo—. No les he preguntado ni a Elizabeth ni a Philip lo que significa, pero no hace falta ser adivino para' saberlo.

—Elizabeth tiró la botella de tinta cuando salió corriendo en la oscuridad, camino del vestíbulo —dije yo—. ¡Oh, diablos! ¿No hay un modo de parar esas sempiternas excusas?

Por lo visto, no lo había. Nos sentamos en la biblioteca, y con los dibujos sobre la rodilla, fuimos recorriendo metódicamente todo lo ocurrido desde la noche del cuatro de julio, desde el asesinato de Mary Boyd. Al fin, todos, excepto Kit, podrían haber dicho lo que yo dije.

—Pues estamos tan enterados como al principio.

¿Qué era todo? Un barquito arrancado de la viga, cosa que no podía haber hecho una mujer. Dos hombres enamorados de Mary Boyd, a los cuales ella había estado a punto de dejar. Un complicado y peligroso asunto de publicidad. Unas cuantas moraduras en el brazo de una mujer. Dos esposas, cuyos maridos se habían descarriado. Una búsqueda loca por cuartos en los que no podía hallarse nada. Una huaracho izquierdo mojado y sumergido, y que debía haber sido el derecho. Dos colillas de los cigarrillos que todos fumábamos, sin manchar en las puntas. Un hombre de pies pequeños, un salto de cama con manchas de tinta, para no hablar del golpe que recibí en la frente. El total era un hermoso cero, cuando lo qué Kit necesitaba era una respuesta a la pregunta siguiente: ¿Por qué habían asesinado a Bunny?

Kit hallaría esa respuesta repasando cuidadosamente, paso a paso, todos los incidentes de la noche en que Mary Boyd fue asesinada y hallando al fin la pista en sus dibujos. Pero en aquel momento no hizo más que subir cansadamente la escalera, llevándose consigo sus dibujos. No obstante, un minuto más tarde volvía, llevando en la ruano un dibujo y con gesto decidido.

Había estado en el despacho de Thornton Ryan.

—Quité el sello —dijo—. Quería mirarle de nuevo. ¡Mirad lo que he hallado! —y nos mostró el dibujo.

Yo le miré y dije:

—¡Pero si no es más que un dibujo del cacharro con flores que había en la mesa de Thornton, junto a la garrafa de whisky! Las has dibujado mustias ya; ¿eso es lo que quieres que veamos? —estúpidamente, con mi ceguedad acostumbrada, y Kit, con su paciencia de siempre, me dijo:

—Si tú hubieras estado en un cacharro encerrada en un cuarto caliente, sin agua, durante dos días, también estarías mustia — repuso—. Eso es lo raro.

—¿Qué quieres decir?

—Como verás en mi dibujó— dijo— una de esas margaritas no está mustia.

¡Una de las margaritas se erguía tan tiesa en el cacharro, como si la acabaran de poner en él entonces!

Abrí la boca de par en par.

—Pero cómo...

—Es artificial —repuso él—. ¡Alguien colocó una margarita artificial entre las verdaderas!

Le miré con la boca abierta. Lo mismo hizo O’Leary. Igual hizo Tony. Y no creo que hubiera una sola idea en nuestras tres cabezas.

Fue entonces cuando, después de media hora de abstracción, Kit comenzó a repasar con cuidado todos los dibujos. Fue entonces, al cabo de esa media hora, cuando echó hacia atrás la silla y se levantó, subió arriba, y pausadamente examinó el despacho de Thornton, pulgada por pulgada.

A las doce y media estaba de vuelta en la biblioteca. Nos hizo signo de que le siguiéramos hasta la terraza, con los demás. Y allí, frente al salón, dando cara al grupo silencioso iluminado por el sol, nos dijo tranquilamente que pedía probar que él sabía quién había asesinado a Mary Boyd, quién la había tirado por la galería, y quién había ahogado a Bunny en la piscina.

CAPÍTULO XXIII

Lo sabía... y no nos diría más hasta que estuviéramos todos reunidos en el despacho de Thornton. Así lo aseguró.

—Mary Boyd fue asesinada allí —dijo— ; la cosa terminará allí. — Y dando media vuelta, entró en la casa y comenzó a subir la escalera.

Le seguimos, movidos por una voluntad superior a la nuestra, dócilmente. Nadie pensó ni por un instante en quedarse atrás. Había una fuerza extraordinaria en su declaración de que, ya qué el crimen había tenido lugar en el despacho, había de ser aclarado allí.

Cuando llegamos al final de la escalera, la puerta del despacho estaba abierta, el sello roto. Ordenadamente, entrames en la habitación, sin hablar palabra, sin mirarnos siquiera.

Hacía calor. La habitación estaba mal ventilada y se hallaba en el mismo estado en que la vimos la noche en que se descubrió el cadáver de Mary Boyd. Las zinnias estaban en la mesita baja, mustias ahora, con sus corolas y tallos secos, vueltos hacia el dormitorio de Thornton. Las margaritas seguían en la mesa, pero sólo una de ellas estaba erguida. La silla seguía vuelta hacia la puerta de la galería, la piel de oso tenía aun la pata doblada. Todo seguía lo mismo; la garrafa volcada, la mancha en la caoba, el olor de whisky, el diván donde Mary Boyd sé echó, con el forro manchado con su sangre, el delgado hilillo de la mesita de café. Sólo el antiguo fusil no estaba allí.

Todos permanecimos silenciosos, como si nos halláramos en presencia de una muerta, allí en la habitación dónde la dorada cabeza de Mary Boyd había recibido un golpe tan brutal que le ocasionó la muerte, y la mano de uno de nosotros era, sin duda alguna, la que la hirió. La mano de uno de nosotros fue la que empuñó el fusil, la que mantuvo la cabecita oscura de Bunny, cruel e implacablemente, bajo el agua. ¿Acaso las delicadas y cuidadas manos de Thornton, que daban vueltas nerviosamente a su anillo de sello? ¿Las largas y aristocráticas manos de Adelaida, tan rígidas y quietas a sus costados? ¿Las suaves, sensitivas y tiernas, de Judy? ¿Las musculosas, delgadas, pecosas y cubiertas de vello dorado de Gordon Chalmers? ¿Las de Elizabeth Hayden, grandes y fuertes como sus pies? ¿O las de Philip, manos de artista, con la fuerza y dureza de las de un boxeador? ¿Cuáles?

Kit se acercó a la ventana, abrió las cortinas y alzó el cristal. El cálido sol de julio inundó la habitación, mezclándose con la pálida luz de la lámpara que ardía sobre la mesa de Thornton. Todos permanecimos en silencio, de espaldas al oscuro vestíbulo, y entonces Kit habló.

—Como recordarán —dijo—, cuando hallamos el cadáver de Mary Boyd bajo la galería, yo la dibujé, la dibujé desde la puerta del salón, con el barquito roto junto a ella, y Bunny arrodillada a su lado. Si no lo recuerdan, aquí está el dibujo. — Y nos lo mostró, en medio del más absoluto silencio. Uno a uno lo fuimos mirando, y no creo qué hayamos podido olvidarlo después. Kit volvió a hablar.

—Bunny fue quien la halló primero —prosiguió—; quien corrió a arrodillarse junto a ella, quien nos llamó a gritos, quien arrodillada allí, con una mano en la boca y la otra cerrada, siguió chillando hasta que llegamos ; quien siguió arrodillada, como verán en mi dibujo, aunque yo, con inexcusable estupidez, no viera en su postura, a pesar de haberla dibujado, nada significativo.

—Si ve algo significativo ahora, ya ve más que yo. — La voz de Philip rompió el silencio de nuestro grupo.

Kit no se molestó por la interrupción. Había tiempo de sobra para todo.

—Dentro de un instante volveremos a eso —dijo tranquilamente—. Lo que quiero decir es que aquella noche le ocurrió una cosa a Bunny, que yo, como un imbécil, no pude comprender. Mientras yo me dedicaba con todas mis fuerzas a probarles que Mary Boyd había sido asesinada, Bunny Prentiss, cómo los demás, permaneció junto a nosotros, horrorizada, pero al revés que los otros, durante todo el tiempo no hizo más que una cosa. Una cosa tan importante, que yo merecería que me ahorcaran por no haberme dado antes cuenta de ella...

Yo dije:

—¡La zinnia! ¡Estuvo arrancando los pétalos de una zinnia, Kit! —y él asintió con la mirada.

—Precisamente —dijo—. Arrancó los pétalos de una zinnia. Una zinnia que tenía dentro de su puño cerrador cuando se arrodilló junto a Mary Boyd, vio que estaba muerta y nos llamó. Una zinnia que había recogido del suelo al arrodillarse, quizá sin darse cuenta de lo que significaba, inconscientemente, bajo la emoción de su descubrimiento, sin ver lo que cogía.

—¡Oh, vamos, Storm! ¿No le parece que eso es demasiado fuerte para que nos lo traguemos? —Era Philip de nuevo, y de nuevo Kit aguardó.

—¿Sí? —repuso tranquilamente—. Fuerte o no, la zinnia de que tanto se ríe fue la causa indirecta de la muerte de Bunny, pues al fin se dio cuenta de lo que tenía en la mano. Al darse cuenta de lo que era, le hizo recordar algo.

—En nombre de Dios, ¿qué fue? La casa estaba llena de zinnias. En el salón había varios jarrones con ellas y un cacharro lleno en el despacho de Thornton. — La voz de Adelaida era despreciativa.

Kit la miró fijamente.

—Quizá no sea más que una suposición— dijo—, pero apostaría mi vida a que fue esto lo que sucedió. Bunny cogió la zinnia del suelo al lado de Mary Boyd, y aquél era un lugar donde no había zinnias. Thornton llevaba una en el ojal de su chaqueta, la noche del cuatro de julio... ¡y Bunny lo recordó! Cuando terminó de hablar, reinó un silencio cargado de emociones. Adelaida se tornó amarilla y se llevó sus delgadas manos a la boca. No miró a Thornton. Este, ¡ahogado de miedo y asombro, con la boca abierta como un pez fuera del agua, no podía proferir palabra. Philip, que por lo visto no podía callarse, se volvió de, repente magnánimo por alguna razón desconocida, y dijo:

—¿Qué quiere decir...? ¡Nada puede probar... no tiene pruebas...! —Y luego se calló.

Kit dijo:

—No. De esto no tengo pruebas, pero no las necesito. Así que cuando Bunny se dio cuenta de lo que había cogido, recordó que Thornton había llevado una zinnia en su ojal durante toda la velada, y éso le hizo fijarse en otra cosa. Algo que saltaba a la vista, pero que yo, a pesar de dibujarlo, fui tan estúpido que sólo lo vi esta mañana, hace media hora.

Y sacó otro dibujo y nos lo tendió.

—Como recordarán —dijo—, dibujé la altura de la barandilla de la galería para probar que Mary no podía haber caído desde allí accidentalmente, y usé a Thornton como modelo; lo dibujé para demostrar lo que decía. Si miran el dibujo, se darán, cuenta de la misma cosa de que se dio cuenta Bunny. Verán que Thornton no sólo no llevaba la zinnia en el ojal, sino que su chaqueta no tenía ojal alguno... Verán lo qué Bunny vio, lo que yo, estúpidamente, sólo pude ver esta mañana, verán que... ¡Thornton Ryan se cambió de chaqueta después de cenar!

Como heridos por un rayo, miramos a Kit, a Thornton, al dibujo que mostraba la blanca solapa sin ojal, tan silenciosos como un grupo de sordomudos. ¡Thornton un asesino! No lo parecía. Parecía asustado, aterrado como un niño pequeño a quien asusta la oscuridad y lucha con todas sus fuerzas por ocultarlo. No como un hombre mayor, un esposo, el presidente de la Unión de Tabacos, y desde luego, no como un asesino.

—Miente, Kit Storm, miente —dijo—. Hizo ese dibujo para probar la altura de la barandilla de la galería, no lo que yo llevaba puesto. Llevaba la flor. Mi chaqueta tenía un ojal. Hizo el dibujo apresuradamente y se olvidó de dibujarla. — Y si su tono no era muy convincente, lo que me extrañó es que tuviera fuerzas para hablar.

Kit meneó gravemente la cabeza.

—Tiene razón —convino—. Podía haberme olvidado de dibujarla, pero sin embargo, no me olvidé. No me olvidé por una razón muy sencilla: porque no estaba allí. No había ojal alguno en la solapa. Si me equivoco, entonces haga el favor de sacarnos la chaqueta, Thornton.

Y Thornton le miró en silencio; y lentamente, como si alguien le hubiera pasado un trapo por la cara, el color desapareció de su rostro.

—Ya ve cómo no nos la puede mostrar— la voz de Kit era casi amable—, porque no la tiene. ¡En su armario sólo hay ahora una chaqueta blanca, y esa chaqueta no tiene ojal!

No obtuvo respuesta. ¿Qué pedía responder Thornton a aquello? Hizo lo que cualquiera en su lugar hubiera hecho: tragó fuertemente, como si se atragantara, y miró a Kit sin decir palabra.

Kit siguió hablando:

—Usted tiró a Mary desde la galería, Thornton, y perdió la zinnia al hacerlo, aunque es probable que entonces no se diera cuenta de ello. Pero su chaqueta estaba manchada de sangre y se vio obligado a cambiársela. Puede que ni siquiera se fijara en la flor. De todos modos, su otra chaqueta blanca no tenía ojal en la solapa y tenía que ponérsela, se acordara o no, quisiera o no.

Resultaba tan lógico, que todos comprendimos que debía haber sido así. No se podía decir ni una palabra en defensa de Thornton, y nadie se atrevió a hacerlo : Seguimos callados, y; Kit prosiguió:

—Cuando Bunny halló la zinnia, y la recogió del suelo, al lado del cadáver de Mary Boyd, recordó que usted había llevado una zinnia en el ojal durante toda la velada, y en cuanto lo recordó miró su solapa para ver si estaba aún allí. Lo que vio era algo más asombroso aun que el que no estuviera. Cuando yo probé que Boyd no había muerto accidentalmente, el hecho de que indiscutible mente usted había cambiado de chaqueta, adquirió a sus ojos un significado siniestro. No hacia falta ser muy inteligente para comprender la razón de ese cambio. El que Bunny pereciera ahogada —dijo— es algo así como el castigo de su curiosidad. No podía dejar de meter sus narices en los asuntos de los demás. Esta vez fue demasiado lejos. Como recordarán, cuando llegó el sheriff de Carmel nos envió a todos abajo, a la biblioteca. Pero Bunny no bajó, no se unió a los demás hasta diez minutos más tarde.

Yo intervine:

—Así es. Fue a su cuarto. Me dijo qué tenía que vomitar. Pero ¿cómo lo sabes? Tú estuviste casi todo el tiempo en el salón con el doctor.

Kit asintió.

—Flint — dijo, y yo recordé que Flint montaba entonces guardia junto a la biblioteca.

No era difícil imaginarse lo que había hecho Bunny. Sus ganas de vomitar no habían sido más que una excusa, aunque no dudo de que lo hiciera también. Luego esperaría dentro de su cuarto a que Kit, el sheriff, el doctor, O’Leary y Tony hubieran bajado, y una vez el camino libre, habría entrado en el cuarto de Thornton. Kit también explicó esto.

—Yo supongo —dijo— que hallaría su chaqueta blanca, la del ojal en la solapa, manchada de sangre y oculta en algún sitio, por ejemplo, su armario, y entonces se la llevó y la escondió, quizá porque entonces no tuvo tiempo de mirarla bien, o porque pensaba acusarle después, por miedo, o por una lealtad equivocada... no lo sé. Pero lo que sí sé es que cuando usted subió arriba, vio que su chaqueta había desaparecido. No tardó ni un minuto en comprender lo que aquello significaba. Significaba una de dos cosas: o que la chaqueta se hallaba ya en manos de la policía y que todo había terminado, o que alguien del grupo la tenía y podía probar que usted había asesinado a Mary Boyd, cuando le viniera en gana.

Thornton se atragantó de nuevo, pero no intentó hablar.

—¿Así que fue usted el que registró las habitaciones? —dijo Kit—. Cuando al día siguiente vio que no le arrestaban, supuso, muy correctamente, que ninguno de los que tenemos que ver con la Ley la ocultábamos. Pero alguien la tenía. Era una prueba que le condenaba y quiso rescatarla. Y empezó, con el dormitorio de los Haydon. La tarde del cinco, antes de ir a nadar, en lugar de entrar en el comedor a beber algo, como dijo, lo cruzó, subió por la escalera posterior, registró el cuarto y, por, la misma escalera, volvió a la piscina y se unió a nosotros más tarde, en traje de baño, como si hubiera estado nadando.

Yo pensé : «Si Thornton es el que me pegó, el que mató a Bunny, no le tendré ninguna lástima» ; y luego, al mirar su rostro convulso, ceniciento, le tuve más lástima que nunca. No pude evitarlo.

—Cuando registraron el cuarto de su esposa y el de Judy —la compasión que sentía Kit se notaba en su voz—, usted estaba solo en la terraza, fuera de la vista de los Haydon. Subió arriba cuando Adelaida entró en la casa, registró su cuarto y el de Judy y se las arregló para estar abajo, en la terraza, antes de que volviera Adelaida. — Y entonces dijo algo sorprendente— : Yo sabía que era usted el que registró el cuarto de Judy, el que la metió en el armario en cuanto subimos, la sacamos y vi su cortadura.

Adelaida, Philip y yo preguntamos:

—¿Cómo lo supo? ¡El fue quien nos llamó a los demás!

Y él repuso:

—Por la cortadura del labio de Judy. Una mano desnuda no pudo hacerla. Tuve que ser una, mano con un anillo, un anillo de sello. ¡Y usted, Thornton, era el único que lo llevaba! —dije—. Hace tiempo que sé muchas cosas más. Desde el principio supe quién mató a Mary Boyd ; pero el de Bunny era algo distinto. No comprendí por qué motivo la habían ahogado, hasta que, por centésima vez, recorrí mis dibujos y vi lo que debía haber visto desde el principio : su mano cerrada mientras permanecía arrodillada al lado de Mary Boyd. Me di cuenta de ello, recordé un poco después, que cuando se puso en pie llevaba una zinnia en la mano, pensé en la flor que llevaba Thornton en la solapa, saqué el dibujo que había hecho de él, de pie en la galería, y...

—Y — fue Tony el que le interrumpió entonces— Bunny le amenazó con qué iba a decírtelo a ti, que iba a darte la chaqueta a ti o a mí, o temió que lo hiciera..., lo mismo es. Mató a Bunny, la ahogó, porque ella podía probar que usted era el que había matado a Mary Boyd. Mató a Mary Boyd y la arrojó por la galería, se manchó de sangre la chaqueta... ¡y tenía que recobrar esa chaqueta! ¡Le detengo, Thornton Ryan, por el asesinato de Mary Boyd y de Bunny Prentiss!

CAPÍTULO XXIV

Era todo tan horrible, que me parecía hallarme en medio de una espantosa pesadilla. Todos mirábamos a Thornton como se mira a una persona que se retuerce en la tortura. En nuestras miradas había una mezcla de compasión, de horror, de incredulidad, de alegría por vernos libres. Y Thornton, vuelto a medias hacia Kit, con un terror indescriptible pintado en el rostro, dijo:

—¡Yo no fui! ¡Yo no maté a ninguna de las dos! Yo tiré a Mary por la galería, eso sí..., pero no la maté. ¡No maté a Bunny!

Podía decir lo que quisiera : no le creíamos. Es decir, yo no le creí. Y no tuve tiempo de cambiar impresiones con los demás. Tony dijo crudamente:

—¿Qué diablos quiere dar a entender diciendo que no fue usted?

Adelaida fue la que sugirió, acaloradamente, que al menos debían dejarle hablar.

«La mujer sale a la defensa del marido» —pensé, bastante fríamente, si consideramos que Thornton había sido detenido, acusado de asesinato, y Adelaida se hallaba más cercana a las lágrimas de lo que yo la había visto nunca.

Kit — y yo pensé que le daba miedo dar al malvado su merecido — hizo un prefacio al discurso de Thornton, aunque no creo que Thornton lo necesitara.

—Dice que tiró a Mary por encima de la galería, pero que no la mató, Thornton — dijo—. Cuéntenos cómo fue.

Thornton no quería otra cosa. Comenzó a hablar con voz insegura y tan aguda como la de una mujer.

Si hasta aquel instante nadie creyó que hubiera motivo alguno para que asesinara a Mary Boyd, en cuanto abrió la boca nos lo entregó en bandeja de plata. Parecía como si todo su interés fuera el probar qué él la había asesinado, y dijo cosas que eran, positivamente, suicidas. Aunque me doy cuenta de que se hallaba tan enloquecido como un zorro que huye de los cazadores, en aquel instante pensé qué sus palabras eran el más absurdo intento de probar su inocencia y casi no podía creer lo que oían mis oídos.

En primer lugar — y nos lo dijo como un niño confiado y ansioso de que le crean—, el cuatro de julio no había tenido ninguna oportunidad de hablar a solas con Mary Boyd. Por lo tanto, mientras presenciábamos los fuegos, le deslizó una nota en la que le decía que tenía que comunicarle algo y que se marchara, mientras los fuegos proseguían, que subiera a su despacho y le aguardara, lo que ella hizo a las diez, con toda la alegría de su almita traicionera. Y cuando recordé su supuesta borrachera, su excusa para dejarnos, me pregunté cómo podía haber sido yo tan enormemente estúpida, que no hubiera sospechado que se trataba de una cita.

Porque la cita fue lo que le dió a Thornton un motivo para el crimen.

Tres minutos después de qué Mary se hubiera separado de nosotros, se alejó en la sombra, sin que nosotros lo notáramos, y entró en la casa por la puerta de la biblioteca. Su despacho sólo estaba iluminado por la lámpara de la mesa, y en la semioscuridad había visto a Mary tendida en el diván, medio dormida. Eso, posiblemente, fue su primer error..., primero, no darse cuenta de que estaba borracha, y segundo, no dejarle dormir la borrachera. Pero él estaba borracho también. Le dijo inmediatamente que Adelaida se negaba a concederle el divorcio. ¡Buena escena tuvieron entonces! Por lo visto, Thornton le había prometido casarse con ella, y ahora trataba de eludir el cumplimiento de su promesa. Si no conseguía el divorcio, era porque no quería, y eso era más que suficiente para ella. No le importaba que Thornton protestara de su eterno amor, le prometiera buscar algún medio de obligar a Adelaida, le asegurara que hallaría algún medio de ir a Reno. No le importaba. Era una mujer ofendida. Además, su natural astucia en asuntos de dinero estaba aumentada por el alcohol. Si aquello era verdad, si Adelaida no consentía en la separación, entonces la posición de Thornton, como presidente de la Unión de Tabacos, se vería seriamente afectada y quizá peligraría.

—Se pensará que estoy loca por ti —dijo, y lanzando un hipo de embriaguez se puso en pie.

Thornton cometió el error de querer tomarla entonces en sus brazos. Era lo mismo que intentar apaciguar a una tigresa furiosa. La verdulera más grosera hubiera podido aprender mucho de lo que Mary le dijo entonces a Thornton; y una de las cosas más suaves fue que él era un gordinflón, viejo y estúpido, que le daba náuseas, que seguía enamorada de Philip Haydon, y que él, Thornton, podía irse al diablo.

No sé si todo esto llegó a penetrar en el alcoholizado cerebro de Thornton, pero bastará decir que lo que se refería a Philip lo entendió. Era la primera vez que se enteraba de las relaciones que los unían a los dos y, como es natural, tal noticia no era muy apropiada para volverle amable. Cogió a Mary Boyd por los hombros, la llamó una cesa 110 muy agradable, la sacudió hasta que sus dientes castañetearon, y luego, tirándola violentamente sobre el diván, se alejó majestuosamente.

Tony intervino, entonces:

—Quiere decir que cogió el fusil y le dió en la cabeza, ¿verdad, Ryan? —dijo amablemente, y fue contestado por un gruñido negativo.

Fue Kit el que hizo que Thornton volviera al asunto.

—No puede hacer ningún mal oír el resto de su historia — dijo, y yo pensé: «Mal, ninguno; pero ¿qué bien?»

Lo que Thornton había hecho después de dejar de modo tan poco amable a Mary, dijo él, lanzando una mirada de gratitud a Kit, fue bajar y salir a la terraza de nuevo. Lleno de indignación había presenciado los fuegos, reflexionando amargamente sobre la inconsistencia y maldad de las mujeres, para terminar al cabo de un rato por llegar a la conclusión de que estaba borracha y no sabía lo que se decía.

Después de llegar a tan consoladora decisión y ver que ella no estaba por allí, pensó que lo mejor era subir de nuevo y dejar las cosas arregladas. Dicho y hecho. Había entrado en la casa por el mismo camino que antes, y al entrar miró su reloj, viendo que eran las diez y treinta y tres, y que hacía veinte minutos que la había dejado sola. Entonces subió alegremente la escalera y entró en el despacho.

Desde aquel momento su historia fue contada con una voz ronca, llena de horror. Había entrado en el despacho, iluminado aún únicamente por la lámpara de la mesa ; había visto el whisky derramado y a Mary Boyd en la sombra, tendida en el diván, con la cabeza hundida en el pecho, sumida en lo que él creyó el estupor de la borrachera ; se acercó a ella creyendo que estaba desmayada ; y con la vaga intención de hacer algo, le puso la mano en el hombro.

En aquel momento fue cuando miró hacia abajo, vio la sangre que manchaba el diván, el sangriento agujero de su dorada cabeza, la insensibilidad de su cuerpo bajo su brazo, y, aun en medio de su borrachera, se dio cuenta con aterradora certidumbre de que estaba muerta. No se fijó en nada del resto de la habitación.

Desde aquel instante todo se convirtió en una espantosa pesadilla. A Thornton sólo se le ocurría una explicación posible: ¡él la había matado! La había tirado, lleno de cólera, sobre el diván y había salido de la habitación sin mirar siquiera hacia atrás. Con un creciente miedo, se dijo que sólo había una respuesta a lo que veía. La de qué Mary, al caer hacia atrás, se había golpeado con el borde del diván, se había herido en la cabeza y había muerto... ¡y él tenía la culpa! ¡El la había matado!

Cuando se convenció de aquello, se volvió loco. En su despacho, en el suyo, era donde sería hallada muerta. ¿Y si alguien encontraba la nota que él le había escrito? ¿Y si alguien le había visto salir de la terraza un poco después que ella? ¿Y si alguien había oído su disputa? Una cosa no podía ocurrir. No podía ser hallada muerta en su despacho. Tardó aun cinco minutos en decidirse. Después, dejó de pensar ; se dejó llevar por el pánico, un pánico irracional, ciego. Necesitaba sacarla de la habitación. Lo demás no importaba. Tropezando, resoplando, bañado en sudor frío, arrastró torpemente el cuerpo hasta la galería.

Y una vez en ella, con el cuerpo inerte en los brazos, se le ocurrió hacer pasar la muerte por un accidente. El resto ya lo conocíamos. La había tirado por encima de la barandilla, sin casi darse cuenta de lo que hacía, indeciblemente contento de librarse de su fúnebre carga, y experimentando un indescriptible alivio cuando oyó el ruido sordo que produjo contra el suelo. Sólo cuando se inclinó sobre la galería y miró el cuerpo extendido y el sangriento agujero en la cabeza, se le ocurrió pensar que había que buscar alguna razón del accidente.

El barquito colgaba al alcance de sus manos. Sólo tardó un segundo en alargarlas y tirar de él con toda la fuerza que le daba su desesperación. Rápidamente se aseguró de que había caído cerca de su cabeza. Como es natural, no se fijó en la zinnia, que también había caído al suelo.

Entonces volvió al despacho, decidido a arreglarlo. Limpió la sangre del diván con su pañuelo y simultáneamente se fijó en las gotas de sangre que salpicaban su chaqueta, y en un cabello dorado, liado en un botón. Después de esto salió del despacha, entró en su cuarto de baño y vomitó. Había metido el pañuelo en el bolsillo de su chaqueta manchada y se había puesto la otra, metiendo la sucia en la parte trasera de su armario y cogiendo un pañuelo, limpio que metió en el bolsillo del pecho. Luego, como alma que lleva el diablo, bajó la escalera. Su intención era llegar a la terraza antes de que alguien le echara de menos, antes de que le vieran en la casa. Ya ocultaría mejor la chaqueta cuando hubiera más tiempo...

En la biblioteca, incapaz de resistir a la tentación, con los nervios de punta, se había detenido para beber algo que le tranquilizara, y la inesperada entrada de Elizabeth Haydon le había aterrado. Venía del tocador de señoras ; Thornton se atrevió a preguntarle eso, pero no pudo preguntarle si le había visto bajar la escalera. Su única esperanza era que no le hubiera visto, y más tarde comprendió que así había sido.

Elizabeth Haydon, plácidamente silenciosa, no quiso hablar y se limitó a mirar tranquilamente a Thornton, permaneciendo exasperadoramente callada. Thornton siguió adelante.

Eran entonces las diez y cuarenta y ocho, y habían pasado dieciséis minutos desde que salió por segunda vez de la terraza. Dieciséis minutos en los que se enteró, según creía, de que había matado a una mujer ; en los que la había arrastrado a través de la habitación ; en los que, después de tenerla muerta en sus brazos, la había tirado por la galería. ¡Dieciséis minutos de indescriptible horror, para enterarse un poco más tarde de que no la había matado! ¡De que había sido golpeada con el fusil! ¡Pero era ya demasiado tarde!

Lo que siguió, la tortura de subir de nuevo a la galería para que Kit le dibujara ; de subir luego a su cuarto y ver que la chaqueta había desaparecido; de esperar que le arrestaran a cada minuto; de la noche sin sueño, en la que se preguntó mil veces quién habría sido el asesino, sabiendo que podía ser una mujer ; a la mañana siguiente, cuando Gordon desapareció ; de su miedo al saber que el cuarto de Gordon había sido registrado, al desaparecer éste, de que Gordon se hubiera llevado con él la chaqueta ; de los frenéticos registros en el cuarto de los Haydon, de Judy y de su esposa ; de su pena por haber herido a Judy; de su intento de sacarla cuanto antes. En toda su historia no había un solo detalle que nos pareciera digno de crédito.

Thornton Ryan, después de contar su historia; nos miró y dijo con desesperación:

—No se me ocurrió pensar en Bunny. Nunca creí que ella tuviera la chaqueta. No la maté. ¿No me creen? —Nos miró de nuevo, como un animal acorralado, miró a O’Leary que se acercaba a él con un par de esposas en la mano.

—Vamos, Ryan, andando — dijo Tony—. Mejor será que confiese que mató a las dos : a Mary en un acceso de cólera cuando ella le dijo que iba a dejarle por Philip Haydon, y a Bunny porque tenía su chaqueta manchada de sangre.

Y Thornton, volviéndose hacia Tony, le miró cara a cara y mostró su última carta:

—Pero usted no puede probarlo. Tenía el motivo y la oportunidad, ¡pero no puede acusarme de asesino sin tener mi chaqueta y... yo no la tengo, ni usted tampoco!

Tenía razón. Hasta que la chaqueta apareciera no se podía hacer nada. Thornton se acababa de dar cuenta de ello.

Pero no pensó así mucho tiempo. Un instante después, cuando su rostro apenas si había vuelto a recobrar el color, Kit volvió del dormitorio de Thornton, llevando en la mano dos almohadas que colocó, una encima de otra, en un extremo del diván. Luego, en medio de un absoluto silencio, en el que todos nos preguntamos a qué vendría todo aquello, dijo:

—Hay muchos modos de probar un asesinato, Thornton —dijo—. Si es inocente, le desafío a que coja el fusil que está contra la pared y golpee esas almohadas como si fueran una cabeza..., la de Mary Boyd, como si quisiera matarla. Vamos, hágalo. ¿Tiene miedo? —Y Kit le instó suavemente, casi despreciativamente.

Creo que la última frase fue la que le decidió. Thornton iba ya a negarse cuando, dando súbitamente media vuelta, se acercó a la librería, cogió el fusil por el cañón, y con la culata dio dos golpes deliberados y fuertes sobre las almohadas — y si él no veía en su lugar una cabeza rubia, yo sí la vi—, retrocediendo Juego, jadeante.

—Deje el fusil en el suelo, contra la librería, Thornton — dijo Kit, y Thornton, mirándole estúpidamente, lo hizo así, dejando caer con tal fuerza la culata contra el suelo, que rayó la madera. Luego, como el que despierta de una espantosa pesadilla, se pasó la mano por los ojos y nos miró. Y si su mirada no expresaba satisfacción alguna, tampoco expresaba un temor cercano a la confesión.

Kit dijo con toda calma:

—Gracias, Thornton, lo hizo muy bien — y añadió— : Todavía me gustaría decir una cosa. Recordarán que la noche que Mary Boyd fue asesinada, hallamos el whisky derramado. Parte del whisky había caído sobre el secante y se había escurrido hasta la madera pulida de la mesa.

Elizabeth Haydon habló por primera vez:

—Cómo no vamos a recordarlo, si todavía huele a whisky? —dijo, y Kit asintió.

—Está bien —dijo— ; entonces recordarán que las criadas declararon que no se había vertido antes de las diez menos cuarto, cuando ellas habían terminado de arreglar el despacho, y también se acordarán de que, más tarde, hice un experimento por el cual probé que una pequeña cantidad de whisky, vertida sobre una superficie muy pulida, se secaba casi enteramente al cabo de una hora. Un experimento que probó, en otras palabras, que el whisky se había derramado entre las diez y diecinueve y las diez y veinticinco de la noche en que Mary Boyd fue asesinada.

Tony le interrumpió:

—Y eso ¿qué, Kit? Ya lo sabemos. No hay que desperdiciar el tiempo. Thornton Ryan las mató a las dos. Lo que hay que hacer es encontrar la chaqueta.

Kit meneó la cabeza.

—No vayas tan aprisa — dijo—. Ya encontraremos la chaqueta ; pero primero está el whisky. En la parte pulida de la mesa había algo más que el whisky, algo en el que no se fijaron, no obstante habérmele visto dibujar. Miren esas manchas y miren el dibujo que yo hice entonces, cuando el whisky estaba todavía a medio secar ¿No ven que reproducen claramente un objete, un objeto que se hallaba sobre la mesa, cuando se derramó el whisky? ¿Un objeto que se quitó en seguida de allí, y que no pudimos ver?

Tony gruñó, asombrado:

—¿Eh? —Se inclinó sobre las manchas, miró el dibujo que Kit le tendía y dijo— : Sí. — Kit siguió:

—Afortunadamente, debido a que el secante absorbió casi todo el liquido derramado —dijo—, la cantidad que cayó sobre la madera no fue lo suficientemente grande para salirse de los límites del objeto en cuestión. Si hubiera caído más whisky, este dibujó, esta prueba, se habría destruido. Tienen que dar las gracias al secante de que esto no ocurriera.

Se detuvo para tomar aliento.

—Cuando dibujé el líquido medio evaporado ya sobre la superficie pulida — dijo—, sabía, por la forma del dibujo de la mancha, qué objeto era el que le había impedido seguir su curso normal. El objeto que había sobre la mesa cuando el whisky se derramó — añadió firmemente—, el objeto qué fue quitado después era... ¡un par de gafas!

CAPÍTULO XXV

En medio del mayor silencio, Thornton, con la cara convertida en una máscara de horror, se llevó las manos a sus gafas bordeadas de concha y las retiró luego, temblorosas. En el silencio se escuchó un profundo sollozo.

Kit no le hizo caso. Siguió como si no le hubiera oído, como si Thornton no se hallara ante él con sus gafas con borde de concha sobre sus ojos estriados de sangre.

Prosiguió, imperturbable, lentamente:

—Lo que ocurrió es muy sencillo, y lo del papel secante es una especie de milagro que nadie pudo prever —dijo—. Las gafas habían sido dejadas apresuradamente sobre la mesa antes de que el whisky se derramara. Cuando la mesa fue sacudida por uno de los golpea descargados contra la cabeza de Mary y el whisky se derramó, gran parte cayó sobre el secante, pero un poco se escurrió hasta debajo de las gafas, manchando la madera. El licor se escurrió por debajo de ellas, pero fue detenido por los bordes. En otras palabras, no pudo escaparse más allá de éstos. Cuando las gafas se recogieron, el whisky había comenzado ya a evaporarse y su silueta quedó. Como pueden ver en mi dibujo, las marcas quedaron en la madera formando un dibujo ligeramente alargado, octogonal, que ninguna gafa puede dejar, ¡excepto las suyas... Adelaida Ryan!

En el silencio que siguió a la declaración de Kit se volvió a escuchar un sollozo, un sollozo de alivio... y algo más, de pena, de asombro..., que dejó escapar Thornton. ¡La historia de Thornton era, pues, cierta!

También es cierto, aunque parezca imposible, lo ocurrido con las gafas. Si no me creen, no tienen más que coger unas, comprar un poco de whisky y derramarlo sobre una superficie pulida, y ya verán si es verdad o no. Verán, como Kit vio en cuanto dibujó el whisky derramado, que Adelaida Ryan había asesinado a Mary Boyd.

Como es natural, se había fijado también en otras cosas... que le habían hecho sospechar que el asesino era una mujer. Y así nos lo dijo, cansadamente, con una mirada triste.

Adelaida fue quien, fría, curiosamente, le preguntó el porqué.

—Thornton acentuó esa probabilidad sin querer — dijo Kit, con voz ronca—, cuando golpeó las almohadas con el fusil. Le vieron, como yo, coger el fusil de la pared y empuñarlo, no por la culata, sino por el cañón. Le vieron golpear las almohadas con la culata y le vieron apoyarle contra la librería con el cañón boca abajo. No creo que un hombre golpee nunca con el cañón, como usted hizo. Cuando vi el hilo de sangre comprendí que el cañón había servido para matar a Mary, y comprendí que había sido apoyado de ese modo contra la librería, y supuse que quien la había matado era una mujer, no un hombre.

»También sabía que usted, Adelaida, había estado aquella noche en el despacho. Más tarde, por la declaración de las doncellas, comprendí que tenía que haber sido después de las diez menos cuarto. Usted admitió también que había subido para empolvarse, pero negó haber entrado en el despacho de Thornton. Mientras que yo, por el jarrón de zinnias que había en la mesita baja del dormitorio de Thornton, comprendí que no sólo había estado aquella noche en el despacho, sino que estuvo hacia la hora en que Mary Boyd fue asesinada.

—No comprendo cómo pudo llegar a esa conclusión por un jarrón de zinnias — dijo Adelaida.

Y Kit repuso:

—Era bien sencillo — y en su voz había verdadera lástima—. Como recordarán, si dibujé las zinnias fue porque, con sus corolas vueltas en una dirección, demostraban que alguien había salido precipitadamente del despacho por la puerta que da al dormitorio de Thornton. Pero las flores no me demostraban sólo eso. Estaban en una mesita baja ; así que un, hombre no podía haberlas rozado con su chaqueta, y los pantalones son demasiado estrechos para eso. Por lo tanto, sólo podía haberlas rozado una falda de mujer, y más aún, una falda ancha. Una falda recta quizá hubiera rozado una cuantas, pero no las habría tocado todas... y usted, Adelaida Ryan, llevaba un traje de campesina. Era la única mujer que llevaba una falda tan ancha.

La miró desapasionadamente y ella le devolvió su mirada.

—El detalle en sí solo no valía nada —siguió—, pero había otras pequeñas pruebas, en el dormitorio oscuro de Thornton y la puerta entreabierta del cuarto de baño, que da al suyo. Una vez que establecí el hecha de que había sido usted la que entró corriendo por la puerta del despacho, no me costó trabajo adivinar que usted, conociendo palmo a palmo la casa, podía pasar por la habitación a oscuras, sin mover ningún mueble, por ejemplo, el sillón que hay junto a la puerta del despacho, y entrar en su cuarto, bajar por la escalera posterior, deteniéndose para hablar de los emparedados a los criados y salir a la terraza. Como comprenderá — explicó—, cuando dibujé el whisky me dije que lo más probable era que se hubiera derramado cuando Mary Boyd fue asesinada y que sus gafas se hallaban sobre la mesa en el momento en que fue derramado, las mismas gafas qué había usado en la terraza después de la cena y que seguía usando cuando descubrimos el cadáver de Mary. Sabía tres cosas : una, que quien había matado a Mary Boyd era una mujer; dos, que usted había estado en el despacho en el momento en que fue asesinada ; y tres, sus gafas, que usted se había quitado, evidentemente por alguna razón, y que dejó en la mesa cuando la golpeó.

»Ya ven que ninguna de esas cosas era suficiente. Pero como el fusil señalaba a una mujer, y todas las pruebas de esta habitación señalaban sólo a una, a usted, comprendí que, pensara lo que pensara, usted, la había matado. Y por más que miraba, no podía ver el motivo.

Lanzó un profundo suspiro y prosiguió:

—No solamente no veía el motivo, sino que estaba seguro, de que no podía haber arrancado el barco de su viga. Sabía que no tenía la fuerza suficiente para hacerlo, ni parar tirar a Mary por la galería. Por lo tanto, no me quedaba más que callarme. Antes de hablar tenía que averiguar el motivo y saber el nombre de quién la había ayudado. Pues un hombre era el responsable de que hubiéramos hallado a Mary Boyd donde la hallamos.

»El motivo se me vino a las manos al día siguiente, cuando Sherry me dijo qué Bunny le había contado que Thornton estaba enamorado de Mary y le había pedido que se divorciaran. Comprendí que aquella petición no era la más apropiada para que usted tomara cariño, a Mary. Sabía que era muy celosa y que el asesinato de Mary Boyd no era premeditado. Pero todavía tenía que averiguar quién era el hombre que había sacado a Mary del despacho.

»A Thornton le descarté durante algún tiempo, pensando que por su causa había matado usted a Mary. Desde luego, no podía esperar que la ayudara. Si Thornton estaba enamorado de Mary no iba a meter su mano en el negocio... al menos era lo que creía hasta que me enteré del asunto del cartel. Después, ya no estaba tan seguro.

»Philip, enamorado de Mary y necesitándola para llevar a cabo el contrato de Damm y además, a punto de perderla, tenía un motivo claro. Sospeché de usted, Philip, casi desde el principio, y el tiempo sólo aumentó mis sospechas.

—Muy amable — murmuró Philip débilmente, secándose el rostro con el dorso de la mano.

—Gordon también tuvo su parte en las sospechas — continuó Kit—. El contrato de Damm significaba mucho para él y sólo por ese medio podría casarse con Judy.

»Lo malo era que no comprendía cómo el hombre podía haberse mezclado en el asunto. Una de dos, o usted, Adelaida, lo había planeado de antemano con Philip o Gordon ; o Thornton, o uno de los dos, habían llegado en el momento oportuno y la habían ayudado por razones desconocidas para mí. Pero, fuera como fuere, en el asunto estaba mezclado un hombre... y yo tenía que averiguar quién era.

»Entonces tuvieron efecto los registros. Aquello me desorientó por completo. No habíamos registrado ninguna de sus habitaciones por la sencilla razón de que no había nada que registrar. La muerte de Mary Boyd no había sido particularmente sangrienta ; el arma seguía en el escenario del crimen ; todos seguíamos usando las mismas ropas y era estúpido suponer que el pañuelo que, con toda seguridad había sido empleado para borrar las manchas del diván, no habría desaparecido ya. No había razón alguna para los registros.

»Cuando hallamos a Bunny ahogada en la piscina comprendí en seguida que no se trataba de un accidente. Pero, aun después de encontrar la segunda sandalia izquierda, no podía probar que usted había cometido el segundo asesinato. En la casa hay huarachos por todas partes. Además, las puntas de cigarrillos y el testimonio de la criada, acusaban a un hombre. Un hombre que quizá fuera el mismo que la ayudó a tirar a Mary por la galería, para que su muerte pareciera un accidente. El testimonio acusaba a un hombre y sólo a uno, a un hombre con los pies lo suficientemente pequeños para poder calzar unos huaraches del tamaño de los de Bunny, a Gordon Chalmers.

Gordon se puso rojo, luego amarillento, y dijo:

—¡Dios mío, Kit, no pensará...! —y no pudo decir más.

Judy, lanzando un grito de angustia, se puso a su lado, le cogió de la mano y miró retadora a Kit.

—No importa lo que pensé —dijo Kit—. Lo importante es que... sé quién mató a Bunny. Pero antes de saberlo hice una cosa. Subí al despacho de Thornton esta mañana, rompí el sello, entré y hallé una nueva prueba de que usted asesinó a Mary, Adelaida.

Y señaló la mesa de Thornton.

—La margarita erguida, entre las margaritas mustias, es una margarita artificial. ¡Usted llevaba un ramo de margaritas en el cinturón de su falda de campesina, Adelaida!

Y Thornton, que no había pronunciado ni una palabra después de su sollozo, habló entonces. Habló antes de darse cuenta de lo que decía.

—¡Santo Dios! —dijo—. ¡Yo la recogí! Después de limpiar el diván la hallé juntó a mis pies. Creí que era verdadera y la puse entre las demás.

Adelaida le miró y dijo secamente:

—Gracias.

Eso fue todo.

Y Kit la miró. En sus ojos había piedad, pero también decisión, Mary Boyd había sido asesinada y también Bunny, la pobre, inofensiva y mimosa Bunny.

—Después de hallar la margarita —dijo—, bajé a la biblioteca, recorrí mis dibujes, y me di cuenta del claro detalle del puño de Bunny. Después ya no fue cuestión más que de ir reuniendo las piezas del rompecabezas. Así vi que Bunny había descubierto que Thornton se había cambiado de chaqueta; comprendí, pues, que Thornton, y no Gordon, era quien había arrancado el barquito de su sitio ; recordé que Bunny se había quedado arriba mientras los demás bajamos, la noche del asesinato de Mary, y comprendí por qué lo había hecho ; comprendí la razón de los frenéticos registros; comprendí por qué tú, Sherry, habías sido despertada y golpeada por alguien, después de ahogada Bunny ; supe finalmente quién había matado a Bunny... y que Thornton Ryan no podía haberlo hecho, pues ni siquiera hubiera podido meter un dedo del pie en aquellos huarachos tan pequeños.

—Pero, ¿y las puntas de cigarrillos, Kit... y el hombre que vio la criada?

El rostro de Tony se había endurecido y miraba fijamente a Gordon Chalmers. A Gordon Chalmers, pálido bajo el color testado, y asiendo a Judy con su mano sana.

—¿Recuerdas el dibujo en el que se ve a Elizabeth Haydon sujetando la bata de izquierda a derecha en lugar de derecha a izquierda? ¿El dibujo del grupo, después de que Sherry fue golpeada, Tony? —la voz de Kit era baja—. En ese dibujo verás la respuesta. El asesino se equivocó. No fue un hombre. La criada se equivocó. No fue un hombre a quien ella vio cruzar la terraza aquella noche. Era una mujer. Una mujer a quien Bunny vio, desde la ventana, mientras Sherry dormía. Se echó encima su bata, se puso sus huarachos y siguió a aquella mujer. Una mujer que se había quitado el maquillaje para acostarse, pero que había cambiado la idea y fue a la piscina, para nadar... Dios sabe para qué, pero que por lo tanto, podía fumarse sus cigarrillos sin mancharlos. Una mujer que, en la oscuridad, la criada confundió con un hombre. Una mujer con huarachos, y un pijama azul marino oscuro... ¡Usted de nuevo, Adelaida Ryan!

CAPÍTULO XXVI

Adelaida irguió su largo y aristocrático cuello, desnudo bajo el cabello peinado para arriba, un poco pálida, pero sin intentar negar nada. Era inútil y ella, con su claro juicio, fue la primera en comprenderlo.

Adelaida no era una asesina en potencia. Su primer crimen, el asesinato de Mary Boyd, en realidad hasta el de Bunny, obedecían a impulsos momentáneos. Ninguno de los dos había sido premeditado.

Ya he dicho que la única debilidad de Adelaida era su amor por Thornton, y ese mismo amor fue su única derrota, la única razón de los dos asesinatos. Así lo confesó con fría voz. Adelaida amaba a Thornton Ryan. Había matado, llevada de sus celos, de su odio, y después, para protegerle, para evitar que lo destruyeran.

Adelaida había sido la que entró en el cuarto de Bunny, poco después de la muerte de ésta, la que halló la chaqueta de Thornton escondida detrás de una caja de sombreros, en el armario, y la que había permanecido silenciosa en la oscuridad y me había golpeado para poder huir sin ser vista.

Adelaida había sido la que mató a Mary Boyd y para que Thornton, no ella, no fuera acusado de su muerte, se había visto obligada a matar de nuevo. De no haber sido así, Bunny Prentiss estaría viva aún.

Me hace bien el recordar que Thornton, el Thornton que había tirado a Mary, por encima de la galería, pensando que la había matado, al enterarse de que había muerto a manos de su esposa, con el rostro contraído por el dolor, en medio del silencio más absoluto, se acercó directamente a ella, rodeó con su brazo el cuerpo rígido y anguloso, y la mantuvo así ceñida mientras habló. Y creo que, en el círculo de aquellos brazos, de un modo curioso, Adelaida gozó de una especie de victoria.

Kit le dijo entonces a Tony que probablemente vería cómo una de las perneras del pantalón azul marino del pijama, estaría manchado de agua, y que la chaqueta de Thornton, con las manchas lavadas a medias, se hallaría en el armario de Adelaida. Tenía que estar allí. Adelaida misma nos dijo que esperaba que llegara la noche para hacer desaparecer la chaqueta de Thornton y les pantalones de su pijama.

—Sabía más de lo que me temía, Kit — dijo—. No se preocupe, detective Shand, no se escaparán. Están escondidos en un lugar que por lo visto nos pareció muy apropiado a los tres; en la parte trasera de mi armario.

Existe una lista que Tony hizo aquella mañana, cuyas notas explican un hecho muy curioso. El de que ni Adelaida ni su marido se tropezaran en ninguno de sus viajes hacia el despacho. La lista dice lo siguiente:

«Mary Boyd dejó la terraza a las diez. Thornton, entrando por la puerta de la biblioteca, la siguió tres minutos más tarde ; 10,03. Thornton estuvo con Mary diez minutos; 10,13. Volvió al grupo de la terraza, saliendo por la puerta de la biblioteca a las 10,14. Adelaida entró en la casa por la puerta del comedor exterior a las 10,14, se reunió con Mary a las 10,15, o quizá un poco después no viendo a su esposo, por un minuto. Adelaida luchó con Mary siete minutos; 10,22. La mató aproximadamente a las 10,23. Dejó el despacho seis minutos después de matarla. En total, después de dar órdenes para los emparedados, se unió al grupo a las 10,34. Thornton volvió entonces a Mary, entrando otra vez por la puerta de la biblioteca, veinte minutos después de haberla dejado y por lo tanto cuatro minutos después de que su esposa hubiera salido del despacho. Thornton entró en el despacho a las 10,33, y vio a Mary muerta. La tiró por la galería cinco minutos más tarde: 10,38; y se unió al grupo de la terraza después de haberse cambiado de chaqueta, a las 10,48. Los fuegos terminaron a las once».

Pero esta lista no explica que Adelaida, loca de cólera al saber que Thornton pensaba dejarla, al notar la ausencia de éste, sospechando que habría salido tras de Mary, con las gafas en la mano, había entrado en la casa y, después de buscar unos momentos en las habitaciones del piso bajo, había encontrado, no a Thornton, sino a Mary, en el despacho. Mary, tendida en el diván y tocándose el hombro dolorido, por el empujón de Thornton ; Mary, borracha y furiosa, sin importarle lo que decía, y que descargó todo su veneno sobre Adelaida. Pero, sin decir que había terminado con Thornton. En la lista no se habla para nada de su insolente indolencia, de los detalles íntimos que volvieron loca a la mujer que nunca fue bonita, dieciocho años más vieja que ella y acostumbrada a hacer siempre su voluntad. Adelaida, dejándose llevar por una cólera ciega, había dejado sus gafas en la mesa, cogido el fusil que colgada de la pared, descargándolo dos veces sobre la dorada cabeza. Tampoco había la lista de su horror al darse cuenta de lo que había hecho, al dejar el fusil y tomarle el pulso a Mary, al darse cuenta de que la había matado, de su prisa por salir huyendo, cogiendo maquinalmente las gafas, sin fijarse en la marca que habían dejado en la mesa, sin fijarse en había perdido una de las margaritas de su cinturón. No hablaba de la carrera a través del oscuro dormitorio de Thornton hasta el suyo, donde lavó las gafas, ni de su bajada precipitada por la escalera posterior hasta la cocina, al darse cuenta, de pronto, de que necesitaba una coartada.

Tampoco hablaba de su asombro al encentrar en el vestíbulo el cuerpo de Mary; «¿No habría muerto entonces cuando ella lo creyó?», ni de su espanto cuando Kit probó que había sido asesinada en el despacho. De sus noches sin sueño, llenas de preguntas torturadoras, y deshaciéndose el cerebro para adivinar lo que traería el nuevo día, todo para que al amanecer el día siete de julio, sin poder dormir, se hubiera puesto un par de huarachos, el pijama y se hubiera ido a la piscina a nadar.

Al llegar a este punto de su historia, Adelaida perdió su compostura. La muerte de Mary Boyd le había parecido, en cierto modo, justa. Pero con todas sus fuerzas había tratado de evitar la de Bunny.

Bunny se unió a ella de repente, junto a la piscina. Bunny, de espaldas al agua, como siempre hacía cuando era de noche, le había contado a Adelaida la historia de la chaqueta de Thornton. Le dijo que la tenía oculta en su armario y que al fin se había decidido a entregársela a Kit. Lo que nunca sabremos fue por qué, después de haberse decidido a hacerlo, no se la dió en a Kit. Quizá lo hiciera llevada de su lealtad hacia Adelaida. Quizá porque el peso de su secreto le pareciera demasiado grande para ella sola. ¿Qué importa? El caso es que le contó la historia a Adelaida y se negó obstinadamente a creer que Adelaida, y no Thornton, era quien había matado a Mary Boyd... ¡y por eso murió!

Yo no pude resistir más. Cegada por las lágrimas, di media vuelta y salí. En la puerta me detuve a mirarla.

Esa fue la última vez que la vi; erguida, con la barbilla levantada, ceñida por el brazo de Thornton, orgullosa, dueña del destino que ella misma se había buscado.

Desde que comencé a escribir esto, la ría Mattie y yo hemos vuelto a la ciudad. En el correo que recibí hoy venía el anuncio de una boda. Gordon ha encontrado un buen empleo, que quizá más tarde le produzca el dinero que desea. Pero mientras tanto él y Judy, radiantes y felices, piensan casarse la semana próxima.

Ayer, en un restaurante, me encontré con Elizabeth Haydon y, ¡pásmense!, me convidó a tomar un combinado. Philip, por lo visto, se ha enmendado.

—Claro que no durará mucho—me dijo—, pero mientras dura, vivo en el paraíso.

Aunque no todo era amistad. No pudo menos de lanzarme una indirecta:

—Le costaría mucho trabajo averiguar lo de las manchas de tinta, Sherry — dijo, y se echó a reír.

Ya sabe — añadió— lo meticulosa que era Adelaida. Yo me aterré cuando se me cayó la tinta. No pensaba decir nada. Me dije que cuando volviéramos a la ciudad, le mandaría uno nuevo. ¡Pobre, ahora no lo necesitará!

Bebí mi combinado y me marché. Elizabeth Haydon y yo no seremos nunca buenas amigas.

«No lo necesitará ahora». Esas palabras me persiguen. Pero en Thornton es en quien pienso más. Va a ser juzgado como cómplice, según me han dicho, pero seguramente será absuelto. Lo más triste de todo es que él no quiere que le absuelvan.

Bueno, todo ha terminado y, como dice la tía Mattie, vale más no pensar en ello. Kit se muda mañana a un nuevo estudio. Y espero que podrá trabajar en él tranquilamente algunos meses, aunque lo dudo. ¡Pero amándole como le amo, yo le seguiré adonde vaya, aunque sea al infierno!

F I N

SUMARIO DE ESTE SUPLEMENTO

EL ORIGEN DE LAS COSAS, por A. Torralbo Marin. Una serie de interesantes curiosidades.

DE DONDE VINO ARLEQUIN, por Juan Buscón. El origen posible del fantasma famoso,

EL ORIGEN DE LAS COSAS,
POR A. TORRALBO MARIN

¿SABÍA USTED que la fórmula cortés «De usted sinceramente» que suele usarse en el despido de las cartas proviene de los tiempos romanos? Esta fórmula expresa que la persona a quién así se dirige uno merece absoluta confianza.

En los días romanos, los jurados al dar sus veredictos los hacían constar generalmente en tablillas de cera. Ahora bien, cuando dicho veredicto era favorable en extremo para la persona juzgada —por el delito que fuere— se permitía que los jurados dieran tal veredicto «sine cera» (sin cera). Es decir, sin llenar la formalidad de escribirlo en las tablillas de la citada substancia.

* * *

¿SABÍA USTED que los Ministerios actuales se llamaron antaño Covachuelas? Este era el nombre que tenían las antiguas Secretarías del Despacho Universal.

Y el de covachuelistas los oficiales que acudían a las mismas. Todo ello debido a que aquellas oficinas estuvieron antiguamente en una especie de bóveda o cueva del antiguo Palacio Real.

* * *

¿SABÍA USTED que el primer Diccionario de la Lengua Castellana —el «Diccionario de Autoridades»— no empezó a publicarse en España hasta 1726? Un real Decreto del 23 de diciembre de 1723 subvencionaba a la Academia Española con una renta anual de 60.000 reales para realizar tal propósito.

El primer tomo apareció como queda dicho en 1726 y el sexto y último en 1739.

* * *

¿SABÍA USTED que la Real Academia Española, fue creada en virtud de una real cédula de Felipe V, el 3 de octubre de 1714, si bien existía anteriormente, aunque sin carácter oficial y que su primer director fue el antiguo Virrey de Nápoles, don Juan Manuel Fernández Pacheco, marqués de Villena?

La vida es Carnaval eterno. El Carnaval es la verdad de la vida. Para mostrar el alma desnuda hay que ocultar el rostro. La pobre Humanidad tiene la virtud del rubor de mostrarse tal cual es, con toda su podredumbre.

Y otra virtud : la de sentirse alegre cuando se muestra sincera.

Por eso es el Carnaval alegre.

El símbolo del Carnaval no es Momo, como quieren los mitologistas. Momo es el hijo augusto y grave del Sueño y de la Noche.

No es tampoco Pierrot. Pierrot es el payaso melancólico y pálido que ama a Colombina como aman los pálidos y melancólicos payasos. El símbolo de Carnaval es Arlequín. Arlequín es malicioso, burlador, travieso, y lleva una caperuza prendida de alegres cascabeles, y un vestido de seda con todos los colores del iris. Y lleva una espada de madera, una espada de burlas, tan inofensiva como un tirso.

El símbolo del Carnaval es Arlequín.

* * *

De todas las leyendas de su origen, la más cierta, por más bella, es la que sigue:

En Bergamo, ciudad de Italia, vivía, «allá en tiempos de entonces, un muchacho que se distinguía tanto por la excelencia de su carácter como por su vivacidad de ingenio. Arlequín, que así se llamaba, era orgullo de sus padres y el ídolo de sus condiscípulos. Estos no sentían ninguna envidia por él, a pesar de que ocupaba el primer lugar en todas las clases; porque Arlequín era tan modesto como inteligente.

»Existía por entonces la costumbre de regalar a los niños, por Carnaval, un trajecito nuevo. Los muchachos esperaban esta época con oran impaciencia, naturalmente. Mucho tiempo antes de llegar, era el regalo motivo de entusiastas comentarios y debates entre los pequeños escolares. La tela, el color, la forma, todo era juzgado, censurado o elogiado, y esta grave critica llenaba todas las conversaciones infantiles.

»Y Arlequín escuchaba sin decir una palabra.

»—¿Y tú? —le dijo uno de sus mejores amigos—. ¿Cuál va a ser el color de tu vestido?

»—A mí no me hacen ninguno; mis padres son pobres, y eso cuesta muy caro— respondió Arlequín.

»Esta noticia afligió a todos los escolares. ¡Era tan bueno Arlequín!. Lo que era motivo de regocijo para ellos, iba a serio de tristeza para su pobre amigo.

»A esta sola idea se sintieron todos conmovidos, se consultaron unos a otros y convinieron en traer y regalar a Arlequín un trocito de tela de la que cada cual se iba a hacer su traje. Al día siguiente cada uno vino a presentar su ofrenda a Arlequín. Pero quedaron consternados al ver que cada trozo de tela era de diferente color. En su imprevisión y apresuramiento de muchachos, no habían caído en la cuenta de que sus trajes eran de distinto color.

»Pero Arlequín, que advirtió su confusión, les animó diciéndoles que su regalo era magnífico y le causaba un verdadero placer, y que era tanto más precioso cuanto mayor número de trozos de tela lo componían, puesto que cada uno de ellos representaba un buen amigo.

»Llegado el martes de Carnaval, fecha en que los niños estrenaban sus trajes, Arlequín se puso el suyo de colorines, cubriéndose el rostro con un antifaz negro, tocó su cabeza con un fieltro gris ornado de una cola de conejo, empuñó un sable de madera y recorrió todo el pueblo, saltando, bailando, diciendo mil donaires, todo jubiloso y retozón.»

Algunos autores hacen remontar el origen de Arlequín a la más lejana antigüedad. Lo hacen descender del bufón griego, llegado más tarde a la escena dé Roma con la cara embadurnada de hollín, la cabeza rapada y un vestido formado de pequeñas piezas de distintos colores.

Cualquiera que sea el origen de Arlequín, este personaje parece haber sido en un principio la personificación de los bergameses, como Pantalón y Scapín, otros dos héroes del retablo, representaban a los venecianos y a los napolitanos.

Después de haber hecho las delicias de Italia, pasó Arlequín a Francia y otros países, donde tuvo una excelente acogida.

«El carácter de este personaje —dice Marmontel— es una mezcla de ignorancia, de simplicidad, de ingenio, de necedad, de gracia ; es una especie de esbozo de hombre, un niño grande que ofrece destellos de razón y de inteligencia, cuyas torpezas y equivocaciones tienen algo de ingenioso. El verdadero modelo de su juego es la agilidad, la flexibilidad de un gato pequeño, con un barniz o capa de tosquedad que hace su acción más graciosa ; su papel es el de un criado paciente, fiel, crédulo, glotón, enamoradizo, siempre en trances difíciles por causa de su amo o por él mismo, que se aflige, que se consuela con la facilidad de un niño y cuyo dolor es tan regocijante como su alegría».

El paso de los días, refinando el espíritu de Arlequín, nos lo mostró luego con menos tosquedad, malicioso en vez de crédulo, menos glotón y enamorado : más espiritual, en suma.

En la actualidad, Arlequín ha desaparecido de la escena ; su reino ha pasado para no volver quizá. Y apenas si, entre los disfraces de las fiestas particulares de Carnaval, osa aparecer, de vez en cuando, entre la muchedumbre de pierrots y destrozonas, con su vestido de colorines, sus graciosas piruetas y el bullicioso reír de sus cascabeles.

F I N

NOTAS

[1] En inglés «Damm» significa «maldito». (N. del T.)

[2] Mirar dibujo [*].

[3] Mirar dibujo [**]