Una novela sobre rencillas familiares y secretos sepultados bajo la rutina, una historia sobre los distintos abusos de los diferentes tipos de poder y sobre la redención de los inocentes. Porque la violencia es un bumerán: siempre acaba golpeando al que la pone en marcha, por temible que sea o por aparentemente inofensivas que sean las víctimas. España. Valladolid. Ilo es adoptada en el seno de la familia de un cacique provincial con aspiraciones políticas y se convierte en la hermanastra de dos gemelos, Álex y Carola Pero en lugar de hallar un hogar, se encuentra frente a frente con el infierno. Londres. Tiempo después Cuando la vida de Ilo parece haber cobrado cierta estabilidad recibe una llamada: Álex ha muerto, y se ve en la diatriba de volver a la casa «familiar». ¿Será el momento de poner las cartas boca arriba? ¿Ha llegado la hora de saldar las cuentas pendientes? ¿Venganza o perdón?

Mario Alonso

El lamento de la grulla

Título original: El lamento de la grulla

Mario Alonso, 2024

Revisión: 1.0

20/07/2024

Para mi amigo Hernán Cortés,

que ha sabido reconquistar su vida.

Nos las arreglamos mejor con nuestra mala conciencia

que con nuestra mala reputación.

NIETZSCHE

Amar es ir a ciegas:

el corazón despega, mientras todo arde.

Odiar es mucho más sencillo,

el odio es el lazarillo

de los cobardes.

JORGE DREXLER

1

Si te has despertado hace muchas horas, tus ojos miran al techo, tu mente está sobrevolando el cielo, tienes a tu lado a un hombre que conociste anoche, y la boca te amarga, es que las cosas no van bien. Te llegan sonidos de la ciudad, a esas horas ya bulliciosas, pero no los procesas, sigues sumergida en tus oscuros pensamientos. Tu compañero sexual se despierta y quiere más. Crees que un gesto será suficiente para detenerle, pero no es así, insiste y su cuerpo cimbrea hacia ti, hasta que le sueltas: «No tengo ganas. Por favor, vístete y vete». Ahora estás sola y no sabes por dónde empezar. No consigues que se deslicen lágrimas por tu mejilla, llevan horas resbalando por la garganta. Alguien te dijo que el cerebro sirve para ir y el corazón para llegar. Pero tú ni vas, ni llegas a ninguna parte. Solo recuperas una y otra vez la conversación de hace unas horas. «Ilo, soy Berto, ha ocurrido algo muy grave. Tu hermano ha muerto». Ahora el móvil vuelve a vibrar sobre la mesilla, no te mueves ni un ápice, nada puede haber que te interese, da igual quién te llame ni para qué. Al tercer intento claudicas:

—Violeta, ya me ha contado Carola, lo siento muchísimo. ¿Vas a ir al entierro?

—No sé, no lo sé. Ahora no puedo hablar, gracias…

Crees que podrías ir, que deberías ir: reservar el vuelo por internet; hacer la maleta; ir al aeropuerto; aterrizar en Madrid; coger un taxi a Chamartín; el tren a Valladolid; otro taxi hasta la casa; encontrarte con ellos…

Recuerdas la última vez que estuviste en España. Hará más de cuatro años. Todos te recibieron como si nunca hubiera pasado nada, ni siquiera hubo la frialdad requerida, más bien todo lo contrario. Que qué tal te iba; que qué suerte haber encontrado un trabajo como diseñadora; que qué guapa estabas; que si tenías novio; que les contaras novedades de Londres; que tenían que venir todos a visitarte… Hasta tus padres parecían contentos: él, echándote el humo desde su puro, como para que la niebla borrara el pasado; ella, con su sonrisa más hipócrita celebrando el encuentro; Álex, presentándote a su último ligue, una megapija, megaguay, megafeliz, megatonta…; Carola, contenta de verdad, sabes que es la única en la que puedes confiar. Pero tu semblante te delataba, las cicatrices son profundas, tenías la impresión de que todos se estaban dando cuenta, de que todos lo sabían o, al menos, lo intuían.

Ahora te enfrentas a esto, eres consciente de que no estar presente significaría la ruptura definitiva. Pero… ¿no es eso lo mejor que puede pasar? ¿Acaso quieres mantener un vínculo con esa familia, que un día consideraste la tuya? En los últimos años la distancia te ha permitido sobrevivir, acuérdate: estuviste al borde del precipicio. Te asomaste a él, pero te salvó Berto, siempre Berto. Fue un milagro que te encontrara tirada en el suelo prácticamente muerta. «Si llega al hospital unos minutos más tarde, no hubiera habido solución. Y menos mal que solo quedaba la mitad de la caja, si hubiera estado entera no lo cuenta». Hoy las cosas han cambiado. Tienes un trabajo que te gusta y te motiva; amigos con los que te diviertes; estás estudiando Fashion & Marketing en la University of the Arts London y haciendo prácticas en una empresa de diseño de moda; viajas continuamente; con tu físico te es muy fácil atraer a los hombres. ¿Necesita usted algo más, señorita? Pues sí, claro que sí, necesitas un refugio, un lugar seguro donde guarecerte cuando llega la tormenta, alguien a quien puedas acudir cuando la cuesta se empina. Estás sola. Estuviste visitando a un psiquiatra durante unos meses. Al final acabasteis en la cama, y para eso no necesitas pagar una consulta.

Además, estarán los primos, las tías, los amigos de él y los de ella, los vecinos, los compañeros de trabajo. Y dirán las estupideces que se dicen en estos casos: con lo bueno que era Álex; que persona más atenta y educada; te doy mi más sentido pésame; lo siento en el alma; si puedo hacer algo, ya sabes dónde me tienes… Y se formarán corrillos a la salida de la ceremonia, y de cada grupo saldrán carcajadas, y la gente se saludará con grandes abrazos, y se citarán en el bar de al lado para tomarse un vino…

Caes en la cuenta de que no has preguntado qué es lo que le ha ocurrido. Qué más da, está ya muerto. Cuando alguien fallece suelen hacerse preguntas absurdas: ¿Cómo ha sido? ¿Estaba enfermo? ¿Os lo esperabais? Como si las respuestas cambiaran algo. La muerte siempre llega por sorpresa y el golpe es el mismo, dan igual las circunstancias. Álex era tu hermano y, aunque siempre supo lo que ocurría, no hizo nada por evitarlo. Aun así, sientes pena, pena por él, pero sobre todo por ti.

No crees en la mala suerte permanente, a nadie le va mal durante mucho tiempo sin que él mismo tenga la culpa, pero sí en que el azar a veces da golpes que dirigen la vida hacia uno u otro lado. Tenías dos años, podías haber caído en cualquier sitio del mundo, y el destino te reservó a la familia Álvarez de Reinoso, en Valladolid, una ciudad del interior de España. Guardaste durante mucho tiempo el documento donde se aceptaba tu adopción, hasta que un día de furia lo rompiste en pedazos. Nunca te ha interesado saber quiénes eran tus padres biológicos, te basta con saber que naciste en Riga y que, supones, no pudieron hacerse cargo de ti. Te los imaginas buenas personas, entregándote desolados al orfanato, volviendo a casa con el resto de sus hijos, llorando durante años tu ausencia… Señorita, ¿no le gustaría conocer la ciudad donde nació?, ¿su país, su cultura, su familia? No, no tengo ningún interés. Y por cierto, yo no tengo familia. Nunca la he tenido.

2

El hombre, desde que es hombre, se está preguntando cómo será la muerte, qué se sentirá, si habrá dolor físico, si mientras se apaga el cerebro se ven pasar las escenas más importantes de tu vida, si es verdad aquello del túnel y una luz al fondo; si existe el alma; si hay cielo o infierno; si te reencarnas en un insecto o un pájaro… Ahora, yo ya lo sé. Nada, no hay nada. Simplemente eso, se acaba, sientes un escalofrío final, casi placentero, y fin. Ningún dios te reclama para el paraíso. Ni Lucifer, al que yo esperaba, para las tinieblas. Siempre me creí aquello de que la más hermosa habilidad del diablo es habernos persuadido de que no existe. Pero esa es la realidad: no existe. Toda la vida he envidiado la seguridad de los que confían en su fe, pero ahora me río de ellos. Pobres ingenuos. Ya solo me queda ser testigo de mi despedida. Empieza el espectáculo.

Lo decía siempre mi amigo Quique: «No hay que preocuparse demasiado, porque en esta vida, hagas lo que hagas, siempre acabarán sacándote a hombros». Y aquí estoy. Me llevan mi padre, mi tío Javier, Alejo y Berto. A pesar de la furiosa oposición de Carola, el resto de la familia ha querido que haya una misa corpore insepulto, y ahora me estoy enterando de lo que es eso. Estamos en la capilla del tanatorio de San José, venía bien, no está lejos de casa. Ha acudido mucha gente, sobre todo conocidos de papá, la mayoría por compromiso; también algunas amigas de mamá. De mi parte, menos. Algunos compañeros del colegio, amiguetes de la noche, y varios más del grupo de caza.

Al final no ha venido Ilo, y lo entiendo perfectamente. Yo tampoco lo habría hecho, no nos lo merecemos. Aquella décima de segundo en la que mis ojos se cruzaron con los suyos, colgados de aquel rostro demacrado, quizás resignado, me ha perseguido durante años.

Don Damián miente como un bellaco, habla de mí como si me conociera de toda la vida, aunque la última vez que me vio fue el día de mi primera comunión. Va soltando un tópico detrás de otro: que yo era como un hijo para él —¿tendrá otros biológicos?—, que era una gran persona, amigo de sus amigos, que sus padres tienen que confiar en que Dios todopoderoso me acogerá en su seno, que una vida tan joven que se apaga es un gran misterio que solo puede resolver la fe… Dice aquello que tantas veces he oído en misa y no sé interpretar: ¿es O sana u Os ama?

Quizás fuera cierto que sabía algo de mi vida, porque cita un salmo del profeta Isaías: «Como la grulla me lamentaba, alzaba en alto mis ojos. Jehová, violencia padezco; fortaléceme». El texto se pregunta acerca de lo poco que puede hacer el ser humano frente a aquello que ya está decidido de antemano por Dios. Después de manifestar el dolor, de gritar lastimeramente como hacen las grullas, de orar pidiendo clemencia y de llorar amargamente, solo queda esperar en el Señor.

Supongo que algunos de los que se sientan en los bancos estarán pensando en mí, y ahí no habrá hipocresía alguna. Saben que he tenido una vida fácil, que me han dado todos los caprichos, que nunca me he esforzado en conseguir nada porque lo tenía en la mano, que solo he buscado mi propio placer, en el sexo, en el alcohol, en las drogas, en divertirme con mis aficiones, la caza, el pádel, el golf, que mis vicios me han ido anulando con los años. De mi colegio se decía que lo más importante era pagar, así que no tuve que estudiar mucho; en la universidad aquello ya no funcionó, así que, en tres años, aprobé dos asignaturas. Y no he tenido tiempo para más.

Ahora van a subir algunos al altar para decir unas palabras. El primero es Alejo, que solo dice unas torpes frases entrecortadamente. Empezamos fumando juntos a los catorce años, a los dieciséis nos pasamos a los porros, y poco después a la coca. Pero todo te parece insuficiente, y entonces pruebas el caballo, y entras en un círculo del que ya no sales, hasta que una sobredosis te mata.

En este momento se escucha a Berto, siempre tranquilo, con su voz pausada y melódica. Él sí me conocía bien y se lo dijo a mis padres en muchas ocasiones: «A los hijos hay que darles suficiente dinero para que hagan cosas, pero no tanto como para que no hagan nada». Berto recuerda algunas anécdotas de mi niñez: lo gracioso que era, lo bien que cantaba, las primeras palabras que dije… De ahí no pasa, no quiere hablar de mi adolescencia, ya entonces empezamos a distanciarnos.

Mi madre y Carola se han cogido de la mano. Mi hermana tiene un papel preparado para leerlo, pero en el último momento se echa atrás, está derrumbada y sabe que si sube al altar será solo para llorar. Mamá no se ocupó apenas de mí, siempre tuve alrededor nanas que lo hacían. Ella solo fue madre porque era lo que le tocaba. Obedeció milimétricamente el guión escrito para una familia acomodada de Valladolid del siglo XXI, pero nunca le gustó la maternidad: ni el embarazo, ni el parto, ni el cuidado del bebé, ni la educación… Realmente, en el fondo, a mi madre lo único de la vida que le interesa es ella misma.

La ceremonia se ha acabado, se forma una larga cola y un comité de recepción de condolencias que encabeza mi padre.

Eso sí que se le da bien, abrazos, palabras de agradecimiento, semblante de dolor…, pero me juego la cabeza —aunque la apuesta ya no tenga mucho sentido— a que sus pensamientos están fuera de estos muros, dando vueltas a cómo conseguir convencer a este o a aquel para sacarle alguna ventaja; a cómo obtener una buena comisión de la operación que tiene entre manos; a cómo poder desbloquear la firma del contrato que lleva meses cerrando… Papá siempre ha sido un crack para los negocios, ha nacido para eso.

Ya solo falta la incineración. El sistema es rápido y eficiente, no entiendo cómo hay gente que prefiere que le entierren, menudo horror esa historia de la corrupción y los gusanos. Aquí se aprieta el botón y el féretro desaparece para pasar al crematorio, y dentro de unas horas entregarán mis cenizas a la familia. La verdad es que lo del bote ese que te dan —urna, creo que le llaman— es un tanto siniestro. Espero que mis padres hayan elegido uno discreto, porque me voy a pasar ahí el resto de mi no-vida, a menos que decidan esparcirme por algún sitio, eso siempre es muy poético: en el mar, frente al chalet de Marbella; en el robledal de la parte más alta de la finca de Extremadura; o tapando algún hoyo del campo de golf Sotoverde. Con los años habrá que preparar un buen relato de lo que he sido. Contar mis éxitos, mis mayores virtudes, historias divertidas y laudatorias… Les va a costar. Y ocultar mis defectos, mi egoísmo, mi vacuidad, haber pasado por este mundo sin dejar nada, absolutamente nada. «Polvo eres y en polvo te convertirás», dicen, y vaya si es así… Pero al final prevalecerá lo que se cuente de mí, la historia está ahí para ser cambiada.

3

Domingo, otra sobremesa corta e individual. César leyendo el ABC, lanzando improperios ante noticias de políticos y periodistas que no son de su cuerda. Teresa, pintándose las uñas, preguntando sin esperar respuesta: ¿a que me quedan ideales? Álex, jugando con el móvil una partida de Figthforce, lo último entre sus amigos, gritando tacos y maldiciones cada vez que un contrario le fulmina. Carola, escuchando música con los cascos, aislada en su mundo. Iloveny, mirando a todos, mientras piensa lo triste que es aquello, jamás se habla de nada en esa casa. Hoy libra Remedios, así que toca recoger la cocina.

—Vamos, niñas, id quitando la mesa —ordena la madre.

—¿Por qué solo nosotras? Álex también.

El chaval lanza una mirada a su madre, sabe que para eso es su aliada.

—Venga, Carola, que se hace en un pispás. Los hombres están para otras cosas.

—¿Ah sí?, ¿y para qué exactamente?

—A recoger y punto —zanja la cuestión el padre, desde detrás del periódico.

Iloveny coge varios vasos en la mano, mientras Carola pega un golpe en la mesa y suelta «joder, qué familia, no os soporto». Nadie se mueve un ápice, es una frase que conocen de sobra.

En el fregadero las mujeres hablan en voz baja.

—Carola, no te pongas así, ya sabes cómo son, es mejor no hacer caso.

—¡Familia machista de mierda! ¡Irnos de aquí, eso es lo que tenemos que hacer! ¡Cuanto antes!

Iloveny piensa que es el momento oportuno para darle la noticia:

—No te lo había querido decir antes porque sé que no te va a gustar, pero el próximo viernes me voy a Londres.

—¡No me digas, qué bien! ¿Para cuánto tiempo?

La chica baja la cabeza.

—Supongo que para siempre, me voy a estudiar moda y he encontrado un trabajo de camarera en un pub.

Su hermana se queda boquiabierta.

—¡No, Ilo, por favor! ¡No me dejes sola aquí!

—Vente conmigo, ya nos arreglaremos —lo dice sabiendo que Carola, un perro ladrador, pero poco mordedor, nunca tomaría una decisión así. Tiene su vida en Valladolid y el miedo a lo desconocido la atenaza. Y, en efecto, rápidamente encuentra excusas:

—Me encantaría, pero ¿qué voy a hacer allí? Sin trabajo, sin dinero… Además no hablo inglés…

Cruzan un segundo sus miradas y se dan un abrazo sentido, que hace que se humedezcan los ojos de las dos.

—Carola, no se lo cuentes a nadie, prefiero no enfrentarme a ellos, no lo van a entender.

—Sabes que puedes confiar en mí. Por favor, llámame todos los días, no voy a poder superar esto sola. —Al oír pasos que se acercan, coge una servilleta de papel para enjugarse las lágrimas.

—¿Cómo va la cosa, mujeres? Mira que sois lentas…

—Eres un imbécil, Álex.

—Ay, Carola, Carolita, haber nacido macho… Me voy a tumbar un rato, que esta noche tengo fiesta.

Las dos chicas llenan el lavaplatos en silencio. Carola recuerda cuando eran niños. En Navidades, los regalos claramente diferenciados: muñecas, ropita, disfraz de princesa, abalorios, pulseritas y pendientes…; balones, escopetas, soldados, futbolines, disfraz de Supermán, coches, motos… Siempre miraba con envidia los otros juguetes, le gustaban mucho más, y sabía que su hermano mellizo no se los dejaría. Todos los años se esforzaba al máximo para explicar en la carta a los Reyes Magos qué era lo que quería, les detallaba el porqué, y les rogaba que, al menos, le dejaran uno de esos regalos que realmente le gustaban. Cada seis de enero abría la puerta del salón esperando que ese año se cumpliera su deseo, pero no, más de lo mismo, hasta que su frustración le llevó a no escribir más cartas, lo que realmente no supuso ningún cambio. Cuando a los nueve años Álex le dijo que había oído una frase demoledora que corría por los pasillos del colegio para aquellos que pudieran entenderla, «los Reyes son los padres», todo encajó como un rompecabezas.

Hasta donde alcanzaba su memoria, siempre había sido lo mismo: ¿por qué Álex puede salir hasta las 12 y yo tengo que estar en casa a las 10? ¿Por qué Álex puede irse de viaje con sus amigos y yo no? ¿Por qué él va de caza con papá y yo me quedo aburrida en casa? ¿Por qué mi hermano puede probar el vino, la sidra o la cerveza y yo no? ¿Por qué a él se le perdona todo y a mí se me reprende y castiga duramente?

Además, estaba el asunto de la religión. Primera comunión, misa los domingos por la tarde, justo antes del partido —que veían en la televisión solo los del género masculino—, confesiones con don Arcadio —al que parecían interesarle especialmente los pecados de pensamiento de Carola cuando el sexo empezó a despertar—, ejercicios espirituales en una residencia de la montaña palentina… La primera vez que sus padres les explicaron lo del Opus Dei —«la Obra», como ellos lo llamaban—, ella no entendió nada, pensó que era algo relacionado con el teatro, y luego se dio cuenta de que en realidad no andaba desencaminada. «Mirad, niños, además de que es importante estar a bien con Dios, lo bueno de estar en la Obra es que conoceréis gente influyente, que os podrá ayudar, con los que podréis hacer buenos negocios cuando seáis mayores… Cuanto antes empecéis a participar en actos y moveros en ese mundo, mejor, ya me encargaré yo de que os vayáis colocando», les dijo un día su padre con toda naturalidad mientras se tomaba su tercer vermú antes de comer. Hasta intentaron hacerla numeraria e internarla en uno de sus centros, pero ahí sí que se plantó. Fue la primera vez que se enfrentó con determinación a sus padres y salió vencedora de la lucha. Ilo no entraba en aquello, sus progenitores la consideraban diferente: no, eso no es para ella; mejor que no vaya; que estén solo los gemelos; la pequeña que se quede en casa… Entonces Carola no lo entendía, hasta que se dio cuenta de que para sus padres la raza, el origen y el «pedigrí» de una persona determinan sus derechos y obligaciones y, por descontado, modifican las expectativas.

Al volver al comedor ya no queda nadie, las chicas saben que la siesta de los domingos es cuando toca. De jovencitas, en varias ocasiones habían puesto la oreja detrás de la puerta del dormitorio y habían podido oír gemidos y golpeteos rítmicos. El acto era breve y enseguida se oían los ronquidos de su padre.

Carola le ofrece a su hermana dar un paseo por el parque.

—Ilo, ¿no te da miedo irte sola a una ciudad en la que no conoces a nadie? ¡A trabajar en un pub, con lo que son los ingleses!

—Un poco sí, pero tengo una amiga que vive allí. Me ha buscado una habitación cerca de su barrio. Me ha hablado mucho de Londres, creo que me va a gustar, y lo del pub es una tontería, es como si aquí trabajas en un bar o un restaurante.

—No será lo mismo, en esos sitios están todos borrachos…

—¡Qué va, Carola!, me parece que tienes muchos prejuicios, eso te pasa por no viajar.

Las dos hermanas caminan juntas entre los parterres de flores mientras se escucha el parloteo de los pájaros.

—Estos sí que están contentos —indica Ilo señalando con el dedo, tratando de romper la situación incómoda que se había creado.

—¿Quién?

—¿Quién va a ser? ¡Los pajaritos! —exclama riéndose mientras le da un golpecito en la nuca—. ¡Qué estás en la parra!

—Ah… Es que… Ilo, yo también tengo que confesarte algo.

Se miran a los ojos, Carola no termina de arrancar.

—¿Qué? Dime.

—Estoy enamorada de un hombre maravilloso.

—¡Carola! ¡Qué alegría! Al fin, cuenta, cuenta, que ilusión… ¿Quién es? ¿De qué le conoces?

—Se llama Marcelo, aunque yo en broma le llamo Mac porque parece escocés. Es rubio, pecoso, alto, atlético, con un cuerpo elástico, tiene una mirada resuelta apoyada en unos ojos claros y almendrados… Y además tiene chispa, es divertido, inteligente, me trata como una princesa, y es…

Ilo suelta una carcajada y le corta:

—Desde luego que estás enamorada, ¡el hombre perfecto! ¿Desde cuándo?

—Ya llevamos saliendo más de seis meses, estamos pensando seriamente irnos a vivir juntos.

—Pero qué alegría, Carola. —La hermana le da un beso sonoro en la mejilla, un tanto sonrojada por la situación—. Me lo tienes que presentar. ¿Y tú diciéndome que no te dejara sola? ¡Si eres tú la que me ibas a abandonar! Ya verás los padres, con los dos polluelos saliendo a la vez del nido…

—¡Qué les den! No se merecen otra cosa.

Ante tanta confidencia, a Ilo se le pasa por la cabeza destapar su secreto, pero en el último momento se arrepiente. No quiere hacer más daño a nadie, la distancia es el olvido y ahora se va a alejar lo suficiente como para que su sufrimiento, por fin, se desvanezca.

4

Aquí se le ve tan seguro de sí mismo como siempre. Su cuello grueso, que hacía imposible que pudiera cerrar el último botón de la camisa; la frente amplia que había conquistado parte del bosquecillo de pelos; los ojos hinchados que destellaban ese magnetismo único y un tanto violento; la nariz prominente que, a pesar de sus amplias aletas, hacía difícil su respiración, y sonaba como la del viento golpeando los árboles… Nunca tuvo ninguna duda sobre su destino en la vida, y así lo verbalizaba en cuanto había ocasión: «El que cree que el dinero lo es todo, acaba haciendo todo por dinero». «Mira, Berto, si alguien se te resiste, ya sabes, pon la pasta y los cojones encima de la mesa. Hazlo a la vez, no adelantes ninguna de las dos cosas. Esa es la fórmula ganadora, te lo digo yo, mira hasta dónde he llegado», y se reía abriendo sus mandíbulas para mostrar sus dientes, que parecían los engranajes de una trituradora.

Recuerdo el primer día que le vi con este traje ojo de perdiz. «Califa, ¡hoy está de dulce!»… Y él: «Que no me llames califa, coño, que suena a moro». Y yo: «De acuerdo, jefe. ¿Dónde vamos de estreno?». «Y a ti qué coño te importa». Al rato, como siempre, se me confesaba: «Tengo una cita con una mujer espectacular». «Ay, jefe, un día se le va a caer de tanto usarla». Me miró y se sonrió como cuando a un niño le riñen por una travesura sin malicia. «Ya sabes, si llama Teresa, estoy en una reunión del consejo, se alargará mucho…», y me levantaba las cejas, como si hiciera la seña de duples en el mus. A veces jugábamos de pareja. No era malo, pero sus fanfarronadas siempre le delataban.

Doña Teresa, con sus cincuenta años bien escondidos, era una mujer resultona: ojos azul pálido, pelo rubio teñido, cara redonda, labios gruesos, cuerpo estilizado, aunque sin curvas, y un tono de voz tan envolvente que parecía que quería persuadirte a cada rato de cualquier cosa. Siempre pensé que sabía de las andanzas de su marido, pero hacía sus cuentas: vida fácil, todos los lujos y caprichos, su gimnasio, sus amigas, sus viajes, sus museos, sus teatros y, de cuando en cuando, sus amantes, porque también los había. Mi relación con ella fue cordial, pero distante. Ella quiso marcar territorio, y yo lo acepté de buen grado: no se puede servir a la vez a Dios y al Diablo. En esta se les ve agarrados, con los ojos ebrios, rozándose los labios con una copa de champán en la mano. Debía de ser una boda o una fiesta de gala, no sé por qué tengo yo esta fotografía, no recuerdo haber estado allí…

¡Qué pequeño estaba aquí Álex!, su cara ya apuntaba maneras. Nunca he sabido si el rostro marca el carácter o es el carácter el que va moldeando el semblante. Lo cierto es que el que tiene rasgos de pillo, es que lo es; el que muestra facciones de ser bondadoso, al final lo confirma; y el que tiene cara de asesino, acaba cumpliendo con su destino. Su hermana, en cambio, tan inocente, como un pajarillo mojado. Este vestido rosa ahora no se lo pondría. La última vez que vi a Carola tenía piercings y tatuajes en todos los recovecos de su cuerpo, y no había nada en su indumentaria que no fuera de color negro. Los cuatro de la familia parecen aquí felices, probablemente lo fueran. Esta foto se la hice yo, me acuerdo de que iban a la fiesta de fin de curso del colegio. Álex fue mal estudiante. Ahí empezó su inquina hacia Carola, ella era la primera de la clase, sobresaliente en todas las asignaturas. No sale Iloveny, claro, todavía no estaba. Haciendo las cuentas, tiene ocho años menos que ellos… Los gemelos llegaron pronto, pero después no hubo manera, ni con médicos ni sin médicos. Recuerdo el día que me enteré, fue una sorpresa mayúscula. «Me ha cogido en el día tonto y le he dicho que sí. Ya sabes cómo son las mujeres, como se empeñen en algo…, y Teresa es de las que muerde y no suelta… Siempre quiso tener tres hijos, y no va a parar hasta que los tenga». «Pero, don César, ¿cómo se le ocurre?, ¿usted sabe lo complicado que es adoptar un niño?» «Venga ya, Berto, eso es lo de menos, lo arreglo con dos llamadas… Lo malo es luego criarlo. Y encima lo quiere de un país del Este, con lo poco que me gustan esos tipos, aunque me han dicho que allí la pasta hace milagros, será fácil». Y así fue. La semana antes de recoger al bebé se fueron a Nueva York a celebrarlo. Estuve años pensando que Iloveny era su nombre verdadero, suena a eslavo, pero no, fue una estúpida broma de aquel viaje.

Ella tiene otra sangre, se le nota, es tierna como un muñeco de goma. Cuando estás con ella uno tiene la impresión de que sobrevuela la conversación, como que ya sabe lo que vas a decir y te da la respuesta antes de escuchar la pregunta. Sus ojos, un poco llorosos, como de pez recién pescado, sus rasgos, un tanto orientales, y su rostro, fresco y virginal, te transmiten una serenidad placentera. Aunque le pregunté en varias ocasiones, nunca trató de averiguar quiénes fueron sus padres naturales. «¿Para qué? La vida es la que te toca y el pasado no se puede cambiar».

Enseguida se dio cuenta de lo que ocurría en su familia y, poco a poco, sin hacer ruido, ha ido tomando distancias. Vive en Londres, pero es una persona agradecida y siempre está disponible cuando la necesitan. «Berto, yo confío en usted, si pasa cualquier cosa, lo que sea, avíseme». Fue lo último que me dijo antes de que cumpliera mi compromiso con ella. Esta foto nos la hizo Carola, tendría apenas doce años, se me agarra del cuello como si fuera su salvavidas. Entonces ya intuía…, me siento culpable.

Aquí estaba exultante, fue el día en que ganó sus primeras elecciones. Recuerdo que me sorprendió ver cómo se le escapaban algunas lágrimas. Fue la primera y la última vez que le vi llorar. Ni siquiera en el entierro de Álex: «Este hombre es más duro que el pedernal», oí en alguno de los grupos que se formaron saliendo del tanatorio. Y vaya que lo era, con todos y con él mismo. «¿Quién dijo aquello de que el fin no justifica los medios? Por supuesto que sí: para conseguir algo, utiliza todo lo que tengas a tu alcance. Miente, traiciona, engaña, presiona, chantajea, amenaza… tanto con violencia física como psicológica, por las buenas, pero sobre todo por las malas. Si no lo haces tú, lo harán los otros, y luego se reirán en tu cara». No me sorprendió su llegada a la política, formaba parte de sus «medios». Le valió para granjearse el favor de muchos y la enemistad de otros tantos. «La política es un arte sencillo: solo hay que manipular cabezas y besar culos», y se reía con ganas. Ser político en una ciudad de provincias otorga un extraordinario poder que le abre todas las puertas.

Este es uno de los días en los que le acompañé a su coto de caza. Se empeñó en colocarme en un puesto y ponerme un rifle en las manos. Lo dejé apoyado en una piedra y luego mentí diciendo que no había entrado nada, aunque lo cierto es que se me cruzaron varios ciervos de cuernos, patas y ojos enormes. Nos hicimos este retrato con las piezas abatidas, también están varios amigos suyos y Álex, al que ya le empezaba a gustar darle al gatillo. Las mujeres de la familia nunca participaron en las monterías. Sabían que allí se cazaba de día y de noche. Don César no reparaba en gastos y después de la cena aparecían, como surgidas de la nada, un buen número de mujeres exuberantes y revoltosas. Alguna vez probé aquello, a nadie le amarga un dulce. Él disfrutaba con dos en la habitación, decía sin ruborizarse que le excitaba ver cómo se lo hacían entre ellas mientras él miraba sin apenas intervenir.

Estos son los hermanos Rejón, Antonio y Fernando. Fueron sus socios durante muchos años. Aquí se les ve el día en que firmaron la constitución de Inmobiliaria Valle de Aguas. Parecen tres clones: tirantes, traje cruzado, pañuelo en el bolsillo de la chaqueta, camisas blancas de gemelos dorados, zapatos con un lustro insultante, peinados hacia atrás con una capa gruesa de gomina y una melenita asomando por la nuca, ojos fríos, sonrisa hierática… Parecían pintados sobre un fondo de torres de oficinas. La foto creo que es en AZCA, en Madrid. Luego aquello acabó como el rosario de la aurora, aún siguen en los tribunales, y César tiene una querella por lesiones, por aquel día en que acabó liándose a puñetazos con Antonio.

Ya vale por hoy, necesito concentrarme en mi tarea, que para eso estoy aquí. Estos recuerdos alimentan sensaciones encontradas: una vida dedicada a un tipo al que admiraba y detestaba al mismo tiempo, una ambivalencia emocional de amor y odio, momentos de atracción y repulsión simultáneas, dos impulsos contradictorios que provienen de una fuente común. Mis sentimientos siempre han estado reprimidos, nunca fueron exteriorizados, mi papel ha sido el de hombre servil, obedecer sin más, sin dar opiniones, sin mostrar mis emociones. Alguien podría pensar que eso se llama cinismo, y quizás sea así, pero de alguna manera todos representamos un papel en la divina comedia de la vida, no creo haber sido más hipócrita que otros.

5

Ambrosio hace un descanso, necesita buscar la sombra de una encina. Los lazos de niebla del amanecer se han entrelazado, formando una luz dorada que ahora se ha disipado y ha dado paso a un sol implacable, que ordena quitarse algo de ropa. Su mano callosa mesa su pelo, aún negro y vigoroso, mientras sus recuerdos vuelan muchos años atrás, al cortijo familiar en Extremadura.

Con el primer rayo de luz, su padre ya le está levantando: «¡Vamos!». Siempre fue parco en palabras, y en todas las demás cosas. Sin estudios, sin carácter, sin determinación, pasó por la vida de puntillas, sin dejar rastro. «Trae los capillos, yo saco al bicho. Aligera». Coge de la cocina un trozo de pan y unas rodajas de chorizo, mientras se bebe de un trago un vaso de leche de cabra. Corre a soltar a Morito, que ladra desde hace rato, barruntando que hoy hay caza. Su padre ya le está esperando en el portalón de la entrada a la finca, con la escopeta colgada y el gesto contrariado que exhibe varias veces al día. «Se nos va la mañana». Avanzan por el camino polvoriento, su padre a grandes zancadas, él, de cuando en cuando, con carreritas para alcanzarle. Llegan a los primeros vivares. Colocan las redes en varias de las bocas. «Sácale». Su padre cubre las salidas que agujerean el majano trasero, Morito está atento a las de delante, mientras él introduce el hurón en la madriguera más ancha. En unas pocas horas se hacían con cuarenta o cincuenta conejos, que luego vendían en el pueblo. Era un complemento importante para la familia, el sueldo de guarda de La Matilla no daba para vivir.

Ambrosio vuelve al presente, tiene que seguir, aunque le pesan las piernas y la cabeza le da vueltas. Ayer se pasó con las copas. «No vuelvo a quedar con el Isidoro», musita mientras recoge los aperos para continuar trabajando. A pesar del calor, del polvo, del ruido constante de los coches que circulan a toda velocidad por la autopista y del exiguo sueldo…, sabe que ha tenido suerte de encontrar un trabajo como este: atrapar conejos es lo que mejor sabe hacer. El Ministerio no quiere que se maten, así que los va metiendo en jaulas que luego entrega en la oficina, dicen que se los llevan a Aragón. Tampoco le exigen un número determinado de capturas, le pagan la jornada de trabajo, así que no se puede quejar. Para el alquiler de la casa del pueblo, comprar algo que llevarse a la boca y poder tomarse unos vinos cuando se tercia, le alcanza. Y siempre hay algún trabajillo extra para complementar el jornal: recoger aceitunas, limpiar el monte, ojear perdices, dar de comer a los animales.

Se sube a lo alto de un gran majano. Intuye que por ahí tienen que estar, coloca capillos en todas las bocas que parecen tomadas y se sienta a observar cómo hace el hurón su trabajo. Sabe que no debería fumar, ya ha cumplido los setenta y el médico le ha dicho que esa tos áspera no le gusta un pelo, pero saca un pitillo, mientras dice en voz alta: «De algo hay que diñarla». Su enjuta figura se divisa desde la carretera, un conductor lo pudo atestiguar después del accidente. Mientras silba con fuerza una vieja melodía, desde lo alto contempla el espectáculo del estallido de la primavera, y piensa que los colores entablan luchas por superarse: el amarillo intenso de la genista; el rojo insultante de las amapolas —con las que fabricaban obispos cuando eran chavales—; decenas de tonos verdes bien diferenciados en el paisaje: encinas, campos de trigo, bosquecillos de fresnos, hileras de chopos; y miles de flores lilas, blancas, azules, rosáceas, anaranjadas… Por encima, de cuando en cuando, cruzan altos bandos de torcaces que vuelan hacia los comederos, al fondo varios buitres planean en círculos, mientras alrededor pían alegres algunos aláudidos.

Cuando está aspirando la tercera calada, todo ocurre en apenas un segundo. Suena un frenazo y ve cómo un coche —«un deportivo colorao de esos aplastaos», explicará después en el cuartel— da varias vueltas «como de lao», rompe «la barrera esa que hay en las utopistas», y queda en la cuneta, precisará al guardia. Corre hacia la polvareda que se ha levantado —«no creí que hubiera naide vivo, la hostia fue monumental»—, se acerca con prudencia, espera una escena sangrienta, «pero nada, allí no había naide, me asomé a las cuatro ventanillas, miré alrededor del coche y nada, cosa de brujería. Me di la vuelta para subir a coger mis cosas, pegó un peo y empezó a arder como una fogata pa quemar sarmientos». Enseguida pararon varios conductores y alguien llamó a emergencias. Se congregaron dos coches de la Guardia Civil, una grúa y una ambulancia.

—Buenos días, ¿me puede mostrar su DNI?

—Pues va a ser que no, jefe, aquí no lo tengo.

—¿Algún otro documento?

—Na, cuando vengo a trabajar vengo con lo puesto.

—¿Cómo se llama usted?

—Ambrosio Lagos Delgado, para servirle.

—¿Pero qué hace usted aquí?

—¡Pues qué voy a hacer! Coger conejos, que pa eso me pagan.

—¿Cómo ha llegado? ¿En coche?

—No, tengo la amoto arriba en el camino.

—Pues me tiene que acompañar al cuartel.

—¿Ahora?

—Sí, claro.

—Pero no puedo, tengo que guardar las redes y tengo al bicho metido en el bujero.

El agente levanta la vista por encima de las gafas que se ha puesto para escribir el atestado sin entender de qué le está hablando, y contesta seco: «Recoja rápido lo que tenga que recoger y suba al coche con nosotros».

6

Conoce a Marcelo desde hace casi tres años, les presentó Andrea en aquella fiesta del verano. Recuerda que ese día fue uno de esos pocos en los que una se mira al espejo y se ve guapa. Elevada por esa confianza, que casi siempre le falta, se atrevió a entablar una larga conversación con él en la esquina del jardín. Le contó que había terminado ICAI en Madrid y tenía un buen trabajo en una embotelladora de agua cerca de Valladolid. Le habló de su familia, de sus aficiones, de que se le daban bien muchos deportes. Se rieron con ganas. Él era un tipo serio, pero con gracia e ingenio para las bromas. Sabía que Carola era una Álvarez de Reinoso, lo dijo con cierta admiración, como reconociéndole un mérito que ella, desde luego, no consideró como tal, más bien intentó cambiar de tema enseguida. Tuvieron que avisarles de que se acababa la fiesta: «Parejita, venga, que nos vamos». Se dieron los teléfonos, y a la mañana siguiente ya la estaba llamando.

Las primeras semanas fueron inolvidables, cada pequeño paso de acercamiento mutuo les hacía pisar terrenos más seguros. Él tenía cierta experiencia con alguna relación anterior, pero para Carola todo era nuevo, y se sentía inmensamente feliz. La partida de Ilo precipitó la decisión de irse a vivir con él, algo que sus padres recibieron como un insulto a la familia. La amenazaron con quitarle su asignación económica, pero Marcelo le dijo que por eso no se preocupara, que de momento podían vivir con su sueldo. Desde entonces apenas los ve, sabe de ellos por lo poco que le cuenta Álex.

Carola fue una buena estudiante en el colegio, pero la universidad se le atragantó. Empezó cursando Arquitectura, no le convenció. Se matriculó en Ingeniería Industrial y apenas fue a clase durante unos días. Sus padres hablaron con ella, tenía que centrarse, no podía seguir dando tumbos así. Decidió tomarse un tiempo para pensárselo y no volver a equivocarse. Y a la tercera acertó: no volvió a estudiar. Tampoco se planteó la necesidad de trabajar, ya vería más adelante.

Tras unos meses de armonía, empezaron a surgir pequeños problemas que los llevaban a pequeñas discusiones, y acababan en pequeños desencuentros durante algunas horas. El motivo era casi siempre el mismo: Carola era una persona permanentemente insatisfecha con lo que recibía. Si le daban 9, quería 10; si Marcelo le decía que estaba guapa, le reprochaba que no se lo había dicho más veces durante el día; los numerosos besos que se daban nunca eran suficientes; si transcurría un par de horas sin recibir una llamada suya, le reprendía diciendo que no se preocupaba por ella. Marcelo empezó a manifestar su malestar. Una tarde, tras una fogosa siesta, ella le increpó por una nimiedad:

—Mac, ¿no te has dado cuenta de que me he cortado el pelo?

—Ah, sí —contestó distraído mientras miraba cómo la noche iba imponiendo su oscuridad—. Te queda muy bien.

—¿O sea que te habías dado cuenta de que me lo había cortado y no me has dicho nada? ¡Mírame cuando te hablo, joder!

—No sé, Carola, sí, me pareció, pero…

—¡Pero qué! Solo te valgo para echar polvos, ¿eh?, ¿es eso lo único que te interesa?

—No, mujer. Ven aquí, anda, dame un beso.

Eso siempre lograba apaciguarla, pero en esa ocasión no fue suficiente. La discusión se tornó áspera, Marcelo le dijo que su paciencia se estaba agotando, que se pensara bien su actitud porque se estaban distanciando, que el amor igual que viene se va, le pidió por favor que tenían que conseguir que todo volviera a ser como al principio, que él la seguía queriendo y que no debía preocuparse por nada… Carola estuvo llorando durante horas. No quiso levantarse de la cama y estuvieron un par de días sin cruzar palabra.

Hasta que una semana después se encontraron por la calle con Marina. El se la presentó como una vieja amiga. Por la noche quiso saber más, hasta que, tras sus preguntas inquisitorias, acabó contándole que había sido su novia durante un par de años. Marcelo sabía que aquello era entrar en aguas turbulentas, por eso siempre que una conversación se acercaba al tema de las parejas del pasado daba un giro para escabullirse. Era un hombre inteligente y la conocía bien, pero por alguna razón, quizás por el hartazgo que dominaba ya su propio subconsciente, aquel día habló más de la cuenta, y le contó detalles de aquella época con Marina. Desde entonces, Carola no para de darle vueltas, no puede soportar la idea de imaginarle besándose con ella, riéndose de sus gracias, los ve desnudos a todas horas, tocándose, disfrutando de sus cuerpos. Ella le pareció bellísima y encantadora.

—Carola, no digas tonterías. Todo eso sucedió hace muchos años, ya no significa nada para mí.

—Vi cómo la mirabas.

—¿Cómo quieres que la mire? Simplemente fui cortés con ella, no acabamos mal…

—Pues eso es precisamente lo que me preocupa. El amor es como el tabaco, espera su momento para volver a atacar.

—Las tonterías que dices… De verdad, que esto nos desestabilice es inexplicable. ¡Celos retrospectivos!, no hay cosa más ridícula.

Pasea por la calle, mira sin ver los escaparates de la calle Santiago, le estalla la cabeza, decide que tiene que contárselo a alguien…, quizás a alguna amiga, pero estarán trabajando…

—Hola, Mónica, ¿qué tal?

—Hola, Carola, bien, ¿y tú? Ahora no puedo hablar, estoy con mucho lío, te llamo por la noche, ¿vale?

—Solo es un momento, es que…

—¿Pasa algo?

—Bueno, Marcelo y yo, no sé…, estamos…, es que…

—Tranquila, Carola. ¿Ha ocurrido algo grave?

—Bueno, sí y no, depende de cómo lo mires. Me parece que puede enamorarse de otra mujer.

—¿Cómo que puede?

—Es un poco complicado, mejor hablamos esta noche. Gracias, un beso.

Deja a su amiga con la palabra en la boca, y un tanto desconcertada. Se da cuenta de que, cuando trata de explicar lo que le ocurre, en realidad no hay mucho que contar, pero la razón no gobierna su mente. Sabe lo que cualquiera le diría, y eso no le sirve.

Sigue deambulando por las calles sin ningún rumbo, no quiere volver a casa y enfrentarse de nuevo a él. Tiene sentimientos encontrados que la desconciertan: vergüenza, por sentir celos sin ninguna justificación; miedo, ante la posibilidad de perderlo; soledad, por no poder compartir con nadie sus sensaciones… Tras más de una hora, vuelve a casa. Marcelo la está esperando sentado en el salón, fumando, aunque sabe que no le gusta que lo haga.

—¿Dónde te habías metido?

—Fui de compras.

—Mira, Carola, estoy harto de tus locuras. Esto no puede seguir así, todo lo sacas de quicio, cualquier cosa que digo o que hago es inmediatamente pasada por un filtro de reproche. Y lo de Marina…, ya es la gota que colma el vaso. Me parece que vamos por mal camino. He decidido irme a pasar unos días a casa de mi amigo Lucas, necesitamos que corra el aire antes de que se haga irrespirable.

Lo escucha como si las voces vinieran del Más Allá. Se queda petrificada y no contesta, se encierra en la habitación, no quiere que la vea llorar. A los diez minutos oye un portazo. ¡Se ha ido! ¡Mac me ha dejado! ¡No, por favor, no! Sus gritos se oyen en todo el edificio, son desgarradores, como de un animal herido. Da vueltas y vueltas por la casa, pegando puñetazos y patadas a todo lo que encuentra, hasta que alguien llama al timbre. «Vuelve», piensa, y le da un vuelco el corazón. Se acerca con sigilo a la mirilla, pero no, es la vecina, debe de haberse preocupado al oír tanto ruido. No abre, espera a que se vaya. Sin pensarlo, va al cuarto de baño, abre el grifo de la bañera y la llena de abundante jabón, no puede evitar los recuerdos con él. «Carola, mi Carolita, cómo me gusta hacerte el amor aquí dentro», «Mira cómo el submarino eleva el periscopio», «Ahora vamos a hacer aquello que salía en la película Atame, abre un poquito las piernas»… Mientras mira absorta cómo va formándose la espuma, recuerda una conversación de hace años con su amiga Pilar: «Yo lo tengo claro, Carola: si hay que elegir entre amar o ser amado, prefiero sentirme querida a tener esa sensación de inseguridad que te genera tener dudas de los sentimientos de tu pareja». «Ya, pero amar es muy bonito, es uno de los grandes placeres del ser humano. Claro que sentirte amado es más cómodo, tiene menos riesgo, pero amar es más intenso y proporciona mayor felicidad. Es como hacer un regalo, ¿qué prefieres? ¿Hacerlo o que te lo hagan? Las dos cosas son agradables, pero si tengo que elegir…».

«No sé, Carola, te veo demasiado idealista. Quizás yo tengo más experiencia con los hombres y por eso sé lo que busco: que me traten como a una reina, eso es lo que quiero. Si luego él me gusta más o me gusta menos, eso es secundario, yo busco un amor que no me haga sufrir, el amor no es más que una fantasía que con los años se va apagando».

Se desnuda con desgana, mira de reojo el espejo, no le extraña lo que ha sucedido. Sus pechos ya no son tan tersos, las piernas y los brazos le parecen flácidos, el culo está caído y lleno de celulitis. Se mete en el agua, sumerge su cabeza, quiere desaparecer.

7

Llevas dos maletas grandes y otras dos de mano, además de una mochila que te cubre toda la espalda, aunque lo que más te pesan son los sueños que llevas en la cabeza, que luchan ya por ganar su espacio. Decides subirte a un taxi, te han dicho que en Londres son muy caros, pero no te atreves a meterte en un tren en una ciudad que no conoces, cargada con todo ese equipaje. Mientras escrutas por la ventana las afueras de la ciudad, tus pensamientos siguen anclados aún en lo vivido en las últimas horas. Saliste de la casa en plena noche. No querías despedirte, así que dejaste una carta breve y fría. Agradecías todos estos años, la educación que te habían pagado, el techo y la comida. Evitaste hablar de un hogar que nunca habías tenido; rematabas la nota con un beso a Álex y a tu madre, a él ni lo mencionaste.

Tardas una hora larga en llegar al barrio donde está la habitación que has alquilado. Te abre la puerta una mujer negra, corpulenta, vestida de colores chillones y con una sonrisa que reconforta.

—Hello, I am Violeta. —Has tomado la determinación de empezar una nueva vida y para ello lo primero es cambiar un nombre del que te sientes avergonzada.

—Violeta? I’m sorry but I’m waiting for other person. —Tiene un papel en la mano y lo lee con dificultad: Iloveny Álvarez.

—Yes, I am, but everybody calls me Violeta —miente.

Sigues a un culo respingón y bamboleante que te guía en un apresurado recorrido por la casa. La mujer habla muy rápido y crees entender algo parecido a «acomódate y deshaz las maletas, si necesitas algo estaré en la cocina, donde te estará esperando un té». De repente, se da la vuelta y se dirige a ti en un perfecto español con acento argentino:

—¿Me entendiste?

—Ah, pero si hablas mi idioma, qué alegría.

—Claro que sí, querida. Viví muchos años en Buenos Aires. Conmigo no mejorarás tu inglés, pero lo pasaremos bien…

Cuando entras en tu minúsculo dormitorio, la euforia que te invade es tan grande que das varios saltitos con los pies juntos mientras murmuras, «sí, sí, al fin soy libre». Sabes que has roto con tu pasado, que eres una nueva persona, que todo lo que tienes por delante te ilusiona, que no volverás jamás a verle. Llaman a tu puerta.

—Hola, soy tu vecino de habitación —te habla mientras te hace un descarado repaso de cabeza a pies.

—¡Ah!, hola, ¿pero tú también hablas español?

—Sí, claro, soy mexicano. Que no solo lo usáis en España… —lo dice con una extraña mezcla de impertinencia y coquetería—. Cuenta conmigo para lo que necesites, te puedo enseñar a moverte por Londres, llevarte a sitios de copas, presentarte a gente, lo que quieras. —Y te ofrece una amplia sonrisa, mientras piensa que la chica ha superado con nota el examen.

—Gracias, ¿cómo has dicho que te llamas?

—Soy Luis Lorenzo. Sí, ya sé, suena a telenovela —ríe sin ganas—. Tú Violeta, ¿verdad?, te he oído mientras se lo decías a Alison. ¿Qué vas a hacer? ¿Quieres que demos una vuelta?

—Tengo que colocar el equipaje, ya nos veremos por aquí —le cortas, sabes que te ha tocado un pesado… Estás acostumbrada, sabes reconocerlos enseguida.

Te tumbas en la cama, estás tan nerviosa que te cuesta meter aire en tus pulmones. Te conoces y sabes que debes tener cuidado: tienes una tendencia a entusiasmarte fácilmente y a decepcionarte a la misma velocidad. Has dado un gran paso, pero ahora tienes que buscar tu sitio con calma, adaptarte a esta nueva vida, y no será tan fácil. Dicen que solo se vive dos veces, una para ti y otra para tus sueños. Sabes que acabas de entrar en la segunda. Debes conseguir eliminar ese veneno que te corre por las venas. Tienes que olvidar, olvidar es la consigna. Para eso te has ido.

8

Debe encontrar una solución, y hacerlo pronto. Lleva sin trabajo más de un mes, lo ha intentado en la construcción, como camarero, limpiador… Hasta se presentó a un puesto de cuidador de un señor mayor, pero nada, no hay nada. Su mujer llora todas las noches ante la posibilidad de que tengan que dejar la habitación que ocupan desde que llegaron a España. Su hija de cinco meses también llora, los mensajes del estómago vacío llegan a su pequeño cerebro, que los transforma en una llamada de socorro, apenas atendida. A su madre se le ha retirado la leche y le tienen que racionar los biberones. Deambula por las calles con el rumbo de la desesperación. ¿Volver a su país? No tiene dinero para el billete y sabe que allí aún sería peor. ¿Buscar un albergue? Ya sabe lo que es eso: el primer año, hasta que llegó Mariana, lo sufrió. Si estuviera solo, sí, pero con la mujer y la niña… ¿Pedir en la calle? En los barrios ricos y con tránsito hay mucha competencia, los puestos están repartidos, les echarían a patadas. Le han hablado de una ONG que ayuda en Valladolid a los inmigrantes, quizás… También recuerda a su madre, no le puede enviar dinero y sabe que lo necesita para sus medicinas. Quizás haya muerto, por su culpa, por no ayudarla. No quiere volver a meterse en un bar, sabe que la bebida nunca te da respuestas. Aunque te hace olvidar las preguntas.

Solo hay un paisano en la barra y una señora en una de las mesas, dormitando con la cabeza dirigida hacia una televisión encendida.

—Un aguardiente.

Lo administra con pequeños sorbos.

—¿Me pone otro?

El hombre mira un rato el fondo del vaso, absorto, hasta que lo vacía de un trago.

—El último, por favor, y dígame cuánto es.

Tiene que volver a casa. Serpentea por varias calles, alargando inútilmente lo inevitable.

Su mujer le abre la puerta, sus ojos grises tratan de buscar un destello de esperanza, que se desvanece en cuanto se cruzan con los negros de su marido. No se saludan. Rogelio va directo a tumbarse en la cama, tiene hambre, sabe que hoy tampoco cenará. Siente vergüenza, no vale para nada, ni siquiera para cuidar de su familia. Cierra los ojos, quiere dormirse cuanto antes para que los sueños le saquen de la realidad.

Recuerda el día en que salieron de Caracas. Aquella mañana, toda la familia, vecinos y amigos se congregaron en su casa para despedirle. Era un héroe, había conseguido reunir suficiente dinero para comprar unos pasajes de avión con destino a España. Le obligaron a decir unas palabras. Hubo lágrimas, risas, vítores, canciones… La comitiva les escoltó hasta la esquina de la avenida Sucre, agarrados al taxi que los llevó al aeropuerto. La pareja se mantuvo abrazada todo el trayecto ante la sonrisa del conductor, que les espiaba por el retrovisor. Nada más llegar tuvieron varios golpes de fortuna: él encontró empleo en una carpintería —gracias a la experiencia adquirida durante todos los años que estuvo en Maderas Rojas— y a Rosángela la contrataron en la casa de una familia bien de la ciudad. Tuvo la suerte de caerle en gracia a la señora, que, además de preguntarle mil cosas, disfrutó su historia familiar: su padre había nacido en un pueblo de León, tuvo que emigrar muy joven a Venezuela, y allí se casó con una guapa latina. Todos decían que Rosángela era un calco de su madre. En la segunda entrevista, la señora le hizo desfilar en varias ocasiones delante de ella, mientras la escrutaba desde un sofá colocado en medio del salón. «Más derecha, así, ahora de puntillas, despacio, levanta la barbilla, eso, échate el pelo para atrás». La verdad es que todo eso les pareció un tanto extraño, pero pensaron que sería algo habitual en España.

Cuando nació el bebé, Rosángela tuvo que dejar el trabajo, y justo unos días después la carpintería cerró. El negocio iba de capa caída y el dueño decidió jubilarse anticipadamente. Ahora se encuentran en un callejón sin salida. Tal y como está Venezuela, es imposible plantearse el regreso. Además, qué dirían todos allí si lo vieran volver, sería un fracasado. Su vista se pierde en el tapiz que cuelga frente a la cama. Se lo regalaron los amigos el día de la boda, está hecho a mano, lo llenan las cuatro letras que conforman RORO, cada una de color y forma diferente. También era casualidad que sus nombres empezaran por la misma sílaba… Se le pasa por la cabeza la posibilidad de claudicar y hacer caso a Rosángela: «¿Y si hablamos con doña Teresa? Segurito nos ayuda». «Yo sé cómo es la vaina, no quiero deber nada a nadie, y a esa familia menos».

9

César y Jesús lo planificaron todo minuciosamente. El entramado jurídico era complejo y sofisticado: sociedades offshore\ holding que a su vez eran propietarias de otras holding, hasta alcanzar tres y cuatro niveles; facturas por servicios inexistentes; compraventas ficticias; notarios, testaferros, abogados, auditores, todos bien engrasados. La idea era simple: conseguir dinero de pequeños ahorradores, que se hacían copropietarios de fincas agrícolas de regadío y a los que se les prometía una rentabilidad anual cercana al 20%, con liquidaciones trimestrales de intereses y dividendos.

César: «Berto, esto durante el primer año es fundamental, el inversor tiene que ganar confianza, decírselo a las personas de su entorno, es la mejor campaña comercial. Es tan fácil como pagar los intereses con las aportaciones de nuevos inversores». Berto: «Ya, pero, don César, luego tiene que haber suficiente rendimiento de las inversiones, si no, se nos cae el castillo». César: «Tú preocúpate de los números, que yo ya me encargo del negocio».

Club Agrícola Castellano S. A. fue el nombre elegido para el proyecto.

—Tiene que sonar a algo cercano y familiar, como un club de amigos. Eso genera tranquilidad y transmite seguridad —decía César, orgulloso de su ocurrencia, después de haberse pasado una noche en vela buscando una denominación atractiva.

—Buenísimo —ratificaba Jesús.

—No hay un nombre mejor —confirmaba Berto.

Se encargaron unos folletos vistosos y llamativos, con fotografías de campos de cereal cruzados por grandes líneas de aspersores de riego, en el que en letras mayúsculas se aseguraban importantes rendimientos y la recompra de la inversión a solicitud del accionista. Se alquilaron unas oficinas de lujo en el centro de Valladolid: «La gente confía en las apariencias. Tenemos que dar una imagen de solidez», repetía una y otra vez César, «y dejar claro que somos una empresa sostenible desde el punto de vista medio ambiental, eso ahora está de moda y vende mucho, así que hay que poner verde por todos los lados». Se realizó una campaña de comunicación y publicidad que inundó los medios regionales durante varias semanas. Y los resultados llegaron enseguida. Al poco tiempo ya tenían suficiente dinero para empezar a comprar tierras y maquinaria agrícola, así se lo anunció Berto a su jefe una mañana al entrar a su despacho.

—Bueno, para eso ya habrá tiempo, por ahora tú encárgate de que todo el mundo reciba puntualmente sus dividendos.

—Pero, jefe, si de momento lo que tenemos son pérdidas…

—Eso es lo de menos, disfrázalo como quieras, pero que empiecen a ver pasta.

—Pero…

—Cállate, Berto, tú haz tu trabajo.

Contrataron a tres secretarias que fueron seleccionadas por el mismo César, con criterios mucho más físicos que profesionales. «Una tía buena gusta a todo el mundo, y a nosotros nos alegra la vista. Si es eficiente mejor, pero vamos, que lo importante es lo importante». Al tercer día ya estaba flirteando con una de ellas. Inma era una rubia imponente, con piernas delgadas y torneadas, jerséis que marcaban sus curvas, ojos verdes achinados y movimientos ligeros, «como los de una gacela atravesando la sabana», decía el cursi de Jesús. Quizás no fuera tan tonta como parecía, sabía lo que quería su jefe y estaba dispuesta a dárselo a cambio de un buen sueldo.

Cada día, una fila de interesados hacía cola para recibir información sobre el proyecto: pequeños ahorradores, gente de los pueblos de alrededor, familias bien de la capital, incluso monjas de un convento. Hasta Elías, el hermano de Teresa, llamó un día interesándose.

—Hombre, cuñado, qué alegría. Claro que sí, no te preocupes que te reservamos un paquete de acciones. ¿Cuánto quieres?

Nunca se habían llevado bien, y esto le satisfacía doblemente.

—Con la familia no hay que hacer negocios, salvo que te los quieras quitar de encima para siempre, entonces, sí —le dijo, cuando colgó, entre grandes risas a Rosi, otra de las secretarias que tenía sentada enfrente de su mesa de despacho para poder admirar sus piernas cruzadas.

Tras dos años de actividad, Club Agrícola Castellano recibió numerosos galardones, concedidos por instituciones locales y nacionales: premio al proyecto innovador; premio a la empresa sostenible de Castilla y León; premio PYME con mayor proyección nacional; premio a la start up castellana…, y a César le otorgaron el premio al empresario del año, lo que le valió para estar presente continuamente en los medios y granjearse un prestigio que le catapultó hasta la política. Los titulares triunfalistas de los periódicos de aquellos días eran elocuentes: «César Álvarez de Reinoso, una esperanza para todos los castellanoleoneses»; «César Álvarez, un empresario modelo»; «Un prohombre para nuestra región»; «El futuro de Castilla y León se llama César Álvarez». Le paraban por la calle, le felicitaban, le aplaudían a rabiar en cualquier acto en el que se presentaba. A sus cincuenta años recién cumplidos, a César la vida le sonreía. Berto contemplaba todo ese éxito con perplejidad. Se le pasó por la cabeza destapar toda la trama, pero él era una persona fiel, jamás mordería la mano que le daba de comer. Trató de convencerle en múltiples ocasiones, tenía que levantar el pie del acelerador, iban directos hacia una quiebra segura, pero él no escuchaba, estaba en la cumbre aupado por todo el entorno y nada ni nadie iba a fastidiarle su gran momento. También trató de alertar a Teresa, pero ella contestó lo que esperaba: «No sé de qué me hablas, los negocios los lleva mi marido, yo no entiendo nada de todo eso. De todas formas, para eso estás tú, para ayudarle a llevar sus empresas. Porque para eso se te paga, ¿no?».

Jesús sí estaba preocupado, pero por su propia responsabilidad. Se cuidó muy mucho de no firmar ningún papel, de que nada pudiera implicarle legalmente en todo aquello, de que su nombre no figurara en ningún contrato, ni acta, ni correo electrónico. Aunque no fuera un abogado con grandes conocimientos jurídicos, y aún menos económicos, era obvio que aquello no podría sostenerse, por eso tampoco se sorprendió cuando Berto le dijo hablando de su jefe: «El loco más peligroso no es el que ha perdido la razón, sino el que ha perdido todo menos la razón».

10

Aquella idea le rondaba por la cabeza desde hacía tiempo.

—Teresa, mañana es tu cumpleaños y aún no te he comprado nada, ¿tienes algún antojo? —le preguntó mientras se anudaba la corbata en el baño.

Dudó unos segundos, hasta que contestó desde la cama.

—Pues mira, ya que me preguntas, quizás me gustarían unos prismáticos para ver pájaros.

—¿Y tú desde cuándo te has vuelto ornitóloga? —le preguntó, divertido, César.

—Es que en la terraza les pongo comida y me gusta verlos. Con los que tenemos de la ópera no consigo distinguirlos bien. Asegúrate de que sean buenos, de esos que tienen muchos aumentos —dijo mientras se levantaba y le daba un beso a su marido en la mejilla.

Aquellos binoculares estarán en algún cajón, y ni abrió la guía de aves que le regalaron. Pronto se dio cuenta de que necesitaba algo más potente, y entonces cambió de afición y dijo que lo que realmente le interesaba era la astronomía. Se compró un telescopio Swarovski. Aunque es terrestre, en casa nadie lo sabe. Se cuida de dejarlo orientado siempre hacia el cielo, aunque sus estrellas no están ahí.

Donde más tiempo pasa es escrutando a Aldina. Vive en el décimo del edificio de apartamentos de enfrente, se siente protegida de las vistas por los sauces que rodean el jardín. La ha bautizado con un nombre que escuchó una vez en Portugal y que le suena musical. Conoce sus costumbres, sabe que la mejor hora para espiarla es alrededor de las ocho de la tarde, sobre todo en invierno. Al anochecer y con la luz encendida: entonces la visión de lo que sucede en la habitación es perfecta. La ha visto desnuda en muchas ocasiones. Adora sus senos, redondos y proporcionados, su pelo —a esas horas un tanto despeinado—, sus brazos y piernas bien torneados, labios, siempre rojos y húmedos, y su pubis, poblado de vello, en el que piensa cuando vacía su deseo entre sus dedos. Siempre sola, lee, llora, habla por teléfono, se viste, se desviste, a veces hace gimnasia sobre una pelota hinchable de gran tamaño. Fantasea con encontrarse con ella, llamar a su puerta, decirle que la desea, amarla.

Dos pisos más arriba, vive María. Le ha puesto un nombre genérico, como ella. Tiene el pelo de estropajo color maíz; ojos velados, bajo los que se marcan sombras oscuras; con una nariz larga y estrecha, como el pico de un ave zancuda; un cuerpo delgado, desgarbado, que parece a punto de desmembrarse. Su fealdad es tan deslumbrante, tan penetrante, que casi se asemeja a la belleza. Pasa horas mirando cómo se asoma a la ventana, sin moverse, apenas pestañea, parece de cera. Imagina que ha tenido una existencia dura y solitaria, que su vida es una larga espera, porque, como decía el clásico, el que no espera lo inesperado no será capaz de reconocerlo cuando llegue. Le gustaría poder acogerla, mimarla, protegerla del mundo que la agrede, hacerla feliz. Sabe que en su vida hay, o hubo, un hombre. Un día vio cómo un tipo de rasgos duros y malcarado, de esos que no te gustaría encontrarte en un callejón de noche, le amenazaba levantando el puño y arqueando sus pobladas cejas mientras gritaba. María bajaba la cabeza con sumisión y sin responderle. Aunque desaparecieron del encuadre de su vista, al día siguiente María apareció con magulladuras y moratones en su cara. Se le pasó por la cabeza llamar a la policía, pero no lo hizo. ¿Quién sabe qué ocurría allí? Y si luego la involucraban en algo, ¿qué le diría César? Era muy cobarde, lo sabía y se aceptaba.

El matrimonio del palacete que divisa desde el otro ala de la casa también le interesa. Para ella son Leonardo y Adriana. Los dos tienen facciones latinas, parecen esculturas del palacio de los Médici. Ha presenciado discusiones, risas, llantos; los ha visto hacer el amor en innumerables posturas, disfrazados, con juguetes sexuales, practicando sexo oral, masturbándose uno al otro. Un auténtico máster de conocimiento y creatividad sexual. Ha estado tentada de descubrírselo a César, que se cree un fenómeno del arte amatorio cuando no pasa del misionero. Muchas veces abren las cortinas, saben que les vigila y no solo no les importa sino que les agrada, una pareja feliz no puede dejar de exhibirse. Aún se ruboriza cuando recuerda el día en que ambos le hicieron gestos para que fuera para allá a unirse a la fiesta. Teresa salió corriendo de la habitación, avergonzada. Luego se ha imaginado muchas veces allí: los dos acariciándola con dulzura, delicadamente, susurrando palabras de gozo, cada uno en un oído, llevándola a tocar el cielo… Ojalá se atreviera alguna vez.

También conoce las vidas que se esconden tras otras muchas paredes, pero en ellas no ha descubierto nada que le interese.

Solo ellas tres: Aldina, María y Adriana. Siente que las ama.

11

Llevo un buen rato sin teclear una sola letra. Doy vueltas y vueltas a cómo perfilar cada personaje, cómo lograr transmitir al lector una realidad de carne y hueso. Tengo que dotar de personalidad a los protagonistas: Carola, Álex, Ilo, sus padres, y a todos los secundarios, que deben sustentar a los principales. Eso es lo más difícil de una novela: que sus «actores» sean creíbles, que el que la lea los pueda comparar con estereotipos que tiene instalados en su mente. Necesito la inspiración de mi paisano Miguel Delibes, recuerdo haber leído que, en El camino, creó sus personajes a partir de gentes de Molledo, el pueblo cántabro donde pasaba sus vacaciones en la niñez. A veces creaba un personaje uniendo la identidad de dos de los vecinos, y otras desdoblaba a un aldeano real en dos ficticios.

Además, hay que lograr que tenga ritmo, que el lector quiera seguir leyendo para desentrañar lo que allí se está contando. Si abandona, cierra el libro y decide no continuar, supone una puñalada directa al corazón del escritor, un fracaso sin paliativos. Alguien podría pensar que es natural que, dadas mis circunstancias, sea muy difícil encontrar a las musas, y, sobre todo, lograr la concentración que exige la labor de la escritura. Sin embargo, yo pensé que aquí, solo, encerrado en esta casa y en mí mismo, rodeado de estos montes, sería capaz de escribir mi novela. Todos sabemos que el ser humano sobrevalora la herencia artística de alguien que fallece, se impone la ley de la oferta y la demanda, ya no habrá más producción, con lo que automáticamente el precio, en este caso la fama, aumenta. Pero antes de vender la piel del oso, habrá que cazarlo, y de momento no tengo ni piel ni oso. Mis ojos se pierden constantemente por la ventana, la luz incierta del amanecer genera sombras que los atraen. Quieren corroborar cómo se van formando los cerros que enmarcan la vista desde la casa. Del más alto, cuelgan unas nubes livianas que van perdiendo la batalla frente al gran astro que tímidamente empieza a dejarse ver. Los colores cambian cada décima de segundo, rojos, granates, violáceos, purpuras… Es el espectáculo de la naturaleza al que todos podemos acceder gratuitamente, solo hay que estar ahí para contemplarlo.

Pero volvamos a mi novela. Que sí, que es muy difícil esto de la literatura. Que es como las cartas de amor, cuando las empiezas no sabes qué decir y cuando las terminas no sabes lo que has dicho. Y no se aprende: escribes una novela, y nada vale para la siguiente. Hay que empezar de cero, reinventarse, como dicen ahora los esnobs. También está lo de buscar la originalidad, ser capaz de que tu relato no esté antes escrito. Como dijo Séneca: «Ser como un gusano que extrae la seda de sí mismo, o como una abeja que elabora el néctar libando de diversas flores». Hoy no me siento ni gusano ni abeja. Ni ayer, ni antes de ayer, ni las últimas semanas. Estoy en el dique seco. Tengo que aprovechar antes de que venga Nadia. A veces pienso que sería mejor que me hiciera yo la comida y me encargara de la limpieza, que no viniera Nadie, sonrío por la broma tonta. Su verborrea me irrita, continuamente me pregunta cosas, me cuenta historias de su familia. A pesar de mi gesto adusto, ella no reacciona, va a lo suyo, y ya no hay manera de volver a la escritura. Me encierro en la habitación, pero ella me habla desde el otro lado de la puerta. Yo creo que los ruidos que suenan por toda la casa los hace adrede para hacerse notar. No tengo reloj, pero sé que en menos de una hora ya estará por aquí. Y hoy no he escrito ni una sola línea. Graham Greene se marcaba como objetivo quinientas palabras al día, esas son las que hoy me quedan. He intentado lo de Truman Capote, que decía que era un escritor horizontal, que no podía pensar a menos que estuviese tumbado, en la cama o en un sillón. Peor. Mi escasa inspiración solo la encuentro con actividad. En todo caso, prefiero lo de Hemingway, que escribía de pie, apoyando la máquina de escribir en una librería. Aunque eso también lo he probado. Y nada.

Es increíble que me atormente más mi bloqueo literario que el diagnóstico de mi enfermedad. Lo único que me agobia de esta es que limite mi capacidad para terminar la novela, que no llegue a tiempo. El médico me ha dado unos meses de vida. Le insistí para que precisara más, y por supuesto no se ha querido mojar: nunca se sabe, el cáncer a veces acelera y en ocasiones se ralentiza. Le pedí máxima transparencia, la verdad sin tapujos, y vaya si me la dio. No quise que nadie me acompañara ese día, intuía lo que iba a ocurrir. Mis hijos me han intentado convencer con argumentos racionales que no he aceptado: «Papá, ¿cómo vas a estar solo allí? ¿Y si empeoras? ¿Y si te pasa algo?». Yo les he engañado: «El doctor me ha dicho que no es necesario ningún tratamiento, que la operación ha sido un éxito y que en cuestión de unos meses estaré completamente restablecido». Si hubieran sabido la verdad, hoy no estaría aquí, no me lo habrían permitido. Pedí al médico absoluta confidencialidad. Les he dicho que solo les voy a llamar un día a la semana, que necesito estar aislado, no tener ruido del exterior. Me da mucha tranquilidad que económicamente les haya podido ayudar, aunque aún tendremos que esperar para poder ultimar la operación que he diseñado. Hay que vender discretamente y poco a poco, sin llamar la atención. Y por supuesto fuera de España, mis hijos tienen todos los contactos. Aunque yo ya no esté, podrán hacerlo solos.

Releo lo último que fui capaz de escribir. No me gusta, tengo que darle otra vuelta. Sé que el que pretende hacer las cosas perfectas es un perfecto inútil, que no es posible alcanzar lo sublime, que el esfuerzo añadido para una mejora insignificante no merece la pena, pero soy así, qué le voy a hacer… Recuerdo que, en una visita a La Alhambra, me enteré de que los arcos no estaban exactamente alineados, a simple vista se podía ver que estaban un tanto torcidos. No era culpa del arquitecto: para los musulmanes, la perfección solo es propia de Alá, nadie puede caer en la soberbia de tratar de alcanzarla. No sé quién me dijo que hay que trabajar con tus propios errores, hasta que parezca que están hechos a propósito. Pues eso, que tengo que avanzar, no puedo estar día tras día corrigiendo.

Sé que no me queda mucho, pero no me encuentro tan mal. No tengo dolores, solo un cansancio infinito, pero esa no puede ser la excusa para abandonar mi objetivo. Voy a darme un paseo por el campo, a ver si se me ocurre algo…

12

Has descubierto que las cosas minúsculas son las más grandes, en ellas está lo verdaderamente importante. Hay que ir al detalle, no solo a lo que atrae nuestra atención. La verdad está en lo diminuto, en lo que pasa inadvertido. Cada día haces nuevos descubrimientos en esta urbe inmensa, caótica, pero a la vez, ordenada y funcional. Recopilas gestos, frases, saludos, discusiones, miradas…, en el metro, por la calle, en tu propia oficina. Y eso te hace feliz.

Has generado un listado de contestaciones automáticas, respondes como un robot cuando te preguntan por tu familia: «yo no tengo familia»; o por tu lugar de nacimiento: «muy lejos de aquí»; o por si tienes alguna relación sentimental: «muchas, soy muy sentimental». Ha sido esencial para cortar con el pasado. El pasado no existe, solo el presente y un futuro que ansias ilusionada.

Te has hecho con Londres más rápido de lo que cabría esperar. Has entablado una amistad especial con Alison, tu casera. Pasáis muchas horas juntas en la cocina, te cuenta cosas de Senegal, el país donde nació. Te habla de su madre, de cómo cultivan allí la tierra, de sus puestas de sol, de los animales salvajes… Es una persona singular, de las que se dejan querer. Si tuvieras que definirla con una palabra, no tendrías duda: mezcla. Todo en ella es un cóctel de contradicciones, de aleaciones imposibles. Si se hace un té verde, lo combina con uno rojo. Si cocina algo picante, le añade azúcar. Sus ideas políticas son de izquierdas y derechas a la vez; es muy religiosa, pero no cree en ningún dios; le encantan los niños, pero nunca se ha planteado la maternidad… Si polemizáis sobre algo, en la misma conversación defiende un argumento y el contrario. Da cenas en su casa e invita a gente que no se conoce y que probablemente no les gustaría conocerse, con personalidades totalmente antagónicas. Esos «experimentos sociológicos», como ella los llama, le divierten una barbaridad, y cuanta más controversia se genera, más disfruta. Apenas sale de casa, aunque habla constantemente de su pasión por la naturaleza, los viajes, y de lo importante que es conocer otras culturas.

Alguna vez le has planteado que no entiendes cómo puede ser tan contradictoria.

—¿Y quién ha dicho que son negativas las contradicciones? No lo son, o sí, o depende… Todo es a la vez verdadero y falso, bueno y malo, positivo y negativo. Por eso creo en la mezcla, en lo mixto. La hibridación genera evolución; la pureza, retroceso.

—Alison, ¿no crees que a eso se le puede llamar hipocresía?

—No, el hipócrita finge, piensa una cosa y dice la contraria, se adapta en función de sus intereses. Los contradictorios creemos realmente las dos cosas a la vez, somos honestos con nuestras ideas. Tú aún eres muy joven, Violeta. Con los años te darás cuenta de que casi todo es relativo, que para todo puede haber argumentos a favor y en contra, por eso no creo en las verdades absolutas, ni en los radicalismos de ningún género. La vida es una contradicción permanente, no hay que luchar contra eso, hay que aceptarlo y disfrutarlo.

Al mexicano que vivía en tu casa, Luis Lorenzo, le has perdido la pista. Alison y tú le llamabais, jugando con sus iniciales, «little lémur», por sus ojos saltones brillantes, su cara de susto permanente y sus hábitos nocturnos (muchas noches se le oía trasteando por la cocina). Un día os reísteis durante horas bromeando sobre si también su rabo sería largo como el de los primates margaches. La verdad es que el pobre hombre era muy carente: continuas gracietas sin gracia, preguntas indiscretas, comentarios machistas y alguna que otra impertinencia, sobre todo contigo, a la que dabas cumplida respuesta. Al final Alison se hartó y una tarde, cuando llegó a casa, se encontró con sus maletas en la calle. Te dio un poco de pena, el chaval no tenía mal fondo, pero el mundo está lleno de gente interesante y, como dice Alison, no hay por qué aguantar a aquellos que te incomodan.

Londres está siendo para ti un curso acelerado de madurez. Aprendes cada día acerca de lo que hay que hacer ante una u otra situación, y, sobre todo, de lo que no hay que hacer. De cómo comportarte con tus compañeros de trabajo, de cómo ser una buena amante, de cómo hacerte hueco en un grupo de amigos, de cómo ser discreta pero, a la vez, tener presencia. Alison es tu coaching personal, le cuentas todo lo que te pasa y te da sabios consejos, se está transformando en la madre que nunca has tenido.

Esta mañana tuvisteis una conversación que estuvo a punto de darte la oportunidad de confesarte, aunque luego le alegraste de no hacerlo, mejor no remover el pasado.

—Alison, tú que sabes de todo, ¿puedes interpretar los sueños?

—Algo sé de eso, querida.

—Es que desde hace días sueño recurrentemente con cuchillos, me parece rarísimo.

—No es tan extraño, puede significar varias cosas, pero lo más habitual es que esté asociado a ideas de odio y temor. ¿Quieres vengarte de alguien?

—Pues… no sé… Mejor lo hablamos otro día.

Qué lejos está España, Valladolid, aquella supuesta familia…, qué pequeño te parece ahora aquel mundo de miserias, mentiras y mediocridad. ¡Cómo te alegras del giro que le has dado a tu vida!

13

Aunque le da vergüenza, al final se ha decidido, y ya está en la sala de espera. Se le pasa por la cabeza levantarse e irse a casa, todo esto parece una autentica estupidez. Ha dado mil vueltas a la especialidad médica a la que acudir, y al final está en una consulta de un otorrinolaringólogo, es lo más próximo que ha encontrado a lo que le ocurre. Quizás debería haber ido a un psiquiatra, está perdiendo el control de su vida por momentos. Coge el bolso, se va… «Carola Álvarez de Reinoso», grita una enfermera con el pelo enmarañado y varios aretes en las orejas. Ya no tiene marcha atrás.

El doctor tiene lentes en la punta de la nariz, pero es joven y atlético, y se abre con una gran sonrisa bajo sus ojos claros y penetrantes.

—¿Y bien? Cuénteme, Carola.

Dando mil rodeos, idas y vueltas, al final consigue sincerarse.

—Nada, mujer, su caso es relativamente habitual. Usted padece de hiperosmia.

Le mira aterrorizada, jamás ha oído esa palabra que suena tan mal.

—El término «hiperosmia» deriva del griego, compuesta por el prefijo hyper, que significa algo aumentado, y osmia, olfato. Esta patología se define como un incremento en la agudeza del sentido del olfato, es decir, una disminución del umbral de detección olfativo, la mínima concentración que se requiere para detectar un olor.

—Pero, doctor, es que me dan arcadas incluso si me huelo a mí misma.

—Sí, lo sé, suele ocurrir. Y también sé que esto estará afectando a la calidad de tu vida, evitas contactos con otras personas, te estás ocultando en casa, estás entrando en una depresión…

—¡Sí! ¡Es eso, justo! ¿Y qué puedo hacer? ¿Por qué me pasa esto?

—Las causas no están del todo claras, pero se achaca a la menopausia, a ciertos trastornos del metabolismo o incluso a alteraciones neuronales. Durante los embarazos, por ejemplo, es muy frecuente. Pero tranquila, que todo tiene solución.

Sale de la consulta mucho peor que cuando entró. Se lamenta de la mala suerte que tiene, le pasa de todo, y los remedios del doctor no son muy convincentes: «Te voy a recetar unas pastillas para inhibir las dopaminas y un tratamiento con olores placenteros al que tienes que dedicarle al menos un par de horas diarias. Esperemos que en unas semanas notes mejoría».

Todo esto es lo que le faltaba, no ha sabido nada de Mac desde hace meses, con sus padres no se habla, pasa las horas encerrada en casa, sin hacer nada, absolutamente nada, no puede leer, ni ver la televisión, no quiere estar con nadie, está muerta en vida. Ha pedido a los del supermercado que, cuando lleguen con la compra se la dejen fuera, en el descansillo. El día en que entró en su casa aquel chico sudado tuvo que dejar las ventanas abiertas durante horas. Lo recuerda y le dan náuseas.

Saca el móvil para contárselo a su hermana.

—Ilo, perdona, Violeta —no termina de acostumbrarse a su nuevo nombre—, ¿puedes hablar un momento?

—Dime, pero rápido que me meto en una reunión —le contesta con cierto hartazgo.

—Estoy saliendo del médico, resulta que tengo una enfermedad horrible, un tema de sensibilidad del olfato.

—¿Cómo? ¿Y eso es grave? Venga, mujer, ¡para lo que hay que oler…!

—Que no, que es lo contrario. Que huelo demasiado y no soporto ni mi propio olor.

—Ah ya, bueno, perdona. Qué cosa más rara, ¿no? Pero te habrán dado alguna solución…

—No lo sé, la verdad es que el médico no ha sido muy claro.

—Bueno, hablamos luego, pero quédate tranquila que de eso no te vas a morir, seguro que es algo pasajero… Un beso.

Cuelgas y sueltas una risita mientras piensas en las paradojas que tiene la vida. Tu hermana, que nunca se entera de nada, que pasa por la vida sin saber que está ocurriendo a su alrededor, ahora resulta que «se lo huele todo». Cada vez que hablas con ella no puedes evitar que a tu cerebro lleguen ramalazos del pasado. Estos pensamientos aparecen en tu mente de forma intrusiva y salvan con facilidad las defensas que tiene preparadas, pero, gracias a Alison, has conseguido abrir una puerta trasera por la que salen sin que te generen apenas daño. Podrías contarle a Carola que todavía te cuesta dormir, que te despiertas muchas veces con ataques de pánico, con pesadillas atroces de las que te cuesta recuperarte, que tu vida es dura, una lucha constante contra ti misma. Sabes que no valdría de nada, a personas como ella solo les preocupa lo que les afecta directamente, en eso ha salido a su madre…

14

—Hola, Rober, ha ocurrido una desgracia terrible, ¡nos han desvalijado el chalet! —Se oye la voz acelerada entre sollozos de su exmujer a través del teléfono.

—¿Cómo? ¿Pero qué ha pasado? ¿Cuándo ha sido?

—No sabemos, Íñigo y yo estábamos de viaje y al volver nos lo hemos encontrado todo revuelto. Habían forzado la entrada, luego te envío las fotos, qué horror, con lo que significaba aquello para mí.

—¿Y los vecinos no han oído nada? Qué raro…

—Además de mis joyas y mi reloj de oro, se han llevado nuestros tesoros. La caja china, aquel códice impresionante del imperio azteca, la primera edición de Poeta en Nueva York que tanta ilusión nos hizo, todo… ¡Ay, Rober! Y seguro que los cacos no saben el valor que tiene lo que han robado.

—Qué desastre, Natalia, no sé qué decir, nuestra colección de toda una vida…

—Hace unos meses, Íñigo había pedido una tasación para poderla asegurar, pero entre unas cosas y otras, y que no estamos para tanto coste, pues mira, al final…

—¿Y os la llegaron a valorar?

—Sí, no me acuerdo bien, pero más de dos millones.

—Siempre te dije que era una temeridad tenerlos ahí, y te insistí en que había que poner una alarma, has sido una irresponsable.

—No empieces con tus sermones, que nos conocemos.

—Sí, Natalia, muy bien, y ahora la mitad que me corresponde, ¿quién me la paga?

—Cómo me alegro de que nos hayamos divorciado, eres un egoísta, solo te preocupas por el dinero.

—Sí, claro, por eso te has quedado con casi todo lo que teníamos, que compartes con ese imbécil de novio que tienes… —Se queda hablando solo, le ha colgado.

Le vienen imágenes de aquellos años felices en que se convirtieron en asiduos asistentes a subastas de antigüedades. Se infiltraron en ese mundo apasionante en el que no duermes pensando en la posibilidad de hacerte con ese objeto deseado por el que pelean otros como tú. Recorrieron lugares rarísimos del mundo buscando gangas todavía más extrañas. Después todo se torció y aquello se esfumó tan rápido como había venido.

Tras muchos años juntos, se dio cuenta de que Natalia es una persona permanentemente insatisfecha, de las que, además, necesitan sentir que los que están a su alrededor tampoco son felices. Compartir la desdicha era su tabla de salvación para levantarse cada día, y poco a poco, sin apenas darte cuenta, aquello te va minando, hasta que llegas a transformarte en uno de ellos: alguien abyecto que disfruta con la desgracia ajena. Por suerte, cortó amarras a tiempo.

Es una manipuladora sin escrúpulos, puede mentir a la cara sin pestañear, aun sabiendo perfectamente que su interlocutor se está dando cuenta de que le está engañando. Eso no importa, así ha logrado todo en la vida, aunque sabe que sus «éxitos» son siempre pasajeros, pero los disfruta tanto que le merece la pena. Rober recuerda cómo se conocieron, entonces tenía una novia, Yolanda. Un día le presentó a una amiga, fue en una cafetería del Paseo Zorrilla, estuvieron charlando durante toda la tarde. Natalia le pareció una persona encantadora. Ese mismo día fue el principio del fin para la pareja, Natalia puso en marcha su ansia depredadora y se encargó de ir con chismes a uno y a la otra, mintiendo a Yolanda sobre que había visto flirtear a Rober con otras mujeres, que se la estaba pegando, señalando defectos reales e inventados. Ese veneno inyectado logró que Yolanda decidiera romper con él, momento exacto en el que Natalia aprovechó la oportunidad para ser la sustituía. Al principio Rober tuvo muchas dudas, le imponía su mirada fría, con aquellos ojos duros, como de hielo derretido, pero decidió que a veces hay que pensar que amas a alguien antes de que nazca el verdadero amor. Que el amor es, principalmente, un acto de fe, el mejor regalo de la voluntad.

No sabe si se equivocó cuando accedió a buscar un segundo hijo, pues ya entonces tenía claro que la pareja estaba rota y que lo de pasar página era cuestión de tiempo, de poco tiempo. Desde el día en que Natalia se lo propuso, se debatió en el dilema que suponía dejar a un hijo único o buscarle un hermano, a pesar de saber que acabaría teniendo unos padres separados. Fueron unos días angustiosos, ponderando las consecuencias de una decisión frente a la otra. Al final pesó más su propia experiencia de haber crecido sin hermanos. Siempre ha considerado que la familia es el eje principal en el que apoyarse cuando la vida te golpea. Y la vida, tarde o temprano, te acaba golpeando.

15

A Teresa le sorprendió que su marido, después de haber cumplido con su deber conyugal, tuviera tantas ganas de hablar, a pesar del poco interés que demostró cuando al subirse encima de su barriga y percatarse de que la parte superior del cabecero estaba sucia, comentó en voz alta, cuando el hombre estaba a punto de explotar: «¡Qué polvo tiene!», que él interpretó como un elogio a su virilidad, lo cual le hizo eyacular al instante.

—Vamos viento en popa, nos vamos a hacer de oro, es el gran proyecto de mi vida.

A Teresa no le interesaban en absoluto sus negocios. Mientras hubiera saldo en la tarjeta, todo le parecía perfecto, así que cambió de tema.

—¿Te acuerdas de mi amiga Nuria?

—Sí, claro, la del culo respingón y grandes tetas.

—Se la está pegando al novio.

—No me jodas. Pero si yo creía que era una mosquita muerta.

—Era, pero todo el mundo aprende, tiene un semental que le hace tocar el cielo. Creo que es puertorriqueño.

—Ay, Teresina —a ella le hizo sonreír que la llamara como cuando se hicieron novios—, cómo os gusta a las mujeres el sexo con los latinos, con el buen producto nacional que tenemos, menuda estupidez.

La mujer le soltó una mirada compasiva, y quiso dar un pasito más.

—¿Qué harías si te enterases de que yo tengo una aventura?

—Ya lo sabes, te meto una hostia que te vuelvo del revés. —Cambió el tono y Teresa tuvo que recular.

—Ay, qué tonto eres. —Le dio dos golpecitos a su miembro, que colgaba flácido y encogido.

—Pero cuéntame lo de Nuria, que me pone. ¿Qué más sabes?

La imaginación de Teresa se agudizó para poder contarle detalles inventados de los encuentros sexuales de su amiga con su amante.

Aquello se transformó en una costumbre. El sexo semanal se aderezaba con las historias que supuestamente le contaba la amiga y que le transmitía a su marido, «literalmente, tal y como me lo ha dicho».

Las dos amigas solían quedar en casa de Nuria, así nadie las molestaba. Vivía en un apartamento de las afueras, con vistas a campo abierto. La primera vez fue una tarde que celebraban que le habían ascendido en la empresa.

—Tengo una botellita de Moët en el congelador —le dijo a Teresa al saludarse con dos besos.

—No me lo puedo creer, me parto, mira lo que traigo. —Y sacó de una bolsa de congelados otra botella de Moët.

—Si es que somos almas gemelas. —Se rieron un buen rato mientras descorchaban la primera.

Se conocieron en un tuppersex al que las invitó Simona, aquella rumana que después volvió a su país. Muchas veces habían recordado aquel día: la maleta llena de vibradores, aceites, bolas chinas y todo tipo de artilugios sexuales se volvió vacía. Todas compraron compulsivamente lo que les iban mostrando entre enormes carcajadas y cierto recato, que no se quería mostrar. A pesar de que Nuria era mucho más joven —aún no había cumplido los cuarenta—, ambas enseguida se sintieron muy afines, tanto que al poco tiempo se consideraron mutuamente amigas inseparables.

Después de la primera botella de champán, la risa se empezó a hacer fácil y los cuerpos se fueron relajando. Nuria puso un bolero y sacó a bailar a su amiga. Sus cuerpos apretados daban tantas vueltas por la habitación como lo hacían sus cabezas, por el alcohol y por lo que presentían que iba a ocurrir. Hasta que sucedió. Nuria la miró a los ojos y le acercó la boca. Los primeros besos fueron tiernos y suaves, hasta que la pasión las llevó a morderse como dos fieras. Teresa introdujo una mano por debajo del suéter y con habilidad le desabrochó el sujetador, posando las manos en los senos. Ambas se estremecieron. Acabaron en la cama, amándose con una intensidad desconocida y descubriendo un placer que hasta ese momento solo habían podido imaginar en sus sueños.

Pasaron el resto de la tarde abrazadas, mirando por los ventanales cómo el viento atormentaba a los chopos de la ribera y unas nubes anaranjadas se apretaban bajo una luz agradable y seductora.

16

Está empezando a lloviznar, así que decido apretar el paso con determinación para guarecerme en casa. Regreso convencido de que tengo que sincerarme más, es mi última oportunidad. No debería importarme lo que la gente piense de mí, pero siempre hay un pudor que de alguna forma te autocensura. Sé que un narrador debe dejarse el alma en cada página, al final escribir es un ejercicio de exposición pública en el que te desnudas delante del mundo. Pero yo soy consciente de que me guardo cosas, de que no soy capaz de llegar hasta las últimas consecuencias. ¡Vamos!, me doy ánimo mientras subo los escalones que conducen a mi habitación.

Vuelvo al primer párrafo, he leído en algún sitio que ahí es donde se resuelven la mayoría de los problemas de la novela. El tema, el estilo y el tono quedan prefijados. El sol entra a raudales por la ventana, me levanto a entornar la persiana y, ya que estoy de pie, decido ir a por un vaso de agua. Cualquier excusa me vale para distraerme, aunque sea un minuto. Busco inconscientemente algo que me aparte del suplicio de no conseguir avanzar en la escritura. Desde la seguridad de la cocina, sorbo poco a poco el líquido, y creo percibir el sigiloso avance de la enfermedad.

No sé quién decía que un escritor necesita tres cosas: experiencia, capacidad de observación e imaginación. Con dos de ellas, incluso con una, se puede suplir la carencia de las otras. El problema es si te faltan las tres, y así me siento ahora. Vuelvo al potro de tortura y me tapo el agujero izquierdo de la nariz. «Está demostrado científicamente que respirar así permite bajar las pulsaciones y relajarse». «¿Y tú crees en esa estupidez?», le pregunté un día a mi amigo Jerónimo, que me estaba explicando la teoría. «Yo no, pero es como rezar. En el fondo no se pierde nada». Jerónimo era capaz de sacar conclusiones de cualquier hipótesis, e hipótesis de cualquier conclusión. Era un prestidigitador de las conjeturas, un mago de las presunciones, aunque en realidad todos le tomábamos el pelo, sin que a él le importara lo más mínimo.

—¿Sabes por qué el hombre es capaz de hacer solo una cosa ocho horas al día: trabajar, y, sin embargo, no puede ni comer, ni beber, ni hacer el amor durante tanto tiempo? —me soltó un día en que paseábamos por la ribera del Pisuerga, mientras yo le ponía la cara de circunstancias que exigía una pregunta como aquella.

No me dio tiempo ni a pensarlo. Él mismo respondió enseguida:

—Porque si no la especie humana habría desaparecido.

—Ya —le dije mirando la onda que un pez (un barbo, pensé) acababa de formar en la orilla.

En alguna ocasión sus elucubraciones eran acertadas. Recuerdo aquel día en que tomábamos un quinto en el quiosco del parque de Las Moreras y hablábamos de la diferencia entre el amor y la amistad. Me decía que amor viene del latín, moris significa madre, y que por tanto no hay nada más puro y auténtico.

—No estoy muy de acuerdo, Jerónimo. Yo diría que el amor no es más que la amistad con algunos momentos eróticos.

—No, hombre, no, la clave está en la continuidad. El amor necesita contacto permanente: si no crece, decrece. No dar pasos hacia adelante ya implica dar un buen paso hacia atrás.

Y la distancia lo corroe hasta hacerlo desaparecer, algo que no ocurre con la amistad. Tú puedes reencontrarte con un amigo de la infancia que no has visto desde hace años y al instante hay un resorte invisible que facilita la comunicación y permite sentir la misma cercanía de siempre.

En aquel momento yo tenía una novia, una compañera de la universidad que hacía unas semanas se había ido a Madrid a trabajar, y comprendí muy bien lo que decía mi amigo.

—Y hay otra cosa más que marca la diferencia: el amor necesita confidencias, la amistad no. Puedes tener un buen amigo durante décadas y no conocer apenas sus secretos íntimos. Eso no tiene por qué pertenecer al código de una relación de confraternidad. Sin embargo, la cama te obliga a revelar hasta lo más recóndito de tu alma.

—Pues no sé, quizás sea así, tendría que pensarlo —contesté entonces. Con los años me he dado cuenta de que tenía razón, y también en lo último que añadió para cerrar su teoría:

—Dicen que es fiel el que no engaña a su pareja, y leal es el que, si la engaña, se lo cuenta. No estoy de acuerdo: el amor exige fidelidad, la amistad lealtad.

Mi mente vuela como una rapaz que no encuentra presa. No consigo centrarme en lo que tengo que hacer. Hoy tampoco puedo. Me tortura pensar que al final no voy a llegar a tiempo. Quizás lo más fácil sería olvidarme de la novela y escribir simplemente una larga carta en la que confiese todo lo ocurrido. Desde luego eso lo podría hacer en unas horas y acabar con la presión que me he impuesto. Pero no soy de esos que tiran la toalla, me he propuesto escribir una novela y lo voy a hacer. Vaya si lo voy a hacer.

17

—Buenos días, doña Teresa.

—Rosángela, qué sorpresa.

—Perdone que vengamos de repente, pero necesitamos hablar con usted.

—Pasad, pasad, no os quedéis ahí. Esperadme en el office, tú sabes bien dónde está. Yo voy enseguida.

El matrimonio se queda de pie alrededor de la mesa camilla del cuarto que está al lado de la cocina. Son dos estatuas cabizbajas, de las que solo se escucha de cuando en cuando el carraspeo de garganta de Rogelio y algún suspiro quedo de la mujer. La señora tarda cerca de media hora, hasta que aparece cambiada, con un vestido estampado, tacones cortos, pelo recogido en un moño sin gracia, y maquillada como para una boda. Llena la sala de un penetrante perfume de rosas.

—¿Qué hacéis ahí de pie?

Se sientan tímidos en el borde de las sillas, la tensión les hace parecer también de madera.

—Así que tú eres el marido de Rosángela —le dice señalándole con el dedo índice, como si se tratara de una pistola—. Hay que ver qué guapa es su mujer, y la maternidad le ha sentado estupendamente.

La pareja se mira sin saber qué contestar.

—Bueno, ¿qué os trae por aquí? No me digas que quieres volver a trabajar.

—Ay, señora, me encantaría, pero no puedo separarme de mi bebé ni un minutito. Para que no molestara, hoy, por primera vez, se la hemos dejado a una vecina, a ver cómo se porta… —Rosángela hace un rápido movimiento de manos como para santiguarse.

—Entonces, ¿de qué queréis hablar?

—Verá, es que a Rogelio le han despedido del trabajo…

—Despedido no, es que han cerrado la fábrica —apunta el hombre, contrariado por el mal inicio de la conversación.

—Sí, y el caso es que, como yo todavía no puedo trabajar, no tenemos plata ni para dar de comer a nuestra hija.

—Pero qué me estáis contando, ¿y vuestros ahorros?

—Si casi no teníamos, doña Teresa. Nuestros sueldos apenas nos daban para poder vivir.

Unos segundos de silencio dan paso a la petición concreta de Rogelio:

—Necesitaríamos dos mil euros, que se los devolveríamos lo antes posible, en cuanto encuentre trabajo.

—¡Dos mil euros!, pero eso es una fortuna. No sé, lo hablaré con mi marido, pero sé lo que me va a decir…

—Ay, señora, a don César no se lo diga, que me da mucha vergüenza. Si no puede, pues nada, olvídese…

—Tranquila, mujer, ya verás cómo todo se arregla.

Por las mejillas de Rosángela resbalan dos lágrimas grandes como perlas. Su esposo se levanta para enjugárselas con el pañuelo que saca del bolsillo, mientras dice con un tono firme: «vámonos». Salen de la casa con una despedida fría, pero educada.

—¿Viste? Ya te dije que esta familia no tiene corazón. Lo sabía, carajo…

Estas son las únicas palabras que cruzan hasta llegar a casa. Desde el portal se escucha el llanto de la niña. La mujer sube atropelladamente las escaleras, con la angustia que a toda madre genera ese penetrante sonido. Rogelio no se despide, se va directo al bar, necesita un trago.

18

No te puedes quejar de los seis meses que ya llevas en Londres: has dejado el trabajo en el pub —cada vez se te hacía más cuesta arriba— y has conseguido unas prácticas en una empresa de moda, ganando más o menos lo mismo. Te desenvuelves con soltura en una ciudad que es poco amigable, pero que has conseguido dominar. Con los vecinos y los compañeros de la universidad y del trabajo has ido tejiendo una extensa red de relaciones, por lo que no hay día en que no tengas plan. Aunque continúas en contacto con Alison, te has cambiado de casa, compartes un apartamento muy coqueto en el barrio de Maida Vale, mucho más cerca del nuevo trabajo. Has tenido suerte porque tu habitación y tu propio baño están en el piso de arriba, lo que te proporciona una independencia que se agradece, tanto cuando estás sola, como en las numerosas veces en que traes a la cama algún amante ocasional.

Te has dado cuenta de que los desconocidos te atraen mientras lo son. Cuando empieza a haber un mínimo de intimidad, el interés se deshace como la cera de una vela encendida.

—Violeta, tú tener que buscar una novio. No poder tanto sexo con diferentes —le dice reiteradamente Charlotte, una amiga que está aprendiendo español y a quien le gusta practicarlo—, y las dos se ríen con ganas.

—Si yo busco, pero no encuentro…

—Yo presentar al bueno, al mejor.

—Vale, pues venga, ¿esta tarde? —Y se vuelven a reír.

Después de muchas semanas en las que habías conseguido olvidarte de España, una pintada que viste en el metro te ha revuelto de nuevo el pasado. Alguien había escrito en la pared con grandes letras rojas, y curiosamente en español: «Organiza tu odio». La leíste mientras hablabas por el móvil para quedar a la salida de la oficina y no le prestaste ninguna atención, pero en mitad de tu sueño, aquella sentencia ocupó tu cerebro y te despertó. Parecía que lo habían escrito para ti. Estuviste toda la noche dando vueltas a aquello, tu odio, porque eso es exactamente lo que sientes, no ha desaparecido, no se ha canalizado de ninguna forma, sigue ahí, incólume, esperando a que reacciones, a que hagas algo, a que lo organices. Y piensas que el peor odio es el odio impotente.

Hoy has llamado a Carola, hacía muchos días que no hablabais. La has visto francamente mal, una piltrafa, sola, triste, resentida con la vida. No te has atrevido a preguntar, pero ella te ha contado que no se habla con sus padres, que al menos su transferencia mensual le sigue llegando todos los meses, que todo es un desastre, que tiene a Marcelo continuamente en sus pensamientos, que su enfermedad la está aislando del mundo, que está a punto de cometer una barbaridad. Has intentado tranquilizarla, la has animado a venir a verte, a salir de ese aire irrespirable, pero sabes que no vendrá. Lo que en el fondo tú querías era saber algo de él, que te hubiera contado alguna desgracia que le afectara, que se hubiera arruinado con sus negocios sucios, que alguien le hubiera cortado las pelotas…

19

—Así que el coche había sido robado.

—Sí, mi teniente, la denuncia es de la semana pasada.

—Y es el mismo coche que los testigos vieron en el atropello del venezolano.

—Afirmativo.

—De forma que el ladrón, primero, mató a ese pobre desgraciado, al día siguiente tuvo otro accidente en la autopista, y luego desapareció como por arte de magia.

—Correcto total.

—Y por supuesto no habéis encontrado huellas en el vehículo.

—Los de la científica están con ello, pero parece que no, estaba medio calcinado.

—¿Quién es el propietario del coche?

—Un tal César Álvarez de Reinoso.

—No jodas, ¿el empresario?

—No sé, será.

—Está involucrado en mil asuntos turbios, menudo pieza. Creo que ahora quiere presentarse a las elecciones a alcalde. ¿Habéis hablado con él?

—No, aún no, imaginamos que lo querría hacer usted, como justo llegaba hoy de vacaciones…

—Ya.

—Búscame en internet toda la información que encuentres; dame los atestados de los dos accidentes; quiero un informe del venezolano al que atropellaron, saber si tiene familia en España, a qué se dedicaba, si tenemos antecedentes de algún tipo; pásame copia de la denuncia del robo… ¿Qué haces mirando como un pasmarote? Apúntalo todo, joder. Espabila, Ordóñez, que hoy tengo un lío de dos pares de cojones.

—A la orden. Deme un segundo que lo anoto, está todo en mi cabeza.

—Pues la tienes de chorlito, así que estamos jodidos.

—Qué guasón es usted, jefe, siempre con sus bromas…

—Venga, va, muévete.

—Ah, hay algo más, teniente. Un testigo que vio el accidente de la autopista, tenemos su declaración.

—También la necesito, y cítale para que venga al cuartel, quiero interrogarle. ¿Quién es?

—Un hombre que estaba allí cazando conejos.

—¿Conejos? ¿En una carretera?

—No sé, eso parece.

Luis había pasado unos días en Altea. Sol, playa, paseos, periódicos, algún libro, copiosas comidas, siestas profundas, todos los argumentos necesarios para limpiar su cabeza de preocupaciones. Llevaba más de veinte años en la Guardia Civil y era un trabajador veterano y responsable. Por eso, tras unos días fuera del cuartel, la acumulación de expedientes delante de su mesa le ponía muy nervioso. Por allí pasaban muchos papeles cada día, pero su obsesión era lograr que siempre estuviera limpia como una patena. Era muy eficaz gestionando su tiempo y pensaba que el orden y la constancia eran la base del éxito de cualquier actividad. Además de otros muchos asuntos menores, ya intuía que llegar y encontrarse con dos accidentes y un muerto, relacionados con un empresario que además estaba metido en política, era algo que iba a traer cola. Además, la prensa empezaría a preguntar más pronto que tarde, estos casos venden muchos periódicos. Llamó a su hermana, con la que había quedado para comer, para decirle que al final no podría ir: «La cosa ha empezado fuertecita».

Buscó en su estantería de vinilos, necesitaba algo especial. Eligió la obertura de Los esclavos felices de Arriaga. Entró su ayudante con algunos de los documentos que le acababa de pedir.

—Escucha, Ordóñez, esto es una maravilla, llegaron a llamarle el Mozart español. Esto que suena lo compuso con solo trece años.

El ayudante coge la funda del disco y levanta las cejas, exagerando el gesto de asombro.

—Qué título más tonto, ¿no? —Mira a su jefe con cara de guasa—. ¿Acaso puede haber un esclavo que sea feliz?

—Me costaría un tiempo que no tengo que lo entendieras, pero ahí es donde está la paradoja. Te aseguro que, en sentido figurado, los hay por donde quiera que mires.

—La verdad es que yo soy más de pasodobles —respondió, haciendo el gesto de iniciar un baile.

—Ay, qué primitivo y qué bruto eres… En fin, pídeme en la cafetería de abajo un sándwich de pollo y un tercio de Mahou. —Le alargó un billete de veinte euros—. Ah, y un café doble con hielo.

—¡Oído cocina!

20

La niebla forma un manto blanquecino que dificulta la visibilidad. «Hemos elegido el mejor día». Es lo único que se escucha dentro del coche durante la media hora de trayecto. Lo tienen todo más que planificado. One es así, un «maldito perfeccionista», como se denomina él mismo. A pesar del intenso frío de la madrugada, Three abre un poco la ventanilla, está sudando. Contempla varias estrellas, tan nerviosas como él. Two le echa una mirada como para decirle algo, pero al final cierra los ojos para tratar de no pensar. Al principio se tomaron en broma esto de los números en inglés, pero se convencieron de que sería importante que, si algo se torcía, no se escucharían sus nombres.

Se enfrentan a algo nuevo, para lo que nunca han estado preparados. Perciben cómo su pulso se va acelerando a medida que se acerca la acción, ninguno se caracteriza por su valentía, son personas tranquilas, conciliadoras, más bien reflexivas, y ya se están arrepintiendo de algo que aún no han hecho. Durante las últimas semanas le han dado vueltas y vueltas, hasta que se han ido convenciendo unos a otros de que alguna vez en la vida hay que dar un giro inesperado y hacer algo que vaya contra tus principios. El objetivo lo merece, y les parece justo, pero cuando apenas faltan minutos para llegar, aún les asaltan las dudas. Ya lo han discutido tanto, que las palabras sobran, el silencio les comunica sus sentimientos.

Aparcan a cierta distancia, en un lugar apartado y oscuro. Se ajustan las pelucas dentro del coche —cuando se las probaron en casa, se partieron de risa, pero ahora no están para guasas—, y salen en silencio. Cada uno lleva su herramienta: una bumping, un gato, una palanqueta, martillo y varios sacos grandes de tela. Todo tiene que ser y parecer muy profesional, para eso han estado tantas horas ensayando. La grava de la entrada cruje bajo sus pisadas mientras alcanzan la hierba del jardín. One levanta la mano, se oye ladrar un perro de alguna casa vecina. Se quedan inmóviles hasta que se hace de nuevo el silencio. Otro movimiento del brazo da la orden de proseguir. Two da una vuelta alrededor del chalé para asegurarse de que no hay nadie. Confirma que no hay ninguna luz y que están todas las persianas bajadas. Cuando se reúnen de nuevo, One ya tiene preparada la llave y el martillo. Ha entrenado durante muchas horas, ha visto numerosos vídeos en internet que explican cómo hacerlo, y ha conseguido una de esas llaves «mágicas» en una ferretería. La introduce, golpea con suavidad, y a la primera suena un clac y se abre el portón. Se miran un tanto asombrados de su eficacia, al final no van a tener que utilizar el gato para los barrotes de una ventana. Ese era el plan B, pero les iba a llevar mucho tiempo y ni siquiera sabían si serían capaces de abrir el hueco necesario. Ahora tienen franca la entrada. Todo está sorprendentemente ordenado y limpio, y, a pesar de los años trascurridos, durante unos segundos les paralizan los recuerdos vividos en lo que un día fue su hogar durante las vacaciones de verano. Two y Three se reparten las habitaciones del piso de abajo, mientras One sube con sigilo las escaleras de madera, y se percata de que aún sigue roto el tercer escalón. Tal y como han previsto, empiezan a abrir cajones, armarios y estanterías, tienen que revolver todo lo posible, y llevarse cualquier cosa que parezca de valor. También tienen que descolgar cuadros buscando una supuesta caja fuerte. A Two se le engancha el guante en un clavo de la pared y se lo rasga de arriba abajo, quizás se ha equivocado poniéndose unos finos de cocina. No hay tiempo, así que se lo quita y acaba de dejar en el suelo todos los marcos del salón. Desde arriba One se asoma por la barandilla y les apremia: «En tres minutos salimos».

Han tardado más de lo planeado, pero al fin alcanzan el coche. Ladraron más perros y han tenido que correr llevando un saco cada uno. One arranca y acelera en la recta que da salida a la urbanización. Durante varios minutos nadie habla, los tres están inmóviles, rígidos sobre los asientos. Hasta que One grita: «¡Chicos, lo conseguimos!». Aquello es el detonante de una larga retahíla de chillidos, vítores y abrazos. Ahora saben lo que tienen que hacer. Two regresa a la fiesta de la que salió hace un par de horas, Three se vuelve a la cama, nadie le vio salir ni le verá entrar, y One va a guardar el botín a buen recaudo.

21

Aunque aún conservas las llaves, llamas a la puerta de tu antiguo hogar. Das un beso a Alison, te dice que ha preparado un bizcocho especial para merendar. Solo por tu forma de gesticular, ella se da cuenta de que estás nerviosa. Te pregunta sin rodeos nada más sentaros a la mesa:

—¿Qué te pasa, querida? Te veo extraña, como acelerada…

—Es que tengo que contarte algo muy importante, y no sé cómo…

—Tranquila, ya sabes que, sea lo que sea, puedes confiar en esta vieja.

—Es sobre mi familia de España, es que, buf, no sé cómo empezar…

—Vamos, desembucha, mujer, soy toda oídos, coge fuerzas antes —lo dice partiendo una rebanada generosa del plum cake.

Te derrumbas, lloras sin lágrimas. Alison se levanta, te abraza, te da besos en la mejilla.

—Mi niña, venga, cuéntame. No será tan grave, todo tiene solución.

De una forma desordenada, saltando en el tiempo y en el espacio, dando muchos detalles sobre algún aspecto, pasando de puntillas por otros, al final se lo acabas contando. Alison está un rato callada, con la mirada perdida, hasta que se decide a hablar.

—Violeta, desde el primer día que te vi, sabía que escondías algo, que habías pasado por algún trance doloroso, pero lo achaqué a tu adopción y a tu falta de entendimiento con tu familia. Nunca me pude imaginar esto. Te comprendo perfectamente, tienes motivos más que suficientes para estar llena de odio.

—No entiendo por qué no hice nunca nada, cómo no le di una patada en los huevos, cómo no le denuncié a la policía…

—No te culpes, eras muy joven, y el pasado, pasado está.

Tus ojos encharcados miran a los suyos, la escuchas con atención, como un náufrago que descubre una madera a la que agarrarse.

—Ya tienes suficientes años para saber que el amor es un sentimiento perecedero. Igual que te atrapa, te abandona en cualquier momento. Sin embargo, el odio no. Esa emoción humana que busca la venganza, ese deseo de causar el mal al odiado es permanente, no desaparece jamás. Nos han enseñado que el amor es noble, mientras que el rencor hacia alguien es algo mezquino, infame, indigno de una buena persona. Pero no es así, el lenguaje del odio es igual de valioso. Al fin y al cabo, en lo más profundo, está alimentado por un noble sentido de la justicia. Lo conozco por mí misma y te aseguro que no tienes por qué avergonzarte de nada. Me contaron en Senegal una historia impresionante que explica muy bien lo que estamos hablando. Un día de calor extremo un señor dejó su camello atado en el patio de su casa. El hombre se entretuvo charlando con unos amigos y se olvidó del animal, que pasó todo el día a pleno sol. Cuando se dio cuenta de su despiste, y fue en busca del camello, estaba tan enfurecido que le mordió en el cuello y lo comenzó a zarandear hasta que le arranco la cabeza de cuajo. Entre varias personas tardaron más de seis horas en tranquilizar al animal. ¿Se volvió loco el camello por estar a pleno sol o fue una venganza deliberada tras muchos años de odio a su dueño?

Sigues escuchando concentrada, como una niña desvalida que alguien ha encontrado perdida en la calle. Musitas un gracias apenas audible, pero Alison no ha acabado.

—Mira, Violeta, tienes que decidir con qué carga quieres pasar el resto de tus días: con la de la memoria o con la del olvido. Sumida en los recuerdos, torturándote con cada nimio detalle de tu humillación, amasando un odio infinito; o agarrándote a conseguir que lo desprecies, que puedas reducirle, a él y a lo que pasó, a algo insignificante que puedas aplastar con un solo dedo. En tu caso, las dos son terribles: la primera es inasumible, la segunda inalcanzable. Alison hace una larga pausa en la que solo se oyen vuestras respiraciones, y continúa:

—Querida, también hay una tercera vía. El camino de la venganza. El odio es tan poderoso que siempre encuentra la forma para el ajuste de cuentas, y entonces, y solo entonces, la tortura se acaba, y eres al fin libre. La venganza es una reparación simbólica, incapaz de recuperar lo irreversible, pero que consigue redimirte. No estoy hablando del ojo por ojo, me refiero a infligir un daño proporcional al que a ti te han hecho, atacando donde más le duela. Violeta, te lo digo con el corazón, ya sabes lo que te aprecio: no malgastes tu vida odiando, el tiempo no logrará que la memoria cicatrice esas heridas. Te aseguro que el odio es una carga muy amarga, imposible de sobrellevar.

—¿Qué me estás sugiriendo? ¿Un desquite? ¿Una revancha? No sé, no sabría cómo hacerlo. Además, está muy lejos, lo mejor es olvidarme…

—Bien, me parece bien, ya te lo he dicho, esa es tu condena, soportar el olvido o resistir en el recuerdo. Yo también lo intenté…

—¿Qué te ocurrió? Si no te importa, me gustaría saberlo, aunque si te incomoda, no pasa nada.

—Jamás se lo he contado a nadie, pero no me importa que lo sepas, aunque quizás te voy a decepcionar, ya no me mirarás igual.

—¿Qué dices, Alison? Eres la mejor persona que he conocido en mi vida, todos los días aprendo de ti. Cuéntamelo, por favor.

—¿Quieres otra taza de té? Creo que la vas a necesitar… Yo estuve casada en Senegal, dieciséis años, con el hombre más maravilloso que he conocido. Fui la cuarta mujer de Malik.

—¿La cuarta?

—En mi país está admitida la poligamia, hasta un máximo de cuatro esposas. Tener varias otorga al marido un gran prestigio social, es algo que admite el Corán, aunque exige un trato equitativo a cada una de ellas: él está obligado a pasar dos o tres noches en cada casa. Yo era la más joven, y creo que la preferida de Malik, pero su sentido de la justicia y sus sentimientos religiosos le impedían cualquier clase de favoritismo. Además, las otras tenían hijos, por lo que reclamaban más su atención. Yo nunca me quedé embarazada, afortunadamente…

—¿Pero no me habías contado que tú estudiaste aquí, en Londres?

—Sí, así fue, mis padres estaban próximos al gobierno y teníamos una buena situación económica, ya sabes cómo funcionan las cosas en África…

—No lo sé muy bien, pero sigue, sigue…

—Pasé mi juventud en un mundo totalmente diferente, abierto, aquí yo era libre y feliz. Cuando acabé mis estudios, fui a visitar a mis padres, que me organizaron en casa una fiesta de bienvenida. Entre los invitados estaba Malik, era un médico de prestigio en nuestra región, muy querido y admirado por todos. Estuvimos hablando toda la noche, era un conversador excepcional, con una voz firme, pero a la vez melódica; un perfil orgulloso de un cuerpo atlético, que se movía flexible mientras su mirada inteligente, con ojos color miel, destruía mis endebles defensas. Aquello fue mi perdición, me enamoré de una manera inconcebible, desde aquel día ya no podía pensar en otra cosa, necesitaba estar junto a él. Sabía que era absurdo, que me estaba metiendo en la boca del lobo, que tenía casi veinte años más que yo, que estaba casado con otras tres mujeres, que aquella relación me llevaría al desastre, pero el amor, el deseo, o como quieras llamarlo es algo profundamente irracional, y, a pesar de la oposición de mis padres, que llegaron a amenazarme con su repudio, continué adelante.

—Qué locura, Alison, me parece increíble.

—Ya… Por cierto, yo tampoco me llamo Alison. Como tú, también cambié mi nombre. Fue parte de mi intento de romper con el pasado.

—No me digas, eso sí que es una sorpresa. ¿Cómo te llamas entonces?

—Aminata. Es un nombre muy antiguo que significa «fiel», alguien en el que se puede confiar, menuda contradicción… Continúo. Como te decía mis padres no aprobaron la boda, pero al final Malik se las arregló y nos pudimos casar. Mi vivienda estaba a las afueras de la ciudad de Kaolack, en el centro vivían las otras tres mujeres. Las primeras noches fueron inolvidables. No te lo creerás, pero todavía hoy sueño con aquello. Su manera de amar, fiera y dulce a la vez, su agilidad felina para envolverme en su cuerpo, son recuerdos que me llevaré a la tumba.

Al principio lo pude sobrellevar, los tres días que él estaba en casa eran como tocar el cielo, para caer en el infierno en cuanto se iba y me dejaba con la angustia de no saber cuándo volvería. No podía concentrarme en la lectura, ni en la música, no me apetecía dar un paseo, ni charlar con los vecinos… Miraba el reloj continuamente, el tiempo se movía con una lentitud aplastante. Me pasaba horas delante del espejo, cambiando mi peinado, revisando hasta el último poro de mi rostro, probándome diferentes vestidos…

Los celos nacen de la soledad, y en mi caso se multiplicaban exponencialmente cada noche que pasaba sin él. Sabía cuáles eran las reglas del juego, pero estaba enloquecida, me revelaba contra mi destino, así que decidí cambiarlo.

—Te entiendo perfectamente, a mí me ocurriría lo mismo.

—No, creerás que sí, pero no seas ingenua, te aseguro que no tienes ni idea de lo que viví.

Te quedaste un tanto cortada, no sabías si de alguna forma la habías ofendido, así que te excusaste:

—Perdona, Alison, no quería…

—No hay nada que perdonar, pero no me interrumpas más, por favor, todo esto no es nada fácil para mí. A los dos días oí las llaves en la puerta, me tiré a su cuello como una posesa, besándole por todos los lados. Después del acto del amor, con mi cuerpo extenuado y mi cabeza frágil, me atreví a planteárselo con suavidad: «Malik, vámonos juntos a Europa, solos tú y yo, abandonemos este mundo absurdo». El hombre se incorporó en la cama con cara de sorpresa, sin saber si estaba bromeando, aunque mi gesto de desesperación le sacó en un segundo de dudas. «¿Qué tonterías estás diciendo, Aminata? Eres mi esposa y esta es la vida que has elegido, no creo que sea tan mala, y menos aún absurda, como dices». «Te amo, Malik, con toda mi alma, no puedo soportar compartirte, ¡por favor!». «Tranquila, te acostumbrarás, es cuestión de tiempo, no pasa nada, el hombre está hecho para agradar a varias mujeres, lo tolerarás y serás feliz. Yo también te aprecio mucho, y voy a cuidarte y protegerte».

Alison se levantó, fue a su habitación y trajo algo en la mano.

—Es lo único que conservo de él, este colgante de oro, me lo regaló el día de nuestra boda. Y este es Malik —le muestra una foto ajada, donde se ve a un hombre corpulento y sonriente.

—Muy guapo, y con cara de buena gente…

Las dos mujeres cruzan sus ojos en un segundo. Violeta le da ánimos:

—Sigue, por favor, ¿qué es eso tan malo que hiciste?

—Me enteré de que las otras tres mujeres habían hecho piña contra mí, sabían que yo era de otra clase social, que venía de una familia pudiente, que era más culta, más inteligente, más joven y probablemente más guapa que ellas. Así que empezaron a acosarme. Un día encontré en la entrada de mi casa un reguero de sangre; en otra ocasión alguien me lanzó una bola de pasta de excrementos de ganado; en mitad de la noche sonaban bajo mi ventana ruidos extraños, como de instrumentos de viento… No me atreví a decírselo a mi marido, no me hubiera creído y hubiera pensado que era una estrategia para desprestigiarlas. Así que decidí tomarme la justicia por mi mano. Supongo que habrás oído hablar de la magia negra —Violeta hizo un gesto de incredulidad con los labios—. Sí, ya sé que no crees en eso. Y lo entiendo, desde aquí es imposible admitirlo, hay que estar allí y conocer el animismo, los chamanes y los conjuros. Lo he visto con mis propios ojos, Violeta, el pensamiento mágico proporciona al ser humano la humildad necesaria para reconocer que la razón no puede explicarlo todo. Elegí a una de las tres mujeres, a la que más odio profesaba, y el brujo hizo su trabajo. Me confirmó que una grulla había gritado sobre su cabeza mientras trabajaba en el campo. Allí sabemos que, si eso sucede, su destino está marcado. A los tres días, apareció muerta en su cama.

—¿Qué dices? No me lo creo.

—Ya, sé que no, pero te estoy contando la verdad.

—Sería una casualidad, mujer, que estamos en el siglo XXI…

—Piensa lo que quieras, el caso es que las otras dos se lo dijeron aterrorizadas a Malik, culpándome de su muerte y esperando recibir el mismo castigo. Esa misma noche hablé con mi padre, le dije que quería volver a Europa. Se encargó de todo y a la mañana siguiente cogí un avión a Londres. Y hasta hoy. Nunca más volví a Senegal, ni supe nada de él ni de sus mujeres. Al principio mi conciencia me torturó: era una asesina. Pero después, el triunfo de la venganza me fue reconfortando, y hoy puedo decir que me alegro de todo lo que sucedió, aquello me permitió olvidar y me hizo libre.

—No sé, Alison, me parece que te culpas de algo fortuito, pero si eso te ha dado la paz de espíritu, pues perfecto. Te conozco lo suficiente como para saber que eres capaz de pensar una cosa y la contraria simultáneamente.

Os reísteis con ganas, y aún más cuando dijiste:

—Además, en Valladolid, que yo sepa, no hay chamanes que hagan magia negra.

22

—Le tenemos bien cogido por los huevos, haber conseguido esa información de los compañeros de la universidad le va a hundir —aseguró eufórico el director de la campaña electoral.

—Más, quiero más. Ya sabéis que es un superviviente nato. Ahora que solo faltan quince días es el momento de darle la puntilla —apremió César.

—Lo sé, y en eso estamos, pero ya sabes que todo lleva tiempo…

—¡Tiempo que no tenemos, coño! ¡Joder, el móvil! ¿Quién será ahora? Ah, hola, Berto. Sí, aquí sigo. No, no te preocupes, no hace falta que vengas, en menos de media hora terminamos. A ver, dadme el plan para mañana. Vaya tela, tres mítines, y lo de la confederación de empresarios. ¿Ya tenéis terminados los discursos? Hay que repetir lo de pulsera, a la gente le ha encantado: «Democracia es llevar una pulsera que ponga democracia». Ha sido una gran idea, Isabel, eres una artista. Y luego lo peor, los periodistas. Venga, vamos a repasar por última vez lo que queréis que diga, sabéis perfectamente que las ruedas de prensa son como las escopetas, las carga el diablo. Se sabe cómo empiezan, pero no cómo terminan.

—Es importante que hables del cambio que la ciudad necesita, de la seguridad, de controlar a la cantidad de inmigrantes sin papeles que pululan por las calles, de que vas a bajar los impuestos. Y luego ya sabes, céntrate en tu rival: es un corrupto, lo era ya desde la universidad, y tienes pruebas que lo demuestran. Ha mentido, no ha cumplido sus promesas electorales, es una marioneta del gobierno de Madrid, nunca la ciudad estuvo tan abandonada, el paro aumenta cada día…, en fin, lo de siempre.

—Venga, dadme las notas y los textos, voy a dar un último repaso.

—Vale, César, pero rápido, tienes que descansar, es tardísimo y mañana tienes mucho tajo, así que a casita a dormir.

Transcurren unos minutos y le avisan de que ya le espera el taxi. Se despide de su equipo con breves apretones de mano.

Durante el trayecto César va repasando en voz alta sus discursos, mientras el taxista mira de cuando en cuando por el retrovisor.

—¿Es usted profesor?

—No, político.

El conductor está tentado de hacer un comentario agresivo sobre lo que piensa de su gremio, pero se reprime al ver su cara de pocos amigos. A los cinco minutos lo está dejando en la dirección que le habían dado.

—Quédese con el cambio, me ha pillado en el día tonto.

—Gracias, señor —sonríe por compromiso.

Se desnuda y se mete en la cama. Teresa, por si acaso, se hace la dormida. No tiene ganas de fiesta, pero él la zarandea.

—No encuentro el Orfidal.

—¿Y yo qué sé, querido? Me has despertado, búscalo.

—Que no sé dónde está, coño, ¡y tengo que dormirme ya!

Ella, sin darse la vuelta, le contesta:

—Mira en la guantera del coche, creo que ahí tienes una caja.

Se levanta de un salto y baja al garaje.

—¡Hostias! ¿Qué ha pasado aquí? ¡Me cago en la leche!

Sube los escalones de tres en tres.

—¡Teresa, Teresa! ¿Quién ha cogido el coche? Tiene un golpazo en todo el frontal. Su puta madre.

—No tengo ni idea, sabes que jamás lo uso.

—Ha sido el cabrón de Álex. Lo voy a matar. ¿Está en casa?

—Sí, pero dormido. Déjale, mañana habláis.

El padre no contesta y se va directo a su habitación. Ella se incorpora y se va poniendo la bata mientras corre tras él.

Sin mediar palabra, le pega un bofetón que asusta al muchacho, que sube las manos para protegerse.

—¿Qué has hecho, cabronazo? —Lo coge de la solapa del pijama y lo pone en pie.

—¿Qué he hecho de qué? No sé de qué me hablas.

—No te hagas el tonto que te arranco la cabeza. El coche, ¿qué le has hecho?

—¿Yoooo? No lo he tocado, te lo juro.

—Ah ¿no?, entonces se ha ido solo, como el coche fantástico de la tele. ¿Y la sangre que hay en el parachoques?

—Te digo que ni idea. Joder, papá, que no, ¡que no he cogido tu coche para nada! No he salido de casa en todo el día. Estaba de coca hasta arriba y me había tomado media botella de vodka. ¿Qué es lo que no entiendes cuando te digo que no fui yo?

El padre lo suelta un manotazo rápido y eficaz que lo tira sobre la cama. Ella hace un movimiento instintivo de protección al cachorro, pero se para en seco, sabe que de momento no debe intervenir.

—Tenemos un hijo que es una escoria —dice volviéndose a su mujer—. ¿Y tú tampoco has visto nada?

—No, he estado fuera todo el día.

—Como siempre, por ahí de coña. Menuda mierda de familia. Joder, justo ahora, con las elecciones dentro de dos semanas, me cago en…

—Llama a Berto.

César saca el móvil y mira el reloj, las 2.40.

—Berto, la hemos jodido.

—¿Qué pasa?

—El subnormal de mi hijo, que ha atropellado a alguien con mi coche. Tiene un bollo de cojones y una mancha de sangre brutal.

—Ese chico es un desastre, no hace nada bien. ¿Cómo ha sido? ¿Dónde?

—No suelta prenda, dice que no sabe nada, que él no ha cogido el coche, pero estaba drogado y borracho, vete a saber lo que ha pasado…

—Llame a Jesús, ya sabe que los abogados saben arreglar estas cosas, y él tiene muchos contactos. Yo estaré allí a primera hora. Cálmese, hay que mantener la cabeza fría.

Tras más de cinco intentos, César claudica, no le contesta. Habrá que esperar unas horas. Se sienta en el salón, enciende la televisión, justo se ve en el acto electoral de ayer. Apaga. Los contrarios lo van a machacar, ya está viendo las portadas de la prensa. Vuelve al coche a por las pastillas, tiene que intentar dormir algo, si no mañana no podrá ni hablar. El bollo está en la parte derecha del frontal, se ha roto el faro. Ha tenido que ser muy fuerte, los Mercedes son muy duros y el parachoques está totalmente hundido.

23

Se lo encuentra dormido. Le pone la mano en el hombro con suavidad.

—Soy Berto, venga, que son ya las siete y media, hay que moverse.

Le cuesta abrir los ojos, estaba en un sueño profundo, como el océano que surcaba en un velero. Llevaba el timón, solo. El mar estaba en calma, brillante, como esmaltado, y el cielo era limpio y azul, pero por alguna razón llevaba el barco directo hacia una tormenta negra que se divisaba en el horizonte. Al despertarse piensa por un instante que lo del coche ha sido una terrible pesadilla, pero el semblante de Berto le saca de dudas. En una hora lo recogen para ir a los actos de campaña.

Berto le alarga el móvil: «Tome, llame a Jesús, sabe que es madrugador».

—Buenos días.

—¡César!, estas no son horas para ti. ¿Te has caído de la cama?

—No estoy para bromas, te cuento, hay que actuar rápido.

Le cita en su oficina, pidiendo silencio y tranquilidad.

Situado tras la mesa de su despacho, que reluce vacía reflejando los primeros rayos de sol que se cuelan por los grandes ventanales, el abogado habla alzando la voz para enfatizar su dicción. Le ha pedido a su secretaria que asista a la reunión.

—Marta es mi brazo derecho, por su discreción no os preocupéis en absoluto, es una profesional como la copa de un pino.

La mujer saca una libreta, se coloca unas gafas que le sobresalen por los lados, y muestra una sonrisa de oreja a oreja, tan falsa como el pecho que abulta bajo una camisa blanca apretada.

—Marta, búscame el teléfono de la comandancia de la Guardia Civil, hay que averiguar quién está llevando el caso. Llama también a Hilario, a ver si en el periódico tienen alguna información. ¿Álex tiene antecedentes penales?

—Sí, creo que sí, le detuvieron el año pasado, llevaba una bolsa de deportes llena de droga —apunta César con una voz rota.

—Bueno, me parece que la única opción que tenemos es decir que te han robado el coche. ¿Dónde estaba?

—En el garaje de casa.

—¿Y las llaves?

—Puestas, siempre están puestas.

—Bien, y el acceso a la casa… ¿Cómo habría podido entrar el supuesto ladrón?

—Pues mal, tenemos alarma, cierres de seguridad, dos perros… Ya sabes que no me gusta que me toquen los cojones…

—Ya. ¿Y desde dentro? ¿Quién trabaja en tu casa?

—Un matrimonio, la chica de servicio y su marido. Son venezolanos.

—Ya está. Ha sido él. ¿Sabe conducir?

—Sí, alguna vez lleva a Teresa.

—Perfecto. Él ha robado el coche y lo ha estrellado, pero eso ya llegará. De momento hay que denunciar el robo, y hacerlo desaparecer.

—De eso me encargo yo. Lo que no me parece bien es lo de acusar a Rogelio, es un buen hombre… —dice Berto.

—No nos vengas ahora con remilgos, ya veremos cómo le compensamos. Esa gente lo que necesita es dinero, lo arreglaremos —cierra César mientras le da una palmadita cínica en el hombro, y le mira con esos ojos brillantes y ese gesto especial que tan bien conoce, con el que procura que el otro no se dé cuenta de que el trato le favorece.

24

De cuando en cuando, mientras van guardando sus cuatro cosas en las maletas, la pareja se mira sonriendo. La niña parece ser consciente de que algo ha cambiado, porque succiona su chupete haciendo ruiditos con alegría. Echan un vistazo a la habitación que ha sido su casa durante esos últimos años y cierran la puerta llenos de esperanza.

—¿Viste, mi vida, cómo yo tenía razón? Somos unos suertudos, nos ofrecen casa y trabajo. ¡Qué más podemos pedir!

Rogelio asiente poco convencido. Sabe que no podían decir que no, pero esa gente…, le da mala espina. Además, a él solo le han contratado para hacer la obra del invernadero, que quieren transformar en una casa para invitados, ¿y luego? En el fondo sabe que no les están haciendo un favor, les sale mucho más barato que él se ocupe de la obra y su mujer eche una mano en la casa, mientras se lo vaya permitiendo el bebé. Les van a pagar únicamente con cama y comida. Pero no quiere discutir otra vez con Rosángela, que piense lo que quiera…

El autobús les deja en la entrada de la urbanización. Parecen inmigrantes cruzando una frontera, cargados con bolsas, petates y maletas, y arrastrando el cochecito de su hija.

El recibimiento es igual de gélido que la mañana: un buenos días distraído y tres instrucciones mal dadas para que puedan instalarse. El cobertizo que les han ofrecido para dormir está lleno de cachivaches y objetos inservibles, aunque no para la señora: «Sacad con cuidado todo, hay cosas de valor». Se siente aún más frío dentro del chamizo. «Tenéis una chimenea, pero economizad la leña que no nos la regalan». Rogelio no conocía esa palabra, pero comprendió perfectamente su sentido. Coloca unas cuantas piñas y varios troncos finos, su hija necesita calor cuanto antes. «Estaréis como reyes, tenéis una cama estupenda, y podéis usar el baño de la piscina». La «cama estupenda» de doña Teresa es un colchón viejo en el suelo, sobre el que colocan las sábanas raídas que traían en el petate. Tras unas cuantas horas de duro trabajo, aquello podría llegar a parecerse a un hogar.

A las cinco en punto están llamando a la puerta de la casa principal, es la hora a la que les han citado. Don César y doña Teresa están tomando café en el salón con otra persona, un tal Berto, amigo de la familia. Rosángela se ha acicalado todo lo que ha podido, su belleza invade el espacio, envuelta en una intensa fragancia a flores desconocidas. Los tres la admiran extasiados y los tres perciben en su cerebro la llamada del deseo, mientras contemplan esa boca bien formada, sus ojos almendrados, el pelo ensortijado negro brillante, unos pendientes de aro que se balancean como si se tratara de un reclamo, y un vestido ceñido a su cuerpo estilizado, que muestra unas insultantes curvas. «¡Cómo puede ser que un enano desgarbado y más feo que un demonio disfrute de ese pedazo de mujer!», comentaría después César, entre indignado y divertido. Teresa apenas sonrió, la lujuria ocupaba toda su mente. Berto le seguiría la gracia: «Tendrá habilidades que desconocemos…, ya sabes la fama que tienen estos caribeños».

Tras unas cuantas preguntas cortas y respuestas bruscas, les despiden, no sin antes buscar alguna excusa para poder volver a verla cuanto antes.

—Rosángela, luego, cuando puedas, deja a la niña con tu marido y ven, que te quiero enseñar algunas cosas de la casa —ordena doña Teresa.

—Rosángela, en unos días tendremos una fiesta en casa, me gustaría que pudieras servirla. Tengo un amigo sastre que te hará un vestido precioso. Si puedes lo llamo esta misma tarde y te tomamos, quiero decir, te toma, medidas —sonríe pícaramente don César, ante la seria mirada de Rogelio.

De vuelta en el cobertizo, el marido espeta a su mujer:

—¿Tú viste cómo te miraban? Coño de su madre, no pienso consentir esta vaina.

—Mi vida, no seas así, no veas cosas donde no las hay, son buena gente, nos están ayudando, ¿serás gafo? ¿Cómo vas a sentir celos?

—No es eso, es que yo sé cómo es la vaina con esa gente…

Teresa se ha subido a su cuarto, abre el cajón de la ropa interior. Selecciona algunos sujetadores y pijamas, los más usados. Se los va a regalar, será una oportunidad para intimar.

César enciende un puro y sirve dos copas de coñac VSOP, mientras sigue bromeando con Berto sobre «lo buena que está la latinita».

—Esta no se me escapa, chaval, ya me conoces: donde pongo el ojo pongo la bala, jajaja, y las bolas.

25

—Buenos días, encantado, soy Luis Lara, teniente de la Guardia Civil encargado de investigar el accidente. ¿Me puede repetir su nombre completo?

—Ambrosio Lagos Delgado.

—¿Profesión?

—Uy de to, yo he hecho de to. Ahora menos, la edad…

—Entonces usted fue el único testigo del accidente, ¿no había nadie más?

—No, señor. Vamos, creo que no.

—¿Me puede repetir todo lo que sucedió aquella mañana?

El hombre narra con paciencia lo acontecido, mientras el teniente apunta en una libreta: que había llegado al amanecer, que estaba allí cogiendo conejos con hurón, que le pagaban bien por cogerlos vivos, que de repente vio cómo un coche se salía de la autopista y daba varias vueltas de campana, que miró dentro del coche y no había nadie, que al darse la vuelta para coger sus cosas, que estaban en lo alto de una pequeña loma encima de la cuneta, sonó una explosión, que el auto empezó a arder, y que enseguida llegó la policía.

—¿Por qué cree que se produjo el accidente?

Ambrosio se queda mirando sin entender la pregunta.

—Quiero decir, que si fue porque iba demasiado rápido, porque reventó una rueda, porque el conductor se despistó…

—Ah, pues no sé, mire usté, yo no sé conducir, solo mi amoto…

—Ya, pero ¿vio algo raro?, ¿algo que le extrañara?

—No sé…, la verdad es que el coche iba tan normal y de repente torció y se salió de la carretera.

—Ya, ¿y qué más?

—Nada, nada más.

—Muchas gracias, tiene que firmarme aquí. Si necesitamos algún otro dato, le volveremos a llamar.

—De acuerdo, a la orden.

—Buenos días, don Ambrosio, su colaboración es muy importante.

El hombre sale del despacho, y a los dos minutos vuelve a llamar.

—Adelante.

—Perdone usté, seguro que es una tontá, pero el caso es que me pareció ver una sombra cerca del coche.

—¿Antes de que se incendiara?

—Sí, justo antes.

—¿Una sombra? ¿Se refiere a una persona?

—Creo que sí, o un animal, no sé.

—¿Está seguro?

—La verdad es que no, solo me lo pareció, pero como me ha dicho que lo que le diga es tan importante…

—Ya, bueno, muchas gracias en todo caso.

Luis decide salir a dar una vuelta y de paso tomarse un pincho, la hora del aperitivo es su gran momento. Enciende un cigarro y aprieta el paso, es de esos a los que les gusta andar muy rápido. Mientras pasea, no puede evitar sus juegos. Se va fijando en las caras de los viandantes con los que se cruza y evalúa si son o no gente en la que podría confiar. Lleva mentalmente el resultado de los SÍ, frente a los NO. En su experiencia, casi siempre salen más noes que síes. Tampoco puede librarse de las carreras en los semáforos. En cuanto cambia a verde, compite con el resto de los peatones para ver quién alcanza antes la acera contraria, a veces, para hacerlo más difícil, concediendo cierta ventaja en la salida. Eso sí, no vale correr, solo se puede andar rápido. Tras media hora de pensamientos y juegos, entra en Alarcón, el templo del torrezno, y se pide uno con una caña. Sobre la barra encuentra El Norte de Castilla, que hojea con vehemencia. Siempre de atrás adelante, nunca ha sabido por qué lee así el periódico desde joven, aunque se ha dado cuenta de que mucha gente hace lo mismo. Quizás porque es más sencillo pasar las páginas, o porque prefiere uno empezar por lo más intrascendente. El caso es que en breves instantes se ventila torrezno, cerveza y periódico. Se pide un cortado, se controla para tratar de degustarlo, aunque apenas tarda un par de minutos.

Ya en la calle se enciende su cigarro, y su cerebro se centra en el asunto que le ocupa día y noche. Sabe que tiene un don especial para intuir dónde está el hilo del que tirar, pero en este caso el zahorí no da con el agua.

26

One abre la ventana para sentir el frescor de la noche. Está satisfecho, todo ha salido según lo previsto, los meses de preparación han valido la pena. Enciende la radio, Van Morrison y su No Religión acompañan a una luna pálida y a un viento suave que juguetea con las copas de los árboles. Aunque tiene prisa, la situación es tan estimulante que se recrea en el momento. Llega a su casa, saca su móvil y hace la llamada prevista. Mira el reloj, le queda poco tiempo. Tan rápido como puede, mete los sacos en el trastero. Como imaginaba, a esas horas no se ha cruzado con ningún vecino. Allí tiene preparado el baúl donde guardará lo robado, lo cubrirá con mantas viejas, candelabros, pantallas de lámparas y dos sillas desvencijadas de enea que ha dejado preparadas. De eso se encargará a la vuelta, ahora lo urgente es dejar el coche.

Pisa a fondo el acelerador, decide cruzar la ciudad, ahora no habrá tráfico y ganará unos minutos. La débil luz de las farolas otorga un aire fantasmal a la entrada de las primeras casas. Avanza por la calle principal: los escaparates con las luces encendidas; los bares, la mayoría con el cierre echado; unos gatos merodeando entre cubos de basura; todo parece una decoración dispuesta para la gente que saldrá a ocuparla dentro de unas horas. Maldice a quien sincronizó tan mal las luces rojas de los discos, se tiene que detener cada doscientos metros. Mira de nuevo el reloj, se empieza a poner nervioso, no hay nadie cruzando las calles, ni policías que lo vayan a denunciar, así que decide no volver a detenerse.

Se distrae un segundo cambiando de emisora, no soporta a Héroes del Silencio. Cuando recupera la vista en la calle, no tiene tiempo de reaccionar, ve por el rabillo del ojo cómo se abalanza una sombra y suena un golpe seco. Ha atropellado algo. Se baja con la esperanza de encontrar a un perro, pero sin acercarse mucho confirma que se trata de una persona que ha dejado en esos pocos segundos una gran mancha de sangre. Duda qué hacer. Vence el miedo. Mira a un lado y a otro. Nadie. Acelera todo lo que da el motor, con la adrenalina en la punta de lengua, tratando de escapar del horror de lo que ha sucedido.

Todavía su corazón bombea con fuerza mientras deja el coche en el garaje y corre campo a través. Tiene que pararse de vez en cuando, no está en un estado de forma como para una carrera como esa. Hace un último esfuerzo cuando tiene a la vista su propio coche, que había dejado aparcado hacía unas horas.

Ya más tranquilo, decide tomar el camino largo por la autopista para regresar a casa, no puede volver a pasar por el lugar del crimen. El sentimiento de culpa y la ansiedad que le genera pensar que alguien le haya podido ver le dificultan la respiración. Quizás le ha grabado alguna cámara, de esas que hay por todos los lados. ¡Mierda, con lo bien que iba todo! No tiene ganas de oír música, solo quiere refugiarse en casa y cruzar los dedos para que no lo descubran. Es consciente de la gravedad de lo ocurrido: atropello a viandante con semáforo en rojo y delito de omisión del deber de socorro, con resultado de… Espera que ya esté en un hospital y se recupere de las heridas, quizás no haya sido para tanto.

27

El guardia civil la ha incomodado, ha intentado acorralarla, aunque ella cree que en general ha salido bien parada. Ahora mismo están con César, llevan más de una hora, a ella la han despachado más rápido. El cuartel es frío como un témpano, la mujer espera en una sala en la que hay una bandera de España, una foto del Rey, dos marinas cursilísimas, firmadas por un tal Ricol, y el sillón donde se sienta, duro como una piedra.

Jesús les explicó muy claro lo que tenían que decir. «No os podéis salir de esto: el culpable fue Álex, cogió el coche para darse una vuelta. Estaba borracho y drogado. Os lo confesó, pero tratasteis de protegerle. Probablemente esa ha sido la causa de su suicidio».

El tal teniente Lara no se fía. No entiende cómo es posible que justo atropellara a una persona que conocía. Le ha preguntado tres veces si no le parece demasiada casualidad. Que si no había alguna razón por la que Álex quisiera hacerle daño. Ha ido por el tema de las drogas, porque quizás fuera un traficante y hubiera habido un problema con la mercancía.

Y cada cierto tiempo volvía a preguntar si estaba segura de que había sido Álex.

—Segurísima, ¿por qué si no nos lo iba a confesar?

—Ya, doña Teresa, ¿y cuándo lo admitió?, ¿el mismo día del accidente?

Ahí sí que patinó:

—No me acuerdo bien, creo que sí.

—¿Estaba usted con su marido en ese momento? ¿Dónde estaban?

—Sí, juntos, en su habitación.

La miró con cara de no creérselo. Eso no lo habían coordinado, con todo el lío del entierro, contestar a los cientos de mensajes de pésame, atender al teléfono…, esos tres días habían sido frenéticos.

Aún entiende menos que al día siguiente el coche tuviera un accidente en la autopista y se incendiara, evitando dejar alguna huella esclarecedora.

—¿Quién lo conducía? ¿También Álex? ¿Cómo pudo desaparecer el conductor?

Sobre esto solo ha podido contestar que no tiene la menor idea. Es lo que habían pactado.

Le dan ganas de confesar la verdad: está segura de que el que ha atropellado a Rogelio ha sido César, o alguien pagado por él. Confiaba plenamente en Álex, le conocía muy bien, y está convencida de que, si lo hubiera hecho, lo habría reconocido. César sigue acusando a su hijo, es su defensa, echarle la culpa ahora que está muerto. Cree que su marido era el amante de la mujer del venezolano. Ha tenido muchas, así que no le sorprende. Sabe que Rogelio se la tenía jurada y ha querido quitárselo de en medio.

Admitir todo esto hundiría su carrera política y su posición económica, y ¿qué iba a ser entonces de ella?… Tiene que seguir adelante sin dudar. Al fin sale César, tiene el pelo revuelto y el rostro enrojecido.

—¿Cómo ha ido?

—Regular, pero vamos fuera, no sea que nos oigan. Ahora te cuento.

Salen del cuartel. Teresa le ofrece un pitillo, que su marido acepta mientras dice:

—El tipo este es un tocapelotas, no paraba de levantarse y dar vueltas alrededor de mi silla, como si fuera un sabueso olisqueando su presa. Se ha pasado tres horas preguntándome lo mismo, y haciendo conjeturas sobre la posibilidad de que yo mismo chocara mi coche. El muy estúpido. Menos mal que tengo de testigos a mi equipo de campaña, bueno, y a ti, que también viste lo que pasó. —Habla soltando volutas de humo.

—Yo no vi nada.

—¿Qué dices? ¿Cómo que no sabes nada? —grita César con ojos de ira mientras aprieta con fuerza el brazo de la mujer.

—Tranquilidad —gira su cuerpo para quitárselo de encima—, te recuerdo que yo estaba dormida cuando llegaste, no tengo ni idea de lo que pasó antes.

—Esto es el colmo, hasta mi propia mujer. ¡Me cago en la puta de oros!

Continúan andando en paralelo, han abierto un espacio entre ambos. Teresa le habla desde la distancia:

—No te preocupes, querido, que voy a mantener que fue Álex para salvar tu pellejo, que también es el mío.

César la mira y resopla, lanza la colilla a un parterre. La brasa brilla, girando un segundo en el aire.

Por la noche, en la cama, la pareja no puede dormir. Teresa susurra:

—Cariño, ¿qué te pasa? ¿Estás bien?

—No paro de dar vueltas a la posibilidad de acabar entre rejas. Antes me pego un tiro.

La mujer lo abraza por detrás, acariciándole el torso.

—Venga, tranquilízate, ya verás cómo todo sale bien. Tenemos que confiar en Jesús, seguro que nos saca de esta.

Ese plural le ha reconfortado, y le responde con un pellizquito en el culo:

—Ay, Teresina, esto es una terrible pesadilla, con lo bien que iban las cosas…

—Mi amor, ya hemos pasado por otros malos momentos y siempre hemos salido adelante. ¿Recuerdas lo del derrumbamiento de aquel centro comercial en el que murieron tres personas?

—Ni me lo menciones, me salvé por los pelos.

—Te acusaron de defectos en la construcción, pero luego se demostró que eras inocente. Al final siempre se impone la justicia.

El marido dibuja una sonrisa. A pesar de los años transcurridos, esa picara complicidad sigue existiendo. Y ahora la necesita más que nunca.

28

—Mi teniente, ¿da usted su permiso?

—Pasa, Ordóñez.

—Vengo con noticias frescas. El hijo de César Álvarez ha fallecido.

—¿Qué? ¿Qué ha pasado?

—Al parecer se ha suicidado, drogas…

—Coge la chaqueta, vamos para la casa de los Álvarez.

Por el camino Luis le pide a su ayudante que no le hable, que necesita pensar. Parece que todo encaja: quien conducía el coche en el accidente era el chaval, que no ha soportado la presión y se ha quitado de en medio. Los padres denunciaron el robo del coche para protegerle. Que haya atropellado justo a una persona que trabajaba en su casa es una casualidad, estas cosas pasan, Valladolid no es tan grande… Según lo va murmurando, le va sonando más raro. No sé, esto no está claro…

—Ordóñez, vamos a interrogar a César, a su mujer, creo que se llama Teresa, y a la mujer del hombre al que atropellaron. ¿Se te ocurre alguien más?

—No, creo que no. Tienen también una hija, pero no vive con ellos. Y otra adoptada que lleva años en el extranjero.

—Bueno, quizás más adelante.

—¿Dónde estaba César esa noche?

—Con su equipo, preparando las elecciones. Lo atestiguan cuatro personas, creo que eso está meridianamente claro. A él hay que descartarle. Aunque fuera su coche, está limpio. ¿Mi teniente?

—No sé, vamos poco a poco. Lo que tenemos de momento es: un supuesto robo del coche de César Álvarez, un atropello a una persona que trabajaba en su casa, el accidente posterior del coche en la autopista y ahora la muerte del hijo. Puede estar todo relacionado o quizás no, lo aparente no tiene por qué coincidir con la realidad, que muchas veces no es más que una trama de espejos y espejismos. Si las cosas fueran siempre como parecen, la ciencia sobraría…

—Y quizás nosotros también, ¿no, mi teniente?

Lara mira con sorna a su ayudante, sabe apreciar los destellos de humor fino con los que de vez en cuando le sorprende.

—¿Un cigarrito?

—Venga, aunque eso que fumas es mortal.

—Lo dice como si lo suyo no lo fuera.

—Estás hoy dicharachero, Ordóñez. Venga, vamos a concentrarnos en lo que estamos.

El día tiene un tono gris azulado, asoman pequeños nimbos por el horizonte, que parecen señales de humo indescifrables. Ordóñez se lo anuncia a su jefe:

—Viene lluvia.

—Hummm… —Lara está sumergido en sus pensamientos.

—No cogí la gabardina, y me duele un poco la garganta.

—Qué pena me das… Anda, cállate un poco ya y escucha esto que está sonando —ordena mientras sube el volumen de Radio Clásica—. No es un pasodoble, ya perdonarás. Es el dúo de las flores de la ópera Lakmé. La escribió Léo Delibes, ¿sabes quién era?

—¿Delibes? Sí, un escritor, ¿no?, creo…

—Qué ignorante eres, leches. Claro que don Miguel es uno de los grandes escritores españoles, y era de aquí, de tu tierra, de Valladolid. Pero yo te estoy hablando de Léo, eran parientes. Bueno, silencio, que ahora viene la parte más bella.

29

—¡Señor, señor! ¡Por favor, abra!

—¿Qué pasa ahora?

Rosángela está golpeando el ventanal del salón mientras ve de espaldas a don César hablando por el móvil. Este le hace una seña con la mano para que espere.

—Anula todas las reuniones de esta mañana, he estado toda la noche vomitando. Sí, no será nada, pero no me encuentro bien. Sí, sí, no te preocupes, esta tarde espero estar en forma.

La mujer le habla desde fuera de la casa, no quiere entrar, no se fía después de lo que pasó el día anterior.

—Señor, estoy muy nerviosa, ayer por la noche salió mi marido y no ha vuelto.

—Tranquila, mujer, estará por ahí de parranda.

—Que no, señor, que es muy raro.

—¿Le has llamado por teléfono?

—Sí, mil veces, pero lo tiene apagado.

—Se lo voy a decir a la señora, yo estoy con muchos líos. Quédate tranquila, ahora va doña Teresa a vuestra vivienda.

La ve alejarse entre sollozos. Llama al abogado.

—Jesús, vamos a tener suerte.

—¿Qué pasa?

—Resulta que el venezolano no ha vuelto a casa, lleva toda la noche fuera. Ahora sí que lo tenemos fácil para culparle del robo.

—¿Dónde está?

—Ni idea, su mujer está preocupada. El tipo le mete al frasco, estará con un buen colocón.

—Perfecto. ¿Ya se llevó el coche Berto y fuiste a denunciar el robo?

—Sí, todo ok.

—Pues ya está. Si la policía descubre que es tu coche, se presentará en tu casa. Hay que dejar caer las sospechas, pero muy sutilmente, César, que te conozco… ¡Y Álex que ni aparezca!

Teresa llama a la puerta. Abraza con fuerza a Rosángela, nota sus senos contra los suyos y le acaricia el pelo mientras le susurra al oído palabras de supuesto consuelo.

—Verás cómo enseguida está aquí, ya sabes cómo son los hombres…, quizás ha tenido un desliz con otra…

—¡Qué dice, señora, mi marido no es de esos, le conozco muy bien! —Rosángela se separa con brusquedad.

—Perdona, hija, tienes razón. He dicho una tontería.

Quiere volver a notar su cuerpo cuanto antes. La infeliz estalla en un llanto ruidoso, y encuentra la oportunidad de volver a abrazarla. Se atreve a darle varios besos en la mejilla. Se está encendiendo tanto que intenta besar sus labios. La mujer se da cuenta y vuelve a separarse con cara de espanto y sorpresa.

—¡Señora!

—Lo siento, Rosángela, solo quiero ayudarte.

—Por favor, váyase, necesito estar sola. En cuanto tenga noticias le aviso.

30

Has quedado con Alison, quieres contarle que te vas a España. No sabes muy bien a qué ni por qué, pero tu instinto te dice que tienes que estar ahí. Ella recibe la noticia como si fuera algo esperado.

—Muy bien, querida. Por lo que me cuentas el patio está tan revuelto que seguro que va a haber consecuencias. Quizás tengas alguna oportunidad.

—Sí, estoy muy confusa. Si me atreviese, podría denunciarle, pero no estoy preparada. Es estúpido porque no tengo nada que perder, pero aún le tengo pánico, es capaz de cualquier cosa.

—Tranquila, Violeta. De momento no tienes que tomar ninguna decisión. Una vez allí, ya veremos. En todo caso, necesitas a alguien que te ayude, no será fácil enfrentarte con esto tu sola. ¿Tu hermana?

—Carola es muy cobarde, y solo se mira el ombligo. No puedo contar con ella.

—¿Y ese tal Berto del que me has hablado?

—Podría ser, pero es su empleado, no puede jugarse su futuro, no sé… Vente tú conmigo, en ti sí que confío, apenas serán unos días, por favor.

—Ay, querida, de verdad que me gustaría, pero ya sabes que apenas salgo de casa. Lo único que puedo hacer es aconsejarte en la distancia, si es que alguien puede dar consejos en una situación como esta. De momento, solamente puedo recomendarte que afrontes la situación y actúes. Te repito que la única forma en la que se materializa el odio es la venganza. El odio es indeterminado, teórico; la venganza es precisa, definida, y obtiene resultados concretos e inmediatos, por eso es reconfortante.

Se hace un silencio prolongado, Alison golpea con la punta de una de las patillas de sus gafas el canto de la mesa, como si se tratara de la cuenta atrás de un concurso de televisión en el que se está esperando la respuesta del participante.

—No sé si voy a ir, no puedo, esto me supera…, quizás más adelante —exclamas con un sollozo—. Me he sincerado con mi amigo indio, Dayaram, creo que te he hablado de él. Me ha contado la historia de un joven que, conduciendo ebrio, atropelló y mató a una niña. Fue un caso muy sonado en su país. Al parecer le condenaron a pagar un millón y medio de dólares, pero la familia aceptó solo 936, un dólar a la semana durante dieciocho años, obligándole a que cada viernes enviara un cheque por correo postal. Era la forma de conseguir que no olvidara, de que le atormentaran los recuerdos. Ya que les hicieron daño, ahora se lo querían devolver manteniendo la herida abierta permanentemente. A Dayaram no le parece bien ir por el camino de la venganza, piensa que entonces pasas de ser víctima a verdugo. Me han entrado muchas dudas, Alison, estoy muy confundida… —Y las lágrimas vuelven a brotar de tus ojos.

—Mujer, haz lo que quieras. No comparto en absoluto la opinión de tu amigo, pero es tu decisión. Mi consejo es que no esperes más, nunca habrá un momento adecuado. No te puedes dejar vencer por el miedo, de lo contrario serás la gran perdedora y no te lo perdonarás nunca. Tómate tu tiempo, sopésalo, coge fuerzas. Ya fue suficiente el daño que te hizo como para que ahora sigas haciéndotelo a ti misma. Venga, vamos a cambiar de tema, no tiene sentido que sigas torturándote.

El resto de la tarde Alison te estuvo contando anécdotas de su país, de hombres y mujeres pintorescos que habían pasado por su casa, de amores olvidados, y te fuiste tranquilizando, como un bebé con el chupete después de un berrinche.

—Gracias, gracias, de verdad. No sé qué haría sin ti… —le dices mientras le das un gran abrazo de despedida.

Decides volver caminando, aunque sabes que es más de una hora. Abres tu paraguas, está cayendo la habitual llovizna londinense. No te importa, necesitas despejarte, colocar cada cosa en su sitio. Caminas despacio, saboreas esa sensación especial de reafirmación personal a la que luego has vuelto en muchas ocasiones, repasas momentos de tu vida, uniendo recuerdos, buscando respuestas y explicaciones a lo inexplicable, y percibes cómo te vas fortaleciendo en tu deber, sabes que estás condenada a ser tú misma, y eso no saldrá gratis, ni para ti ni para nadie.

Abres la cancela del jardincillo de tu casa, te has decidido.

31

Rogelio se pone la chaqueta, tiene que salir de allí, la furia le nubla la vista. Coge el autobús hacia su antiguo barrio, necesita estar unas horas solo, tiene que rumiar lo que ha pasado.

—¡Lo sabía, Rosángela!, ¡lo sabía, coño! Te dije que no viniéramos a esta mierda de casa, que en esta familia solo hay malandros.

La mujer contesta entre lloriqueos que no ha pasado nada, que don César cerró la puerta del dormitorio cuando estaba haciendo la cama y la señora desayunaba en el jardín.

—¿Ah, no? ¿Y entonces por qué carajo lloras y me lo estás contando?

—Mi vida, es que me asusté. El tipo me tocó el culo y me apretujó contra él.

—Coño, ¿y te parece que eso no es nada?

—No, vale, quiero decir, que yo le empujé y hui, eso fue todo.

—Es un hijo de la gran puta. Ese coño de su madre mal nacido me las va a pagar. Mañana ya no estaremos aquí. Se acabó.

—Que no, Rogelio. Escúchame, por favor. Tranquilízate. Lo hablamos despacito y decidimos qué vamos a hacer. ¿No ves que no tenemos a dónde ir? Quizás no tenía que habértelo contado…

—¿Cómo que no? Así es que quieres ponerme los cuernos con ese mamón y yo aquí al ladito sin enterarme. Me estoy arrechando, Rosángela, así es que mejor me voy pal carajo.

—¿Pero a dónde vas? Si es casi medianoche.

—Por ahí, necesito que me dé el aire.

—Gordo, no hagas ninguna tontería. Te lo pido por favor, mi vida.

Le pasan por la cabeza mil cosas. Algunas tan absurdas como coger el petate y abandonar a su mujer y a su hija, de lo que se arrepiente al segundo de haberlo pensado. Buscar trabajo en otra ciudad, le han hablado de la costa de Levante. Amenazar a don César diciéndole que la próxima vez que se propase con Rosángela le raja de arriba abajo, pero sabe que les pondría en la calle inmediatamente. Está en un callejón sin salida. ¿Denunciarle? Quién le iba a creer, don César es una persona muy poderosa, con muchas influencias.

Se baja del bus y va directo a su antiguo bar. Entre sus paredes encuentra el consuelo de la protección que proporciona la jaula que conoce. El alcohol tiene la virtud de hacer olvidar, y eso es lo que necesita ahora.

Pide uno, y dos, y el tercero. Sus pensamientos se van oscureciendo, apoya la cabeza sobre la barra. Al fondo, unos jóvenes que están de fiesta le señalan divertidos. El camarero mueve su cabeza en señal de desaprobación. Le pide un cuarto, y le anuncia que será el último, que se largue a casa, que por hoy ya vale. Rogelio no le mira, sigue con los ojos perdidos.

32

—Jesús, soy César, esto es la de Dios.

—¿Qué pasa ahora?

—Han llamado del hospital, te vas a caer de culo. Resulta que al que atropelló Álex era el venezolano.

—¿Cómo? No me jodas, y nosotros acusándole del robo del coche. Si no fuera tan dramático, esto tiene hasta gracia.

—Sí, menuda gracia… ¿Y ahora qué hacemos? Menos mal que solo hemos denunciado el robo y no hemos hablado aún con la policía, la hubiéramos cagado del todo.

—Ya, déjame pensar. Pero qué raro, ¿no?, ¿por qué habría querido Álex atropellar a ese desdichado?

—¿Y yo qué coño sé? Quizás ha sido el destino, una puta casualidad.

Jesús tarda un momento en contestar.

—César, nos conocemos desde hace muchos años, necesito saber la verdad. ¿Tú no tienes nada que ver en todo esto?

—¡Yo!, ¿pero qué estás diciendo? Sabes que estaba en una reunión del partido.

—Ya.

—Ah, ¿que no me crees? Pregúntaselo a mi gente, volví en taxi, por ahí estará el recibo y se le podrá localizar para que lo atestigüe. Y a Teresa, ella también lo vio.

—Ya, sí, pero ¿te fuiste directo a la cama?

—Joder, que sí, estaba reventado. ¿Pero es que me acusas a mí?

—No es eso, es que estoy intentando atar cabos. Y como me has hablado de lo buena que está su mujer…

—¿Y eso qué tiene que ver?

—César, ¿te la estás tirando?

—Ya me gustaría, es dura de pelar, pero, aunque así fuera, ¿crees que por eso me iba a cargar a su marido? Venga ya, joder.

—Yo no creo ni dejo de creer nada, el problema es que las apariencias conducen a ti, y en la ciudad hay mucha gente que te tiene ganas.

—Esto es lo que me faltaba.

—Déjame darle una vuelta, hay que ver qué estrategia seguimos, todo esto me parece muy peligroso. Hablamos esta tarde.

—Ok.

—Una última cosa: ¿cómo puede ser que hayan tardado dos días en identificar al venezolano?

—Al parecer no tenía ningún papel encima, y su mujer denunció la desaparición pasadas más de veinticuatro horas. Teresa la convenció de que seguro que estaba por ahí de juerga, que no se precipitara…

—¿Teresa? ¿Tiene mucha relación con ella?

—Bueno, sí, ya sabes lo cariñosa que es Teresa cuando quiere…

33

Jesús cita a Berto en una cafetería, sabe que es la única persona en la que puede confiar para resolver todo el embrollo. Están dando buena cuenta de unas tostadas de pan de pueblo con tomate. El abogado le plantea abiertamente lo que piensa: César estaba beneficiándose a la venezolana, el marido les ha descubierto y le ha amenazado de muerte, y César lo ha atropellado. Llegó a su casa de la reunión con su equipo electoral, se debió de encontrar con Rosángela, que le dijo que su marido estaba hecho una furia y se había ido a su antiguo barrio. César cogió su coche, salió a buscarle y lo arrolló.

Berto escucha con los ojos cerrados, todo esto le está afectando mucho, está muy unido a la familia y es el brazo derecho de César. Espera unos instantes antes de contestar, al final lo hace en tono pausado, sufriendo en cada palabra: que sí, que tiene razón, que está también seguro de que eso es lo que ha ocurrido, sabe cómo es César y está convencido de que es capaz de hacer algo así. Cuando alguien obstaculiza su camino, lo resuelve por la vía rápida. Pero hay que protegerle, hay que buscar una coartada para salvarle. Todos dependemos un poco de él, nos va en ello nuestro futuro.

Jesús le pregunta dónde está guardado el coche.

—Lo tengo a buen recaudo en un garaje de confianza, pero no puedo mantenerlo ahí durante mucho tiempo, sería arriesgado.

—De eso no te preocupes, mañana antes de que amanezca voy a enviar a alguien para que lo recoja y lo haga desaparecer para siempre.

—¿A alguien?

—Sabes que conozco a gente del cine, algunos están pasándolo mal y no van a hacer preguntas, aceptan lo que sea. Ya lo hice una vez, son muy buenos, para eso son especialistas. Ya ves cómo lo hacen en las películas. Tendrá un accidente en la autopista y lo volatizará.

—De acuerdo, parece una buena idea. Es importante que no se descubra que no hay más huellas que las de César.

—Estará muy claro que el coche lo robaron y después el ladrón tuvo un accidente. No dejamos ninguna pista, no hay caso, a César no se le puede culpar. Asunto cerrado.

—Eres un genio, Jesús.

—Lo sé.

34

Berto espera a César desde hace quince minutos, piensa que lo malo de ser tan puntual es que nunca hay nadie para apreciarlo. Al fin llega, sin disculpas. Comparten mesa en el Figón de Recoletos. Piden medio lechazo, una ensalada, un plato de morcilla de Burgos y una torta de pan caliente.

César le muestra a Berto su preocupación por la situación: está seguro de que ha sido Álex, y, sin embargo, Jesús sospecha de él, hasta su mujer duda. Le dice que todos van a pensar que ha sido una cuestión de faldas, que van a ir a por él. Se teme cualquier reacción por parte de Rosángela, quizás hasta lo denuncie, encima de que los han acogido, que no tenían dónde caerse muertos, estos latinos son todos unos desagradecidos.

—Estoy en un buen lío, Berto, ¿qué hago? Sé que puedo fiarme de ti, siempre encuentras soluciones.

—Don César, nos conocemos desde hace más de treinta años, soy su empleado, me paga bien, pero, sobre todo, somos amigos. Hemos pasado muchas cosas juntos, buenas y malas, y de todas hemos salido ilesos. Pero esta es muy peligrosa, y para salvarle tiene que sincerarse conmigo. Dígame la verdad.

—Joder, otro igual —contesta abruptamente, tirando los cubiertos sobre la mesa, con tal ruido que varios comensales giran su cabeza.

—Tranquilo, César, que aquí todo el mundo te conoce, por favor.

—Es que me estáis sacando de quicio entre unos y otros.

—Los dos tenemos ya mucha experiencia de vida, y sabemos que dos hombres que aman a la misma mujer son como dos pueblos que reclaman la misma tierra.

—Que no, joder, que no he sido yo, que esa tía me importa un pito, las tengo mucho mejores cuando me dé la gana. ¿Es que crees que no?

—El amor es una fuerza imparable. Basta, de hecho, que sea un enamoramiento, un capricho.

—Bueno, vamos a dejarlo porque me estas cabreando, creía que estabas de mi lado.

—Y lo estoy, siempre, usted lo sabe.

—¿Y ahora quién cojones llama? Joder, Teresa, la que faltaba —masculla mientras mira el móvil y duda si responder—. Dime, pero rápido que estoy en una reunión. ¿Qué? ¿Qué ha pasado? Voy para allá.

César se echa las manos a la cabeza y dice aturdido:

—Álex ha muerto.

35

En una sala de juntas están sentados César, Teresa, Berto, Jesús y su secretaria en una esquina, un poco separada, como queriendo marcar una distancia. Jesús abre la reunión haciendo un resumen de la situación, y advirtiendo que no van a entrar en lo que es verdad o mentira, que todos creemos a César, y que por tanto fue Álex el que, por azar o por alguna otra causa que desconocemos, atropelló a Rogelio.

—De momento su mujer está tan destrozada que no ha amenazado con hacer ningún movimiento. Así que esta es la verdad, esto es lo que ha sucedido y esto es lo que vais a contar a los investigadores del caso. ¿Estamos?

Todos asienten en silencio.

—Segundo asunto, el coche. Pusimos la denuncia por robo, queríamos proteger a Álex, os confesó que había sido él. ¿Estamos también?

Esta vez nadie contesta.

—¡Que si lo tenéis claro!

Se escuchan varios síes, uno detrás de otro, como los «amén» de las misas.

—Solo nos falta un detalle: el accidente de la autopista. Quizás me precipité al hacer desaparecer el coche, pero era lo que cuadraba con nuestra primera versión del robo. Ahora hay que buscar una explicación. ¿Quién se llevó el coche? ¿Por qué? ¿Cómo se volatilizó el conductor? Todo esto es lo que se va a preguntar la Guardia Civil. ¿Alguna idea?

La respuesta es un rotundo silencio. Lo rompe Berto:

—Quizás hemos de confesar la verdad. Que como los padres querían encubrir a Álex, para aparentar que alguien había robado el coche, se contrató a un especialista que lo chocó y luego lo incendió.

—Berto, eso no. Además, me haría cómplice a mí también, y por ahí sí que no voy a pasar —contesta el abogado con un semblante muy serio.

—Sí, tienes razón, y también podrían tirar del hilo y detener a tu esbirro.

—Perdona, no es ningún esbirro, y aún menos «mi esbirro» —lo dice marcando las palabras y sin disimular su malestar.

—Sí, sí, perdona, estoy un poco espeso…

—¿Y si fue el propio Álex el que lo chocó? —exclama César, sabiendo que es una idea un tanto peregrina.

—Claro, también nos lo confesó, tenía miedo de que encontraran sus huellas o alguna pista que le inculpara… —Ratifica Berto.

—Se oyen a la vez un «puedeser», un sí y un «noestamalcésar».

—Además el chaval, de joven, fue campeón de carreras de cars, todo el mundo sabe que era un gran piloto.

—No hablemos más, César, has dado en el clavo. Entonces tú, cuando llegas a casa y bajas al garaje a por las pastillas de dormir, no encuentras el coche, preguntas a Teresa y no sabe nada. A la mañana siguiente, presionasteis a Álex, y confesó lo sucedido: estaba drogado y con varias copas, quiso despejarse y cogió el Mercedes que su padre nunca le dejaba, atropelló a alguien, se asustó mucho. Escondió el coche en algún sitio (para no liarlo más, nunca os dijo dónde) y a los dos días lo estampó en la autopista. Después, su desesperación le llevó al suicidio. ¿Estamos?

Tras un silencio prolongado, Jesús insiste:

—¡Que sí está claro, coño!

Se escuchan asentimientos no muy convincentes.

36

Jesús y Berto acodados en la barra de El Cruce ante dos cafés.

—Nos hemos enterado de que hay un testigo del accidente de la autopista.

—No me digas, Jesús, con eso no contábamos. ¿Cómo lo sabes?

—Hay que tener contactos hasta en el infierno. Al parecer es un paleto que estaba allí haciendo no sé qué.

—¿Y sabes si vio algo?

—No lo sé, pero le está interrogando la Guardia Civil. Como haya visto a Reno, la hemos jodido. Reno es el nombre artístico de la persona que contratamos.

—Bueno, a distancia tampoco será fácil distinguir quién era, siempre podríamos decir que era Álex.

—El problema es que Reno es pelirrojo, se le ve a kilómetros.

—Esto se parece cada día más a una novela —se ríe Berto.

—No sé, la verdad es que me preocupa. Como falle alguna pieza se nos cae todo el castillo, y ya sabes que la policía no es tonta…

—¿Qué dice César?

—No se lo he contado, está tan angustiado que puede meter la pata en cualquier momento, mejor que esto quede entre tú y yo.

—¿Y si hablamos con el tipo? Buscamos cualquier excusa y averiguamos qué sabe.

—Sí, ya lo había pensado, pero nosotros no debemos involucrarnos. Hay que buscar a un tercero.

—Tienes razón, pero no podemos agrandar más el círculo, cuantos menos estemos en el ajo, mejor.

Se quedan un rato pensativos, dando pequeños sorbos al café.

—Aunque no me gusta mucho, se lo voy a pedir a Marta, mi secre. Se le da bien engatusar a los hombres…

—Estoy convencido de que sí. —Le guiña un ojo Berto.

El abogado le da una palmada, y ambos se ríen con complicidad.

37

—Hola, Ilo, ay, perdón, Violeta, ha pasado algo horrible.

—¿Qué pasa, Carola? Cada vez que me llamas es para darme algún susto.

—Resulta que alguien ha atropellado a una persona que trabajaba en casa de los padres, y el pobre ha fallecido.

—Ah, vaya, qué susto, creía que era algo tuyo…

—El problema es que están acusando a papá, dicen que fue él porque estaba liado con la mujer del fallecido. Le pueden meter en la cárcel, ¡ay, hermana!

Te quedas un rato en silencio. En una décima de segundo se cruzan escenas en tu cerebro y la palabra «venganza» se dibuja como si se tratara de un holograma.

—Ilo, ¿me has oído?

—Sí, sí, ¿y lo ha confesado?

—¡Pero tú eres tonta! ¿Cómo lo va a reconocer?, ¿es que crees que papá es un asesino?

Nuevo silencio, esta vez aún más largo.

—¿Y entonces por qué le acusan?

—Al parecer ha sido esa mujer, son venezolanos, ya sabes…

—¿Ya sé qué?

—Bueno, que se lo habrá inventado para sacar dinero.

—Ya…, no sé… ¿Y qué dice nuestra madre?

—Está en shock. Después de lo de Álex, esto es la puntilla.

—Sí, claro, me imagino.

Vuestras dos respiraciones suenan al unísono durante unos segundos. Os conocéis muy bien, sabes que aún hay más…

—No te lo quería contar, pero no tengo más remedio. Papá y mamá dicen que el que le atropelló fue Álex, y que por eso después se suicidó.

—¿Álex?, ¿suicidio? Pero pensé que había sido una sobredosis… ¿Y por qué iba a querer matar a ese tipo?

—No sé, puede haber algo de tráfico de drogas, ya sabes, los latinos…

—Que no sé nada, Carola, que ya estás con tus malditos prejuicios. Pues te lo voy a decir muy claro: no me lo creo. Álex era un capullo, pero jamás haría daño a nadie, ni siquiera a él mismo, por eso tampoco me creo que se suicidara. Todo lo que me cuentas es muy raro.

Carola no contesta, solo se escuchan sollozos. Tomas una decisión rápida.

—Me voy a España, Carola, creo que tengo que estar ahí.

—Ay, sí, ven, por favor. Te necesito, Ilo.

38

Luis está contento, al fin parece que todo cobra sentido. Está en la terraza de su casa, le gusta levantarse al amanecer: es cuando su cabeza trabaja más rápido. Suenan grullas trenzando una red sobre el cielo anaranjado, «va a cambiar el tiempo», murmura mientras da otro sorbo al té con leche que suele ser lo primero que recibe su estómago todos los días. Esos gruidos siempre le han parecido llantos: lloran porque tienen que abandonar sus hogares. Desde que se divorció, vive solo, su mujer se llevó a su hija a Las Palmas. La echa mucho de menos. Suena la Sinfonía en Do mayor de Bizet, últimamente le hace mucha compañía.

Coge de la mesilla un libro de microrrelatos de un tal Oiram Osnola, un escritor turco. Lo encontró bicheando por la librería Sandoval y le llamó la atención la portada. Últimamente le cuesta un mundo concentrarse en la lectura, pero lo intenta de nuevo.

Adaptación al medio

Llevaba varios días en aquella ciudad y ya lograba situarme. Por suerte, al final las cosas están donde los mapas dicen que están. Tomé un autobús hacia un barrio de las afueras. Estaba abarrotado, pero conseguí hacerme un hueco. En la siguiente parada subieron un hombre y una mujer de mediana edad. Las puertas no se podían cerrar, uno de los dos se tenía que bajar. Se entabló una fuerte discusión entre ambos para discernir quién había llegado primero. El conductor perdió la paciencia y arrancó con las puertas abiertas, dando un acelerón furioso. El joven que estaba a mi lado, un tipo fornido con camiseta sin mangas, inopinadamente les propinó un brutal empujón y los dos cayeron al suelo. El golpe sonó seco. Pude ver cómo sus cuerpos quedaban tumbados en la carretera sin que nadie se inmutara. Yo tampoco, ya empezaba a acostumbrarme.

Cuando las cámaras por las que pasó el coche el día del accidente descubrieron que parecía que el conductor era una mujer, pidió a su ayudante que vigilara a Teresa. ¡Bingo!, se lo confirmó anoche: es lesbiana, ayer vio cómo se besaba apasionadamente con una amiga mientras se despedían en la entrada de su chalé. Reconoce que se ha equivocado con César, estuvo convencido de su culpabilidad, pero de repente empezó a darse cuenta de que había cosas que no encajaban. Nunca se creyó la versión de la responsabilidad del hijo: ni casualidad, ni tráfico de drogas, eso no tenía sentido. Y por eso lo fácil era dirigir las sospechas al padre, pero se precipitó en sus conclusiones. Habla solo mientras da golpecitos sobre la mesita donde apoya su té llevando el ritmo de la melodía, y vuelve a conversar consigo mismo: «¡Luis Lara, eres tonto!».

Intenta concentrarse en otro cuento:

Pasó y punto, pero me podías haber engañado. Decirme que era la primera vez, que no tenía explicación, que nunca más. Yo lo hubiera querido creer. Mi memoria vuelve y vuelve a la escena de nuestro dormitorio. Quizás podría haberla conjurado un perdón, pero tu sinceridad fue implacable: sucedía desde hacía muchos años, estabas muy sola, tantos viajes de trabajo tenían la culpa. Debí avisarte de que volvía un día antes. Pensé en darte una sorpresa que te haría ilusión, y por eso te traje tus flores favoritas. Ahora, aquel ramo rojo volando sobre los dos cuerpos desnudos aparece cada noche en mis sueños. Y no son pétalos, es la sangre que dejan las balas en cada orificio.

Este sí le ha enganchado, el tema de la infidelidad le hace mucha mella. No quiere seguir leyendo. Se prepara un par de tostadas con aceite, ese que le ha traído Ordóñez de su pueblo en Jaén. «Le va a encantar, jefe, es de esos verdes, un poquito amargo, sabe tanto a campo que parece que te estás comiendo el olivo». Decide que tiene que volver a la casa familiar para interrogarla de nuevo. A ver qué sonsaca, algo le dice que ahora sí que está en la pista buena, y su intuición nunca falla, se dice mientras se arregla en el cuarto de baño. Se recorta el bigote con precisión milimétrica, tarda un buen rato en ahuecar con el secador el pelo —cada día más ralo y escaso—, tratando de disimular la calva. Elige un pantalón ajustado en los tobillos y hace varias pruebas con la camisa y el jersey que mejor combinan. Siempre le ha gustado vestir bien: «Mira, Ordóñez, puedes llegar a saber mucho de una persona por la ropa que usa»; y el ayudante: «Desde luego que sí. Por ejemplo, yo veo perfectamente que es usted un tipo elegante, no sé si tendiendo a pijo… Que no hombre, que es broma». Se coloca un pañuelo de seda en el bolsillo de la chaqueta, piensa que ese toque da una prestancia definitiva al conjunto. Se dice a sí mismo «vamos» mientras lanza al aire las llaves del coche y las recoge con habilidad con la otra mano.

—Buenos días, quería hablar con doña Teresa —saluda a una mucama de uniforme.

—Un momento, por favor. ¿A quién anuncio?

—Soy Luis Lara, ya me conoce.

Se escucha una voz en el piso de arriba:

—¡Angelita, pásale al salón, ahora bajo! ¡Ofrécele un café!

Mientras saborea el cortado, echa un vistazo a la decoración, a veces también proporciona indicios… Espejos, muchos espejos, dorados, en plata, con marcos de madera, antiguos, modernos, se entretiene en contarlos, suma hasta diecisiete. También hay colgados algunos cuadros, todos de figuras de mujer, la mayoría desnudas. Algunos muy realistas —el que tiene justo enfrente es impactante—, otros medio abstractos o con simples líneas evocadoras. En la mesita que tiene al lado del sillón hay una caja alta de madera. Saca sus gafas de cerca para leer la inscripción que tiene en una plaquita de latón: «India, 1907». Tira del asa del cajón y la persiana vertical de la caja se abre mediante un ingenioso mecanismo por el que las láminas de bambú se escamotean para dejar a la vista varias pipas, sobres con tabaco de liar, puros. Un embriagante aroma inunda la habitación.

—Era de mi padre, lo compró en uno de sus viajes.

Luis se azora, parece que le han sorprendido en una travesura y se levanta para saludar.

—Perdón, Teresa, me parecía algo tan curioso…

—No se preocupe, teniente, a todo el mundo le encanta abrir esa caja. Bueno, ¿qué le trae por mi casa de nuevo?

—Nada especial, pasaba por aquí, y he pensado en saludarla y preguntar por su marido.

—Bien, dentro de lo que cabe, aunque la cárcel de Villanubla no es que sea un hotel de cinco estrellas.

—¿Cómo anda de ánimo?

—Regular, todo esto ha dado al traste con su carrera política, y la prensa lo ha despedazado.

—Ya, claro, me hago cargo. Aunque aún tiene que haber una sentencia judicial firme. Me imagino que estará esperanzado en poder demostrar su inocencia, ¿no?

La mujer se levanta de improviso.

—¿Quiere otro café? Yo me voy a poner uno, no he pegado ojo…

A Luis le viene a la cabeza esa frase que oyó en algún sitio: los corazones rotos no pueden dormir.

—Sí, ¿qué me decía?

Luis piensa que hasta el investigador menos perspicaz se daría cuenta de que la mujer ha tratado de ganar unos segundos para pensar su respuesta, pero le repite la pregunta:

—Ah, sí, ya… Bueno, supongo que sí, está todo el día preparando el juicio con sus abogados. La verdad es que no hablamos mucho…

—Pero, Teresa, dígame la verdad, es muy importante para mí. —Lara hace una pausa un tanto forzada, pero probablemente efectiva—. ¿Usted cree que es culpable?

La mujer desvía la mirada hacia la ventana, una brisa invisible mueve las ramas de los sauces llorones, que parecen tan tristes como su rostro.

—No sé qué pensar. No puedo creerme que César sea un asesino, pero…

—Pero ¿qué?

—No sé, teniente, no me presione más, bastante duro es todo esto.

—Perdón, señora, no quería molestarla, solo conocer su opinión.

—Lo siento, tengo un día muy ajetreado, ya seguiremos hablando. —Se levanta enérgicamente y le tiende la mano antes de que Luis se haya incorporado.

—Una última cosa: ¿qué ha sido de Rosángela?

—La tuvimos que despedir, no me pregunte por ella porque no sé dónde está. La muy…

Luis se queda esperando a que termine la frase, algo que no ocurre, lo que para él es un tanto esclarecedor.

39

Berto escucha el veredicto del juez desde los últimos bancos de la sala:

—Dado que los hechos juzgados presentan caracteres de delito sancionado en el Código Penal con pena cuyo máximo supera con creces los dos años de prisión. Dado que en la causa hay motivos suficientes para creer responsable criminalmente del delito a don César Álvarez de Reinoso Martín, y dado que concurren circunstancias que hacen dudar de la presencia del investigado en el proceso, y que el mismo pueda alterar o destruir pruebas relevantes para el enjuiciamiento, se declara prisión provisional.

Se recrea en el momento en que su jefe se echa las manos a la cabeza y se derrumba sobre la silla, mientras los abogados tratan de sujetarle.

Berto sonríe, y misteriosamente su pensamiento le transporta a aquel día en que salía del cine con su amigo Jerónimo —ambos estaban sobrecogidos después de haber visto La gran belleza de Sorrentino—, y le recordó aquella frase atribuida a Cervantes: «La envidia es el único pecado que no da placer. Los envidiosos solo disfrutan cuando ven a alguien padecer».

César se había creído intocable, su forma de ver la vida estaba condicionada por su carácter soberbio y egoísta; durante mucho tiempo había tenido el poder de hacer lo que se le antojara en todo momento, sin que nada ni nadie se lo impidiera. Mira por dónde, una latina inofensiva ha acabado con el caudillo. A todo cerdo le llega su San Martín. Es verdad que, a partir de ahora, las cosas van a cambiar para todos: si no hay ingresos para la familia, tampoco para él, pero tiene suficientes ahorros como para retirarse. Además, está la operación que tiene en curso con sus hijos. Tendrá que esperar un poco, pero, una vez cerrada, el dinero no será un problema.

Observa cómo Jesús le está dando palmaditas en el hombro, su cara lo dice todo: te han jodido, César, y te lo mereces, porque eres un cabrón, pero este caso ha sido la mejor publicidad que me han hecho en mi vida. A partir de ahora, me van a llover los encargos, soy el letrado de moda. Berto piensa que solo hay algo peor que un falso amigo: un amigo falso, y la sonrisa vuelve a dibujarse en su rostro.

Mientras desalojan la sala, sigue dándoles vueltas a sus sentimientos. No sabe si lo admira o quizás siente un hondo rencor que no es capaz de analizar. Sinceramente, a él no le gustaría ser un don César, aunque sí le atraía su nivel de vida, su liderazgo con la gente, su autoridad a la hora de tomar decisiones, la cantidad de mujeres con las que se ha acostado… Siempre tuvo curiosidad por saber si era verdad aquello que se decía sobre su miembro, al parecer en el colegio le llamaban el pichoto…

En algún sitio ha leído que el jefe de una manada de chimpancés no tiene por qué ser el más fuerte. Al más fuerte se le teme, al líder se le sigue. Con César sucedían las dos cosas.

40

—Marta, quiero que me lo expliques muy despacio y con todo lujo de detalles, cualquier pormenor puede tener enorme trascendencia —le dice Jesús mientras enciende un cigarro y se echa para atrás en el sillón.

La secretaria ha vuelto a la oficina directamente tras la entrevista con el hombre que vio el accidente de la autopista. Como le aconsejó su jefe, se ha vestido arreglada, pero informal: «No te pases, no quiero que se sienta intimidado». Pantalones vaqueros, botas camperas, blusa blanca, con una chaqueta de punto, pañuelo anudado al cuello y peinada con coleta. Habían conseguido averiguar que se trataba de un tipo jubilado que suele dejarse caer por un bar de La Cistérniga, el pueblo donde vive. Marta llegó pronto, tanto que tuvo que esperar en el coche a que abrieran. Se pidió un café y un triste sobao industrial —lo único sólido que le ofrecieron—, y entabló una conversación con el camarero, un tipo con barba cerrada mal afeitada, pobladas cejas y una barriga imponente. Le indicó que pasaba por allí para ver una finca que le habían dicho que vendían, que no sabía exactamente dónde estaba, que al parecer un tal Ambrosio Lagos que vivía en el pueblo le podría informar.

—¿Ambrosio? Pero si viene todos los días a tomar café. Me extraña que él…

Le preguntó sobre la hora a la que solía llegar.

—Pues debe de estar a punto, normalmente…

Marta se dio cuenta de que aquel tipo era una de esas personas que no acaban nunca una frase. Cogió el desayuno y se sentó en una mesa apartada, diciéndole que por favor le avisara si llegaba Ambrosio.

—Descuide, en cuanto…

Tuvo que esperar un buen rato, hasta que vio cómo desde la barra el camarero, mientras secaba con ahínco un vaso con un trapo, hablaba en voz baja con un recién llegado mientras la señalaba con un gesto de la cabeza. El hombre se acercó solícito. Mostraba un rostro cansado, con ojos hinchados, la nariz enrojecida, una boina calada hasta las cejas y un andar de piernas desgarbadas.

—Buenos días, señorita, me han dicho que me está buscando.

Lo invitó a sentarse y le preguntó qué quería tomar.

—Uno solo, y un sol y sombra, ya lo sabe Benigno —se sentó girando la silla para apoyar las manos en el respaldo, en una postura que Marta había visto muchas veces en el casino del pueblo de su madre.

—No creo que la pueda ayudar, no sé de ninguna finca que por aquí se venda, aunque haberlas, habrá, pero yo no sé.

Le dijo que no se preocupara por eso, que ya lo averiguaría por otro lado, pero que, sin embargo, si quería saber algo que seguro que conocía. Ambrosio levantó ligeramente las cejas, entre extrañado y preocupado. Le habló del accidente, le pidió que le explicara qué hacía allí y qué había visto exactamente.

—Señorita, ¿pero usté es otra guardia o qué? Ya he contao to esto cien veces.

Le explicó lo que habían planeado: que era una periodista que estaba cubriendo el caso, que como el dueño del coche era un señor importante de Valladolid, esto interesaba al periódico. Ambrosio se tranquilizó.

—Ah, bueno, eso es otra cosa, yo no quiero na con la justicia ni con la guardia, a mí que me dejen en paz.

Le dijo que, si la ayudaba, el periódico tenía previsto un dinero para estos casos, y que la cosa iba a quedar entre los dos. Y se tragó el anzuelo.

—¿Cuánto me va a pagar?

Le habló de los trescientos euros. Jesús había dado muchas vueltas a la cifra, tenía que ser atractiva para él, pero no tan alta que le hiciera sospechar.

—¿Y eso en cristiano cuánto es? Con los euros estos me hago mucho lío.

—Pues unas cincuenta mil pesetas.

Le pareció bien, y Ambrosio repitió su historia: que estaba cogiendo conejos a lazo, que le pagaban poco, pero que algo es algo, que se acercó al coche cuando había dado una vuelta de campana, que dentro no vio a nadie, que cuando se volvió hacia la loma donde estaban sus aperos escuchó una detonación, que el coche se incendió, que luego vino la policía, y que eso era todo.

La mujer garabateaba anotaciones frenéticamente, y lo miraba a los ojos de cuando en cuando para escudriñar si decía la verdad. Cuando terminó, se arriesgó con la pregunta delicada que habían pactado hacer si el hombre no cantaba desde el principio. Le dijo que, por la información que tenían, alguien se acercó al coche accidentado. El hombre dio un saltito para atrás, admirándose de lo listos que son los periodistas, que acaban descubriendo todo.

—Pues sí, señora, así es, bueno, o eso me pareció. Fue justo antes de que pegara el peo, vi una sombra que se acercaba y echaba algo.

Marta le insistió en que en esa parte de la narración es donde tenía que ser más preciso, que si sería capaz de describir cómo era esa persona, qué fue lo que echó, qué ocurrió después.

—A ver, le voy a decir to lo que vi, pero no me haga mucho caso, porque estaba ya lejos y no llevaba puestas las gafas, ya sabe. Mire usté que ya tengo setenta años, y los ojos han temo que trabajar mucho.

Marta le pidió que fuera al grano.

—Creo que era un tío alto, grandullón, y me pareció que tenía el pelo colorao.

La mujer hizo un gesto de contrariedad imperceptible, pero no levantó la vista de la libreta, mientras le preguntaba qué más.

—Me pareció que tenía una lata o algo en la mano, luego vino el peo, y ya con las llamas y el humo no se vio na de na.

Se quedaron unos segundos en silencio. Marta continuó con el plan trazado, y abiertamente le preguntó que si todo eso se lo había contado a la Guardia Civil. Ambrosio bajó la cabeza, como avergonzado.

—No, to no, es que como no estoy seguro, no quiero líos…

Le dijo que eso era lo mejor, que no explicara nada más, que la justicia le acabaría culpando de algo, y que había hecho muy bien. Añadió que, además, para que nadie más lo supiera, porque el periódico quería tener la exclusiva, si no lo contaba a nadie, ni siquiera a la Guardia Civil, le pagarían otros trescientos euros.

—Pos cojonudo, señorita. Así lo hacemos, yo no digo ni mu.

Marta sacó la cartera, le entregó la primera suma acordada, le dio la mano y salió del bar, mientras Benigno y Ambrosio la miraban sin disimulo.

—Perfecto, Martita, has hecho un trabajo sublime, de ese ya no tenemos que preocuparnos.

Se levantan y, con un gesto teatral, Jesús le cede el paso para salir del despacho, mientras le da una palmadita en el culo, que la secretaria recibe sin rechistar.

41

Llamas a la puerta de la casa de tu hermana. Abrazos y lágrimas. La encuentras muy desmejorada: ojos trágicos, sonrisa atormentada, muy delgada, floja, con un cuerpo derrumbado. Al menos parece que ha superado lo de los olores, o eso te dijo hace unos días. Dejas la maleta en un diminuto cuarto de invitados, le pides un vaso de agua y os sentáis en el salón.

—Ilo, tengo miedo, mucho miedo. Y estoy sola, muy sola. Nos tienes que ayudar.

Sin duda, es toda una declaración de intenciones. Tu hermana siempre ha tenido miedo de todo. Recuerdas esa fábula que te contó tu amigo indio Dayaram, aquel día que os despertasteis juntos en la cama: «Un ratón le pidió a un mago que le salvase del pánico que les tenía a los gatos. Fue complacido y transformado en gato. Pero comenzó a tener miedo del perro y, para salvarlo, a instancias suyas, fue convertido en perro. Como perro temía a la pantera, y el mago lo convirtió en pantera, con lo cual comenzó a tener miedo del cazador. El mago entonces lo volvió de nuevo ratón: porque al que tiene alma de ratón, le dijo, nadie le quita el miedo». Piensas en contársela para ver si reacciona, pero te convences de que será inútil, nada la va a cambiar.

Le preguntas por Marcelo, sabes que para ella es doloroso, pero también que si no lo haces se molestará.

—He intentado hablar con él, pero no quiere saber nada, supongo que estará con otra. Es un cerdo.

Estás convencida de que Carola va a estar sola hasta el final de sus días. Tú ya has cumplido, así que vas a lo que te interesa, quieres conocer con detalle toda la historia del atropello, de la venezolana, de la cárcel…

—Mira, Ilo, esto es el fin de la familia. Papá en la cárcel, arruinado, su carrera política truncada para siempre… Los periodistas le han devorado como si fueran lobos. Mamá ya sabes que solo se preocupa de ella misma, es la persona más egoísta que conozco. Álex, muerto. Yo, enterrada en vida. Tú, desaparecida.

La escuchas y estás a punto de soltar lo que realmente piensas: que no te consideras de esa familia, que no te importa nada de lo que les ocurra, y que, en el fondo, agradeces al destino que el canalla de César pague por lo que ha hecho a tanta gente. Pero simplemente alargas tus dos manos, coges las suyas y la tranquilizas con un Carolanotepreocupestodosevaarreglar. Tu hermana empieza a llorar con desconsuelo, coloca su cabeza en tu hombro y notas la humedad de las lágrimas traspasar tu jersey. La ducha dura un buen rato, hasta que se levanta a buscar un pañuelo para secarse. Decides que ya vale, y le preguntas directamente si sabe cómo localizar a la mujer venezolana, quieres hablar con ella.

—¿Cómo? ¿Para qué? Esa víbora es la causa de todo este desastre.

La engañas diciendo que quizás la puedas convencer para que retire la denuncia, que ya sabe ella lo persuasiva que tú eres, que merece la pena intentarlo, que no se pierde nada.

—Bueno, voy a ver si sabe algo mamá, pero no sé, Ilo, hay que tener mucho cuidado, me da miedo.

Joder con el miedo de Carola, te tiene harta.

42

Son las tres y cuarto, las televisiones de todo el país muestran una foto mientras la presentadora la ilustra con una voz metálica: «César Álvarez de Reinoso, candidato a la alcaldía de Valladolid, ha sido detenido acusado de homicidio. El conocido empresario no ha querido hacer declaraciones y su abogado, Jesús Peñarroya, ha manifestado a nuestra redacción que está convencido de la inocencia de su cliente, que todo se va a esclarecer y se podrá demostrar lo ocurrido. Al parecer, la víctima era una persona que trabajaba en la casa del acusado. Por el momento, no ha trascendido más información».

La cúpula del partido está reunida en Madrid. La conferencia es corta y concluyente: hay que expulsarle. Han dado instrucciones para que Amparo Lerma, la segunda cabeza de lista, sea la nueva candidata. Convocan una rueda de prensa en tres horas, todos están de acuerdo en desmarcarse de César, es un cadáver político que hay que enterrar lo antes posible.

A Carola le cuesta mantener sus ojos en la pantalla, las lágrimas empañan su vista, mientras musita: «No, no, ¿por qué? No». La noticia ha durado menos de un minuto, pero sabe que el daño a la familia será para toda la vida. Se tumba en su cama, el cuartel de sus penas, y llora con amargura. Se siente la mujer más desdichada de la tierra, ella nunca quiso elegir esta soledad.

—Teniente, soy Ordóñez. César está saliendo en la tele, están dando la noticia.

—Sí, ya sé, gracias. Por supuesto que, si llama algún periodista, eres una tumba.

—Descuide, teniente.

Teresa está con Nuria en el sofá del salón de su casa viendo el telediario. Tienen las manos entrelazadas. Después de haberlo visto, se miran a los ojos. No hacen ningún comentario. Nuria se levanta:

—Cariño, ¿te pongo una copa? Creo que la necesitas.

Desde que te telefoneó Rosángela a media mañana contándote que la prensa la estaba persiguiendo, decidiste que lo mejor era que estuvierais juntas. Te la has traído a la habitación del hotel, has pedido que os suban la comida y acabáis de ver las noticias. Estás exultante, ¡al fin se hace justicia! Sin embargo, ella está inquieta, no sabe a qué consecuencias puede llevarle la mentira. «Ay, doña Violeta, todo esto me preocupa. No me pasará nada, ¿verdad?».

Almuerzo en mi cafetería habitual, me he pedido el menú del día y espero mientras hojeo el periódico. El oído humano es muy selectivo y, a pesar del estruendo del local, en cuanto escucho el nombre de mi jefe soy capaz de captarlo. Me pongo las gafas porque la televisión está demasiado alejada. Esbozo una sonrisa invisible y pienso que al final la vida siempre coloca a todos en el lugar que merecen. «Don Roberto, aquí tiene sus judías verdes».

A Jesús le ha gustado que se hable de él. Es un premio al trabajo de muchos años. Ahora hay que conseguir salvar al bobo de César, aunque, si no lo consigue, tampoco pasa nada. Por suerte tiene otros muchos clientes, y en el fondo… lo importante es que se haga mucho ruido.

43

Los nervios te obligan a abrir la boca, necesitas más oxígeno. Lo dudas unos segundos, pero tu determinación te obliga. Llamas al telefonillo, te identificas y alguien te abre. Avanzas despacio por el camino flanqueado por rosales ya en flor, y rodeas la fuente. Ahora que han pasado varios años aún te das más cuenta de la horterada que es: unos peces de cuyas bocas sale un chorrito que parecen adorar a la Cibeles que hay en el centro, y una ridícula placa dorada que luce: «Madridista hasta la muerte». En la puerta te está esperando tu madre, aunque te has jurado que jamás la volverás a llamar así. La ves envejecida, para todos pasan los años. Os dais un abrazo, ella con una amplia sonrisa, tú disimulando poco. Pregunta por tu maleta, le dices que has preferido quedarte en un hotel, a lo que responde afectadamente: «¡Pero, Ilo, si esta es tu casa!»… No contestas, bajas la cabeza y te diriges a la cocina, tratando de crear una naturalidad doméstica. Pides un vaso de agua. Te sientes ajena y desde que has entrado tu mente te pide que salgas de ahí, pero vas con un objetivo. Carola no lo ha conseguido, se te ha ocurrido una buena treta, así que no te andas con rodeos.

—Voy a estar muy poco tiempo. Solo vengo a saber una cosa.

—¿Pero, hija? Después de tanto tiempo… Cuéntame lo primero qué tal estás, cómo va todo, te hemos echado mucho de menos.

La miras con un rostro severo, te parece una extraña, pero necesitas su ayuda.

—Quiero hablar con la mujer venezolana, creo que puedo ayudar a arreglar las cosas —mientes.

—Sí, ya me dijo Carola, pero no sé dónde está. Además, lo mejor es no hacer nada. Me ha dicho Jesús, nuestro abogado, ¿lo recuerdas?, que no hablemos con nadie, que él se ocupa de todo, que cualquier movimiento en falso nos puede perjudicar mucho, que…

—Vale —la cortas—. Todo eso ya lo sé, pero es que tengo una información muy valiosa que le puede hacer retirar la denuncia.

—¿Ah, sí? ¿Qué información?

—Tienes que confiar en mí. Sé con seguridad que, en cuanto le cuente lo que sé, esa sinvergüenza se va a acojonar. Con perdón.

—No sé, hija, se lo tendría que preguntar a jesús, y quizás antes deberías hablar con él.

—Entonces no haré nada, esto debe quedar entre nosotras. Es algo que me contó Álex sobre ella. Tiene que ver con drogas, no te puedo decir más, pero la tenemos cogida, y más le vale dar un paso atrás.

Lo dices con una cara de póker sumamente convincente. Es una idea genial. Todos sabíais que Álex era un drogadicto, la idea te la dio Carola sin darse cuenta: para ellos los camellos siempre son latinos. Teresa duda, ¿por qué va a querer Ilo ayudarles?, así que lo pregunta abiertamente.

—Mamá —incumples tu promesa, pero el objetivo lo merece—, os lo debo, sé que la vida nos ha ido distanciando, tengo una deuda con los tres. A Carola porque la quiero, a Álex porque no le gustaría ver lo que está pasando, y a ti, porque, al fin y al cabo, un día decidiste adoptarme y me salvaste del mundo donde había nacido.

No llegas a decir nada de él, se te hubiera notado. Teresa lo sabe y por eso tampoco aprieta. Al final se traga el embuste, sales del chalé con un papelito en el bolso con el teléfono que has venido a buscar. Haces un corte de mangas imaginario al volver a pasar por la diosa Cibeles, mientras te giras agitando la mano para decir un adiós que esperas que, ahora sí, sea definitivo.

44

El garito estaba hasta arriba de gente que botaba al compás del tema de moda de Kylie Minogue. Descubrieron a unas tías que prometían, al menos cumplían con unas condiciones mínimas: eran cuatro, como ellos; estaban solas, o eso parecía; y estaban de buen ver. Cuando estudiaban la estrategia de acercamiento, Adolfo dijo aquello que ya le habían oído muchas veces:

—¿Por qué por las noches las tías están tan buenas y por las mañanas, cuando las ves dormidas a tu lado, te parecen tan feas?

Nadie le rio la gracia, y Bob le soltó:

—¡Eres un machista, a ver si evolucionas un poco, joder!

—Chaval, que solo era una broma, qué susceptible estás últimamente.

—Vamos —terció Pablo.

Las rodearon haciendo gestos para que abrieran el corrillo, a lo que las chicas accedieron divertidas. Las mujeres sonreían a las payasadas que hacía Adolfo, sin duda era un buen bailarín que marcaba con gracia los bajos de la canción. Recordaron otra de sus frases: a las mujeres se las conquista con el humor. El pincha hizo un cambio de tercio y la pista entera se puso a bailar con la coreografía del tema del momento: Que la detengan, que es una mentirosa, malvada y peligrosa… Los chicos se fueron animando ante la cesión de terreno de las mujeres, la noche se estaba poniendo bien. Hasta que de la nada aparecieron dos tipos, justo cuando Pablo se había decidido a coger de las manos a la rubia para hacer un paso de baile. El recién llegado dejó las dos copas que llevaba a otra de las chicas, que bajó la mirada con preocupación, y, sin mediar palabra, le soltó un puñetazo a la nariz que lo tiró al suelo. La pelea fue larga, eran cuatro contra dos, pero vaya dos, carne de gimnasio. Se sacudieron estopa durante un buen rato, sin que nadie en la sala se decidiera a separarles, hasta que aparecieron dos policías nacionales que se los llevaron sin que ninguno opusiera resistencia.

En la comisaria, les pidieron su documentación, les tomaron declaración y sus huellas dactilares. La cosa acabó de madrugada, con el saldo de algunos moratones, varias brechas sin importancia y una ficha en la policía.

Cuando entraba en casa, Bob se encontró con su hermano en el portal, volvía de dejar a su novia.

—Macho, joder, ¿qué te ha pasado? ¿Te han zurrado?

—No es nada, unos cabrones que se nos han puesto chulos.

Desde que se separaron sus padres, los hermanos compartían una casa en el centro con dos amigos. Con la madre habían cortado la comunicación, a aquel novio suyo no lo tragaban. Un día le dijeron lo que pensaban: era un engreído, facha, clasista, racista, xenófobo, aprovechado y con inteligencia de mosquito, a lo que la madre contestó que, o los aceptaban a los dos como pareja, o a ninguno. Tuvieron clara la elección. Con el padre, a pesar de ser tan especial, sí tenían buena relación y se veían bastante, pero prefirieron independizarse, para tener más libertad. Ahora estaban preocupados por él, lo habían operado de cáncer y había decidido pasar unos meses solo, decía que necesitaba aislarse para escribir una novela. Aquello sí que les desconcertó. Sabían del interés de su padre por la literatura, pero nunca había hablado de escribir un libro. Les dijo que cada día se encontraba mejor de la enfermedad, que todo iba a ir bien. Aunque no lo vieron claro, no les dejó opción y ahora llevaban unas semanas sin saber nada de él.

—Venga, chaval, vamos al baño a lavarte esa sangre.

45

Caía una espesa cortina de lluvia cuando aparqué a la entrada de la cárcel. Había dado muchas vueltas a cómo plantear la conversación, lo mejor sería tratar de convencerle, sabía que aún tenía cierta ascendencia sobre él. Estaba anímicamente por los suelos, así que esperaba que me fuera fácil.

—Buenos días, vengo a ver a César Álvarez de Reinoso.

—Aguarde aquí.

Nos dimos un largo abrazo. Me pareció como un oso aturdido saliendo de la hibernación. Le toqué la mejilla en un gesto que pretendió ser de cariño, noté un sudor frío, parecía la piel de un réptil.

—¿Cómo está?

—¿Cómo quieres que esté? Destrozado, me estoy muriendo vivo.

—Tiene que ser fuerte, César, todo se arreglará.

—¿Ah, sí?, ¿se arreglará? ¿Me explicas cómo?

—Por lo que dicen los abogados, lo mejor es reconocer los hechos. Le va a servir para reducir la pena, y luego ya sabe: buen comportamiento, tercer grado, libertad condicional…

—Joder, Berto, qué fácil lo ves, cómo se nota que no eres tú el que está aquí.

—Que no, César, somos amigos y esto me duele muchísimo, pero tengo que tratar de ayudarle.

—¿Cómo voy a declararme culpable de algo que no he hecho? —dijo con voz entrecortada, a punto de empezar a sollozar.

—Ya.

—¿Qué pasa?

—No sé, don César, todas las pruebas le culpan.

—Nos conocemos hace más de treinta años, ¿me crees capaz de algo así?

No fue necesario que le contestara, él sabía la respuesta. Solo conseguí que me dijera que lo iba a pensar. Al final se me echó a llorar como un niño, esta es la gran paradoja del ser humano: pasar de dominar el mundo a ser su esclavo en un santiamén. Cuando le he preguntado por la denuncia de Ilo, ha torcido el gesto y se ha apresurado a apartar la vista. Quien calla, otorga. Miserable.

46

Luis pasea por la orilla del Pisuerga, es su oráculo para pensar. Recorre el río arriba y abajo tratando de serenar su mente. Hoy el cielo tiene un color plomizo que no invita al optimismo, un viento agresivo sacude los chopos de la ribera y los mirlos cantan en rincones ocultos de la arboleda. Trata de poner todo negro sobre blanco: César es un violador, o al menos de eso lo acusan. Lo que no sabemos es si es un asesino. Todo apunta a que sí. Sin embargo, las cámaras muestran a una mujer conduciendo el coche justo antes del atropello. Es cierto que la imagen es muy borrosa, pero parece una mujer, o alguien con mucho pelo. Podría ser un sicario pagado, o una sicaria, eso sería más raro… Y luego está lo del accidente de la autopista. El de los conejos vio algo raro, como si alguien se acercara a incendiar el coche. Podría ser, desde luego así han conseguido eliminar muchas pistas. ¿Y Teresa? Estoy convencido de que estaba prendada de Rosángela, pero ¿tanto como para matar a su marido? No la creo capaz, pero no lo puedo descartar. También pudo ella pagar a alguien. Pero si César o Teresa hubieran contratado los servicios de un asesino, no hubieran utilizado su propio coche. Desde luego César no, se estaría auto-inculpando. Ella sí pudo haberlo hecho, sobre todo si quería cargarle el muerto a su marido. Pero no lo creo, la caída de César le perjudica, tanto económica, como socialmente. Por tanto, a ella la descarto. Así que solo me queda César, sí, ha sido él… Sabe que en muchas ocasiones la prepotencia, el creerte intocable, te lleva a cometer graves errores que te ponen en evidencia.

Suena el móvil, es Ordóñez.

—Cuéntemelo.

—Teniente, se me ha ocurrido otra posibilidad.

—Otra vez no, Ordóñez, cada día me cuentas una teoría conspiratoria diferente.

—No tiene por qué haber sido una mujer la que conducía, podría ser un hombre con peluca.

—Ay, Ordóñez, eso ya lo he pensado desde el principio. Ya sabes aquello que decía Séneca; si vas a decir algo, primero que sea verdad; segundo, que sea interesante para el debate; y tercero, que aporte alguna novedad. No sé si me cumples alguno de los criterios… Venga, te cuelgo, que estoy cavilando.

—Una última cosa. ¿Sevilla-Athletic de Bilbao?

—¡Qué plasta eres!

—Venga, dígame, que últimamente acierta todas.

—Empate.

—¿Y Real Madrid-Valladolid?

—No te dejes llevar por la pasión, pon un 1 y déjame, que estoy trabajando.

Luis no está convencido, acelera el paso moviéndose enérgicamente, es su reacción habitual cuando está nervioso. Va a enviar a un hombre a la cárcel para toda su vida, y algo le dice que se está equivocando. Desde un fresno levanta el vuelo una oropéndola que le saca de sus cavilaciones, y piensa que ya está aquí la primavera. Fija su mirada en la corriente, piensa que el río siempre narra un relato distinto, justo lo que él necesita, una historia diferente que se adapte a los hechos, sin fisuras, aunque sabe que eso, a veces, es imposible.

Pasa cerca de una chabola desde donde llegan sonidos de música flamenca. Le habían dicho que algunos gitanos estaban ocupando esa zona del río, tendrá que dar parte, no es un sitio para que la gente viva. Aguza el oído y es capaz de entender una copla que le transporta a momentos que no quiere recordar: «La noche del aguaaacero, ¿dónde te meeetiste que no te mojaste el peloooo?». Descubrió que su mujer tenía un amante, fue una traición inconcebible. ¿Cómo podía preferir a aquel tipo antes que a él? Aunque sabía que su profesionalidad se lo impedía, le investigó en profundidad. No era guapo, ni alto, ni fornido, más bien enclenque, poca cosa. Estaba medio calvo y tenía una barriguita prominente. Era funcionario del ayuntamiento, soltero, vivía modestamente en un apartamento del centro. Pero entonces ¿qué fue lo que la atrajo? Aquello le torturó durante muchos meses. Ahora es agua pasada, aunque quizás no tan pasada…

47

Has quedado con Rosángela en la pensión donde la han alojado mientras se resuelve el caso. La noticia ha tenido mucho eco en la prensa y una asociación feminista la está protegiendo. Es un día muy importante para ti, esto puede darte la fuerza que necesitas. El tiempo te ha ayudado a aprender a odiar, ese rencor que llevas dentro encierra un profundo resentimiento por la necesidad de denunciar algo que nunca te has atrevido ni a confesar a los más cercanos. Y quizás ha llegado tu oportunidad. Te viene a la cabeza aquella copla de Yupanqui: «le tengo rabia al silencio». Esta rabia es un ácido dañino que lleva años torturándote, y te culpas de no haber sido valiente, de no haber sido capaz de canalizar tu discurso del odio. Sabes que la venganza nunca es justa, pero ahora la justicia no es lo más importante. Para encontrarse a uno mismo, hay que perderse por caminos inciertos.

Llamas a la puerta de la habitación, oyes el llanto de un bebé.

—Hola, Rosángela, encantada, soy Violeta —le tiendes una mano firme.

—Buenos días, señora. Pase, pase, es que tengo a mi hija un poco malita.

—¿Algo grave?

—No, espero que no. Solo tiene un poquito de fiebre.

—No te molestaré mucho, vengo a proponerte un trato interesante.

Os sentáis en el borde de la cama, parecéis viejas amigas. La escrutas con ojos transformados en rayos X, necesitas tener su retrato robot en segundos para descubrir algún flanco por donde abordarla. Inicias la conversación con frases vacías: el mal tiempo de esos días, aunque tú estás acostumbrada porque vives en Londres; la niña, qué guapa y qué grande está; qué bien que la estén ayudando los de la asociación, en todo caso puede contar contigo para lo que necesite… Decides que estaría bien empezar pidiendo perdón:

—Rosángela, siento mucho todo el daño que te ha hecho mi familia. Yo estoy muy alejada, pero en su nombre creo que es justo disculparme.

—Muchas gracias, señora. No tiene por qué excusarse, usted no tiene nada que ver con todo este asunto.

—Has hecho muy bien en denunciar a mi padre por asesinato, se lo merece.

—Bueno, yo hice lo que me recomendó mi abogada. Es una de la asociación, aunque la verdad es que yo no sé qué fue lo que pasó esa noche…

—Lo que está claro es que discutiste con tu marido porque César te estaba acosando, él se fue, y luego fue atropellado.

—Eso sí, señora.

—Quiero pedirte una cosa muy importante, y es algo que tenemos que hacer juntas. El destino nos ha unido.

La mujer levanta la vista sorprendida y la cruza con tus ojos, que brillan por la emoción.

—Tenemos que denunciarle por violación. Las dos, de mí abusó durante muchos años.

Rosángela no puede refrenar el impulso de levantarse.

—Señora, es que en mi caso no…

—Es igual, Rosángela, seguro que lo habría hecho si hubieras seguido en esa casa. Y de alguna forma lo hizo, la violación no es solo física. Anda, siéntate, vamos a hablarlo despacio.

—A mí solo me dijo cosas un poco feítas y una vez me tocó el culo. También me hizo desfilar delante suyo. Bueno, y de su madre también. Otro día me apretó contra él y cerró la puerta del cuarto, gracias a Dios que me escapé. Eso fue todo.

—¿Y te parece poco, mujer? Eso es igual que una violación.

—Ya, no sé…

—Lo que pasa es que, para que tenga más fuerza, lo tenemos que adornar. Traigo aquí un papel con todo lo que tienes que decir.

Sacas del bolso el escrito que tienes preparado. Lo has estudiado bien, cuentas con detalle cómo le quitó la ropa, la lanzó sobre la cama, echó todo su peso sobre ella y la cabalgó con furia. Se lo lees, y ella vuelve a levantarse azorada.

—Ay, señora, es que eso no es verdad. ¡La cosa no fue así!

—Ya lo sé, tranquila —la sujetas del brazo y tiras hacía abajo para sentarla—. Si no lo explicas así, la justicia no te hará caso, y no conseguirás que lo condenen, ni por esto, ni por el asesinato. Así que no cobrarás la indemnización, y ¿qué será de esta pobre niña? —Señalas a la cuna—. Además, si nos lo repetimos lo suficiente, quizás un día nosotras mismas acabaremos creyéndolo.

A Rosángela se le velan los ojos, y empieza a sollozar quedamente. Ahora eres tú la que te levantas para abrazarla por la espalda y musitarle al oído palabras de cariño.

—No sé, doña Violeta, es que yo no sé nada de estas cosas y todo esto me parece horrible. Yo no quiero mentir.

—¿Pero acaso es una mentira acusarle de algo que estaba a punto de pasar? Además, lo vamos a hacer juntas, yo también lo voy a inculpar, ese cabrón me ha destrozado la vida. El odio nos ha unido y es la hora de nuestro desquite. Después, el trabajo lo harán nuestros abogados, ellos persiguen la victoria, su objetivo no es la verdad.

Sales satisfecha de la habitación, te ha firmado la denuncia. Aunque tienes que reconocer que hablar con tanta franqueza te ha trastocado, aún te tiemblan las piernas. Recuerdas aquella historia de Alison sobre el lamento de la grulla. El destino del canalla está marcado.

48

No entiendo cómo ha podido pasar, pero no voy a guardarme nada, contaré exactamente lo sucedido. Esta mañana me levanté pronto, aún era de noche y estaba resuelto a que hoy avanzaría con la novela, llevo un par de días en los que la inspiración me acompaña. Como todos los días, empecé con mi caminata por el bosque. La mañana estaba fresca, pero enseguida empecé a sudar subiendo y bajando las colinas que rodean la casa. Me sentí con una especial sensibilidad, así que decidí acortar el paseo para volver a la escritura. Me metí en la ducha y no cerré con pestillo, olvidé que Nadia me había dicho que hoy tenía que venir antes. Ella pensó que yo estaba aún caminando, así que distraídamente entró en el baño y me vio desnudo. Su primer impulso fue cerrar la puerta, se excusó turbada, pero de repente grité:

—Nadia, un momento. Por favor, acérquese.

Ella dudó, pero vino dócil hacia mí. La contemplé un instante: era bella, mejillas sonrosadas, rostro sincero y afable, ojos castaños, grandes y expresivos, voluminosa, con curvas bien marcadas. Uno tiene la impresión de que le gustaría quedarse a vivir en ese cuerpo mullido, cálido y maternal. Con un gesto, la invité a que se desnudara y nos ducháramos juntos. Fue algo irracional e inesperado para mí mismo, aún no sé por qué lo hice. Sabía que está felizmente casada, y aquello no tenía el menor sentido. Nuestros cuerpos se frotaron bajo el agua de la ducha. Llevaba años sin tocar a una mujer, así que se acabó antes de que hubiera empezado. Me dio un beso furtivo en los labios, recogió apresuradamente su ropa y salió del baño dejando un copioso reguero de agua.

Estuve un buen rato bajo el chorro de la alcachofa, tratando de asimilar lo que acababa de ocurrir, llegando incluso a pensar que simplemente lo había imaginado. Últimamente, sueños, realidades y creencias se entremezclan en mi mente dejándome confuso. Recordé aquella aventura de juventud con Graciela. También era una mujer casada, bastante mayor que yo. Nos conocimos por casualidad en la barra de un bar y nos hicimos amantes. Hablé mucho con ella de su marido, me daba pena y me sentía un miserable colaborando en su infidelidad. Ella se justificaba: no me hace caso, apenas tenemos sexo, está siempre en sus asuntos, no creo que me quiera… Yo le decía que por qué, entonces, no lo abandonaba para volver a ser libre. Se reía con ganas: «¿Libre? Eso ya lo soy, ¿o crees que por firmar un papel te encadenas? Ven, hay que ser un poquito más moderno». No me sentía bien con aquello, no me hubiera gustado estar en el lugar de su pareja. Si alguien es infiel, es porque encuentra a otro que colabora en la traición, y ese era yo. Recuerdo que se lo conté a Jerónimo. Aunque sabía de sus excéntricas teorías, me pareció el más adecuado para compartir mi sentimiento de culpa. «A ver, amigo, tienes razón en que el sexo en pareja, por definición, es cosa de dos. El idioma inglés o el francés han sido muy sabios al crear la expresión fall in love, o tomber amoureux, caer en el amor, porque eso es lo que implica la sexualidad, una caída en el vacío. Pero la gran responsable es ella, tú solo eres un cooperador necesario, y si no fueras tú, sería otro, así que a disfrutar de tu masculinidad. Las mujeres cornean el alma, solo hay que saber cómo torearlas. Yo no le daría ni una vuelta más». Pero sí se las di, durante meses, aunque la pasión podía más que la ética, hasta que un día no se presentó en el hotel donde habíamos quedado. Nunca supe por qué, quizás la descubrieron o encontró a otro amante. La llamé en repetidas ocasiones, pero desapareció de mi vida, tal y como había llegado.

Ahora, bajo la lluvia doméstica, hoy me siento igual que entonces. Tengo que volver a mi escrito, aunque cada día pienso más en aquella luminosa frase de Chesterton: «Una buena novela dice la verdad sobre su protagonista; una mala, la verdad sobre su autor». En mi caso, ambas coinciden.

49

Se han citado en la casa familiar para tomar decisiones. Teresa, Berto y Jesús beben café en el salón, cuando llaman al timbre. Es Carola. Se cruzan saludos fríos y educados. Jesús toma la palabra:

—Ya está, no creo que haya mucho más que hacer. La sentencia ha sido demoledora: acusado de asesinato de un hombre y violación de dos mujeres. La denuncia de Rosángela y, sobre todo, la de Ilo, tan inesperada, han sido decisivas. El informe de la Guardia Civil tampoco ha ayudado. En fin, que para el juez ha sido blanco y en botella. Os aseguro que he hecho todo lo que he podido, pero, sinceramente, creo que César es culpable y las pruebas lo han confirmado.

La respuesta es un silencio absoluto, el abogado prosigue:

—Ahora hay que intentar salvar los muebles. La prensa amarilla quiere sacar tajada de todo esto y está empezando a indagar, sé que os están llamando a todos. Tenemos dos caminos: o contamos la verdad y nos llevamos una pasta, que ahora necesitamos, o les cerramos la puerta, y que cada uno haga lo que pueda. Tenéis que saber que decir que sí implica salir en televisión, en las radios, en las revistas del corazón, en fin, un trabajo como otro cualquiera. Para ayudar a decidir, aquí os dejo un estado de las cuentas que ha preparado Berto. Como veis, la situación está muy negra. De momento, Teresa, tú no puedes sufragar ni un día más los gastos de esta casa, así que ya puedes buscarte un apartamentito, porque tampoco podremos sacar mucho de la venta, tiene una hipoteca muy cuantiosa. Tú, Carola, o te buscas un trabajo o te vas a vivir con tu madre al «apartamentito», es lo que hay. Berto, para ti sé que no es un problema, tienes ahorros, te vas a jubilar y gastas poco. Y yo me quedo sin mi mejor cliente, pero tengo otros, saldré adelante.

Jesús escruta a las dos mujeres, que se miran de reojo sin saber cómo reaccionar. Berto acomete con voracidad las pastas de té que hay sobre la mesa.

—¿Y bien? ¿Qué decís?

Carola se siente llena de palabras que nunca se ha atrevido a decir, hasta que estalla. Se levanta y lanza el jarrón que tiene delante contra la alacena gritando como una poseída:

—¡Sois todos despreciables! ¡Tú el primero, Jesús! ¡Llevas años aprovechándote de nosotros, sacándonos el dinero con tus triquiñuelas! ¡Y tú, mamá, todos sabemos los cuernos que ponías a papá, con hombres y con mujeres! De él solo te interesaba su dinero. ¡Me das asco! Berto, contra ti no tengo nada, siempre nos has ayudado, gracias. Ilo ha hecho lo que tenía que hacer, nuestro padre es una persona abominable, al parecer Álex lo sabía, y quizás tú también, mamá, ¿no? ¿Cómo podéis ser así?, ¡os odio con toda mi alma!

Salió dando un portazo y dejando una situación tensa e incómoda, que rompe Berto.

—Todo esto es muy dramático, pero no nos podemos hundir. Seamos prácticos. Jesús, ¿cuánto crees que podría sacarse si vendemos la exclusiva del escándalo?

—No sé, pero bastante. La historia es muy buena, lo tiene todo: política, dinero, drogas, muertes, asesinatos, violaciones, condenas… Es una buena novela.

—Desde luego.

50

Acompañada de una taza de té, admiras por la ventana la mañana de niebla con la que te ha recibido Londres. Tienes en la cabeza lo que te acaba de decir Alison, cuando la has llamado por teléfono para contarle que ya estabas de vuelta: «Recordar es fácil para quien tiene memoria, pero olvidar es difícil para el que tiene corazón. Ya sabes que recordis significa “volver a pasar por el corazón”. Hazlo, no tengas miedo, mata esos recuerdos, logra que tu rabia supere ese absurdo sentimiento de culpa».

Sientes que te has quitado un gran peso de encima. Te dices a ti misma que al final has hecho lo correcto. Es cierto que convenciste a Rosángela con malas artes, pero el fin justificaba los medios: era importante darle toda la verosimilitud, un violador encaja mejor en el perfil de asesino y no te podías permitir que se fuera de rositas. Ahora ese ser ruin se pasará una gran parte de lo que le queda de vida tras unas rejas. Es lo que se merecía.

Ayer, desde el aeropuerto, hablaste con Dayaram de todo lo ocurrido, no le diste detalles pero querías saber su opinión. Te contestó con la sabiduría que le caracteriza: lo monótona que sería la nieve si no existieran los cuervos, pero, en cuanto aparecen, hay que eliminarlos.

Ahora te crees capaz de borrar las imágenes que te han perseguido. Aquellos momentos en los que sentías aquel cuerpo pesado sobre ti. Resoplaba y tenías la sensación de compartir el mismo aire. Aquellos años en los que apenas podías dormir, un pequeño ruido te sobresaltaba, esperabas que en cualquier instante apareciera la bestia. Y vuelve a tu cabeza ese sonido de gemidos animales, del olor a ácido de esa boca bañada en alcohol, de no escuchar ninguna palabra mientras te manoseaba. Eras su muñeca hinchable. El primer día te resististe, pero fue peor, te golpeó duramente, así que aprendiste la lección.

¿Por qué no se lo contaste a nadie, ni siquiera a Carola? ¿Por qué no saliste de allí antes? Las decisiones son difíciles de juzgar pasados los años, pero el caso es que no lo hiciste, siempre te pareció que nadabas contracorriente en un río que te arrastraba. Y claro que tuviste un sentimiento de culpa, porque no supiste protegerte, porque la cobardía o el miedo ganaron durante años la partida. Ahora estás satisfecha contigo misma, te puedes mirar al espejo sin vergüenza, y te sientes libre de esa pesada carga que te reservó el destino. Se acabaron los Álvarez de Reinoso, se acabó Ilo, se acabó Valladolid, eres una persona nueva, al fin puedes hacer el barrido de memoria que buscabas. Te merecías librarte de esa pesadilla.

Te arreglas despacio, recreándote en un momento que sabes irrepetible. Te quieres poner especialmente guapa, así que sacas del armario ese vestido estampado que tanto te han alabado tus amigas. Te pintas unos labios rojos desafiantes y te haces una gruesa trenza a la que enganchas un broche granate imitación de rubí. Te pruebas varios pendientes, hasta que te decides por unos aretes sobrios y elegantes. Estás preparada para tu nueva vida.

51

Han pasado más de seis meses desde que se apagaron los ecos del asunto de César Álvarez de Reinoso. Luis recibió felicitaciones de sus superiores, y la prensa le citó en varias ocasiones como el gran artífice del éxito policial. Ahora tiene entre manos otro expediente de mucho menos glamour: una serie de robos por el método del alunizaje, técnicamente «mediante vehículo ariete», según acaba de escribir en el informe que está preparando. Suena el móvil, no soporta que le interrumpan cuando está concentrado en el despacho, y Ordóñez tiene el don de la oportunidad.

—Dígame.

—Mi teniente, si no está sentado, hágalo, que se va a caer de culo.

—Venga, Ordóñez, que estoy con líos. ¿Qué pasa?

—¿Se acuerda del caso de César Álvarez, que luego dio tanto que hablar en la televisión?

—Sí, claro, ¿cómo no me voy a acordar? Venga, ¿qué?

—Me acaban de decir que han detenido a un chaval en la comisaría del distrito de Delicias, al parecer por una pelea en un bar, ¿y sabe qué?

—Noooooo, ¿qué? Mira que eres pesado.

—Pues que, al cruzar las huellas dactilares del tipo, resulta que es el mismo que asaltó un chalet de las afueras de la ciudad, llevándose varios objetos de valor. ¿Se acuerda de que nunca encontramos a los culpables?

—Pero qué me estas contando, Ordóñez, ¿y a mí qué me importa? Un día te voy a acabar colgando, de verdad que me desesperas.

—Ahora sí le va a importar: ese chaval, un tal Roberto Gálvez, al que llaman Bob, es el hijo de Berto, aquel amigo de la familia Álvarez, y el robo fue el mismo día en que atropellaron al desdichado venezolano. Y le digo más: el chalet en el que robaron era de la exmujer de Berto, yo creo que lo hizo él con sus dos hijos.

Luis se queda mudo. En segundos, de repente, empiezan a encajar atropelladamente todas las piezas de un rompecabezas inacabado. Murmura para sí: «¡Él fue! Lo teníamos tan cerca que nunca lo vimos. Idiota, soy un idiota».

—Gracias, Ordóñez, esto lo aclara todo. Hemos sido unos estúpidos.

—Bueno, teniente, no era tan evidente, fíjese que si…

Luis le cuelga sin dejarle terminar. Corre al archivo a buscar el sumario, ahí debe de figurar la dirección. Sí, Roberto Gálvez León. El último paradero que consta es en una finca en Montes Torozos. Coge la pistola y baja los escalones de tres en tres para recoger el 4x4 del garaje del cuartel.

Conduce a toda velocidad, ha puesto la sirena y los coches se van apartando del carril izquierdo de la carretera. Piensa que tiene gracia que, después de tanto tiempo, ahora tenga prisa, pero la ansiedad por detener al tipo que ha engañado a todos, y sobre todo a él mismo, le acelera el pulso.

Habla a su propia vergüenza por haber sido tan torpe. Está todo claro. Berto cogió el coche de su jefe para robar el chalet de su exmujer ayudado por sus dos hijos. Se pusieron unas pelucas para que no los reconocieran y, por un azar insospechado, supongo que al ir a guardar lo robado, atropelló al pobre venezolano. Como todos pensaron que había sido César —y seguro que Berto se encargó a alimentar la sospecha—, el abogado, Teresa y el propio Berto primero denunciaron el robo del automóvil para tratar de exculpar a cualquiera de la familia, más tarde echaron la culpa a Álex, para que el asunto no salpicara a su padre, y al final se encargaron de hacer desaparecer el coche pagando a alguien para que lo quemara en la autopista. Después, por mi propia incompetencia, incriminé a César, y todos lo aceptaron, estaban convencidos de que era el culpable. Y mira por dónde, el responsable era el que parecía un bendito inofensivo. Soy un inútil, no soy digno del puesto que detento, creo que voy a dejar este trabajo, me gusta, pero no valgo, no es la primera vez que fracaso de esta forma. Me esfuerzo, estudio, le dedico muchas horas, pero los resultados no llegan. No sé de qué viviré, pero presentaré mi dimisión mañana mismo.

52

Estoy sentado frente al ordenador, me he transformado en un ser vertical que apenas se acuesta de noche, estoy dando los últimos retoques a la novela. Al final lo he conseguido, no creo que me den ningún premio, aunque sabemos que la muerte es el origen del elogio. Aunque cada día tengo más dolores, el cáncer me ha respetado. No creo que me quede mucho de vida, y —al menos esto es un alivio para mi conciencia— he tenido que estar mucho tiempo soportando una vocecita que me decía al oído: cuando uno no vive como piensa, acaba pensando cómo vive. Estoy orgulloso de mí mismo: lo he conseguido. He tenido muchos momentos de desfallecimiento, de tirar la toalla, de admitir que, una vez más, la vida me había derrotado, pero al final la lucha ha merecido la pena.

«La luz de la mañana entra en mi habitación»… Tarareo la canción, mientras observo cómo avanzan los rayos de sol hasta mi mesa de trabajo. ¿Y ahora qué? Se dice que las dos grandes tragedias del ser humano son no alcanzar el éxito y alcanzarlo. He terminado el proyecto que me ha tenido abstraído durante mucho tiempo. ¿Qué me toca hacer ahora? ¿Solo me queda esperar la muerte?

Aún me asalta una gran duda antes de enviar la novela a las editoriales que he seleccionado. ¿Y si la firmo con un seudónimo y cambio los nombres de los protagonistas? Ya no sería una confesión, nadie lo relacionaría, y podría pasar tranquilo mis últimos años. Además, mis hijos nunca se enterarían, no destruiría la imagen que tienen de su padre. Es la eterna lucha entre conciencia y reputación. Ahora que estoy tan cerca, ya no lo veo claro. Si hago lo correcto, condeno mi escaso legado vital; si no lo hago, moriré arrepentido de no haber sido capaz de reconocerlo. Pienso en qué harían en mi situación otras personas que conozco, y concluyo que nadie, o casi nadie, confesaría: el coste no supera al beneficio, y esa es una máxima fundamental en cualquier faceta de la vida. Al final, mi conclusión es que la tragedia no es tanto morir como no saber vivir. Me puedo dar un tiempo para decidirlo, pero no mucho, no lo tengo. También podría, de momento, cambiarla para hacerla anónima. Ya veremos. Una vez que le interese a alguna editorial, tomaré la decisión definitiva. Aunque una novela siempre tiene más posibilidades de éxito si está «basada en hechos reales», y eso lo saben de sobra los del negocio de los libros. Al público le es más fácil —y por tanto más atractivo— identificarse con lo que ocurre en una narración si cree que los hechos que lee han sucedido en realidad. En todo caso, una novela no puede ser moral ni inmoral, solo puede estar bien o mal escrita. En la literatura hay que defender a tus personajes, aunque no pienses como ellos.

Aguzo el oído. Sí: suena una sirena subiendo por el camino que llega hasta mi casa. Tengo que abrir la ventana para sacar la cabeza y poder ver el origen del sonido. Ya está, es un coche de la Guardia Civil. Se me acaban de solucionar de golpe todas mis dudas. En el fondo creo que lo podía esperar, tarde o temprano iba a suceder. Vuelvo a mi asiento, doy por concluido el libro.

Estoy oyendo cómo llaman al timbre, supongo que será el teniente Lara. No creo que nos haya delatado el marchante al que le vendimos las obras de arte, me dijeron que era de toda confianza. Además, eso sería como tirar piedras contra su propio tejado. Espero que mis hijos hayan puesto el dinero a buen recaudo, como les dije. Les acusarán de delito de robo, pero declararé que fui yo el que les presioné para hacerlo. Eso atenuará la pena…

Ya escucho las voces:

—¡Abran la puerta! ¡Abran a la Guardia Civil!

Efectivamente es la voz de Lara, qué hombre más tenaz, al final lo ha logrado. Es admirable el trabajo que hace esta gente, y todo por vocación de servicio, porque no es que tengan un gran sueldo. Les tendríamos que estar todos muy agradecidos.

Voy a dejarle entrar, pero antes, únicamente, tres golpes de tecla:

FIN

Autor

MARIO ALONSO AYALA (Badajoz, 1960) es licenciado en Ciencias Económicas y en Derecho. Ha publicado en Almuzara, las novelas: No esperes que el tigre se vuelva vegetariano (2018), Cuando el silencio miente (2019) y Chao (2021); los libros de relatos: Relatos liberados (2013), Bandera blanca (2017); y participado en los colectivos En la frontera (2014), El cronógrafo (2016), Tengo algo que decirte (2018), Una casa en ruinas (2020) y Cosas que hacer cuando me dejes (2022).