El ladrón de la lechera es una historia de superación que, como todas, necesita una dosis de solidaridad, amistad y amor. El protagonista tiene que superar muchos obstáculos desde su infancia, pero nunca viaja solo en su camino. Familiares, amigos y vecinos lo acompañan. Los personajes y paisajes son ficticios, pero el lector reconocerá en ellos a personas de su entorno, de su día a día. La novela está fundamentada en cuatro pilares: el primero, la familia y los amigos, imprescindibles para superar cualquier dificultad, el segundo reivindica la sanidad pública como pilar esencial, que la solidaridad tan solo sea un bonito gesto, no una necesidad, el tercero hace un alegato a la vida rural, lugar de donde procedo y donde quiero terminar mis días, donde el nexo entre el entorno y el ser humano tiene una intensidad y una profundidad diferentes a otros lugares, el cuarto y último es un emotivo homenaje a la figura del vecino, mis vecinos, los de ayer pero también los de hoy, que como le ocurre a la familia Rodríguez también estuvieron ahí cuando las cosas no iban demasiado bien.

Miguel Ángel Romero Muñoz

El ladrón de la lechera

Título original: El ladrón de la lechera

Miguel Ángel Romero Muñoz, 2021

Revisión: 1.0

05/05/2023

A la memoria de mi hermano Juan Antonio.

A Mari Blanca, Blanca e Irene por su fuerza, su amor y sus caricias virtuales; a mi familia por su aliento; a mis amigos por su empuje y a todos por tantas lágrimas derramadas y por haber compartido vuestros latidos cuando más los necesitaba.

A mi ángel de la guarda, M.R.A.Z, eternamente agradecido.

A Juan Antonio Jiménez Aragüez, porque el día que nos conocimos, sin él saberlo, alivió mi dolor y me regaló el final de este libro. A Augusto Martínez González, castellano-vasco en iguales proporciones, porque me presentó la enfermedad desde un punto de vista inimaginable para mí.

PRÓLOGO

Hace un par de días recibí la llamada de mi amigo Miguel, autor de El ladrón de la lechera, proponiéndome que escribiera un pequeño prólogo para esta obra, lo cual me dejó un poco desconcertado: «¿Yo escribiendo un prólogo para una novela? ¿Qué locura es esta, Miguel?», pensé. Pero he de decir que me sentí halagado e, incluso, reconfortado por lo que significa que un buen amigo te invite a participar en su obra de una forma tan activa.

Cierto es que, aunque no tenemos oportunidad de pasar mucho tiempo juntos, podemos compartir buenos momentos de diversión y buena charla, con un magnífico grupo de amigos durante las vacaciones de verano y, con suerte, en navidades siempre hay ocasión de hablar de libros, aficiones, experiencias vividas y del arte supremo de la cocina. En estos ratos de charla tranquila, he tenido la suerte de conocer la pasión y sensibilidad de Miguel por la escritura, su capacidad para transmitir nobles sentimientos, por hacernos ver que hay razones para creer en las personas, y que, aunque vivamos en un medio que, a menudo, nos resulta muy hostil, siempre podemos encontrar una vía de escape, una excusa para seguir apostando por lo mejor del ser humano. Amistad, amor, afecto, solidaridad, convivencia, respeto o superación son palabras que a todos nos suenan muy bien, pero que, a menudo, podemos pensar que son difíciles de practicar, fuera de nuestro entorno más cercano. No es así; si uno escarba un poco, se da cuenta de que es más sencillo de lo que parece encontrar esas actitudes en los demás. Esto es lo que transmite esta novela, de una forma cercana y sencilla; estoy seguro de que el lector podrá identificarse con cualquiera de los personajes, reconocerá situaciones e imaginará lugares como si fueran los que transita habitualmente. Una historia entrañable, que pronto te hace empatizar con sus personajes, que te atrapa por su cercanía, la inocencia de su protagonista, la necesidad de estar a la altura de sus seres queridos y su circunstancia vital, su esfuerzo de superación, el efecto que provoca en los demás. En definitiva, un relato cercano y entrañable, que proyecta una visión optimista sobre el ser humano y la convivencia con sus semejantes.

Sobre el autor, poco más puedo decir, expresar mi admiración por su valentía y su pasión por la escritura, y el deseo de poder seguir disfrutando de su imaginación y su pluma en todo lo que escribe. Ánimo y adelante, amigo. Deseo, y seguro que los que conocen tus escritos también, que sigas perseverando y dando forma a tu inspiración, iluminándonos a todos cada vez un poco más. Enhorabuena.

Y a ti, amigo lector, acomódate y prepárate para pasar unos deliciosos momentos con la lectura de esta historia.

Alfonso López Tavira

PRIMERA PARTE

Capítulo 1

La mañana llegaba muy temprano al pueblo y todos los agricultores y ganaderos se ponían en marcha, unos preparando los arreos para la labranza y otros ordeñando y arreglándolo todo para salir al monte a pastar. Esas labores se realizaban antes de que el sol saliera, daba igual si era verano o invierno.

Aquella mañana se despertó muy fría, como todas las mañanas de finales de diciembre. Siempre a partir del mes de octubre volvía el frío al pueblo. Este se encontraba ubicado en un altiplano, pero su altitud era la responsable de que fuera la temperatura fuera baja. El silencio tiene voz y la mañana así lo expresaba, con leves ruidos de los preparativos, pero sin palabras. El pequeño de la familia Rodríguez despertaba el primero de la casa. Pese a ser el último de cinco hermanos, su cometido todas las mañanas era ir a por la leche y el pan antes de que se levantaran sus hermanos para ir a trabajar. Muchos estaban en edad de estudiar, pero las circunstancias de la vida los había obligado a dejar los estudios y a ponerse a trabajar, menos Juanito: él sí tenía que seguir estudiando y todos habían decidido hacerlo posible, ya que era un deseo explícito de su padre.

Juanito y su padre nunca llegaron a conocerse —este falleció antes de que él hubiera nacido—. Sus hermanos no entendían por qué madrugaba tanto. Él siempre les decía que si llegaba el primero, los precios se los ponían más baratos. Ellos ni lo creían, ni lo dejaban de creer, siempre pensaban que intentaba ayudar en la economía de la familia, que buena falta hacía. Su padre se fue demasiado pronto y su madre enferma necesitaba cuidados y medicamentos muy caros. Ella no quería que sus hijos pasaran hambre por comprar sus medicamentos, pero ellos no estaban dispuestos a que su madre sufriera ningún tipo de dolor.

Juanito era pequeño, pero no tonto, y sufría mucho viendo a su madre en aquel estado; sin embargo, nunca decía nada; se dedicaba a realizar sus tareas y cuando la veía con poco ánimo, la besaba hasta que ella en tono burlón le decía:

—Juanito, no seas más pegajoso.

Entonces sabía que se encontraba un poco mejor.

Como os iba contando, hacía mucho frío, pero todo estaba en marcha. Inocencio era un buen vecino, pero un poco agrio. No se sabía si era por su soltería, o si estaba soltero por su carácter. Vivía a las afueras del pueblo, como casi todos los ganaderos. Tenía una casa grande y muy bonita y un buen rebaño de ovejas. Era meticuloso en su trabajo y en la vida en general, no solía dejar nada al azar. En los últimos días se había percatado de que alguna de las ovejas no tenía leche, algo muy raro, pero como tampoco era siempre la misma, ni tampoco todos los días no le dio mayor importancia; no obstante, se puso sobre aviso, pues siempre ocurría los mismos días de la semana. Decidió estar atento a aquellos días en particular, por si alguien le estaba robando la leche. No era gran cantidad, pero no le gustaban los amigos de lo ajeno.

En el silencio de la mañana pudo escuchar un ruido leve y metálico. Tan pronto aparecía como desaparecía, sin ton ni son. Se parecía al ruido de los cencerros. Acudió tan rápido como pudo al corral, pero no vio nada. Las ovejas estaban tranquilas y los perros no se habían percatado de nada. Todo era muy extraño, porque el sonido lo seguía oyendo, cada vez más lejos pero lo oía. No sabía qué podía ser, pero lo que tenía claro es que lo averiguaría, porque ni podía ser un sueño ni una alucinación. Él lo había escuchado por primera vez, así que estaría atento la siguiente vez.

Pasaron los días, y volvió a ocurrir. Inocencio estuvo muy atento, pero no consiguió ver nada, solamente oía ese ruido, por lo que decidió hablar con sus compañeros del gremio por si ellos habían visto u oído algo.

Fue comentándole lo ocurrido a todo aquel que se encontraba en el campo, pidiéndoles que se lo dijeran a todos aquellos que vieran. Tenía la necesidad de saber qué estaba sucediendo, porque los días que tocaba en su casa no podía dormir, no por miedo, sino por curiosidad. Pero cuando menos se lo esperaba, daba una cabezada y ese era el momento en que aparecía el ruido. Él sabía que no era una locura, pero necesitaba que alguien más lo hubiera oído, o se hubiera percatado de que algún animal no le daba leche.

Aunque no solía visitar mucho los bares, una vez en semana le gustaba pasar y echar un rato de charla con sus paisanos. Solía irse casi siempre enfadado, porque pensaba que la gente no entendía su postura, pero esta vez fue diferente. Tras un rato de charla, y sin querer decir nada sobre lo que estaba ocurriendo, uno de los ganaderos que allí estaba dijo que lo que a Inocencio le estaba pasando a él también. Todos los allí presentes que tenían ganado certificaron lo que Inocencio les había comentado días atrás. Cada uno empezó a comentar el día que se había dado cuenta y así entre todos pudieron hilar el recorrido del supuesto ruido, en realidad, el ruido del ladrón invisible.

Teniendo en cuenta que todos lo habían escuchado, Inocencio se quedó más tranquilo, lo que había escuchado era tan real como la vida misma.

Todos quedaron para la semana siguiente, a ver quién era el que daba captura al ladrón. Hubo quien alardeó de que sería él, pero Inocencio hizo caso omiso a cualquier tipo de provocación. Él lo intentaría como todos ellos, por su propio interés y, por qué no decirlo, por su orgullo propio, algo que nunca le había faltado.

Cada mañana, después de volver de comprar el pan y la leche, Juanito desayunaba con sus hermanos y se preparaba para marcharse al colegio. Todos los días insistía en que quería ir con ellos a trabajar, pero siempre recibía la misma respuesta:

—Estudia, y después tendrás tiempo de trabajar.

Casi siempre se lo decía su hermano el mayor, pero tampoco era la norma. Siempre había alguno que se lo repetía y, si no, su madre, que aunque seguía en la cama, estaba despierta antes que Juanito saliera a la calle. Viendo que no había otra opción, se colgaba su mochila y se despedía de su madre y de sus hermanos.

Juanito tenía el día programado: por la mañana iba al colegio. Cuando salía, si su madre no se podía levantar por los dolores que le provocaban la enfermedad que sufría, calentaba la comida que su hermano había cocinado la noche antes, o si alguna vecina le había traído algo. Él comía en el mismo plato y, aunque su madre sin decirle nada comía más lenta para que Juanito comiera más, él se daba cuenta y se levantaba de la mesa con cualquier excusa para que su madre siguiera comiendo. Ella se encontraba muy débil y lo necesitaba más. Él en cualquier momento cogía un trozo de pan, o cualquier cosa que le ofrecieran en la casa de los vecinos. Después de almorzar se ponía a hacer los deberes y a estudiar. No solía salir a jugar hasta que llegaban sus hermanos, prefería estar con su madre por si necesitaba cualquier cosa. Ella se sentía muy triste, no podía soportar que sus hijos estuvieran llevando la casa adelante; hasta el más pequeño cambiaba el juego por sus cuidados. Le apenaba mucho lo que le estaba ocurriendo, pero ese dolor no lo expresaba, prefería llevarlo en sus adentros.

Cuando sus hermanos regresaban del trabajo, salía a jugar un rato, mientras preparaban la cena. Después de la cena repasaba la lección con uno de ellos, a quien a pesar de haber dejado el colegio, le gustaban los libros y se leía todo aquello que le dejaran. A Juanito también le gustaba compartir con ellos el rato de después de la cena, pero el cansancio lo obligaba a irse a dormir pronto; otras veces le obligaban sus hermanos.

Una de esas noches en las que hizo que se marchaba a dormir se quedó escondido en las escaleras. Sus hermanos estaban hablando de la enfermedad de su madre, de cómo lo intentaban, pero no conseguían el dinero suficiente para el tratamiento. Era muy caro, y aunque no tenían ningún tipo de lujo, no era posible. Su madre los consolaba y les pedía que no se preocuparan más por ella, que lo llevaría mejor si ellos disfrutaban algo. Aquella noche Juanito no pudo dormir. Se la pasó llorando en silencio y pensando en cómo podía ayudar a sus hermanos.

Otra vez tocaba vigilar. Inocencio se fue a dormir antes para levantarse más temprano. Hoy era su día. Sus compañeros seguían recibiendo la visita, pero ninguno había podido averiguar quién era el responsable. Ahora le tocaba a él. Primero decidió dar paseos por el corral, pero creyó que no era buena idea, porque si lo veían, nadie se acercaría y nunca lo pillarían, así que cambió de estrategia. Se adentró en la casa y se ocultó detrás de la puerta del corral. En cuanto escuchara el más mínimo ruido, saldría corriendo. Para ello, se compró la linterna más grande que tenían en la ferretería, esta vez no se le podía escapar.

De vez en cuando, o sea, cada minuto, miraba por la mirilla de la puerta, para comprobar si las ovejas hacían algo raro. Nada, no veía nada de nada.

Estaba muy atento al silencio de la mañana, cuando de repente escuchó un ruido; se quedó quieto para asegurarse antes de salir y volvió a oír el mismo ruido. Era él, así que abrió la puerta y salió corriendo al centro del corral. No podía ser. Acababa de oír el ruido y no veía nada ni a nadie. Entonces lo volvió a escuchar. Salió corriendo en dirección al lugar del que provenía. Corría y corría, pero aquel ruido parecía que corría más que él y no conseguía acercarse. Al revés, poco a poco se iba alejando y cuanto más corría Inocencio, más corría aquel tintineo. Cuando ya no pudo más, se paró y gritó:

—Maldito seas, te cogeré más pronto que tarde. Tenlo por seguro.

Pasaron los días y aquel ruido no volvió aparecer, ni siquiera en los días previstos. La secuencia había cambiado. No sabía si se había asustado y, por ello, había cambiado la manera de actuar. El caso es que le seguían robando leche, así que tenían que reunirse para ver si podían calcular otra vez dicha frecuencia. No podían estar todas las noches en vela esperando si aparecía el ruido.

Después de pasar por la taberna no pudieron sacar nada en concreto. El modus operandi había cambiado, lo que significaba que iba a ser más complicado poder dar caza al responsable. Solo tenían claro que era más cerca al amanecer que a la madrugada, así que estarían atentos. La mayoría empezaron a darle poca importancia. Sabían que en el pueblo y en los alrededores había muchas familias que lo estaban pasando mal, por lo que seguro que sería algún necesitado.

Al escuchar aquel tipo de afirmaciones, Inocencio se ponía violento. No le gustaba ese tipo de actuaciones, ni la desidia de la gente ni el robo.

—Pues que pidan, que yo soy el primero que ofrezco a todo aquel que lo necesite, pero que no me roben lo mío —dijo Inocencio muy enfadado.

Inocencio se marchó con un mal sabor de boca. Sus compañeros no estaban por la labor de averiguar qué podía ser aquello, a menos que el robo de la leche fuera a más. Sin embargo, él era un hombre de principios y no podía dejar pasar por alto aquello, por muy ridícula que fuera la cantidad de leche que le estaban robando. Ni le gustaba la mentira, ni le gustaba que se apropiaran de lo suyo sin pedirlo, así que por lo comentado en la taberna se quedaba solo.

Cambió su hábito de dormir, empezó a pasear por el pueblo y a charlar con la gente más de lo habitual, sin que nadie se percatara de nada, pero era necesario para poder llevar a cabo la captura de aquel ladronzuelo. Observaba y miraba a los chiquillos por si alguno se asustaba al verlo, pero de momento nada.

Capítulo 2

Aunque ya empezaban a aparecer los olores típicos de la Navidad, en casa de los Rodríguez hacía mucho tiempo que no se celebraba nada. Había días que no les llegaba ni para comer, como para derrochar porque fuera fiesta; sin embargo, intentaban que Juanito recibiera algún regalo. Casi siempre le hacían algún juguete de madera o con lo que encontraban; otras veces alguna familia pudiente les regalaba algo, pero este año no habían recibido nada de momento y no sabían qué regalarle. Juanito ya no era tan pequeño para los juguetes que sus hermanos le hacían.

—Hay que pensar en el regalo de Juanito y en el de mamá. Se nos echa el tiempo encima —comentó Manuel, el hermano mayor. Todos asintieron a lo dicho, aunque nadie aportó nada en ese momento.

Mientras trabajaban en el campo, Manuel se acercó al cortijo a recoger unas herramientas que necesitaban y justo cuando iba a entrar a la casa, se cayó del tejado un trozo de broza. Este fue a darle una patada cuando se dio cuenta de que enrollado en aquella broza venía un gorrión. Cuál fue su sorpresa al comprobar que aquel gorrión no era un gorrión cualquiera. Era albino, un gorrión albino. Manuel nunca los había visto, aunque sí había escuchado hablar de ellos, así que tal cual estaba enrollado en su nido lo cogió y fue a enseñárselo a sus hermanos.

—Ya tengo el regalo de Navidad para Juanito.

Todos se quedaron sorprendidos. A todos les pasaba igual que a Manuel. Nunca habían visto un gorrión así. Decidieron dejarlo dentro del cortijo unos días hasta que llegara Nochebuena. Tenían que preparar una jaula para que a Juanito no se le escapara cuando empezara a volar. Por el momento lo tendrían que alimentar ellos, ya que era muy pequeño para comer solo. Además, lo pondrían en un lugar seguro donde no llegara ningún animal.

Manuel sabía que le haría mucha ilusión. Siempre le decía lo mismo, que cuando fuera mayor tendría muchas mascotas. Solo de pensarlo se emocionaba, para él Juanito era muy especial, era una copia perfecta de su padre.

Llegó el día de Nochebuena. Manuel y sus hermanos ya tenían los regalos preparados. Para Juanito, su nueva mascota con una jaula preciosa que habían hecho con barretas de olivos y algún trozo de madera de chaparro. Todos estaban deseosos de ver la cara que ponía, porque él siempre era agradecido con cualquier cosa que viniera de sus hermanos. Para su madre habían podido ahorrar un poco dinero para la compra de medicamentos, pero habían decidido comprarle una manta, porque la que tenía ya estaba demasiado vieja y le arropaba poco. Ella les pedía y les suplicaba que no se gastaran nada en ella, que se compraran algo ellos, pero desde que se marchó su padre entre todos intentaban siempre regarle cualquier cosa, cualquier detalle que le pudiera levantar el ánimo un poco.

—La manta no le levantará el ánimo, pero seguro que este invierno estará más calentita —afirmó Manuel.

Aquella noche, tan especial para tanta gente, para ellos era una noche cualquiera. Se estaban haciendo mayores y cada vez le daban menos importancia a no poder celebrar nada. Por lo menos querían que fuera especial para el más pequeño y para su querida madre. Se dieron los regalos después de la cena, que les había preparado su vecina Carmen, una gran persona con un inmenso corazón, como su marido Antonio. No es que les sobrara, pero siempre estaban atentos y en días tan especiales mucho más. El primer regalo fue para su madre, que no pudo contener las lágrimas. Todos le dieron un abrazo y le pidieron que no llorara, que no debía ser una noche triste. La madre abrió el regalo y les agradeció el gesto a todos, pero en su interior no podía dejar de llorar. No había derecho a que sus hijos fueran los que trajeran el regalo en lugar de ser ella la que les regalase a todos; sin embargo, se guardó ese pensamiento para ella, ya que no quería que sufrieran más de la cuenta.

Juanito empezó a disimular con la manta de su madre, porque ya entendía la situación que había en su casa. Por supuesto que deseaba tener regalos, pero pensaba que su hermano Manuel tenía que gestionar el dinero para las medicinas de su madre y para poder salir adelante, que ese era el regalo más importante que podían recibir todos.

Dejaron pasar algunos minutos. Todos se miraban con complicidad, pero Manuel no quería hacerlo de sufrir más.

—Juanito, mira debajo de tu cama. A lo mejor te han traído algún regalo.

Juanito soltó la manta y salió corriendo a mirar debajo de la cama. Cuando vio lo que había, salió corriendo a darle un beso a todos, pero la complicidad que tenía con Manuel no la podía disimular. Fue tal el abrazo que le dio que ninguno de ellos pudo contener las lágrimas. La única receta que tenían para la mala suerte que les había deparado la vida era la unión y el amor que compartían todos con todos.

Mientras tanto, Inocencio se había percatado de que llevaba un par de semanas que no escuchaba nada y que tampoco le faltaba leche. No entendía el porqué, pero él continuaba con sus pesquisas.

Esos días, que eran tan especiales para la gente, para él no significaban nada. La poca familia que le quedaba vivía muy lejos. Dedicaba un rato a felicitarlos escribiéndoles alguna postal. Estos lo invitaban todos los años a que fuera a verlos, pero el ganado no entiende de fiestas, y salvo alguna vez que habían decidido venir ellos, solía pasar las fiestas solo. En verdad, no solía estar tan solo. Bajaba a la taberna y compartía comida y alguna que otra copa con Paco el tabernero y su mujer. Por lo demás, como si fuera un día cualquiera. Lo de compartir con ellos era habitual todo el año, pues eran amigos desde hacía mucho tiempo.

Juanito pasó todas las vacaciones cuidando a su nueva mascota. Tenía que darle de comer, aunque ya empezaba a comer solo. Le encantaba el regalo. Poder tener una mascota para él era lo mejor que le había pasado en los últimos años. Ya tenía algo más que hacer y que contar cuando llegara al colegio.

Cuando su hermano le contó que solo hay un gorrión albino entre un millón, aquello le sorprendió y sabía que nadie en el colegio tendría uno igual. Por primera vez sería la envidia de la clase, tendría el regalo más deseado de todo el colegio.

Salía con él a todas partes. Como todavía no podía volar, siempre lo llevaba posado en el hombro. Le encantaba darle de comer con la boca, aunque su madre le regañaba cuando lo veía. Había barajado varios nombres, pero después de consultarlo con su hermano y decirle que le gustaba el nombre que había cogido para su mascota, dejó de llamarlo gorrión y pasó a llamarlo Albín.

Se acabaron las vacaciones y Juanito volvió a su rutina, aunque con su nuevo compañero. Le encantaba mirarlo mientras dormía; recogía su pequeña cabeza debajo del ala y se quedaba hecho una bolilla, parecía una bola de nieve. Cuando veía la luz encendida, empezaba a cantar. Parecía que le estaba hablando. Tan rápido como podía lo cogía y se lo colocaba sobre el hombro. No quería que despertara a nadie y era la única manera de callarlo. Después salía a comprar como todas las mañanas.

Todos sus amigos del colegio se habían quedado sorprendidos con Albín. Ninguno había visto algo igual, parecía un canario más que un gorrión. Aquello hacía que por una vez en su vida se sintiera importante. Ahora continuaría con su rutina diaria, pero un poco, o mejor dicho, mucho más feliz.

Capítulo 3

Pastoreando en la ladera de la sierra, Inocencio se encontró con uno de los pastores de la zona. Estuvieron charlando durante un rato. Este le comentó que llevaba unos días notando que alguna de sus cabras no daba leche, algo que no le había ocurrido nunca.

—No te preocupes, Alonso. Todos estamos igual en los últimos días. Cuando no es uno es otro, pero no es que les esté pasando nada a tus cabras, sino que tenemos a un ladronzuelo al que le gusta la leche.

—En ese caso, me dejas un poco más tranquilo, pero estaré atento por si veo algo.

Aquel comentario puso en alerta a Inocencio. Aunque no se había olvidado, sí que había bajado la guardia un poco, ya que habían pasado varias semanas sin ver ni oír nada; en realidad, sin oír, porque ver, lo que se dice ver, nadie había visto nada. Como en días anteriores, decidió volver a acostarse temprano y madrugar un poco más de lo habitual. Tenía que acabar con esa incertidumbre, él sabía que tenía nombre propio y lo tenía que descubrir.

No se lo podía creer. Había vuelto a oír el tintineo metálico en el patio. Esperó unos segundos dentro de la casa para ver si localizaba el lugar exacto y poder así darle caza. Mientras esperaba le sorprendió un ruido que no era el habitual. Le pareció escuchar el canto de un gorrión. «Los gorriones no suelen estar despiertos tan temprano», se dijo para sí mismo. Eso lo dejó un poco desconcertado; de hecho, lo que en un principio ignoró, más tarde lo debería tener en cuenta.

El tintineo volvió a sonar, así que salió corriendo al corral y se percató de que era cierto lo que había oído. No solo estaba escuchando el maldito tintineo. Ahora tenía que sumar el canto de un gorrión que revoloteaba por encima de las ovejas y lo más sorprendente es que parecía un canario. Corrió a la zona de la que procedía el ruido todo lo rápido que pudo, pero más pronto se iba alejando de él. Se maldecía por no poder pillar a aquel misterioso ladrón; sin embargo, esta vez no quiso gritarle. Pensó que lo mejor sería que se marchara tranquilo y confiado, así volvería a repetir. En cualquier caso, observó que cada vez que salía tras él siempre se dirigía a la misma dirección.

—¡Cómo no me había dado cuenta antes! Ahora sí, ahora sí que te tengo, pillín.

Aquella misma tarde Inocencio bajó al pueblo para realizar la compra semanal. Dio su particular paseo por si oía o veía algo, pero nadie comentaba nada del tema. Era como si le estuviera pasando solamente a él, pero esto ya estaba confirmado que no era así.

Charlaba con tranquilidad en la plaza del pueblo cuando antes de despedirse de sus amigos escuchó el canto de un gorrión. En primer lugar, pensó que estaba un poco obsesionado con el tema, pero pronto descubrió que no era ninguna visión, que era verdad. Un chico llevaba un pájaro posado en su hombro. De lejos parecía un canario, pero al acercarse hasta donde él se encontraba, pudo confirmar que era un gorrión, albino pero un gorrión.

Observó al chico con disimulo, no quería que nadie se diera cuenta, para ver cómo reaccionaba cuando este estuviera cerca. Pasó por su lado y cogió calle arriba con su pájaro al hombro. Iba a preguntar de quién era, pero prefirió que nadie supiera que seguía intentando darle caza al ladrón de la leche.

Después de llegar del pueblo, cenó y se fue a la cama pronto. Estuvo dándole vueltas a lo acontecido. No podía quitarse de la cabeza la cara del chico que había visto en la plaza. No tenía pinta de ladronzuelo, pero no quería descartar nada. No era normal ver a un chiquillo con un gorrión como mascota. Eso era lo que le desconcertaba, pero también lo que le confirmaba que tenía que ser él; no podía existir la más mínima duda. La única manera de saberlo no era pillarlo en ese mismo instante, ya que no así podría demostrar nada. El momento adecuado era pillarlo robando la leche, esa era la mejor estrategia.

Esa noche apenas durmió. Se despertaba con ruidos inexistentes, pasó toda la noche muy nervioso. Solo pasaba noches así cuando al siguiente día tenía que ir a arreglar papeles. Odiaba todo tipo de papeleos, así que como no podía conciliar el sueño, decidió levantarse un poco antes de lo previsto.

—Total, para estar sin dormir, ¿qué puñetas hago en la cama?

Desayunó y se abrigó más de lo habitual. La mañana estaba fría y la estrategia esta vez era distinta. Salió por la puerta trasera de la casa. Tuvo que dar una vuelta grande para poder situarse donde había pensado colocarse. Estaba un poco cansado de la situación, pero no podía dejar pasar aquello.

A lo lejos se podía ver el corral con claridad, y lo más importante, el camino que llevaba al pueblo. Ese era el camino que creía que utilizaba para marcharse. El de ida no lo tenía claro, pero el de vuelta estaba casi seguro que era ese. Era la forma más rápida para salir corriendo en la oscuridad de la madrugada. Tenía ganas de prender un cigarrillo, pero declinó hacerlo. En la oscuridad se le vería desde lejos; de esta forma, se acurrucó detrás de la palma y esperó. No tuvo que esperar mucho. Tenía la hora ya casi controlada cuando escuchó a lo lejos el tintineo metálico, que se aproximaba a la casa poco a poco, muy lento. Justo donde estaba escondido el carril hacía un pequeño cambio de rasante, provocando un efecto que parecía que estaba saliendo de la tierra poco a poco, pero ahí lo tenía delante. «Ahora casi te tengo, pero te esperaré a la vuelta y te sorprenderé tanto o más de lo que tú me has sorprendido a mí», se dijo para sus adentros.

Pasó delante de Inocencio, pero no se percató de su presencia. La oscuridad no le permitió verle la cara, pero sí la estatura: o se trataba de un niño, o era un adulto de baja estatura. A lo lejos pudo ver como se adentraba en el corral. Primero saludó y acarició a los perros. Después se puso a ordeñar con tranquilidad una de las ovejas; de esta forma, Inocencio pudo confirmar lo que había notado días atrás. Solo ordeñó una y rápidamente se puso de nuevo en marcha. A Inocencio le dejó un poco desconcertado que sus perros se dejaran acariciar por un extraño, pero ese no era ahora mismo su cometido. No salió corriendo, pero sí iba más deprisa que cuando venía llegando. Era evidente que cuanto antes se alejara, antes estaría a salvo. Inocencio se empezó a poner nervioso. Ahora no podía fallar, ya que si lo hacía, jamás volvería a verlo, así que dejó que pasara y, justo en ese momento, dio un salto al carril.

—Te tengo. Te he pillado, ladronzuelo. Ahora sí que eres mío.

El chiquillo hizo un intento de soltarse, pero la fuerza de Inocencio no le permitió más que dejarse caer al suelo y ponerse a llorar.

En el silencio que aportaban los primeros minutos de la mañana, solo se podía escuchar el llanto de un niño y el piar de un gorrión. El miedo lo había dejado paralizado. No quería levantar la cabeza del suelo; abrazó al pájaro y dejó caer la lechera. No tuvo que decir nada para saber cómo se encontraba, lloraba como un pobre desconsolado.

Inocencio estaba desconcertado. Él habría esperado un intento mayor de huida o alguna burda excusa, pero al ver a aquel chiquillo llorando, no supo reaccionar. A decir verdad no supo qué hacer, así que decidió esperar hasta que el llanto cesara un poco; no obstante, por fin pudo averiguar de dónde procedía el ruido metálico que tantos días lo había tenido al borde de la locura. No era más que una simple lechera.

Capítulo 4

Cuando lo vio un poco relajado, Inocencio comenzó con el interrogatorio.

—A ver, chiquillo, ¿cómo te llamas?, ¿quiénes son tus padres?, ¿dónde vives?, ¿por qué estás robando leche, eh? Di algo, vamos, porque si no, te voy a llevar al cuartelillo.

—No, por favor, al cuartelillo no. Yo le pago la leche. Tome, aquí tengo el dinero.

El llanto no lo abandonaba mientras hablaba, tenía el corazón encogido. A Inocencio le costaba verle así, pero quería un porqué, y de momento no tenía nada, así que lo levantó como pudo y le dijo:

—Al cuartelillo de momento no, pero a tu casa sí. Quiero hablar con tus padres. Venga, vamos para allá. Bajaremos en coche al pueblo, y no intentes escaparte, porque entonces es cuando doy parte en el cuartel.

El chico se levantó y no hizo intento alguno de escaparse. Lo habían descubierto y solo le quedaba una salida: contarle a aquel hombre la verdad. Eso era lo único que le podía salvar, y tampoco era seguro.

No podía dejar de tiritar. El frío y el miedo que había pasado no eran fáciles de olvidar. Inocencio no podía verlo así, no soportaba ver sufrir a un niño ni cuando veía la televisión.

—Ya no tienes nada que hacer. Ahora me vas a llevar a tu casa y hablaré con tus padres. Ellos serán los que te pongan el castigo. Por mí puedes estar tranquilo que no voy a hacerte nada, ni llevarte a ningún lado, así que tranquilízate, por favor te lo pido. Tómate este vaso de leche caliente y cómete lo que te apetezca, solo tengo mantecados y roscos.

Aquellas palabras consolaron un poco a Juanito; sin embargo, no podía dejar de pensar en su pobre madre, en sus hermanos, en qué pensarían de él, y otra vez se ponía a llorar. Era incapaz de tomar nada. La vergüenza empezaba a coger forma. No sabía si su familia le perdonaría aquel suceso. Su angustia iba en aumento.

—Solo me gustaría decirle una cosa. Lo siento, lo siento mucho, de verdad; sin embargo, todo tiene una explicación. Si usted quiere escucharla, se lo agradecería. Se lo pido por favor. Después nos iremos a mi casa.

Manuel ya empezaba a preocuparse. Juanito nunca tardaba tanto, pero prefirió no decir nada de momento. Había pasado más de una hora desde que se marchó. No era normal en él, así que pregunto en voz alta:

—A ver, ¿dónde va a comprar Juanito la leche y el pan?

—El pan siempre lo compra en el mismo sitio, en la panadería que está cerca del colegio, pero la leche, a decir verdad, nunca me dice dónde la compra —dijo la madre.

—Voy a salir a buscarlo. No te preocupes, madre. Seguro que se habrá entretenido con alguien enseñándole el pájaro.

Los demás decidieron que lo encontrarían más rápido si se repartían los lugares en los que solía estar. Primero irían a la panadería donde, según su madre, compraba el pan, y a partir de ahí se repartirían.

Una vez allí, se confirmó lo peor que podía pasar: no había llegado a por el pan. Hasta el panadero se extrañó.

—Creía que estaba enfermo. Siempre llega a la misma hora, es muy puntual —comentó Diego.

Ahora sí empezaron a preocuparse todos. Lo buscaron por todos los sitios en los que pensaban que podía estar. Llegaron a todas las panaderías, preguntaron a todo aquel que se encontraban por la calle. Tampoco lo habían visto en las lecherías. Nada, nadie lo había visto.

Se repartieron por todo el pueblo y acordaron como punto de encuentro la plaza de arriba. No tardaron en reencontrarse. Nada, nadie había visto nada.

Entonces Manuel pensó que a lo mejor ya estaba en casa y ellos seguían buscándolo fuera, así que se fueron para casa con la esperanza de encontrarlo. Nada. Juanito no había llegado. Se sentaron todos con su madre a pensar y a tratar de calmarla un poco. ¿Dónde podía a ver ido?, ¿dónde más podían buscarlo? Esa era la pregunta que todos se hacían.

—Madre, tenemos que ir a dar parte al cuartel y creo que debemos hacerlo ya. Cuanta más gente lo busque antes lo encontraremos. Yo ya no sé por dónde buscarlo.

—Manuel, os vais a acercar a la puerta del colegio a la hora de la entrada. Si ninguno de sus compañeros lo ha visto, entonces vas al cuartelillo y pones la denuncia. Juanito no se deja engañar por nadie ni por nada. Casi seguro que se habrá encontrado con algún compañero y se le ha ido el santo al cielo.

La madre decía estas palabras para tranquilizarlos, pero ella sabía que Juanito no era el tipo de niño que dejaba sus obligaciones a un lado para jugar. Algo le había pasado, seguro, pero esperaría a la hora del colegio, por si acaso.

El silencio se hizo en la casa, y la espera ya empezaba a desesperar, pero tenían que esperar que llegara la hora de entrada al colegio, porque ya lo habían buscado por todo el pueblo y nadie lo había visto, y fuera del pueblo era raro que se marchara solo.

—Madre, yo no puedo estar aquí quieto esperando. Mientras llega la hora, voy a darme una vuelta por el río, por los alrededores del pueblo, a ver si por casualidad lo ha visto alguien. Mis hermanos que se acerquen al colegio.

A Manuel no le dio tiempo ni de coger la chaqueta. En ese mismo instante se abrió la puerta y entró Juanito.

—¡Juanito, qué susto nos ha hecho pasar! ¿Qué te ha pasado? ¿Dónde te has metido?

Juanito no contestó a aquel bombardeo de preguntas; de hecho, lo único que salió de su boca fueron las siguientes palabras:

—Por favor, pase usted, señor Inocencio.

Todos se quedaron helados. ¿Qué hacía allí aquel hombre? ¿Qué le habría pasado? Los chicos lo conocían de vista, de verlo alguna que otra vez por el pueblo, pero a su madre si le dio alegría verlo. Esa alegría fue mutua, se conocían de niños y aunque hacía mucho tiempo que no se veían, no hizo falta ninguna presentación. Estaban más mayores, aunque las caras no habían cambiado mucho.

Inocencio se emocionó un poco al verla. Empezaba a entender a Juanito, pero necesitaba algo más.

—¿Cuánto tiempo sin verte? ¿Cómo te encuentras, María? No sabía que estuvieras enferma…

—He estado mejor, pero no me puedo quejar. Tengo unos hijos maravillosos, que me quieren y yo los quiero con locura. ¿Qué más se puede pedir en esta vida? Pero ¿qué ha pasado?

—Lo que ha pasado os lo va a contar él mismo y espero que sea verdad, porque si no, vamos a tener que hacer algo con este granujilla.

Nadie entendía nada. Aquel señor había llegado a la casa. Su madre lo conocía, pero ellos no. Le pedían a Juanito unas explicaciones de algo que, al parecer, había ocurrido. Todo era bastante desconcertante.

—Juanito, ¿qué ha pasado? Cuéntanos lo que dice Inocencio que tienes que contarnos. Venga, guapo. Sea lo que sea seguro que tiene explicación y buscaremos la solución más adecuada.

—Bueno, os digo lo mismo que le he dicho al señor Inocencio. Todo lo que he hecho ha sido para ayudar, y nada más. Espero que me entendáis.

Como aquellas palabras salían entrecortadas por el miedo, Manuel decidió cogerlo en brazos. Luego le dio un fuerte abrazo y le dijo:

—Juanito, lo que ha dicho madre. Da igual lo que haya pasado. Seguro que le encontramos solución, pero venga, cuenta, que nos tienes a todos en vilo.

Manuel le guiñó un ojo y le mostró una sonrisa. Después lo soltó en el suelo y se volvió a sentar.

—Bueno, antes de empezar voy a coger una cosa de mi habitación.

Todos estaban expectantes por lo que podía traer, pero cuando apareció con la caja de zapatos, ya sí que no entendieron nada. Estaban sentados alrededor de la mesa, menos Juanito, que estaba de pie. Inocencio se sentó al lado de María por petición de ella, mientras que Manuel se sentó cerca de Juanito. Creía que podía necesitar de su apoyo.

—Os preguntaréis qué es esto. Pues cuando termine de contaros lo que os tengo que contar lo entenderéis. Hace unos cuantos meses os escuché hablar por la noche. Muchas veces, cuando me voy a la cama, me quedo en silencio en las escaleras y si me interesa de lo que estáis hablando, me quedo un rato; si no, me marcho. Pues esa noche sí que me interesaba lo que hablabais. —Manuel ya se estaba imaginando lo que podía haber escuchado—. Habías preguntado por el tratamiento de mamá y estabais haciendo números, Manuel decía que no podíamos pagar el tratamiento, porque era muy caro y nos costaba mucho llegar a fin de mes; que no sabíais cómo conseguir tanto dinero. Madre os dijo que no os preocuparais, que ella parecía que se encontraba mejor. Todos sabíais que era mentira, porque yo también lo sé y soy el más pequeño. Manuel sabe que le he pedido dejar el colegio y ponerme a trabajar, pero siempre me dice lo mismo, que el deseo de papa era que estudiáramos, pero como todos no podíamos en ese momento, yo si tenía que estudiar. Así que decidí hacer dos cosas para poder ayudar. La primera, le conté a mi amigo Diego, el hijo del panadero, lo que le pasaba a mamá. Este se lo contó a su padre y este, a su vez, me llamó para hablar conmigo. Me ofreció trabajo para los fines de semana, por eso me voy todos los fines de semana, y no es a la casa de Diego, sino a la panadería, pero con la condición de que no podía dejar los estudios. Me pagaría un sueldo y también tendría el pan gratis todos los días. —Juanito sacó dos bolsas de la caja de zapatos y un cartón donde tenía anotadas sus cuentas—. Esta bolsa es el sueldo que he ganado y esta otra es el dinero que Manuel me da todos los días para el pan. Como me lo dan gratis, aquí lo tengo guardado. —Manuel no podía contener las lágrimas, pero cuando miró a su alrededor, vio que todos estaban llorando igual que él, incluido Inocencio—. La segunda no sé si ha sido una opción muy acertada, pero no es lo que parece. Como no conocía a los ganaderos, y quería hacer lo mismo, hice un par de intentos de hablar con alguno de ellos, pero ninguno podía darme trabajo. Como le compraba la leche todos los días al mismo decidí empezar a comprársela un día a uno y otro día a otro, a ver si alguno me la ponía más barata o me daba trabajo, pero tampoco pude sacar nada de dinero. Entonces fue cuando pensé que si le cogía la leche cada día a un animal y una explotación distinta, ningún ganadero se percataría de que le faltaba leche.

—Pero, Juanito, ¿por qué has hecho eso? —preguntó María.

—Por favor, espera, mamá.

—Eso, espera María, a ver si nos convence su historia, porque esta segunda parte no la veo muy clara —comentó Inocencio.

—Entiendo que, dicho así, lo más fácil es pensar que lo que he hecho ha sido robar la leche, pero no es así. —Juanito sacó de la caja otra bolsa con dinero, la abrió y cogió un papel de dentro que tenía muchas anotaciones—. Aquí tenéis todo el dinero que no he gastado pagando la leche, y aquí las anotaciones diarias de donde he cogido la leche. Estas eran para pagar a cada uno de los ganaderos en el momento que yo empezará a trabajar. Puede que no sea lo más correcto, pero era la única salida que encontré para ayudar.

Inocencio cogió el papel y, con lágrimas en la cara, no pudo articular palabra. Luego se levantó, cogió en brazos a Juanito y le dijo:

—Serás un gran hombre y una excelente persona, como lo fue tu padre. —Esas palabras hicieron que Juanito se echara a llorar.

Después de las explicaciones y de la emoción vivida por el intento de ayudar de Juanito, tenían que devolver el dinero a los ganaderos y pedirles disculpas por ello. Justo cuando estaban decidiendo quién lo haría Inocencio quiso decirles algo antes de marcharse.

—Juanito, entiendo que solo vistes ese camino. No es el más adecuado, pero sabiendo que ibas a devolverlo todo, no creo que ninguno de mis compañeros tome represalias contra ti; de eso me encargo yo, así que dos cosas: el dinero se lo devolveré yo a todos. Les explicaré la situación y te aseguro que todos la entenderán, no habrá ningún problema. Y la segunda es que a partir de hoy mismo, si tu madre lo permite, quiero que vengas todas las tardes después de terminar el colegio y los deberes a mi casa a ayudarme con el ganado. Por las mañanas, como veo que no te cuesta madrugar, también me ayudarás con el ordeño, que se te da muy bien.

En ese momento todos empezaron a reírse, incluido Juanito.

—Por mi parte no hay ningún problema Inocencio —dijo María.

Manuel asintió con la cabeza, también daba el visto bueno. Y la cara de Juanito lo decía todo. Era muy feliz, por fin podía ayudar a su familia y cumplir con el deseo de su padre.

—Por último, me gustaría pediros a todos un favor. —Todos asistieron a las palabras de Inocencio—. No me llaméis señor Inocencio ni me habléis de usted, que me hacéis más viejo. Juanito te espero esta tarde, y venga, que llegas el último al colegio. —Juanito cogió el gorrión y lo dejó en su jaula; se colgó la mochila y repartió besos y adioses, incluido al señor Inocencio. Este, justo antes de despedirse, cogió el papel de las anotaciones y sacó una parte del dinero y se lo entregó a Manuel. Sabía que si se lo entregaba a María, esta no lo aceptaría—. Manuel, esto es un regalo mío. Quiero que lo aceptéis como un regalo de Reyes, te lo pido por favor.

Manuel, emocionado por el gesto, se levantó y le dio un fuerte abrazo a Inocencio.

—Gracias, mil gracias por haber entendido el gesto de mi hermano, y otras mil gracias por ser tan generoso.

—Bueno, me marcho, que yo no estoy acostumbrado a tantas emociones en tan poco tiempo. Lo dicho, cuidaré de vuestro Juanito como si fuera hijo mío.

María se levantó, le dio un abrazo y le dijo:

—Estaremos siempre agradecidos contigo, Inocencio.

Capítulo 5

De vuelta a casa, Inocencio no paraba de darle vueltas a lo ocurrido. Pensaba en el gesto que Juanito había tenido con su familia y se emocionaba. Era increíble como un chiquillo podía pensar más en su familia que en sí mismo. Durante el trascurso del día se fue encontrando por el campo con sus compañeros y a todos les fue contando la historia. Ninguno aceptó el dinero, todos prefirieron que Juanito fuera ahorrando ese dinero para poder ayudar a su madre y en casa.

Inocencio no recordaba cuándo fue la última vez que tuvo los sentimientos a flor de piel como los tenía en ese momento. Se sentía emocionado, feliz, pero cuando leyó —no lo había hecho antes, porque no se había detenido a ver el papel— la tristeza lo desbordó. La vida que estaba llevando aquella familia, la infancia tan dura de aquellos hermanos no debía pasarla nadie, y menos por el maldito dinero. Aquello tenía que cambiar, aunque fuera lo último que hiciera en su vida. No podía permitir que siguiera aquella injusticia, y menos si estaba en su mano.

Recogió el ganado pronto y bajó al pueblo a comer en la taberna. No era habitual que bajara a mediodía, de ahí la sorpresa de Paco y de su mujer, pero tampoco le dijeron nada. Eran personas prudentes y sus clientes eran siempre bien recibidos, mucho más si encima eran amigos.

El tabernero lo notó un poco nervioso. Cuando lo vio sentado en la mesa escribiendo, le resultó extraño, pero decidió dejarlo tranquilo. Ya se enteraría por su amigo de qué iba todo aquello, y si no lo hacía, tampoco pasaba nada. Inocencio escribía y rompía los papeles que escribía; volvía a escribir y así durante toda la comida. Parecía un escritor más que un pastor. Al menos, eso pensaba todo el que lo veía, pero nadie quiso entrometerse en lo que le pudiera estar pasando a Inocencio.

Una vez terminada el almuerzo, se quedó sentado en la mesa durante un largo rato. Ya no escribía, ahora leía y releía lo escrito. Paco lo miraba, pero seguía sin querer molestarlo. No le dijo nada a Carmen, porque sabía que ella no se callaría, aunque estaba un poco intrigado con aquel papel que tanto rato le estaba dedicando Inocencio. De pronto, dio un salto de la silla y dijo:

—Paco, ponme una copita de pacharán. Del que tú haces casero.

—Eso está hecho, Inocencio.

—Por cierto, me gustaría hablar contigo. Tengo un problemilla y necesitaría que me dieras tu opinión. Sabes que los amigos escasean y los pocos que tiene uno hay que aprovecharlos.

—Por supuesto, Inocencio. Ahora cuando la taberna se quede más tranquila y Carmen pueda salir de la cocina me cuentas. En lo que yo te pueda ayudar, sabes que aquí me tienes.

Inocencio continuó en la barra repasando el papel. Si el tabernero estaba antes un poco intrigado, ahora estaba deseando que la gente se marchara para poder conocer lo que le sucedía y si era posible, el contenido de aquel papel que no dejaba de mirar su amigo.

Parecía que la gente empezaba a marcharse y los que quedaban ya estaban servidos. Pronto saldrían Carmen de la cocina y Paco de su intriga. Este último rellenó la copa a Inocencio y él se sirvió un vino.

—Inocencio, cuando tú quieras… Carmen ya se ha hecho cargo de la taberna. ¿Prefieres que nos sentemos en una mesa o nos quedamos en la barra?

—Prefiero que te salgas de la barra y te pongas aquí a mi lado. Así Carmen se entera de lo que os quiero contar, Necesito también la opinión de una mujer.

—Por supuesto.

Carmen se fue hacia el rincón donde estaban sentados. Ella no tenía ni idea de lo ocurrido anteriormente, por lo que su intriga era menor que la de su esposo.

—Bueno, me gustaría que me dierais vuestra opinión, pero primero debo contaros la historia completa y después el significado de este papel.

—Por supuesto, lo que necesites y esté en nuestra mano. Sabes que nosotros haríamos por ti lo mismo que tú harías por nosotros.

—Muchas gracias. Bueno, a lo que iba.

Inocencio comenzó prácticamente desde el principio. Fue relatando lo ocurrido en los últimos meses y cómo había conseguido capturar al ladrón de la lechera. Ese fue el primer momento en el que se sorprendieron los dos. Nadie había escuchado nada, ahora sí que empezaban a estar intrigados por saber quién sería el ladronzuelo y por qué lo de la lechera.

Después de haber contado con detalle lo acontecido aquellos días, empezó a relatar la historia de aquel chico y su familia, cómo la vida los había castigado a él, siendo tan joven, a sus hermanos y su madre. El giro fue radical para ellos. De sentirse indignados por el robo pasaron a sentirse tristes y se maldecían por estar tan cerca de una familia que necesitaba su ayuda y nadie se daba cuenta, tan cerca todos y, a la vez, tan lejos. Todos los conocían, pero nadie en el pueblo podía imaginar el calvario por el que estaban pasando después de la muerte de su padre.

Paco se emocionó mucho y se entristeció. Carmen expresó lo mismo, pero añadió indignación por no saber nada y, por tanto, no poder ayudar a sus vecinos. La historia ya empezaba a calar, así que Inocencio prefirió parar de hablar y comentar con sus amigos, para ver qué opinaban ellos. Eso le ayudaría a encaminar la decisión que quería tomar. No solo había provocado emoción en ellos. Antes de que Inocencio les contara su propósito, decidieron que ayudarían a los Rodríguez. No sabían cómo, pero entre los tres buscarían la forma más adecuada.

Después de compartir opiniones decidió continuar y acabar con la historia y, por supuesto, empezar con su propósito. No había terminado de hablar Inocencio cuando ya estaban los dos llorando, emocionados como si el gesto, el regalo, fuera para ellos. Ya sabían que era un tipo especial, pero aquel gesto lo confirmaba. Paco se abrazó y Carmen se salió de la barra para darle un par de besos y un abrazo. Los tres se sumergieron en un mar de lágrimas. Aquello no pasaba todos los días. Nadie estaba acostumbrado a tanta generosidad.

Por fin pudo terminar Inocencio y no tuvieron que hablar nada más. Ellos lo apoyarían en todo y también aportarían algo, pero a su debido momento, como habían concretado.

Capítulo 6

Una vez recuperado de tantas emociones, se marchó para su casa. Pronto llegaría Juan. Él se negaba a llamarlo en diminutivo, puesto que su comportamiento era ya de adulto.

Cuando llegó a casa Juanito ya lo estaba esperando. Ambos entraron e Inocencio le explicó dónde estaba todo lo que iba a necesitar para realizar su trabajo.

—Por ser el primer día, te voy a ayudar, Juan. Pero mañana tienes que hacerlo tú solo. Es fácil y tú eres un tipo listo.

—Intentaré hacerlo lo mejor que pueda y lo antes posible, señor Inocencio.

—Hoy te lo permito, pero mañana no quiero volver a escucharte decir señor Inocencio, por favor.

—Vale, es que se me escapa. También haré el esfuerzo.

Inocencio iba explicándole a Juanito lo que tenía que hacer y así pasaron la primera tarde juntos. Una vez que terminó, Inocencio le dijo que se lavara y pasara a la casa antes de marcharse. Cuando Juanito entró, Inocencio le tenía preparada una cesta. Este no podía adivinar lo que contenía, ya que estaba tapada con un paño.

—Juan, aparte de tu sueldo, que ya lo hablaré con tu madre y con tus hermanos cuando baje al pueblo, también podrás cenar aquí conmigo cuando te apetezca, y los fines de semana que quieras, y no tengas que estudiar, puedes subir a la casa. Como hoy es el primer día, y de todo esto quiero hablar con tu gente, aquí llevas tu cena. Mañana será otro día.

—Muchas gracias, Inocencio. Muchas gracias.

—No las merece, aunque a decir verdad, sí. Por fin me has llamado sin el señor delante. Eso es un adelanto. Por cierto, para que no tengas excusa a la hora de realizar tus labores, toma una llave de la casa para cuando yo esté ausente por cualquier motivo. Aunque a Juanito todo le estaba sorprendiendo para bien, lo de la llave lo había dejado fuera de juego. Era increíble que, sin apenas conocerse, le estuviera dejando la llave de su casa. Él no tenía ni la de su propia casa. Juanito agradeció el gesto y se marchó al pueblo. No quería llegar muy tarde a su casa, no porque se le hiciera de noche —él no tenía miedo a la oscuridad—, sino para que su madre no se preocupara, no le gustaba darle disgustos. Por el camino le echó un vistazo a la cesta, pero estaba tan llena que solo pudo ver lo que había en la parte superior. Del resto no se veía nada, así que prefirió no tocar y ya verlo tranquilamente en casa con su madre y con sus hermanos. No podía imaginar lo que había en su interior. La sorpresa sería igual o mayor que el día que había llevado, o algo más que agradable.

Cuando le estaba contando a su madre todo lo que le había dicho Inocencio, empezaron a llegar sus hermanos. Todos se sorprendieron mucho al escuchar lo que Juanito contaba. Manuel se sentía muy orgulloso de su hermano pequeño y, por supuesto, muy agradecido de todo lo que estaba haciendo aquel hombre por ellos.

Una vez terminada la explicación, tanto del trabajo como de lo que le había dicho Inocencio, Juanito cogió la cesta del rincón en el que la había dejado al entrar, la puso en lo alto de la mesa y le pidió a Manuel que le echara un vistazo.

—Pero, Juanito, ¿esta cesta quién te la ha dado? —preguntó Manuel.

—Inocencio. Por lo visto es mi cena. Aparte del sueldo, me ha dicho que todos los días, cuando termine el trabajo, si quiero, puedo quedarme a cenar en la casa.

—¿De dónde ha salido este hombre? No es habitual tanta generosidad, pero teniendo en cuenta a nuestros vecinos, que son buenísimas personas, parece ser que vamos a conocer a otro igual. Pero Juanito si esta fuera tu cena, estarías cenando unos cuantos días. Mirad todos lo que le ha dado Inocencio.

—Manuel, lo que venga será para todos. Mañana le diré al señor Inocencio que, si me puede dar la cena para tomarla aquí en casa, lo prefiero. Así podrás repartir la comida como hasta ahora has hecho tú siempre.

Manuel acarició la cabeza de Juanito y le guiñó un ojo, un gesto que siempre le hacía cuando le gustaba su comportamiento. Empezó a sacar el contenido de la cesta. Nunca habían visto tanta comida junta; ni siquiera era capaz de recordar cuándo fue la última vez que comieron algo de la matanza, no estaba la economía para lujos.

La risa nerviosa, sumada a la emoción provocada por tanta comida, provocó en ellos tal parálisis que no sabían qué hacer. Fue María quien los desbloqueó, esta vez con lágrimas contenidas.

—Juanito y Manuel, por favor, acercaos a la alacena y traed lo que hay en la estantería. —Todos esperaron a que volvieran de la alacena. Cuando regresaron cargados con pan, queso y toda la comida que les habían traído sus vecinos, María volvió a hablar—: Gracias, Juanito. Gracias por ser como eres, gracias por seguir los consejos de tus hermanos, y gracias por ser tan buen chico. Si tu padre estuviera aquí, se sentiría el hombre más orgulloso y afortunado del mundo, porque así es como yo me siento hoy y todos los días. También por tener una familia como la que tengo, porque teneros a ustedes a mi lado me llena de extrema felicidad. —María contuvo las lágrimas como pudo—: Mis niños, hoy no tocar llorar, hoy toca disfrutar de todo lo que nuestros vecinos nos han traído y darles las gracias a todos ellos cuando los veamos y, por supuesto, a vuestro hermano Juan, que ha dejado de ser un niño para convertirse un gran hombre, como todos vosotros.

Todos rodearon a Juanito, lo abrazaron y lo besaron. Este se sintió como nunca jamás se había sentido, como alguien importante. Como había dicho su madre, como un hombre. Aquella noche degustaron un poco de todo, pero sin gula. Sabían que los tiempos seguían siendo difíciles y no estaban para derrochar nada. Con aquella comida podían cenar unas cuantas noches.

Después de la cena, como hacían casi todas las noches, se quedaron charlando un rato, comentando todo lo que les estaba pasando. Aunque Juanito se sentía un hombre, Manuel lo mandó a la cama, ya que al siguiente día tenía que madrugar. Ya eran obligaciones de verdad. Juanito ni rechistó. Estaba tan cansado que se acostó y no escuchó nada de lo que hablaban. Había sido un día muy intenso.

Como Juanito les había adelantado, una de esas tardes el señor Inocencio bajaría a hablar con su madre y con Manuel. Tras consultarlo con su madre, todos decidieron comprar una botella de vino en la taberna como gesto de agradecimiento. No estaba la cosa para malgastar, pero su padre siempre les había dicho que ser agradecido era de ser bien nacido, y así lo hicieron.

Como las últimas mañanas, en las que Inocencio había estado esperando escuchar a su particular ladronzuelo, así lo escuchó llegar, con el ruido metálico de la lechera y el canto del gorrión. Juanito entró por la puerta, lechera en mano y con el pequeño albino al hombro.

—Buenos días, Inocencio.

—Buenos días, Juan. Has llegado muy temprano. Pasa que vamos a desayunar antes de empezar con el ordeño.

—Muchas gracias.

Los dos desayunaron con tranquilidad. Juanito no comía, devoraba. Pedía permiso cada vez que quería coger algo. Inocencio asentía y sonreía, hacía mucho tiempo que no se sentía así.

—Bueno, Juan, vamos a la tarea, que se nos hace tarde. Esta vez no tengo que enseñarte nada, esto sí que sabes hacerlo. —Y entre risas pasaron la mañana como si se conocieran de siempre.

La semana pasó muy rápida para Juanito. La vida le había cambiado: de la negativa de sus hermanos a que trabajara a estar trabajando, y encima, como le decía Manuel, con una gran persona. En cuanto a Inocencio, él también estaba muy feliz: de estar solo casi todos los días a tener a aquel chico que, además de ser buen trabajador, simpático, risueño y agradecido, lo hacía muy feliz, aunque esto último Juanito no lo sabía.

La familia Rodríguez se sentía afortunada por haberlo conocido, pero ese sentimiento era mutuo.

Capítulo 7

Inocencio decidió bajar la tarde del sábado al pueblo a hablar con María y con Manuel. Pensó que sería el día más adecuado, ya que como al día siguiente no trabajaban y tampoco había colegio, no tendrían que madrugar y así los entorpecería menos en sus tareas. Se lo dijo a Juanito y este se lo hizo saber a su gente.

Dejó preparado el ganado un poco antes de lo normal, para no llegar tampoco de noche. A Juanito le dio la tarde libre. Bajó a eso de las seis, más o menos, y antes decidió pasar por la taberna para hablar con sus amigos. Estaba un poco nervioso y quería que estos le dieran algún consejo o alguna recomendación. Nunca se había enfrentado a una situación similar y no sabía cómo podían reaccionar. Al llegar a la taberna, saludó a su amigo Paco.

—Buenas tardes, Paco. ¿Cómo va la cosa por aquí?

—Muy buenas. Benditos los ojos. Ya hacía unos días que no pasabas por aquí. Nos estábamos preocupando por ti. Por aquí todo bien, ¿y tú?

—Bien, un poco liado, pero bien. Ponme una copita, que estoy más atacado que unos novios el día de su boda.

—Marchando, y tranquilízate. No será para tanto.

—Esta tarde he quedado con los Rodríguez, y no sé cómo van a reaccionar.

—Por favor, Inocencio, la única manera de reaccionar a tu petición tiene que ser buena, no puede ser otra.

—Eso espero y deseo, no me gustaría ofenderlos.

—No digas tonterías. Anda, tómate la copa y quédate tranquilo —dijo Paco.

Los chicos habían llegado de trabajar, se habían aseado y se habían puesto la ropa de vestir. Nunca solían salir de noche y si alguien lo hacía, era Manuel, pero esa noche no tenía pensado salir. No sabían lo que Inocencio quería contarles, pero como le habían invitado a cenar, tenían que tenerlo todo preparado. María se arregló con la ayuda de Manuel. A los chicos les encantaba verla guapa. No era muy habitual, pero la ocasión lo requería; al menos, eso pensaban ellos. Aunque los dolores seguían estando ahí, hizo el esfuerzo de levantarse de la cama y sentarse en su mecedora. Juanito la arropó con su nueva manta.

Manuel realizaba la función de hombre de la casa con tanta naturalidad que no se paraba nunca a pensar si, en realidad, debía ser así. María lo miraba y solo veía en él un gran corazón, y sufría por ello. No sabía si algún día podría recompensarlo por todo lo que estaba haciendo por la familia siendo tan joven. A todos los quería por igual, pero con Manuel tenía algo más que amor. Para ella era su ángel de la guarda.

Inocencio se despidió de Paco y de Carmen, y se puso en marcha hacia la casa de los Rodríguez. Los nervios continuaban, aunque un poco menos después de hablar con su amigo. La decisión ya estaba tomada, solo esperaba que todo fuera como él había pensado.

En la casa de Juanito ya lo tenían todo preparado, esperando que llegara Inocencio y les desvelara aquello que le había dicho a Juanito que les tenía que decir. Todos estaban impacientes. Unos leían relajados y otros charlaban con su madre, sobre todo de lo acontecido en los últimos días, de cómo la gente se había volcado con ellos.

Juanito entraba y salía de la casa sin parar. Él sí estaba un poco nervioso, porque no sabía si él era el problema. A lo mejor no estaba haciendo el trabajo como lo tenía que hacer y esa era la razón por la que Inocencio quería hablar con su madre.

—Ya viene, ahí viene el señor Inocencio.

Inocencio lo vio ir corriendo hacia él. Le sorprendió la reacción del chico, parecía que no se habían visto desde hacía mucho tiempo. Pidió permiso para pasar y María le dijo que pasara.

—Buenas tardes a todos. ¿Cómo te encuentras hoy, María?

Todos respondieron a Inocencio y Manuel le ofreció asiento.

—Un poco mejor, aunque estos dolores no me abandonan. Pero hoy he preferido acompañaros a los chicos y a ti aquí en la mesa.

—Te agradezco el esfuerzo —comentó Inocencio.

—Señor Inocencio, ¿le apetece una copa de vino?

—Me apetece, pero también me apetece que dejéis de llamarme señor Inocencio, por favor.

—Lo intentaremos. Me han asegurado que este vino es el único que usted toma.

—El tabernero es un buen amigo, pero también un poco bocazas. No tenías que haberte molestado, Manuel. Gracias.

—No las merece.

Inocencio no sabía cómo empezar, cómo romper el hielo. Después de preguntar los nombres a los que no conocía, decidió no dilatar más el asunto. A ellos se les notaba que estaban deseosos de escucharlo, así que no tenía más tregua.

—Bueno, en primer lugar, quería deciros que Juan es un buen chaval, muy trabajador y estoy muy contento con él. —Manuel le dio un leve toque en la cabeza y le guiñó. Juanito devolvió con una sonrisa las palabras de alabanza que Inocencio acababa de decir, mirando sobre todo hacia su madre. Ya había roto el hielo, ahora se sentía más cómodo—. En segundo lugar, ya hablé con todos los ganaderos afectados y todos comprendieron la situación y me han dado esto para ustedes. —Sacó una bolsa de su mochila y se la entregó a María—. Esto es para que puedas comenzar tu tratamiento, así me lo han hecho saber.

María se quedó helada. No pudo evitar que las lágrimas comenzaran a correr por sus mejillas. Inocencio, al verla, tampoco se pudo contener. No era un hombre de lágrima fácil, pero en los últimos días parecía que se le habían activado los lagrimales más de lo normal. Manuel hizo un esfuerzo y tomó la palabra:

—Gracias, Inocencio, y gracias a los ganaderos. En los últimos días hemos recibido el apoyo de mucha gente. Sabemos que las cosas no son fáciles para nadie, por ello lo agradecemos mucho más. Trasládales a todos nuestro agradecimiento y cuando yo los vea en persona también lo haré.

—Yo se los daré de vuestra parte —dijo Inocencio.

—Todos sabemos que el tratamiento de nuestra madre es muy caro y estamos intentando ahorrar todo lo que podemos, para que más pronto que tarde pueda empezar con él y recuperar su vida como cualquier persona normal. Por supuesto, todo lo que estamos recibiendo yo mismo lo estoy anotando, para que el día de mañana, cuando las cosas nos vayan mejor, devolver todo lo donado por la gente —explicó Manuel. Aquellas palabras provocaron el efecto contrario al esperado, las lágrimas continuaban cayendo—. Madre, no llores más. Todo lo que no está pasando es motivo de alegría.

Después de lo experimentado, Inocencio no sabía cómo iba a empezar de nuevo, ya que si con el gesto de sus amigos los ganaderos se habían puesto así, cuando llegara el suyo qué pasaría. Decidió retomar el tema un poco más tarde. Con sus primeras palabras parecía que se habían quedado conformes con la visita, así que empezó a conversar sobre otros temas con los chicos y con María. Ya encontraría el momento adecuado.

La tarde-noche fue muy amena para todos. Estaban planteándose poner la mesa para la cena cuando Inocencio pensó que tenía que ser antes, así que dio el paso. Ya no había marcha atrás.

—Bueno, primero quiero agradeceros la invitación, pero antes de que empecéis a preparar la mesa, me gustaría contaros el porqué de mi visita esta noche.

Todos se quedaron sorprendidos, pues pensaban que Inocencio ya lo había dicho todo. Este sacó unos papeles de la mochila y se los entregó a María, y le pidió que los leyera. Esta los cogió y, tal como los iba leyendo, las lágrimas se iban acumulando en sus mejillas. Nadie sabía lo que ponían aquellos papeles y tampoco por qué lloraba su madre. Una vez terminada la lectura, María se los pasó a Manuel y le pidió a Inocencio que se acercara a ella. Este se levantó y recibió un fuerte abrazo de María, que no paraba de llorar, haciendo que el llanto volviera a aparecer en Inocencio. Manuel también empezaba a estar como ellos, muy emocionado; sin embargo, los demás hermanos no entendían nada, Juanito el que menos, pero en breve todos lo comprenderían y se sentirían como ellos se sentían en ese instante.

—Por favor, Manuel, lee en voz alta para que tus hermanos puedan compartir con nosotros este momento.

—Por supuesto. «Yo, Inocencio Palamós, aporto la cantidad de… para el tratamiento que va a recibir María Rodríguez. Esta cantidad corresponde al adelanto del pago por el trabajo que va a realizar Juan Rodríguez Rodríguez hasta que tenga la edad de marcharse a cursar los estudios superiores fuera del pueblo. La única condición que se le pone es que no podrá abandonar los estudios y dicho contrato finalizará el día que acabe su carrera universitaria. A partir de ahí estará libre de dicho contrato y yo, Inocencio Palamós, habré saldado su salario».

Nadie pudo contener las lágrimas. Juanito no entendía bien todas aquellas palabras, pero las principales sí que las había entendido y, por supuesto, el motivo por el que lloraban todos: su madre por fin se iba a curar.

Alguien tenía que parar aquel momento, porque si llegaba algún vecino, no sabría decir si lo que estaba ocurriendo era algo bueno o malo, así que fue Inocencio quien dio el paso:

—Bueno, por favor, vamos a dejar de llorar, y que alguien me diga quién va a firmar el contrato.

Todos empezaron a reírse. Juanito fue el primero que habló.

—Yo, señor Inocencio. Perdón, Inocencio. Lo firmo ahora mismo, aunque no sé muy bien lo que dicen todas esas palabras.

Ahora las risas se convirtieron en carcajadas y, por supuesto, todos desprendían alegría en sus rostros, algo que hacía mucho tiempo no ocurría.

—Bueno, por mi parte es todo, pero yo había oído que alguien tenía preparada la cena… —dijo Inocencio.

—Así es. Vamos a celebrar esta maravillosa noticia, que gracias a la generosidad de nuestro invitado va a ser posible la pronta recuperación de mama —afirmó Manuel.

La noche trascurrió en un ambiente de alegría. Nadie recordaba el tiempo que había pasado en aquella casa sin una noticia buena, así que disfrutaron de aquel momento. Cuando llegó la hora de marchar, Inocencio pidió que Juanito le devolviera el contrato firmado. Este lo firmó en cuanto se lo dijeron, se acercó a Inocencio y le regaló algo que apreciaba más que cualquier cosa en el mundo, le dio un fuerte abrazo, lleno de muchos sentimientos que con palabras no era capaz de expresar. Concretó con Manuel la visita al hospital para la siguiente semana. Si él no tenía ningún inconveniente, pasaría a recogerlos para acercarlos al médico. Para él no era ninguna molestia, y quería que el tratamiento a María empezara lo antes posible. Ya llevaba demasiado tiempo sufriendo.

Manuel no podía negarse a nada de lo que le pidiera Inocencio. Para ellos, a partir de ahora sería algo más que un buen amigo, podrían considerarlo de la familia, así que asintió a todo lo que este le dijo. Inocencio se despidió hasta el lunes, y uno a uno lo fueron despidiendo con un fuerte abrazo, María, que no dejaba de llorar, le dio un par de besos. Él no recordaba si alguna vez en su vida había recibido unos besos con tantos sentimientos como esos.

—Gracias, Inocencio. No sé si alguna vez podremos devolverte no solo el dinero, sino tanta generosidad como la que estás teniendo con nosotros. Aquí siempre tendrás tu casa, humilde, pero siempre tendrás una silla en nuestra mesa y un hueco en nuestro corazón.

—Me estáis ruborizando. Al final voy tener más gratitud a ustedes por tanto amor como me estáis dando, y sé que no es por el dinero, sé que todos tenéis un gran corazón, Juan es el espejo de esta familia, y el día que lo conocí y me contó su verdad, en ningún momento dudé de él. Sabía que era y sería una gran persona. Buenas noches y nos vemos el lunes. Descansad y tú más, María. —La besó y se marchó.

Cuando se alejó de la casa, en la oscuridad de la noche y bajo el silencio que transmitía el inmenso cielo cubierto de estrellas, lloró, y lo hizo como el niño que pierde algo importante; sin embargo, él no había perdido nada. Había encontrado una familia, no existía riqueza mayor en el mundo que la pudiera comprar.

Capítulo 8

En los últimos días, antes de que el gallo cantara, ya lo hacía un pequeño gorrión en la casa de Inocencio. Como había quedado en ir a llevar a María al hospital le hizo una petición a Juanito:

—¿Serás capaz de terminar el trabajo solo? Me gustaría no llegar demasiado tarde a recoger a tu madre y a tu hermano.

—Por supuesto. Ayer le dije al profesor que a lo mejor llegaba un poco más tarde. Le expliqué por qué y me dijo que no me preocupara, así que te puedes marchar cuando quieras.

—Buen muchacho, y listo para reventar.

Mientras Inocencio se preparaba, en la casa de los Rodríguez el sol brillaba de una forma diferente. Todos se habían ido a trabajar menos Manuel, que había pedido permiso para acompañar a su madre. La ayudó a arreglarse, ya que se había levantado con mucho dolor. Era normal, a primera hora de la mañana solía encontrarse peor, pero su cara radiaba más felicidad que dolor, porque hoy era un día especial. Tenía muchísimas esperanzas en recuperar su vida, no solo por ella, sino también por sus hijos. Ya estaban preparados cuando Inocencio llegó a recogerlos.

—Buenos días. ¿Cómo te has levantado hoy, María? —preguntó Inocencio.

—Buenos días, Inocencio. Con un poco de dolor, pero feliz como hacía mucho tiempo que no me levantaba —comentó ella.

—Eso es bueno. Dicen que la felicidad también ayuda a curar, pronto te encontrarás mejor. Si estáis listos, nos vamos, que llegamos tarde.

Inocencio ayudó a Manuel a subir a María en el coche a María. Cuando su vecina Carmen la vio en la calle le dio un abrazo. La quería mucho y estaba muy emocionada. Todo el pueblo conocía ya el bonito y gran gesto de Inocencio.

La mañana en el hospital trascurrió con demasiadas esperas y nervios para Inocencio. Cada vez que podía o debía salirse de alguna prueba, Manuel le iba informando. Parecía que todo iba bien, pero aún tenían que esperar las pruebas que habían decidido hacerle y, por supuesto, los resultados. Estos determinarían el tratamiento. Pasado el mediodía, Inocencio se dirigió a Manuel y le dijo:

—Vamos a bajar a tomar algo. Hasta que pasen un par de horas no nos dirán nada. A ver si abajo el tiempo pasa algo más rápido que en esta sala de espera.

—Vamos, Inocencio. No tengo mucha hambre, pero te acompañaré y me tomaré algo para refrescarme.

Bajaron a la cafetería del hospital. A ninguno de los dos le apetecía de comer, y aunque uno le pedía al otro que comiera algo, desistieron, y acabaron tomando varios cafés y poco más. Charlaron sin enlazar ningún tema en concreto, donde el rumbo de las palabras los llevara.

Cuando vieron que se aproximaba la hora a la que el médico les había dicho que les daría los resultados, se acercaron a la sala de espera. Para Inocencio aquel lugar era demasiado frio, poco alentador. No permitía que los pensamientos volaran por la senda de los sueños positivos, aunque cada vez que le venían a la mente pensamientos negativos intentaba disuadirlos, pensando en otra cosa o charlando con Manuel. Por supuesto, nada de lo que se le venía a su pensamiento se lo trasladaba al chico, ya tendría él bastante con los suyos.

Empezaban a preocuparse. Había pasado demasiado tiempo. Ocurría algo. Nadie había salido a informarles, y eso no era normal, menos aún para ellos que no estaban acostumbrados a este tipo de visitas al médico. Decidieron que si en una hora no les comunicaban nada, bajarían a la recepción para pedir que intentaran comunicarse con el médico y este, a su vez, les dijera algo. Pero no hizo falta. No pasaron ni cinco minutos desde que habían llegado de la cafetería cuando salió una enfermera.

—Buenas tardes. ¿Los familiares de María?

—Aquí —dijo Manuel.

—Pasa, por favor, y perdona la espera.

Inocencio se quedó de pie, parado, no sabía si era conveniente que él entrara, pero pronto salió de la duda.

—Inocencio, pasa conmigo, por favor —le pidió Manuel.

—Por supuesto, ahora mismo.

No lo dudó ni por un instante. Él se había ofrecido a ayudar a aquella familia y estaría ahí siempre, para lo bueno y para lo malo. Pasaron a la consulta y el médico les invitó a sentarse, María no estaba, así que las noticias no parecía que fueran a ser muy halagüeñas. La enfermera le acercó un montón de papeles al médico y este, después de examinarlos con tranquilidad, les dijo:

—Buenas, soy el doctor García. En primer lugar, les pido disculpas por la espera, pero hasta hace unos minutos no he podido reunirme con mis colegas para determinar el diagnóstico. Le hemos realizado distintas pruebas a la paciente. Ya teníamos constancia de la enfermedad, pero queríamos saber si había empeorado durante este tiempo que no se ha podido poner el tratamiento. María no está aquí, porque ha terminado muy cansada de las pruebas, pero no se preocupen por ella. Está muy bien atendida y cuando termine de explicaros podréis pasar a verla. Bueno, el resultado de las pruebas certifica que su enfermedad ha empeorado más de lo que podíamos pensar. Es triste que este tratamiento no lo suministren gratuitamente por ser experimental, porque si no, casi con toda seguridad ya estaría curada, pero es verdad que ahora no le ayudamos nada lamentándonos.

—Pero ¿tiene cura, doctor? —preguntó Manuel.

—Tenemos que esperar. Ha empeorado. Aunque la enfermedad sigue siendo la misma, tenemos que esperar a comprobar cómo evoluciona el tratamiento. Tardará unas semanas más de lo normal en poder ver los resultados, pero todos esperamos que se ponga bien. También me han confirmado desde el laboratorio que ya tienen un aval bancario para soportar el pago del tratamiento, así que dispondremos de él a partir de mañana. Esa sí que es una gran noticia. María permanecerá en el hospital hasta que terminemos con el tratamiento y los resultados posteriores sean todos positivos. Así que eso es todo. Pronto tendréis a María en casa; al menos, eso esperamos.

—Muchas gracias, doctor. Y, por supuesto, muchas gracias a la persona que ha decidido ayudarnos con el tratamiento.

—Pues sí, la verdad que es un gesto que no se suele ver mucho, así que le puedes dar las gracias de mi parte a esa persona.

—Si usted quiere, se las puede dar ahora mismo. Inocencio es esa persona.

—No estoy muy acostumbrado a estos gestos, pero por la parte que me toca muchísimas gracias. Nosotros desde la comunidad médica estamos intentando que el gobierno acepte nuestras peticiones de integrar este tratamiento y otros similares en la sanidad pública.

—No las merece —dijo Inocencio. Como Manuel se quedó en silencio, pensativo, y se le notaba un poco preocupado fue Inocencio quien le consultó al médico.

—¿Podemos pasar a ver a María?

—Por supuesto, solo necesito la firma de un familiar, formalidades, y la enfermera os acompañará a la habitación donde esta María.

Inocencio y Manuel se despidieron del doctor, y se marcharon con la enfermera a la habitación. Ya estaban deseosos de verla, había sido un día demasiado largo para ella. Al llegar, se encontraron a María en la cama con los ojos cerrados. Procuraron no hacer mucho ruido para dejarla descansar, pero fue inútil. Nada más entrar ella abrió los ojos, les regaló una sonrisa y le pidió a Manuel que se acercara. Este no dudó ni un momento. La besó y le preguntó:

—¿Cómo te encuentras, madre?

—Bien, un poco cansada, pero bien.

—Ya nos ha dicho el médico que mañana empiezas con el tratamiento, y que en pocas semanas estarás en casa.

Manuel no quiso decirle nada del empeoramiento de la enfermedad, no quería preocuparla. Pensó que a lo mejor los médicos no le habían dicho nada, aunque ella ya lo sabía, estaba informada de todo el tratamiento. Tenía que saberlo todo, el tratamiento tenía efectos secundarios y le comunicaron cuáles podían ser. También le habían dicho que no sabían a ciencia cierta cuál sería el resultado, ya que era un tratamiento experimental. Ella tampoco les contó a ellos todo lo que le habían dicho. Entonces una enfermera pasó y les dijo que tenían que marcharse, que la hora de visita había terminado y solo podía haber un acompañante por paciente. Manuel insistió en quedarse con ella, pero María le pidió que se fuera con Inocencio para el pueblo, que sus hermanos lo necesitaban más que ella.

Inocencio apoyó la decisión de María, lo convenció y le dijo que allí estaría siempre acompañada, y que si había alguna novedad, los llamarían por teléfono. Había dado el de la vecina y el suyo, aunque no fuera necesario. María se encontraba bien. Se despidieron de ella, aunque Manuel no se fue convencido. Era verdad que sus hermanos lo necesitaban, pero no sabía cómo iba a poder llevar la casa y el trabajo con su madre ahora en el hospital.

Durante el trayecto del hospital al pueblo Manuel no se mostró muy hablador. Se había quedado preocupado y a la vez triste. Nunca se había separado de su madre, y no le gustaba la idea, aunque acabó resignándose a la decisión de ella por sus hermanos.

—Manuel, no te preocupes. Tu madre estará bien atendida. Ella prefiere que cuides de tus hermanos, que están solos, ya que ella siempre tendrá alguna compañía. Tú debes seguir con tu trabajo. Si quieres, todas las tardes os traeré a verla, y podréis estar un buen rato con ella, y así tampoco se sentirá sola. Sé que no tenéis coche y para mí no será ninguna molestia.

—Gracias, Inocencio. No sé qué haría sin ti en estos momentos, no sé cómo podremos pagarte tanta gratitud.

—Para empezar, lo que quiero es que penséis en vuestra madre y no en cómo pagarme nada, y cuando salga del hospital con que me invites a una cena tan rica como la que preparaste la otra noche estaré más que recompensado.

—Eso está hecho. Cuando tú quieras, Inocencio.

Cuando lo dejó en la puerta de su casa, le recordó que por la mañana pasaría a recogerlos para llevarlos al hospital. Manuel asintió con la cabeza y entró. Juanito llevaba un rato esperando que llegaran y cuando vio entrar solo a Manuel, salió corriendo hacia él y le dijo:

—Manuel, ¿dónde está madre?, ¿qué ha pasado?, ¿está peor? Dime algo, por favor.

—Tranquilo, Juanito. Mamá está bien, se ha quedado ingresada en el hospital, pero está bien.

—Pero en el hospital está la gente que está enferma. Entonces ¿por qué me dices que se encuentra bien?

—Porque es verdad que está bien. Lo que pasa es que mañana empieza con el tratamiento que la va a curar y mientras esté con él debe permanecer en el hospital.

—¿Cuántos días, Manuel?

—Eso no se sabe, pero no te pongas triste que todos los días iremos a verla, ¿vale?

—¿Cómo? Si no tenemos coche y en el pueblo no hay autobús por la tarde…

—El señor Inocencio se ha ofrecido a llevarnos todos los días, así que debes comportarte como un verdadero hombre en tu trabajo todos los días.

—Manuel, Inocencio siempre me dice que soy un chico listo y buen trabajador. Eso es que me porto bien, ¿no?

—Eso significa que ya eres un hombre. Venga, dame un abrazo de esos que me gusta que me des, que vamos a preparar la cena.

Juanito se lanzó sobre él, le dio un abrazo y le dijo al oído:

—¿No me estarás engañando para que no llore?

—No, tú sabes que a mí no me gustan los mentirosos. ¡Cómo te voy a engañar yo!

A los demás hermanos no hizo falta que Manuel les contara nada, ya que conforme fueron llegando Juanito se encargó de contárselo todo.

La tarde siguiente, puntual como solía ser en su día a día, Inocencio llegó con Juanito en el coche a recoger al resto de los hermanos. Todos trabajaban en el mismo sitio, así que pidieron permiso para ir alternando, un día unos y otro día otros, pero al ser la primera noche que pasaban sin su madre, decidieron ir todos a verla. Los primeros días todo iba sobre ruedas, pero el tratamiento era bastante fuerte y María se encontraba muy débil; de hecho, algunas de las tardes de visita las pasaba dormida.

Inocencio intentaba que los chicos no sufrieran, y les comentaba que los médicos decían que todo era normal, aunque él no se creía mucho, cada día que pasaba, María no mejoraba, si acaso empeoraba.

Manuel también les daba ánimos a sus hermanos. Trascurridas varias semanas y viendo el estado de su madre decidió que solo la visitarían el fin de semana y así la dejaban descansar, aunque él sí tendría que ir todos los días para hablar con los médicos. Aquella noticia no le gustó a ninguno de ellos, y a Juanito muchos menos. No entendía nada. ¿Por qué su madre no volvía a casa ya? Todas las noches le preguntaba a Manuel y este siempre le respondía lo mismo:

—Parece que hoy está un poco mejor —aunque no fuera verdad.

—A ti te creo, Manuel. Sé que tú no mientes.

Capítulo 9

Las noches para Manuel dejaron de ser para dormir. No conciliaba el sueño, y cuando veía que sus hermanos dormían, se levantaba, se preparaba a oscuras una infusión y lloraba, lloraba en la oscuridad de la noche, en el silencio y en silencio, porque era el único momento del día en que podía permitirse llorar. Bueno, y cuando venía en el coche con Inocencio, porque él siempre le decía que si tenía ganas de llorar, que llorara, que no lo retuviera dentro, así que cuando encontraba un hueco lo hacía. Él nunca mentía, pero en los últimos días prefirió hacerlo antes que contarles a sus hermanos que su madre no estaba tan bien como él les decía, no veía oportuno preocuparlos.

En una de esas noches de insomnio, mientras hablaba con sus pensamientos, escuchó el ruido de un coche llegar a su puerta, algo raro por la hora que era. Decidió no abrir la puerta para no despertar a nadie; en su lugar abrió el postigo y se asomó, solo tuvo el tiempo necesario para pensar en voz alta: «Algo va mal. ¿Qué estará haciendo Inocencio aquí a estas horas?».

Inocencio ni siquiera entró en la casa. Le pidió a Manuel que se vistiera tan rápido como pudiera y le dijera a su hermano Carlos, que era el que le precedía por edad, que se hiciera cargo de los demás y que no le dijera nada de lo que pasaba. Manuel salió de la casa tan rápido como pudo y una vez montado en el coche, le dijo a Inocencio:

—¿Qué ha pasado? ¿Qué pasa, Inocencio? ¿Cómo está mi madre? Por favor, dime algo, no me engañes.

Con los ojos llenos de lágrimas, Inocencio no sabía qué decirle, pero no por temor a asustarlo, sino porque en realidad tampoco sabía mucho. Apenas le habían dado información por teléfono.

—Manuel, no te voy a engañar. Te voy a decir textualmente lo que me han dicho por teléfono. Parece ser que María ha empeorado y la van a trasladar a la UCI.

Este no pudo evitar echarse a llorar, no paró hasta que llegaron a la puerta del hospital. Por otra parte también era normal. Manuel era fuerte, pero en los últimos días estaba soportando tal presión que cualquiera hubiera reaccionado igual. Se encontraba desconsolado, no sabía con certeza qué ocurría, no sabía dónde estaba su madre, ni qué podía hacer. Inocencio intentaba tranquilizarlo y le recordó en varias ocasiones que él estaba allí, que no se sintiera solo, que lo acompañaría en ese trance; sin embargo, pese a aquellas palabras, no consiguió que se relajara.

Preguntaron en la recepción y les indicaron a dónde tenían que dirigirse. No había más que subir un par de plantas, pero se les hicieron eternas. Si las salas de espera de las consultas solían ser frías, aquella superaba a todas. Como añadido, cuando no había nadie esperando, aquel silencio tétrico hacía de la demora más inhumana.

Aunque Manuel se marchó de la casa evitando por todos los medios cualquier tipo de ruido, no evitó que los chicos se despertaran con el trajín de abrir y cerrar la puerta, dándole las indicaciones oportunas a su hermano Carlos. Este les pidió que siguieran dormidos, que no pasaba nada, que Manuel se había acercado con Inocencio a ver a su madre, pero tenían que ir temprano para poder estar de vuelta a la hora de marcharse a trabajar. A todos les resultó un poco extraño, pero continuaron durmiendo, todos menos él. Juanito ni se enteró. Su sueño solía ser más profundo que el de sus hermanos.

Inocencio y Manuel llevaban un buen rato esperando y nadie salía a informarles de nada. Manuel no paraba de dar vueltas y de preguntarse en voz alta todo tipo de cuestiones. Inocencio no sabía cómo tranquilizarlo. Le pidió varias veces que se sentara, que pronto saldría alguien a informar, pero la respuesta siempre era la misma:

—Inocencio, estoy tranquilo. Solo necesito saber cómo está mi madre, y aquí no viene nadie.

Le pidió que no se moviera de allí por si salía alguien. Él iba a bajar a comentarle al personal de recepción que nadie salía a informar, que si ellos podían poner en conocimiento al médico de guardia que estaban esperando alguna noticia de María. A Manuel le pareció buena idea, no se movió hasta que él regresó. Bajó a la recepción y otra vez se la volvió a encontrar vacía.

—Maldita sea, ¿qué pasa que aquí no trabaja nadie esta noche? —preguntó alzando un poco la voz.

Tras pronunciar aquellas maldiciones, apareció un celador.

—Buenas noches de nuevo. ¿Qué necesita? Es que tenía que ir al baño y hay cosas que no pueden esperar.

—Perdone usted, es que estamos muy nerviosos. Nos han llamado diciendo que había empeorado una paciente y su compañero nos ha indicado que subiéramos a la sala de espera de la UCI y esperáramos allí, que ya saldrían a informar, pero llevamos casi una hora esperando y no ha salido nadie. Si no es mucha molestia, ¿podría preguntar usted cómo se encuentra María Rodríguez? Por lo menos saber algo. El desconocimiento amarga mucho más que las malas noticias.

—Voy a ver qué puedo hacer por usted, pero el que le ha indicado el camino he sido yo. Ya veo que están un poco nerviosos. Es normal, no se preocupe —comentó el celador sin ningún tipo de reproche en el tono de sus palabras. Descolgó el auricular del teléfono y marcó un número muy corto. Al principio, Inocencio pensaba que le estaba engañando, porque cuando él tenía que llamar a alguien tenía que marcar muchos más números, pero no le quedaba otra que confiar en aquel chico. Él estaba muy cerca del teléfono; sin embargo, no podía escuchar lo que decían al otro lado del auricular. El celador hizo varias preguntas que, en realidad, no fueron las preguntas que habría hecho Inocencio, pero tampoco quiso entrometerse en el trabajo de aquel muchacho, que hasta el momento le estaba ofreciendo un trato muy agradable a pesar de los comentarios que él había realizado cuando no vio a nadie en la recepción—. Bueno, ¿cómo me dijo que se llamaba?

—María Rodríguez.

—Nooo… El nombre de la paciente lo tengo aquí anotado. Me refiero a usted.

—Ahhh, perdón. Inocencio Palamós.

—Muy bien, Inocencio. He podido hablar con mi compañero de la UCI y me ha comentado que ahora mismo no le puede informar el médico. Están atendiendo a varios pacientes. Parece ser que la noche está siendo un poco complicada, pero ha tomado nota de que usted y su hijo están esperando información, así que cuando pueda, saldrá un momento a comentarle el estado de su señora.

—Gracias, muchacho. Eres muy amable.

Inocencio se marchó desconsolado. Sabía que aquello, en lugar de tranquilizar a Manuel, provocaría justamente el efecto contrario, empeoraría su estado. Se fue acercando con lentitud al ascensor. Este llegó demasiado rápido y necesitaba tiempo para pensar como decírselo a Manuel. Aquella información no era muy tranquilizadora; no obstante, tampoco era explícita sobre María. No le habían concretado que las atenciones eran solo para ella, sino que era una información en general de la UCI.

«No he sido capaz de reaccionar cuando me ha dicho que Manuel es mi hijo y María mi mujer. ¿Cómo voy a reaccionar cuando empiece a hacer preguntas?», pensó Inocencio, esta vez para su interior.

Subió las escaleras hacia la sala donde se encontraba Manuel esperándolo; las subió como tuviera algún tipo de problema respiratorio, despacio, parándose en cada uno de los rellanos. Le faltaba el aire, nunca había tenido esa sensación. En los últimos días había experimentado muy variadas y diversas sensaciones, pero esta no era muy grata. A decir verdad, era bastante desagradable. Cuando llegó a la planta donde se encontraba la sala, cogió aire antes de entrar y se imaginó la cara de felicidad que María tenía el día que la ingresaron, que esa sonrisa que les regaló la necesitaba ahora para levantar el ánimo de Manuel.

—Manuel, tranquilo. Parece que está todo controlado —le aseguró Inocencio.

—Pero ¿por qué no sale nadie? No me engañes, ya no soy un niño. Por favor, ¿qué te han dicho?

—Ahora mismo no puede salir el médico, que es el que nos tiene que informar. Por lo visto, están teniendo una noche complicada de trabajo, según me ha dicho el muchacho de la recepción, pero en cuanto pueda, saldrá a informarnos.

—No puedo más Inocencio, ya no puedo más.

La espera estaba llevando a Manuel a los límites más extremos de la desesperación, tanto que arrancó a llorar con un niño pequeño y se abrazó a Inocencio. Lloraba como si estuviera preparándose para lo peor.

—Llora todo lo quieras, Manuel. Llorar no es malo, yo estoy contigo y siempre estaré con todos ustedes.

La noche empezaba a darle paso al alba, y no llegaban noticias de ningún tipo. Manuel se quedó dormido con la cabeza apoyada en las piernas de Inocencio. Ese fue el momento que Inocencio aprovechó para llorar mientras él dormía. No podía permitirse otro, no entendía ni cómo ni por qué sentía algo tan especial por ellos, teniendo en cuenta que los conocía de hacía poco tiempo.

Juanito se levantó y le abrió la jaula a Albín, como hacía todos los días. Cuando se fue para el comedor, le extrañó ver la luz encendida, pero en cuanto vio a su hermano Carlos sentado y con la cabeza apoyada en la mesa, supo que había pasado algo. Se acercó a él muy despacio y le tocó en el hombro. No hizo falta que le tocara dos veces. Carlos se despertó rápido, aunque un poco desconcertado, pero se repuso con rapidez.

—Buenos días, Juanito. ¡Qué temprano te levantas todos los días! ¿Quieres que te prepare algo o te marchas para la casa de Inocencio? —Justo en ese momento se acordó de que Inocencio no estaba, pero como tenía llave seguro que haría el trabajo sin problema y cambió de tema lo más rápido que pudo—. ¡Qué bonito se está poniendo Albín! Sí, señor, bonito de verdad —remató Carlos con estos elogios al gorrión. No tenía ganas de preguntas.

—Buenos días, hermano. ¿Dónde está Manuel?

Juanito fue tan categórico con su pregunta que Carlos no supo qué decirle. Le contó lo mismo que les había contado a sus hermanos cuando se despertaron, pero no lo convenció. Juanito continuó haciéndole preguntas que ni él sabía; de hecho, esas preguntas se las estaba haciendo él mismo desde que se marchó Manuel. Finalmente, Juanito desistió, se abrigó y con su gorrión al hombro se marchó para la casa de Inocencio, con la esperanza de que él le pudiera explicar qué es lo que estaba pasando. Llevaba varios días sin poder ver a su madre y se sentía fatal, triste y un poco deprimido. A pesar de ello estaba haciendo el esfuerzo de portarse bien y no protestar mucho, porque le habían dicho que volvería pronto y curada del hospital, pero la noticia de que Manuel se había ido de madrugada al hospital no le gustaba.

El camino lo hizo hablando con su amigo Albín. Él le explicaba lo ocurrido y este le piaba, como si estuvieran manteniendo una conversación en la que ambos parecían entenderse bastante bien.

—Pues sí, Albín. Creo que me están engañando. También sé que lo hacen para que no me preocupe, pero consiguen justamente lo contrario. Tengo muchas ganas de ver a mi madre. ¿Verdad que tú también? —Como no podía ser de otra manera, Albín le volvía a piar—. Solo puedo confiar en ti, amigo. Sé que nunca me engañarías.

A lo lejos veía ya la casa de Inocencio, pero no había ninguna luz encendida, lo que hacía que la preocupación fuera en aumento. Todavía tenía la esperanza de que estuviera y que al llegar cansado de madrugada del hospital se hubiera dejado de caer un rato en la cama, pero no, no fue así. Abrió la puerta con su llave y no tuvo que entrar a la casa para saber que Inocencio no solo no estaba, sino que, además, no había pasado la noche allí.

La chimenea estaba apagada y la casa fría como nunca la había sentido en los últimos días; solía estar siempre a una temperatura agradable. Triste iba a empezar otra vez la mañana, pero tenía que ponerse a trabajar, no podía dejar su obligaciones a un lado. «A lo mejor llega pronto», pensaba mientras se preparaba para sus tareas.

Estando solo, el trabajo era el doble, así que no tuvo tiempo ni de parar a desayunar algo. Inocencio le tenía dicho que aunque él no estuviera en la casa, se podía preparar lo que quisiera para comer, por supuesto con mucho cuidado con el fuego y los cuchillos.

Cuando Manuel se despertó, ya había amanecido. El ruido y el trasiego del hospital fueron su despertador. No le preguntó nada a Inocencio porque sabía que nadie había salido a informar. Él le habría despertado. Se levantó y se marchó sin decirle nada. Inocencio no quiso incordiarle en ese momento, aunque no tardó mucho en volver con un par de cafés que acababa de sacar de la máquina.

—Toma, Inocencio. Vamos a tomar algo calentito, porque vaya noche que te he dado.

—No te preocupes, muchacho. La amistad se hace poco a poco y nosotros la estamos acelerando, aunque a decir verdad la aceleración viene por las circunstancias.

—Ya, pero todavía no he conseguido en varios años conocer a un amigo tan bueno y generoso como tú —dijo Manuel.

Allí permanecieron los dos aguardando alguna noticia; esperaban que llegase antes del cambio de turno, porque necesitaban saber algo ya. Esa espera, que desesperaba a cualquiera, cuanto más a un chaval que era la primera vez que se veía en esa situación, empezaba a ser excesiva.

Justo en el momento que Inocencio se iba a acercar a preguntar, se encontró con un amigo suyo del pueblo, al que, por cierto, hacía mucho tiempo que no veía.

—Cuánto bueno por aquí… —dijo Inocencio.

—Y cuánto tiempo —comentó el conocido para él, pero desconocido para Manuel—. Me alegro de verte, aunque este no sea un buen lugar.

—Lo mismo digo, doctor Custodio.

Después de los correspondientes saludos, y una breve biografía del tiempo que no habían compartido, Inocencio le explicó por qué estaba allí. Su amigo le prometió que cuando saliera de una reunión, que no tardaría mucho, pasaría a ver si les habían informado, y si no era así, él se encargaría en persona de facilitarle toda la información. Tanto Inocencio como Manuel agradecieron el gesto. Este último se puso un poco más nervioso de lo que estaba. Deseaba ver a su madre, ya eran demasiadas horas sin saber nada. Inocencio empezó a contarle a Manuel quién era aquel doctor y así intentó que desconectara, aunque fuera por un momento.

—Manuel, el doctor era y sigue siendo amigo mío desde la infancia. Sus padres vivían en el campo muy cerca de mi casa. Todas las mañanas nos íbamos juntos al colegio y las tardes las pasábamos jugando o haciendo los deberes. Como verás, yo era más de jugar y él más de estudiar. El resultado es evidente, pero no me quejo, porque yo escogí quedarme al cuidado de todo aquello que mis padres habían trabajado y él se marchó a un internado a seguir estudiando. Por lo visto es un gran médico, pero no recuerdo en qué especialidad se doctoró, hace mucho que no lo veía. Cuando lo vuelva a ver, le preguntaré. Por lo que me contó un día el tabernero, que conoce también a su familia, es uno de los médicos más reconocidos en su especialidad. Creía que estaba en la capital. Está claro que la cabra tira al monte, aunque sea tarde, pero al final tira.

—Parece buena persona, y si es tan importante como dices, también se le ve humilde, porque no ha dudado en saludarte en ningún momento; al contrario, se ha ofrecido a ayudarnos.

—De eso no tengo duda. Sus padres eran humildes y excelentes personas. Lástima que ya no estén con nosotros. Cuando él todavía no era nadie, ya era una bella persona, y por lo visto sigue siendo el chaval que conocía. Si en sus manos está informarnos y puede ayudarnos en algo, no dudo que así lo hará.

Inocencio había conseguido su propósito, aunque solo fuera por un rato. Ahí seguían los dos esperando la ansiada información y hablando de aquel amigo de la infancia.

Como era sábado, Juanito no tenía que ir al colegio, por lo que cuando terminó de trabajar, aparte de estar más cansado de lo normal, también tenía un hambre terrible, así que entrar en la casa y prepararse algo para desayunar. Sabía que Inocencio todavía no había llegado, porque no había escuchado el ruido del coche.

Mientras desayunaba, pensaba en su madre. Hacía ya muchos días que no iba a verla y si hoy era sábado, le tocaba de ir, pero no dejaba de darle vueltas a porqué Inocencio no había vuelto con Manuel del hospital, a por qué se habían tenido que marchar de madrugaba… Solo quería que llegaran pronto y lo llevaran a ver a su madre, era el único deseo que tenía.

—Hoy le voy a preguntar otra vez a Manuel si puedes venir conmigo. Seguro que a mamá le gustará verte —le dijo a Albín—. Eso sí, tienes que portarte bien.

El gorrión, como si lo entendiera, le contestaba con su corto piar.

Viendo que no llegaba nadie, decidió sacar las cabras a pastar. No iría muy lejos. Inocencio le tenía dicho que cuando él no estuviera, podía llevarlas a la ladera de la sierra que había justo enfrente de la casa.

—Vamos, Albín. Mientras vienen a por nosotros, las sacaremos a pastar un rato, que a ellas también les gusta salir del corral.

Mientras tanto, en el hospital no había pasado ni un cuarto de hora cuando el doctor Custodio volvió a aparecer por la sala de espera de la UCI.

—Por lo que veo no ha pasado nadie a informar.

—Así es Custodio.

—Bueno, pues en breve vendré a informaros. Ya he estado hablando con mis compañeros. Voy a pasar a verla y en cuanto lo haga y revise los informes, os daré toda la información pertinente.

—¿Y podremos verla? —preguntó Manuel.

—Ahora mismo eso va a ser más complicado. No se suelen permitir visitas fuera del horario, pero como ha sido algo inesperado hablaré con mis compañeros de la UCI. Aun así, no te lo puedo asegurar.

—Gracias por todo, doctor. Quedamos a la espera.

El doctor Custodio se marchó por una puerta por la que nadie había entrado ni salido durante todo el tiempo que llevaban allí. Otra vez a esperar, aunque sabían que ahora si sería una espera breve. Tenían confianza en ese doctor.

Después de informarse del estado de María y de ver su historial médico con detenimiento, el doctor Custodio salió a comunicárselo, aunque en principio se iba a ahorrar algunos detalles. Cuando se abrió la puerta, Manuel dio un salto hacia esta:

—¿Cómo está, doctor? ¿Puedo pasar a verla?

—Tranquilo, Manuel —dijo Inocencio.

—Eso, Manuel. Acompáñame. Vamos a pasar a ese despacho a sentarnos un momento. Manuel hizo caso, pero aquello le puso más nervioso de lo que ya estaba. No entendía nada. ¿Por qué no le explicaba lo que fuera allí mismo?

—Bueno, en primer lugar decirte que tu madre se encuentra por el momento estable. Le han detectado una infección pulmonar y han decidido ingresarla en la UCI para mantenerla aislada.

—¿Pero es grave, doctor? Entonces, ¿puedo verla?

—De momento, no. Está muy débil y tenemos que evitar cualquier tipo de contagio, no sería nada bueno para ella. Pero si te tranquiliza más, he pedido hacerme cargo del seguimiento de tu madre, ya que esta mañana he decidido quedarme por aquí una temporada, así que yo seré quien te irá informando de su evolución.

—Eso sí que es una gran noticia —dijo Inocencio.

—A mí también me lo parece. Por lo menos sabré a quién puedo dirigirme. ¿Y cuándo la podré ver?

—Pronto, muy pronto. En cuanto yo me asegure de que puede recibir visitas, te lo haré saber y podrás venir con tus hermanos. Inocencio será nuestro intermediario, ya que es él quien tiene teléfono, si a ti te parece bien.

—Sí, por supuesto. Inocencio es amigo de la familia y está siendo muy generoso con todos nosotros.

—Solo necesito que firmes este papel y lo lleves a la recepción. Mientras tú vas, voy a tomarme un café con mi amigo, que hace mucho tiempo que no lo veo.

—Ahora mismo voy. Te espero abajo, Inocencio. Tú tranquilo, que hoy no tengo ninguna prisa.

Manuel se fue a entregar el papel como había dicho. En ningún momento sospechó que el doctor le ocultara información.

—Bueno, Inocencio, ¿cómo te trata la vida?

—A decir verdad, no me puedo quejar, pero ya que no está el chico, ¿cómo se encuentra María?

—Por lo que veo, no has cambiado. Sigues siendo tan directo como siempre. Era una de las cosas que más me gustaba de ti, tu sinceridad, y es una de las cosas que más aprecio de la gente. Bueno, María está grave, no te voy a engañar. Tiene una infección que ha provocado que sus pulmones estén funcionando al veinte por cierto, por este motivo está ingresada en la UCI. Ahora mismo es verdad que está estable, pero se encuentra entubada y tiene la ayuda de un respirador. Todos estos detalles me los he querido ahorrar con el chico, ya lo estará pasando bastante mal.

—Has hecho lo correcto, ¿pero saldrá de esta? ¿Es verdad que te has hecho cargo de ella?

—Saldrá, yo me encargo de ello. Y sí, he decidido coger el caso por dos motivos: el primero porque es mi especialidad, hasta aquí todo normal, si no nunca lo cogería. Y el segundo, porque los amigos de mis amigos también son los míos, y aunque no recuerdo bien a esta familia, me han comentado que tú te has hecho cargo del coste del tratamiento y para que dicho coste no se eleve he donado los honorarios que suelo cobrar en estos casos.

—Como tú dices, lo que más me gustaba de ti era que nada de lo que tenías era tuyo, o sea, que sigues teniendo un gran corazón. Además, quiero agradecerte todo lo que estás haciendo y lo que vas a hacer, eso dice mucho de ti. Solo te pido que cualquier cosa que necesites, me la pidas, porque aunque no esté en mis manos, buscaré las manos que lo pueda tener.

Ambos se levantaron y se dieron un fuerte abrazo. A decir verdad era la primera vez que se abrazaban. Cosas de la edad.

Manuel estaba triste, pero más tranquilo después de haber hablado con el doctor. Sentado en el banco de la entrada del hospital, con la mirada perdida en el horizonte, pensaba en su madre y en sus hermanos. Nunca se paraba a pensar en las cosas que sus amigos pensaban, era evidente que ninguno de ellos se encontraba en la situación de Manuel. Mientras deambulaba por sus pensamientos llegó Inocencio. Ni siquiera se percató de su presencia. Estaba tan desconectado del exterior que hasta que no le habló no volvió en sí.

—¿Te encuentras bien, Manuel?

—Sí, perdona, Inocencio. Se me ha ido el santo al cielo. ¿Cómo te ha ido el reencuentro con tu amigo?

—Pues la verdad es que estoy muy contento, porque es un gran médico, pero todavía es mejor persona. Aparte de hacerse cargo de tu madre, ha decidido que también va a hacerse cargo de los gastos médicos, o sea, que él no cobrará nada por su trabajo. ¿No te parece que esa es una gran noticia?

—Es verdad lo que me dijisteis antes. No solo tiene cara de buena persona, también lo es. No sé cómo podré pagar todo lo que estáis haciendo por nosotros.

Manuel no pudo aguantar más y arrancó a llorar.

—Tranquilo, Manuel, todo irá bien. Tu madre te necesita ahora más fuerte que nunca, y tus hermanos también. Yo estoy aquí para lo que necesites. Y por pagar no te preocupes tanto, yo sé que si fuera al revés, también lo harías. La vida es un largo recorrido y nunca sabemos cuándo podremos necesitar la ayuda de los demás. Ahora me ha tocado a mí dar, para cuando me ha tocado recibir. Venga, vamos, que Juanito está solo con las cabras. Me la vaya a liar con los vecinos. Manuel sonrió y se marcharon juntos para el pueblo.

Capítulo 10

Mientras las cabras pastaban en la ladera, Juanito estaba sentado en una piedra al lado del camino, jugando con Albín y esperando que llegaran Inocencio y Manuel. Cuando fue en busca de uno de los cabritos que se estaba alejando de la piara, escuchó a lo lejos el ruido de un coche.

—Albín, ya vienen, por fin. Seguro que son ellos o, por lo menos, Inocencio. Ese es el ruido del coche.

Juanito corrió a por el cabrito y cuando lo dejó con la piara, salió al encuentro del coche. Todavía se escuchaba lejos, pero el silencio del lugar y el eco que producía en la sierra hacían que pareciera estar más cerca; sin embargo, Juanito no quiso correr más, no porque no pudiera, sino porque no quería perder de vista el ganado. Cabía la posibilidad de equivocarse, aunque él estaba seguro.

El trayecto desde donde se empezaban a escuchar los coches hasta la casa no era demasiado largo, pero deseaba tanto que llegaran que se le hizo eterno. Cuando vio aparecer el coche tras la curva donde estaba ubicado, salió corriendo y empezó a gritar:

—¡Manueeel, Inocenciooo, qué ganas de veros tenía!

Manuel le contó que su madre se encontraba un poco débil por el tratamiento, pero que pronto irían a verla, que de momento no se podía, porque necesitaba descansar y recuperarse. Aquella noticia no le gustó nada a Juanito, ya que llevaba toda la semana esperando para poder verla. Aunque se puso triste, no quiso trasladar esa sensación a su hermano, así que siguió hablando con naturalidad y le contó lo que había hecho él solo. Inocencio se sorprendió al encontrarse todo el ganado fuera del corral y que no estuviera desperdigado.

—Juanito, eres el mejor ayudante que he tenido nunca. La verdad es que me has sorprendido. Ya sabía que eras un chico muy responsable, pero con lo de hoy te has superado.

—Gracias, Inocencio. Solo he querido ayudar.

—Pues lo has hecho perfecto —aseguró Inocencio—. Mientras yo llego a la casa para preparar algo de comer, ¿por qué no metes las cabras en el corral y así comes con nosotros?

—Eso está hecho.

Manuel decidió acompañar a Juanito para ver cómo metía las cabras en el corral. Él nunca no la había hecho y cuando lo había visto hacer a algún pastor o cabrero, creía que era cosa de profesionales, de gente que llevaba mucho tiempo en la faena. Su sorpresa fue muy grata. Con qué habilidad y naturalidad lo hacía Juanito, parecía que había tenido siempre ganado. No quiso interrumpirlo mientras estaba en faena, pero cuando terminó de meter a todas las cabras en el corral, se acercó hasta donde él estaba.

—Juanito, eres un monstruo. ¿Cómo has podido controlar todo el ganado sin que ninguna se escape? Yo jamás sería capaz.

A Juanito le agradaba que lo alabaran, pero si venía de su hermano, mucho más.

—Qué va, Manuel. Tú también serías capaz, esto es muy fácil.

—Eso es lo que crees, pero tú tienes un don. Todo lo que te propones lo haces, y eso no lo consigue todo el mundo. Vamos, Juanito, que Inocencio nos está esperando para desayunar. —Aunque él había desayunado, no quiso decirle nada a su hermano, le apetecía compartir con ellos ese momento.

Los días fueron pasando y todos volvieron a sus rutinas, menos Manuel, que a su quehacer diario tuvo que añadir las visitas al hospital. María no mejoraba y él no sabía qué podía hacer, ni qué contarles a sus hermanos. Las últimas semanas fueron muy duras para él, pero nadie lo escuchaba quejarse. Intentaba minimizar las noticias del hospital para sus hermanos, aunque eso le provocara un malestar interno. A él no le gustaba mentir, y lo estaba haciendo. Y es que por muy piadosa que fuera la mentira su interior no lo toleraba.

Juanito continuaba con sus estudios y con su trabajo. Le empezaba a gustar más el trabajo que los estudios; de hecho, se lo comentó una vez a Inocencio y este le dijo que si volvía a escuchar ese comentario, no permitiría que siguiera trabajando. Ya sabía cuál era el trato, y nunca más lo repitió; sin embargo, lo pensaba. Por supuesto, Albín se había convertido en su inseparable y fiel amigo, y en su cofre de secretos.

Todos esperaban una pronta recuperación y vuelta de María. La espera ya se estaba haciendo demasiado larga. Aquella mañana, nada más despertarse, Manuel se acordó de su madre. Solía ser lo habitual, pero aquel día no era un día cualquiera: era el cumpleaños de ella. Quería darles una sorpresa a sus hermanos, pero no sabía cómo, ya que nadie podía pasar a verla. Más que una sorpresa lo que haría sería desvelar su mentira, aunque también podía decirles que era día de visitas y luego por la tarde, cuando fueran al hospital con la complicidad de Inocencio, el doctor Custodio les comunicaría que le habían realizado algún tipo de prueba y que tenían que mantenerla aislada por su seguridad. Con toda probabilidad se pondrían tristes, pero se ahorrarían todo el sufrimiento que él estaba pasando.

Al primero que le dio la noticia fue a Juanito, ya que era quien se levantaba primero. Fue tal la alegría que le produjo que fue saltando de cama en cama y despertando a sus hermanos. Aunque dormidos, estos reaccionaron casi como él. Para ellos era una noticia esperada y deseada. Manuel expresaba alegría para que no sospecharan nada.

Esa mañana fue más fácil ponerlos todos en marcha, lo que hace la ilusión. Manuel estaba en parte contento, sabía que al final no iba a ser lo esperado por ellos, pero por lo menos estarían el día del cumpleaños de su madre lo más cerca que le permitían. Para él era más que un consuelo, era la necesidad de compartir con sus hermanos el espacio donde él pasaba todas las tardes. Algún día llegarían a entenderlo, eso era lo único que tenía seguro. Pero las sorpresas a veces se vuelven hacia el que las crea, y esta vez el sorprendido iba a ser Manuel.

Inocencio estaba preparando el ganado con Juanito, mientras este le contaba con muchísima ilusión la visita a su madre. Justo en ese mismo momento escuchó sonar el teléfono en la casa, aunque en realidad quien lo escuchó fue Juanito y lo puso en sobre aviso.

—¿Dígame? —Inocencio cogió el teléfono. Escuchó con atención lo que le decía al otro lado su interlocutor. Como Juanito estaba con él intentó disimular para evitarle un disgusto—. Tranquilo, lo que tarde en cambiarme y estoy por ahí. Gracias. Juanito, termina y te marchas para el colegio. Bueno, me cambio y te acerco yo. Tengo que ir a recoger un paquete que ha llegado a correos.

—Vale, recojo las cosas del corral y me cambio.

Inocencio se quedó preocupado por la llamada, pero no quería que Juanito se lo notara, así que el trayecto de la casa al colegio lo hizo como lo hacía todos los días que lo acompañaba, preguntándole por sus cosas, por el colegio, etc. Se despidió de él y se marchó rápido en busca de su paquete. Tenía que poner otra excusa. Ya eran demasiadas excusas y mentiras, pero no le quedaba más remedio, así que utilizó a su amigo Paco. Al tabernero no le parecería mal. Si venía de su amigo, seguro que sería con la mejor intención.

—Buenos días a todos. ¿Cómo va la cosa por aquí? —preguntó Inocencio al grupo de trabajadores.

Todos devolvieron el saludo, y el encargado se acercó a Inocencio y le preguntó:

—Cuánto bueno por aquí. ¿Cómo estás, Inocencio?

—Bien, gracias. Necesito un pequeño favor.

—Tú dirás, Inocencio.

—Necesito que avises a Manuel, que le pongas como excusa que tiene que acercarse a arreglarle una tubería a Paco el tabernero y lo traigas al cortijo. Ahí lo esperaré yo. Un día más tranquilo te contaré el porqué.

—A mí no me tienes que explicar nada, viniendo de ti seguro que es para bueno.

—Esta vez no lo sé, pero tiene que venir. Y por favor, que no se enteren los hermanos.

—Eso está hecho.

—Muchas gracias. Siempre lo digo, tengo los amigos que no me merezco.

—Sí te los mereces, pero eso lo discutiremos con un vino en la taberna otro día.

Inocencio se subió al coche y lo arrancó. No quería perder ni un minuto. Su amigo lo había dejado muy preocupado, aunque él había insistido en que no pasaba nada. Manuel llegó corriendo al coche. Disimuló cuando le dijeron lo de Paco el tabernero, él sabía que pasaba algo.

—¿Qué pasa, Inocencio? Dime algo, por favor, pero no me engañes. Hoy no, te lo pido por favor.

—No lo sé, de verdad que no lo sé. Me ha llamado el doctor Custodio y me ha dicho que en cuanto pudiéramos fuéramos en el hospital. Eso es lo único que sé. Te digo la verdad, solo me ha dicho que estemos tranquilos, que no pasa nada, tan solo eso.

—Hoy no, hoy no puede ser. Es su cumpleaños, Inocencio, hoy no.

Manuel se echó a llorar, aunque esta vez no buscó el abrazo. Se fue directo al coche, necesitaba saber cuanto antes en qué estado se encontraba su madre. Esta vez sabía que Inocencio no lo engañaba para tranquilizarlo. Su cara también reflejaba preocupación, no pudo disimularlo.

No hablaron en todo el trayecto; en otras ocasiones, Inocencio intentaba darle ánimos y tranquilizarlo, pero esta vez le fue imposible. Ni sabía, ni quería. Él tampoco estaba preparado para aquel tipo de noticias. No llevaban ni la mitad del trayecto recorrido, cuando Manuel le gritó a Inocencio:

—Pare, por favor. Inocencio, pare el coche.

Aunque se había habituado a tutearlo, en aquel momento se dirigió a Inocencio de usted. No dudó ni un momento en hacer lo que le había dicho. Inocencio sabía que lo estaba pasando mal, porque él también lo estaba pasando.

—¿Qué pasa, Manuel?

—No puedo más, Inocencio. No puedo seguir engañando a mis hermanos hasta el último momento.

—Tranquilo. ¿Por qué dices lo del último momento? Ya te he dicho que el doctor Custodio me ha asegurado que no pasaba nada.

—¿Y si pasara algo, qué haría yo, qué les diría? Entiéndeme, Inocencio. He intentado llevar todo como he podido, pero hoy siento que me falta la fuerza, me falta el aire. No soporto más ser el fuerte, no puedo más.

—Vale, Manuel, tranquilo. Tú me dices qué quieres hacer y así lo haremos.

—Quiero volver al pueblo y que todos mis hermanos me acompañen. Siempre hemos estado unidos, para lo bueno y para lo malo, y hoy es un día para que estemos todos juntos.

—Me parece correcto. Ahora mismo me vuelvo y pasamos a recogerlos, pero quiero que sepas una cosa: yo no he conocido nadie que con tu edad haya sido capaz de llevar a sus espaldas lo que tú has llevado, y seguro seguirás llevando, de eso no tengo ninguna duda. Así que vamos a por la cuadrilla, que seguro se alegrarán de poder venir. Lo que nos depare el futuro lo afrontaremos en su debido momento.

—Gracias. Solo te puedo dar un millón de gracias, sin cansarme una y otra vez.

Hicieron el trayecto de vuelta como habían realizado el de ida, en el más absoluto silencio. Cada uno en su interior se fue preparando, pero esta vez no quisieron apoyarse uno al otro. No quisieron compartir la soledad, la tristeza y la amargura de su interior, prefirieron enfrentarse cada uno con la suya.

Primero recogieron a los que estaban trabajando y los llevaron a la casa para que se cambiaran de ropa. Mientras, se acercaron a recoger a Juanito al colegio. Manuel les pidió que fueran lo más rápido posible, ya que tenían que llegar antes de que se marchara el doctor, porque si no a lo mejor no les dejaban entrar, y la sorpresa de cumpleaños se fastidiaría. Todos asintieron con la cabeza y salieron corriendo a cambiarse. Ninguno sospechó nada de nada. Al colegio prefirió acercarse Manuel solo, ya que Juanito se podría asustar cuando los viera a los dos llegar, así que fue andando.

En los últimos días, los trayectos para Manuel habían empezado a resultar más bien odiosos. No podía parar de darle vueltas a la cabeza y deambular entre la esperanza y la desesperación. Cada vez le costaba disimular más su tristeza. Pero hoy era el día en que todos conocerían la verdad, aunque él no sabía si lo estaba haciendo tarde. Eso era lo que más le entristecía y le amargaba más el día, no saber si llegaría a tiempo de que todos pudieran ver a su madre. Nadie le podría reprochar nada, aunque, a decir verdad, él ya se lo reprochaba, así que no se lo perdonaría nunca si sus hermanos no pudieran volver a ver a su madre con vida.

Cuando Juanito vio llegar a Manuel, le dio una alegría inmensa. Manuel no entendía por qué, pero pensó «mejor así». Le explicó que al final iba a ir por la mañana a ver a su madre, porque así lo había decidido el doctor, y como él le prometió que lo iba a llevar, pues ahí estaba para recogerlo.

—¡Qué alegría más grande me has dado, Manuel! Y encima no voy a clase de Matemáticas, que es un rollo, y el profesor un serio.

—Por hoy va a pasar, Juanito. Pero solo por hoy.

—¿Me puedo llevar a Albín? Por favor, tengo ganas de que mamá vea cuánto ha crecido.

—Es que no sé si te van a dejar entrar al hospital con un animal.

—No pasa nada, Manuel. Me lo meto en un bolsillo y le digo que no píe, y así no lo ve nadie. ¡Por favor!

—Me has convencido, pero no vayas a molestar.

—Te prometo que no va a molestar. Gracias, Manuel. Te quiero un montón.

Nada más salir del colegio, Manuel aceleró el paso. A Juanito no le importaba que fuera rápido, le encantaba ir corriendo a todas partes, así que tampoco se percató de la prisa que tenía Manuel. Cuando llegaron a casa ya estaban todos preparados, esperándolos en la puerta junto al coche de Inocencio.

—¡Vamos, tenemos que llegar antes de que se vaya el doctor!

—Manuel, entro en casa y vuelvo en un segundo —dijo Juanito.

—Vale, pero no te demores, por favor —le advirtió Manuel—. A Juanito no le dio tiempo de escuchar estas últimas palabras.

—Ya estoy aquí, Manuel. ¿He sido rápido?

—Sí, como siempre. Venga, móntate en el coche que ya están todos esperándonos.

Se montaron en el coche e iniciaron la marcha rumbo al hospital. Ninguno de ellos sabía realmente qué podía ser la inesperada pero tan deseada visita. Manuel se sentó en la parte delantera del vehículo. Inocencio y él no articularon palabra alguna, pero sus miradas lo decían todo. Juanito, sin embargo, no paraba de hacer preguntas, muchas de ellas absurdas. Con toda probabilidad serían los nervios del momento. Manuel le contestaba, pero sin despertar de su letargo, de esa angustia que no expresaba, pero sufría desde hacía muchos días.

Lo demás iban ilusionados, sonrientes y disfrutando de todas las tonterías que Juanito les iba contando. Todos vivían al margen de la realidad, pero dentro de poco todos vivirían la misma realidad, esa que Manuel había intentado ocultarles para que no sufrieran, pero que a él lo empezaba a consumir. La llamada justo el día del cumpleaños de María lo había paralizado y bloqueado. Era normal, un chico como él, que debería de estar disfrutando con sus amigos, se estaba haciendo cargo de la familia. Todo lo que le estaba pasando en ese momento era normal, aunque él se sentía mal por no haber podido evitar el dolor que sus hermanos iban a experimentar una vez que conocieran la situación. Con la mirada entre el horizonte e Inocencio, así trascurrió todo el trayecto para Manuel.

—Venga, Juanito, tranquilízate y, por favor, pórtate bien, que me lo has prometido. Mamá está débil y se encontrará cansada, así que tenemos que estar lo más tranquilos para no marearla mucho, ¿vale?

—Vale, Manuel, ya me callo. Pero ¿falta mucho?

Después de aquella pregunta todos empezaron a reírse. Juanito acababa de decir que se callaba y en menos de un segundo había hecho la primera pregunta.

—Por favor, ya sois mayorcitos. Juanito, ya estamos llegando. El edificio que se ve detrás de aquellos árboles es el hospital.

En ese momento se hizo el silencio. A Manuel le faltaba el aire, sentía una fuerte presión en el pecho. La respiración se fue acelerando y todo ese cambio solamente lo apreció Inocencio, quien lo miró varias veces y con leves movimientos de cabeza y manos le pidió que se tranquilizara. La proximidad al hospital estaba provocando en Manuel sentimientos encontrados: querer y no poder, no soportarlo, pero desear llegar; necesitaba gritar, quería ver a su madre, fuera cual fuera la situación en la que se la encontrara.

Inocencio prefirió aparcar lo más lejos posible de la puerta principal, quería buscar un hueco para consolar o intentar relajar a Manuel. Él podía saber o, por lo menos, se podía imaginar lo que estaba pasando. Esa sensación ya la había vivido hacía algunos años cuando se marchó su padre sin decirle ni un simple adiós. Necesitaba buscar el momento o una excusa antes de llegar, tenía que intentar prepararlo para soportar lo que tuviera que soportar. La tarea no era fácil ni del agrado de nadie, pero él estaba allí con ellos y se sentía en la obligación de intentarlo.

—Juanito, toma. Id a comprarle un regalo a vuestra madre, mientras Manuel y yo vamos a recoger los pases.

—Gracias, Inocencio. ¡Vamos, hermanos, venid a ayudarme!, aunque ya sé lo que le puede gustar a mamá.

—Os esperamos en la entrada principal.

Todos asintieron y marcharon con Juanito por el regalo, menos Manuel. No entendía el porqué de aquel gesto, no sabían cuál podía ser la situación y los había mandado a por un regalo. Pero le vino bien, necesitaba desahogarse antes de entrar.

—Inocencio, no puedo, no puedo más. No sé si estoy preparado. No sé si quiero entrar. No sé si quiero conocer la noticia.

—Tranquilo, Manuel. Sí, puedes, somos más fuertes de lo que nos parece, y tú no vas a ser menos que nadie. Es normal que te encuentres así, pero, en realidad, no sabemos nada. Tenemos que ser optimistas.

—Ya. De verdad que lo he intentado ser durante estos días, pero la llamada del doctor y la fecha en la que estamos… Auguro que tantas coincidencias no suelen ser para buenas noticias.

—Siempre tenemos que estar preparados para todo. Cuantos más años tienes, más veces te tienes que enfrentar a este tipo de situaciones. Es verdad que ya habéis pasado por la marcha de vuestro padre; es verdad que la vida no os ha tratado demasiado bien, pero solo te puedo decir que no os dejaré solos en ningún momento, pase lo que pase. Siempre estaré con vosotros. No suelo hacer promesas, pero esta puedes tomarla como tal. Es difícil prepararse para lo que tú quieres tienes que afrontar en tan solo unos minutos, porque en realidad no es fácil, aunque tuvieras todo el tiempo del mundo.

—Gracias, Inocencio, gracias de verdad. En los últimos días, cuando me quedaba solo de noche, pensaba en lo duro y lo mal que se está portando la vida conmigo, con mis hermanos. Buscaba algo que me mostrara otro camino que no fuera el que me venía a la cabeza, pero solo, y cuando digo solo lo digo con el corazón en la mano, el único rayo de luz que tenía, el único rayo de esperanza, eras tú. Cuando parecía que la cosa se torcía otra vez, ahí estabas tú. Cuando mi madre lo estaba pasando peor, ahí estabas tú. Siempre dando más de lo que podías recibir y, con toda seguridad, más de lo que nunca podremos devolverte. Pero, aun así, ahí estabas tú. No exageraba cuando les decía a mis amigos que la amistad es más que un rato agradable de charla, más que un puñado de risas. Si tuviera que definir hoy qué es la amistad, lo diría en voz alta y lo escribirá en mayúsculas: la amistad verdadera, la que puedo decir que he experimentado en mi vida, eres tú, Inocencio.

Se fundieron en un fuerte abrazo y las lágrimas no pararon hasta que vieron aparecer a los chicos con el regalo. Ahora sí estaban preparados para lo que les deparara el futuro. Las cartas ya estaban echadas, no les quedaban más jugadas y lo tenían que asumir. Todos habían aportado lo mejor de cada uno para poder cambiar la situación que la vida les había deparado, aunque seguían teniendo jugada y la iban a llevar hasta el final, fuera cual fuese el resultado de la partida.

SEGUNDA PARTE

Capítulo 11

Juanito, o mejor dicho, Juan, ya que había dejado de ser un niño hacía bastante tiempo, o como lo llamaban desde que empezó a trabajar, el doctor Rodríguez, volvía hoy al pueblo. Desde que se marchó a estudiar, las visitas al pueblo habían sido esporádicas, normalmente en fechas señaladas. Esta era una fecha especial, aunque no fuera fiesta para el resto de la gente.

Siempre que visitaba el pueblo, por el motivo que fuera, lo primero que hacía era ir a ver a su hermano Manuel. Esa conexión no se había alterado por la distancia, seguía como siempre. Aunque, a decir verdad, desde el nacimiento de la primera hija de Manuel, María, se había reforzado más. La niña se había convertido en el foco de atención de toda la familia.

Nadie esperaba su llegada tan pronto, ya que lo habitual en él era llegar justo a tiempo a cualquier celebración de la familia, ya que siempre estaba ocupado. Pero esta vez era tan especial lo que iba a pasar, pese a que no sabía con exactitud cuál era la sorpresa, que decidió llegar a tiempo para no perderse ningún detalle, así que adelantó su llegada un par de días.

Juan era muy querido en el pueblo, siempre lo había sido, pero ahora sus vecinos lo miraban con admiración. Para ellos era un orgullo tener como embajador a uno de los mejores médicos de los últimos tiempos, reconocimiento que le habían otorgado sus colegas de profesión; sin embargo, lo que más les llenaba de satisfacción era la labor altruista que estaba desarrollando en paralelo con su carrera profesional en lugares donde necesitaban la ayuda de médicos y no podían permitirse pagarlos. Ahí estaba él, devolviendo lo que un día recibió.

Aparcó el coche en la entrada del pueblo, como siempre hacía. Le encantaba caminar por sus calles. De camino a casa de Manuel llegaría a saludar a Paco el tabernero y a su mujer Carmen, ya que le cogía de paso. Para él era visita obligada, se habían portado con ellos siempre como si fueran familia y, por supuesto, poder disfrutar de la comida de Carmen todo era un lujo. Si bien en la ciudad visitaba los mejores restaurantes, la comida de la taberna era insuperable. No quería entretenerse mucho, así que los saludaría y seguiría hacia la casa de Manuel. Estaba deseando comprobar cuánto había crecido María desde la última vez que la vio.

—Carmen, por favor, ven un momento.

—Paco, sabes que estoy muy liada con la comida. ¿Qué quieres?

—Tú sal y verás cómo te alegras.

—Salgo, pero como sea una de tus bromas, me voy a enfadar contigo.

Cuando salió, no pudo aguantar el grito. Paco se emocionó al ver la escena.

—¡Ay, Dios mío, cuánta cosa guapa y buena por aquí! ¡Ven aquí que te dé un abrazo, canalla! ¡Cuánto tiempo sin verte! Te me has hecho famoso y ya no quieres saber nada de estos pobres viejos.

—Carmen, deja al chiquillo, que va aparecer que no nos alegramos de verlo por aquí.

—¡Cómo no me va a dar alegría de verlo! Lo que pasa es que me gustaría que nos visitara más a menudo. Pero bueno, cariño, ¿tú cómo estás?

—Muy bien, Carmen, y me alegra encontraros a ustedes tan bien como siempre.

—Bueno, la edad no perdona, pero no nos podemos quejar. ¿Qué te apetece comer? Te lo preparo ahora mismo, lo que te apetezca.

—Gracias, Carmen, pero acabo de llegar y me gustaría pasar a saludar a la familia. Tengo unas ganas tremendas de verlos a todos y, por supuesto, a la pequeña María.

—Está monísima y muy grande. Entonces no te insisto, pero antes de marcharte, te voy a preparar uno de esos guisos que tanto te gustan.

—Por supuesto, no me lo perdería por nada en el mundo.

—¿Te apetece un refrigerio rápido? —le preguntó Paco.

—Paco, siempre sabes encontrar mi punto débil. Venga, una cañita rápida y así no hago la visita de entrada por salida, que un hola y adiós en esta casa no está permitido.

—Marchando una caña para nuestro doctor Juanito.

Charlaron durante un buen rato. Juan recibió la primera tanta de preguntas, como siempre, pero él estaba encantado y feliz de volver a verlos. Se despidió de ellos, creyendo que no los volvería a ver hasta el evento familiar.

Caminando por las calles del pueblo tenía siempre el mismo sentimiento: se trasladaba a su infancia, a los juegos con sus amigos, a los momentos compartidos con sus hermanos… Pero cuando observaba a los gorriones, con su piar y sus particulares saltitos al caminar, no podía evitar acordarse de su pequeño Albín.

Ya había pasado tiempo desde que se marchó, pero el mero hecho de recordarlo le emocionaba. Había sido muy feliz durante el tiempo que convivió con él. Siempre decía que fue su mejor regalo. Aquellos rincones, aquellos espacios, aquello pequeños detalles que apreciaba en su paseo le provocaban melancolía. Alguna que otra vez se cuestionaba si había hecho bien, pero su respuesta final siempre era la misma: todos habían apostado por él, por su formación, No podía fallarles y, por supuesto, no les falló.

Le encantaba pasear, aunque los sentimientos fueran encontrados. Prefería tener esa lucha interna que no poder disfrutar de ese momento único para él y seguro para unos cuantos afortunados, se tenía que sentir privilegiado por ello. Le hubiera gustado disfrutar de esos momentos en soledad, pero eso sí que no era posible. Todos los vecinos que encontraba a su paso lo saludaban. Él amablemente correspondía y devolvía el saludo; con otros se tenía que parar unos segundos y compartir algunas palabras. Era inevitable.

No solo era conocido en el pueblo, sino también por su labor fuera del municipio. Tener un vecino reconocido era un orgullo para todos, así que cada vez era más complicado pasar desapercibido. La ciudad era más propicia para el anonimato. Pese a todo, no le molestaba y seguía prefiriendo la vida rural. Miraba las puertas de las casas y recordaba a sus inquilinos con nostalgia. Muchos se habían marchado, otros habían llegado nuevos, otros habían nacido y cada vez sería más probable que nunca llegara a conocerlos. Ley de vida. No le gustaba hablar de la muerte. Cuando alguien se moría, él siempre decía que se había marchado, se resignaba a pensar que ese era el final de cualquier persona.

Era inevitable revivir esos momentos en sus visitas, pero cada año se volvían más intensos, más profundos. Aunque era joven, pensaba que eran los primeros síntomas de la vejez, pero no era más que amor a su gente, a quienes lo vieron nacer. Se notaba la primavera en todos los rincones; en las ventanas florecían las gitanillas; en los arriates, claveles blancos y rojos, rosas y narcisos; las buganvillas eran el telón de fondo junto al blanco encalado de las fachadas. Aquel paisaje rural era el encargado de eliminar la tristeza y la oscuridad del largo invierno.

El pueblo iba cambiado como él, como todos. Los tiempos nunca son los mismos y eso provoca el cambio de los espacios. A Juan le gustaban los cambios. Siendo adulto aprendió que todos los cambios no son para bueno; no obstante, aunque habían pasado los años, la esencia de su infancia se mantenía y eso era lo importante para él.

Los sentimientos eran variables con cada visita al pueblo, aunque en el fondo siempre estaban los de origen, esos que ya no se pueden modificar, que habían cultivado su interior día a día, su pasado. Cuando se marchaba, analizaba todo lo que había sentido y la conclusión que sacaba era siempre la misma: no tuvo una infancia fácil; sin embargo, la echaba de menos.

Al fondo de la calle se veía a Manuel, paseando a María. Este no se percató de la llegada de Juan. Tampoco lo esperaba, aunque pronto lo vería. Su vecina Carmen se encontraba en la puerta y, aunque ya estaba mayor, lo reconoció, y fue tal el grito que dio que hasta María se asustó.

—¡Manuel, mira quién viene por ahí!

Manuel lo vio al final de la calle y le dijo en voz alta a María:

—¡María, mira quién viene por ahí! El tío Juanito.

Cuando llegó a la altura de ambos, Juan soltó la maleta y cogió a María del carro. Les dio un fuerte abrazo a los dos juntos, aunque este no fue muy prolongado, porque la vecina no lo permitió.

—Canalla, ¿para mí no hay nada?

—Por supuesto, para ti siempre tendré algo reservado, guapísima.

—Tú como siempre, tan zalamero. Eso sí, estás más delgado.

Manuel lo observaba y contuvo la emoción delante de la vecina, aunque no toda. Esperó a que terminara de hacerle el correspondiente reconocimiento y le relatara brevemente todo lo ocurrido desde la última visita.

—¡Vente, María! Vamos a ver los pajaritos, que tu padre y tu tío tendrán ganas de estar solos un rato.

Carmen sabía la conexión y el feeling que tenían los hermanos, así que después de haber acortado el abrazo, intentó corregir su interrupción llevándose a María. Para ellos no era solo una vecina, sino algo más. Tanto ella como su esposo estuvieron ahí cuando los necesitaron y eso hacía que pertenecieran a sus vidas para siempre.

—Gracias, Carmen —le dijo Manuel.

—Bueno, dame un abrazo de verdad, que te echaba ya de menos.

Se fundieron en un fuerte abrazo, mientras lloraban emocionados, pero estas lágrimas no eran de tristeza, sino de esas que estaban reservadas para los días especiales. El reencuentro, para ellos, siempre era un día especial.

Caminaron con tranquilad, sin rumbo alguno. Las preguntas y las respuestas circulaban en ambos sentidos. Las risas se anteponían a cualquier resquicio de tristeza.

—Bueno, ¿qué haces aquí tan pronto, si tú eres de los que llegan en la prórroga?

—No siempre, Manuel, no siempre. Me das una fama…

—Casi siempre. Te veo más guapo, más interesante. Ah, y más importante.

—Estoy como siempre, no he cambiado mucho. Tú me miras demasiado bien, eso no ha cambiado.

—Leí el artículo de prensa que hablaba sobre ti, sobre el doctor. Increíble. ¿Cómo iba a pensar nadie que aquel mocoso del gorrión se iba a convertir en un señor tan importante?

—No soy tan importante. Trabajo duro y estudio, pero si tengo algo o he llegado a ser alguien conocido hoy, tú eres parte de mi éxito. Eso nunca lo olvidaré.

—No te equivoques, hermanito. El éxito es tuyo. Nosotros solo intentamos que pudieras estudiar, el resto lo has hecho tú solito.

—Bueno, yo sé lo que me digo. ¿Y qué tal María? ¿Y tu esposa? ¿Y los demás?

—¡Cuánta pregunta, señor doctor!

Los dos empezaron a reírse a carcajadas. Ninguno estaba acostumbrado a dicha posición.

—Bueno, María, como has podido comprobar, está creciendo feliz, y nosotros mucho más felices que ella. A las demás las verás pronto. No sé si te había comentado algo alguien, pero esta vez tú eres parte de la sorpresa, así que no podrás visitar a nadie y no podrás ver a nadie hasta el día del evento. Todos están fuera y a los que viven a las afueras les tengo prohibido bajar al pueblo en estos días, así que tú y yo vamos a poder disfrutar de nosotros un poco más que ellos, pero así lo hemos decidido.

—Bueno, yo no he decidido nada. No esperaba esta sorpresa. Me he venido antes para daros yo la sorpresa y resulta que soy yo el sorprendido.

—No siempre salen las cosas como uno quiere.

—Ya veo. No tengo muchas ganas, tengo muchísimas de verlos a todos. Ni te lo puedes imaginar, pero respetaré vuestra decisión una vez más. Nunca me dais opción.

—Por supuesto, pero como sé que no va a ser fácil la espera, les comunicaré a todos que ya has llegado y que no bajen al pueblo, así podrás visitar o pasear. He tenido que dar muchas órdenes a los conocidos, pero creo que la sorpresa se mantendrá hasta el gran día.

—Bueno, dentro de lo malo tenemos un par de días para nosotros. Saludamos a tu esposa, cogemos a María y vamos a comer a la taberna. Carmen y Paco se pondrán muy contentos.

Y así lo hicieron.

Capítulo 12

Juan veía a su hermano feliz con su esposa y su primera hija. Seguro que vendrían más, a Manuel le encantaban los niños y a ella también. Una vez terminados los correspondientes saludos, se fueron a la taberna. Aunque a Carmen le hubiera gustado prepararles algo especial, se alegraría de verlos por allí.

De la casa a la taberna no pararon de hacerle preguntas a Juan sobre su trabajo, su vida… Él intentaba no ser el centro de atención, no le gustaba ese rol de protagonista, prefería que los protagonistas fueran ellos, aunque en parte era normal, ya que sus escasas visitas provocaban en los demás la necesidad de saber de él.

Los saludos no cesaban, los besos de los vecinos, los abrazos de los amigos. Así era cada vez que visitaba el pueblo, sobre todo durante los primeros días, y Juan, que no solía quedarse mucho tiempo allí, se sentía agradecido. Sabía que tampoco tenía remedio, aunque creía que eran demasiados elogios; sin embargo, para Manuel era un tremendo orgullo caminar por la calle y que todos tuvieran algunas palabras bonitas para su hermano.

—¡Marcha tres cañitas, Paco!

—¡Hombre, eso está hecho! ¡Carmen, tres tapas de las especiales!

—Te estás poniendo tonto de viejo, Paco. ¿Qué tapas especiales ni leñe?

—Por favor, Carmen. Si no son especiales, por lo menos que estén ricas —dijo Manuel.

Cuando Carmen escuchó la voz de su Manolo, como ella lo llamaba, salió de la cocina y gritó como lo había hecho hacía un rato al saludar a Juan.

—Ay, ¿dónde está lo más bonito del pueblo?

—Aquí, Carmen. ¿Así estás que ya no ves? —dijo Manuel.

—Quítate de en medio. A ti te dejé de querer cuando me cambiaste por tu mujer. ¡Ay, cómo esta mi María, qué guapa y qué grande! Claro, si es que se parece a su madre, no al feo de su padre.

Carmen se comía a besos a la niña. Tenía delirio por ella y la chiquilla le correspondía con sus risas.

—Bueno, Carmen, ya que para el resto no hay besos, por lo menos nos pondrás algo de comer.

—No os debería poner nada. Sabéis que me gusta que me aviséis y así os preparo algo especial, pero tú como siempre, aquí te pillo y aquí te mato.

—No te enfades y dame un par de besos. Sabes tan bien como yo que estamos liados y como Juanito ha adelantado su llegada nos ha roto los esquemas. Que si no, yo te aviso.

—Ven para acá, canalla, que sabes cómo ganarme siempre. Mi pena desde que te conocí es que nos separaba mucho la edad; si no, a Paco le hubiera dado puerta.

—Ya está bien de tantas tonterías, que se va a poner la mujer celosa. Prepara algo para comer a los chicos y déjate de tantos besos, que de vieja te estás poniendo muy cariñosa —comentó Paco con sorna.

Todos empezaron a reír, hasta la pequeña María, y las carcajadas se contagiaron a todos los clientes del bar. La edad de la cocinera había cambiado, pero no sus recetas. La comida estaba increíble, aunque Carmen no dejaba de ponerse excusas y de quejarse por no tenido tiempo de prepararles algo distinto.

—Carmen, la comida no está rica, sino exquisita, como siempre. No te preocupes más. Mañana nos preparas lo que te apetezca.

—Por supuesto. Os voy a preparar un plato que seguro os va a encantar.

—Hoy también nos gusta lo que nos ha preparado —comentó Juan.

—No seas más pesada, Carmen, y deja a los chicos comer —intervino Paco.

—Tú sigue ahí secando vasos y a mí me dejas tranquila.

Degustaron varios platos hasta que no pudieron más. Después de los postres María se quedó dormida, y Laura, la mujer de Manuel, decidió retirarse y llevarla a la casa, para que descansara mejor en su cuna, porque si no, luego pasaba la tarde demasiado penosa.

—¿Quieres que te acompañe? —le preguntó Manuel.

—No hace falta, cariño. Quédate aquí con Juan, que tendréis mucho que hablar.

—Vale, no llegaremos muy tarde.

Se despidieron. No le dieron ningún beso a María, para que no se despertara, y allí se quedaron los dos sentados, cara a cara, sin decirse ninguna palabra, pero con todos sus sentimientos reflejados en el brillo de sus ojos.

—¿Qué quieren los señores? ¿Un café o mi café? —Paco interrumpió aquel silencio.

—Paco, yo no suelo tomar el café con ningún licor, pero eso no quiere decir que me haya olvidado de tu irlandés. Por supuesto que quiero uno y Manuel creo que tampoco te lo va a rechazar.

—Por favor, Paco. Si yo estaba dejando hueco para tu café… —comentó Juan.

—Pues marchando dos irlandeses para los señores. —Paco se giró hacia la cafetera y empezó a prepararlos.

Pasaron la tarde charlando, siempre tenían de algo de lo que hablar. Esa conexión siempre la habían tenido y aunque ya no eran niños, seguían pudiendo hablar de tú a tú y de cualquier tema. De cuando en cuando eran interrumpidos por algún vecino que llegaba a la taberna para tomar un café o echar una partida de cartas o de dominó, pero no les importaba. Aquellos momentos solía compartirlos con toda la familia, pero debido a la sorpresa los iba a disfrutar solo con Manuel, y era tal la necesidad de contarse cosas que no se dieron cuenta de que la noche había caído.

—Bueno, Paco, danos la cuenta, que Laura se me va a enfadar.

—La cuenta ya está pagada —dijo Paco.

—Juan, hoy te dije que te invitaba yo, así que déjate de tonterías —le dijo Manuel.

—Yo no he pagado nada aún, Manuel.

—Yo tampoco he pagado nada hoy. Eso sí, os invito a la última copa —dijo Paco.

—Pero ¿quién ha pagado entonces? No me lo digas: Carmen.

—Así es, chicos. Ya la conocéis. Yo nunca he sido capaz de llevarle la contraria, y hoy no iba a ser el día. ¿Qué os apetece?

—Gracias, Paco. Mañana nos invitas. Vamos a ver si se ha despertado María y pasamos un rato con ella y con Laura. Dile a Carmen que mañana hablaré con ella.

—Eso se lo dices mañana cuando vengáis a comer. Yo no le digo nada, que cualquiera la aguanta aquí toda la noche.

Los tres rompieron a reír y con la risa se marcharon. Paco era un tipo extraordinario y noble, y sí, Carmen tenía un gran corazón, pero era una mujer de extraordinario carácter.

Juan pasó la tarde-noche jugando con María. Aunque no estaba muy ducho con los niños, le agradaban y, por supuesto, María mucho más. Era la primera niña de la familia y encima la hija de su hermano Manuel.

Laura y Manuel estaban preparando la cena. Los dos eran unos cocinillas y aunque en algunas comidas tenían sus diferencias, se compenetraban bien. Cuando anocheció se dio cuenta de que aquel paisaje nocturno, aquellas carreras de los chiquillos y el canto de los grillos en primavera eran sus noches preferidas.

Manuel, que se había quedado a vivir en la casa de los padres, compró la casa de al lado antes de casarse con Laura y le hizo tal reforma que resultaba casi imposible recordar la ubicación que las habitaciones habían tenido anteriormente. Él decidió seguir dedicado a los trabajos en el campo. Prefirió no cambiar, aunque Juan sabía que podía haber hecho lo que quisiera, pero él se sentía a gusto con lo que hacía y siempre fue un chico sin apego a los cambios. Estudió en la escuela de adultos del pueblo. Le encantaba asistir a clase, nunca faltaba por muy cansado que llegara de trabajar. Para Laura, aquel esfuerzo resultaba conmovedor. Era consciente de que estudiar a esa edad era muy difícil, más aun para un hombre que se levantaba todos los días a las seis de la mañana y no regresaba a casa hasta pasada las seis de la tarde.

Siempre estaba sonriendo, era muy raro verlo triste. La vida le había marcado con anterioridad ciertas cicatrices difíciles de olvidar, pero su positividad hacía que el pasado solo fuera un grato recuerdo para él. Y aunque Juan lo veía, lo sentía y él mismo siempre le decía que era un hombre feliz y afortunado por todo aquello quela vida le había dado, Juan siempre tenía aquel sentimiento de culpa hacia él y sus hermanos por el sacrificio que habían hecho.

Laura estudió Veterinaria. Pasó varios años fuera del pueblo, pero antes de empezar la carrera comenzó a salir con Manuel. Estuvo a punto de no irse a estudiar fuera y después tuvo varios intentos de abandono, pero Manuel no se lo permitió nunca. Estaba enamorado de ella desde que eran unos niños, aunque por aquel entonces nunca le dirigió la palabra, por supuesto, por vergüenza y timidez.

Los padres de Laura poseían ganado y tierras. Manuel trabajaba con ellos con asiduidad. Nunca pusieron traba alguna a la relación, aunque al principio les preocupaba la diferencia de aspiraciones de ambos, pero cuando se enteraron de que Manuel era el responsable de que su hija no abandonara los estudios, no solo se sintieron agradecidos, sino también afortunados por lo que este aportaba a su hija. Ellos sabían que una relación podía romperse en cualquier momento, pero saber con la gratitud que Manuel estaba llevando las cosas los tranquilizaba.

Laura terminó su carrera y nunca dudó cuál sería el lugar donde iba a ejercer. Desde el primer momento sabía que se quedaría en su pueblo. Montó una pequeña clínica en el pueblo, aunque pasaba la mayor parte del tiempo en las explotaciones; sin embargo, desde que nació María intentaba no pasar todo el día fuera y derivar algunos trabajos a la clínica. Le pidió a Manuel que fuera su ayudante, pero este prefirió que ella ejerciera su carrera y él continuaría con su trabajo; no obstante, cada vez que ella necesitara ayuda, él sería el primero en prestársela. Fue una buena decisión, aunque Laura tardó en reconocerlo algunos años.

Ella era de carácter templado y no solía alterarse. Ambos tenían un carácter muy parecido, aunque Manuel no estaba muy de acuerdo. Por lo visto, cuando Laura estaba trabajando y alguien le hacía algún comentario fuera de tono o con tintes machistas, la templanza la cambiaba por una dureza que casi siempre terminaba en una disculpa por parte de quien se atrevía a realizar delante de ella ese tipos de comentarios, o se marchaba en ese mismo instante sin decir nada. Eso sí, siempre que lo que estaba haciendo lo podía abandonar sin poner en peligro la vida de ningún animal. Aunque siempre decía que la gente solía ser muy respetuosa con ella, y pese a que al principio tuviesen algunas dudas, todos reconocían su profesionalidad, su amor por los animales y su gran humanidad. Lo que nadie le podía replicar era el amor que sentía por su hija, su familia y, por supuesto, Manuel.

La cena trascurrió en un continuo ir y venir de preguntas, como todo el día. La comida estaba excelente y la compañía era la más complaciente para todos los comensales. Manuel sabía que a Juan esa cena le hubiera gustado más haberla compartido con toda la familia, pero en ningún momento comentó nada. María no dejaba de mirar a su tío. Le sonreía cada vez que este la miraba o le decía algo. Pasó la cena entretenida con las tonterías que Juan le hacía, sin protestar, cosa poco habitual. Cuando le ponían algo que le gustaba, no había problemas, pero era bastante complicado hacerle probar cosas nuevas.

Por momentos, Juan se quedaba en silencio, reiterados pero breves, así que Manuel no dudó en preguntarle:

—Juan, ¿te encuentras bien? ¿Te ocurre algo?

—No, ¿por qué?

—No, por nada. Es que te quedas muchas veces en silencio y no estoy acostumbrado a eso. He pensado que podrías estar cansado del viaje y te apetezca irte a dormir. No sé, por eso pregunto.

—Te agradezco tu preocupación, pero sabes que entre nosotros siempre ha habido confianza y eso no ha cambiado.

—Perfecto. Solo quiero que estés a gusto y cómodo.

—No lo dudes. Ahora mismo soy el hombre más feliz del mundo. ¿Te acuerdas cuando de niño me traías cualquier cosa del campo y me hacía feliz? Pues ahora mismo me siento así. El tiempo me ha enseñado muchas cosas, y no solo de medicina. He aprendido a escuchar y mis silencios son para poder disfrutar del momento que estoy viviendo, sin ponerle ningún tipo de ingrediente.

Cuando terminaron de cenar, María se había quedado dormida en los brazos de su tío. Para él, aquella sensación era muy extraña a la vez grata. Al sentir la respiración de su sobrina y el latido de su pequeño corazón tan cerca, no pudo evitar emocionarse y, como no podía ser de otra manera, acordarse de su madre.

Manuel se acercó a los dos y le dijo:

—¿Te acuerdas cuando mamá contaba lo feliz que se sentía y lo que le gustaba cogernos y arrullarnos en la toquilla? Yo no recuerdo cuando me arrullaba a mí, pero sí su cara cuando te arrullaba a ti, desprendía paz y sosiego. Es una imagen que jamás he podido borrar de mi mente. Qué lástima que no tuviéramos ninguna cámara para haberla plasmado para siempre y para ti.

—Es verdad, Manuel. Es evidente que no me acuerdo, pero las veces que ella me lo decía y las otras tantas que tú me lo has contado, es como si lo hubiera visto.

—Es normal que te acuerdes y te emociones —dijo Laura—. Aunque todo está cambiado, entre estas paredes está el alma de la familia Rodríguez y perdurará para siempre. Las cicatrices de la vida son heridas curadas, pero con marcas que nunca se borran ni se olvidan. Para evitar que esta noche deje de ser alegre y feliz para ti, permíteme que acueste a María y después preparo unas copas. Vamos a repasar las pocas fotografías que conserváis, que, por cierto, aunque no sean muchas, Manuel las guarda con enorme cariño.

—Me parece una excelente idea —dijo Juan—, pero permíteme llevar a la cama a María y completar esa sensación paternal jamás reconocida por mí ni por mi cuerpo.

—Me parece perfecto. Me adelanto y voy preparando la cama —dijo Laura.

—Recojo la mesa mientras acostáis a María —añadió Manuel.

De camino al comedor, tras dejar a María en la cama, Juan le comentó a Laura:

—Tú y María sois lo más importante para Manuel y se ve que es muy feliz. No me lo tiene que decir nadie, lo siento, lo veo en su mirada y en su continua sonrisa. Sé que te lo he dicho alguna que otra vez, pero no por ello me cansaré de hacerlo: gracias, muchas gracias. Quiero a mis hermanos con locura, pero Manuel siempre ha sido algo más. Él tuvo que asumir el rol de padre sin serlo y sin tener edad, y lo hizo como mejor supo hacerlo. Le debo todo lo que soy a día de hoy, aunque siempre me repite que me lo he ganado con mi esfuerzo, pero no es así. Mis hermanos y él, como mi madre e Inocencio, tuvieron que esforzarse para que yo estudiara, pero fue Manuel quien sacrificó su juventud por todos nosotros y nunca lo olvidaré.

Laura no pudo evitar las lágrimas y se abrazó a Juan.

—Juan, a mí no tienes que darme las gracias por nada. Yo me siento afortunada por tener a Manuel a mi lado. Es una excelente persona, un padre ejemplar y un esposo inmejorable. Por cierto, él se siente muy orgulloso de ti y yo también, pero no solo por lo que has hecho y lo que sigues haciendo en tu vida profesional, sino porque eres una gran persona, humilde, justa y humana. Y eso no lo hacen los estudios, eso sale de tu interior. Así que, a lo mejor, tenemos que darte las gracias a ti; de todas formas, como te dije antes, esta noche no hay sitio para lágrimas. Bueno, solo si son de risa, así que regresemos con Manuel y terminemos esta velada con alegría, como no podría ser de otra manera. Ah, por cierto, ¿no tienes intriga por la sorpresa que te hemos preparado?

—Eso, vamos a echarnos unas risas. Las fotos son pocas, pero qué pintas teníamos. ¡Cómo pasa el tiempo! Y no me lo recuerdes, Laura, que desde que Manuel me lo dijo esta mañana no hay un minuto que no piense en ello. Es evidente que será grata, pero nunca me gustaron las sorpresas. Soy demasiado impaciente para las cosas, pero no me queda otra, así que mientras tanto disfrutaré de vuestra compañía.

—Tranquilo, no te puedo decir nada, solo que la sorpresa merecerá la pena.

—En lugar de tranquilizar mi espera has conseguido elevar mi grado de desconcierto.

—¿Dónde estabais? ¿Se ha despertado María? —preguntó Manuel.

—No, tu hermano es un chico interesante y tú sabes que a mí me gustan los chicos interesantes.

—Y tú sabes que yo no soy celoso, excepto con mi hermano. Él es el más listo, pero yo soy el más interesante.

—Déjame que te ayude, chico interesante, y así terminamos antes —le pidió Juan.

—Voy preparando las copas —dijo Laura.

Una vez que lo dejaron todo recogido, se fueron al salón. La luz de la lámpara de rincón era demasiado tenue. Aun así, prefirieron no encender más luces. Aquella provocaba un ambiente melancólico para visualizar fotos en blanco y negro. Se acomodaron en los sillones, Manuel se acercó al mueble y de la parte inferior sacó una caja de color marrón. Parecía de madera, pero en realidad era de cartón revestida de cuero sintético. De ella extrajo un montón de cartas, de fotografías a color y unas cuantas en blanco y negro. Juan no dudó de que aquellas cartas eran de cuando Laura estaba estudiando fuera y las fotografías a color de sus vivencias. Estaba interesado en todas, pero sobre todo en aquellas en blanco y negro, de muchas de las cuales ni se acordaba.

Manuel empezó por las primeras que salieron, fotos de celebraciones con los amigos, de días en la playa, bodas, algunas familiares, otras divertidas, de las fiestas del pueblo. Todas aportaban algo: unas alegría, otras tristeza, otras cierta melancolía por no haber estado con ellos en esos días especiales. Aunque él siempre lo intentaba, las guardias del hospital o los cursos fuera del país hacían imposible su asistencia a todos los eventos. En realidad, había pocas fotos que provocaran tristeza, pero el recuerdo de los que se habían marchado era uno de esos momentos delicados.

—¡Qué pintas teníamos, Laura! Es increíble cómo pasa de moda la ropa, y eso que nosotros siempre hemos pasado de las modas, pero hoy no me pondría esa camisa ni muerto.

—Ja, ja, ja… Ni yo me podría ese vestido.

—Pues yo os veo muy guapos —dijo Juan.

—Sí, y muy elegantes.

Aquella foto provocó tal ataque de risa a Laura que se tuvo que tapar la cara con el cojín del sillón para no armar demasiado ruido. Tenía una risa escandalosa y no quería despertar a María, pero miraba la foto y después a Manuel, y no podía aguantar la carcajada.

—Laura, por favor, que vas a despertar a María y a toda la vecindad.

—Ya paro, Manuel. Pero, por favor, no me mires.

—La verdad es que las pintas que tienes, Manuel, son para reírse —comentó Juan aguantando la carcajada.

—Eso, dale alas a esta, que así no la paramos esta noche. Pero como os veo con ganas de reír, ahora voy a sacar una tuya, a ver si os hace tanta gracia.

Cuando Juan se vio en aquella foto en blanco y negro, con el pantalón corto, aquellos zapatos y calcetines cortos perlés blancos, no quiso que Laura la viera.

—Mira, Laura, qué mono estaba Juan.

—¡No, por favor, esta no!

—Yo las he visto todas, pero nunca mirándote a los ojos. Dame, por favor, no voy a reírme.

—¿Cómo que no vas a reírte si no has parado todavía?

—Dame, por favor, no me río.

Cuando le dio la fotografía a Laura, esta no se rio. Miró a Juan, después a la foto y luego lo volvió a mirar sin poder aguantarse ya la risa, ni la necesidad de ir corriendo al baño.

—Y decía que no se iba a reír —dijo Manuel.

—Sí, ya lo veo. Menos mal, ya no hay quien la pare.

Así trascurrió la noche, con risas y mucho cachondeo. Manuel tuvo que guardar las fotos, porque Laura no paraba de reír y ya empezaba a darle un ataque de hipo. Las fotografías abrieron el camino a los recuerdos y, como siempre, a los que ya no estaban. No llegaron en ningún momento las lágrimas, porque buscaron los elementos necesarios para que la nostalgia no se convirtiera en la caja de Pandora de los Rodríguez. En su memoria buscaron momentos simpáticos, alegres y graciosos que recordaban de su infancia, dejando a un lado lo negativo y triste.

Juan le pidió a Laura que le contara algo de su familia, de cómo había sido su infancia, todo para no hacer un monólogo familiar. La conversación fue fluida, entretenida y, por supuesto, agradable para todos.

—Lo reconozco. Para mí es difícil encontrar este momento de paz y sosiego entre amigos o con la familia, no porque no me guste, sino porque mi día a día lleva una velocidad que me es complicada de parar, y mira que lo intento, pero cada vez me cuesta más —dijo Juan.

—Creo que necesitas conocer a una chica, compartir con ella, cambiar de hábitos. Opino que te vendría, pero que muy bien —dijo Laura.

—Pues nunca estaré más de acuerdo contigo. Creo que puedes compaginar tus estudios y tu trabajo con una relación que te aporte algo distinto —apuntó Manuel.

—Ni para eso tengo tiempo. También es verdad que no lo intento mucho.

—Pues te vendría bien, cuñado. Debes desconectar del trabajo y compartir con otras personas. El trabajo es importante, pero necesitamos algo más.

—No puedo negar que cuando os veo con María, siento un poco de envidia sana, pero una vez que me marcho del pueblo, me olvido y dejo el tema del amor aparcado.

—Hermanito, porque todavía no ha llegado la tuya, tu media naranja, porque el día que te llegue, ese mismo día, te darás cuenta de que todo ha cambiado; no dormirás igual, no pensarás igual que ahora; cualquier momento será bueno para dejar aparcado el trabajo y poder hablar, escuchar o mirar a esa persona, te lo digo por experiencia. Así que atento, que en cualquier momento llega de la manera menos esperada.

—Bueno, no prometo nada, aunque creo que será más tarde que pronto. Hablando de tarde, vosotros tenéis que trabajar mañana y ya es tarde. Habría que empezar a recoger e irnos a dormir.

—A decir verdad, has usado la excusa perfecta para evadirte del tema, pero llevas razón, aunque mañana lo retomaremos.

—Por mí no hay problema. Por cierto, mañana me encargo yo de llevar a María a la guardería y así no la tenéis que levantar tan temprano.

—Me parece perfecto, pero casi seguro se despertará cuando nos levantemos, casi siempre lo hace —dijo Laura.

—Yo suelo madrugar también, así que tomaré un café con vosotros y después, si María sigue dormida, la llevaré a la guardería y si no, iré a ver a mi amigo el panadero. Bueno, al padre y al hijo. Hace bastante tiempo que no los veo.

—Bueno, pues vamos a dormir. ¿Comemos mañana en la taberna los tres? —propuso Manuel.

—Yo no puedo, mañana estoy vacunando ovejas y la explotación es bastante grande. Lo más seguro es que coma algo allí.

—Por mí estupendo. Pasaré a decirle a Carmen que nos prepare algo especial, que si no, se nos enfadada —comentó Juan.

—Perfecto, nos vemos allí sobre las tres.

Se fueron a dormir. Juan solía leer todas las noches para poder conciliar el sueño, pero esa noche no le hizo falta. Entre el cansancio del viaje y el ajetreo de todo el día no fue necesaria la dosis de lectura. Cayó en la cama y no tardó en dormirse.

Como siempre, cada visita al pueblo era especial. Todas eran distintas, todas aportaban algo nuevo y aunque casi siempre recordaban cosas de la infancia, Juan se quedaba sorprendido de no recordar algunas de ellas. Al ser el mayor de todos, Manuel solía recordar muchas más cosas que los demás y conocía datos o hechos que el resto desconocía. Las visitas al pueblo no solo servían a Juan para descansar, sino también de reflexión y de encuentro consigo mismo.

Lo real y lo más importante de su vida era la familia y después, por supuesto, sus estudios, el interés por conocer lo desconocido y poder dar utilidad a todo lo aprendido en sus investigaciones. Esa era la esencia que buscaba y cuando la encontraba, la disfrutaba como si fuera el último día de su vida.

Capítulo 13

Las mañanas primaverales del pueblo solían ser frescas. Su ubicación y altitud hacían que las temperaturas no fueran demasiado elevadas ni en verano. Aunque la casa de Manuel estaba equipada con calefacción, cuando llegaba la primavera, no solía tenerla encendida, así que cuando Juan se levantó por la mañana notó un poco de frío y bajó a la cocina en busca de una taza de café para poder entrar en calor. Era muy temprano. Como todos los días, los hermanos Rodríguez madrugaban bastante. Aunque los quehaceres fueran distintos, la costumbre no la habían perdido. Lo que no recordaba Juan era el frío que hacía en el pueblo, hasta en primavera.

Cuando el café estaba casi listo, apareció en la cocina la pequeña María. Era una verdadera Rodríguez, la cama le gustaba bien poco, solo lo necesario, como a todos ellos. Laura no tardó mucho en bajar. Para entonces, Manuel ya lo tenía todo preparado: el café, la mochila de María, unos táper para Laura con algo de comida. Lo solía hacer casi todas las mañanas, menos los fines de semana, en los que mientras ella preparaba el café, Manuel se acercaba a comprar tejeringos a la plazuela.

No se recrearon mucho en el desayuno, ya que cada uno tenía que marcharse a realizar sus tareas. Las primeras en salir fueron Laura y María, y poco después lo hizo Manuel. Juan se despidió de todos y se puso en marcha camino de la panadería. Seguía teniendo las mismas ganas que el día anterior de verlos a todos, pero como no era posible prefería las visitas a quedarse en casa leyendo o revisando documentos del trabajo. Para todo eso ya tenía el resto del año.

El pueblo comenzaba a despertarse. Aún no había apenas actividad. Las farolas seguían encendidas y se veían algunas luces en las casas, pero las puertas continuaban cerradas. Por el camino se encontró varias yuntas de mulos atadas en las rejas de las casas, sin los aparejos puestos. El olor a café salía por las pequeñas aperturas de las ventanas y el de pan recién hecho, a tahona, llegaba cada vez con más intensidad. Se encontró con varias personas que venían de comprar el pan. No eran conocidos, pero eso no evitaba que se dieran el correspondiente saludo.

Los tiempos no trascurrían en el pueblo con la misma velocidad. No eran ni mejores ni peores, tampoco enfrentados, simplemente distintos. Juan pasó por la puerta de la taberna. No evitó que lo pudieran ver, tampoco quiso entretenerse en saludar. Si bien había poco trasiego de gente en la calle, la taberna estaba llena, con lo que Paco estaría bastante ocupado en la barra.

Los puestos del mercado ya estaban abiertos, aunque todavía estaban colocando la mercancía. A Juan le gustaba desde niño observar cómo disponían la fruta, la verdura, el pescado, en general todo, con mimo, en silencio, sin prisa pero sin pausa, con una delicadeza casi extrema. Cada vez que se paraba a mirar los puestos se le venía la imagen de cuando era niño. La mayoría de los productos eran desconocidos para él, no sabía qué sabor tenían. No podían permitirse ningún tipo de lujo, aunque ¿qué lujo es la comida? Pero el olor sí. Nadie le podía impedir percibir el olor. Era lo único que se podía permitir. No costaba dinero. Por eso, disfrutaba de aquellos maravillosos olores, en los que todavía le gustaba detenerse. Ahora sí conocía esos sabores, pero cerraba los ojos y disfrutaba del olor del puesto de ultramarinos, ese olor a especias mezclado con cajas de arenques; aquellos lomos de bacalao salado; el olor a café sin moler; aquellas estanterías repletas de latas de conserva, que aunque era imposible que olieran a nada, para Juan tenían su propio olor. Solo necesitaba cerrar los ojos y pensar en el producto que quería probar. Cómo le gustaban aquellas galletas vendidas a granel, hoy algo imposible de encontrar; aquellos mostradores impolutos; sus pesos con sus pesas; los papeles de estraza cortados a diferentes tamaños; algún que otro cuchillo preparado para el corte de embutidos, todo en perfecto estado y orden.

«¡Cómo olvidarme de María “la pescaera”! Siempre tenía algún detalle para mi madre. Lola de la frutería cada vez que pasaba me daba algún plátano. Es verdad que maduros, pero la intención siempre contaba. Y cómo no recordar a Josefa de la tienda de ultramarinos, con su vestido negro y su delantal grisáceo. ¡Qué gran mujer!, decían todos los que la conocían. Cada vez que llegaba a comprar algo, bien fuera para mi casa o para algún recado que hacía a los vecinos, me ofrecía una galleta, y siempre me decía lo mismo: “no te vas de aquí hasta que te la comas”. Ella sabía que si me la llevaba la compartiría con alguno de mis hermanos. ¡Cuánto tenemos que agradecer a la gente de este pueblo la atención que siempre tuvo con nosotros!».

Juan continuó su paseo dejando atrás la plaza y encarando la calle que le llevaba a la panadería. Se veía salir el humo por la chimenea. Eso era señal de que seguían trabajando. Aunque en los últimos años las demás panaderías habían adquirido hornos eléctricos o de gasoil, Diego decidió que para seguir haciendo el pan de siempre, necesitaba cocerlo en el horno de siempre. Podría ofertar menos cantidad, pero la calidad seguiría siendo la misma.

Aquel trayecto lo había hecho tantas veces que podría volver a hacerlo con los ojos vendados. Lo recordaba con nostalgia, esa que dejan los buenos recuerdos, pues aunque lo hacía para ir a trabajar a la panadería, muchas fueron también para jugar con su amigo.

Ya estaba muy cerca de la puerta cuando recibió una cadena de recuerdos en forma de fotografías mentales, que le provocaron ese nerviosismo que se genera cuando uno tiene una cita importante. Este no era el caso, pero los panaderos siempre fueron grandes personas con la familia Rodríguez y siempre estuvieron ahí cuando les hizo falta. Iba Juan pensando en aquellos momentos que había compartido con su amigo Diego cuando levantó la cabeza, miró al frente y se encontró con una chica hermosa. El corazón le dio un vuelco. Aquella sensación no la había sentido nunca, o no la recordaba como estaba ocurriendo en aquel momento.

La chica se le quedó mirando descarada y él tuvo que cambiar la dirección de su mirada.

—Buenos días tenga usted —dijo ella.

—Buenos días tenga usted también, señorita.

Juan se limitó a devolver el saludo. Ni siquiera se atrevió a mirarle a la cara, aunque sí que lo hizo de reojo y le siguió pareciendo guapísima. Ella se dio cuenta de que Juan no solo no la había conocido, sino que seguía siendo igual de tímido que cuando era un niño. Así que decidió intentar que este hablara algo más. No estaba muy segura de que la conociera. Por supuesto, si no levantaba la cabeza, era seguro que no la reconocería. Amelia decidió volver a intentar comenzar la conversación, para ver cómo reaccionaba Juan.

—Bueno, ¿qué le trae por aquí?

—Venía a visitar a los panaderos —dijo Juan sin levantar la mirada.

—¿No le parece un poco temprano para realizar visitas?

—La verdad que sí, pero es que si no vengo a esta hora, lo más probable es que se vayan a dormir. A lo mejor debería venir más tarde. Ha sido por impulso, ni me he parado a pensarlo.

—Pues me parece muy bien, pero aquí los Rodríguez siempre han pagado un peaje para entrar, sobre todo cuando yo estoy en la puerta.

Aquellas palabras las había escuchado muchas veces, pero no era posible. Era imposible que aquella niña pudiera ser esa bella mujer, aunque, a decir verdad, habían pasado unos cuantos años. Levantó la mirada y la miró descaradamente. Era increíble cómo había pasado el tiempo y para ella había pasado muy bien.

—Pues digo yo que si los Rodríguez siempre han pagado un peaje, no voy a ser quien se niegue a ello. Tú dirás.

—En principio, me conformo con un par de besos del más guapo de los Rodríguez. Para más adelante me lo iré pensado.

—Eso está hecho, Amelia.

—Creía que no me ibas a conocer —comentó ella.

—Pues no te había conocido, pero al decirme lo del peaje no tuve ninguna duda, aunque has cambiado mucho.

—El tiempo pasa para todo el mundo, pero tú estás prácticamente como la última vez que te vi.

—Tú has cambiado bastante. Eso sí, para mejor, estás guapísima.

—Gracias por tus palabras. Sigues siendo tan guapo como siempre.

Mientras los dos conversaban y se piropeaban, la gente seguía entrando en la panadería. Como aquella mañana Amelia estaba echando una mano a su padre y a su hermano, la gente empezó a protestar, porque no había nadie atendiendo en el mostrador.

Alertado por el alboroto que había en el despacho, Diego padre se acercó a ver qué estaba pasando. Cuando llegó, vio que Amelia no estaba. Le parecía algo raro, ya que si ella tenía que ir a algún lado, siempre lo avisaba. La llamó un par de veces, pero no le dio tiempo de preocuparse, ya que una de las clientas que estaban esperando en el despacho le dijo:

—Diego, no la llames más que no te va a escuchar.

—Pero si estaba aquí hace un momento… ¿Dónde se habrá metido esta chica? No me ha dicho nada.

—Si sales un momento a la calle, ahí la verás, charlando tranquilamente con el pequeño de los Rodríguez.

—¿Cómo? ¿Con quién has dicho?

—Esta mañana estás un poco espeso, Diego. Está hablando en la calle con el pequeño de los Rodríguez, el médico.

—No puede ser. ¿No me digas que está ahí Juanito?

—¡Vaya tela, Diego! ¿Cómo quieres que te lo diga? Parece que te acabas de levantar. Dame mi pan, a ver si eso eres capaz de entenderlo.

—Disculpad un momento —dijo el panadero.

—Vamos, Diego, que tengo prisa, que mi gente se va a trabajar. Lo que hay que aguantar todos los días.

Diego abrió la puerta y no pudo evitar emocionarse. Hacía bastante tiempo que no lo veía y para él Juan siempre fue un chico especial. Aunque su hijo Diego tenía muchos amigos, Juanito siempre su preferido. Cuando pudo controlar, dijo:

—Vamos a ver, tú vienes poco por aquí y lo poco que vienes me paras al personal. Tengo el despacho lleno de gente y mientras vosotros tan felices… Necesito un ayudante. ¿Cómo andas tú de trabajo?

Juan se quedó mirando hacia la puerta, y aunque un poco más viejo, estaba como siempre. Cada vez que lo veía recordaba el día que vino a pedirle trabajo con su amigo Diego y lo poco que tardó en responderle.

—Perdóname, Amelia, me vuelve a llamar el deber. Eso está hecho. Hoy tengo todo el día para el mejor panadero de toda la comarca. ¡Qué digo! Para el mejor panadero de todo el país. ¡Qué digo! Para el mejor entre los mejores.

—Déjate de halagos y dame un abrazo, bribón. Siempre supiste ganarme.

—Uno y tantos como vos quiera.

—Tú sí que estás hecho un vos, granuja.

Ambos se fundieron en un fuerte abrazo, sin poder controlar las lágrimas, algo habitual en ellos, pese a intentar disimularlo delante de Amelia. Entraron en la panadería. Juan saludó a los vecinos que allí estaban esperando, unos con más paciencia que otros, pero en general no hubo muchos reproches. Amelia se quedó atendiendo en el mostrador y los dos entraron charlando a la sala de hornos. Iban a buscar a su amigo Diego hijo, a pesar de que, en realidad, desde hacía bastante tiempo para Juan los dos Diegos eran amigos.

Diego no paraba de hacerle preguntas y mirarlo con admiración, con necesidad de que le contara cómo le iba fuera. Cómo no, cada vez que lo veía le preguntaba cómo andaba de novias, y era lo poco que no había cambiado desde que se marchó a estudiar.

—¡Cómo puede ser eso, Juanillo! Perdón, doctor Rodríguez, que un tipo tan guapo y con ese porte no tenga todavía novia, y si encima le añadimos que eres una eminencia en la medicina… Pues tú dirás lo que quieras, pero yo no lo llego a entender.

—Me puedes llamar Juanillo o Juan, pero por favor, doctor no, y eminencia tampoco. Falta mucho por hacer, y ya sabes que ando muy ocupado con mis estudios y mi trabajo. No me queda mucho tiempo para chicas.

—A ti lo que te hace falta es salir un poco y aparcar el trabajo, y verás como encuentras a alguien. Seguro, pero bueno, no voy a darte hoy mucha matraca, que vienes poco por aquí. No vaya yo a estropear esas visitas.

—Diego, tú nunca me molestas y puedes preguntar lo que quieras y cuando quieras. También te digo que serás de los primeros en saber cuando tenga una novia medio formal.

—Me alegra escuchar eso. Bueno, te acompaño a buscar a Diego, que tengo todavía que hornear varios carros y después echo un rato de charla contigo. ¿Porque te quedarás a desayunar con nosotros esta mañana?

—Por supuesto. Esta mañana la tenía guardada para vosotros en exclusiva.

—Me parece genial. Vamos a ver dónde está este chico. A estas horas, suele estar en la sala de preparación de la pastelería, vamos a acercarnos.

—¿Que tenéis una sala para preparar solo pasteles?

—Sí, hombre. Tu amigo se empeñó en que tenían que estar separados los obradores después de un curso que hizo. También tiene su pequeño laboratorio. Este chico en lugar de ser panadero como yo dice que tiene que ser el mejor de los mejores, y ahí anda investigando recetas francesas, belgas y no sé de cuántos sitios más, pero bueno a la juventud hay que dejarle que despegue o se estrelle. No voy a ser yo quien le ponga obstáculos. A mí me quedan dos tristes blanqueos, como aquel que dice.

—Me parece una idea estupenda. Diego nunca fue torpe, aunque no le gustaban los estudios, y mira por donde lo que no le gustaban eran los estudios del colegio. Por cierto, a ti te quedan más que dos blanqueos.

Cuando su amigo Diego lo vio entrar por la puerta, dejó lo que estaba haciendo y se fue en busca de él, para darle un fuerte abrazo y un par de sonoros besos.

—Estás como siempre, Juan. No, mejor que siempre. Te veo y no me lo creo. Hay que ver qué poco vienes por aquí, canalla.

—Hombre, a decir verdad, tú tampoco has cambiado mucho. Y si medimos las visitas, creo que te gano por goleada, porque tú no me has visitado ni una sola vez, así que mejor calladito, guapo.

—Llevas toda la razón, pero sabes muy bien que este negocio no permite muchas escapadas.

—Sí, y a mi parecer, respirar tanta harina provoca muchas excusas.

—De verdad que no, que siempre intento buscar un hueco, pero en los últimos meses he estado un poco liado, y los días que tengo libres me meto en el laboratorio. Si no fuera por mi madre, que me trae la comida, ni saldría a comer. Tengo muchas ideas en la cabeza y no quiero que se me vaya ninguna.

—Por esa parte te voy a perdonar. Te entiendo perfectamente, porque yo ando igual, pero tenemos que hacer un intento de buscar algún hueco.

—Eso es lo que tenéis que hacer, que se os va a pasar el arroz. Hay que salir y conocer chicas, y dejar el trabajo aparcado de vez en cuando. Diego, tú sabes muy bien, y te lo digo siempre, que tu madre y yo podemos llevar esto todavía solos, y si es por unos días, aún con más razón.

—Ya lo sé, pero me sabe mal que estéis trabajando y yo por ahí de fiesta.

—No seas extremista —dijo Juan—. Unos días de descanso son necesarios y si buscas ideas, es vital despejar la mente y desconectar. Después fluyen con más claridad, te lo digo por experiencia.

—Buscaremos un hueco, o lo intentaré —comentó Diego.

—Bueno, chicos, os dejo, que voy a seguir con mis tareas. He dejado a Amelia sola y no me fio de ella, vaya que me la líe con las clientas. Ya sabes, Juan, ahora cuando os contéis vuestras cosillas, coges un delantal y vienes a echarme una mano, que tengo ganas de ver si se te ha olvidado lo que te enseñé.

—En un rato bajo, Diego, pero te aseguro que todavía soy más rápido que tú haciendo molletes.

—Pues eso hay que demostrarlo en la mesa. Te espero abajo, doctor.

La carcajada fue sonora y se marchó riendo como si jamás lo hubiera hecho. Los dos amigos se quedaron en el laboratorio charlando. Diego le enseñó los estudios que estaba realizando. Juan se quedó impresionado por cómo trabajaba y cómo tenía organizados aquellos estudios que parecían tan interesantes y tan importantes para él. Le dio a probar varios tipos de panes que estaba haciendo con recetas antiguas del norte de Bélgica, del sur de Francia, de los Alpes suizos y de muchos otros sitios más. Era increíble cómo un producto podía variar tanto de un lugar a otro con la misma materia prima.

Charlaban de todos esos proyectos que Diego tenía en su cabeza, pero este se interesaba también por cómo le iban el trabajo y los estudios a Juan, quien por otra parte no quería robarle el protagonismo a Diego, y menos en ese espacio que él mismo había creado, donde se respiraba un aire de ilusión, de sueños, de utopía juvenil, que de esas habían tenido muchas.

Aquel lugar parecía más el laboratorio de un químico que el de un panadero. Le sorprendía las horas que le había dedicado a todo aquello, sin saber si llegaría a buen puerto. Claro está que quien algo quiere algo le cuesta. No regalan nada y menos en la innovación.

Estaban probando el pumpernickel, un pan de origen alemán hecho a base de centeno a partir de una receta que databa de 1570, cuando apareció Amelia:

—¿Qué pasa, hermanito? A mí no me dejas estar tanto tiempo aquí y menos probar esos ricos panes que haces.

—Eso es mentira. Lo que pasa es que a ti no te gusta estar por aquí; de hecho, me sorprende que hayas subido.

—No digas tonterías. Cada vez que vengo al pueblo paso contigo horas compartiendo ideas y proyectos.

—Eso es cierto, pero no aquí, sino en casa o tomando algo fuera. Esto no tendrá nada que ver con nuestra visita…

—No seas tonto, Diego. Si molesto, me voy y punto.

—No molestas. Pasa y prueba este pan. Dos opiniones y de distinto sexo me vendrán bien, y si son críticas, mejor que mejor, por supuesto, si Juan no tiene ningún inconveniente. Aunque, a decir verdad, cuando éramos niños, él era el único al que no le importaba que jugaras o estuvieras con todos nosotros. No sé si habrá cambiado.

—De sobra sabes que nunca me molestó su presencia y ahora menos, si cabe.

—¡Eh, qué bonito suenan esas palabras! En vez de medico pareces literato.

—Déjate, las palabras no son mi fuerte.

—Pues será ahora —dijo Amelia—, porque mi padre siempre ha dicho que lo ganaste por la palabra, así que tan mal no se te dan.

—Hermanita, él lo dice por las chicas.

—Bueno, pasa y prueba el pan de tu hermanito y me dejáis los dos tranquilos.

—Tus deseos siempre fueron órdenes para mí —dijo Amelia en tono mimoso.

Juan no pudo evitar el sonrojo que aquellas palabras le habían provocado. Cuando eran niños Amelia siempre fue especial, pero era más pequeña que él y no llegó a fijarse nunca en modo pretendiente.

—No te ruborices, Juan. Sabes que siempre me has gustado, desde que era una niña.

—¡Pero bueno! Me marcho y os dejo solo, si lo veis oportuno —dijo Diego.

—Nada, que no puedo evitar ser el protagonista por mucho que lo intente. Diego, este pan está delicioso. Tiene un toque dulzón, pero está muy bueno.

—Te agradezco tu opinión y tu capacidad de evasión para otros temas.

—Opino lo mismo que los dos. El pan está sabroso y apetitoso, como Juan.

—Vaya con mi hermanita, directas al corazón van las flechas. Toda una declaración de intenciones, Juan. No recuerdo que a mí me hayan llegado tan directas las flechas del amor. A decir verdad, casi todas han venido torcidas.

Juan no supo qué decir, se quedó bloqueado. No sabía qué responder, aunque no evitó ni esquivó la mirada de Amelia. La aguantó tanto que Diego tuvo que llamarle la atención a los dos otra vez. Ese algo especial que tenían en la infancia había empezado a germinar. La semilla del amor siempre está latente y nadie sabe cuándo puede empezar a crecer.

—Bueno, todavía no nos has dicho qué hace por el pueblo un chico tan ocupado como tú —preguntó Amelia.

—Eso, Juan. Para mí siempre es una gran alegría que vengas a vernos, pero no creo que solo hayas venido a eso. Además, por las miradas que os echáis creo que es posible que te vea más veces por aquí, sobre todo cuando venga mi hermanita.

—Ya está bien de cachondeo, los dos sabéis a qué he venido, porque mi hermano Manuel me ha dicho que también estáis invitados a la fiesta; incluso Amelia, que llegó ayer, así que no tenéis que ocultarme nada.

—Perdona, no sé qué podemos contarte. Por eso, he preferido que seas tú el que lo diga, para no meter la pata.

—Bueno, si quieres adelantarme algo, porque por lo visto yo soy parte de la sorpresa, y no tengo ni idea.

—Eso es lo que tú quisieras, pero tu hermano no sé qué me haría, y prefiero no saberlo, así que disfruta de estos días. Nadie te esperaba tan pronto. Yo tengo que ir adelantando trabajo, prefiero tenerlo todo bien atado. Aparte de asistir al evento, tenemos que preparar algunas cosas, por supuesto, con cariño, porque no sé si lo sabes, pero la panadería cierra el fin de semana, algo que jamás había pasado. Bien sabes tú que aquí el único día que se cierra es en Navidad. Eso quiere decir que para nosotros también será un día especial. Así que a partir de mañana puedes visitarnos, pero no entrar en la panadería. Espero que respetes la decisión de tus hermanos.

—No me queda otra. Así ha sido siempre y no voy a defraudarlos por mucho que me pese, y es verdad que me encantaría participar con todos vosotros.

—Bueno, ¿te quedas a comer? —dijo Amelia.

—Hoy he quedado con Manuel en la taberna, pero si os apetece podemos comer todos juntos.

—Yo no puedo, tengo trabajo. Comeré algo rápido en casa y me marcharé a dormir luego —dijo Diego—. Pero Amelia no tiene nada que hacer…

—Prefiero otro día. Seguro que tendréis muchas cosas que contaros —comentó Amelia.

—Por mí no hay problema y por Manuel tampoco.

—Lo sé, pero prefiero otro día. Si te apetece podemos tomar algo esta noche.

—Me encantaría. ¿A qué hora te viene bien que pase?

—Bueno, ¿otra vez? ¡Hola, chicos. Estoy aquí! Tanta ignorancia no la había sufrido yo en mi vida. Me marcho, sé cuándo sobro en un lugar. Ya sabes, Juan, cuando quieras verme, me llamas y yo salgo fuera, quedamos, o se lo comentas a mi hermanita —dijo Diego.

—A las nueve creo que es buena hora, porque tengo que madrugar para echar una mano a mis padres y al pesado de mi hermanito en la panadería.

—Si quieres, vengo más temprano. Yo no tengo nada que hacer.

—Estos días está disponible, algo raro, y para ti mucho más —comentó Diego.

—¿No te cansas, Diego? ¿No tenías mucho trabajo? Pues no se nota.

—Ya me estás echando. ¡Para lo que hemos quedado los amigos! Dame un abrazo, que me largo, y lo dicho, a partir de mañana no te quiero ver dentro del obrador.

—Venga ese abrazo, aunque todavía no me marcho, voy a hacer un recordatorio con tu padre. Le gusta que le eche una mano cuando paso por aquí, y yo encantado. Perdona, Amelia, que con el pesado de tu hermano no me he enterado a qué hora hemos quedado.

—A la hora que te apetezca. Yo intentaré estar lista para las ocho.

—Pues quedamos en eso. Bajo con tu padre un rato, y antes de irme me despido de ti.

—¿Otra vez me vas a dar un abrazo? —dijo Diego.

—De ti ya me despido, que no recordaba lo pesado que eres. Hasta luego.

Capítulo 14

Juan se marchó con una sensación que jamás había experimentado. Estaba intranquilo, sentía algo extraño en su interior, bueno, pero raro a la vez.

Diego padre se alegró mucho de verlo por allí, y no paró de hacerle preguntas y decirle que se sentía orgulloso de él, no porque fuera médico, sino por haber superado los obstáculos que la vida le había colocado en su camino y todas las expectativas que todo el mundo había puesto en él. Aunque sabían que era un chico listo, nadie se podía imaginar hasta qué punto. La mañana pasó muy rápido, y así se lo hizo saber a Diego.

—Siempre que estoy aquí, incluso cuando era un niño y venía a trabajar los fines de semana, siento que el tiempo vuela.

—Pues claro, chaval. Cuando estás a gusto y te tratan bien, el trabajo dejar de ser trabajo y pasa al rango de placer.

—Pues eso debe ser, porque a gusto siempre estuve aquí, y nunca me trataron mal en esta casa.

—Ni a ti ni a nadie, Juan, bien lo sabes.

—Pues sí, jamás escuché hablar mal de vosotros y si alguien lo hubiera hecho, lo reprobaría.

—Ahí tienes una de las esencias de la vida: si haces el bien, siempre serás recompensado; y si no lo fueras, por lo menos puedes dormir tranquilo.

—Llevas toda la razón, Diego. Eso es lo que siempre intento.

—Tú eres bueno de nacimiento, chaval. Lo sé desde el día que te conocí. ¿Sabes por qué?

—Lo sé, me lo has dicho muchas veces, para ser más preciso cada vez que vengo por aquí.

—No me cansaré de decírtelo a ti y a todo aquel que ponga tu nombre en su boca: porque eras un mocoso cuando decidiste ayudar a tus hermanos y a tu madre en la casa. Cuando a tu edad los niños solo pensaban en jugar, como es natural, tú llegaste pidiendo trabajo, no para todos los días, porque tus hermanos no te dejarían, pero sí para los fines de semana. Ese gesto te honrará toda la vida.

A todo aquel que intente decir una sola palabra mala de tu persona, no lo desaprobaré como tú dices, sino que soy capaz de cualquier cosa. Delante de mí nadie puede decir nada malo de ti, te defenderé como si fueses mi propio hijo, y sabes que este pobre panadero nunca ha tenido dinero, pero mi palabra vale más que todo el oro del mundo.

—Lo sé, pero envidiosos siempre los habrá, contra eso no podemos luchar.

—La envidia que la cuenten en su casa, pero no delante de mí. Pero bueno, dejemos a parte a esos pobres malditos. Ya hemos terminado y reconozco que no has perdido la habilidad con la masa, aunque yo hago bastantes más molletes que tú.

—No estoy de acuerdo contigo. Haces algunos más, lo reconozco, pero no muchos más.

—Te lo doy por bueno. Cuando eras un niño, te molestaba que te lo dijera, y al día siguiente intentabas ganarme. Casi no hablabas para no desconcentrarte.

—Es verdad. Primero por orgullo, era muy mal perdedor, y segundo, porque pensaba que me podías despedir. Bueno, eso fue solo al principio. Con el tiempo empecé a conocerte y me di cuenta de que te gustaba irritar bastante a la gente, sin mala intención por supuesto.

—En fin, chico, el trabajo terminado siempre tiene su recompensa, así que te invito un vino en la taberna de Paco, algo rápido, porque ya sabes que cuando María pone la comida en la mesa no se le puede hacer esperar. Ni se te ocurra decir que vamos a tomar un vino. Ahora cuando salgamos decimos que vamos a tomar un café, que tampoco quiere que tome ya ni vino, con la dichosa tensión, como si la tensión se la mirara uno antes.

—Lo acepto, si pago yo. Con respecto a la tensión, tienes que cuidarte, ya no eres un chaval, y María lo hace por tu bien. A mí no me gusta mentir, así que tú dices lo del café.

—Lo de pagar ya sabes que no tiene discusión alguna y de María me encargo yo. A mí tampoco me gustan las mentiras, pero menos darle disgustos a ella.

—Pues vamos, que hoy me lo he ganado —dijo Juan.

Al salir no vio a Amelia por ningún lado. Le dio vergüenza preguntar y menos aún reconocer que quería despedirse. No le hizo falta, fue Diego quien preguntó por ella y María le contestó que estaba en la puerta charlando con una amiga. Se miraron y se despidieron sin mucha euforia. No querían que Diego se percatara de nada, aunque las miradas tenían una profundidad inusual para los dos. Eso sí, la amiga se percató de aquel saludo frío y seco que no era acompañado con la mirada, aunque también era probable que Amelia le hubiera comentado algo al respecto.

Fueron charlando y recordando cosas, sobre todo Diego. La edad no perdona, pero tampoco olvida, y siempre es agradable evocar los momentos felices. Tampoco paró Juan de saludar a sus paisanos, por supuesto con amabilidad y generosidad. Se sentía orgulloso de su pueblo y de sus gentes. Aunque el trayecto no era muy largo, tardaron un poco en llegar. A Juan le daba apuro saludar sin pararse, aunque fuera un minuto, y devolver con cortesía el interés que la gente mostraba por él. Se llevó alguna reprimenda por parte de Diego, que no entendía por qué se tenía que detener tanto.

—Contigo, Juanillo, cuando lleguemos a la taberna, en lugar de echarnos un vino vamos a tener que tomarnos un chocolate con churros. Es increíble lo que tardas en moverte por el pueblo.

—¿Qué hago? —le preguntó Juan.

—Nada, tú sigue así, a tu ritmo. Ya llegaremos.

—Me da vergüenza no saludar. No quiero parecer un prepotente. Nunca me ha gustado aparentar y tampoco ser juzgado por lo que no soy.

—Pero chico, un saludito rápido y punto, aunque veo que tú eso no sabes hacerlo.

—Lo intentaré, pero no te aseguro nada.

Empezaban a recoger los puestos, algunos ya habían cerrado. Por los residuos que había en el suelo, se podía deducir que habían tenido bastante trasiego de gente; sin embargo, si le preguntabas a cualquiera de ellos, te darían una negativa al respecto. Eso era lo habitual: todos querían vender siempre un poco más, aunque las ventas hubieran sido superiores a las de otros días.

Pudo reconocer a algunos compañeros de colegio. Evitó el saludo, ya que estaban ocupados y prefirió no molestarlos, primero por ellos y después por Diego. Desde la plaza se divisaba la taberna, que estaba a rebosar. Había varios grupos en la misma puerta. A Paco no le gustaba que la gente estuviera ni consumiera fuera. Nunca había tenido ninguna queja de los vecinos, pero tampoco quería que las hubiera, aunque a ciertas horas era imposible estar dentro por la concurrencia de público.

Cuando llegaron, saludaron de manera general a todos los que estaban en la calle e intentaron pasar adentro. Era bastante complicado entrar, aun así lograron encontrar un hueco cerca de la barra. Paco no se había percatado de su presencia. Normal, estaba muy liado, así que decidieron que fuese él quien los atendiera cuando los viera. Mientras tanto siguieron con sus charlas y recuerdos.

—Si no te hubieras marchado, con toda probabilidad serías nuestra competencia —dijo Diego.

—Vosotros no tenéis competencia alguna, siempre habéis sido los mejores. ¡Cómo iba yo a mejorar al maestro!

—Siempre tan diplomático, chico. Pero estoy convencido de que serías el número uno en cualquier cosa que hubieras decidido hacer en la vida, como lo eres en lo tuyo hoy día.

—Gracias, Diego, pero hay muchas personas con más conocimientos que yo y que se pueden considerar verdaderos números uno.

—Bueno, tu modestia no puede borrar mi verdad. Si no lo eres todavía, lo serás en breve, seguro. También es seguro que como no llamemos a Paco, vamos a fallecer aquí por deshidratación.

—Ahora sí que estoy totalmente de acuerdo contigo —comentó Juan entre risas—. Le voy a dar una voz, a ver si nos ve, aunque con tanta gente es probable que ni nos escuche.

No hizo falta que le diera ninguna voz; se giró y, por la cara que puso, ya sabía Juan que lo había visto. Terminó de servir unas copas y se fue hacia donde estaban ellos, con alguna que otra reprimenda de los clientes. Paco siempre intentaba controlar o preguntar quién había llegado antes, pero en este caso no se molestó en continuar con su habitual procedimiento. En la mirada no podía ocultar la alegría que le provocaba ver a Juan, y más conociendo todo lo que estaba preparando la familia. No obstante, a decir verdad, Paco tampoco tenía conocimiento de todos los preparativos, solo que sería un día muy importante para la familia Rodríguez, y que estaba encantado por dos partes: una por ser partícipe de la sorpresa y otra, más importante, porque su asistiría. Se acercó a los dos y les dijo:

—Juan, evita e intenta, en la medida de lo posible, no juntarte con cualquiera. Tienes una reputación que mantener y no todas las compañías son aconsejables.

—¡Eso no lo dirás por mí! —dijo Diego.

—Él sabe bien por quién lo digo. Si tú te das por aludido, tampoco voy a ser yo quien te quite tus sueños.

—Tú sí que estás hecho unos sueños. Hay que ver lo que dice Carmen: cada día estás más viejo y más tonto. Anda, que habiendo bares en el pueblo tenga uno que terminar aquí —comentó Diego.

—Claro que terminas aquí siempre, porque yo soy el más guapo y simpático de todos los camareros del pueblo.

—Y el más modesto. Venga, déjate de tonterías y nos pones unos vinos, pero del que guardas para esas ocasiones especiales, no el baratucho que tienes en la bota.

—Buenas, Paco. Aunque Diego no lo reconoce en público, en privado dice siempre que este es el mejor bar que se puede visitar en ningún lado del mundo, por su servicio y sus comidas.

—Juan, por favor, no lo entretengas, que tanta ternura lo desconcentra y no está el bar para que se quede enganchado a su vanidad.

—Hombre, si me echaras una mano, tampoco me vendría mal. Soy bueno, pero no soy un superhéroe —dijo Paco.

—Déjate de manitas, que te gustan a ti mucho. Pon ese vino que yo ya tengo el jornal ganado. Al tuyo todavía le quedan unas cuantas de horas.

—Esa es la única verdad que has dicho desde que has llegado. Me refiero a lo de mi jornal.

Paco se marchó a buscar el vino con la misma sonrisa con la que los había recibido. Aquella conversación se repetía con asiduidad cada vez que Diego llegaba al bar. A los dos les gustaban bastante los piques con ironía. Los que no los conocían pensaban que aquello iba a terminar en pelea, pero nada más lejos de la realidad. Muchas veces, cuando lo veía apurado, se metía en la barra a echarle una mano y ahí era cuando la gente se daba cuenta de que toda la palabrería anterior no era más que puro teatro. Por supuesto, quienes los conocían, o no les hacían caso, o se aliaban con uno de ellos para dar más juego.

Justo cuando Paco les acercaba la bebida, vio entrar a Manuel. Como llevaba una botella de vino de su reserva, ni le preguntó qué iba a tomar, solamente le indicó dónde estaban Juan y Diego, y cogió una copa más. Le costó llegar hasta donde estaban ubicados, ya que la taberna estaba muy concurrida. Los saludos y preguntas de trabajo o por su mujer hacían el recorrido un poco más largo de lo que en realidad era.

—Me alegro de verte, Diego, aunque a decir verdad, me alegra mucho más ver a Paco —dijo Manuel.

—Claro que te alegras de verlo a él mucho más que a mí. Has visto la botella que trae para nosotros y no quieres quedarte sin beber —dijo Diego en su habitual tono irónico.

—Perdone usted, don Diego, si lo he ofendido. —Esa fue la mejor respuesta que Manuel le podía dar.

—¡Cómo sabes dónde duele! ¿No te han enseñado que la palabra «don» está hecha para la gente importante? —replicó Diego.

—No le vayas a dar el placer de lo que quiere escuchar —dijo Paco—, que siempre alguien termina dándole ese gusto.

—Calla y sírvenos una copa de ese vino barato que nos traes, y no te metas en conversaciones de adultos.

La gente que los estaba escuchando no podía aguantar la risa, a sabiendas de que todo era puro teatro. Toda aquella argamasa de palabras, que parecía real, provocaba siempre la misma reacción.

—Juan, tú mejor no opines. Ya sabes que en esta taberna a los extranjeros no les permitimos ningún tipo de réplica —apuntó Diego.

—Nunca seré extranjero en este pueblo por mucho tiempo que pase fuera, pero hoy me voy a abstener. No quiero que la cosa vaya a peor y Paco se lleve la botella de reserva que tanto le cuesta sacar de su bodega —le contestó a Diego, aunque su irónica respuesta también iba dirigida a Paco.

—Mira, Juanillo. Al final el vino nos lo vamos a tomar Manuel y mi menda. Ya está bien de tanto desagradecido —quiso zanjar Paco la conversación, pese a que la mejor defensa en este caso no era el ataque.

—Pero no te me ofusques, Paco. Dile a la Carmen que este buen vino, qué digo, este excelente vino tiene que estar acompañado del mejor plato de la casa. Sé que todos son terriblemente buenos, pero este vino tiene que acompañarlo el mejor. Y no le hagas caso a estos gañanes —dijo Manuel.

—Así sí, como todo un caballero, no como estos dos desagradecidos, que por lo que hoy vienen compinchados como en sus mejores momentos cuando trabajan juntos —comentó Paco.

Así trascurrió el tiempo del aperitivo, entre risas y anécdotas del pasado. Aunque hablaban y hablaban, Juan no dejaba de pensar en la cita que tenía por la noche con Amelia, no podía quitársela de la cabeza. Era increíble lo que había cambiado y también el vuelco que le había dado el corazón al verla.

Poco a poco se fue despejando el bar. Diego seguía charlando y contando chascarrillos a pesar de que sabía que María tendría ya la comida en la mesa. Manuel se percató de las ausencias de Juan. No sabía a qué se debían, pero prefirió ser discreto a preguntarle en aquel momento. Con toda probabilidad se trataría de un tema de trabajo o inquietud por la sorpresa.

Carmen había salido varias veces de la cocina para preguntarles si preparaba una mesa o si iban a comer en la barra. Solo Juan le dirigió la palabra y le pidió que le pasara cuando pudiera los cubiertos. Él mismo montaría la mesa, pero se tenían que sentar también Paco y ella.

—Bueno, la mesa está preparada. Carmen y Paco se sientan a comer con nosotros, así que no nos demoremos más que aunque el hambre haya desaparecido para nosotros, ellos deben tener —dijo Juan.

—Uf, qué tarde se me ha hecho. Yo me marcho, porque María tiene que estar esperándome con la mesa puesta —comentó Diego.

—Eso, mi mujer preparando uno de sus mejores platos y ahora vais todos y salís corriendo. ¡Qué bonito!

—No te preocupes, Paco, que si el panadero se va es porque le tiene miedo a su mujer. Ya sabemos que siempre ha sido un poco calzonazos. A más cabemos —afirmó Manuel.

—Míralo, cómo se deja de caer. Como él tiene a su mujercita hecha una Heidi, en la montaña cuidando animalitos, ahora se hace el hombretón. Aunque nunca he sido eso que dices, no miro a nadie para que no se sienta aludido. María me ha visto salir con el doctor Rodríguez, por lo que con toda seguridad sabe que no voy a ir a comer, así que para mí también pones cubiertos —dijo Diego.

—Te he puesto cubiertos, Diego, pero por favor con Juan me conformo y si me llamas Juanillo, tampoco me molesta.

—Verás como al final falta comida, aunque algunos ya han comido bastante y su médico les aconseja que pierdan un poco de tripa.

—Lo dirás por ti, Paco, lo de la tripa. Comida no creo que falte, Carmen no es tan agarrada como tú —le dijo Diego.

—Vamos a comer y a dejarnos de tantas tonterías, que aquí menos mi Juanillo sois todos unos calzonazos, y mi Juan, porque todavía no le han cogido, que cuando lo cojan será como vosotros —aseguró Carmen.

—Ni media palabra. Ya llegó la comandante y aquí no rechista ni el gato —intervino Manuel.

—Venga, tú sí que estás hecho un comandante —dijo Paco.

—¿Otra vez celoso de mi niño, Paco? —Y todos comenzaron a reírse a carcajadas.

La comida estaba exquisita y la compañía era la mejor que podía tener cualquiera. Los años habían hecho que aquella relación surgida en los tiempos menos buenos para la familia Rodríguez quedara para siempre en la vida, en el pensamiento y, por supuesto, en el corazón de Juan.

La sobremesa se fue alargando hasta el punto de que iban a juntar la comida con la cena. Juan no sabía qué excusa sacar para poder marcharse a darse una ducha y cambiarse de ropa, ya que había quedado con Amelia. No le gustaba llegar tarde nunca, y a esa cita mucho menos, así que utilizó de parapeto a Manuel y a la pequeña María.

—Manuel, ¿tú no tenías que recoger a María? —comentó Juan.

—No, Laura me dijo que sus padres la recogían, que hoy no tenía que preocuparme.

—Lo de recogerla tus suegros era mañana. Qué cabeza tienes, chico. Menos mal que estoy yo aquí —le dijo Juan.

Se quedó un poco sorprendido. Él no solía tener mala memoria y menos para los temas relacionados con su hija. Cuál sería la cara que puso que todos se percataron de que era Juan quien realmente tenía prisa.

—Vamos a ver, ¿qué prisa tienes tú hoy, si nadie te espera, que sepamos? Aunque viendo la carita que pones, creo que hay algo que no quieres contarnos y te hemos cogido, pillín —comentó Carmen.

—Que no, si quien tiene que irse es Manuel. Yo solo se lo he recordado. No tengo prisa —dijo Juan.

—Bueno, me voy a acercar a casa y si no están mis suegros, me alargo a por María. Pero si están con ella, vuelvo en unos minutos —dijo Manuel, poco convencido de su olvido.

—¿Te acompaño? —le preguntó Juan.

—No hace falta, si voy a volver en breve. No te preocupes, seguid con vuestras cosas. No tardaré mucho —dijo Manuel.

El primer intento de escabullirse le salió bastante mal. La verdad es que tampoco era demasiado tarde. Esperaría un rato a ver si alguien se levantaba de la mesa y aprovecharía ese momento. También imaginó que la niña, cuando viera a su padre llegar a la casa, se pondría a llorar y Manuel se tendría que quedar con ella. Si Diego se marchaba porque tenía que irse a dormir, también le valdría de excusa para salir de la taberna.

Trató de disimular su intranquilidad, ni Paco ni Diego se percataron de nada. Manuel un poco, pero a la que no podía engañar era a Carmen. Ella sabía que algo le pasaba y antes o después se lo sacaría. Si el primer intento de evasión no le salió, el segundo tampoco. Tal y como había pronosticado Manuel, en pocos minutos volvió a la taberna, así que tocaba esperar que fuera Diego el que diera el paso de marcharse. Carmen no podía resistir no saber qué le estaba rondando a Juan por la cabeza, y dio el paso que Manuel no se atrevía a dar.

—Juanillo, ayúdame a recoger la mesa, que estos canallas son capaces de juntar los platos de la comida con los de la cena —comentó Carmen.

—Por supuesto que te ayudo, Carmen. Faltaría más —dijo Juan.

Dio un salto y se puso a recoger. Aquella podía ser la mejor excusa. Fue acercando los platos, los vasos y demás utensilios a la barra, para que Carmen los llevara a la cocina. Una vez recogida la mesa, Manuel, Paco y Diego se levantaron y se fueron al rincón de la barra que siempre habitaban. Paco solía estar por dentro, pero esta vez se quedó junto a ellos por fuera de la barra. Cuando Juan los vio, pensó: «Maldita sea, estos hoy no tienen ganas de terminar la tertulia».

En ese instante, Carmen le dio una voz:

—¡Juan, estás atolondrado! Tráeme las cosas a la cocina y termina de ayudarme. Deja a esos ahí en la barra, hoy me parece que no tienen mucha prisa, que van a dar batalla. Cuando el panadero tiene gana de fiesta, como no venga María a por él esta madrugada os veo a todos haciendo pan —le dijo Carmen entre risas.

Aquellas palabras no le gustaron mucho a Juan. Si fuese otro día cualquiera, no le hubiera importado, pero había quedado con Amelia y no quería llegar tarde, así que tendría que buscar alguna excusa creíble o decir media verdad. Todavía tenía tiempo de que alguno de ellos reaccionara, aunque, a decir verdad, Carmen solía acertar en estas cosas.

—Voy para adentro, Carmen. Lo que no sé es si a Paco le gustará que un chico como yo esté cerca de su mujer —dijo Juan mirando a Paco.

—Tú deja a Paco, que ese teniendo compañía y una copa en la mano no se acuerda si tiene celos o no —le contestó Carmen con su sonrisa picarona.

—Pues nada, vamos a quitar todo este desaguisado que hemos montado. En breve estoy con vosotros, voy a ayudar a la jefa. Antes de que alguno se marche que me diga adiós. —Juan expresó su deseo en voz alta.

Después de ayudar a Carmen en la cocina, y viendo que los demás no se movían, decidió contarle a Carmen la verdad. SI bien no era más que una cita, tampoco quería que aquello se convirtiera en un drama para él y un cachondeo para el resto. Juan siempre tuvo confianza en Carmen, no era persona de chismorreo; en cambio, Paco era un poco más portera, así que ya estaba decidido. No tenía mucho más tiempo y Manuel y el resto estaban demasiado cómodos como para no irse pronto.

—Carmen, me gustaría contarte una cosa, pero que no salga de esta cocina.

—¿Qué te ronda por la cabeza? Llevas toda la tarde atontado. Si es algo de la fiesta, yo soy una tumba, así que ni se te ocurra pedirme ningún tipo de información por muy poca que necesites.

—No es de la fiesta, eso lo tengo asumido. Si te digo la verdad, hasta la intriga de ser sorprendido empieza a gustarme.

—Bueno, ¿pues tú dirás?

—No sé cómo empezar, porque es una tontería y creo que la estoy convirtiendo en algo mayor.

—Juan, sea lo que sea suéltalo ya, que me tienes en ascuas. Lo que sea no saldrá de aquí. Si estuviera Paco presente, te diría que ni una palabra, porque no sabe guardar secretos, pero yo soy una tumba.

—Tengo una cita esta noche con una chica. Bueno, una cita parece algo demasiado formal; mejor dicho, he quedado para tomar algo, pero a estos no los veo yo con ganas de acabar y tampoco quiero llegar tarde ni perjudicado. En definitiva, no sé qué hacer para quitarme de en medio. Ya los conoces: les digo algo y los tengo que aguantar hasta que les relate toda la información, con quién, dónde, etc.

—Eso es lo que yo notaba que te tenía distraído. Pero, hombre, ¿por qué no me lo has dicho antes? Hubiera mandado a Paco a casa y los otros se hubieran marchado, que estos han pasado de la exaltación de la amistad a los cantos regionales y hasta que terminen con todo el repertorio. Vamos, que esta madrugada hacen los panes todos juntos.

—Ahora sí que me lo pones difícil. Yo sabía que iba a pasar, pero como Diego tiene que trabajar creía que se había vuelto más responsable que antes —comentó Juan.

—Ese se morirá siendo un irresponsable. En su día a día no, pero en piara se pierde. María, su mujer, siempre lo dice, que cuando lo ve en la taberna solo, sabe que llega pronto a casa, pero cuando lo ve con varios, ni lo espera para comer ni cenar ni dormir. No tiene arreglo. Manuel es un poco más formal desde que se casó. Aunque Laura es permisible, no tiene el aguante que tenemos las más mayores, pero creo que hoy está celebrando por adelantado o haciendo un preámbulo de la fiesta familiar. Así que se nos tiene que ocurrir algo creíble para que te puedas marchar. Tal y como están estos no va a ser fácil, pero seguro que en breve se me ocurre algo.

—Juan, llénanos la copa, ya que te has incorporado a la plantilla de la taberna —le dijo Paco entre risas.

—Lo que te digo, estos van de vuelo. ¡Qué canallas son! —dijo Carmen.

—Yo no quiero salir, porque si no, me tengo que tomar otra copa más. Que se la tomen ellos, me da igual.

—Salgo yo, tranquilo. Sé cómo controlar a estas fieras. ¡A ver, qué son esas voces, Paco! ¿Te crees que estás en una taberna cualquiera? Esto es una taberna decente, y tú deberías dar ejemplo.

Paco la miró muy serio, luego al resto de compañeros. Ni Carmen ni Juan pudieron aguantarse la risa. Mientras Juan les servía la copa, Carmen aprovechó para colocar el farol que este necesitaba.

—Juan, tú no te sirvas nada de momento —dijo Carmen, a la que Paco y el resto replicaron.

—¿Cómo que no se sirva nada? Venga, Juan, llénate tú también, que ahora paga el tabernero —dijo Paco en tono medio enfadado.

—Pues entonces Paco tendrá que acercarse a recoger de la carnicería las compras, ya que mañana no nos las pueden traer. Tú dirás, Paco. —Carmen conocía a Paco mejor que nadie y si en una situación normal no se acercaría a recoger nada, menos aún en el estado en el que se encontraba.

—Carmencilla, ¿cuándo he ido yo a la carnicería? Acércate tú y deja a Juanillo con nosotros, porque yo no puedo dejar la taberna sola. Esta vez Paco utilizó un tono un poco más serio. Sabía que Carmen era de armas tomar y tampoco se podía poner muy farruco.

—Yo voy a subir a la casa, que tengo que preparar un montón de cosas. Tú como siempre, te crees que todo está hecho estando en la taberna, así que o te acercas o se tiene que acercar alguien. Yo no puedo —dijo Carmen usando el tono de ataque contra el que Paco nunca rechistaba.

—No os enfadéis, por favor. A mí no me cuesta nada acercarme en un momento. Recojo el pedido y vuelvo con vosotros —se ofreció Juan.

—¡Qué grande eres, Juanillo! Tan servicial como siempre —dijo Diego.

Carmen sonreía y miraba a Juan con complicidad. Habían caído en el engaño. La excusa para el día siguiente ya se la tendría que inventar Juan.

—Bueno, pues me acerco y en breve estoy otra vez por aquí.

—Eso, no te demores mucho con el carnicero y menos con la carnicera —dijo Paco seguido de unas cuantas carcajadas.

Juan le lanzó un guiño a Carmen con disimulo y salió. Aunque la casa de Manuel estaba calle arriba, tuvo que disimular y marcharse en dirección a la carnicería. Le costaría dar una vuelta al barrio, pero lo importante era que había podido escapar de la taberna.

Capítulo 15

Se le había hecho un poco tarde, pero prefirió llegar a casa, darse una ducha y cambiarse de ropa. Llevaba todo el día en la calle y Amelia lo había visto por la mañana. ¿Qué iba a pensar de él? Así que se apresuró y llegó a la casa de Manuel todo lo rápido que pudo. No había nadie en casa, lo que significaba que no tendría que dar explicaciones y tampoco se demoraría mucho.

La ducha fue rápida y, por supuesto, fría. Necesitaba quitarse un poco de alcohol de encima. Aunque no tenía síntomas de mareo, sí que se notaba con un cierto punto que no solía coger nunca. Sacó una camisa blanca y un traje sport color azul marino. Quería ir elegante, pero no muy formal. Solía utilizar ropa casual cuando salía por las noches, aunque para esta cita optó por ir un poco más arreglado de lo normal.

Justo cuando estaba cogiendo el reloj y el teléfono, oyó a alguien sacar la llave y con mucho trabajo insertarla en la cerradura. «No puede ser. Que no sea Manuel», pensó. Porque si era él, no solamente tendría que darle explicaciones, cosa que en parte tampoco le preocupaba, sino que también lo demoraría, así que esperó oculto en el dormitorio. No pudo saber quién era hasta que escuchó a Laura hablarle a María en un tono muy bajito. Por un lado, se quedó más tranquilo, pero estaba claro que tendría que dar alguna explicación a su cuñada. Y, por supuesto, no podía continuar escondido, no quería que se llevaran un susto. Entonces, salió del dormitorio y se encontró con Laura, que iba hacia el suyo a acostar a María.

—¡Eh, qué susto me has dado, Juan! ¿Qué haces tú solo por aquí? ¿Y dónde vas tan guapo? ¿Dónde te has dejado a tu hermano?

—Perdona, Laura, no era mi intención asustarte. Tanta pregunta… Parece un examen de medicina.

—No, hombre. Estás perdonado, pero las preguntas me gustan con respuesta. Siento serían indiscreta —dijo Laura sonriendo.

—Bueno, mi hermano sigue en la taberna con Diego y Paco.

—No me digas más. Mañana tengo el primer pan que salga del horno en la casa. No puede tomar nada, cada vez que se juntan la lían. Primera pregunta aprobada. ¿Y la siguiente? No me digas que has venido a cambiarte de ropa y a ponerte tan elegante para volver a la taberna con esos gañanes, porque no me lo creo.

—No suelo mentir. Mi hermano Manuel me enseñó de pequeño que las mentiras tienen las patas muy cortas, así que no voy a mentirte, aunque sí puedo ocultar alguna información —dijo Juan en un tono poco convincente hasta para él.

—¿Una cita con una chica? ¿Y por qué no? Siendo un chico guapo e interesante como tú es de lo más normal. Ya que he adivinado la respuesta, ¿me podrías decir quién es la afortunada? Y no te entretengo más, de verdad. Seré tu confidente, tu tumba, lo que tú me pidas, pero no me dejes aquí con esa intriga, por favor.

—Cuñada, no sabía que tuvieras ese punto de alcahueta. Creía que una chica universitaria como tú había perdido el punto ese de pueblo —le comentó Juan en tono burlón.

—Ese punto de cotilla lo tienen en la ciudad, en el pueblo y en el campo. Forma parte de la esencia humana, y yo no lo he perdido. Una pregunta más, ¿es del pueblo?

—Mira, esa te la voy a contestar, pero no me hagas más preguntas que no me gusta llegar tarde. Sí, siempre ha sido del pueblo.

—¿Y vive en el pueblo? —replicó Laura con otra pregunta.

—Pero bueno, ¿no te he dicho que tengo prisa? ¿No me vas a dejar tranquilo hasta que te diga quién es?

—Un nombre, cuñado, solo el nombre. El resto ya intentaré averiguarlo yo.

—Si te digo el nombre, te lo estoy dando todo —le aseguró Juan.

Laura se quedó en silencio tras escuchar la respuesta que Juan le había dado, pero al cabo de unos segundos supo de quién estaba hablando. Los dos se hicieron los interesantes, pero lo que no sabía Juan es que el instinto de mujer facilita mucho averiguar los enigmas, y si son de amores, mucho más.

—Sí, cuñado, ya te puedes marchar. No te demores más, que tengas una buena cita. Siempre me agradó esa chica. No sé por qué, pero tiene algo como tú, desprende algo especial. Sí, señor, muy buena elección.

—Ahora soy yo el sorprendido, pero lo dejamos aquí, porque me tengo que marchar. Ya hablaremos tú y yo con más tranquilidad.

Se dieron un beso de despedida. La sonrisa de Laura le hizo suponer que la pista que le dio fue lo suficientemente evidente para averiguar de quién se trataba. Juan se fue caminando con cierta celeridad, aunque a decir verdad deambulaba más que caminaba. No podía dejar de pensar en esa chica, algo que nunca le había ocurrido. Aquella sensación no le atormentaba, aunque sí le angustiaba un poco, ya que no sabía si estaría a la altura. La gente lo saludaba por la calle y él devolvía el saludo, pero por pura inercia. Si le hubieran preguntado a qué vecinos había saludado, con toda seguridad no recordaría a ninguno. Su paso era firme, pero el miedo empezaba a aparecer cuanto más se aproximaba más a la casa de Amelia.

Dio una vuelta para evitar encontrarse con Manuel o con Diego, quienes con toda probabilidad seguirían en la taberna. Cuando se hallaba a tan solo unos metros de la panadería, tuvo que parar a tomar aire. Tenía los nervios a flor de piel. No quería encontrarse con nadie de la familia, y menos con Diego, ni padre ni hijo, así que se acercó con cautela y tocó el timbre.

El tiempo que pasó hasta que escuchó una voz por el telefonillo fue efímero, pero suficiente para pensar si la ropa era la adecuada o qué le diría a la madre de Amelia si contestaba ella. El cerebro pensaba tan rápido como el corazón latía. Respiraba con tranquilidad, pero no podía controlar aquel dichoso momento. Fue la voz de Amelia la que puso todo en su lugar, todo menos los latidos de su corazón. Esos llevaban el ritmo del amor y no se podían parar con tanta facilidad.

Ella, que lo conocía desde pequeño, tenía la intuición de que estaría bastante nervioso, no por ella, sino por la situación que se podía producir si aparecía su padre en ese momento. En cualquier caso, no pudo evitar gastarle una pequeña broma.

—Hola, Juan. Sube un momento, por favor. Me queda solo un minuto. —Laura aguantó la risa al ver la cara que puso.

—No te preocupes, te espero aquí —respondió Juan con un temblor en las palabras poco usual en él.

—¿Ahora te da vergüenza entrar en casa? Pues no será porque no hayas estado aquí nunca… Mi madre estará al llegar y le gustará saludarte. —Al decir aquello, Amelia no pudo evitar echarse a reír a carcajadas.

—Eres tan graciosa como cuando eras una chiquilla. Anda, baja antes de que llegue alguien, porque con estas pintas que llevo te aseguro que tendré que responder a todas las preguntas que me hagan. Da igual si es tu madre o tu padre. Déjate de risitas y baja —dijo Juan en un tono casi juvenil.

No le hizo falta volver a llamar. No había terminado de hablar por el telefonillo cuando ya tenía justo enfrente a Amelia. Juan no supo qué decir. Se quedó paralizado y se sentía ridículo por su reacción. Amelia vestía un vestido estampado de flores, con una transparencia en las mangas y un escote que realzaba con delicadeza sus pechos. Tanta belleza había desbordado a Juan. Por primera vez en su vida se sentía un idiota incapaz de decir nada. Fue la que lo desbloqueó.

—Juan, si pudieras ver la cara de bobo que se te ha quedado, creo que saldrías corriendo como un chiquillo. Dame un par de besos y dime algo. ¿Te gusta cómo me he vestido?

—Perdona, Amelia. Estás guapísima.

—Gracias. Tú también estás guapo, y elegante… Me gusta tu estilo.

—Muchas gracias. Cuando salgo por las noches, cosa que no hago muy a menudo, me gusta vestir un poco más casual, pero hoy no lo veía oportuno.

—Pues me gusta como vienes, pero lo que no sé es cuándo me vas a dar los dos besos. ¿Estás esperando a que llegue mi padre? —preguntó Laura dijo en tono burlón.

—Calla, que estoy un poco nervioso. Nunca me había pasado.

—Tú sigue con tus cosas, que yo mientras no reciba mi peaje, no me marcho de la casa —dijo Amelia con una bella sonrisa.

—En ese caso, no me demoro más.

Aquellos besos marcaban el inicio del algo más que una simple amistad. Durante el paseo fueron evitando los recorridos habituales de los padres de Amelia, no por nada en especial, sino porque era una simple quedada de amigos y no querían dar explicaciones absurdas ni tampoco que se imaginaran e ilusionaran con algo que no era. Charlaban sin buscar en realidad un tema concreto. La temperatura de la tarde hacía que el aseo fuera agradable, y la compañía mucho más.

Juan propuso que fuera ella la que eligiera dónde iban a cenar, ya que cuando él iba al pueblo, no solía visitar los bares, tan solo la taberna con sus hermanos y sus amigos. El resto del tiempo lo pasaba en casa con la familia.

—Bueno, como dejas a mi elección el lugar donde cenar, yo había pensado en decirle a Carmen que nos haga algo especial y a Paco que nos prepare la mesa en el patio debajo del limonero —dijo muy seria Amelia.

—Al parecer, hoy no tienes muchas ganas de que me relaje. Además, tienes bastantes ganas de reírte de mí, pero si esa es tu decisión, la acepto —dijo Juan en un tono medio convincente.

—No se hable más. Demos la vuelta y puede que aún lleguemos a tiempo de saludar a mi padre y a tu hermano Manuel. —La risa empezaba a desbordarla.

—No conocía tu lado simpático. Bueno, mejor dicho, tu lado payasete —le respondió Juan en tono guasón.

—No te pongas tan serio. Si allí vas a estar a gusto, entre amigos y familiares. Respecto a la comida, tampoco fallo. —Amelia hablaba, pero no dejaba de sonreírle.

—Pero por mí no lo hagas. Si te he pedido que elijas el sitio es porque tú no te encuentres desplazada. Siempre en un sitio neutral será mejor para los dos.

El tono iba cambiando por minutos, sobre todo el de Juan, que estaba empezando a relajarse y a disfrutar de la compañía. Lo que no había hecho en ningún momento, ni siquiera cuando la vio salir de casa, fue mirarla a los ojos. En realidad, él nunca miraba a los ojos de la gente la primera vez. Su timidez no se lo permitía, pero la mirada hacia Amelia era diferente al resto de miradas.

Entre risas y bromas fueron canalizando las palabras, y poco a poco fueron encontrando un espacio cómodo para los dos. Era una buena señal para afrontar la noche.

—Ahora en serio, ¿te acuerdas de Luis? Sus padres regentaban una posada en la entrada del pueblo.

—Sí, claro. Era amigo de tu hermano Diego. En el colegio compartimos mesa alguna que otra vez, pero era un chico tímido y no solía salir mucho a la calle, aunque sé que es buena persona.

—Pasó por una mala racha, pero la superó y hoy es un gran cocinero. Ha montado un gastrobar donde tenían sus padres la posada. Yo he estado un par de veces con mis amigas y la verdad es que cuando estás dentro y empiezan a servirte, te olvidas de que estás en el pueblo. Creo que llegara muy lejos —comentó Amelia.

—Pues ni media palabra más. Eso estaba como a un kilómetro del pueblo, si no recuerdo mal.

—No recuerdas mal. Creo que te va a gustar, porque ha creado un espacio rural, pero a la vez con una comida tan cosmopolita que hace del sitio un lugar único. Mi hermano me ha comentado que el pan que quiere que le suministre sea único. O sea, cada vez que Diego hace un pan nuevo, él viene y lo prueba. Todavía no le ha rechazado ninguno. Para mi hermano puede ser una plataforma para despegar su proyecto. Diego me dice siempre que era un niño especial, y sigue siéndolo. Por lo que se ve, se ha preparado en los mejores restaurantes del mundo, pero después de pasar la racha que pasó tenía muy claro que su proyecto se desarrollaría en el pueblo de sus padres, y así lo ha hecho. Apenas lleva abierto unos meses y por lo visto no solo viene gente de nuestro entorno a degustar su cocina.

—Vamos a ver que nos prepara Luis. Bueno, primero que tenga mesa libre. Me encanta la iniciativa de Diego y, por lo que se ve, la de Luis va por el mismo camino. Eso al pueblo le viene de maravilla, tanto en lo económico como motivación para los jóvenes, ya que verán reflejadas sus aspiraciones en ellos y allanarán el camino a otros.

—La verdad es que sí. Los dos han sido muy valientes al desarrollar unos proyectos que en la ciudad serían más fáciles para ellos, así que su decisión engrandece mucho más sus objetivos.

Continuaron dando el paseo, ya con rumbo definido. Las palabras no dejaban de fluir en ambos sentidos. Parecía que se conocían de siempre, aunque en parte era así. Juan era amigo de su hermano y de la familia, aquel chiquillo inquieto que Amelia veía los fines de semana trabajando sin parar con su padre, pero jamás habían mantenido una conversación.

Aunque el gastrobar se encontraba a las afueras del pueblo, no tardaron mucho en llegar. Habían comentado la posibilidad de que todas las mesas estuvieran reservadas, pero Amelia sabía cómo solventar ese problema. Guardaba un as en la manga: avisar a Diego y que este llamara a su vez a Luis, quien con toda seguridad le prepararía alguna mesa, o bien, un rincón en la barra. Pero al final no hizo falta. Llegaron temprano y pudieron coger mesa.

—Creo que has tenido una excelente idea. Este lugar tiene algo especial; solo la situación en la que se encuentra ubicado ya es un verdadero lujo —comentó Juan.

—Espero que te guste y, por supuesto, que podamos disfrutar de una velada inolvidable. —Ahora era Amelia la que desprendía ese punto juvenil típico de cuando alguien está conociendo el primer amor.

Antes de sentarse, Amelia decidió enseñarle el local a Juan. Este apenas lo recordaba, ya que no era un lugar que visitara mucho durante su infancia. La decoración era de un gusto extraordinario. Habían encontrado el equilibrio entre lo romántico del lugar, sin dejar atrás las huellas del pasado, y los detalles característicos de un pensamiento globalizado. Era verdad lo que con anterioridad ella le había comentado: en tan solo unos minutos que llevaban dentro del local se sentían como en casa, pero a la vez con el sentimiento de morriña que da cuando uno está fuera. Era una sensación maravillosa.

Habían creado espacios diferentes para cada momento de la noche: uno para la degustación, otro para disfrutar de una cena con delicados toques de autor y un tercero para disfrutar de la sobremesa con un ambiente musical capaz de hacer sombra al mejor local neoyorquino.

Cuando terminaron de verlo, decidieron tomarse una copa de aperitivo. Mientras tanto, barajarían la posibilidad de poder saludar a Luis, para ver si se acordaba de Juan.

—Disculpen, pero el chef no sale de la cocina hasta que termina el servicio; no obstante, le diré al maître que se lo comunique.

—No se preocupe, no queremos interrumpirle. Era solo porque mi amigo acaba de llegar al pueblo de visita y ambos fueron amigos en la infancia —dijo Amelia.

—¿Me podría decir su nombre para trasladárselo?

—Claro, dígale que está aquí el doctor Rodríguez —comentó Amelia.

—Perdone. Dígale que está Juan Rodríguez. Solo eso, por favor —intervino Juan.

—Pero si le dices que está el doctor Rodríguez, saldrá con toda probabilidad. Por Juan Rodríguez a lo mejor ni se acuerda de ti.

—No me gusta ir poniendo lo de doctor delante de mi nombre. Ya tengo bastante con pasar los días en los hospitales sin nombre propio. Si después de dar el servicio sale a saludar a los comensales, le diremos quiénes somos; de verdad, no quiero molestarte, pero prefiero ser Juan, o Juanito, que también me gusta.

—Como prefieras, Juanito —dijo Amelia regalándole una sonrisa burlona.

El camarero le trasladó al maître todo lo que le habían dicho. Este pasó a la cocina y se lo transmitió a Luis, quien efectivamente lo recordaba de su infancia, así que salió a saludarlos. Estaban apurando la copa cuando Amelia vio que Luis se acercaba. Disimuladamente intentó decírselo a Juan, pero él estaba disfrutando de ella, de la música, y no se percató de nada hasta que Luis lo sobresaltó con sus palabras.

—Sean bienvenidos a mi humilde casa. Señorita Amelia, un placer verla por aquí otra vez. Es señal de que le gusta lo que hacemos.

—La verdad es que siempre que he venido ha sido un grato placer. Yo también me alegro de verte, Luis. No sé si te acuerdas. Este es Juan, el pequeño de los Rodríguez.

—Por supuesto que me acuerdo. Era muy amigo de tu hermano Diego y mío también. Bienvenido, doctor Rodríguez. Es un placer que nos visite.

—Por favor, tutéame, y no me digas más lo de doctor, que al final me lo voy a creer. Para mí es un placer volver a verte. Mientras paseábamos, le comentaba a Amelia que tu idea es maravillosa por varias razones, pero tampoco quiero entretenerte.

—Cuando termine el servicio será un placer compartir con los dos unas palabras y uno de mis mejores cócteles. Lo dicho, sean los dos bienvenidos. Ahora me tienen que disculpar, comenzamos en breve.

—Estás disculpado, Luis, pero cuando vuelvas, no te olvide de tutearme, por favor.

—Lo intentaré, pero no prometo nada. Disfrutad de la cena.

Aunque todo aquello lo había desviado un poco, en breve Juan volvió a poner toda su atención en Amelia.

—Estoy deseando degustar los platos de Luis. Espero que sean como mínimo tan exquisitos como mi compañía —dijo Juan.

—Cada vez que he pasado por aquí siempre han sido de mi agrado, pero nunca los he podido disfrutar con alguien tan guapo y distinguido como tú.

—Esta noche estás dispuesta a ruborizarme, aunque te tengo que decir que ya no soy aquel chiquillo que llegaba a la panadería —comentó Juan sonriendo.

—Lo de chiquillo está claro, pero no sé si tu timidez la tienes tan superada como dices —respondió Amelia con una sonrisa picarona—. Probablemente lo comprobaremos durante el transcurso de la noche.

—Tampoco vayas a convertir una velada agradable en una guerra sin cuartel contra el pequeño de la familia Rodríguez. —Juan agachó la cabeza y ocultó la cara con su mano transmitiendo un grado de timidez extremo.

Con aquel simple gesto, Amelia arrancó a reír de una manera desmesurada y a un nivel casi inaceptable. Juan se contagió de la risa y los dos entraron en un bucle del que no sabían cómo iban a salir. La sonrisa en la cara de ambos no desapareció en ningún momento de la noche. Era tan natural como tan verdadera, ingredientes necesarios para llegar a la plenitud de la felicidad. Charlaron largo y tendido de sus trabajos, de sus vidas y aspiraciones a medio plazo, de la familia, todo ello sin profundizar demasiado en lo personal. Sin embargo, en cuanto empezaron a salir platos de degustación, toda la conversación comenzó a girar en torno a las exquisiteces que les estaban sirviendo.

—No obstante, teniendo en cuenta que estamos al inicio de la degustación, si todo sigue por el mismo camino, podría decir… Bueno, mejor te lo digo cuando terminen el servicio —comentó Juan.

—Espero que todo sea de tu agrado, y cuando digo todo, me refiero a todo —dijo Amelia, que empezaba a tener las mismas sensaciones que había tenido con él otras veces, aunque prefería que fuera poco a poco. Quería disfrutar minuto a minuto de la compañía y en todo lo posible que no se le notaran mucho sus sentimientos.

—Si lo dices por el vino, ha sido una excelente decisión. —Ahora quien sonreía en tono burlón era Juan, aunque Amelia no se sonrojó.

—Pues sí, el pequeño de los Rodríguez también sabe disparar balas de ironía.

La velada transcurrió en un ambiente jovial, divertido, ameno y con una pizca de sátira por ambas partes, pero con un tono que ayudaba a romper el hielo, sobre todo cuando el silencio provocaba en ellos miradas con una profundidad inusual para ambos.

—Juan, no me has dicho nada de la sorpresa que te tiene preparada tu familia.

—No te puedo decir mucho. Quizás tú me puedas aportar algunos detalles, porque también estás invitada y estoy casi seguro de que sabes más que yo.

—Creo que sé un poco más que tú, por no decirte que lo sé todo, pero nunca he sido aficionada a desvelar sorpresas y mucho menos a ser soplona.

—Siempre me han encantado las sorpresas; de hecho, esta vez esperaba ser yo quien sorprendiera y al final he sido sorprendido por todos y, como añadido, parte de la fiesta. Llevo varios días acordándome de las navidades en casa. Siempre tenían algo para mí y me pasaba todo el tiempo deambulando con los nervios a flor de piel, más o menos como estoy ahora, así que si me puedes aportar algo, me ayudarías a dormir mejor.

—La técnica de buscar con un lenguaje tierno y un poco infantil, para conseguir darme lástima y así llevarte algo de información… Lo siento, pero te has equivocado de persona. Yo soy una roca dura y gélida, así que no sigas por ahí. No conseguirás nada.

—Siendo así, según los principios de la física, si damos calor a un cuerpo solido, podemos convertirlo en líquido. Me has dejado una puerta abierta y voy a intentar abrirla —le aseguró Juan.

Ahora sí que había conseguido sonrojarla y ella no pudo evitar que se le notara. La sonrisa pícara se convirtió en vergonzosa.

—Bueno, dime, ¿qué te ha parecido la cena? —desvió el tema con toda la rapidez que pudo.

Juan no quiso ser descortés. Tampoco quería ponerla en apuros, no le apetecía nada que aquella noche cambiara de rumbo.

—Excelente, creo que es la palabra más adecuada. He tenido la suerte de comer en muchos lugares del mundo, pero te podría decir que este marca la diferencia. Y si le sumas la compañía, lo podría calificar como inmejorable.

—Seguramente eso se lo dirás a todas, pero como hoy soy yo la afortunada, y no quiero que me sonrojes más, para mí ha sido un placer y espero que la noche termine como tu reflexión: inmejorable. —Ahora fue ella quien decidió lanzar su ataque.

—Si te digo la verdad, no he compartido muchos momentos como el de esta noche contigo. Suelo salir poco; de hecho, cuando lo hago es porque me obligan mis compañeros y siempre salimos en grupo. Pero te puedo garantizar que cuando era un niño, soñé muchas veces con esta maravillosa noche.

Después de aquellas palabras, las miradas se cruzaron y ninguno de los dos quiso retirar la suya. Apenas fueron unos segundos, pero habían decidido que era el momento más adecuado para demostrar sin palabras lo que cada uno sentía por el otro. Las ironías quedaron a un lado, y los sonrojos también.

Capítulo 16

El ambiente que se respiraba en la mesa era totalmente desconocido para ambos, ya que ninguno había tenido una relación anteriormente. Se trataba de un momento único e irrepetible, donde el silencio se había convertido en algo mágico.

—Perdonad, creo que he llegado en un momento no muy adecuado —comentó Luis justo cuando daba un paso atrás para retirarse.

Aunque fue un corto periodo de tiempo, por no decir fugaz, Amelia se adelantó a Juan en responder:

—No, por favor, Luis, ya hemos terminado la cena y nos gustaría, si puedes, que nos acompañases durante la sobremesa.

—Eso —dijo Juan. No le salieron más palabras. Seguía todavía ensimismado.

—Solo quería interesarme por cómo había marchado la cena. Cosas de la profesión, aunque no me gustaría interrumpir vuestra velada —dijo Luis.

Ahora fue Juan el que comentó primero.

—No interrumpes nada. Como bien ha dicho Amelia, para nosotros es un placer que compartas una copa y de camino poder decirte que la cena ha superado todas nuestras expectativas.

Juan se levantó y le ofreció que se sentara junto a Amelia. Él amagó para coger otra silla, aunque no le dio tiempo, ya que Luis había percibido algo especial en aquella pareja. No quería parecer descortés por la invitación, pero tampoco sería él quien pusiera la mínima distancia, aunque tan solo fuera por un rato.

—Por favor, vamos a pasar al jardín. Allí estaremos más cómodos y conoceréis mi rincón favorito. Habéis estado antes, pero creo que no lo habéis visto. Acompañadme y entenderéis mejor mis palabras —dijo el chef.

Ambos siguieron a Luis hasta el jardín. Si bien habían estado con anterioridad, ahora se quedaron sorprendidos: la música era otro, las luces no eran las mismas, pero lo más sorprendente era que habían cambiado el mobiliario de mesas y sillones, y local no parecía el mismo.

—¿Qué os parece? —preguntó Luis.

—A mí me ha sorprendido —comentó Amelia—. Sinceramente, nunca había visto que en tan poco espacio de tiempo se cambiara parte de la decoración para crear otro ambiente. ¡Enhorabuena, Luis!

—Estoy de acuerdo con Amelia. Es impresionante cómo juegas con los espacios y los sentimientos a través de la decoración. Mi más sincera enhorabuena.

—Gracias, pero debo ser sincero. Jamás lo he visto en ningún local, pero un buen amigo de la familia utilizaba esta técnica y cuando visitaba su casa, me dejaba fascinado. Es un pequeño homenaje a su persona.

Charlaron durante un buen rato sobre cómo había cambiado el pueblo. Nada importante ni trascendente, con el único en nexo en común de la nostalgia del tiempo pasado. También hablaron de su trabajo y de sus vidas fuera el pueblo, sin entrar en muchos detalles. Con toda probabilidad hubieran estado toda la noche hablando de recuerdos, del presente y del futuro, pero el chef giró la conversación con sutileza y se la llevó al inicio. No quería romper la magia que había detectado aquella noche en tan maravillosa pareja.

—Bueno, os dije que iba a preparar un cóctel, pero con esta grata charla se me ha ido el santo al cielo, así que ahora mismo me levanto y os preparo algo especial.

—No te preocupes —dijo Juan—. Nos pasa a todos, pero si vas a preparar unos cócteles, sería un placer compartirlos contigo.

—Eso mismo digo yo —comentó Amelia.

—No me gustaría ser ni parecer irrespetuoso, pero esta noche me es imposible. Tengo personal de cocina de descanso y me gusta ayudar a recoger y preparar todo para el servicio de mañana. Os debo una.

—Me parece perfecto, Luis. Para nosotros ha sido un doble placer esta noche: uno volverte a ver y otro la excelente cena —dijo Amelia.

—A las palabras de Amelia solo voy a añadir que esperamos con deseo el tercer placer de esta noche —dijo Juan haciendo una pausa.

Durante aquellos segundos, por la mente de Amelia volaron miles de pensamientos, tantos que se ruborizó y gesticuló con timidez mediante un leve movimiento de cabeza y mirada hacia el suelo. Todo fue muy rápido, pero Luis también se quedó un poco bloqueado y no pudo evitar hacer la pregunta:

—¿Cuál es ese tercer deseo, si se puede saber? Y perdona mi indiscreción, pero si es por mi parte, solo tienes que pedirlo.

—Por supuesto —dijo Juan con una sonrisa leve pero picarona—. Estoy deseando probar ese cóctel que nos has prometido, con toda seguridad estará a la altura de la velada.

—Eso está hecho. Por favor, disculpadme, que cuando estoy a gusto me pierdo. Vuelvo en unos minutos.

—Estás más que disculpado —le dijo Juan.

—Eso, estás eximido de toda culpa. Creo que cuando se está a gusto, por lo general, nos pasa a todos igual —afirmó Amelia.

Después de haber pasado un momento de apuro al desconocer por dónde iba la conversación de Juan, Amelia se repuso, aunque tardó en poder mirar fijamente a los ojos un buen rato. El tiempo que tardó Luis en traer los cócteles fue el necesario para recuperar la atmósfera que con anterioridad habían mantenido. La noche no se podía estropear por un simple comentario, que no llevaba intención de molestar y mucho menos de ofender. Una mala interpretación de palabras solo podía finalizar con unas risas.

Pasaron unos minutos hasta que Luis volvió con los cócteles. Los dos miraron sorprendidos los variados colores de las copas que traía en la bandeja.

—Bueno, aquí estoy de nuevo. Lo prometido es deuda, así que me he permitido el lujo de que mis mejores críticos culinarios puedan degustar estos tres cócteles de diferente sabor y textura. El primero, aunque es un clásico Margarita, tiene un toque personal sin modificar la esencia; el segundo me lo enseñó mi amigo, un gran experto culinario, que viaja por el mundo buscando los mejores ingredientes y los sabores más exquisitos y exclusivos que jamás he probado. Yo lo llamo Polinesia. Podría ser hermano del cóctel Dingo, pero al cambiar varios de los ingredientes, no puedo denominarlo como el original; por último, un Siberia. Su nombre se debe a que uno de los ingredientes es vodka y el otro está congelado con nitrógeno líquido. Os dejo que los saboreéis y espero que sean de vuestro agrado. Me marcho a cocinas, si necesitas cualquier cosa, no dudéis en pedirlo. Antes de irme pasaré a despedirme o si os vais antes que yo, comunicárselo a Carlos, el maître, y saldré.

—Los tres espectaculares me parecen espectaculares, pero perdona mi ignorancia, Luis. ¿Por cuál empezamos?

—Podéis empezar y terminar por cualquiera, aunque yo os recomendaría primero el Margarita, por su sabor cítrico, que permite romper el sabor anterior y liberarlo para el siguiente. Después pasaría al Polinesia y acabaría con el Siberia, porque todo lo frío que tiene, incluido el nombre, se convertirá en calor en tan solo unos segundos, y os dejará un sabor impresionante, aunque eso ya me lo diréis más tarde. Lo dicho, a disfrutarlos.

—Gracias, Luis, por tu consejo. Seguro que están todos maravillosos —dijo Amelia cogiendo el Margarita y haciendo un brindis al aire.

Luis tenía claro que aquella pareja iba a compartir algo más que los cócteles. Esa intuición le hizo servirlos de manera individual. Así, si faltaba algo de chispa, este gesto podría ser el impulso definitivo. Amelia se cambió de sillón para estar más cerca de Juan. Las mariposas llevaban revoloteando ya un tiempo como para ponerle obstáculos. Juan hizo el ademán de cambiarse justo cuando Amelia le acercó el Margarita y aprovechó para sentarse a su lado.

—Bueno, ¿empezamos, Amelia? —preguntó Juan.

—Por mí, adelante —le respondió Amelia cogiendo el cóctel y acercándoselo a él a la boca.

Cada uno cogió uno de las pajitas que asomaban en la copa y bebieron a la vez. Mientras lo hacían, sus ojos no dejaban de mirarse, sus cabezas casi se tocaban, nunca antes habían estado tan cerca. Juan empezó a pensar que el calor que en ese instante manaba en su interior no podría ser superado por el del cóctel Siberia.

Amelia estaba disfrutando como nunca. Además, veía en la cara de Juan que ese momento lo estaba poniendo nervioso. Se notaba que ninguno de los dos estaba muy suelto en temas de amor, por lo que resultaba toda una experiencia. Maravillosa, sí, aunque su falta de costumbre podía llevar la noche al desastre; sin embargo, ni a Juan ni a Amelia se le pasaba nada de esto por la cabeza.

Fue ella la que, tras dejar la copa en la mesa, volvió a tomar la determinación de romper aquel momento, aunque no fuera de su agrado. La noche debía continuar y no quedarse congelada en la primera escena.

—He probado algunos Margarita, pero este me sabe a gloria —comentó Amelia—. ¿Y a ti que te parece, Juan?

—¿El qué? —preguntó Juan con la mirada clavada en los ojos de Amelia.

—¡Qué va ser, el cóctel! —le reprochó Amelia con esa sonrisa que no se le borraba del rostro desde que llegó al restaurante, sin tampoco retirar la mirada de Juan.

—Ahhh, el cóctel delicioso, pero no menos que la compañía.

—Si es así, sigamos degustando las delicias. —Amelia volvió a coger la copa y se la acercó a Juan.

Con el primer cóctel ya habían roto todo el hielo que tenían que romper. Estaban lanzados, sin saber cuál sería el destino de la noche. Lo único que tenían claro era que lo determinarían ellos mismos.

El segundo cóctel también traía dos pajitas. Fue Juan el que dio el primer paso en esta ocasión:

—Bueno, Amelia, ¿vamos a la Polinesia juntos?

—Por mí, ahora mismo —dijo Amelia sin dejar de mirarle a los ojos.

Juan le acercó la copa a Amelia, y esta se arrimó un poco más a él, le cogió la mano con la que agarraba la copa y se la llevó a la boca. Primero bebió ella y justo después lo hizo Juan.

—Espectacular, qué sabor tan potente y exótico —dijo Amelia.

—Totalmente de acuerdo. Me ha traslado a las playas de Bora Bora, increíble —comentó Juan sin poder quitar la mirada de Amelia.

—¿Has estado en la Polinesia?

—Sí, una vez fui con un compañero. Se empeñó en que debía salir y disfrutar algo, y la verdad es que me encantó. Pasamos el tiempo buceando y recorriendo el resto de islas. Fue una experiencia muy bonita y la disfruté mucho. Era la primera vez que viajaba por placer. Seguro que tú también disfrutarías, claro si te gusta la playa.

—Me encanta la playa y también me gusta el buceo. Tiene que ser un destino espectacular —comentó Amelia.

—Pues ya sabes. Cuando te apetezca organizamos una escapada y te enseño lo poco que me dio tiempo de ver.

—Sería verdadero placer —reconoció Amelia.

Las mariposas revoloteaban alrededor de ellos. Sabían que estaban ahí e intentaban controlarlas, aunque Amelia comenzaba a perder el control por momentos. Solo quería besar a Juan y le estaba costando mucho controlar tantos sentimientos encontrados. Habían dejado aparcado el tema del trabajo y la infancia, y se estaban adentrando poco a poco en un campo que les resultaría fácil disfrutarlo.

Los silencios empezaban a hacerse eternos, no había nada que ocultar y sí mucho que explorar; las miradas eran tiernas pero desafiantes; las entrañas se retorcían, pero no de dolor, sino de un sentimiento jamás experimentado. Habían olvidado que estaban acompañados, se sentían como en una burbuja donde no cabían nada más que ellos dos.

—Bueno, no sé si mi cuerpo puede soportar más calor interior, pero habrá que probar el Siberia —dijo Juan.

—Por mí estupendo. Esto solo acaba de empezar, me refiero a lo del calor interior —comentó Amelia al tiempo que acercaba su sillón un poco más al de Juan.

El cóctel no traía ninguna pajita, aunque tampoco fue un problema para ninguno de los dos. Amelia cogió la copa y se la acercó a Juan. Este abrazó con sus dos manos la copa y la mano de Amelia, se la llevó a los labios y le dio un sorbo.

Luego, ella se acercó la copa y empapó sus labios justo en el sitio por donde había bebido Juan. El cóctel era una auténtica bomba de sabor, Luis no se había equivocado en su diagnóstico. El calor que generó fue de tal calibre que Amelia no pudo contener más el deseo que retenía. Ni siquiera comentó el cóctel. Se acercó a Juan, y sin mediar palabra, lo besó. Ninguno de los dos olvidaría jamás aquel momento.

Juan no quería separar sus labios de los de Amelia y la poca distancia que había entre ambos la eliminó por completo. Sus brazos abrazaron aquel cuerpo delicado y tan deseado por él. Ella le correspondió con el mismo gesto. Ninguno de los dos quería que ese momento se acabara. Seguían abrazados, acariciando sus cuerpos con ternura, pero sin dejar de besarse. Los labios permanecían en continuo contacto; los ojos se cerraban justamente al besarse, y las palabras se convirtieron en hechos, deseos y sentimientos.

Nunca recordaron quién dio el paso de hacer una pausa, pero la hicieron. Tanto sus miradas como sus caras radiaban felicidad; las mariposas revoloteaban alrededor de aquellos cuerpos tan sensibles como sus alas; el corazón palpitaba a una velocidad inusual. Ni él ni ella habían experimentado antes esa sensación por lo que los nervios y la incertidumbre de lo que podía pasar después les impedía disfrutar del momento al cien por cien. Fue Juan quien articuló las primeras palabras, aunque no fueron dirigidas a ella:

—Por favor, ¿nos puede traer la cuenta? Gracias.

El camarero se marchó. El silencio había adquirido un protagonismo esencial parta aquel momento. Amelia se acercó y lo volvió a besar con la misma intensidad. Por supuesto, Juan le correspondió con el mismo ímpetu que ella, aunque en esta ocasión el tiempo sería menor, ya que fueron interrumpidos por el maître.

—Disculpad, ¿habíais pedido la cuenta?

—Perdón, no le habíamos visto —respondió Juan con un poco de sonrojo—. Sí, por favor.

—La cuenta ya está abonada —les dijo el maître.

—No es posible, Carlos. Se la hemos pedido hace tan solo un minuto y nadie nos la ha traído. —Esta vez fue Amelia la que contestó.

—No hay ninguna duda, está abonada desde el mismo momento que tomaron asiento en el restaurante. Luis es el responsable.

—¡Pero qué vergüenza! —exclamó Amelia.

—Por favor, si eres tan amable de llamar a Luis…

—Ahora mismo se lo comunico.

Amelia y Juan se quedaron mirándose y pensando en lo que les acababa de decir el maître. Ambos sentían un poco de rubor.

—Qué vergüenza. Si lo llego a saber, no le hubiera pedido a Carlos que le comentara a Luis que queríamos verle —comentó Amelia.

—No te preocupes, Amelia. Tu intención no era más que saludarlo. Cuando venga, intentaré que nos traiga la cuenta y le diré que la siguiente visita, que será en breve, nos prepare lo que él quiera. No me agrada mucho que me inviten, aunque agradezco el gesto. Llevar un negocio de este tipo no tiene que ser nada económico y menos aún retirado de la capital, así que lo intentaremos —afirmó Juan con determinación.

Justo cuando Juan había terminado de comentarle a Amelia su postura, llegó Luis.

—Antes de que me digáis o pongáis cualquier excusa, tengo que deciros que hoy os invito yo. Para mí ha sido un placer volveros a ver y no quería dejar pasar esta oportunidad, así que he salido para despediros y si algo no os ha gustado, que me lo comentéis. De dinero no suelo hablar mucho. Para eso tengo a mi cargo un equipo de buenos profesionales trabajando. —El tono de Luis bajó justo en el momento de hablar de dinero.

—Te lo agrademos igual, Luis, pero consideramos que llevar un negocio de este tipo no debe ser fácil y pensamos que no procede. Sé que no quieres excusa alguna, pero sí que aceptamos que para la siguiente visita nos prepares algún plato y tú te hagas cargo —le explicó Juan.

—Os entiendo, y os aseguro que para la siguiente vez os prepararé algo especial y abonaréis la cuenta, pero hoy no. Ahora os lo pido por favor. Si habéis disfrutado de la cena y de la velada, me siento más que pagado. Por cierto, Amelia, cuando veas a tu hermano, si te acuerdas, habíale de la presentación del plato con el último pan que me ha enviado. —Luis quiso desviar la conversación hacia otro lado.

—Me doy por enterado. No hay nada que hacer.

—Ya veo el giro en tu respuesta —dijo Amelia—. Pero Luis, ¿en qué plato nos has servido pan? Porque si ha sido así, yo no me he enterado.

—Ni yo —comentó Juan mirándola.

—¿Os gustó el primer plato? —preguntó Luis.

—Por supuesto, estaba riquísimo —respondieron los dos a la vez.

—Pues en ese plato había una elaboración de Diego, aunque la idea del plato era ocultarlo visualmente, pero que estuviera presente todo su sabor.

—Se lo comentaré, aunque a decir verdad no sé en qué parte estaba la elaboración de Diego —dijo Amelia.

—La receta os la enseñaré otro día. Solo te puedo decir que contiene más del ochenta por ciento del plato —dijo Luis con una sonrisa de victoria. Había conseguido disipar la vergüenza de los dos con respecto a la invitación.

—Ahora sí que me dejas impresionada.

—Bueno, os tengo que dejar. Estamos terminando algunas elaboraciones. Espero veros pronto por aquí.

—Nos veremos, Luis, por supuesto. Un millón de gracias por tu atención —dijo Amelia.

—Lo mismo digo. Gracias por todo —comentó Juan.

Juan le dio la mano a Luis haciéndole un gesto de agradecimiento y este le devolvió el saludo con un abrazo; Amelia, por su parte, le dio dos besos.

Cuando Luis salió del salón, se levantaron, se cogieron de la mano y se marcharon hacia la puerta sin demora. El tiempo perdido desde el último beso estaban dispuestos a recuperarlo. Pasearon tranquilamente, sin prisa alguna por llegar al pueblo. Los dos pensaban y deseaban para sus adentros que la noche fuera eterna. Se miraban, se besaban con intensidad y se tocaban con ternura. Deseaban que el tiempo se detuviera en ese instante.

En el recorrido hacia el pueblo había un parque y aunque solía estar un poco oscuro, decidieron ocultarse un momento, tan solo ese instante que les permitía parar las agujas del reloj, con la única luz de la luna y el ruido de una orquesta de grillo. Consumirse en caricias era su único deseo, sin que nada ni nadie pudiera interrumpir aquel momento. No podían separarse. Sus corazones palpitaban y golpeaban sus pechos con fuerza. Era tal la intensidad que habían llegado al lugar por inercia. No querían más espectadores, tan solo los que la naturaleza aportaba a la noche, a su noche.

TERCERA PARTE

Capítulo 17

Los dos últimos días habían sido muy emocionantes para Juan. Había vivido en una burbuja que no quería que se rompiera jamás; de hecho, olvidaba por momentos el propósito de su visita al pueblo. El encuentro con Amelia le daba mucho más sentido a su vida. Nunca imaginó que aquella visita iba a ser tan especial para los dos.

Ya se podían escuchar las risas de María jugando con Laura. También un poco de ruido de fondo en la cocina, ese era Manuel preparando el desayuno. Juan solo tenía ganas de volver a ver a Amelia, pero hoy era el día especial que su familia había preparado. Dio un salto en la cama como cuando era un chiquillo y bajó a la cocina para ayudar a su hermano. Probablemente, el día sería largo, así que había que coger fuerzas.

Antes de bajar, abrió el balcón y observó que el cielo estaba completamente despejado y la temperatura era más que agradable; inspiró profundamente y cerró los ojos. El rostro de Amelia apareció como por arte de magia y en el interior las mariposas revoloteaban con alegría y, a la vez, ansiedad. Tenía necesidad de volver a verla, de tocarla, de besarla, de compartir otro momento maravilloso con ella. Estaba claro que Juan no había conocido el amor antes, pero ahora estaba completamente enamorado de Amelia.

Justo cuando se aproximaba a las escaleras, llegó Laura con la peque. Esta salió corriendo a darle un abrazo.

—¿Qué hace la princesa de esta casa? —Juan la alzó y le dio dos besos.

—Buenos días, cuñado. La princesa de esta casa, que no es lo mismo que la princesa de tus sueños.

—¡Laura, ella siempre será mi princesa! —respondió Juan con la única sonrisa que tenía aquellos días.

—Ya te veo… Esa cara lo dice todo. Ella tu princesa y a tu reina la vamos a llamar la invisible, aunque ya se están oyendo algunos rumores el pueblo.

—Vamos abajo, María, que papá te estará preparando el desayuno y mamá se ha levantado con muchas ganas de guasa.

Laura no podía aguantar la risa y mucho menos las ganas de pincharle hasta que consiguiera hacer salir de su boca el nombre de la afortunada. Tenía claro que quien se casara con Juan sería una mujer dichosa y afortunada.

Juan bajó con María en brazos, haciéndole cosquillas y carantoñas, mientras Laura no paraba de hacerle preguntas y más preguntas, pero él no quería desvelar nada a nadie. Lo haría en el momento adecuado y por supuesto tendrían que estar los dos juntos para comunicarlo, aunque no sabía si sería pronto, puesto que no tenía la total certeza de que Amelia sintiera lo mismo que él.

—Buenos días, ¿dónde están los dormilones de la casa? —preguntó Manuel.

—Buenos días, hermano. ¿Tu mujer es igual de perseverante para todo?

—Si lo dices porque no te deja tranquilo, con que le desveles quién es la chica… Te aseguro que puede ser incansable para lo que quiere, aunque pienso que también tiene un punto de cotilla.

Los tres arrancaron a reír a carcajadas, incluida María.

—Qué simpáticos están hoy mis chicos. ¿Pues sabes una cosa, Manuel? Como yo me entere antes que tú, que seguro será así, de mi boca no vas a escuchar ni una sola palabra —le dijo Laura con cara de sulfurada, pero sin abandonar su bonita sonrisa.

—No te preocupes, Laura. Mi hermano Juan nunca tuvo secretos para mí, así que ya sabes quién va a ser el primero —le dijo guiñándole antes de darle un beso.

—No sé si os enteraréis antes de que lo comunique, pero si no ocurre nada, os lo revelaré a todos a la vez —dijo Juan en tono serio.

—Pero bueno, ¡qué vocabulario utiliza mi hermano! Comunicar, revelar… Esto suena a relación seria, ¿es posible?

—Es verdad que en temas de amor nunca te enteras de nada, Manuel. ¿No ves que lleva dos días viviendo en una nube a la que nadie puede llegar más que ella, su amorcito?

Esta vez les toco reírse a ellos dos. Juan se abstuvo de esas carcajadas, aunque no perdía tampoco la sonrisa.

—Bueno, ¿en esta casa no se desayuna hoy? Me tendré que ir a la taberna a desayunar —dijo con autoridad Juan.

—De ti depende, cuñado. Si nos desvelas el misterio del amor yo misma te prepararé el mejor de los desayunos. Alimentarás a esas mariposas que revolotean alrededor y en tu interior.

Esta vez rieron todos. Las palabras y el tono de Laura provocaron en ellos una tremenda y continua carcajada. Una vez pasada las risas, prepararon lo poco que faltaba del desayuno y se sentaron tranquilamente, tratando de evitar el continuo ataque a Juan.

Como todo era una sorpresa, estuvieron comentando un poco cómo se iba a desarrollar el día.

—Vamos a ver, Juan, te voy a explicar qué es lo que te toca hacer a ti.

—Perfecto, porque desde que he llegado no habéis soltado prenda.

—Tú eres el que más fácil lo tienes —le dijo Laura.

—¿Pero me desvelaréis algo más? —preguntó con impaciencia.

—No mucho, hermano. Lo justo para que no caigas en la incertidumbre.

—Pues de eso tengo para dar y regalar desde mi llegada al pueblo.

—Y de algo más, Juan, alguna cosilla más tienes desde que has llegado al pueblo —le dijo Laura entre risas que provocaron la carcajada de Manuel.

—Esta mujer no se cansa nunca. Algunas veces me pregunto qué es lo que viste en ella, Manuel.

—Fue ella quien se fijó en mí. Como ya te he dicho con anterioridad es persistente y bastante incansable. No pude rechazarla, me absorbió.

Manuel y Laura se besaron, lo que provocó las quejas de Juan, que fueron contestadas con un derroche de besos a él.

—Bueno, vamos a ponernos serios que se me echa el tiempo encima —dijo Manuel.

—Eso, ya está bien de tanto hostigamiento hacia mi persona.

—Voy a vestirme y a arreglar a María. Después me voy a comprar lo que me corresponde y cuando termine, me marcho a la peluquería. Con toda seguridad pediremos algo para comer allí, así que nosotras no volveremos hasta la cuatro, o eso espero —dijo Laura levantándose de la mesa.

—Laura, no olvides llamar para que esté todo preparado a las cinco de la tarde —le recordó Manuel.

—No te preocupes, que no se me olvida nada de lo que me habéis asignado.

—¿Y yo qué? —comentó Juan justo antes de darle el último sorbo al café.

—Pues a ti te hemos dejado lo más fácil: recoge la cocina y deja las camas hechas. ¡Mira qué poca cosa!

—¿Eso es lo que tengo que hacer hasta las cinco de la tarde? Me parece poca cosa, pero si lo habéis decidido así, lo respeto. Me tomo otro café y me pongo manos a la obra. ¿Tú comes fuera o aquí?

—Comeré algo fuera. Me llevaré la ropa y me vestiré allí. Por cierto, Juan, hoy no puedes salir de casa. Lo siento, estás castigado hasta que vengan a recogerte a las cinco.

—¿Cómo dices? ¿Me vais a tener retenido todo el día en casa? —volvió a preguntar Juan ya en un tono un poco enfadado, por el hecho de que no podría acercarse a ver a Amelia ni un solo momento.

—Lo siento, hermanito, pero hoy no es posible. Estoy seguro de que tú no te aburres con la biblioteca que tienes en el salón —le dijo Manuel alejándose de la cocina.

—Bueno, ya buscaré con qué entretenerme. —Justo cuando pronunciaba esas palabras pensó que si no podía ir a ver a Amelia, nadie le había dicho que ella no pudiera venir a verle a él.

—Lo dicho. Me visto rápido que me tengo que ir. No te aburras. —Manuel le guiñó un ojo. De niños siempre se lo hacía cuando compartían un secreto.

Se puso a recoger la cocina, sin prisa, ya que no iba a llamar a Amelia hasta que se marcharan todos. Mientras lo hacía, empezó a tararear canciones de Cohen. Era uno de sus artistas favoritos y había tenido la suerte de escucharlo varias veces en directo. Su música le producía una melancolía maravillosa y sus letras le conmovían.

Cogió el teléfono, abrió el reproductor y lo puso en marcha con una playlist que solía utilizar con asiduidad. De tararear pasó a cantar. Poco a poco fue elevando el tono hasta olvidar que Laura y María todavía estaban en la casa. Llegaron justo cuando sonaba Suzanne.

—¡Bueno! Desconocía esta faceta tuya de cantante, pero si te soy sincera la verdad es que se te da muy bien. Hay que tener en cuenta que el grado de intensidad que le aportas hoy a la música no es por Suzanne. ¿Es por…?

—Pues sí, estoy más que feliz, cuñada. Cuando llegué, pensé que estos días iban a ser aburridos, pero han sido maravillosos. La espera ha merecido la pena, pero hoy solo me voy a centrar en mi familia. Bueno, miento si digo que será al cien por cien, pues dejaré pequeños huecos en mi agenda para poder disfrutar de ella, aunque solo sea en mi interior. —Juan no quiso ocultar más sus sentimientos.

—Tienes todo el derecho, y seguro que la chica será la más afortunada del lugar. Se lleva un buen partido, porque eres una excelente persona, y no hay mayor tesoro que ese.

—Yo también seré afortunado con toda seguridad, siempre que ella quiera continuar.

—Pues claro que lo será. Si me dices quién es, te podría ayudar llegado el caso. —Laura usó la complicidad entre ambos para intentar sacarle el secreto, pero fue en vano.

—Señoritas, ¿no teníais mucha prisa? Pues eso, a la tarea, que mi melancolía hoy no necesita consuelo porque es deseada, así que tranquila, que te enteraras antes de que me marche. Bueno, no lo sé.

—¡Eso sí que no! Ya no te molesto más, pero antes de irte me lo tienes que decir. No aguantaría hasta tu vuelta.

—No te aseguro nada. Lo mismo se lo cuento a Manuel y ya te lo contara él cuando lo vea oportuno.

—No, que ese guarda los secretos mejor que la caja fuerte de un banco. Tú me lo cuentas a mí que yo soy una tumba.

—Sí, sí, una tumba, seguro… Me lo pensaré, pero lo que está claro es que como sigas aquí no vas a llegar a tiempo —le dijo Juan entre carcajadas.

Cuando iban a salir por la puerta, bajaba Manuel:

—Pero bueno, ¿todavía sigues aquí?

—Tu mujercita es más alcahueta de lo que suponía. Si no es porque la he echado, seguiría aquí esperando un nombre.

—Laura, por favor, hay muchas cosas que hacer todavía para estar aquí interesada por una amiguita de mi hermano.

—No es una amiguita cualquiera. Está enamorado hasta las trancas, como dice mi padre.

—¡Pero que no se marcha! Vete ya mujer, que no llegamos. Hermano, yo si me marcho. La casa es tuya y lo dicho, nada de salir a la calle. Ahí tienes todo lo que necesitas y a las cinco pasaran a recogerte. No sé quién, pero pasarán. Eso sí es seguro. Venga, un abrazo.

Los dos se dieron un abrazo ante la mirada de Laura y María. Ella no se quiso marchar hasta que Manuel salió por la puerta, por si acaso le desvelaba algo a él.

Capítulo 18

La música seguía sonando en la cocina. En ese instante se escuchaba Dance me to the end of love. Cerró los ojos y se puso a bailar con Amelia. La podía sentir en sus brazos como si estuviera presente; no paró de bailar hasta que la canción terminó y esta dio paso a The partisan.

Cogió el móvil y subió tan rápido como pudo a las habitaciones. Creía que tenía que hacer las camas, y creía bien, pero ya se le había adelantado Manuel, así que buscó en el armario algo de ropa cómoda y se arregló para darse una ducha. Después llamaría a Amelia y le preguntaría si era posible que lo acompañara para comer. Escuchar la letra del Partisano y pensar en lo posible no era lo más acertado.

Se dio una ducha rápida y justo cuando terminó de vestirse, cogió el teléfono para llamar a Amelia, pero entonces se percató de algo que hasta ese momento no se había dado cuenta: no tenía su número. Con todas las horas que habían pasado juntos y no habían tomado nota de sus teléfonos. Juan empezó a agobiarse un poco, solía pasarle cuando no tenía controlada la situación. Solo pensaba en cómo conseguir llamarla sin salir de casa. Le dio un montón de vueltas, pero no sabía cómo. Estaba bloqueado.

—¡Maldita sea! ¡Cómo me puede pasar a mí esto! Buscaré en los cajones del salón, a ver si Manuel o Laura tuvieran alguna agenda y, con suerte, el teléfono de ella.

La búsqueda no dio los frutos esperados. Eso de las agendas telefónicas estaba un poco en desuso desde que todo el mundo usaba los smartphones. La rabia contenida y el disgusto que se estaba llevando hacían que el bloqueo, en lugar de disminuir, aumentara por momentos. Incluso sabiendo que no tenía el número en la agenda de su móvil hizo una búsqueda por si acaso, pero estaba claro que jamás le había pedido el número, porque nunca había hablado con ella por teléfono.

Ante la imposibilidad de conseguir el número de ella, buscó en la guía telefónica el teléfono del obrador. No era realmente lo que tenía pensado, pero era mejor que se enterara su amigo Diego hijo, el cual ya sospechaba algo, que no poder ver a Amelia en todo el día. Encontró unas páginas amarillas en uno de los cajones y se puso a buscar con un grado de ansiedad inusual en él. Busco por pueblos y no encontró nada; buscó por obradores y nada; buscó por panaderías y tampoco. Se maldecía continuamente por su estupidez.

Cuando lo daba todo por perdido, la melodía de su teléfono sonó. Se puso tan nervioso que no sabía ni dónde tenía el móvil. Lo escuchaba, pero era incapaz de localizarlo. No podía ser, era imposible que fuera Amelia. Por supuesto, acertó. La llamada entrante que tenía era de su hermano Manuel.

«¡Bien, no es ella, pero me vale!», dijo para sí mismo antes de descolgar.

—¿Qué pasa, Manuel? —preguntó con toda la normalidad que pudo aparentar, para que su hermano no le notara nada.

—Bien, todo bien. Era simplemente para recordarte que en el frigorífico tienes para prepararte lo que te apetezca. Pero si necesitas algo, me lo dices e intentaré enviártelo con alguien —le dijo Manuel.

—Pues ahora que lo dices he visto que no queda nada de pan, aunque tampoco es imprescindible. Ya me apaño yo. —Ese comentario llevaba una doble intención: había puesto la caña y tenía que esperar a ver si picaba el pez.

—Eso está arreglado. Llamo ahora mismo a Diego y le digo que te envíe con cualquier vecino algo de pan.

Manuel había picado y lo mejor era que no se había dado cuenta.

—No te preocupes, Manuel. Estáis muy liados. Si puedes, pásame el número de la panadería, o el de Diego, y ya se lo pido yo.

—Como quieras hermanito. Para mí no es ninguna molestia, aunque a decir verdad todavía tengo un montón de cosas que hacer. En cuanto cuelgue, te lo envío. No desesperes, ya te queda poco.

—Gracias. Hasta luego.

No tardó ni un minuto en enviarle el número, pero a Juan le pareció una eternidad.

—¡Por fin! Ahora me toca tirar la caña ora vez. Aquí la posibilidad de que pique es menor, pero lo tengo que intentar.

Marcó el número que le había enviado Manuel y cada tono que daba sonaba en su interior. La primera llamada fue fallida, nadie cogió el teléfono. Él sabía que a esa hora la panadería estaría abarrotada de gente comprando y si Diego padre estaba en el despacho, no cogería el teléfono. Nunca lo hacía. El segundo intento también fue fallido. Después de esperar unos minutos volvió a intentarlo. Un tono, dos tonos, tres tonos. «Que alguien lo coja, por favor», decía en voz alta. Cuatro tonos, cinco tonos…

—¿Sí, dígame? Vaya, hombre, insiste que te insiste y no habla nadie. Un día de estos voy a coger el teléfono y o voy a tirar por la ventana. Con la de cosas que tengo yo que hacer… —dijo Diego con un claro tono de enfado.

—Dame, papá. No tienes paciencia alguna.

—¡Paciencia dices! Pues sí, llevas toda la razón. Las tecnologías me ponen de un histérico que muchas veces no me puedo controlar. Anda, cógelo tú, a ver qué carajo quieren.

—¡Papá, por favor! Hay que mejorar ese vocabulario.

Diego ni le contestó, y siguió atendiendo. El despacho estaba hasta arriba de gente y él no fue capaz de reaccionar cuando cogieron el teléfono. El bloqueo iba en aumento, mucho más al escuchar de fondo la voz de Amelia. «¿Y ahora qué? ¿Ahora qué digo?».

—¿Dígame? —preguntó Amelia.

—Hola, quería hacer un pedido, aunque no sé si puede ser a domicilio —dijo Juan.

Si a él le dio un vuelco el corazón cuando la escuchó, para ella fue un doble shock: escucharlo sin esperárselo. Pero a pesar de la sorpresa reaccionó rápido y con bastante disimulo.

—Usted dirá, aunque no le puedo asegurar nada. Hoy estamos desbordados. Además del trabajo de todos los días, tenemos un evento importante que asistir. Intentaremos hacer un esfuerzo.

Diego miró a su hija, pero no se percató de nada. Ella mantenía el auricular con una mano, mientras con la otra apuntaba en la hoja de pedidos.

—Mi pedido es muy sencillo. Me gustaría invitarla a comer. Sé que estáis muy liados, pero tendréis que hacer una pausa para almorzar. Usted dirá.

—Perfecto, por mi parte no hay ningún problema. Si me facilita la dirección de entrega, le tomo nota —le dijo Amelia con total naturalidad.

—Hoy tengo restringido el acceso a la calle, por eso me encantaría prepararle a la señorita uno de mis platos favoritos.

—Me parece una buena elección. Por favor, si es tan amable, dígame cantidad y hora de entrega.

—¿Hora? Creo que las tres es buena hora. En cuanto a la cantidad, un pan de esos que hace tan ricos mi amigo.

—Estupendo. Tomo nota y quede a la espera, que su pedido llegará como siempre a punto. Gracias.

Amelia colgó tan rápidamente que a Juan no le dio tiempo ni de despedirse. Diego padre la miró y le hizo la señal de que colgara, que había lío.

—¿Quién era, Amelia? —preguntó Diego.

—Papá, era para hacer un pedido. Ya le he tomado nota.

—Pero para hoy no. Es imposible.

—No, para la semana que viene. —Amelia tuvo que mentirle a su padre, pero sabía que cuando se enterara lo comprendería.

—Siendo así, perfecto. Qué bien hablas, hija. Con lo que odio yo ese dichoso aparato…

Capítulo 19

Aunque todavía tenían que llevar todo lo preparado para el evento, Diego padre decidió que antes debían parar a tomar aunque fuera un bocado rápido. Al escuchar a su padre decir esas palabras, Amelia cogió una bolsa de papel que había dejado apartada con el pan elegido para comer con Juan y, sin dar muchas explicaciones, dijo:

—En un rato estoy de vuelta. Voy a llevar este pedido a mi amiga Marta. Me dijo que pasaría a por él, pero por lo que se ve no le ha dado tiempo.

—Pero, hija, si vamos a comer algo y continuamos enseguida. Si no ha venido será porque es para la cena —le dijo su padre.

—No te preocupes, papá. Antes de que volváis a la faena ya estaré de vuelta.

—¿Y no vas a comer nada? Todavía nos queda un buen rato de trabajo y cuando terminemos no nos quedará mucho tiempo, el suficiente para arreglarnos y poco más.

—Comeré algo con Marta y para las cuatro estoy aquí de nuevo.

En ese momento bajó del obrador Diego hijo, que había escuchado la conversación, y detectó en las palabras de Amelia una mentira piadosa mezclada con poner una excusa por todos los medios. Diego padre conocía bien a su hija, pero su hermano la conocía todavía mejor. Siendo niños, cada uno tenía sus trucos para disuadir a sus padres y siempre se los contaban el uno al otro, así que decidió salir en defensa de su hermana.

—Papá, lo único que queda por hacer es cargar y llevarlo todo. Tú me ayudas a cargarlo y de llevarlo ya me encargo yo. Allí hay gente suficiente para descargar y colocar las cosas, así que tú me ayudas a cargar ahora y subes con mamá a comer algo y después a descansar un rato hasta que mamá y Amelia estén arregladas.

—Pero, Diego, ¿cómo voy a dejarte a ti solo con todo? ¿Y tú cuándo comes?

—Por mí no te preocupes. ¿Crees los Rodríguez van a permitir que me vuelva a casa sin comer?

—No lo creo, pero ¿por qué no lo hacemos al revés y tú descansas algo?

—Lo dicho, papá. Vamos a cargar y no perdamos más tiempo. Si no lo hacemos al revés es porque te conozco y eres capaz de liarte con el personal y darle una irritación a mamá, que nos conocemos. ¡Y tú, que te has quedado ahí parada, ¿no tenías tanta prisa?! Pues tira millas, que luego te queda un buen rato para ponerte guapa.

—Bueno, venga. Te tengo que dar la razón otra vez, menos en lo que de mi hija se tiene que poner guapa. Eso ya lo es.

—No discutid por mí. Os quiero a los dos por igual. —Fue decir esas palabras y Amelia se abrazó a su padre y luego a su hermano, a quien guiñó como correspondía al sentirse cómplice del otro, y salió corriendo como alma que llevaba el diablo.

Y así lo hicieron; de hecho, si su madre estuviera con ellos les diría lo que siempre les decía: «Si hubierais tenido siempre esta compenetración y este buen hacer, qué pocos disgustos me habría llevado con vosotros».

Cuando salió del obrador Amelia puso rumbo a la casa de su amiga. Tenía que dar un pequeño rodeo, pero no le importó. Su hermano le había regalado media hora más, lo suficiente para poder comer tranquila con Juan. Apenas había gente en la calle. Era la hora de la comida, así que no se tropezó con nadie que conociera. Tan solo cinco minutos después se encontraba en la puerta de la antigua casa de los Rodríguez.

Desde que colgó el teléfono, Juan no había salido de la cocina para nada. Era muy meticuloso en su trabajo, pero también lo era en la cocina. Echó un vistazo a lo que había en la nevera y en el congelador, y comprobó que podía hacer varias de sus recetas habituales, lo cual hizo que tardara unos minutos decidirse. Si tenía claro que la comida sería lo más ligera posible, porque conociendo a sus hermanos después vendría una comida suculenta.

Justo cuando sonó la alarma del horno, lo hizo también el timbre de la puerta. En lugar de hacer las cosas de forma ordenada, Juan se quedó bloqueado por unos instantes. Fue la segunda vez que sonó el timbre cuando reaccionó. Apagó el horno y se fue tan rápido como pudo hacia la puerta. Tenía que ser ella no podía ser nadie más, y allí estaba ella en el umbral de la puerta, esperando a que Juan volviera en sí.

—Bueno, ¿me vas a dejar entrar o vas a esperar a que el sol me derrita la espalda? —preguntó Amelia con su tono guasón.

—¡Perdona! ¡Pasa, por favor! Es que es sentir cerca tu presencia y me bloqueo.

—Anda, dame un beso y déjate de bloqueos, que si yo te contara…

Se besaron y se abrazaron como si hubiera pasado mucho tiempo desde la última vez.

—Perdona, Amelia, que se me quema la comida —dijo Juan antes de salir corriendo para la cocina.

Amelia se quedó mientras tanto observando el salón. Le encantaba la decoración y podía apreciar el buen gusto que Laura y Manuel tenían. Había libros por todos los rincones, detalles de viajes realizados, algunas fotografías familiares, etc. Ojeó los libros, que estaban ordenados por temática y colocados en diferentes estanterías.

Justo había cogido un portafotos de María, cuando Juan regresó de la cocina:

—En esa foto está guapísima —dijo Juan acercándose por detrás y abrazando a Amelia.

—Pues sí. Además, es muy simpática. Siempre está sonriendo. Aunque todavía es muy pequeña, yo creo que a ella ya no le cambia esa condición —comentó girándose hacia él.

—Es una niña increíble. Me tiene enamorado, aunque a decir verdad no menos que tú. —Fue decirlo y besarla.

—Estaría besándote toda la vida, pero te voy a recordar que esta tarde tenemos un evento al cual ninguno de los dos podemos faltar. Tengo curiosidad por saber lo que has cocinado y averiguar si eres igual de bueno que en tu trabajo.

—Por esta vez voy a hacerte caso. ¿Dónde te apetece comer? La cocina es muy amplia, pero si quieres hacerlo en el salón, preparo en un momento la mesa.

—No te preocupes. Si hay sitio en la cocina, lo prefiero, no tenemos mucho tiempo. Otro día me invitas y te recreas más.

—Espero que te guste lo que he preparado. He optado por una receta ligera, pero no por ello menos sabrosa.

—Me parece una buena elección. Respecto a la cocina… ¡Cuánta luz y cuánta amplitud! Esto es más grande que mi apartamento —dijo Amelia sonriendo.

—Y que el mío. La verdad es que los dos tienen buen gusto por la decoración y juegan muy bien con los espacios. Yo para eso soy bastante torpe, lo reconozco. Cuando compré el apartamento, pedí que viniera alguien para asesorarme. Vino un decorador de interiores, le dije cuáles eran mis necesidades y él hizo lo que vio oportuno. A decir verdad, acertó de pleno. A ver si vienes un día a visitarme, seguro que te gusta el sitio.

—Me apunto la cita. Ya pensaba que te ibas a marchar sin invitarme. A mí me encanta la decoración, pero como a ti el poco tiempo que tengo me gusta dedicarlo a disfrutar con mi gente. Por supuesto, te estaré esperando ansiosamente todos los días. Es pensar en mañana y me pongo triste. Tan solo quiero disfrutar minuto a minuto el poco tiempo que nos queda.

—Yo no me había parado ni a pensar en ello. En realidad, no vivimos tan lejos uno del otro. Es verdad que de momento no podremos a diario, pero eso no tiene que ser un impedimento en lo que siento por ti. Como hoy debe ser un día alegre, no vamos a pensar en mañana. Disfrutemos del momento. Voy a abrir una botella de vino, ¿te apetece?

—Por mí estupendo. Me gustan más los tintos que los blancos, pero lo dejo a tu elección. Tú sabrás cuál casa mejor con la comida.

—Tengo aquí un blanco joven que metí en frío hace ya un buen rato. Lo abro y tú me dices. Para la comida, si te apetece tinto, te lo sirvo, aunque yo creo que le viene mejor este blanco.

Juan descorchó la botella y le sirvió una copa, tan solo un sorbo para que lo degustara.

—Está muy bueno. Tiene su punto de frío correcto y aunque es seco, también tiene su punto afrutado. Buena elección.

—Gracias. Dame unos minutos, que voy a montar los platos.

—Me tienes intrigada. ¡Quién me iba a decir que el pequeño de los Rodríguez estaría cocinando para mí!

—Espero que sea la primera, pero no la última —dijo Juan mientras se retiraba a la zona donde estaba ubicado el horno, no sin antes darle un beso.

Preparó los platos con determinación pero con mucho cuidado. Quería hacer una presentación digna del plato que había preparado. La receta la había hecho un montón de veces. Tan solo cambiaba uno de los ingredientes, así que con toda seguridad estaría bueno. Lo que no podía afirmar con tanta certeza es que a ella le gustara. Enseguida se dio cuenta de que había sido muy atrevido cocinando aquel plato sin conocer sus gustos culinarios. Se acordó de que en el restaurante de Luis le había comentado que era una buena comensal, porque solía comer todo tipo de alimentos, sin grandes cantidades, pero sin veto a ninguno, así que automáticamente desapareció de su cabeza el poder haber equivocado al no preguntar.

No tardó mucho tiempo en presentar los platos. La conversación fue fluida. Seguían hablando de sus vivencias fuera del pueblo y de cómo era su vida de solteros hasta que se habían conocido. Ella lo miraba como si llevaran años juntos, lo sentía tan cerca que creía que llevaba toda la vida con él. Por un instante soñó que aquella casa era de los dos y que estaban viviendo juntos. Fue un sueño con los ojos abiertos que provocó en ella un pequeño silencio, que no tardó en borrar antes de que Juan se percatara.

—¡Pero qué pinta tiene esto! Como esté tan rico como aspecto tiene, vas a poner el listón muy alto. ¿Qué me puedes decir de tu plato, Juan?

—La idea ha sido preparar algo ligero. Hoy es un gran día y en este pueblo los días grandes no falta comida ni bebida, por eso quería algo rápido para la digestión. Este es mi rodaballo aromatizado con cilantro y acompañado con un cuscús con verduras, aderezado con aceite de albahaca. Así que lo dicho, vamos a comer y espero que sea de tu agrado.

—¡Hmmm, está buenísimo, Juan! Cuántos sabores, es una mezcla increíble. Pero bueno, ¿hay algo que tú no sepas hacer bien?

—Seguro que muchas, pero las que me gustan intento hacerlas lo mejor posible y si existe la posibilidad de mejorar, la busco. Por cierto, el pan exquisito. Cuando vea a Diego, se lo comentaré.

—La verdad es que podrías haberte dedicado a la cocina. Si eres capaz de hacer esta delicia, puedes hacer cualquier cosa. Eso sí, habríamos a un buen médico. Con respecto al pan, no olvides comentárselo, te lo agradecerá.

—La cocina es un lugar donde me relajo. Es raro el fin de semana que estoy de descanso que no invito a mis compañeros a almorzar o cenar, siempre con la condición de que no se habla de trabajo y ellos ponen el vino —comentó Juan mientras seguía comiendo, pero sin dejar de mirar a Amelia.

—Tus amigos tienen mucha suerte, porque la cocina de los míos está basada en comida rápida. Eso sí, hecha por ellos, pero siempre a base de pizzas o hamburguesas.

—¿Y tú? —preguntó Juan.

—¿Yo? La verdad es que no se me da mal, pero soy de una cocina más clásica. Me encanta cocinar los platos que mi madre siempre nos cocinaba. Bueno, lo intento, porque los de ella eran insuperables.

—Yo suelo buscar esa comida de diario. Hay varios lugares cerca del hospital donde cocinan muy bien. No tengo mucho tiempo para cocinar entre semana y por las noches suelo cenar ligero.

—Entonces, si no tienes mucho tiempo, ¿quién te ha enseñado a cocinar estos platos? —preguntó Amelia.

—Si te digo la verdad, han sido varias personas. Llevo un montón de años fuera y por suerte he compartido piso con mucha gente. No a todos les gustaba cocinar, pero sí he tenido algunos maestros, sobre todo un chico que estudiaba cocina y hoy es profesor en una escuela de hostelería en Berlín. Un personaje, pero una excelente persona.

—Compartir no es fácil, pero si eres capaz de focalizar y llevarlo todo al lado positivo de las cosas, entonces sí. Todos aportamos ideas, sentimientos, cosas no materiales, pero mucho más necesarias para la convivencia entre las personas. Yo también he tenido el placer de compartir con buena gente, pero poco cocinillas.

—Te doy toda la razón, yo me marché al apartamento primero porque mi situación económica me lo permitía y segundo porque necesitaba intimidad en mi día a día. Pero si te soy sincero, hay días que me canso de vivir solo, aunque son los menos, ya que siempre hay alguien que necesita algo o simplemente pasa por casa a tomar un café y echar un rato de charla.

—¿No sabía que vivías con alguien?

—Te lo he dicho antes. Llevo viviendo solo desde hace prácticamente un año —respondió Juan.

—Pero si acabas de decir que a veces estás cansado de vivir con Soledad…

—Ja, ja, ja. Yo pensaba que tú la ironía la entendías mejor que yo, pero por lo que veo nada de nada.

—Ahora sí que no te entiendo.

—Soledad no es un nombre, es un estado. Creo que no me he explicado bien.

—¡Qué tonta soy! Al escuchar decir Soledad, había pensado que vivías con alguien.

—¡Uy, uy, uy! ¿Eso suena a celos? No te imaginaba yo de ese tipo de personas.

—No te confundas, como yo he confundido el nombre. Sigamos disfrutado de la comida —dijo Amelia sin un ápice de ironía.

—Eso, que el tiempo se nos está echando encima. Perdona, si te he molestado.

El tiempo se les estaba acabando, pero ninguno quería dar el paso de despedirse.

—Bueno, creo que deberíamos ponernos en marcha, ya que en breve tenemos que estar listos para el evento.

—Llevas toda la razón. Te ayudo a recoger enseguida y me marcho.

—No te preocupes, Amelia. Esto lo recojo yo en un momento con todo el dolor de mi corazón, pero debes marcharte —comentó Juan mientras se acercaba a ella y la abrazaba.

El abrazo fue intenso, como los besos que se daban el uno al otro, pero ya habría más momentos para compartir solos. Incluso por la noche buscarían algún lugar donde nadie los viera para seguir conociéndose, como si fueran dos chiquillos.

—No me gustan las despedidas, por muy corto que sea el tiempo que vamos a estar sin vernos, pero hoy no nos queda otra opción —dijo Amelia mientras cogía el bolso y se acercaba a la puerta de la calle.

—Necesitamos caminar sin miedos ni obstáculos, tan solo con intensidad, pero sin ningún tipo de regulación. Es obvio que habrá despedidas, pero siempre estarás en mi cabeza y en mi corazón todos los días que no pueda estar contigo.

Se volvieron a abrazar y a besar. La tragedia de la despedida no suele estar regulada cuando se trata de estar enamorado; se amplifica a unos niveles inesperados por el resto, pero genera en los cautivados un dolor profundo, dejando un vacío que tan solo se recupera cuando se vuelven a ver. Así es el amor, bello pero doloroso por momentos; mágico y trágico, según el día o la noche, siempre deja resaca en el interior.

Capítulo 20

Juan estaba listo para que pasaran a recogerlo. Laura y María habían ido a casa a vestirse y ya se habían marchado. Lo único que le habían dicho es que estuviera arreglado a las cinco de la tarde. Eso no era ningún problema para él, ya que solía ser muy puntual; sin embargo, también era de los que no sabían esperar. Intentaba echar un vistazo a algún libro, a los correos electrónicos, a cualquier cosa que lo distrajera para hacer más amena la espera, pero no lo conseguía.

Las campanas de la iglesia ya marcaban con su sonido habitual las cinco en punto, cinco campanadas que nunca le sonaron igual que ese día. Seguramente nunca había deseado tanto escucharlas. Mientras deambulaba por la casa con un libro antiguo, que conservaba su hermano de cuando eran niños, escuchó el ruido del motor de un coche en la puerta. Prefirió esperar que tocaran el timbre, ya que si no era para él, la espera se podría convertir en algo inaguantable. El ruido del motor cesó. El silencio no duró ni un minuto; sin embargo, a Juan le pareció una eternidad desde que el motor del coche paró hasta que sonó el timbre. Cuando fueron a pulsarlo por segunda vez, la puerta se abrió de par en par.

—¡Hombre, por fin! No sabes cómo me alegró de verte, Diego.

—Creo que te habrías alegrado de igual manera fuera quien fuera quien hubiera venido. —Se conocían desde que eran unos niños y Diego sabía que no le gustaba nada esperar.

—No te voy a decir que no, pero me alegra que seas tú quien me recoja. Por cierto, el pan estaba exquisito.

—¿Qué pan? —preguntó Diego.

Sin darse cuenta, Juan había metido la pata, pero reacciono tan rápido que Diego no llegó a percatarse de nada.

—Me refiero a tu pan. Hoy he desayunado con el que compra Manuel y estaba buenísimo.

—Gracias, hombre. Siempre se agradece que te lo digan. Bueno, chico, por fin ha llegado el día. Sé que te ha costado la espera, pero me parece que al final habrías preferido esperar varios días más. ¡Qué cosas! Tan cerca todo el tiempo y surge ahora el amor.

—¿Ya vas a empezar a decir tonterías como tu padre? Venga, vamos, que estoy deseando ver a mi gente.

—No te pongas tan serio, Juanillo. Estas cosas pasan y quién mejor que tú para ejercer ese cargo —le dijo Diego entre risas.

—Tú sí que eres un cargo para mí, pero desde el día que te conocí.

—¡Qué te cuesta reconocer las cosas, Rodríguez! Un chico al que nunca le ha gustado mentir…

—¡Vamos, que se nos hace tarde y nos esperan! —le replicó mientras cerraba la puerta de casa y se aproximaba a subirse en el coche.

—Llevas toda la razón. Seguiré con el interrogatorio en el coche.

El recorrido desde la casa de Manuel hasta la finca de Inocencio en coche era más bien corto, pero como le habían advertido a Diego minutos antes de recoger a Juan que se retrasara un poco, porque estaban ultimando detalles, este dio un pequeño rodeo.

—No tengo idea de lo que va a pasar, pero sí dónde. ¿A qué se debe este rodeo, Diego?

—A que necesito más información de estos días que has pasado en el pueblo —respondió este sin alterarse.

—A ti te lo voy a contar, precisamente a ti que tienes fama de parlanchín.

—Eso es una falacia. Yo nunca he sido una alcahueta, pero sí me interesa lo que le pase a mis amigos, tanto lo bueno como lo malo. ¡Parlanchín! —maldijo Diego en voz alta a quien hubiera dicho eso sobre él.

—No te sulfures, hombre. Me querías pinchar y al final eres tú quien ha salido escaldado. Bueno, eso siempre te ocurre conmigo —comentó Juan entre risas.

—Solo estaba preocupado por ti, pero tú sabes cómo evitarme y también cómo provocarme.

—Ja, ja, ja. ¿Preocuparte? Tú lo que eres es un cotilla. —Las carcajadas de Juan contagiaron a Diego. Cualquiera que los viera pensaría que estaban un poco chiflados.

Diego recibió una llamada perdida de Manuel, lo que significaba que ya no tenía que demorar más la llegada. La entrada a la finca estaba irreconocible. Habían montado un photocall gigante, pero solamente contenía una imagen en blanco y negro. La imagen era la de un niño de espaldas caminando por una vereda con una lechera en la mano y un pájaro pequeño en el hombro. Con toda la rapidez que le permitió su mente, después de la emoción de ver tantos seres queridos juntos, Juan se dio cuenta de que el niño de la foto era él. Jamás había visto esa foto.

Allí estaban todos esperándolo delante del photocall, todos sus hermanos con sus parejas, Manuel, Carlos, José y Mario. También estaban Carmen y Paco, Diego y María, y Diego con Amelia, quien por cierto estaba bellísima. Además, en el inmenso jardín en que se había convertido el corral de Inocencio estaba casi todo el pueblo, pero en aquel maravilloso photocall faltaban las dos personas más importantes de su vida, ya que sin ellos probablemente no sería quien era, y él lo tenía muy claro.

No entendía muy bien por qué habían hecho aquella fiesta, porque si era por él, le parecía excesivo. Nadie le dijo nada durante los saludos. Se hicieron las fotografías protocolarias y charlaron varios minutos delante de aquella impresionante foto.

—¿Quién hizo esta fotografía? Jamás la había visto.

—Que te lo diga él mismo, fue el responsable de todo aquello y de todo lo que va a ocurrir hoy —le respondió Manuel—. Solo te puedo decir que además de lo que va a ocurrir hoy, también han querido hacerte un homenaje a ti, pero eso nadie mejor que él te lo puede decir. Así que nos vamos todos a ocupar nuestro sitio, mientras tú esperas un momento, que en breve te terminarán de desvelar la sorpresa.

—Si he podido aguantar estos días, unos minutos más creo que los soportaré.

Juan se quedó petrificado al verlo, hacia prácticamente un año que no lo veía, ya que la última vez que visito el pueblo se encontraban de viaje. Inocencio se quedó parado a la distancia que todos habían establecido y fue ella la que se acercó.

—Bueno, ¿este niño no le va a dar un beso a su madre? —le preguntó María abrazándose a él.

—Cómo no le voy a dar un beso a la persona que más deseaba ver y a la que más quiero en el mundo.

—Siento que hayas tenido que pasar estos días aislado de nosotros. Desde el principio no me gustó la idea, pero se decidió por mayoría —le comentó María.

—No te preocupes, madre. Mis hermanos siempre que han tomado una decisión ha sido porque han pensado que era lo mejor para mí y para todos, por eso los quiero a morir.

—Llevas toda la razón. A mí me parecía que no era necesario, pero ya los conoces.

—Sí que los conozco. Al principio me costó un poco, pero al final me ha venido bien estar estos días solo, ya que he conocido a alguien muy especial. ¿Quién me va a desvelar el porqué de tanto misterio?

—Lo primero es lo primero. ¿Quién es esa persona tan especial?

—¿Tú también, madre? No tengo bastante con Laura, Manuel, Diego, y porque no había nadie más en la casa.

—Es que una noticia de ese calado es normal que saque nuestra parte más alcahueta. Venga, dime cómo se llama y no te molesto más. Por favor, que todos nos están esperando.

—Te digo un nombre y automáticamente me cuentas qué hacemos aquí, ¿vale?

—Vale —respondió María con sequedad.

—Su nombre es Amelia. —No le dio tiempo de decir nada más.

—¡Que alegría más grande! ¡Me encanta! —María lo abrazaba y lo besaba como cuando era un chiquillo.

—Madre, por favor, de esto nada a nadie. No quiero que Diego y María se enteren por otras personas. No sería lo correcto —le dijo Juan.

—Te aseguro que seré una tumba, pero no tardéis en decirlo. Les vais a dar una enorme alegría con la noticia, la misma que me acabas de dar a mí.

—No te preocupes. Si no es en esta visita, será en la siguiente, pero vamos a dejar mis cosas y cuéntame por qué estamos reunidos aquí. Espero que no sea por mí, ya me hicisteis una fiesta para mi graduación y al ver esta foto me he quedado totalmente en blanco. ¿Qué va a ocurrir hoy aquí, madre?

—Antes de desvelarte la sorpresa quiero contarte algo. Solo te pido que no me juzgues por no haberte dicho nada antes, he respetado la decisión de Inocencio. —María no pudo aguantar derramar unas lágrimas.

—Tranquila, madre, tú sabes que no soy de reproches y mucho menos hacia vosotros. Siempre respeté y acaté vuestras decisiones, y eso no va a cambiar ahora, sea cual sea la noticia —dijo Juan abrazándola.

—Lo sé, Juan. Tú siempre tan buena persona… Verás, hace más de un año le detectaron párkinson a Inocencio. Él se lo tomó mejor que yo. Nunca me pidió matrimonio, pero sé que es algo que le hace mucha ilusión, así que he sido yo quien le he pedido si quería casarse conmigo. Como podrás imaginar, me dio un sí rotundo con mucha emoción. Si te has fijado, ya se le aprecian los primeros síntomas: los temblores, la torpeza generalizada en sus movimientos… Pero el caso es que lo lleva muy bien; de hecho, muchas veces me dice que la hipomimia le ha venido bien, porque siempre está sonriendo. ¡Este hombre es increíble! Todos sabemos que la enfermedad, cualquier enfermedad, puede llevarnos a ser dependientes de otras personas y si él estuvo con nosotros desde el primer día, yo estaré con él hasta el final, sea cual sea.

—Y mis hermanos también estarán como estaré yo. Haré todo lo posible y lo imposible por ayudarle y buscaré cualquier tratamiento alternativo que le dé calidad de vida. Si algún día se descubre un tratamiento que cure el párkinson, él será de los primeros en recibirlo.

—Juan, no tengo la menor duda de que todos haréis hasta lo más quimérico por ayudar a Inocencio. Su amigo Custodio es quien está llevando personalmente su caso. ¿Te acuerdas de él?

—Sí me acuerdo. Es un excelente médico y una gran persona. Contigo siempre estuvo en permanente contacto hasta que te dieron el alta.

—¿Sabes lo que me dijo Inocencio el día que le detectaron la enfermedad?

—No sé, madre. ¿Qué dijo?

—Me dijo: «María, no te pongas triste. Yo estoy muy feliz». Y yo le dije: «Pero, Inocencio, por favor. ¿Tú has escuchado lo que te ha dicho el médico?». Entonces, me repitió: «Claro que lo he escuchado, pero soy muy feliz, porque sé que el día que me vaya tendré a mi alrededor más gente que me quiera que el día que nací».

—Ahora lo comprendo todo, madre. El porqué de tu decisión, no solo es acertada, también es humana.

—No es solo eso, Juan. No solo es por todo lo que le debo, también estoy enamorada de él. Es una excelente persona, algo que creo que nadie puede discutir. Además, estuvo conmigo día a día hasta que mi recuperación fue definitiva. Todas esas horas que pasamos juntos hicieron que se fraguara el amor que siento por él y, por supuesto, soy más que correspondida. A tu padre jamás lo olvidaré, pero de Inocencio podría decir que es mi segundo amor.

—Madre, no seré yo quien cuestione tu relación ni tu decisión. Para mí, Inocencio ha sido el padre que nunca tuve. Por desgracia, aunque él nunca adoptó ese rol con nosotros, eso lo honra mucho más.

María y Juan se abrazaron y lloraron con el corazón, hasta que vieron acercarse a Inocencio:

—¡Inocencio! Hoy es un día especial para la familia Rodríguez. Ya fuimos agraciados al conocerte, pero hoy lo seremos mucho más cuando recibas a mi madre por esposa. Para todos será un lujo tener en la familia un gran hombre y un excelente ser humano.

—No digas tantas cosas buenas de mí, que van a pensar que estoy muerto. Ya sabes cómo es la gente de este pueblo. ¿Qué? ¿Me vas a dar un abrazo o voy a tener que salir corriendo yo para dártelo?

—Eso está hecho, faltaría más —dijo Juan acercándose a él.

Ambos se dieron un abrazo tan sentido que tuvieron que contener las lágrimas. Sabían que aquel abrazo llevaba implícito un mensaje interior demasiado fuerte como para expresarlo con palabras.

Con tal de evitar las lágrimas y descongestionar tanto sentimiento, Juan decidió hacerle una pregunta:

—Inocencio, ¿quién sacó esa fotografía? No tenía idea de que existiera.

—Ja, ja, ja. ¿Te acuerdas del día que te recogí en el camino?

—¡Hombre, para no acordarse! Ese fue el día que más vergüenza he pasado en mi vida —le respondió Juan con una sonrisa.

—Pues la hice justo antes de cogerte. Estaba enfadado con el robo de la leche, pero al comprobar quién era el ladronzuelo, me pareció una postal jamás vista. Cuando me explicaste tu argumento, esa postal pasó a tener vida propia. No me canso de mirarla y cada vez que la miro no puedo evitar la emoción que me transmite. Recuerdo ese día como si se tratara de ayer.

—Al verla, me ha pasado como a ti, pero hoy no es mi día ni quiero ser el protagonista. Hoy soy feliz, porque os veo felices. Conozco la verdadera felicidad desde el día que te conocí y seré mucho más feliz cuando los dos os deis delante de todos nosotros el sí quiero.

Los tres se abrazaron y, limpiándose las lágrimas de los ojos, caminaron juntos hasta que llegaron al altar, donde estaban todos esperando. Las lágrimas que unos se secaban, otros no podían evitar derramarlas. Juan los acompañó hasta el altar y justo después se acercó hasta donde estaba Amelia, le cogió la mano y la besó. No quería ocultar sus sentimientos en un día tan especial para los Rodríguez.

Autor

MIGUEL ÁNGEL ROMERO MUÑOZ (Valle de Abdalajís, Málaga, 1972). Quinto de seis hermanos, como hijo siempre intentó no ser demasiado rebelde, amante de su mujer, padre de dos maravillosas hijas y amigo de sus amigos.

Dedicado profesionalmente al mundo audiovisual, en 2018 publica su primer libro, Annie y los cuatro vientos, un cuento solidario y con un mensaje positivo sobre la enfermedad. En 2019 dos poemas suyos son seleccionados para formar parte del libro Versos desde el corazón.

Melómano de la música de autor, gracias a ellos se acercó sin miedo y sin reparos a los poetas de ayer (Gabriel Celaya, Goytisolo, Blas de Otero, Miguel Hernández, Antonio Machado, Alberti, Lorca…) y a los de hoy (Gloria Fuertes, Ángel González, Benjamín Prado, Luis García Montero…).