¿Qué es, matar? Es arrancar las páginas de un libro. Es mirarse al espejo y ver el lento avance de un frío que ha venido para quedarse. Es matarse a uno mismo, lentamente, poco a poco. Porque si existe la justicia en este mundo, quitar la vida debería equivaler a quitársela uno mismo". La intrigante confesión de un asesino serial que persigue escritores para que nunca terminen de escribir sus novelas.

 ADVERTENCIA

Este libro no tiene un final. Fue robado.

PARTE UNO: LA ESCONDIDA

¿Qué es, matar? Es arrancar las páginas de un libro. Es mirarse al espejo y ver el lento avance de un frío que ha venido para quedarse. Es matarse a uno mismo, lentamente, poco a poco. Porque si existe la justicia en este mundo, quitar la vida debería equivaler a quitársela uno mismo.

Miré hacia afuera. La tormenta ya había pasado. Ahora unas finas gotas de lluvia acariciaban el vidrio, produciendo un sonido que en otra vida consideré agradable. Fue en ese momento, atado a una silla y mirando por una pequeña ventana, que decidí que hablaría. Ya no me quedaba nada más por perder.

1

EL CABALLERO DE LINO BLANCO

Dicen que las pesadillas son como el humo de un incendio. Su presencia es casi insoportable y su rastro difícil de olvidar. Por eso es que duermo en el piso casi todas las noches. Intento escapar. Pero aún así me encuentran.

Las imágenes son siempre las mismas. Sueño con un charco de sangre que avanza sobre el piso. Sueño con el frío de las lágrimas que caen sobre mis enrojecidas mejillas. Y, sobre todo, sueño con esa foto que me cambió la vida.

Abro los ojos y miro a mi alrededor. No puedo ver nada que haya cambiado desde que me fui a dormir, pero aún así mi corazón late acelerado. Me levanto lentamente y me dirijo al minibar. Quizás un frío vaso de agua logre calmarme.

Miro la cama, intacta desde que llegué, mientras bebo. Sonrío ligeramente al pensar en lo que dirá la mucama cuando se encuentre con este panorama a la mañana. Probablemente sentirá alivio. Ya me habían puesto nervioso las miradas del staff del hotel al llegar. Eran ojos curiosos, casi acusadores. Me observaban como diciendo: ¿Qué hace este chico tan joven con cara de susto y solo en un lugar así?

—Si supieran, mi querido, si supieran.

El vaso se rompe estrepitosamente contra el suelo. Me doy vuelta, cubierto en una nueva capa de sudor, y allí lo veo. Un hombre flaco y apuesto me mira sonriente sentado en una silla que momentos atrás estaba vacía. Vestía un traje de lino del más puro blanco, que hacía un nítido contraste con las manchas de sangre seca que lo cubrían por doquier.

—¿Qué hacés vos acá de vuelta? ¡Te dije que me dejaras en paz!—exclamé, alejándome con lentitud lo máximo que podía de él.

—Estás muy flaco, tendrías que comer más. Así llamarías menos la atención... —me respondió.

—¡Te dije que te fueras! —le contesté, haciendo oídos sordos a sus comentarios. 

El hombre sonrió, como si tuviera la carta ganadora y estuviera a punto de jugarla. A sus ojos le faltaba algo, pero no sabría decir qué.

—Me preocupa tu falta de un plan, para serte sincero. ¿Pensás huir toda tu vida, intentando dejar atrás a eso que te persigue? —me preguntó.

—¡No quiero escuchar lo que tengas para decirme! ¡Andate de una vez por todas y dejame vivir!

—¡Ah! ¡Justo ahora el chico quiere que lo dejen vivir! ¡Y justo a mí me decís eso! Si querés que te dejen en paz, no andes por ahí haciendo lo que no debés. ¿Dónde está mi vida, eh? ¿Cuándo podré yo terminar de vivirla?

—Acá no hay nada para vos. ¡Andate!

—Está bien, querido, ya me voy, ya me voy... —dijo, levantándose de la silla con dificultad— pero esta no va a ser la última vez que me veas. Por ahora te dejo con lo siguiente, para que lo pienses un poco: el miedo que vos sentís lo estás malgastando en las personas equivocadas. Hay gente que quiere algo que vos tenés, te están buscando y no van a parar hasta encontrarlo.

—¿Qué puedo tener yo que pueda valer algo?

—Un final.

Y, con estas palabras, abrió la puerta y se fue.

El fuego produce un efecto casi hipnótico en mi interior, de eso no cabía duda. Podía estar horas y horas mirando la danza de su crepitar y no moverme ni un centímetro. Era una amante de belleza sobrenatural, que en cualquier momento podría ir llamando a la puerta de la casa en donde vivía mi esposa y desatar un infierno de brasas como ningún otro.

Me encontraba en un callejón. El insomnio me había forzado a salir a buscar al sueño de alguna manera u otra. Había vagado por la ciudad por un par de horas, navegando por su impredecible arquitectura como si se tratara de un laberinto, en busca de una tranquilidad que no estaba seguro de que pudiera encontrar. Cada tanto, y si bien el amanecer estaba mucho más cerca que el crepúsculo, me encontraba con figuras que se escondían en las sombras. Sus caras eran propiedad de la penumbra, pero tampoco me había esforzado en descifrarlas. A esa hora de la noche cualquier encuentro era mal augurio.

Me topé con el centro de mi laberinto de casualidad. Casi estuve por pasarlo de largo. Se trataba de un callejón muy angosto con hedor a basura y a orina acumulada. Las bolsas de desechos parecían haber explotado y sus contenidos decoraban de a montañas el lugar, resignados al rechazo y esperando a que el recolector los llevara a donde vivirían el resto de sus días. Una cabeza de muñeca se apoyaba contra el contenedor cilíndrico del estilo de los que había estado buscando. Tenía los pelos arrancados a tijeretazos y restos de marcador en su delicada tez pálida. Reprimí un escalofrío, la pateé fuera de mi vista y me dediqué a completar mi tarea.

Usando un paquete de diarios fermentados que encontré en la vecindad, hice una pira derramando sobre ellos una botellita de licor que me había traído del hotel. Con un fósforo convoqué a mi compañera. Ella vino, siseando y pidiendo más, pero los confines de las paredes metálicas del contenedor restringían su área de conquista. Me quedé mirando las llamas crepitar por un rato. El olor era denso y desagradable, por lo que decidí colocarme unas gotitas de perfume en mis narinas para engañar al olfato. Con discreción, porque sentía que un público me estaba observando, tomé del bolsillo interno de mi abrigo una foto. La foto. La observé por última vez, recordando todo lo que se me había venido encima con su hallazgo. Con un leve giro de mi muñeca la tiré al fuego. De a poco, la combustión fue dándole la bienvenida a su nueva víctima, hasta que solo quedaron cenizas irreconocibles.

Permanecí allí un tiempo más, despidiéndome de mi pasado. Nada quedaba ahora que me atara a quien había sido. Solo restaba la cuestión de saber en quién me iba a convertir. Cerré mi abrigo y caminé rehaciendo mis pasos hasta la entrada del pasadizo. Podía escuchar al fuego detrás, pidiéndome más, seduciéndome con su calor, pero lo ignoré.

A la salida del callejón se me interpuso de repente el caballero de lino blanco. Mis esperanzas de que él hubiera ardido con la foto se consumieron junto a las llamas, que aún reían detrás, vengativas.

—¿Qué hacés acá de vuelta? Pensé… —empecé a decir.

—¿Que me iba a ir si quemabas esa foto? No es tan fácil. El fuego puede llevarse todo lo que le ofrezcas, pero no puede quemar las cosas que viven en tu mente.

Lágrimas de frustración se arrimaron a mis ojos, pero me contuve.

—¡Quedate muerto y no vuelvas! —grité, con odio. Empecé a caminar.

El caballero de lino blanco, aún sonriente, me siguió.

—Pero, ¿qué es la muerte sino otra historia, lo que viene después del epílogo? La mayoría tiende a empezar otro libro después de que queda escrito el final del que terminan. Yo, en mi eterna búsqueda de la perfección lírica, decidí escribir una segunda parte. Y vos sos mi antagonista.

Aceleré el paso. Escuché cómo el fantasma hacía lo mismo, tratando de continuar a mi misma velocidad. Al rato sentí el salpique de un charco y silencio. Me di la vuelta sin detenerme. Atrás solo había una calle vacía, como las muchas que existen bajo el albornoz de la madrugada en cualquier ciudad. Podía aún distinguir el cambiante resplandor de las llamas provenientes del callejón. Mi tormento se había decantado en la oscuridad, de donde había nacido y de donde ahora me observaba, esperando. Reduje la velocidad y caminé, aliviado.

—Hay un final para cada historia y el tuyo está más cerca de lo que pensás —le oí decir, pero la voz sonaba lejana.

Ese auguro hizo que mi pulso volviera a subir y que se esfumara con el viento toda posibilidad de tener el resto de la noche para mí y para la tranquilidad. Miré las estrellas, deseando hallar una salida. En el fondo sabía que ningún mapa celeste me la podría trazar.

A las doce del mediodía, hora exacta en la que tenía que abandonar la habitación, me dirigí hacia la estación de trenes. Tal y como había predicho, el segundo encuentro con el caballero de lino blanco me había quitado el sueño por el resto de la noche. Había pedido el desayuno al cuarto por miedo de verlo entre la multitud de la calle, sonriendo triunfantemente como si fuera la primera vez. Al llegar a la ventanilla de la boletería, me apresuré a sacar la billetera y a pedir un pasaje para el próximo tren fuera de la ciudad. Sobre mi espalda descansaba el mundo, y el final que había robado.

2

FRANJAS ROJAS

Todo el mundo es culpable de algo. Esa era la indiscutible verdad que John Gaarden guardaba como un tesoro en lo más profundo de su ser. Se trataba de una frase que lo había mantenido cuerdo durante los muchos años de enfrentamiento diario a tanta adversidad y a tanto odio. Cuando las sombras eran más que las luces, estas pocas palabras consistían en el único freno de las ganas que sentía de agarrar su arma reglamentaria y matar a todos.

No era que John Gaarden no creyera en la justicia. Todo lo contrario. Él era la justicia. Él era el único que entendía, el que nadaba a contracorriente. Pero, ¿cómo hacérselo ver a los demás? Una tarea imposible, había concluido. Ser policía seguía siendo la vía que más se acercaba a ese objetivo.

Mientras se dirigía a la parada del ómnibus por primera vez en dos semanas, John se tomó un momento para reflexionar sobre su historia. Hasta el momento, su biografía dejaba mucho que desear. Su vida personal era un desastre. Por otra parte, su carrera, aquello que le había permitido levantar la cabeza en alto todas las mañanas, se había manchado con la sangre de Waterloo.

Waterloo. Así lo llamaban a sus espaldas. Era inútil pretender que no lo había escuchado. Y la analogía estaba más que bien puesta. Años de carrera impecable, casi una década de logros insuperables se veían eclipsados por el simple hecho de haber apretado un gatillo en el momento equivocado. Sin embargo, John no estaba ni un tanto arrepentido de lo que había hecho. Había sido por Colin, por nadie más. El miedo estaba en que los demás no lo vieran de esa manera.

Entró a su despacho con rapidez, sin saludar a nadie. El polvo que se encontraba sobre su escritorio era el único delator de sus semanas de suspensión. Cuando hubo acomodado sus cosas, se fue a reunir con su jefe.

La oficina del inspector Smoke estaba repleta de papeles por todos lados. El único objeto que brindaba un indicio de la identidad de su dueño era el pequeño portarretratos sobre el escritorio que mostraba a un joven  petiso con su sonriente esposa y un perro. La imagen del hombre que tenía frente a sí había cambiado enormemente. Su estatura seguía siendo baja, pero pequeñas canas ahora cubrían su oscuro cabello y un tupido bigote se alojaba bajo su nariz.

—Gaarden, sí, adelante, adelante —dijo el inspector al verlo en la puerta. —Lo estaba esperando.

—Es bueno estar de vuelta, señor —murmuró John, incómodo.

—Sí, sí, la verdad que lo anduvimos extrañando por acá —respondió Smoke. —Déjeme que le diga, antes que nada, que espero que estas dos semanas le hayan abierto los ojos sobre su situación. Tuve que pedir muchos favores para que no lo echaran de la fuerza.

—Lo sé, y quería agradecerle...

—Ya tendremos tiempo para sentimentalismos. Lo importante es que está de vuelta. Veamos... —con esto comenzó a revolver la inmensa repisa de papeles. —¡Acá está!

John recibió en sus manos una carpeta bastante grande marcada como confidencial.

—No le voy a mentir, Gaarden, usted ha restado muchos puntos con aquel pequeño incidente. Si bien no es la primera vez que pasa en la fuerza...

John dejó de atender. Una serie de imágenes comenzaron a deslizarse por su cabeza. Parecía como si todo hubiera sucedido ayer. El dolor en sus costillas por correr, el cosquilleo triunfal en su pecho al dar con el lugar correcto... incluso hasta podía oler la pólvora en el aire. Y nunca ni un atisbo de culpa se hacía presente.

—...otra opción, pero confío en sus dotes de investigador —escuchó decirle a Smoke.

—Perdón, pero ¿de qué se trata todo esto? —preguntó John, maldiciéndose internamente por no haber estado prestando la debida atención.

—¿No lo adivinó todavía? Le voy a asignar al Ladrón de Finales —dijo Smoke.

Un escalofrío recorrió la espalda de John.

—¿El Ladrón de Finales, señor? ¿Está seguro de que es para mí? Yo me especializo en narcotráfico.

Smoke suspiró.

—Mire, John, muchos de los que trabajan aquí con usted no están contentos con lo que hizo —le respondió. John frunció el entrecejo ante la repentina demostración de intimidad. —Personalmente hubiera deseado que las cosas se hubieran desarrollado de otra manera. Pero esto es lo único que le puedo asignar por ahora. Trabájelo un año, espere a que se calmen las aguas y veremos qué puedo hacer por usted más adelante.

—Supongo que tiene razón —dijo John, apenas conteniendo el tono. Le preocupaba un poco la furia que cada vez lograba apaciguar con mayor dificultad. Smoke pareció detectar su enojo y con firmeza le dijo:

—Hagamos algo: vaya a tomarse un café, piénselo bien, cálmese y tome una decisión. Si viene a tomar el caso, acá lo espero. De lo contrario, no se moleste en volver. Es todo lo que le puedo ofrecer por ahora.

John se levantó lentamente de su asiento, sus puños cerrados. Todavía sostenía la gorda carpeta que Smoke le había entregado. Sin decir una palabra más, se retiró del lugar.

Se conocía lo suficiente como para saber que el reencuentro con su jefe lo había dejado con una furia y un sentimiento de impotencia inmensurable. Los había experimentado en diversas ocasiones, y muchas de ellas habían terminado mal. Eran debilidades que lo alejaban de su noble tarea de policía, por lo que se había visto obligado a encontrar alguna manera que le ayudara a controlarse.

Siempre que sentía olas de enojo romper en su mente recordaba su primer interrogatorio como detective. Había sido hacía años ya, pero la potencia de su memoria se asemejaba a la de una videograbadora reproduciendo una violenta secuencia fílmica de desmesura.

El interrogado había sido un chico de no más de veintitrés años. Se lo sospechaba de tener conexión con el cartel de drogas que él había estado tratando de disolver en aquella época. Desde un punto de vista investigativo, el chico ni pinchaba ni cortaba. Era un delincuente menor que le vendía marihuana a sus amigos. Sin embargo, podría llevarlo hasta los peces gordos. Todo dependía de las respuestas que lograra sonsacarle.

Como si la presión no hubiera sido suficiente, se trataba de la primera vez que se encerraba en la sala espejada sin asistencia de nadie. Siempre le había venido bien la ayuda de alguno de sus compañeros, aunque se mantuvieran parados y silenciosos en un rincón. Terminar aquel día sin información no era un camino plausible y el resultado sería enteramente de su responsabilidad.

Recordaba haber entrado a la sala con la carpeta bajo el brazo. La mirada de odio y sorna, tan habitual en los detenidos de este tipo de casos, le había hecho sonreír de nervios. En un mundo ideal el chico estaría temblando de miedo, dispuesto a hablar de lo que fuera que John quisiera saber. Las cosas raramente eran así de perfectas.

Se había sentado con serenidad imperturbable y se había tomado su tiempo para iniciar la antigua ceremonia de preguntar nombre, edad y ocupación. El joven miraba su reflejo en el vidrio espejado. Acá vamos, pensó John, y formuló la primera pregunta.

Debería haberse dado cuenta de que el nivel de rechazo por parte del muchacho era demasiado alto. El escupitajo cruzó la mesa como una versión líquida y amarillenta de un meteorito, y aterrizó en el cachete derecho de John, justo debajo de la narina. Podía oler la flema, que caía tibia cerca de su boca. El asco y las arcadas lo sacudieron y nublaron temporalmente todo lo que se encontraba a su alrededor. Solo quedaba la cara de su agresor, que con su sonrisa le mostraba una colección de dientes descuidados y torcidos.

Volvió en sí gracias a uno de sus compañeros, que había entrado a detenerlo antes de que terminara matando al muchacho. Le había dejado la nariz y una costilla rota. Con horror observaba ahora a su víctima, que estaba desmayada en el piso.

Lo habían reprendido bastante en la jefatura. Seis meses habían tenido que pasar antes de que se le concediera el permiso de volver a acercarse a una sala de interrogatorio. También lo habían obligado a ir a terapia, cosa que a John siempre le había parecido una gran pérdida de tiempo. De esas sesiones solo una cosa útil le había quedado. Era un método con el que podía mantener a raya cualquier emoción que lo desviara de su labor de impartir justicia. 

Cuando era niño, su abuela había tenido una caja de música que nunca le había permitido tocar. Era una reliquia, una verdadera obra de arte, llena de pequeños grabados y de decoraciones. El contenido y su música siempre había permanecido como un misterio para él. Sin embargo, la imagen traía consigo una capa de serenidad reminiscente a tiempos pasados. Por eso cada vez que algo le hacía sentir el peligroso enojo, se imaginaba esa caja de música y rápidamente escondía en ella aquello que le perturbaba. Su furia inicial se terminaba apaciguando en paredes de familiaridad y de misterio. Era un método que funcionaba siempre. Casi siempre, en realidad. Con Colin había sido imposible usarlo. Su recuerdo era demasiado importante y terrible para poder ocultarlo.

Al salir de las oficinas, John agarró esa furia y la encerró en los confines de su caja de música. Sin el enojo que lo cegara podría llegar a tomar una decisión más racional.

El Ladrón de Finales era una figura rodeada de fantasmas. Mientras se sentaba en el café que quedaba frente a la Jefatura y examinaba el expediente que le había sido entregado, no pudo evitar pensar que le habían tendido una trampa. Era un misterio digno de fanáticos y cazatesoros, no de un policía serio como él.

La historia de una persona que asesinaba escritores y les robaba las últimas páginas de sus manuscritos no era desconocida para él. Había sido alimento diario de la prensa en los últimos tiempos.

Ser un escritor en esta época era muy difícil. Si la vocación era más fuerte que la precaución, se debía trabajar con el mayor secretismo posible. El riesgo era enorme.

Eran ya más de cien los escritores muertos. Algunos de sus manuscritos ya habían sido publicados  incompletos en un intento de las editoriales de frenar la enfermedad que se esparcía como la peor de las pandemias: la gente había dejado de leer.

Todo había empezado hacía unos años. La muerte de un escritor apenas conocido había comenzado a resonar en los diarios por la curiosa desaparición de la mitad de su manuscrito. Nadie le dio mayor importancia, hasta que al mes siguiente dos escritores aparecieron muertos y con las últimas páginas de sus cuadernos arrancadas. La prensa no necesitó más: había nacido el Ladrón de Finales.

La policía se esforzaba por encontrar pistas, pero estaba claro que se trataba del trabajo de un profesional. Muchos habían admitido incluso no estar seguros de que se tratara de un solo individuo: las víctimas eran de países distintos y habían sido asesinadas de maneras diferentes. Pero John nunca dudó de que se tratara de la misma persona, ya que el patrón de comportamiento del criminal era el mismo. Recientemente el Estado había decidido asignar al caso a un inspector de cada Jefatura del país, en una movida desesperada por frenar los ataques y las críticas de la prensa. Los resultados estaban tardando en aparecer. La oposición no tardó en pronunciarse: se trataba de una medida estúpida que gastaba recursos valiosos y despreciaba el poder del trabajo en equipo.

El gremio de escritores de todo el mundo continuaba aterrorizado. Muchos habían abandonado la producción literaria por prudencia. Otros, como el famoso Jostein Quagmire, se reían del peligro y criticaban duramente a la policía, por falta de coordinación y de frutos en su labor. Al leer el nombre de Quagmire, John no pudo evitar pensar en Colin. Él había sido su escritor favorito. Lo habían conocido incluso, un par de meses antes de que todo se rompiera en millones de pedazos…

John cerró el expediente y tomó de golpe el café que la moza le había traído sin que él se diera cuenta. ¿Qué debía hacer? ¿Debía meterse en este agujero negro de misterio y salir al año a continuar con su labor o debía renunciar y romper las ataduras de una promesa que había forjado con una lágrima y una gota de sangre aquel lluvioso día del entierro?

Miró por la ventana tratando de despejar su mente. En la vereda de enfrente vio cómo un hombre cambiaba el cartel de la puerta de una librería, declarando oficialmente su apertura. Sin saber muy bien por qué, pagó y cruzó.

La pequeña campana sobre la puerta sonó y John entró a una librería por primera vez en mucho tiempo. Libros de todos los tamaños y colores se apilaban sobre los estantes y sobre el piso. Casi enseguida, un pequeño hombrecito con pelo blanco y gafas grandes se acercó.

—¡Muy buenas, señor! ¡Cualquier consulta que tenga a las órdenes! ¡No se olvide de que cualquier precio puede ser negociable! —le dijo con una sonrisa. Su última frase sumada al aspecto de sus ropas gastadas hicieron creer a John que el negocio no estaba en su mejor momento.

Comenzó a navegar por los pequeños pasillos del local. Algunos títulos reconoció, pero la mayoría eran nuevos. Desde la muerte de Colin no había vuelto a abrir un libro. Mucho polvo se acumulaba sobre las estanterías y no había señal alguna de que aquellos volúmenes hubieran sido siquiera tocados en poco tiempo. John caminó hacia la sección de novedades y frunció el ceño. Cada libro, desde el más pequeño al más grande, tenía una franja roja sobre el lomo. Tomó uno. La franja roja se extendía sobre el resto de la portada.

—Disculpe —le dijo al encargado, que tenía su cabeza enterrada en un gran volumen detrás del mostrador. —¿Qué es esta franja roja sobre los libros nuevos?

—Ah —el encargado se puso serio y se sacó los lentes. —Usted no visita librerías muy seguido, ¿no?

—La verdad que no.

A Colin le encantaban los libros.

—La franja roja indica que los libros no tienen final. Las editoriales firmaron un convenio el año pasado para poder seguir publicando a pesar de los crímenes. 

—Entiendo.

John miró al libro con otros ojos. Ese pequeño paquete de páginas le había costado la vida a una persona. 

—Es curioso, ¿no le parece? —dijo de repente el vendedor, sobresaltándolo. —No estará envenenado como los de Umberto Eco, pero ese pequeño objeto es hoy más letal que cualquier otra arma del universo. Y la gente sigue dando su vida por hacerlos, a pesar de que ya nadie los compra. Porque un buen libro es igual que una foto. Es como decía aquel señor Cartier-Bresson cuando hablaba de sus fotografías: hay que buscar el momento decisivo para leerlo, para que guste, para que signifique algo. Yo ya perdí la cuenta de las veces que empecé un libro para el que era muy joven y lo dejé por la mitad. Al retomarlo a los años, se me abría  todo un espectro de posibilidades e interpretaciones que siempre me dejaban anonadado. No hay una sensación que se le compare. Hay que tener la balanza correcta con la que pesar a las palabras. Lo que hace el Ladrón de Finales es robarnos parte de esa carga, y eso provoca que nuestra balanza siempre dé malos números. 

—¿Por qué?

—¿Por qué lo hace? ¿No es obvio? El ser humano vive para contar historias. Pero a nadie le gusta quedarse con la intriga.

3

RAÍCES

Cuando era niño esperaba al correo todas las mañanas. Nunca llegaban muchas cartas, pero yo iba corriendo a recibirlas. Recuerdo mi ansiedad al escanear los sobres, buscando alguno que tuviera mi nombre impreso. Como era solo un niño, la ilusión no tardaba en convertirse en decepción.

Siempre me intrigó la palabra Presente que se leía abajo de la dirección. La ingenuidad de mi niñez me había llevado a pensar que la presencia de esta palabra se debía a la habilidad del servicio postal de mandar cartas en el tiempo al pasado y al futuro. Parece incluso hasta gracioso recordar cómo todas las semanas, luego de no encontrar un sobre para mí, me iba a esconder debajo de la cama a escribir una carta a mi difunta madre, poniendo Pasado abajo del imposible remitente.

—¿La has visto? —le pregunté al caballero de lino blanco con voz entrecortada. Nos encontrábamos en una feria de frutas y verduras. Tomé un limón y lo examiné con detenimiento, fingiendo interés en los microscópicos detalles y en la textura de la cáscara.

 —No —me respondió. —Tampoco te lo contaría.

Seguí caminando por los puestos, buscando algo que me llamara la atención pero sin intención de comprar nada. No podía permitirme ningún gasto extravagante. El caballero de lino blanco me seguía de cerca, aunque intentaba disimular su interés por mis reacciones leyendo las listas de precios.

—Estás mucho más calmado que la vez pasada —me dijo, finalmente. — ¿Te decidiste a lo que vas a hacer?

Lo ignoré, y seguí caminando.

Las calles estaban repletas de turistas, que caminaban con sus caras felices y con sus cámaras en mano, lejos de todas las preocupaciones del mundo. Por su parte, carteristas y vendedores se entremezclaban en la muchedumbre, buscando la mejor oportunidad para ejercer sus oficios. Las casas del barrio viejo ofrecían esa constante dicotomía entre pasado y presente, salidas de un cuento de Hans Christian Andersen y al mismo tiempo acomodándose entre puestos que ofrecían videograbadoras y laptops al mejor precio del mercado. 

Caminaba con lentitud, tratando de imitar el  paseo dominguero del locatario, quien muestra la firme certeza de conocer la zona y saber adónde va. A lo lejos,  cada vez más cerca, la muralla de casitas encantadoras se abría para dejar paso a un majestuoso puente de piedra, flanqueado por dos leones alados que parecían mirarme solo a mí. Las farolas seguían prendidas, a pesar de que el sol había salido hacía ya varias horas.

Cada tanto me parecía volver a verlo, por el rabillo del ojo. Ahí estaba examinando un mapa que una jubilada extendía contra una pared, o mirando con infinita sed al mozo que servía un jarro de cerveza de un barril. A veces incluso parecía estar ayudando a colgar los pañales de tela que una señora escurría desde uno de los balcones. Sin embargo, bastaba solo con concentrar la mirada  en el punto donde parecía estar parado para que desapareciera.

El puente estaba, para variar, lleno de peatones que iban y venían de la ciudad al parque. El sol se alzaba ya en el cenit. Mientras esperaba a que los restaurantes atrajeran como imanes a los transeúntes, fingí dibujar en un cuadernito que había traído conmigo. Cuando la escena comenzó a despoblarse, abrí mi mochila y saqué lo que había cargado hasta ese lugar.

Eran cerca de diez o quince páginas, protegidas por una capa de cuero gastado. A pesar del envoltorio, las páginas se asomaban tímidamente por uno de los bordes. Algunas estaban manchadas de rojo. Tomé el paquete con las dos manos y lo acerqué ceremoniosamente a mi nariz. Olía a culpa.

—Siempre hacés lo mismo —dijo el caballero de lino blanco. Se encontraba a mi derecha, como viniendo del parque y se recostaba en la baranda del puente. Había conseguido un pan en algún lado y tiraba migajas al agua con descuido. —Ridículo.

Sin poder evitarlo, me sonrojé. Nunca había escuchado hablar de nadie que oliera los libros, por lo que había mantenido mi vicio en secreto, por miedo a las burlas. 

—Este sería un buen momento para que me dejaras en paz —le respondí.

—¿Vos estás seguro de lo que vas a hacer? ¿Te das cuenta de lo que estás a punto de tirar al agua?

Lo miré triunfante.

—Para mí estas cosas ya no tienen más valor —le dije, levantando el paquete y agitándolo.

El caballero de lino blanco soltó una carcajada.

—¿No tienen ningún valor? No me mientas. No te mientas. Eso que tenés en la mano es absolutamente todo lo que te queda. Si lo vas a tirar, tirate vos también y no te molestes en aguantar la respiración. No les va a hacer ninguna gracia.

 —Mi intención es no volver a interactuar con la policía, así que da lo mismo si las destruyo o no.

—Ya te dije, no tendrías que malgastar tu nerviosismo y tus preocupaciones en las personas equivocadas. 

Estaba perdiendo la paciencia.

—¡¿Y entonces de qué me tengo que preocupar, eh?! —grité. Un par de personas se dieron vuelta, alarmadas, por lo que bajé el tono. —Si no me decís las cosas como son ahora mismo, tiro todo.

Extendí el brazo con las páginas sobre la baranda del puente. Por un momento, el caballero de lino blanco y yo compartimos una larga mirada. Él, desafiante, parecía estar conteniendo una sonrisa, en amplio conocimiento de que jugaba para ganar. Yo lo miraba furioso, con lágrimas en los ojos, poseído por un deseo casi físico de que él se volviera humo y se mezclara con los vapores de las chimeneas de los restaurantes de la ciudad.

El cuero hizo un ruido seco al caer sobre el agua. Un ganso, que navegaba apaciblemente por las aguas de la laguna, no pareció inmutarse ante el ruido. Las ondas en el agua tardaron en desaparecer, como testigos acusadores de lo que hacía segundos acababa de acontecer. 

Regresé al hotel lo más rápido que pude. Estaba cansado. Ya había asumido que tendría que vivir mirando detrás de mi hombro constantemente, pero nunca me había planteado hacerlo acompañado de una de las causas de mi huida. La culpa con la que tenía que convivir era castigo suficiente. Verlo y hablarle casi todos los días provocaba que ese sentimiento opresor aumentara y me envolviera, nublando mi entendimiento.

Tenía que irse. No lo aguantaba más. Sería imposible empezar de nuevo con él apareciendo de la nada cada dos por tres, burlándose de mi desconsuelo y sacando lo peor que había en mí. Pero, ¿cómo se deshace uno de una sombra de un fantasma?

Al llegar a la recepción del hotel mi corazón dio un vuelco. Al lado del escritorio de la recepcionista habían montado un afiche sobre un caballete, en el que se anunciaba la llegada de Antonio Kirbanschuk. Al día siguiente firmaría libros en la sala de conferencias del edificio.

Subí apurado las escaleras, los dibujos de la alfombra bailaban rápidamente a mi alrededor. Mis manos temblaban y me faltaba el aire. Al entrar a la habitación me tiré sobre la mochila, que siempre mantenía armada en caso de emergencia y me dispuse a salir corriendo.

—Un poco acelerado de más, me parece.

El caballero de lino blanco estaba recostado en la cama. Se había sacado los zapatos y tenía las manos sobre su pecho, en la clásica pose de descanso en la que entierran a los muertos.

—Antonio Kirbanschuk viene mañana —le dije.

—Donde unos ven una amenaza, otros ven una oportunidad. Creo que fue él mismo quien escribió esas palabras —me respondió. —Uno de mis mejores y más leales amigos.

—Por eso. ¿Qué pasaría si me reconoce? Nunca más voy a volver a ver la luz del sol.

El caballero de lino blanco se incorporó y se acercó. Una de las almohadas cayó al piso tras su movimiento pero él no dio señales de haberse dado cuenta.

—También podría ayudarte a entender más sobre lo que te está pasando.

—Es demasiado el riesgo.

—Entonces antes de ir a verlo dejá todo pronto y planteate un plan de escape —replicó. —Se nota que sos una persona que lee mucha ficción. Tu sentido del melodrama es inmenso.

Por mucho que quisiera salir corriendo en ese instante, él parecía tener razón. Se trataba de una oportunidad verdaderamente única.

—La otra alternativa —dijo, interrumpiendo mis pensamientos, —sería la de seguir huyendo. Pero eso es algo que siempre vas a poder hacer, pase lo que pase.

Dormir fue prácticamente imposible esa noche. No importó si lo intentaba en la cama o en el piso. Una garra me perseguía entre sueños y mis piernas, como dos barras de plomo, parecían incapaces de ponerme fuera de su alcance. Cuando me levanté tenía la garganta seca. Bebí agua de la canilla, pero no tardé en vomitar. Mis manos seguían temblando y hacía tiempo que no me había visto tan pálido. Sin saber mucho qué hacer, me mantuve lo más quieto posible, el estómago vacío y mi cabeza llena de remordimientos, en un inútil intento de calmar las náuseas. Cuando al fin se acercó la hora, me duché y bajé. Ya en las escaleras, me detuve un momento. Le estaba haciendo caso a un fantasma y, con eso, estaba arriesgándolo todo. ¿Valía la pena? Seguí bajando, antes de que me arrepintiera del todo.

Hay voces que cuando se ponen a recitar el mundo se para a escucharlas. Son las que les dan sentido a la palabra texto y al hablar forman un tejido que te envuelve, te arropa y te lleva a otro mundo. La voz de Antonio Kirbanschuk era una de esas. Se trataba de un hombre bajo y gordo, con una prominente pelada y una majestuosa nariz roja. Sus ojos marrones parecían haber vivido tantas vidas como personajes habían creado. No necesitaba discurso ni presentador. Simplemente llegada la hora publicitada se acercó a un atril de madera que se había dispuesto contra un lado del salón, abrió un libro y comenzó a leer.

Cuando hubo terminado, el silencio dejó un hueco entre las cuatro paredes. El aire se aligeró repentinamente, como si la lectura hubiera provocado un aumento en su densidad. La gente, que se había mantenido completamente quieta durante la lectura, comenzó a moverse de a poco, despertándose del dulce letargo en que las palabras de Kirbanschuk los habían sumido. De a uno, tímidamente al principio y con mucha euforia luego, aplaudieron. El autor sonrió, contento con el efecto que había producido sobre su audiencia y se dispuso a moverse a una mesa contigua donde anunció que firmaría libros a quien así lo quisiese.

La lectura me había dejado mal. Sumadas estaban a las imágenes que el autor me había pintado con su voz mis propias vivencias: las tardes de mi infancia tardía y de mi adolescencia en que me había sentado a escuchar largas conversaciones entre Kirbanschuk y el caballero de lino blanco, sintiéndome la persona más afortunada del universo. Esos días eran propiedad del pasado y ahora se habían convertido en el entreacto de mis más oscuras pesadillas.

No tenía interés en firmas ni en fotos, así que permanecí sentado y esperé a que la sala se vaciara. Intentaba pensar en cualquier otra cosa pero, cada vez que la idea de la inminente reunión regresaba a mi cabeza, sentía una puntada de terror en el pecho. Muy lentamente, los admiradores de Kirbanschuk quedaron satisfechos con la presentación y se retiraron a seguir con sus vidas normales, vacías de sangre y de fantasmas. Con torpeza me levanté y me dirigí hacia la mesa, donde el escritor ya estaba guardando sus cosas. 

—¿Antonio? —dije casi inaudiblemente. 

Se dio la vuelta. Uno de los bolígrafos que tenía en la mano cayó al piso.

—Pensé que estabas muerto —me dijo. —Esto parece una escena de uno de mis libros.

Empecé a llorar. Intenté aguantarlo y me sentí muy estúpido al no poder hacerlo, pero las lágrimas comenzaron a caer sin que pudiera pararlas. Había corrido sin parar por tanto tiempo que me había olvidado de pensar en todo lo que había perdido. Kirbanschuk me abrazó, algo incómodo.

—Yo también extraño a tu tío —me dijo. —Era un gran hombre y un gran amigo. Lo que le pasó… nadie se lo merece.

Era incapaz de emitir palabra. Me sacudía entre escalofríos de tristeza y de culpa. Kirbanschuk logró que me sentara y me dio un pañuelo.

—Hagamos esto. Ahora tengo que dar un par de entrevistas, pero en una hora vení a mi habitación y hablamos. 

Me dio una llave.

—Es la 237.

Me dejó temblando, con los remordimientos clavados en mi garganta y con el único abrazo de las sillas vacías a mi alrededor.

Me quedé sentado donde Kirbanschuk me había dejado hasta que uno de los empleados del hotel me comunicó que estaban cerrando la sala. Me levanté y regresé a mi habitación. No había señal del caballero de lino blanco, por lo que me recosté sobre la cama y, casi sin darme cuenta, dormí.

En mi sueño, una enfermera entraba a mi habitación con una bandeja llena de jeringas. Tenía que detenerla a toda costa antes de que cometiera un gravísimo error y su mala praxis acabara conmigo. Intenté incorporarme, pero mis manos y pies estaban atados a los postes de la cama. Cuando fui a gritar me di cuenta de que también tenía una mordaza. La enfermera me sonrió mientras preparaba la letal medicación. Al inyectarme tarareó una canción que me resultaba familiar pero no podía identificar.

Cuando desperté ya era de noche. Me levanté sobresaltado, agarré la llave que Kirbanschuk me había dado y fui hasta la habitación 237.

El pasillo estaba sumido en el silencio. Normalmente se podían oír algunos sonidos que provenían de las habitaciones, como las risas de dos amantes clandestinos o el ruido de la ducha de un hombre de negocios que ha tenido un largo día de trabajo. La alfombra, con un diseño anticuado y pasado de moda, aún conservaba su color y su función de ahogar las pisadas de los transeúntes. Me acomodé el pelo, muy nervioso.

Cuando llegué a la habitación 237 vi que la puerta estaba entreabierta. El dolor en el pecho que había sentido hacía unas horas volvió de repente. Con suma delicadeza empujé la puerta, llamando a Kirbanschuk con creciente pánico.

Lo primero que vi fue al caballero de lino blanco. Su sonrisa triunfante se había borrado por completo, dejando una cara grave y triste en su lugar. Estaba parado en el medio de la habitación, rodeado de hojas que estaban desparramadas por todo el lugar. Una de las lámparas de las mesas de luz estaba prendida, aunque la pantalla estaba partida. Contra un rincón se sentaba Antonio Kirbanschuk. Parecía sorprendido, como si alguien le hubiese sacado una foto con flash sin permiso. Tenía el cuello cortado. La sangre se extendía sobre su torso de a hilillos, como las raíces de una planta tan letal que le había costado la vida arrancarla del suelo.

Corrí.

4

VIVIR PARA CONTARLO

Si John Gaarden iba a encontrar al Ladrón de Finales, iba a tener que adoptar un enfoque diferente. Horas de navegación y repaso por el expediente parecían haberle servido una respuesta: se concentraría en el robo de los manuscritos y no en las muertes. Los muchos informes de forenses parecían ensombrecer más que esclarecer la identidad del asesino, por lo que la clave debía estar en esas preciadas páginas ausentes.

De los manuscritos poco se sabía. No existía ningún registro de transacciones de compra o de venta en el mercado negro y ni siquiera se sabía de cuántas páginas estaban compuestos cada uno. La búsqueda iba a ser complicada.

Decidió salir a dar un paseo y despejar su cabeza. Ya habían pasado tres días desde su regreso a la oficina del inspector Smoke para escuchar el informe, y poco había descansado desde ese momento. Odiaba los casos sin resolver. Cada vez que le asignaban uno nuevo le costaba pensar en cualquier otra cosa.

Mientras cruzaba la calle no pudo evitar volver a analizar el misterio. A veces intentaba adivinar cómo era cada uno de los criminales que perseguía y normalmente lograba sacarles el perfil con asombrosa puntería. Pero esta vez era algo especial. John estaba persiguiendo a un fantasma, al hallazgo frustrado de muchos. ¿Qué le hacía pensar que él podría dar con el premio mayor? ¿Quién iba a confiar en que él encontraría la victoria?

De tanto pensar en fantasmas, John pareció invocar a uno. La figura estaba parada en el medio de la vereda, estática frente a tanto movimiento, sus eléctricos ojos azules fijos en él, sin parpadear. El pelo de la mujer, que en su momento había sido de un vivo escarlata, se encontraba empalidecido por unas cuantas canas. Llevaba la bufanda que él mismo le había regalado en su segundo aniversario y una bolsa de supermercado. Fue en ese momento que se dio cuenta de que no estaba frente a un espectro y que ya no habría chance de pasar desapercibido.

—Hola, John —dijo su esposa con voz muerta.

—Hola, Claire —respondió él. Había comenzado a sentir una presión en su pecho que no aparecía desde el día del entierro, la última vez que se habían cruzado. —¿Cómo has estado?

—Normal, ¿y tú?

—He estado mejor —dijo él. Los ojos de Claire parecían llenos de llanto.

—Seguís trabajando, por lo que veo —dijo ella, señalando la placa en su cinturón. —Yo dejé de trabajar hace meses, no podía...

Una solitaria lágrima cayó sobre su mejilla izquierda.

—Me está costando mucho a mí también. Pero hago lo que puedo.

—¿Estuviste por el cementerio? —preguntó ella, recomponiéndose.

—No tuve tiempo. Me asignaron un nuevo caso.

—¿Ah, sí? ¿Otro narcotraficante?

Una nueva puntada de dolor atacó su pecho. ¡Cómo deseaba poder esconder la oscuridad del pasado en su caja de música!

—No... estoy investigando el tema del Ladrón de Finales.

Claire parecía sorprendida. Incluso cuando habían estado juntos, él nunca había discutido temas de trabajo con ninguno de los dos. John tenía claro el por qué de esta revelación. Sin quererlo, se encontraba ante la cacería de un recuerdo, de una sombra de aprobación bajo esa fría mirada llena de vacío.

—No sabía que estabas a cargo de eso —le dijo ella.

—No lo estoy, simplemente estoy dando una mano.

Un incómodo silencio siguió esta frase.

—Bueno — dijo Claire, como saliendo de un trance. —Tendrías que hablar con Jostein Quagmire. Él sabe bastante del tema, por lo que se lee en los diarios.

—Gracias por la sugerencia —le respondió John.

—Bueno, mejor me voy que llego tarde.

Sin una palabra más, siguió caminando.

—¿John?

Se dio media vuelta.

—A Colin le hubiera interesado esto que estás investigando.

El dolor se hizo casi insoportable.

—Todo lo que hago es por él —dijo a modo de respuesta.

Claire asintió como comprendiendo algo y continuó con su camino.

Al entrar al cementerio todo tipo de color pareció drenarse de sus retinas, siendo suplantado por un melancólico y oscuro gris. Los árboles parecían hasta tristes de hacer la fotosíntesis. Las lápidas, estáticas y eternas, se erguían orgullosas por doquier.

La tumba de Colin yacía al fondo del cementerio. Bastó con verla aparecer al final del camino para que las lágrimas comenzaran a caer. No podía soportarlo, era demasiado. La culpa, mezclada con un terrible odio a sí mismo, parecían querer salir a toda costa de su pecho. Al llegar a la lápida, John leyó:

Colin Gaarden

Amado hijo.

El tiempo inmortal jamás borrará la huella que dejaste en nuestros corazones.

Luego de un rato, cuando el llanto comenzó a secarse, se sentó. No sabía muy bien qué hacer; era su primera vez de visita en un cementerio. Nunca había ido a ver a sus padres ni a sus abuelos, pero con Colin era diferente. Él había sido el padre; él tenía que ser el fuerte. 

Pensó en el día del entierro. El cielo estuvo completamente despejado y solo hubo unas pocas personas reunidas alrededor de la lápida. John no recordaba absolutamente nada de las palabras que había dicho el sacerdote, solamente el intenso dolor dentro suyo que aún hoy parecía atizarlo. De aquella escena le venían dos imágenes: la mirada acusadora de la que se convertiría en su ex esposa y la única rosa blanca que decoraba la tapa del ataúd. Blanco y azul. Fue bajo la influencia de estos dos colores que hizo dos promesas. La primera fue un juramento de venganza. La segunda, una promesa de justicia.

El silencio y los recuerdos eran tan profundos que había empezado a sentir una leve presión en sus orejas, por lo que comenzó a hablar. En un principio mencionó cosas pequeñas, como lo que había visto en la tele la noche anterior o descripciones de la gente que veía usualmente pasar caminando por la calle, pero luego comenzó a descargarse con temas más pesados. Habló de la soledad que sentía siempre, luego de su repentina muerte. Habló de Claire y de su fría mirada. Y, sobre todo, habló del Ladrón de Finales.

Sintió que le había hecho bien verbalizar los pensamientos que rebotaban y se amontonaban sobre su cerebro. Luego de un rato, cuando se quedó sin cosas que decir, y sin saber qué más contar, sacó el expediente de su mochila y se puso a leerlo también en voz alta, para calmar sus nervios y apaciguar su tristeza.

Fue durante esta lectura que una idea comenzó a resonar en su cabeza. ¿Qué era lo que había dicho Claire sobre Jostein Quagmire? Que él sabría bastante del tema. Pero, ¿por qué? Era un escritor bastante famoso, pero la conexión entre él y los asesinatos era nula. Aún así, seguía siendo un dato interesante y correspondía a una línea de razonamiento totalmente novedosa. Decidió que le pegaría una visita. 

Una brisa helada lo sacudió. Sus piernas se habían dormido. Suponiendo que ya había sido tiempo suficiente, se despidió de su hijo y se marchó del triste lugar. Si bien había logrado descargarse, John supo que no volvería a hacerle otra visita. La imagen física de la tumba era demasiado para él. Seguramente tendría pesadillas esa noche. Soñaría con fantasmas y con su hijo caminando de la mano del Ladrón de Finales, riéndose de él. Resignado a una noche de vigilia, se fue.

En la plaza frente al cementerio había un hombre. Estaba sentado en uno de los bancos, con la cabeza baja, y observaba al grupo de palomas que se reunía a su alrededor. Parecían niños esperando ansiosos que el anciano les contara una historia. John lo comenzó a observar desde lejos. Se asemejaba a una estatua. Su rigidez cada tanto se veía interrumpida por el gesto de su mano derecha con el que arrojaba migajas de pan de una bolsa. Las palomas, como hienas, las devoraban y esperaban más. De sus hombros parecía emanar la soledad, que era perfectamente miscible con el ambiente  que se desplegaba a su alrededor.

Estaban a unos pocos metros de cruzarse. Los pasos del detective, que sonaban fuertes contra el pedregullo, parecían no inmutar al anciano. De cerca, la imagen era aún más tétrica. La vejez y las arrugas habían inhibido la habilidad de su cuerpo de distinguirse entre los sexos. Solo su traje harapiento aportaba algún tipo de descripción en ese sentido. John decidió apresurar el paso para reducir la posibilidad de cualquier tipo de intercambio con él. Había algo que no le gustaba, algo que le inspiraba terror.

Justo cuando estaba por abandonar la plaza, la figura levantó la cabeza. Sus ojos no tenían pupilas, pero aún así parecía que lo estuvieran observando. El miedo ahora era real y tangible, llenándolo por completo de a sacudones. La figura le sonrió.  Luego empezó a reír, acabando en una carcajada. No tenía dientes. Su risa parecía decirle ya te va a tocar a vos, estás mucho más cerca de lo que pensás. John corrió, espantado.

Varias horas de concentración pasarían antes de que pudiera meter el recuerdo de ese encuentro en su caja de música del olvido.

El museo permanecía abierto hasta las cuatro de la tarde. De chico, John solía visitarlo con frecuencia junto a su padre y durante el recorrido siempre había intentado imaginarse historias detrás de cada cuadro para pasar el tiempo. Había tenido la intención de llevar a Colin en su momento, pero su muerte no se lo había permitido. Al cruzar la entrada no pudo evitar sentir un poco de rechazo hacia sí mismo. Solo él dejaba que los sentimientos se interpusieran en su trabajo y consideraba ideas de gente que no tenía experiencia en el rubro, y que además lo odiaban. Sincerándose consigo mismo, John admitió que estaba lejos de superar la partida de Claire de su lado. Pagó la entrada rápidamente y se dispuso a buscar a su entrevistado.

El escritor estaba parado frente a una de las pinturas. Caminó con lentitud hasta allí. Se encontraban frente a dos grandes manchas ocres de distintas tonalidades que se juntaban en la parte de abajo del lienzo, donde sobresalía la pequeña cabeza de un perro. John se acercó al cuadrito de al lado y leyó: El perro semihundido. Era de la nueva colección del museo.

—¿No le encanta esta obra, Sr. Gaarden? —la voz del anciano escritor lo hizo sobresaltar. —El perro es una de mis predilectas.

—Nunca había oído hablar de ella — le respondió John.

—Oh, sí —continuó Quagmire, como si él no hubiera respondido. —Es una de mis favoritas. Dicen que decoraba la casa del pintor. Póngase a pensar. Millones de personas de todos lados del mundo se reúnen alrededor de esta pintura y la contemplan por horas y horas. Hay una parada especial del tour dedicada a los turistas. La gente saca fotos y se hace la interesada, porque cuando se visita esta ciudad simplemente hay que visitar el museo. Pero la realidad es que probablemente el pintor fuera un simple hombre que quería decorar uno de sus muros. Y cuando se puso a pintar, simplemente se aburrió y lo arregló como pudo. Pero, claro, como se trata del grandísimo Francisco de Goya estas simples pinceladas pasaron a vivir para siempre dentro de estos inmortales muros.

—A mí me parece una pintura muy bonita.

—Y lo es, de veras lo es. Pero es el sentimiento que me impone lo que le da más belleza aún. O al menos a mí. Fíjese, es la historia de mi vida. Con una simple obra se pasa a la historia, a la inmortalidad. Es el sueño de los griegos. Pero que un hombre haya hecho algo maravilloso no significa que tengamos que celebrar cada insignificante pedazo de su existencia. Cada libro que vendo es un best-seller. ¿Y cómo sé que mi nuevo libro se vende porque es una obra que trasciende fronteras o porque es la prima de otra que así lo hizo? Yo soy un ser humano, tengo una vida como todo hombre común. Aunque no lo crea, me tiro pedos. Al igual que Goya seguramente lo hizo. Solo que yo no creo que él haya pretendido que El perro semihundido esté hoy aquí frente a nosotros.

—¿Cree que usted ha llegado a la inmortalidad?

El escritor se dio vuelta y lo miró fijamente a los ojos. Había un curioso brillo en ellos.

—Si así lo fuera, ahora mismo estaría intentando suicidarme. No, no llegué ahí todavía. Y espero nunca hacerlo. Porque esa búsqueda es de lo que se trata ser humano. Es como a quien quiere encontrar, al Ladrón de Finales. Esa persona sí que será recordada. Pero no por una única acción emprendida, sino por el camino recorrido. Espero algún día llegar a vivir algo así.

John frunció el ceño ante esta declaración.

—¿Cree que lo que hace el Ladrón de Finales está bien?

—No es una cuestión de si es bueno o malo lo que hace, joven detective. Ya tenemos a las iglesias y a los gobiernos para que nos digan eso. Se trata de trascender. De hacer algo para ser recordado. Y de vivir para contarlo.

—Señor Quagmire, cuénteme lo que sepa sobre los manuscritos robados.

—Señor Gaarden, me sorprende — respondió él en un tono que, si hubiera venido de cualquier otra persona, parecería una burla. —Creí que la policía estaba más interesada en las muertes que en los robos.

—Evidentemente están relacionadas. Y si es que no se ha llegado al Ladrón por las muertes debe ser porque habrá que tomar otro enfoque —respondió John, orgulloso de su razonamiento.

—Sí, supongo que tiene razón —dijo Quagmire, mirándose las uñas. —Los robos de los manuscritos son más desconcertantes que los asesinatos en sí, si se me permite la opinión. En todos los casos, las últimas páginas han sido arrancadas de los manuscritos originales. Épicas historias sin últimos capítulos; ensayos sin conclusiones… pero, ¿para qué? ¿Qué hay en ellas que el resto de los mortales no podemos enterarnos? La respuesta es simple. Absolutamente nada. O está todo por haber, y por eso han desparecido. Gracias a un número de favores que he podido ir cobrando por ahí a través de las editoriales tuve la posibilidad de examinar la gran mayoría de los manuscritos sin terminar. Y la respuesta es siempre la misma: nada. Salvo una única pista.

—¿Cuál vendría a ser?

—Fue en la tercera de las muertes. Una escritora de ficción bastante buena, de nombre Silvia Moore-Adams. En una de sus correspondencias he logrado encontrar un símbolo que no tiene explicación alguna, o al menos una que aún no he encontrado.

Jostein Quagmire sacó un sobre de su campera. Al examinarlo, John pudo ver una reproducción del símbolo que tanto había desconcertado al escritor. Representaba una pluma descansando en un tintero.

—Puede que no sea nada, pero para mí ese símbolo tiene algo que ver con todo esto. Y si yo fuera usted, me concentraría en ir al principio de esto y en examinar a fondo los primeros tres o cuatro asesinatos.

—¿Por qué dice eso?

—Será un mito de mi oficio, pero según tengo entendido los primeros asesinatos son los más proclives a errores por parte del perpetrador. Mire sino esta carta. Luego de eso, el robo y la muerte se vuelven demasiado metódicos como para dejar evidencia desparramada por ahí.

John suspiró. Por más que le costara admitirlo, parecía que lo que decía el escritor tenía sentido.

—Bueno, si eso es todo, debo volver a mi oficina —dijo de repente Quagmire. —Los libros no se escriben solos. Le deseo suerte con su cacería, inspector.

—¿Sigue escribiendo después de todo lo que está pasando?

El escritor sonrió.

—¿Qué hago de mi vida, si no? Además, cuanto más escriba, más probable va a ser que el Ladrón de Finales me venga a visitar. Se puede decir que es hacer trampa, pero por fin se resolvería este misterio en mi cabeza de una vez por todas.

5

LOREM IPSUM

No hacía mucho que le había tenido miedo al olvido. Temblaba ante la idea de dejar un libro por la mitad y descubrirme al día siguiente sin ningún rastro en mi mente de lo que había pasado. Temía a la ceguera, y con tenacidad diaria me quedaba horas mirando los colores, por miedo de algún día no poder volver a encontrarlos. Hoy, cuando me miro al espejo, no desearía más que olvidar. Enterraría todo el dolor y toda la sangre que había visto, y toda la que se estaría por derramar.

Los días pasaron a una velocidad tortuosa. Las manecillas del reloj parecían disfrutar de mi desconsuelo, disminuyendo la velocidad de su paso todo lo que les era físicamente posible. Pasaba el tiempo imaginando despierto a la policía tirando abajo las puertas de mis escondites. Cada ruido era una redada, cada sirena una antorcha con mi nombre empapado en la brea. 

Detrás de mis delirios de captura se escondía el caballero de lino blanco. No lo había vuelto a ver desde nuestro encuentro en la habitación 237. ¿Dónde estaba? ¿Acaso la muerte de Kirbanschuk me había librado de la maldición de su presencia?

Cada tanto, cuando llevaba ya horas sentado en la penumbra deseándome las peores torturas, una sombra comenzaba a asomarse por mi mente. ¿Quién era en realidad el caballero de lino blanco? Si se trataba de un delirio de mi imaginación, ¿había sido yo el asesino de Kirbanschuk? La idea de más muerte en mis manos era prácticamente intolerable.

Preguntas, recuerdos y sangre se acumulaban en mí, llenando mi existencia de desidia. Creí explotar. Necesitaba hacer algo, necesitaba encontrar alguna respuesta que aliviara la culpa que caía sobre mí como un pesado yunque de mercurio. Por más que no quisiera admitirlo, necesitaba al caballero de lino blanco. Mi vida parecía estar compuesta de ironías; de quien tanto había intentado escapar aparecía ahora como el único capaz de cambiar mi lúgubre camino de prófugo.

Esa misma noche compré una vela. Era un cirio gordo y blanco, de esos que usan en las casas de decoración. Despejé los muebles de la habitación del hotel, arrimándolos lo más posible contra las paredes. Con toda la serenidad que pude encontrar en mi turbulento interior, me senté en el centro de la sala y la prendí.

El tiempo seguía deslizándose despacio, sin que pasara nada. Intenté aumentar mi poder de concentración tratando de llamar al caballero de lino blanco a gritos internos con todas las células de mi cuerpo. A pesar de ello no obtuve respuesta y me estaba comenzando a sentir estúpido. Se había marchado con su amigo degollado y me había dejado solo, con todos los problemas del mundo. Sin siquiera intentar contenerlo, comencé a llorar.

—Perdón que interrumpa la solemnidad del momento, pero te faltó dibujar la estrella de cinco puntas en el piso o comprarte un Necronomicon para recitar. Las velas resultan ser altamente decorativas si no tenés cualquiera de esos dos.

Antonio Kirbanschuk había devuelto al piso una de las sillas que yo había colocado sobre una de las mesas de luz antes de comenzar mi desesperado ritual. Se había limpiado la mayor parte de la sangre de su ropa, pero la línea alrededor de su cuello seguía claramente distinguible. Estaba pálido como solo los muertos saben estarlo.

—Es interesante lo sarcástico que lo vuelve a uno la muerte, ¿no, Antonio? El cambio de la manera de ver el mundo es brutal. ¡Cómo la gente se desvive por banalidades! Y al final, nada de eso es lo que de verdad importa.

El caballero de lino blanco, por su parte, saltaba en la cama, como si fuera un niño de cinco años. A pesar de que lo estaba esperando, no pude evitar sentir una punzada de sorpresa y odio en mi estómago.

—¿Dónde estabas? ¡Me dejaste solo con el cuerpo! ¿Qué me iba a pasar si llegaba alguien cuando estaba yo ahí? —dije.

El caballero de lino blanco paró de saltar.

—Si hay algo de lo que estoy seguro y orgulloso a pesar de haber cruzado el umbral del mundo de los vivos es de tu capacidad de huir y de no afrontar las cosas —me respondió. —Por cierto, la próxima usá una vela de mayor calidad para jugar a las macumbas, particularmente si me querés invocar a mí. 

—Dejalo en paz al pobre chico —intervino Kirbanschuk. —Estuvo en una situación bastante delicada, es normal que esté así de nervioso. 

—¿Y quién se buscó este tipo de situación, Antonio? ¡Él mismo! ¡Él empezó todo! —se dio vuelta a mirarme una vez más. —¿Qué es lo que querés ahora?

Tomé una profunda bocanada de aire y suspiré hondo, tratando de que mi pulso bajara. Mis manos sudaban. 

—¿Fuiste vos?

—¿Fui yo qué? —me dijo a modo de respuesta, como si no supiera a qué me estaba refiriendo.

—¿Fuiste vos el que mató a Kirbanschuk?

Hubo una breve pausa.

—¿De verdad te pensás que mataría a mi mejor amigo? ¿Te parece que estaría él tan calmado sentado en esa silla si fuera el caso? Y además, ¿cómo es posible que yo pueda matar a alguien? Soy un espectro. Solo vos me podés ver. 

—La situación se volvió mucho más complicada de lo que podríamos haber imaginado —intervino Kirbanschuk. —La verdad es que todo esto se nos fue de las manos…

—Ni una palabra del tema, Antonio —le cortó el caballero de lino blanco. —¿Qué vas a hacer vos?

Me miraba con su media sonrisa característica de jugador de poker. Estaba disfrutando el momento.

—Creo… —me costaba comenzar la frase. Si lo ponía en palabras me estaría admitiendo a mí mismo lo que con tanta vehemencia intentaba negar en mi interior. —Creo que tengo que encontrar al asesino de Kirbanschuk.

—Porque al mío ya lo conocemos, ¿verdad? —dijo el caballero de lino blanco con todo el veneno que pudo poner en su voz. 

—¿Estás seguro de que querés hacer eso? —preguntó Kirbanschuk. —Es un camino peligroso.

—No creo que tenga otra opción —repliqué. —No puedo salir a la calle, no puedo dormir y, por sobre todas las cosas, no puedo seguir viviendo así. Necesito algún tipo de respuesta. Si me voy ahora, siempre me preguntaré qué habría pasado si hubiera investigado, aunque sea un poquito.

—Te deseo suerte con eso, de verdad —me dijo el caballero de lino blanco. —No tenés idea de en dónde te estás metiendo.

Sentí el calor de la furia subir a mis cachetes una vez más. Sin embargo, respiré hondo e intenté calmarme. Otro de mis ataques era justo lo que le hubiera encantado presenciar, me dije.

—Por cierto, agarré esto antes de que te marcharas.

De su blanco abrigo sacó un atado de páginas y lo tiró al suelo, justo al lado de donde estaba yo sentado.

—¿Qué es eso? —pregunté.

—Las últimas páginas de lo que, ahora sabemos, es mi última novela — intervino Kirbanschuk. —Te puede llegar a salvar la vida en algún momento.

El caballero de lino blanco soltó una carcajada que me hizo saltar alarmado.

—¿Qué te pasa ahora? —demandé, molesto.

—Robás vidas y desenlaces de libros —me respondió. —Sos como un ladrón de finales.

Cada minuto que pasaba aportaba un nuevo grano de certeza a mi decisión. Tenía que encontrar al asesino de Kirbanschuk. No se trataba de una búsqueda de justicia por la memoria del difunto amigo de mi tío; era una prueba impuesta a mí mismo en la que la certeza de no estar perdiendo el juicio sería el primer premio.

Unas horas más tarde me fui a dormir. Las pesadillas que se habían convertido en un ritual diario no me asediaron esa noche. Soñé con un vacío negro y eterno, lleno de una nada y una paz envolventes. Me desperté temprano, sumamente relajado. Todavía no había amanecido, así que me di media vuelta y me dispuse a robar un par de horas más de sueño.

 —Dejame preguntártelo de vuelta, ¿estás seguro de que esto es lo que querés hacer?

Antonio Kirbanschuk se sentaba tímidamente al borde de mi cama. Me di media vuelta, abandonando toda esperanza de volver a experimentar la oscuridad reponedora de mi sueño.

—Es la única manera —le respondí, con voz ronca y la garganta seca. —A menos que sepas quién te mató.

—No, no sé —suspiró el escritor. —Aunque tengo mis sospechas sobre quién puede ayudarte a encontrarlo.

Me incorporé. La piel se me puso de gallina, expectante ante la inminente revelación.

—¿Quién?

—Cuando estábamos vivos, tu tío y yo éramos muy amigos. Él era el único al que le confiaba mi trabajo, el único que sabía decirme lo que a mí no me gustaba de lo que había escrito y cómo podía arreglarlo.

Se levantó y comenzó a dar vueltas por la pequeña habitación, deteniéndose ante una reproducción de una obra de Mecke que mostraba a una señora mirando sombreros desplegados en una vidriera. 

—Él también tenía una persona así, que no era yo. Era una escritora muy famosa que había sido su compañera de la Universidad. Él le mostraba todo antes de publicarlo.

Sabía de quién me estaba hablando. La había visto un par de veces, siempre saliendo con prisa de la casa y reacia a saludarme. Se llamaba Silvia Moore-Adams.

—¿Qué tiene que ver ella con tu muerte? —pregunté.

 —Yo la conocí gracias a tu tío y enseguida nos convertimos en grandes amigos. Cada tanto presentábamos nuestros libros los tres juntos. La gente se volvía loca por las entradas —dijo, dándose vuelta. —Si hay alguien que puede ayudarte a encontrar a mi asesino es ella.

—Pero, ¿por qué? ¿Qué tiene que ver ella en todo esto?

Pero Kirbanschuk había desaparecido.

Era fin de semana y el lugar estaba repleto, por lo que mi sentido de exposición al peligro, que se había visto hiperdesarrollado en las últimas semanas, gritaba con todas sus fuerzas que saliera corriendo de ahí. Se trataba de un bar irlandés montado alrededor de una barra decorada con antiguos grabados de madera y luces de neón verdes. La gente se apretaba contra la plataforma, tratando de ganarse la atención del único barista, que iba y venía sirviendo tragos lo más rápido que sus cincuentones pies le permitían. Del otro lado del salón se acumulaban unas mesas altas, todas ocupadas por hombres y mujeres que reían y escuchaban a la penosa banda de covers que tocaba con entusiasmo en un rincón.

Había esperado a que anocheciera para dirigirme al domicilio de Silvia Moore—Adams. Si bien sabía que se trataba de una misión casi suicida, la curiosidad que mi conversación con Kirbanschuk había suscitado me había llevado a emprender la nueva búsqueda. Estaba cansado de sentirme en constante peligro y de ser incapaz de identificar a la amenaza. Cuando llegué a la puerta, la ama de llaves me había indicado la dirección del sórdido lugar que ahora navegaba con dificultad y pánico.

Ella estaba en una de las mesas altas, escuchando en aparente trance a la banda de covers con una cerveza en la mano. Se encontraba cerca ya de los cincuenta años, pero se asemejaba en aspecto a una treintañera. Su pelo, que usaba suelto, era largo y rubio. Vestía calzas negras y una ajustada remera de leopardo que revelaba más de lo que era socialmente aceptado como decente. Su chaqueta de cuero negro estaba colocada sobre la única silla libre del local, junto a su bolso. Parecía estar sola.

Con el corazón en la boca me acerqué.

—¿Silvia? — le pregunté.

Ella levantó la mirada. Sus ojos eran de un profundo verde, que se veía potenciado por las luces de neón de la barra. En un principio pareció no reconocerme, pero luego su entrecejo se relajó, identificando mi presencia.

—Parece como si diez años hubieran pasado por tu cara —me dijo. —Y eso que no hace tanto que no nos vemos.

—¿Podemos hablar?

—Supongo que sí.

Hizo un ademán para que me sentara y pidió dos cervezas más con un gesto a uno de los mozos.

—Empecé a venir acá de noche después de que murió tu tío. Hay días que todo se vuelve casi insoportable. Y ahora Antonio también se fue. La muerte ha estado muy cerca mío últimamente. Desde que maté a mi primer personaje sueño que un día de estos va a venir a rendirme cuentas, aunque siempre lo consideré un delirio de mi inconsciente. Ahora no estoy tan segura.

—¿Lo querías mucho, no?

Lágrimas hicieron brillar los ojos de Silvia.

—Era mi mejor amigo. Era de esas amistades en las que ya no se necesitan palabras, sino que todo se hace entender con gestos y miradas. Me siento muy sola ahora.

Las cervezas llegaron. Silvia rápidamente tomó una y dio un largo trago. Me pregunté cuántos vasos iguales a éstos llevaba ya la cuenta de la escritora, que mostraba conmigo una amabilidad y una confianza nunca vistas.

—El mundo de la literatura nunca me quiso mucho a mí. Odiaban los temas sobre los que escribía y el hecho de que no tuviera ningún tipo de educación especializada. Para ellos, que habían pasado vidas enteras atrás de diplomas, yo era una intrusa que vendía más que cualquiera. Tu tío, y más adelante Antonio, eran los únicos que genuinamente se alegraban de mi éxito.

Hubo una breve pausa en la que me dediqué a mirar a mis alrededores. Cerca de la banda se había formado un pequeño grupo de fanáticos. Dos chicas bailaban frente al bajista. En una de las partes más complicadas de la canción la correa de su bajo se movió y una de ellas rápidamente fue a acomodarla, aprovechando el momento para acariciar codiciosamente la espalda del intérprete. Por su parte, un grupo de jóvenes deportistas alcoholizados aullaban la canción junto al cantante, cuya esquelética rendición de un famoso tema inglés parecía volverlos locos. Dos mujeres bailaban con una lentitud completamente opuesta al compás de la música, perdidas en sus respectivas miradas e ignorando a un hombre alto de gigantes gafas y traje plateado que se bamboleaba solo en un rincón.

—¿Te gusta leer? —me preguntó ella de repente, dándole otro largo trago a su cerveza.

—Me gustaba mucho en su momento —respondí, imitándola.

—¿Por qué lo decís en pasado?

Suspiré.

—Me di cuenta de que los libros me causaron mucho más problemas que soluciones.

Silvia me miró con una intensidad demoledora.

—Eso es muy cierto. Pero los libros son como el cigarrillo o las drogas. Es muy difícil quitárselos de encima cuando uno ya está enganchado.

El silencio que siguió lo ocupó el baterista, quien hizo un estruendoso solo que terminó en la ovación de los espectadores.

—Una vez intenté dejar de leer. Hoy en día, con tanta cantidad de distracciones, parecía algo bastante fácil de hacer. Pero no. Siempre los termino necesitando. Porque para mí un libro es mucho más que un mero entretenimiento. —me miró. —Yo necesito un libro que me ponga una bolsa en la cabeza y me secuestre. Que juegue con mis sentimientos, que los haga masilla y los moldee en formas que jamás hubieran adoptado por iniciativa propia. Un libro que me haga llorar, porque la vida está hoy tan llena de anestésicos que mis lágrimas se niegan a salir con facilidad. Un libro que me muestre lo que de verdad significa ser humano y que no se guarde lo que hay detrás de los espejos o debajo de mi cama. Un libro que me diga la verdad mintiéndome, que me juzgue sin uso de razón y que me parta el corazón.

—Me encantaría leer un libro así —dije.

—A veces son difíciles de encontrar. Y cuando la búsqueda se extiende por mucho tiempo es que siento la necesidad de escribir. Es por eso que soy escritora, por nada más.

Se había arrimado de a poco mientras hablaba, bajando el tono de voz hasta convertirse en casi un susurro. La proximidad ahora parecía casi una necesidad. Sería tan fácil acercarme un par de milímetros más y tocarla con mis labios que podía sentir los electrones de una química impasible uniéndonos de manera inexplicable. 

—¿Por qué no continuamos la conversación en mi casa?

La oficina de un escritor es un lugar donde la imaginación corre sin límites, donde las historias rebotan sobre las paredes pidiendo salir en forma de tinta. Es muy difícil no imaginar uno de estos templos de infinitas posibilidades sin libros, los pequeños nutrientes del trabajo diario, pero ese era el caso del despacho de Silvia Moore—Adams. Las paredes estaban completamente desnudas y pintadas de un color azul claro. La única decoración la ofrecía una planta que se erguía cerca de la única ventana del salón. Un escritorio y dos sillas completaban el decorado. Yo, que tenía una clara imagen formada en mi cabeza de a lo que podría estar enfrentándome, me sentí un tanto decepcionado. Sin embargo, cuando Silvia prendió la luz quedé con la boca abierta. En cada rincón de las paredes había pequeñas anotaciones en tinta negra. La letra era prácticamente ilegible. Ella me miró con una sonrisa que se convirtió en carcajada. Se reía con todo el cuerpo, levantando la cabeza hacia el techo y haciendo que su pelo cayera en cascada hacia el piso.

—Yo no soy como tu tío. Necesito ver mis ideas pendientes para poder fijarme si funcionan y después pasarlas al papel. Además, lo que ahorro en decoración no tiene nombre. Y tener libros cerca me distrae siempre.

Caminé por el cuarto, acariciando con la punta de mis dedos aquellos crípticos mensajes. Para algunos de ellos la pared era una mera parada de autobús, para la mayoría sería un cementerio.

—Me encanta —murmuré. 

—¿Querés algo de tomar? —me preguntó. — ¿Whisky?

—Lo que vos tomes —le respondí, todavía inmerso en el torbellino de ideas.

Escuché un ruido de vidrio detrás y, unos segundos más tarde, sus brazos rodearon mi cintura. En cada mano sostenía un vaso. Tomé uno y bebí un pequeño trago. Era muy fuerte. Sentí el impulso de toser pero me aguanté por miedo a arruinar el momento. Ahora sentía su respiración muy cerca, su cálido aliento a cerveza y recuerdos erizándome la piel de la nuca.

—¿Para qué viniste a verme? —me preguntó susurrando, apenas rozando con sus labios mi cuello. Sus manos partieron de mi cintura y comenzaron a desabrocharme la camisa.

Estaba perdiendo la concentración. Necesitaba preguntarle sobre Kirbanschuk, era lo único que importaba. De nada servía el perfume de su pelo, el calor de su aliento o sus suaves dedos que me sacaban sin un golpe de indecisión la ropa…

Hubo un gritó de dolor.

Me di vuelta, alarmado. Silvia había caído de rodillas, un cuchillo sobresaliendo de su espalda. Sentada en el escritorio había una figura encapuchada vestida completamente de negro. La única parte de piel visible era la boca, que en ese momento sonreía y tarareaba una canción. 

—Perdón la interrupción —dijo, conteniendo la risa.

Poseído por una furia que solo el caballero de lino blanco sabía sacar en mí, me abalancé sobre la figura encapuchada. Sin embargo, él había predicho mi movimiento y había sacado una pistola con la que me apuntaba perezosamente, como si fuera un procedimiento de rutina. Levanté las manos y retrocedí, mientras él revolvía entre los cajones del escritorio.

Unos segundos después profirió un grito de triunfo y sacó una carpeta, que apoyó y abrió con cautela. Lo oí contar hasta quince y separar las últimas páginas de lo que yo estaba seguro era un manuscrito. Luego, sin emitir ninguna otra palabra, se marchó por la puerta, dedicándome una sonrisa final.

En ese momento Silvia emitió un quejido. La adrenalina del momento me había hecho olvidarme completamente de ella. Un charco de sangre se derramaba a su alrededor. Me agaché y la tomé en brazos. Parecía muy frágil, como una niña asustada. Lejos estaba la atractiva mujer del bar irlandés.

—¿Conocés la historia de Lorem ipsum? —me preguntó con la voz entrecortada.

—No tengo idea de lo que es eso.

—Lorem ipsum son las dos primeras palabras de un texto sin sentido. Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipisicing eli… —por un momento su mirada se perdió recitando esas palabras inexplicables, incluso cuando su voz comenzó a fallarle. —Está basado en un discurso de Cicerón, solo que mezclaron algunas frases y metieron más palabras entremedio para que no fuera enteramente reconocible. Los impresores lo usan para poder avanzar con el diseño del libro mientras esperan la llegada del manuscrito terminado.

—¿Por qué me estás contando esto?

—Lorem ipsum es el texto que se llevó…—comenzó a toser violentamente. Cuando se calmó, un hilillo de sangre comenzaba a correr por los confines de su labio inferior. —Es el texto que se llevó el hombre encapuchado. El verdadero está en el doble fondo del escritorio. Lleváselo a mi editor, Thomas Rimsky, y asegurate de que se publique. A mí no me van a ganar.

Silvia hizo una pausa, respirando sonoramente por la boca. Los dos ahora estábamos temblando, ella de dolor y yo de miedo.

—No hables con nadie del tema. Si se enteran que lo tenés vos, te van a venir a buscar. 

—¿Quiénes? ¿Quién era ese hombre? —pregunté.

—Alguien muy muy malo, con muy malas ideas en su cabeza. No te conviene meterte con esa gente porque seguramente termines como yo. No tienen ningún tipo de escrúpulos o perjuicios acerca del asesinato.

—Necesito saber quiénes son. Algo tiene que hacerse al respecto.

Silvia emitió un quejido de dolor sin fuerza.

—Mucha gente lo intentó, nadie queda vivo.

—Pero, ¿cómo sé en quién puedo confiar, entonces? —pregunté.

Los párpados de Silvia comenzaron a cerrarse. Parecía estar haciendo un esfuerzo sobrehumano por mantener los ojos abiertos. La velocidad de su respiración había disminuido, pero yo sabía que eso no era una buena señal.

—La… la pluma en el tintero —exhaló.

Y, con eso, se fue.

6

ESPEJOS

Esa noche John tuvo pesadillas. Soñó que estaba sentado en un cuarto cubierto de azulejos blancos. Sobre una mesa había un metrónomo en funcionamiento. Al principio el ritmo del aparato era lento y agradable, pero con el tiempo comenzó a acelerarse. Cuanto más rápido se movía, mayor era el sentimiento de angustia que se acumulaba en su pecho. Cuando fue casi insoportable John fue a apagarlo, pero su mano atravesó la pequeña máquina. Sin saber muy bien qué hacer, comenzó a gritar. Despertó agitado.

Había dejado la luz prendida. El expediente se había caído de su cama y ahora se desparramaba por el piso, mostrando fotos de autopsias y de escenas sangrientas que serían grandes nutrientes para cualquier niño proclive a los malos sueños. Con el corazón aún acelerado, dio una vuelta por su apartamento, controlando que estuviera todo en orden. La ronda de inspección no pareció brindarle esa tranquilidad que necesitaba para retomar el sueño. Respirando hondo, estiró su cuerpo en la sala de estar e intentó visualizar su caja de música. Adentro arrojó al metrónomo y al cuarto de azulejos. Un poco más calmo, volvió a la cama.

Cuando sonó el despertador a la mañana siguiente, desayunó y se bañó. Mientras se duchaba, aprovechó a repasar todas las preguntas que quería hacerle al señor Rockham, su próximo entrevistado. 

Salió del baño y fue hacia su dormitorio a vestirse. Mientras cruzaba el pasillo no pudo evitar mirarse al espejo y se detuvo. Con la muerte de Colin y la partida de Claire de su lado había sacado todos los espejos de la casa salvo uno, que había sido de su abuela. Hacía meses que no se veía reflejado. El hombre que le devolvía la mirada parecía un desconocido.

Extendió la mano y tocó el espejo. Había veces que deseaba encontrarse con un portal a otra dimensión, en el que todo fuera lo opuesto. Quería llegar a un mundo en donde sus problemas tuvieran soluciones; a un mundo en donde Colin no estuviera muerto.

Con su mano derecha se rozó la herida de bala en su omóplato izquierdo. Se la habían dado en una de sus primeras noches de patrulla, y el pálido círculo blanco era hoy como un viejo amigo, un recuerdo apenas audible. Analizó las cicatrices que se acumulaban en las articulaciones de sus brazos. Se dio cuenta de que hacía semanas que no se cortaba. Incluso desde chico, la soledad  había sido un lento y poderoso veneno que lo ahogaba y lo adormecía. Los pensamientos se empezaban a acumular en su cabeza hasta que estar consciente se transformaba en un acto casi insoportable. El dolor de los cortes se convertía en algo hasta agradable en comparación con lo que podía llegar a sentir. De adulto había dejado la destructiva costumbre, pero con la muerte de su hijo todo había vuelto. Estaba claro que el ocio era el nutriente con el que sus fantasmas se alimentaban, y que ahora el Ladrón de Finales absorbía su tiempo por completo. Algo bueno parecía haber traído el criminal a su vida, pensó.

John miró hacia la cama. Allí estaban su arma y su placa, junto a la ropa que se iba a poner ese día. Tomó la pistola. Se sentía cómodo sosteniéndola; era casi como una extensión de su brazo. Al verla en su mano no pudo evitar recordar el día en que había matado a alguien por primera vez. Le costaba sacar de su cabeza la imagen de su compañero tirado en el piso, la vida drenándose lentamente de su mirada y la sangre expandiéndose rápidamente por el suelo. No era que se arrepintiera de haberlo hecho; el disparo había sido más que merecido. Sin embargo, John deseaba ardientemente que nada de aquello hubiera sucedido, que la muerte nunca hubiera pasado tan cerca de su alma, ni tantas veces. John quería a Colin de vuelta. Se acercó a tocar el espejo una vez más para ver si el portal se había abierto en esos escasos segundos y suspiró al encontrarse con el frío del vidrio.

Sin sacar la mirada del espejo levantó el arma y apuntó hacia su cabeza. Sería un acto ridículamente simple de llevar a cabo. Se preguntó qué sentiría, qué le esperaría al otro lado. ¿Sería la manera de cruzar el espejo? No. Hoy no lo haría. Hoy iba a atrapar a un ladrón. Bajó el arma y se vistió.

Benjamin Rockham no atendió el timbre de inmediato. Había sido su hermano la primera víctima conocida del Ladrón de Finales. Al cuerpo lo habían encontrado en el estudio de su casa, las páginas de un manuscrito sin desenlace desparramadas alrededor de la sangre. Unos días después, la segunda muerte se había producido y el espiral no había parado de agrandarse desde entonces. El Sr. Rockham que no había sido apuñalado vivía en una casa antigua de estilo francés con pocos signos de mantenimiento y de limpieza.

Al tercer timbrazo la puerta se abrió un poco.

—¿Quién es?

—El detective John Gaarden para el señor Benjamin Rockham. Hablamos por teléfono ayer sobre una...

La puerta se cerró con brusquedad y, tras previos ruidos de desarme de trancas, se volvió a abrir.

—Pase.

La residencia Rockham era tan tétrica por dentro como por fuera. El empapelado, ya decolorado por el sol, estaba despegado y a veces hasta arrancado y resquebrajado. Un viejo candelabro cubierto de telas de araña colgaba precariamente sobre el recibidor. La figura que John suponía era Benjamin Rockham desapareció por la primera puerta a la izquierda, por lo que la siguió en el trayecto.

En esta habitación, que tenía las mismas características que el recibidor, John pudo contemplar por primera vez a su entrevistado. Vestía una camisa a cuadros azul y un pantalón marrón que habían visto días mejores. A pesar de la desprolijidad de su vestimenta, su barba blanca estaba impecablemente recortada. Tenía una piel muy clara y sus ojos eran de un marrón oscuro, casi negro. De repente, mientras lo miraba, John vio algo moviéndose a su derecha. Una inmediata inspección revelaría que se trataba del verdadero Benjamin Rockham. Lo otro había sido un simple reflejo.

—El espejo lo mandó poner mi padre. Va desde el zócalo al techo. Desde que murió no he tenido el valor de sacarlo —dijeron ambos Benjamin Rockham en perfecta sincronía.

—Por un segundo pensé que era usted el reflejo.

El señor Rockham sonrió.

—Suele pasar. Los espejos son un arma de doble filo. Por un lado son una herramienta práctica y decorativa para el día a día, pero la larga exposición a ellos y a sus calculadoras miradas puede causar las más trágicas consecuencias.

—¿Por qué lo dice?

—Un reflejo es algo poderoso, por algo el ser humano no es capaz de verse sin la ayuda de otro elemento. Nos muestra a nosotros mismos tal cual somos y tal cual nos queremos ver. Nuestros miedos y nuestras debilidades más fuertes, todas quedan desnudas frente a nuestros ojos. A veces, cuando yo me miro en el espejo, creo que lo veo.

—¿A quién? —preguntó John.

—A mi hermano. ¿No es a eso a lo que vino? Yo me estoy vistiendo o arreglando para salir y aparece ahí, en las sombras. Enseguida me doy vuelta y nada. Es en ese momento que empiezo a cuestionar mi salud mental.

John comenzó a incomodarse.

—Debe ser algún tipo de ilusión óptica. Yo que usted no le daría mucha importancia —atinó a decir.

El señor Rockham suspiró.

—La huella que dejó mi hermano en este mundo no se limita a esos libros que a la gente tanto le gusta leer. Aunque nadie ya lea —dijo a modo de respuesta, casi hasta con asco al mencionar las publicaciones. —Él es lo más cercano a un fantasma que existe fuera de la ficción. Justo cuando uno parece olvidarlo, justo cuando su recuerdo empieza a borrarse de mi cerebro vuelve a aparecer, más fuerte que nunca.

—¿Eran muy cercanos?

—Para ser totalmente sincero, nos odiábamos. De niños nunca nos llevábamos bien. Él era el creativo, el sociable y el gracioso. ¿Yo? Yo era el economista, el malhumorado y el que ponía los pies sobre el piso. Alguien tenía que hacerlo. ¿No le parece que últimamente en todos lados se escuchan estas historias de familias rotas en pedacitos por una mala distribución de la relación entre los miembros? Todos tenemos sueños, no solo los soñadores. No es justo que solo los de ellos tengamos permitido escuchar.

De adolescentes la cosa mejoró bastante. Cada uno se ocupaba de sus temas, de sus amigos y de sus estudios, y era feliz por separado. Yo había comenzado a trabajar, por lo que me iba bastante bien, pero mi hermano seguía siendo un inservible que se iba de parranda todas las noches. Mis padres no sabían qué más hacer con él.

—¿Y qué pasó? —preguntó John.

—Pasó que un día mi hermano se encerró en su dormitorio. Siguieron varios días de nada. Mi madre estaba desconsolada. Todos intentamos hablar con él, pero nos respondía con monosílabos. Un día salió toda la mañana. Cuando volvió, tenía bajo el brazo un contrato para tres libros y un cheque con una suma bastante generosa. A partir de entonces fue volver a la niñez una vez más. Pasé a ser siempre el hermano del prolífico y culto escritor, la joya de la familia. Yo ocupaba ese lugar en las sombras, desde donde hoy el fantasma de mi hermano me atormenta.

—Señor Rockham, ¿qué sabe de la muerte de su hermano? —preguntó John. El enorme espejo lo había comenzado a poner nervioso y quería terminar con la entrevista lo antes posible sin importar lo interesante que fuera la historia. Sombras extrañas se movían detrás suyo, pero no quería arriesgar a quedar en ridículo por mirar.

—Todo lo que sabe usted y todo el mundo a esta altura, supongo. No hay nada nuevo por contar —le respondió, moviéndose hacia un sillón que había contra la única pared sin espejo.

—¿Y del robo del manuscrito?

Benjamin Rockham sonrió.

—Ese es un tema completamente diferente. Nadie se anima a preguntar por los manuscritos. Están malditos, dicen. Los imbéciles de las editoriales han venido incontables veces a ofrecerme dinero por los derechos de la parte que no se llevó el asesino, para una ridícula colección del Ladrón de Finales. Les cerré la puerta en la cara, como todos los familiares de las otras víctimas tendrían que haber hecho. ¡Debería darles vergüenza! ¡Reírse así de los muertos!

—Cuénteme lo que sepa del contenido de ese documento.

El señor Rockham comenzó a mirar su reflejo y a hablar para él.

—Lo que sé es poco y lo que es poco lo sé con certeza. El final de esa novela que mi hermano estaba escribiendo existe. Recuerdo una llamada de mi hijo la tarde anterior al asesinato, en la que me contaba muy emocionado cómo su tío se había superado a sí mismo e iba a dejar a todos con la boca abierta. 

John apretó los puños. Al fin una pista interesante. Las sombras seguían moviéndose detrás, pero ahora que abría la flor de la posibilidad parecían los reflejos de unas ramas inofensivas. 

—¿Su hijo se llevaba bien con su hermano?

—Hechizado por sus palabras, como todos. Igual creo que entre ellos era peor porque era recíproco. Mi hermano también lo adoraba. Podían estar hasta altas horas de la noche discutiendo sobre literatura.

—¿Dónde puedo contactarlo para hacerle unas preguntas?

Benjamin Rockham giró la cabeza y lo miró a los ojos. En ese momento John se dio cuenta de que estaba adentrándose en un terreno delicado.

—Yo me hago esa pregunta todos los días de mi vida desde que me levanto hasta que me acuesto a intentar dormir. Mi hijo desapareció sin dejar rastro alguno poco después del asesinato y no lo he vuelto a ver desde entonces.

—Discúlpeme —tartamudeó John. —No tenía idea.

El señor Rockham suspiró.

—Sí, bueno, eso es lo que pasa cuando uno se pone a revolver el pasado: se encuentran las cicatrices pero también las heridas mal cerradas. Ahora, si me disculpa, creo que hemos hablado lo suficiente. Ya sabe dónde está la puerta.

Entrando de vuelta en un trance, se siguió mirando al espejo, pero esta vez permaneció callado. John se dio vuelta, dispuesto a irse.

—Los caballos van a terminar diciendo la verdad cuando todo termine de ponerse en juego. Los caballos siempre dicen la verdad. No tienen por qué ponerse a mentir.

—¿Lo qué?

Se dio vuelta, confundido. Pero Rockham seguía en su trance, sin responder.

John abandonó la vieja casa con más preguntas de las que había traído. Al cruzar la calle le pareció ver a alguien mirándolo por una de las ventanas, pero cuando se dio vuelta vio que era solo el sol de mediodía. Ahora que estaba lejos de la casa, las misteriosas sombras de gente caminando parecían espejismos que solo un idiota habría podido tomar como reales. El miedo lo guardó en su caja de música para poder pensar en los nuevos caminos que la entrevista le había desplegado.

A la semana siguiente las preguntas seguían acumulándose por decenas y se multiplicarían con dos llamadas telefónicas. ¿Qué había en esos manuscritos que era tan importante? ¿Dónde estaban esas preciadas páginas? ¿Sería alguien capaz de matar a su hermano por envidia acumulada por los años? De ser así, ¿cuál era el motivo para matar a todos los demás escritores?

A pesar de ese sentimiento de desesperanza que traía el desorden en su mente, John se sentía con mucha energía. Por primera vez tenía una pista, una leve llama con la que iluminar su camino. Si las páginas estaban con el Ladrón de Finales, quizá alguien que las hubiera leído antes podría ayudarlo. 

Sonó el teléfono. Era el inspector Smoke.

—¡Gaarden, al fin oigo noticias de usted! Mucho trabajo de campo, ¿eh? No lo he visto por su oficina.

—Señor, sí, he estado haciendo un par de entrevistas —murmuró, alejándose el auricular de la oreja.

—¡Me alegro que se mantenga ocupado! Escuche, lo llamo porque he estado hablando con mis superiores y parecen bastante menos convencidos de que usted es una amenaza para la fuerza. Creo que con un par de charlas más lo podré restaurar a su viejo puesto de trabajo.

John sonrió. Parecía que su suerte comenzaba a cambiar. Afuera, un obeso cartero subía cansinamente las escaleras de su edificio.

—Es bueno escuchar buenas noticias para variar.

—No cante victoria aún. Siga trabajando con la cabeza baja como lo ha estado haciendo hasta el momento y veremos. Lo dejo que tengo una reunión.

Bajó el auricular. Había sentido el ruido de las cartas caer sobre la alfombra y se dirigió rápidamente hacia el recibidor. Tres sobres yacían sobre el piso. El primero era una cuenta. El segundo era una participación a un casamiento de una amiga de Claire. 

John tomó el tercer sobre. Era de un papel amarillento, de esos que se guardan al fondo del cajón a que el tiempo los atropelle y que se usan años después. Su nombre y dirección estaban labrados con una caligrafía plana y sencilla, que no delataba nada del emisor. Tomó un abrecartas de un portalápices que había sobre su escritorio y abrió el sobre.

Una fina tarjeta cayó sobre la alfombra. John la agarró y leyó las dos palabras que estaban plasmadas en tinta verde sobre el papel:

Rufus Rockham

Bajo ese críptico nombre estaba bosquejado en lápiz y a medio borrar la imagen del tintero que Jostein Quagmire le había mostrado.

La segunda llamada llegó en ese momento. Era uno de sus compañeros de la jefatura.

—John, al fin te encuentro, te he estado intentando ubicar desde hace horas —le dijo. —Hubo una explosión. Benjamin Rockham está muerto.

7

LA ENFERMERA

Cuando una piedra cae en un estanque se hunde, creando una serie de perturbaciones en el agua que se expanden hasta perderse en la inmensidad de la superficie. Los científicos no tardaron en traducirlo a la física, haciendo posible la predicción de los efectos de esa caída en cada escenario y ambiente imaginable. Para la vida, sin embargo, no hay fórmula que ayude o cátedra que venga en auxilio y lo vaticine por nosotros. Las ondas no tardan en desaparecer, llevándose consigo los hirsutos secretos que la piedra dio su vida por ocultar. Queda solo la profundidad del fondo, el temor y el olvido.

Mientras corría a mi escondite sentía una gran presión en el pecho, tan frío y sólido como la daga que se había llevado la vida de Silvia Moore—Adams. Cuando mis pulmones parecían querer salir de mi cuerpo me detuve. Me sentía un ángel de la muerte, un eterno prófugo al servicio de la parca, trayendo destrucción a quien se acercara. Era ya pasada la medianoche y las calles estaban completamente desiertas, salvo por el ocasional autobús perdido. Una de las farolas empezó a fallar y un breve tintineo digno de una novela de terror se dispersó por la vereda. De una de las casas escuché risas y, tras una leve inspección detrás de unos arbustos, descubrí que había una fiesta de cumpleaños en uno de los jardines traseros. La familia se encontraba ya comiendo la torta, todos usando religiosamente los típicos sombreritos ridículos de punta. Muchos años atrás yo había tenido una fiesta así.

Había sido en invierno. Habían pronosticado lluvia, por lo que decidimos poner el toldo en el patio por precaución. Teníamos que celebrar los eventos familiares afuera porque nuestra modesta casa no tenía la capacidad para albergar a la gran familia de mi madre y a los amigos. Las fiestas de cumpleaños no dejaban de ser ruidosas: niños corriendo, adultos gritando entre la música que uno de los primos constantemente insistía en subir. Las familias numerosas habitualmente tendían a ser complicadas y, para la época en que llegaba el momento del festejo, solía haber algún miembro enemistado con otro, en disputa por esto o aquello. Llegada la fecha todo perdía importancia y nadie faltaba. Se trataba de una ceremonia anual casi religiosa, en donde el sacrilegio sería no asistir. 

En el último cumpleaños que celebré, mi madre hizo una torta con forma de libro. Del lomo salía un cohete y un caballo volador, ya que últimamente eran esos los géneros literarios que estaba devorando. Mi padre había comprado una nueva cámara de fotos, por lo que se estaba encargando de documentar cada instante de la celebración, inspirado en sus directores de cine favoritos. Había solo una vela en el pastel y era de esas que se asemejan a los fuegos artificiales, explotando en un torrente de chispas.

Después de eso ella se fue. Después de eso, encontré la foto.

—¡Mamá, hay alguien atrás de las plantas! —gritó una niña. Resumí mi huida sin dilación.

—¡Mírennos a los tres juntos de nuevo! —gritó el caballero de lino blanco. —¡Athos, Porthos y Aramis de vuelta en acción!

Las tres apariciones rieron.

—¿Y él quién sería, entonces?— preguntó Silvia Moore-Adams, señalándome con una sonrisa.

El caballero de lino blanco me dedicó una mirada llena de malicia.

—Él es D’Artagnan, solo que un poco más esquelético y con menor sentido del honor.

Nos quedamos mirando un minuto. Yo, empapado en sudor y cansado como estaba, me seguía rehusando a entrar en sus juegos mentales. Decidí ignorarlo. Desde la calle sentí el sonido de una ambulancia que me puso los pelos de punta.

—¿Por qué vos también? —le pregunté a Silvia. —Yo no te maté. No deberías estar acá.

Silvia levantó su dedo índice izquierdo como un detective que se prepara para hacer una deducción sorprendente. La uña de ese dedo, antes larga y teñida con un esmalte rojo carmesí, estaba partida a la mitad.

—Es una buena pregunta —dijo. —Puede que no me hayas matado, pero eso no te exime de sentir culpa por mi muerte. Y esa culpa te llena tanto la cabeza que me convoca aquí con todos los presentes.

Rompí a llorar, el temblequeo que la ambulancia había iniciado con sus aullidos ahora estaba fuera de control.

—No puedo con tantos fantasmas —sollocé por lo bajo. —Es demasiado. No puedo.

Silvia corrió a abrazarme. Comenzó a tararear una canción y con su mano derecha a acariciarme la nuca, pero eso solo logró hacerme temblar más.

—Un llorón y un cobarde —murmuró entre dientes el caballero de lino blanco, dándose la vuelta.

Kirbanschuk lo miró, enfurecido. Hasta el momento se había mantenido sentado en una silla, observándonos interactuar. Su carácter de tejedor de historias no se había esfumado con su fallecimiento, por lo que parecía estar en profunda reflexión, probablemente intentando convertirnos en personajes para uno de sus relatos. 

—Me parece que ha llegado el momento de que intervenga. He estado postergando esta pequeña conversación pero veo que no hay mejor momento que el presente —dijo. —Todos, y con esto me refiero tanto a vivos como a muertos; todos desearíamos que las circunstancias en las que estamos viviendo fueran diferentes. Una serie de episodios recientes han hecho que nuestros cuatro caminos se cruzasen de manera trágica. Yo creo que, dado que no podemos cambiar la situación, debemos hacer todo lo posible para trabajar al unísono y así poder mejorar aunque sea el clima en el que estamos habitando. Esto implica e incluye —nos miró a nosotros dos, —dejar de lado viejas trifulcas y remordimientos. ¿Quedó claro?

La firmeza de la mágica voz del escritor era imperturbable. El caballero de lino blanco estaba lejos de parecer encantado por las palabras de su amigo. Su cara se asemejaba a la de una fiera a punto de atacar a su presa.

—Antonio, él me mató —espetó, marcando con una breve pausa cada sílaba del enunciado. — Me parece que eso califica como algo más que una simple trifulca.

Kirbanschuk suspiró.

—Comprendo las circunstancias. Pero, si mal no recuerdo, uno de tus personajes sufre una situación similar en uno de tus libros y aún así es capaz de perdonar a su adversario.

—Sí, pero él se muere al final. ¿Eso no cambia la moraleja de la historia?

—En este caso, no. Tú también estás muerto, así que eso no te puede volver a pasar, ¿o me equivoco?

El caballero de lino blanco apretó los puños y emitió una especie de soplido, derrotado.

—Bueno —intervino al final. —Voy a intentar dejarlo de lado. Pero eso no quiere decir que te haya perdonado —dijo, dándose la vuelta y mirándome con furia a los ojos, —o que esté de acuerdo con lo que estás haciendo.

—Eso es muy noble de tu parte —intervino Silvia. —Ahora, tendríamos que ponernos a pensar en qué sigue.

—No tan rápido —interrumpió Antonio. —Queda un tema más por zanjar.

Se levantó y caminó hacia la cama, donde Silvia y yo estábamos sentados. Tomó una de las manos de la escritora.

—Ahora es el momento para decírselo.

—¿Decir qué? ¿A quién? —pregunté sin poder evitar la curiosidad.

—¿Te parece necesario? —dudó Silvia, haciendo caso omiso a mi intervención.

—Hace tiempo que se lo debés.

El caballero de lino blanco parecía también desconocer de qué se estaba hablando y, aunque trataba de ocultarlo, estaba pendiente de cada palabra. Silvia me soltó con suavidad y se levantó. Tomó una parte de una de las cortinas y la analizó con sus ojos como si se tratara del Vellocino de oro.

—Hace unos años, quedé embarazada —dijo finalmente. —Hoy es un recuerdo muy lejano, casi sin importancia, pero tú eras el padre.

Miraba ahora al caballero de lino blanco, que parecía en completo estado de estupefacción.

—Arreglé todo el asunto por mi cuenta antes de que fuera demasiado tarde. Lo siento mucho, de verdad, pero en esa época me pareció la mejor decisión.

Hubo una pausa en donde el aire y el tiempo parecieron hacerse más pesados y transcurrir con mayor lentitud. 

—¿Y tu sabías esto? —preguntó el caballero de lino blanco, mirando a Kirbanschuk.

—Fui yo el que la ayudó —respondió este con voz grave. —Yo también lo siento mucho, pero no era mi secreto para contar.

—Bueno, entonces es casi seguro que este sea mi Infierno —dijo serenamente. Pateó una de las sillas, que terminó en el suelo, el estruendo ahogado por la alfombra. —Atrapado en un cuartucho de mala muerte con mi asesino, la asesina de mi hijo y un traidor que supo ser mi mejor amigo. Debería escribir un libro.

Se levantó y se fue, dando un portazo. Nos quedamos los tres mirándonos, incómodos.

—Bueno —dijo Silvia finalmente. —Aprovechemos este momento para planear nuestros siguientes pasos. Creo que debemos ir a ver a Rimsky y darle el manuscrito.

—¿Cómo, nuestros siguientes pasos? ¡No hay nada que hacer ahora! ¿No te das cuenta? —grité. —¡Toda persona a la que voy a pedirle ayuda termina muerta! Debería ahorcarme y ponerle punto final a tantos asesinatos.

Silvia me miró con compasión.

—¿Qué fue lo que dijo Antonio? Necesitamos mirar para adelante. Ahorcarte implicaría un paso hacia el costado, y eso no es una opción.

—¿Y él, yéndose? ¿Eso qué es?

—Ya se le va a pasar —respondió Antonio. —Volverá.

—Entonces si quieren que mire hacia adelante déjenme de ocultar información. ¿Quién me persigue? ¿Quién era el encapuchado ese? ¿Era la misma persona que asesinó a Kirbanschuk? ¿Por qué se llevó el final y no el manuscrito entero? ¿Y qué es la pluma en el tintero?

Había comenzado a temblar violentamente. Antonio se levantó y me sacudió de los hombros.

—Nosotros no sabemos esas respuestas. Si las supiéramos te las hubiéramos dicho hace rato —dijo.

—Cada vez que trato de recordarlas es como que hay un vacío en mi cabeza —intervino Silvia.

—Yo creo que sé por qué es eso. Es porque nosotros no somos quienes creemos ser sino sombras, recuerdos de las personas que fuimos en vida.

Su voz había adquirido un tono oscuro hasta convertirse en uno de profunda tristeza.

—Estamos muertos. Somos fantasmas —dijo, finalmente.

Thomas Rimsky solía vivir en una de las mejores zonas de la ciudad. Era el propietario de una magnífica mansión en los suburbios, pero un reciente divorcio lo había forzado a regresar al centro y quedarse en su oficina a esperar a que la tinta de los papeles repletos de legalidades se secara. Su dirección era guardada con sumo secretismo ya que millones de autores nóveles intentaban constantemente capturar su atención. Tener a Rimsky de agente implicaba tener por descontado acceso a las mejores editoriales del mundo. La fama en el mundo de las letras era administrada por esa sola persona.

Había querido ir tarde, pero Silvia y Kirbanschuk me habían convencido de que la gran masa de gente del mediodía era una capa de invisibilidad más efectiva que el anonimato que podía proveer la noche. Ahora caminaban junto a mí, uno a cada lado, asemejándose más a dos carceleros que a un par de guardaespaldas. Yo llevaba el manuscrito bajo mi brazo derecho. Me aferraba a él como si se tratara de la última botella de agua del planeta. Quizás al entregarlo me libraría de los fantasmas y al fin podría volver a empezar mi vida lo más lejos posible de esta locura. Yo era el burro que, a pesar de saber que en el fondo nunca iba a conseguirla, intentaba capturar con mis dientes a la imposible zanahoria que traería consigo una elusiva paz.

Kirbanschuk parecía nervioso. Él no había querido averiguar qué pasaría si alguien se chocaba con él, por lo que intentaba mantener una más que prudente distancia con los transeúntes. Silvia, en cambio, tenía una profunda mirada de melancolía en sus ojos.

—Chocolate —dijo en un momento, mientras esperábamos la luz verde de un semáforo.

—¿Lo qué? —pregunté.

—Recién estoy cayendo en la cuenta —continuó, —de que no me acuerdo cómo era el sabor del chocolate. Ni cómo se sentía el aire frío de una madrugada de invierno. Es triste, ¿no les parece? Todas estas cosas que nunca tenemos en cuenta y que están siempre presentes gracias a los sentidos, pero que una vez que se van se convierten en lo único en que podemos pensar.

—Es lo que significa ser humano —dijo Kirbanschuk a modo de respuesta. —Uno no sabe el verdadero valor de las cosas hasta que estas se van. El rico desconoce la magnitud de sus privilegios; el ángel no conoce la tortura de haber tenido un cuerpo…

Fue ahí cuando llegamos al bloque de apartamentos. Entramos con un grupo de asiáticos ruidosos que cargaban grandes cámaras y nos dirigimos al ascensor principal.

—Es en el piso quince —dijo Silvia, apretando el botón correspondiente. La luz se encendió y en minutos estábamos en el recibidor.

El lujo ahí era la regla. Mármol y tapices modernistas se mezclaban en perfecta armonía, ostentando abundancia a cualquiera que prestara sus ojos. Un jarrón de cristal contenía unas rosas blancas que parecían recién arrancadas del jardín. Un cuadro de una cebra pastando completaba el decorado. Caminé hacia la puerta, pero Kirbanschuk me agarró del brazo.

—Alguien viene —susurró.

Los tres atravesamos la puerta que estaba a nuestras espaldas con suma velocidad. El cartel leía “Escaleras”. Esperamos en el rellano, nuestros oídos lo más cerca de la rendija como nos era posible.

El apartamento se abrió y un taconeo se vio instantáneamente silenciado por la alfombra. Se podía escuchar a una mujer tarareando una canción. La melodía me hizo sentir amedrentado porque la conocía muy bien. Abrí la puerta, ignorando las advertencias de los dos escritores.

La enfermera estaba esperando el ascensor de espaldas a mí. Cuando sintió el ruido detrás suyo se dio la vuelta y, luego de ver de quién se trataba, sonrió y me guiñó el ojo. Tenía puestos unos guantes de látex que estaban ensangrentados. La puerta del número 1503, donde vivía Rimsky, estaba entreabierta. Fui hasta allí y, cuando entré, deseé con todas mis fuerzas olvidar la imagen que se desplegaba ante mí.

Era una oficina muy espaciosa dominada por un escritorio de vidrio en el centro. Las paredes estaban decoradas por estanterías de color blanco, repletas de libros que parecían nunca haber sido abiertos. Los manuscritos, que debían de haber permanecido apilados sobre la mesa en días normales, se encontraban desparramados por toda la alfombra. La elegante silla de cuero blanco estaba desocupada. A sus pies estaban los zapatos de Rimsky, perfectamente alineados y ordenados. A su alrededor, un charco de sangre con forma de círculo teñía el tapiz. Sobre la mesa, entre sus manos, la cabeza de Rimsky estaba apoyada con los ojos en blanco y expresión de terror. No había rastro de brazos, piernas ni torso.

Sentí el chillido de la campanilla del ascensor y corrí a buscar a la enfermera, antes de que fuera demasiado tarde. Silvia y Kirbanschuk se habían esfumado. Las puertas del ascensor seguían abiertas y mostraban la cápsula, que estaba desierta. Sin pensarlo dos veces, corrí a las escaleras.

Agitado empecé a sentir el bajo pero inconfundible sonido de los tacos y la melodía de la tétrica canción. Aceleré el paso y el volumen poco a poco aumentó. No tardé en llegar al primer piso, donde un sorprendido portero me vio salir sudando y jadeante en pos de la figura de blanco que ya se perdía entre la multitud. Corrí, peché, pisé y empujé, pero el ruido de la calle había ahogado todo tipo de pista sonora y ya no podía ver más a la misteriosa mujer de túnica. Grité de frustración.

Cuando llegué al hotel me esperaban los tres fantasmas.

—¿Pudiste agarrarla? —preguntó Silvia con nerviosismo.

—No —respondí.

—¿Rimsky?

—Muerto. Descuartizado. Solo vi su cabeza, sus manos y sus pies. Lo demás no estaba.

Kirbanschuk tembló, poseído por un escalofrío.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó.

—Creo que sé dónde podemos continuar la búsqueda —dije.

—¿Dónde? —saltó el caballero de lino blanco, que hasta el momento se había quedado mirando al piso.

—Cuando estaba en su oficina vi algo y me di cuenta de lo que Silvia quería decir con lo de la pluma en el tintero. Y me acordé de dónde lo había visto antes.

8

POLVO NUESTRO QUE ESTÁS EN LOS CIELOS

—Buenos días.

—Buenos días —le respondió la fría figura que se sentaba delante. —¿Nombre, por favor?

—John Gaarden.

—Sr. Gaarden, antes de comenzar quería recordarle que todo lo que cuente en estas sesiones será mantenido bajo el más estricto silencio. Aclarado este panorama, ¿por qué no comenzamos?

—Bueno, sí, eh... —John no podía evitar sentirse inhibido. Delante tenía sentada a una mujer entrada en sus cincuenta años, sumamente delgada y cuyo castaño cabello estaba recogido en un moño que parecía contener todos los secretos del mundo. Vestía un traje negro y unos zapatos con tacos como agujas. Se encontraban en un cuarto totalmente desnudo salvo por los sillones en los que se sentaban. —Después de un descanso de unas semanas me asignaron el caso del Ladrón de Finales.

—¿Descanso? —preguntó ella como si no supiera que lo habían suspendido. Una de sus cejas se elevó peligrosamente hacia su rígido cuero cabelludo.

—Sí, ya sabe, la suspensión de dos semanas —John estaba decidido a no entrar en el asunto. — La cosa es que esta semana, mientras investigaba el tema del Ladrón de Finales, uno de mis entrevistados fue asesinado.

—¿Cree que es usted el responsable de esta muerte, como lo fue en la de su compañero en el caso Vance Strugress?

John frunció el ceño.

—Eso no tiene nada que ver con lo que le estoy contando —respondió. 

—¿Podemos ahondar en este tema y luego continuar con la muerte de este tal... — la mujer buscó entre sus apuntes — Benjamin Rockham?

—No hay nada más que ahondar, ya está enterrado eso.

—Curiosa selección de palabras, Sr. Gaarden. ¿Podría explicarme qué siente al recordar la noche en que le disparó a su compañero?

John se estaba enojando. Podía sentir la furia trepar hasta sus cachetes, enrojeciéndolos.

—Mire, no sé qué es lo que dice ese informe que leyó, pero mi compañero, como usted le dice, estaba directamente implicado con Vance Strugress. Se merece todo lo que le vino encima.

La psicóloga se mordió el labio en un intento fallido de esconder una sonrisa.

—¿Podría decirse entonces que no se arrepiente de lo que hizo?

John se quedó sin palabras. Había caído derecho en la trampa que esa hábil mujer le había tendido. La miró fijamente, sin saber cómo reaccionar. Ella escribía con mucha rapidez en un cuaderno.

—Cuénteme sobre la muerte de este Sr. Rockham.

—Sí, bueno... —empezó John, feliz de poder cambiar de tema. —Benjamin Rockham era el hermano del escritor Phineas Rockham, que se cree que es de las primeras víctimas del Ladrón de Finales. La entrevista se llevó a cabo de manera normal y pude lograr obtener algunos datos interesantes...

—Cuénteme de sus hallazgos —le interrumpió la psicóloga.

—Eh, bueno, verá, no estoy acostumbrado a compartir este tipo de información con nadie.

—Le recuerdo que tengo un acuerdo de confidencialidad con la policía.

—Sí, sí, ya me lo dijo, pero prefiero...

—Sr. Gaarden, usted está en este consultorio por órdenes de sus superiores. Después de lo que podríamos llamar el desastre del caso Strugress sus jefes se ven reacios a reintegrarlo a la fuerza y confían en que yo les muestre que la decisión que tomaron ha sido la correcta. Para que yo pueda hacer esto, usted debe confiar en mí. Hasta el momento lo único que he estado escuchando son negativas. Así que lo único que le pido, John, es que ponga un poco de voluntad.

—Pero no es para nada necesario que yo le cuente...

—Acá estamos todos para ayudarle. Si usted no se deja, ese es otro tema.

—Mire...

—Si sigo escuchando excusas tendré que modificar mi informe.

John no aguantó más. Se levantó y, sin agregar palabra alguna, se retiró del consultorio dando un portazo. Al momento de salir a la calle se dio cuenta de que había cometido un gravísimo error. Ahora no tendría ni al Ladrón de Finales; lo echarían de la fuerza.

Y es que él tenía la razón, él tenía siempre la razón. No se podía confiar en nadie. En este mundo él era el único que entendía. Era el único capaz de dejar las banalidades del día a día en su caja de música y concentrarse en trabajar para el bien común. Los demás parecían aturdidos, como si tuvieran un velo sobre sus ojos, y no se daban cuenta de lo que en verdad estaba en juego. Nada importaba Vance Strugress en todo esto. Un hombre que no era un escritor había sido asesinado por el Ladrón de Finales y eso solo podía significar algo: John estaba cerca, más cerca de lo que nadie había estado jamás. Era por eso que debía actuar rápido y con la mayor discreción. Si los demás se enteraban de algo lo arruinarían. La clave estaba en la nota, no cabía ninguna duda. Comenzó a caminar, dejando que el encuentro con su psicóloga y la furia que ella había suscitado se encerraran en su caja de música del olvido.

Había algo que John no estaba viendo. La certeza de esa ceguera era insoportable. Sus avances habían sido minúsculos, pero se veía tan cerca de la respuesta que le molestaba. Podía sentirlo, en los rincones más profundos de su médula ósea, como un dolor que cualquier otro hubiera confundido con un profundo reumatismo.

Rufus Rockham. No había registro de su ubicación actual. Con cada paso que daba por la calle, el sentimiento de asfixia se duplicaba. Rufus Rockham. En las páginas del manuscrito se escondía la clave del misterio. Cuanto más avanzaba por la cuerda floja más sentía que se iba a caer, y no había red alguna que se tensara contra el piso. Rufus Rockham.

Por más que la solución radicara en encontrar a esa sola persona, se trataba de un verdadero desafío. John hubiera apostado todo lo que tenía ante la afirmación de que el manuscrito no lo tenía el sobrino del escritor, sino que estaban en manos del Ladrón de Finales. Eran sus trofeos de guerra, sus souvenirs de consagración. Pero, ¿y si hubiera más de una copia por ahí? Si John hubiera sido un escritor, algo de lo que estaba enteramente seguro de no ser, porque las palabras siempre se le escapaban, se habría asegurado de tener al menos dos copias de su novela en circulación. A fin de cuentas se trataba del trabajo de uno, lo que finalmente traería la comida a la mesa. Las posibilidades de un incendio o de un accidente eran demasiadas. Si el Ladrón de Finales se había llevado una copia, era muy probable que hubiera otra escondida en algún lugar. Y si ese no era el caso, Rufus Rockham lo había leído en algún momento: él sabría decirle por qué el final era tan valioso.

Decidió consultar el expediente y recuperar la última dirección de Phineas Rockham. Para entonces ya el sol se encontraba a la retirada y unos nubarrones grises cubrían el cielo, augurando tormenta. Cuando la hubo encontrado, sonrió. El número correspondía a una vieja casona que se encontraba a unas pocas cuadras del apartamento en donde había vivido hacía años. Era la misma frente a la que Colin había tenido tanto miedo de pasar cuando era pequeño, porque se parecía a la de un libro de terror que había leído. Llamó a la inmobiliaria que se encontraba listada como la responsable del inmueble. La secretaria, que lo atendió extática ante la mención de la propiedad, ya que anticipaba la comisión, tardó un poco en comprender que no estaba interesado en comprarla sino en hacer una pequeña visita con objetivo confidencial. Tras una breve conversación con el dueño del establecimiento, las llaves quedaron a su disposición. Colgó el auricular con especial buen humor.

Al verse frente a la casa, John no pudo evitar pensar en cuán duro era el tiempo con las cosas. Las asaltaba de a poco, con una violencia difícil de notar con una simple mirada. Si bien no era ese tipo de golpe inmediato, tarde o temprano la herida se terminaba notando. La que en su momento había sido la magnífica residencia Rockham ahora estaba en completa ruina.

Era una casa de dos plantas con un techo de tejas que en algún momento habían sido coloradas. En el liso y antiguo ladrillo se acumulaban mugre y bichos de todas las especies. La puerta estaba cubierta por carteles de casi todas las inmobiliarias de la ciudad y tres de las cuatro ventanas que daban al frente de la planta baja tenían partes rotas. A pesar de la decadencia, el edificio seguía teniendo un aire de nobleza. John había supuesto que tantos años de olvido habrían traído consigo una gran cantidad de vandalismo, pero la casa parecía bastante intacta.

Mientras forcejeaba con la oxidada cerradura, que no quería aceptar la llave, unas pequeñas gotas de lluvia comenzaron a caer. John miró al cielo por un momento y sonrió, porque no podía ser de otra forma. ¿Cuándo se había oído hablar de un detective que entrara a una casa abandonada en pleno día  sin el manto de misterio que creaba una tormenta? El cliché era aceptado como tal por algo, y los que intentaban alejarse de él eran unos idiotas. No había nada más efectivo. Al atravesar el umbral cruzó los dedos, rogando estúpidamente por un poco de niebla que completara la ambientación.

Con extremada cautela, John activó el interruptor. La luz no funcionaba, así que sacó la linterna que había traído en su mochila. Dentro parecía que había nevado. Incluso bajo la gran capa de polvo se podían aún distinguir huellas de la finita vida de Phineas Rockham. Como con toda muerte que llega por sorpresa y no anunciada por una lenta enfermedad, John supo ver los pequeños detalles que el ser humano deja al asumir que el día siguiente lo tiene ganado: el sombrero y el bastón sobre el perchero, la alta pila de correspondencia en la mesa del recibidor y las botas con barro al lado de la entrada parecían preguntar a gritos dónde estaba su difunto dueño. 

A la derecha del recibidor se abría la puerta del estudio. Según sus datos, ahí era donde habían matado al escritor. John caminó hasta allí con lentitud, tratando de levantar la menor capa de polvo posible. Enseguida notó el cambio de estancia. La vieja moquette había sido arrancada y las tablas de madera de abajo rechinaban. El ruido que producían los pies de John sobre el piso parecía insoportable entre tanto silencio. El cuarto estaba empapelado con una guarda de caballos y tenía un simple escritorio y una silla. Si bien la mancha ocre del piso había desaparecido con la alfombra, el detective parecía percibir una sensación rara en el aire. Era casi como si el cuarto le quisiera contar de los horrores que había sido testigo.

John estaba a punto de abandonar el lugar cuando vio algo raro sobre la pared. Parecía que alguien hubiera arrancado un pedazo de empapelado. Se acercó, para ver con mayor detenimiento, pero la luz de la linterna arrojó aún más preguntas. Se trataba de un azulejo  blanco, único entre los caballos, cuya sensación al tacto era de un frío que no se explicaba con la temperatura del salón. Su desconcierto solo fue interrumpido por el ruido que sintió a su espalda.

¿Había sido su imaginación? ¿Había alguien en ese lugar? John atravesó el estudio de un salto y empuñó su arma. El azulejo blanco lo guardó en su caja de música, prometiéndose volver a investigarlo, ya que temía no estar lo suficientemente alerta para enfrentar a un posible intruso. El único cuarto de la primera planta que le quedaba por explorar era la biblioteca. Con extrema cautela, aguantando la respiración, se acercó a la gran puerta de roble, que estaba entornada.

Los libros tienen tantas vidas como dueños. Por eso es importante que pasen de manos cuando éstos dejan de existir o son asesinados. De lo contrario se apagarían junto a sus propietarios. Phineas Rockham no había previsto ese trágico destino. Por eso sus libros yacían inmóviles y tiernamente arropados por el polvo. Y eran muchos. Fila tras fila de ejemplares se acumulaban en unas bellísimas estanterías de madera rojiza. Etaban alineados de manera perfecta. No importaba cuántos años de suciedad y de negligencia tuvieran encima, se notaba que esa biblioteca había sido compuesta con la mayor de las pasiones. Contra la pequeña ventana, las gotas de lluvia hacían un ruido muy agradable y dejaban pasar tímidamente la luz de la calle. Un único sillón con una alfombra persa debajo agregaban al decorado. El asiento estaba ocupado.

De cuclillas, John se acercó. Presionó el frío metal de su pistola contra la nuca del misterioso hombre.

—Ni se te ocurra moverte —susurró.

El individuo levantó las manos.

Con su brazo libre, John sacó una cuerda de su mochila. Lentamente se fue dando vuelta para ver la misteriosa figura a los ojos. La cuerda y la mochila cayeron al piso, en un estrépito que resonó en lo más profundo de sus huesos.

—¿Colin? —preguntó.

PARTE DOS: POLICÍAS Y LADRONES

El tiempo en este lugar habita en el silencio. Es como un suspiro, un murmullo apenas audible sobre los latidos de mi corazón acelerado. Se esconde detrás de estas paredes, de estas celdas llenas de finales y, cuando cree que nadie lo ve, sale a mirarme y a reírse de mi prisión. 

Dicen que el mundo se nutre de historias. Son más vitales que el aire que nos rodea. Mantienen al tiempo y al silencio a raya y nos hacen sentir jóvenes. Pero yo sé la verdad. Todas las historias son reales. O, al menos, alguna vez lo fueron. Sus restos están en todas partes, como un eco que reverbera por nuestras frágiles existencias. Y no es el hambre por historias el que nos mueve a seguir adelante. Es el hambre por saber la verdad. Por conocer. 

Somos nosotros los que nos debemos sentar a escucharlas.

9

MEMENTO MORI

Jane Rowland había respondido a un aviso en el diario, nada más. Eran tiempos difíciles, y la moral y el sentimiento de clase eran un lujo que su economía personal no le habían permitido reservarse por mucho que ella intentara mantener las apariencias. Mientras volvía a ganar la conciencia luego de una reparadora noche de sueño, pensó en cómo la vida no había sido justa con ella. Suspiró. Fuera cual fuese su situación, fuera cual fuese el tamaño de su desvío, ella nunca estaría dispuesta a que nadie la viera derrotada.

Miró el despertador. Eran las 6:45 am. Rara vez había tenido que configurar la alarma. Su reloj biológico estaba mejor calibrado que muchas máquinas suizas. Se incorporó, fue al baño y se dedicó a preparar un magro desayuno: una taza de chocolate caliente y tres galletitas saladas, ni una más, ni una menos. Repudiaba la cafeína más que a la vida misma. La creía responsable de horrores como el estrés o el sadomasoquismo. 

Terminada la ingesta dieron las 6:52 y, como solía ser la costumbre, volvió a la cama a robar unos ocho minutos de calor antes de que fuera necesario prepararse. A Jane le gustaba acurrucarse bajo el acolchado e intentar vaciar la mente por completo, aunque fuera por tan solo unos segundos. Claro que, llegado el momento, los pensamientos se trepaban por sus hombros y le taladraban el cráneo sin pausa hasta que eran tratados con la debida atención y respeto. La derrota, sin embargo, no desacreditaba al ejercicio, que siempre la ayudaba a prepararse para enfrentar la jornada.

A las 7:00, sin tener que mirar el reloj, se incorporó. Rápida y decididamente, como solo alguien que sabe lo que está haciendo puede actuar, se puso su uniforme azul y se colocó una leve capa de maquillaje para tapar algunas de las arrugas que delataban su edad.

El autobús estaría a las 7:15 en la parada, por lo que para Jane sería necesario tener a las 7:10 la mano en la cerradura de su departamento. El transporte público era una fuente de constante fascinación para ella. Raras veces había podido encontrar un grupo tan diverso reunido en tan reacia compañía. Se trataba del único lugar en donde durante las horas pico se consideraba socialmente aceptable la renuncia y subsiguiente invasión al espacio personal. Era en estos lugares donde la vida quedaba puesta en pausa, donde lo único que importaba era el destino y donde el tiempo se convertía en un verdadero estorbo, ya que para lo demás siempre faltaba. Toda esa gente no deseaba más que ver finalizada esa parte de su día. Pero no Jane. A ella le gustaba observar.

El objeto de su atención en el día de hoy era de lo más particular. Se trataba de una señora más que entrada en sus cincuenta años. Se sentaba en el borde del asiento con cara asqueada, como si rara vez se la hubiera visto interactuando en un lugar de tan baja categoría. Su pelo, de un rubio cuya falsedad habría hecho sonreír a falsificadores como a Shaun Greenhalgh, necesitaba uno, o más bien varios, lavados. Vestía un corset púrpura que se combinaba pobremente con una minifalda negra, reveladora de más de lo que a cualquiera le gustaría descubrir. Su bolso plateado era de un tamaño un tanto anormal. Se aferraba a él con fiereza y las puntas de sus dedos se empalidecían por el esfuerzo, acrecentando el contraste que el esmalte de sus rojas y falsas uñas terminaba de remarcar. Parecía tratarse de lo que a Jane le gustaba apodar una novata de línea, ya que cada vez que el vehículo se detenía, ella buscaba con la mirada nerviosa el nombre de la calle por la ventana. Durante los pocos minutos que habían transcurrido en el trayecto, había revisado su bolso nerviosamente y en tres ocasiones había sacado tres teléfonos celulares distintos, que había consultado con reverencia. Cuando notó que estaba siendo examinada, levantó la cabeza y fijó la mirada en su observadora. Tenía lentes de contacto verdes. Jane le sonrió. Ella, incómoda, se dio vuelta.

Era evidente que el privilegio de curiosa inadvertida del que había gozado hasta entonces había llegado a su fin, así que pasó a la segunda etapa del proceso, que se llevaba a cabo en su cuaderno de preguntas. Esa era su arma y su fuente de poder, la única evidencia empírica que demostraba que ella estaba hecha de otra madera, que estaba destinada a cosas mejores y que no era lo que las apariencias parecían denotar con su uniforme de simple limpiadora. En esa libreta anotaba todo lo que podía derivar en una historia. Sacó un bolígrafo de su bolsillo y escribió con la caligrafía exquisita que la caracterizaba: “¿Quién llama a una prostituta a las 7:30 de la mañana?”. Cerró el cuaderno y lo devolvió a su cartera. Ya se había olvidado de cuándo había tenido el tiempo de sentarse a intentar responder a una de esas anotaciones.

Las 7:53 verían a Jane Rowland descendiendo del autobús. La vieja prostituta la miraba desde una de las ventanillas; ella levantó una mano en ofrenda de paz pero no obtuvo ningún tipo de gestualidad recíproca. El motor aceleró y la posibilidad del nacimiento de una extraña amistad quedó perdida entre el humo del tráfico y el rocío de la mañana.

Antes de entrar a la mansión se limpió minuciosamente los pies en la alfombra. Se preguntaba si sus compañeras de la Universidad habían tenido la misma suerte que ella. Sonrió ligeramente al imaginarse a sus refinadas colegas limpiando pisos y tendiendo camas. Seguramente a esta altura de sus vidas ya habrían conseguido un esposo que les actuara a la vez de mecenas. Jane le tenía fobia al matrimonio, una institución que consideraba más dañada que el globo Hindenburg momentos antes de la fatalidad. Temblaba ante la idea de un hombre atado a su vida para siempre. No era buena con los niños tampoco. En esos menesteres ella estaba bien como estaba y pensaba estarlo por mucho, mucho tiempo más.

Su postura en temas conyugales contrastaba antitéticamente con sus inclinaciones artísticas. Estaba estancada y lo sabía. Las preguntas en su libreta se acumulaban de a docenas; las páginas que se debían desprender de ellas brillaban por su ausencia. Pero, ¿qué se suponía que alguien como ella debía hacer? Había terminado la Universidad con una deuda abismal que solo parecía aumentar en intereses y era pésima trabajando bajo presión. No se podía apurar al arte: éste se desprendía de la yemas de sus dedos a un ritmo propio y no conocía fechas de entrega ni incentivos económicos. ¿Cómo, entonces, sería capaz de alcanzar su objetivo y ver realizada su vocación más profunda? La solución la había visto en un aviso en el diario. No era una fanática de los clasificados, pero tiempos desesperados reclamaban medidas desesperadas. 

Ya en la cocina de la casona, se dedicó a preparar el segundo desayuno del día, esta vez con su patrón en mente. Una taza de café con leche, dos tostadas, mermelada de maracuyá y jugo de naranja en una bandeja con tres servilletas y un cuchillo de untar. Llevaba seis meses preparando diligentemente el mismo surtido, que dejaba en la puerta del dormitorio de su empleador ni bien llegaran las 8:30.

No tenía un mal jefe. Era sin más, y a Jane le había costado un esfuerzo excepcional encontrar la palabra adecuada, un hombre ligeramente extraño. Tenía horarios que cambiaban eternamente, superficies y cuartos enteros a las que ella tenía prohibido aproximarse y uno que otro episodio de ruidos extraños provenientes casi exclusivamente de la biblioteca. Si se dejaba eso de lado, la situación laboral resultaba en su conjunto bastante normal, aunque el verdadero origen de esos sonidos seguía siendo un eterno misterio para Jane, que nunca se había atrevido a preguntar o a espiar. Un martilleo opaco se combinaba con unos gritos de canto ritualístico e inundaban la residencia por lo menos dos veces por semana, a veces más. Sin embargo, ella estaba dispuesta a reprimir todo lo que le fuera posible su innata curiosidad. El sueldo era más que bueno y, cuando por fin llegara el momento en el que su hoy utópico manuscrito estuviera terminado, tendría cerca a uno de los mejores autores vivos para consultarle y para presentarla al mundo editorial en un debut consagratorio, como una de sus más retorcidas fantasías de fama solía sugerirle.

Cuando los ruidos llegaron a la cocina esa mañana una sombra de extrañeza se apoderó de Jane. Si bien era particularmente temprano para que el maestro anduviera despierto, su vigilia podía significar el comienzo de un nuevo libro. Su corazón se llenó de ilusión ante este presentimiento. La última vez que su patrón había sacado una novela la había podido leer un mes antes de la publicación. Incluso la tenía firmada. Para Jane, cuya presencia y habilidad de adaptación al cambio forman la base de la casa en donde crecen mis historias, había firmado. No pasaba un día sin que no abriera la portada de ese precioso volumen y acariciara con sus dedos la firma, apenas pudiendo percibir la marca que la presión de la lapicera había ido dejando en el trazado. Era uno de sus tesoros más preciados, la viva prueba de que ella significaba algo para alguien que ya estaba entre los inmortales de la literatura.

Tomó la bandeja con pericia de trapecista y se dirigió a la biblioteca, agarrando el periódico con su mano libre al pasar por la puerta principal. Cada vez que tenía que hablar con el escritor pero él estaba encerrado en la biblioteca debía llamar tres veces y esperar. La respuesta era siempre inmediata. Bajo ningún concepto podía ella entrar a ese atrio del conocimiento sola. Debía esperar. La advertencia había sido desde el primer día más que clara: él se encargaría siempre de la limpieza ahí dentro y cualquier violación a esa regla terminaría en su inapelable despido. Jane había aceptado esos límites sin sentir un gramo de sorpresa. Era más que sabido que las mentes brillantes e ilustradas tenían más de una costumbre particular. Ella estaba dispuesta a tolerarlas. Incluso se había planteado como ejercicio en reiteradas ocasiones pensar en cuáles podría ella adoptar cuando ascendiera a la fama. Los pobres como ella no tenían manías. A ellos les correspondía aguantar y admirar a los genios desde la distancia.

La biblioteca estaba ubicada en la tercera y última planta de la casona, acaparando todo ese nivel. La puerta era de un roble tallado que intentaba simular a las de los castillos medievales en las novelas que tanto disfrutaba leer Jane. El único atisbo de modernidad lo brindaba un grabado en bronce que leía Memento mori. Cuando tímidamente había preguntado su significado, el maestro había sonreído.

—Significa: “Recuerda que vas a morir” en latín. Es una manera visual de obligarme a sentarme a escribir y a evitar distracciones.

 A pesar de la función de incentivo, a Jane le parecía una inscripción un tanto tétrica. La de su gigante biblioteca sería algo mucho más optimista, estaba segura. Tocó tres veces la puerta, justo debajo de la depresiva placa de broce y esperó.

No hubo ningún tipo de respuesta, lo cual era extraño. Siempre había podido escuchar un revoloteo de cosas y de pasos inmediatamente después de su triple llamado, pero ahora un pesado silencio parecía taparlo todo. Intentó de vuelta, sin resultados. Capaz había escuchado mal y el maestro ahora dormía plácidamente en su dormitorio. Pero el ruido había sido inconfundible.

En ese momento sintió la madera de los peldaños de las escaleras crujir. Se dio la vuelta. Un hombre que nunca había visto antes la tomó del brazo con el que estaba sosteniendo al periódico y la apuñaló en el pecho con un cuchillo. Un horrible ruido a gorgoteo llegó a sus estupefactos oídos. La sensaciones eran abrumadoras, amontonándose en ella como una catarata mientras caía al piso. La sorpresa se peleaba por el primer puesto de su atención con el temor, que tenía de aliado a un dolor indescriptible. Junto a ellos se batía a duelo la preocupación por su jefe, asistido por una tristeza muy profunda que veía sus raíces en la realización de que su sueño se había visto destruido y nunca sería escritora. El más discreto de todos los soldados era la satisfacción, hijo de la venganza, pues la bandeja con el desayuno se había resbalado de sus manos y había caído sobre el atacante, que ahora estaba bañado en líquidos y vidrios.

Ya en el piso, su cabeza vio por primera vez la estancia cuyo ingreso había estado siempre prohibido. Las estanterías de madera eran espectaculares, pero estaban todas vacías. A unos metros yacía su patrón, el famoso y prolífico escritor, con el cuello degollado y la mirada quieta. Aquellos ojos, en donde se habían personificado las mil y una historias de fantasmas que tantos sueños habían logrado nutrir, parecían dos bolas secas sin profundidad y llenas de nada. ¿Iba a quedar ella con ese vacío en donde ahora se acumulaba todo lo que tenía por decir? Se negaba rotundamente. ¿Dónde irían a parar las historias que aún le quedaba por contar? 

Jane deseó tener su cuaderno de preguntas en mano para poder plasmar todo lo que estaba experimentando. El proceso de su fallecimiento ya había comenzado, podía sentirlo. No se había dado cuenta del momento exacto en que había dejado de vivir y había empezado a estar muerta. La frustración la sacudió como si la hubiera alcanzado un rayo. Siempre había querido saber cómo se sentiría ese pasaje y ahora su única oportunidad de averiguarlo se había esfumado. La primera pregunta en su libreta de anotaciones, que tantos años atrás había garabateado, quedaría sin contestar. Y, sin embargo, capaz que era esa la respuesta que le daría sentido a todo lo demás.

10

LA PLUMA EN EL TINTERO

—¿Colin?

John se tambaleó hacia atrás, perdiendo el equilibrio. Cuando aterrizó en el piso se dio cuenta de que un torrente de llanto caía por sus cachetes enjutos. Temblaba. Su arma se había perdido entre la oscuridad y el polvo.

En un principio la silueta pareció estar a punto de salir corriendo. Pero casi enseguida la duda se apoderó de su lenguaje corporal, clavándola al piso. Tras un momento de silencio en el que solo se escuchó el repiqueteo de la lluvia, la figura de su hijo se acercó tímidamente y lo abrazó.

El pulso y el temblor de John comenzaron a bajar, lentamente. Con suma delicadeza y cariño apartó a la escuálida figura que lo seguía abrazando sin emitir palabra y tuvo por primera vez una clara imagen de a quién se estaba enfrentando.

—¿Quién sos? —preguntó finalmente. 

Si bien el terror de ver a su hijo vivo había sido inmenso, la tristeza que ahora le había dejado el quiebre de la ilusión era peor. El parecido era inmenso. El mismo color de ojos y la misma forma de la nariz y boca brindaban una imagen fantasmagórica. A pesar de esas idénticas facciones, las orejas estaban demasiado separadas entre sí y el cabello era mucho más castaño. ¿Quién, entonces, abraza a alguien que momentos antes le había estado apuntando con un arma?

—Me gustaría saber lo mismo. Esto es propiedad privada —le respondió la figura. Su voz se entrecortaba de a sílabas, como si tuviera la garganta seca.

—Soy policía —respondió John, arrepintiéndose casi al instante.

El chico se levantó con una rapidez y destreza impresionantes y se tiró sobre la puerta, pero John ya se había recompuesto lo suficiente del susto como para incorporarse y detenerle el paso. De su bolsillo sacó una navaja suiza y la apuntó al misterioso prófugo. Admitiendo la derrota, el joven se detuvo y levantó las manos.

—Dejame ir, no hice nada.

—Como dijiste bien, esto es propiedad privada. Y el dueño de esta propiedad en particular lleva muerto un largo tiempo ya.

Con un par de gestos obligó a su cautivo a sentarse. Agarrando la cuerda que seguía en el piso, lo ató a una de las sillas. 

—¿Quién sos? —le preguntó de vuelta. La ilusión de verse frente a su hijo se había resquebrajado casi por completo. El intento de huida del muchacho lo había terminado de despertar de su espejismo. El dolor que las memorias habían traído consigo quedó reemplazado por una furia desmesurada que nacía de su propia debilidad y estupidez.

—Me llamo Rufus Rockham —dijo el chico. —Mi tío y yo vivíamos en esta casa.

A John le costaba creer la magnitud de la coincidencia.

—Hace tiempo que te vengo buscando, Rufus Rockham. Tu padre estaba casi perdiendo la razón de la preocupación.

—¿Estuviste con mi padre? —preguntó. —¿Cómo está?

John quedó plantado en el lugar, mudo. ¿Cómo iba ahora a decirle que su padre acababa de ser asesinado? Rockham, que lo observaba, pareció interpretar la expresión de su rostro.

—¿Está muerto, verdad? No tiene sentido mentirme, me puedo dar cuenta por cómo me mirás.

John hizo un gesto afirmativo, sintiendo pena por su prisionero. Quizá podría postergar un poco el interrogatorio y dejar que el chico tuviera tiempo de asumir el dolor. Sin embargo, la tristeza no pareció invadir el escuálido rostro del muchacho, al menos no de manera perceptible.

—¿Cómo fue que pasó?

—Hubo una explosión en su casa… —dijo John. —Los bomberos dijeron que fue por una fuga de gas.

—¿Tenés idea de si sufrió?

—Fue entrada la medianoche, probablemente haya estado durmiendo. Así que no lo creo —mintió.

Hubo una pausa en la que John se debatió internamente sobre cuáles debían ser sus próximos pasos. Si tan solo pudiera hacer que el muchacho le contara el final del manuscrito…

—¿Tenés agua? —preguntó el chico de repente.

John asintió y sacó una botella de su mochila. Arrimó una silla cerca de donde estaba su rehén y se sentó. Con delicadeza le dio de beber a Rockham, que terminó la botella en tres largos tragos. Con la manga de su campera le secó la boca.

—¿Quién es Colin?

La pregunta que había estado temiendo que el chico hiciera se hundió como una daga en su corazón. ¿Cómo había sido tan estúpido de considerar la posibilidad de que su hijo estuviera vivo? Los fantasmas no existían. Además, él había visto el cuerpo, le había tomado el pulso y había llorado sobre él mientras las inútiles ambulancias llegaban en procesión de pompa fúnebre hasta su casa.

—Nadie importante. Y las preguntas las hago yo.

Se levantó y empezó a caminar por la polvorienta estancia.

—¿Qué sabés del asesinato de tu tío?

Rockham pareció saltar ante la mención de la palabra asesinato. Respiró hondo por unos segundos, diciendo finalmente:

—Lo apuñalaron varias veces en el torso. Se desangró.

Su mirada hacia John era de puro odio y hostilidad. No había rastro del muchacho que lo había abrazado al verlo temblando en el piso en un gesto de desinteresada compasión.

—¿Acababa de terminar un libro?

—Sí.

—¿Lo habías leído ya tú?

—No. No todavía.

Las respuestas eran precisas y sin ninguna muestra de duda.

—¿Por qué entonces llamaste a tu padre el día antes del homicidio de tu tío y te jactaste de haber leído su mejor obra hasta el momento?

Hubo un silencio momentáneo.

—Me había contado la idea general, nada más.

—¿Cuántas copias del manuscrito tenía él a disposición?

—Escribía siempre a mano, después lo pasaba todo a máquina.

—¿En qué parte del proceso estaba, entonces, cuando te dijo que lo había terminado?

—No tengo idea, probablemente en la segunda.

El tono de voz sobrador del muchacho le había comenzado a hacer perder la paciencia. La imagen de aquel primer interrogatorio cobró fuerza en su mente, pero con violencia la encerró en su caja de música para evitar distracciones. John apretó los puños.

—Te voy a decir una cosa y te la voy a decir una sola vez, así que escuchame bien —se acercó, poniéndose de rodillas y nivelando su mirada con la de él. —Estoy muy cansado de que la gente me responda con acertijos y con datos a medias. Si no querés que te lleve a pasar la noche a la jefatura me vas a contar qué hiciste todo este tiempo, dónde estuviste y con quién hablaste. Porque donde yo me entere de que tuviste algo que ver con el Ladrón de Finales y no colaboraste con la investigación, me voy a asegurar de que te pudras en la peor cárcel que pueda encontrar, por el resto de tu vida.

Rockham pareció sorprendido al principio ante la repentina proximidad y luego desconcertado.

—¿Quién es el Ladrón de Finales?

John soltó una carcajada que hubiera resonado por toda la estancia de no haber sido por la presencia opacadora de eco de los libros.

—¿Me estás diciendo que no sabés lo que estoy diciendo cuando hablo del Ladrón de Finales?

—No tengo idea. No leo los diarios.

John observó a Rockham con detenimiento. No parecía mostrar ninguna señal de estar mintiendo. La soberbia y la fiereza que hacía momentos le cubría el gesto se habían visto reemplazadas por una mirada de pura extrañeza.

—Dejame refrescarte la memoria, entonces —continuó John, haciendo una pausa dramática y reanudando su paseo por la biblioteca. —Tu tío, matado a puñaladas, es de las primeras víctimas de un asesino serial. Su firma personal es el uso del cuchillo, ya sea apuñalando o degollando. Además, solo asesina escritores y gente relacionada con el mundo de las letras y les roba las últimas páginas de sus manuscritos, para evitar que se publiquen. Ahora dejame que te repita la pregunta, ¿qué sabés vos del tema?

—No sé nada, lo prometo.

En ese momento vio escondido en los ojos del muchacho un atisbo de miedo.

—¿Dónde estuviste todo este tiempo, entonces?

Rockham suspiró.

—Después de la muerte de mi tío sentí que no me quedaba nada más que hacer en este lugar. Con mi padre hacía meses que no hablábamos. Ya te dije que había estado viviendo con mi tío y no con él. Así que decidí hacer un viaje e intentar averiguar quién lo habría podido matar.

—¿Y adónde fuiste?

—Fui a visitar a algunos de sus viejos amigos, para ver si alguien podría darme una pista acerca de quién lo habría hecho. Nadie supo decirme nada. Para algunos incluso llegué demasiado tarde. Alguien los estaba matando. Me vino miedo… pensé que capaz que el asesino querría algo conmigo también, así que me escondí. 

—¿Y para qué volviste, entonces?

—Volví porque encontré algo.

Los pelos de la nuca de John se erizaron.

—¿Qué encontraste?

—Desatame y te cuento.

Suspiró. El chico sabía negociar.

—¿Vas a salir corriendo de vuelta?

Rockham lo miró sin parpadear, directamente a los ojos. La similitud de esos iris acusadores con los de Colin le dio nuevos escalofríos. Con la navaja suiza le cortó las ataduras de sus manos y pies.

—Encontré un símbolo —comenzó a decir el muchacho, masajeándose las muñecas. —No sé qué significa, pero todos los amigos de mi tío que fueron asesinados parecen haberlo usado.

—¿Qué símbolo? —preguntó él con la piel de gallina.

—Es como una pluma descansando en un tintero. ¿Tenés un papel? Te la puedo dibujar.

John sintió una nueva punzada, pero esta vez estaba bañada de triunfo. Revolvió en sus bolsillos con la torpeza de alguien cuyo nerviosismo bloquea todo tipo de coordinación y sacó la tarjeta que había recibido en el correo unos días antes.

—¿Es esto lo que viste?

Los ojos de Rockham se agrandaron.

—Sí, sí, ese mismo. ¿De dónde lo sacaste?

—Tu padre me mandó esta tarjeta, con tu nombre escrito en el reverso.

—Pero… pero yo no tengo nada que ver con eso. Ni siquiera sé qué significa. Lo único que recuerdo es haberlo visto en algunas cartas y en algunos libros de mi tío, pero nada más. Por eso es que volví, para tratar de encontrar el lugar donde lo había visto y a qué pertenece… Tenés que creerme.

El muchacho parecía estar entrando en pánico. Había empezado a sudar y a mover las manos exageradamente, denotando tensión.

—¿Sabés lo que pienso? —continuó John. —Me parece que vos sos el Ladrón de Finales.

Rockham quedó mudo. Parecía a punto de desmayarse.

—Yo no… —comenzó a decir, pero fue interrumpido por el teléfono. John empuñó su navaja y le hizo un ademán a Rockham.

—Acompañame. 

Cruzaron a la oficina del difunto escritor, donde se encontraba el antiguo aparato. Rockham parecía inquieto. A John le llamó la atención que la línea siguiera en funcionamiento. Los roedores se tendrían que haber comido los cables a esa altura. Con un gesto le indicó hacer silencio al chico y atendió.

—¿Hola?

—¡Gaarden! ¿Qué se supone que está haciendo a esta hora en ese lugar? —gritó el inspector Smoke desde el otro lado. —¡Esto no se lo van a contar como horas extra!

—Tenía algo que verificar urgente, señor. ¿En qué le puedo ayudar?

—Puede dejar lo que está haciendo y venir mañana directamente a su oficina, porque le acabo de conseguir su viejo trabajo de vuelta. Tuve que discutir mucho con esa loca de psicóloga que estuvo viéndolo estos días. Ella quería ponerlo bajo medicación, pero la gente acá confía en mi sano juicio. Además, quieren que asigne a alguien más especializado al tema del Ladrón de Finales después de lo que pasó hoy a la tarde.

—¿De qué habla?

—¿No lo llamaron todavía? Lo deben estar tratando de ubicar. Acaban de encontrar muerto a Jostein Quagmire.

John saltó, alarmado.

—¿El Ladrón de Finales?

—¿Quién, si no? Se llevó el final del manuscrito y también limpió a la empleada. Usted no se preocupe, que ya asignaré a otra persona. Váyase de ese lugar horrendo y cómprese una botella de champagne para celebrar. Lo veo mañana.

Hubo un estruendo que supuso correspondía a su jefe reventando el auricular desde el otro lado de la línea, y silencio. Los caballos en el empapelado seguían congelados en el tiempo, galopando impasibles por el campo imaginario que se trazaba a su alrededor. El frío azulejo blanco, sin embargo, parecía haber desaparecido.

11

DILOGÍA

Dentro de mí hay una jaula donde se encierra la bestia que personifica todos mis miedos. Me mira, cauta pero hambrienta, siempre calculadora. Cada tanto se fija la hora en su reloj, esperando a que llegue el momento en que pueda salir a saborearme. Mantener la distancia en estos casos es la clave, ya que no podría haber nada peor que un enfrentamiento. La muerte sería más deseable. 

Hoy las barras de la jaula desaparecieron. La fiera cruzó hacia el umbral de la realidad. Pero el miedo se fue. ¿Qué sentido tiene sentirlo cuando ya no puede haber nada peor, cuando las pesadillas dejan de ser malos sueños y se transforman en verdades?

—Esto es lo que vamos a hacer —me había dicho el policía, luego de colgar el tubo del teléfono. —Yo voy a buscar en el escritorio, a ti te toca la biblioteca. Necesitamos encontrar algo que nos lleve al significado de esa pluma en el tintero. Apenes encuentres algo me venís a buscar.

Su manera de tratarme había cambiado. Ya no podía percibir esa hostilidad y desconfianza que tanto se había visto reflejada en su cara cuando se convirtió en el antagonista estrella de mi pesadilla, atándome a una silla. Para él ya no era un asesino—ladrón. ¿Qué certeza le había aportado esa conversación telefónica? Lo observé nuevamente. Detrás de esa vestimenta totalmente negra típica de policía se escondía un cuerpo muy atlético que la edad no había llegado a atacar aún. Tenía una cara redonda poblada por unas profundas ojeras. La intensidad en sus ojos marrones me asustaba.

—Dejá la puerta abierta y gritá si encontrás algo. Confío en vos.

Apenas terminó de pronunciar estas palabras se puso a revolver los cajones del escritorio, sin prestarme la menor atención. Yo para él parecía haber desaparecido en el aire. Aún aturdido por ese repentino cambio de actitud, caminé hacia donde me había indicado.

Los recuerdos eran las termitas de esa casa. Habían devorado cada una de las vigas del lugar hasta hacerlas eternamente de su propiedad. Me había costado muchísimo volver, pero la necesidad de encontrar la verdad había primado. Ahora que la sorpresa de la aparición del policía había disminuido en intensidad, el instinto de huida había vuelto, clamando mi atención. Calentaba mis músculos y los quería forzar a salir corriendo.

—Deberías aplicar la lógica un poco más seguido, querido —me dijo Antonio Kirbanschuk apenas crucé el umbral de la biblioteca. Se recostaba en su chaise longue favorito. Todos los amigos de mi tío habían tenido un asiento predilecto en ese lugar. Ahí era donde se habían dado las discusiones más interesantes. Yo tenía mi pequeña silla acolchonada, que seguía en el rincón más lejano de la puerta, justo debajo de una lámpara de pie.

—La lógica me dice que tengo que irme antes de que sea demasiado tarde, Antonio — le respondí, acercando mi silla a la única ventana, para treparla.

—A veces me sorprende el grado de estupidez del ser humano. ¡Ese es tu instinto, imbécil! ¡Conocete! Se te acaba de presentar la oportunidad de tu vida y vos en lo único en que pensás es en desaparecer. ¿Cuál es tu fecha de nacimiento? Apostaría lo que sea a que sos conejo en el horóscopo chino, pero no cualquiera de la especie, sino de esos que son mascotas de magos.

Me detuve, sintiéndome enojado ante la actitud soberbia del escritor. Bajé al piso.

—Explicame, entonces, en qué consiste esta oportunidad tan maravillosa.

Kirbanschuk suspiró.

—¿Para qué volvimos a este lugar? —me preguntó.

—Para buscar el significado de la pluma en el tintero.

—¡Exacto! Y antes la habías visto en la oficina de Rimsky, ¿no? Y algo que recordaste te hizo volver a este verdadero escenario de tragedias.

Me estremecí.

—Sí, pero todo se fue al carajo después de eso.

—¿Por qué decís eso? Este detective llegó usando su propia línea de investigación al símbolo de la pluma misteriosa. Busca exactamente lo mismo que vos. ¿Por qué te negás a trabajar con él?

La respuesta era más que obvia. El policía era la fiera, yo el plato principal. Kirbanschuk, en su eterna sabiduría, pareció detectar esas preocupaciones en mi mirada y suspiró una vez más, haciendo mucho ruido en el proceso para agregarle dramatismo. Su impaciencia era proporcional a la exacerbación que sus pausas me generaban.

—No tiene manera de enterarse si no se lo vas a contar vos. Mientras no abras la boca, todo va a estar más que bien —me dijo a modo de respuesta.

Y tenía razón, como era el caso la mayoría de las veces. Estábamos muy cerca de encontrar la verdad. Un libro que recordaba haber abierto hace años me lo decía a gritos desde un rincón de mi memoria. 

—Me voy a ir ahora —anunció, interrumpiendo mis pensamientos. —Este lugar me deprime con tanto polvo y tristeza. Que tengas una buena búsqueda.

Se levantó con pesadez pero con gracia y se fue rengueando por la puerta. 

Comencé a navegar por las estanterías, acariciando los lomos y levantando una estela de polvo a mi alrededor. ¡Cómo había adorado esos ejemplares! Cada uno era más bello que el siguiente, todos repletos de palabras en las que me podía perder sin ningún miedo por horas, meses y años. Había sabido soñar con un día ser el amo y señor de este lugar. Ahora sería para siempre un simple inquilino. Poder dictar dónde se alojaría cada tomo nuevo e incluso poder decidir cuáles serían esas nuevas adquisiciones consistían en utopías no más reales que las historias que guardaban celosamente estos libros. 

Llegué sin querer al único dominio de mi poder. Mi estante, en donde había podido alojar mis aportes a esa preciosa colección, estaba igual de polvoriento que los demás. Nadie se hubiera dado cuenta de que era mío. Tomé uno de los libros. Mi firma en la primera página, con la letra de un chico de catorce años lleno de sueños sin romper parecía pertenecer a otra persona.

—¿Estás bien, mi amor? —me preguntó Silvia Moore-Adams, que me observaba desde un rincón preocupada.

—¿Por qué no habría de estarlo?

—Tenés una cara espantosa.

Levanté la cabeza, molesto.

—Estoy lo más bien que puedo estar dadas las circunstancias, gracias.

Silencio, que con expresiones y miradas se llenaba de subtexto.

—¿Te puedo hacer una pregunta? —cortó Silvia. —¿Por qué abrazaste al policía?

Suspiré, acunando al libro que tenía en mis manos como a un bebé.

—Fue como un shock emocional —le respondí. —Estaba bajo la influencia de los sentimientos encontrados que me causó el hecho de volver a este lugar. Todo eso se mezclaba con la sorpresa y el terror de encontrarme con un policía. Lo vi tan quebrado, tan triste… Hay suficientes horrores en este mundo para que además tengamos que sufrir así por las confusiones de nuestra mente.

Silvia pareció enternecida repentinamente y se levantó para abrazarme. Aproveché ese momento para preguntar algo que había empujado hacia las partes más lejanas de mi cerebro, pero que aún así se hacía presente cada tanto en el centro de mi atención.

—Silvia, ¿por qué me besaste la noche que te mataron?

Ella pareció sorprendida ante la brutalidad de la pregunta. Miró casi enseguida al piso. El color de su rubor le dio por unos segundos un aspecto de casi humana.

—Estaba borracha, triste y sola —dijo finalmente. —Te parecés tanto a tu tío que pensé que capaz que era una oportunidad para empezar de nuevo y poder hacer las cosas bien. Al final no resultó ser un comienzo, sino el epílogo de mi vida.

Se puso a llorar silenciosamente. No la consolé, porque la vergüenza que sentía por haber sido usado de esa manera fue mucho más intensa que cualquier empatía que ese momento podría haber conjurado.

—No habla más conmigo, ¿sabías? —largó entre sollozos, —desde el día que se enteró de lo del embarazo.

La foto apareció en mi mente como un chispazo, pero la empujé fuera de mi memoria, negando su existencia.

—Capaz que ese es tu castigo. Capaz que este es tu purgatorio.

Me miró dolida, llena de rencor.

—¿Por qué nos odiás tanto?

Me estremecí ante el veneno que cargaban sus palabras. Sí, los odiaba. Esperaba ansioso el día en que dejaran de seguirme por las calles. Pero al mismo tiempo los necesitaba. Esas tres siluetas se habían convertido en lo único fijo de mi caótica vida y por eso me abrazaba a mi tentativa locura como un adicto a su jeringa. Esa atracción a la estabilidad no quitaba el rechazo que me causaban cada vez que se aparecían ante mi vista.

La falta de respuesta por mi parte pareció indicarle a Silvia que la conversación había terminado. Aún con lágrimas en los ojos se dio vuelta y se dirigió a la puerta, sus seductoras caderas bamboleándose al compás de un tango de invisible pero provocativa furia.

—Deberías dejar de desconfiar en ese hombre —me gritó por el hombro. —Se nota en su mirada que pasó por el mismo dolor y enojo que vos sentiste.

El dramatismo de estas últimas palabras hizo innecesario un portazo.

Me quedé quieto por unos minutos, recostando la cabeza en mi antebrazo derecho que reposaba en una de las estanterías. Me sentía en la base de una montaña, sin fuerzas para subir pero sin la posibilidad de quedarme donde estaba. Tras el suspiro más largo de mi vida, reanudé la búsqueda, dejando mi viejo libro donde lo había encontrado.

Mi tío no creía en los álbumes de fotos. La fotografía para él era una manera de congelar los recuerdos tan poderosa que ponía en riesgo a la memoria y, por ende, debía ser practicada con la mayor cautela. Las pocas fotos que se permitía tomar las escondía entre sus libros. Nada le causaba mayor satisfacción que encontrar un recuerdo escondido entre las páginas de la novela que había estado leyendo en la época en que se había capturado la imagen. La fuerza y frescura que esos hallazgos podían traer a la memoria no tenían comparación, según él. Como eterno inquilino de su templo del saber, por lo tanto, toparse con recuerdos ajenos era parte de la costumbre. Fue gracias a uno de esos hallazgos que mi vida se precipitó al vacío.

La foto que estaba buscando en esta ocasión no era la que había quemado tiempo atrás sino que se trataba de una de las primeras que había encontrado. Leí los volúmenes con paciencia de bibliotecario, tratando de encontrar a ese libro de tapa de cuero azul con letras doradas.

Pasaron los minutos. Podía escuchar desde lejos al policía revolviendo sin pausa en el escritorio y me extrañó que no se hubiera asomado al oír mis conversaciones con los escritores. Debía de estar muy compenetrado en la búsqueda.

Mis ojos se posaron al final sobre el libro, que se escondía contra uno de los rincones. Haciendo una contorsión lo saqué del estante. La nube de polvo me hizo estornudar y justo ahí fue que un par de manos me lo quitó. Era el caballero de lino blanco.

—¿Te acordás de lo que te dije la primera vez que entraste acá? “Un libro podrá ser una maravilla literaria, pero para cumplir enteramente su propósito tiene que ser bello por dentro y por fuera. La gente dice que no juzguemos a un libro por su portada, pero todos lo terminamos haciendo".

—¡Devolveme eso! —grité, pegando un manotazo. Mi tío puso enseguida el libro fuera de mi alcance.

—Te recuerdo que todo lo que ves acá es propiedad mía, así que no seas insolente —miró al libro, leyendo la portada. —De amicitia. Marco Tulio Cicerón. Una edición verdaderamente formidable.

—¡Necesito ese libro, así que dámelo! —exclamé, encaprichado como un niño de diez años.

—Te voy plantear una elección primero; algo que a pocos se les da la posibilidad de tener.

—No tengo tiempo para tus jueguitos.

—Va a ser solo un segundo, así que calmate.

Hubo una pausa en la que el caballero de lino blanco se sentó con el libro entre sus piernas.

—La primera opción es la siguiente. Yo te doy este libro y vos vas a mostrárselo a tu nuevo amigo el policía. Buscan lo que sea que están buscando y encuentran lo que sea que se esconde detrás de sus preguntas. Esto puede ser algo muy peligroso, pero también puede conducirte a ningún lado. De pasar lo segundo tendrías que aguantarte a un detective preguntón cerca y no queremos que eso pase, ¿verdad?

Se había estado analizando las uñas mientras hablaba y ahora me miraba con su sonrisa triunfante característica.

—¿Y cuál es la segunda opción?

—Creeme que es algo muy tentador. El libro me lo quedo yo y no lo volvés a ver jamás. Te escapás por la ventana y seguimos corriendo, de la misma manera que hemos estado haciendo recientemente.

—¿Qué tiene eso de tentador?

—A cambio de tu discreción te ofrezco algo que estás buscando desde hace tiempo o incluso desde el principio, me atrevería a decir. Una poción mágica que aliviaría tu conciencia mejor que cualquier cápsula de ibuprofeno. A cambio de eso te doy mi perdón. Volvería todo a la normalidad entre nosotros. Seríamos de vuelta la familia que supimos ser entre estos libros.

—¿Qué te hace pensar que yo quiero eso?

—Lo puedo ver en tus ojos.

Tenía razón. No había nada más irresistible. Pero su perdón no solucionaría el hecho de que él estaba muerto y de que era un fantasma. Si lograba que él y los demás desaparecieran estaría seguro de que alcanzaría la paz, de que el caos dejaría de revolver a mi alrededor y de que el blanco encandilante que generaba ese constante movimiento se ralentizaría, permitiéndome percibir de vuelta los colores.

—Dame el libro —anuncié finalmente.

Por una fracción de segundo vi la desilusión en la mirada del caballero de lino blanco. La sonrisa socarrona no tardó en extenderse enseguida por su cara, escondiendo lo que en verdad sentía.

—Como quieras —dijo. —Pero tenés que tener en cuenta que de ahora en más todo lo que esté por venir va a ser responsabilidad tuya. —Me alcanzó el libro, al que me aferré lo más rápido que pude. —Si es que todo lo que estuvo pasando hasta ahora no lo fue. Igual no te preocupes, yo me comprometo a recordártelo.

No respondí a su provocación. Simplemente crucé la estancia, yendo al escritorio. Ignoraba si iba a seguirme o no.

—Encontré algo —dije al llegar a mi destino. Sentí un escalofrío al volver a cruzar el umbral del escenario de mis más frecuentes pesadillas, pero hice un esfuerzo sobrehumano por ignorar esos impulsos.

—Mostrame —dijo casi enseguida el policía, incorporándose. La mesa era la capital del caos, con papeles apilándose por todos lados. Su ocupante era el ejemplo perfecto de sobriedad y concentración. Lejos quedaba el tembloroso hombre que había preguntado por un tal Colin entre lágrimas de espanto.

—Hay una foto en este libro sacada por mi tío. Estaba metida entre las páginas.

Abrí el volumen en cuestión, buscando la instantánea que años atrás había descubierto. Las manos me habían empezado a temblar con descontrol. Donde el pie del detective descansaba podía ver una alfombra bañada en sangre, aunque sabía que no estaba ahí.

La fotografía cayó al suelo, aterrizando cerca de una de las patas del gran mueble. Me agaché a agarrarla pero me detuve en seco, nuevas olas de temblores sacudiendo mi cuerpo.

—¿Qué pasa?

—¿Cómo era tu nombre? —pregunté, tartamudeando.

—John Gaarden.

—John, ¿te acordás cuando dijimos que teníamos que encontrar algo que nos ayudara a entender el significado de la pluma en el tintero?

—Sí.

—Nos equivocamos.

—¿Por qué?

—Porque no es una pluma. Es un ojo.

12

RETÓRICA DE LA ALTERIDAD

Homines enim ad deos nulla re propius accedunt quam salutem hominibus dando. 

(Como más se acercan los hombres a los dioses es salvando la vida a sus semejantes.)

Así leía la inscripción del monumento a Cicerón que se veía en la foto. Se trataba de un busto que mostraba a un hombre cincuentón de prominente nariz. Si la acumulación de ideas fuera directamente proporcional a la falta de cabello, el autor romano sería uno de los más sabios pensadores de la historia. Miraba a John de manera severa con ojos carentes de iris. La escultura estaba colocada en el islote de una pequeña fuente en una plazoleta por el centro de la ciudad. ¿Qué tenía que ver esta figura de la antigüedad con la muerte de los escritores?

John examinó la placa en donde estaba la inscripción. La tipografía intentaba dar esa sensación de rectitud y permanencia a la que aspiraba la arquitectura romana, usando la menor cantidad de curvas posibles. Justo debajo de la frase, el críptico símbolo del ojo en el tintero parecía estar fuera de lugar con sus curvas.

Rockham también miraba la placa de granito, absorto en sus propios pensamientos. Se preguntó si el chico le seguiría ocultando información, pero decidió no darle más vueltas al asunto. Lo había acompañado hasta ahí, a fin de cuentas.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó el muchacho, mirando a su alrededor.

—Ahora tenemos que encontrar algo que nos lleve al Ladrón de Finales.

—¿Algo como qué?

—Cuando lo veas te vas a dar cuenta.

Se encontraban en una plaza pequeña que estaba rodeada de edificios. Tres árboles sin hojas que parecían recién plantados resumían todo el decorado. En sus inicios, el pasto había cubierto toda la superficie de la plaza, pero ahora con suerte se veía un poco de verde. En uno de los bancos un mendigo roncaba despatarrado, abrazando celosamente una botella de Dios sabe qué líquido. Era tarde, por lo que no había ni tráfico ni peatones.

John se preguntó una vez más para sus adentros qué hacía en ese lugar. El viento frío se le metía entre la ropa y le entumecía la piel. Ya tenía su viejo trabajo de vuelta, no tenía por qué estar en esta búsqueda. Y, sin embargo, sabía que al decirse esas palabras se estaba mintiendo. Dejar el asunto por la mitad sería romper esa promesa que había hecho en la tumba de su hijo el día del entierro. Además, él nunca había podido dejar nada por la mitad. Debía llevar el problema a su fin, aunque eso implicara perder su trabajo o incluso su vida. Detrás de ese símbolo se escondía algo importante, lo podía sentir en lo más profundo de sus vísceras, y no dejaría que ningún otro policía se llevara el crédito de ese descubrimiento.

—¿Encontraste algo? —le preguntó a Rockham, que caminaba por detrás.

—No —respondió él. —No hay muchos lugares por los que buscar, tampoco.

El chico tenía razón. Estaban en una plaza más que normal que tenía un monumento un tanto extraño, pero nada había que llamara particularmente la atención. Comenzó a dar la vuelta por el monumento, rodeando el círculo que conformaba la fuente y observando a Cicerón, que le devolvía el gesto con sus impasibles ojos vacíos. A la derecha, justo donde comenzaba la nuca de la estatua, alguien había firmado con graffiti usando una caligrafía que se resaltaba por su contraste con la recta inscripción pseudoromana de la placa. John no podía terminar de leer lo que decía la firma ya que la cualidad intrínseca de las letras de la pintura hacía que éstas se mezclaran entre sí como un laberinto literario y perdieran el sentido. 

—¡Rufus! —gritó de repente cuando lo descubrió. —¡Rufus, encontré algo!

Escuchó el trote acelerado de su compañero, que se había alejado bastante de él en su propia búsqueda, pero cuando llegó a su lado John ya se había sacado los zapatos. Con un ágil salto aterrizó en el agua sin apenas salpicar. El piso de cemento estaba absurdamente frío y algunas de las monedas que llevaban tiempo descansando en el fondo y habían crecido en moho se le pegaron a la piel. A John no pareció importarle. Podía ver el final del graffiti más de cerca ahora y la silueta de una pequeña puerta se hacía claramente distinguible. Cicerón lo miraba enfurecido, en un gesto de odiosa incredulidad ante semejante vilipendio. En tres rápidos pasos más, llegó al islote donde se alzaba el busto. Podía ver la mugre que se acumulaba entre las hendiduras de las letras de la placa, pero no se detuvo a reflexionar sobre la calidad y frecuencia de los servicios de limpieza municipales. Tomó la hendidura que se presentaba discreta justo donde terminaba la firma del artista callejero y tiró.

Dentro había toda una serie de interruptores y de cablerío eléctrico que serpenteaba alrededor de las tuberías y la bomba de agua. Un par de hojas del otoño pasado se acumulaban en el piso. John escaneó el pequeño compartimento usando su linterna con impaciencia, pero no logró distinguir nada que se asemejara a lo que estaba buscando. Afuera Rockham gritaba, preguntando qué había encontrado, pero fingió no poder escucharlo.

Fue luego de su tercera ronda de inspección, cuando ya casi habría podido decir de memoria lo que había en el cuartito. Del lado interno de la portezuela de metal, donde hacía momentos estaba apoyando la mano, había una serie de carteles y pegotines que vaticinaban todo tipo de muertes horrorosas al que interactuara con la sala de control de la fuente. Justo debajo, había una pequeña inscripción apenas legible. John dirigió el haz de su linterna con toda su potencia al lugar y leyó la dirección.

—Te tengo —dijo.

El frío aire de la noche corría a su propio gusto, generando silbidos y escalofríos en los pocos peatones que se habían atrevido a salir a esa hora. Pero el helado ambiente no era lo único que opacaba la majestuosidad del edificio frente al que se encontraban, sino que se sumaba al vandalismo y a las tablas de madera que tapaban la entrada principal. Se trataba de una construcción con aires de catedral gótica que en realidad había sido un teatro. La belleza de su arquitectura se ocultaba bajo una gran capa de afiches que promocionaban bandas y conciertos de todo el espectro musical disponible en esa época. La gran puerta principal era de metal y estaba flanqueada por dos portezuelas más discretas, carentes de tablones que bloquearan el paso. En la de la izquierda se podía apenas distinguir al ojo en el tintero pintado en rojo.

—Por acá —dijo John, acercándose a la portezuela.

El suelo de la escalinata estaba cubierto de desechos y tenía mal olor. El ruido de mil y una palomas descansando en la cornisa llegó a sus oídos. Hizo todo lo posible por reprimir una arcada. Odiaba a esos bichos, los parásitos de toda ciudad.

La puerta estaba cerrada con un candado que parecía tener que respaldarse en el tamaño para ganar en funcionalidad. No era una visión desalentadora porque habían venido preparados. Rockham cargaba una pinza que competía en grandeza con el cerrojo y luego de dos intentos funcionó mejor que cualquier llave. La puerta se abrió para adentro, sin emitir quejido alguno. La inesperada lubricación de los herrajes hijo acelerar el pulso de John, ya que eso solo podía significar que estaban en el lugar indicado. Sacó su arma y con un breve gesto indicó silencio. Cuando su compañero asintió y prometió quedarse detrás, entraron.

El hedor a humedad era tan fuerte como la oscuridad, que los golpeó a ambos ni bien ingresaron al ruinoso teatro. John no tardó en encender su linterna. Se encontraban en el atrio del establecimiento. El cartel de boletería estaba destruido y solo quedaban las últimas cuatro letras. Alrededor de todo el pasillo se podían distinguir estatuas de famosos dramaturgos y actores de la antigüedad. Cada silueta los miraba en una eterna pose de erudición e ilustración. A todos parecía pesarles su condición de artista atormentado y miraban a sus plumas con melancolía. Ya no recibían a más espectadores, sino que eran eternos embajadores del polvo y del olvido. A cada lado de la antesala se alzaban unas escaleras cuyos pasamanos estaban protegidos por gárgolas. Ellas también los miraban, pero con malignas sonrisas, como si supieran que iban a pagar caro por la intrusión. 

—Son un poco deprimentes, ¿no te parece, Rufus? —preguntó John con un susurro cuando vio que la costa estaba despejada.

Se acercó a una de las esculturas. Era la imagen de un pastor que alimentaba a un cabrito con su mano derecha. Se apoyaba en una gran vara de madera y miraba al cielo con cara de inspiración. Sus facciones eran grotescas. Los ojos estaban muy separados entre sí de la nariz y su única ceja le daba un aspecto de bruto. Con el índice de la mano izquierda se aceró a tocarle el pelo, que parecía muy real. La estatua parpadeó.

John apenas pudo contener un grito. Se tambaleó hacia atrás y tropezó con algo que lo hizo caer. Su pistola y linterna volaron y se perdieron en la oscuridad. El pastor ahora se había incorporado. Tomando el báculo, le golpeó en la cabeza. La aparente madera había resultado ser metal, por lo que el golpe fue devastador. Dos imágenes resonaron en el cerebro de John mientras el estupor le arrebataba la conciencia. La primera era la de Rockham tirado en el suelo inconsciente. Era con lo que había tropezado momentos antes. La segunda era la del gigante pastor, que le sonreía. Le faltaban todos los dientes, salvo los colmillos.

No supo cuánto tiempo estuvo inconsciente. Fue despertando de a poco, el frío y el dolor de cabeza gradualmente aumentaron hasta forzarlo a abrir los ojos. Se encontraba tirado en un pequeño cuarto que estaba pintado de blanco. No había ventanas, tan solo una puerta de chapa que estaba trancada. El piso era de piedra helada. Rockham seguía con los ojos cerrados a su lado. Una breve inspección del pulso del muchacho indicó que seguía con vida.

—¿Rufus? ¡Rufus, despertate! —le indicó, sacudiéndolo ligeramente.

El chico comenzó a moverse brevemente para luego incorporarse de un sobresalto. Jadeaba.

—Había una mujer con cuernos, se estaba escondiendo atrás de la puerta y se me tiró encima… —comenzó a decir.

—El mío era un bruto haciéndose pasar por estatua —le interrumpió John.

—¿Dónde estamos?

—Parece que seguimos en el teatro. Debe ser algún cuarto de depósito, o algo por el estilo.

John verificó sus bolsillos. La billetera y la placa habían desaparecido, al igual que su mochila.

—¿Ahora qué hacemos? —le preguntó Rockham.

—Ahora esperamos a que vuelvan. No podemos ir a ningún otro lado.

Hubo silencio. Los minutos se acumularon y se fundieron entre ellos formando las horas. El aire era pesado, como si la amenaza de lo desconocido hubiera aumentado su densidad. Tras lo que le pareció una eternidad, John decidió cerrar los ojos. De esta manera podría evitar que la monotonía del lugar lo oprimiera. Rockham, por su parte, alternaba su tiempo en lo que parecía un profundo análisis de las paredes y el techo. El ruido de la lluvia se colaba por la rendija de la puerta, por lo que era de suponer que había una ventana cerca.

—¿John?

—¿Qué?

—¿Quién es Colin?

—¿Para qué querés saber? —le respondió él, un poco más hostil de lo que había pretendido.

—Estoy cansado de no hablar. Cuando no hablo, me pongo a pensar. Y en este momento solo puedo pensar en que vamos a morir.

John suspiró. Lo último que necesitaba era un ataque de pánico por parte del muchacho.

—Antes que nada tenés que entender que las cosas no siempre terminan como a uno le gustaría.

Hubo una breve pausa.

—Colin era mi hijo. Murió.

Rockham recibió la información con un solemne silencio. Al rato, John percibió cómo se movía incómodamente, como si estuviera conteniéndose para decir algo.

—¿Qué? —le preguntó, un tanto exacerbado.

—¿Cómo… cómo murió?

—Yo antes trabajaba en el departamento de lucha contra el narcotráfico. Fue una venganza de alguien que estaba investigando.

Las imágenes lo sorprendieron de repente. El sonido del timbre se superponía a la imagen de su hijo dando la vuelta al pestillo de la puerta principal y luego se fundía todo en sangre, roja e inocente, que manchaba la alfombra color crema.

—Perdón, sé que es un tema delicado…

Rockham parecía un tanto asustado. Con su mano izquierda, John se tocó el cachete y se dio cuenta de que tenía la cara húmeda de lágrimas.

—Está bien, no tenías por qué saber —le respondió. —Después de que lo mataron no podía enfrentar todo ese dolor. La injusticia que sentía era demasiada. A la gente que hace el bien no le deberían pasar este tipo de cosas. Así que decidí ir directamente a donde sabía que iba a encontrar al responsable. Ya no me importaba si yo vivía o moría. Mi esposa pensaba que todo había sido mi culpa y me había dejado de hablar. Había perdido todo. Entonces fui. Cuando llegué al lugar se me torció el estómago. Donde trabajaban estos narcos había también una red de prostitución y de tráfico de personas. Hacía meses que los veníamos investigando y ya estábamos muy cerca de poder arrestarlos. Fui directo a donde sabía que estaba el asesino de Colin.

—¿Lo mataste?

—No lo encontré. Vi algo mucho peor. Uno de mis compañeros de trabajo, uno de los que habían ido al funeral de mi hijo y me había abrazado, estaba…

—¿Qué?

—Estaba violando a una niña. No sé cómo llegó hasta ahí ni me interesó. Lo más extraño de todo es que cuando lo vi no sentí una furia terrible o ese sentimiento que tienen que sentir los héroes cuando están a punto de llevar a cabo un acto noble. Sentí un frío que me congeló el pulso. Y asco. La niña tenía la edad de mi hijo, o incluso menos. Agarré mi arma, la misma con la que había ido a matar al asesino de Colin, y le pegué tres tiros en la espalda.

El silencio que hubo después pareció achicar la estancia, acercando las paredes del cuarto.

—¿Qué pasó después?

—Hubo un juicio, mucho papeleo y problemas. Me suspendieron por una semana. Si no hubiera sido por la muerte de Colin y el hecho de que el policía estaba violando a una menor me hubieran mandado preso. Cuando volví de la suspensión, me asignaron al Ladrón de Finales, y acá estamos.

—¿Te arrepentís?

—Ni por un minuto. El mundo está mucho mejor sin ese hijo de puta abusador de poder. Pero tampoco sentí alegría después de hacerlo, a pesar de que la venganza me lo había prometido cuando me sedujo.

—¿Lo extrañás? ¿A Colin?

John miró a Rockham con una tristeza en sus ojos que atravesaba mares y montañas.

—¿A vos qué te parece? —le dijo. —Todo el día, todos los días pienso en él. Todo lo que hago es por él. Para que su muerte no sea en vano.

Las visiones seguían llegando a su cabeza y se mezclaban con la realidad. Podía tocar la rosa blanca en el cementerio. Lo sacudió un escalofrío.

—¿Y vos? —le preguntó finalmente a Rockham.

—¿Yo qué?

—Ahora sabés mi historia, contame la tuya.

El muchacho volvió a incomodarse, su nerviosismo acrecentándose gradualmente.

—Si querés que te cuente mi historia, me tenés que prometer que escuches lo que escuches, la vas a creer entera.

Esa extraña petición le hizo fruncir el ceño. ¿Qué habría de inverosímil? Su intriga creció.

—Te lo prometo.

Fue ahí, encerrado en un cuartito sin saber si iba a vivir al día siguiente, que Rockham le habló sobre la foto, sobre una tríada de fantasmas y sobre un ladrón de manuscritos.

Una patada en las costillas lo despertó varias horas más tarde. Luego de haber oído la confesión de Rockham no había quedado mucho más por decir. El opresor silencio que se había impuesto por tácito acuerdo mutuo lo había vuelto soñoliento. En su sueño habían aparecido escritores vestidos de blanco y cuchillos gigantes que lo perseguían por un laberinto. No había encontrado la salida.

—Buenos días —dijo una voz que se asemejaba a un graznido.

La bota que lo había pateado pertenecía al falso pastor de mirada siniestra que había actuado de captor en la galería del teatro. La toga había desaparecido en favor de una vestimenta totalmente negra. Su pálida piel parecía reflectiva en el mal sentido. Cuando vio que John lo estaba mirando le sonrió y mostró sus únicos dos colmillos amarillentos. En la mano tenía un cuchillo, con la que pelaba una naranja.

—Van a taparse los ojos y venir con nosotros.

La dueña de la voz se paraba contra la puerta. Cuando Rockham la había descripto como una mujer con cuernos, John había supuesto que había sido una ilusión óptica o una alucinación del muchacho. Sin embargo, allí estaban. Dos cuernos negros sobresalían de la epidermis de su arrugada frente y se alzaban hacia el techo por cinco centímetros, con una leve curvatura al final. Lo grotesco de la malformación se acentuaba con el resto de su aspecto. Tenía una nariz aguileña tan marcada que parecía un gancho de carnicería. Las profundas arrugas que poblaban la cara le daban una expresión de eterno odio al universo. Su pelo, como alambre de púa de mala calidad, caía hasta su cintura. Vestía una túnica color gris sucio, que combinaba a la perfección con su raído cabello. Tenía una pistola en la mano.

—¡Apúrense! —graznó. Tenía un acento extranjero de origen indeterminable.

John se puso el vendaje oscuro que le habían tirado a sus pies. Cuando hubo terminado el nudo levantó las manos en señal de desarme.

—Baudelaire, usted agarre al viejo y yo me encargo del chico —dijo la carcelera.

Casi inmediatamente John sintió el contacto del frío metal de un cuchillo en su cuello. El olor a naranjas le hizo retorcer el estómago de hambre. Se levantó con torpeza y caminó hacia donde el tal Baudelaire lo guiaba. Atrás podía escuchar los quejidos nerviosos de Rockham y no pudo evitar agradecer su fortuna. La vieja seguro lo estaría llevando de los pelos o de las orejas, susurrándole amenazas al oído. El pastor, en cambio, parecía confiar en la eficacia de su arma.

Caminaron por unos cinco minutos, dando varias vueltas en diversas direcciones. John dejó de intentar hacer un mapeo mental del edificio al tercer giro. Llegado el momento en que se detuvieron, sintió una mano tomar con brusquedad su pie derecho y forzarlo a descender. Era la manera de su mudo captor de indicarle que se encontraban frente a una escalinata.

El ruido de los cuatro al descender por los escalones de piedra se convertía en un coro siniestro de ecos reverberantes. No mucho tiempo después llegaron al final. El olor a humedad se había ido acrecentando. Baudelaire le dio un empujón, ni bien se detuvieron, que lo hizo terminar en el suelo. Muy lentamente, esperando obtener algún tipo de amenaza si no fuera lo que se esperaba de él, se sacó la venda.

Se encontraban en un recinto gigante, totalmente revestido en piedra. La única puerta estaba flanqueada por los siniestros carceleros, que seguían empuñando sus armas. Rockham estaba tirado a su lado sacándose también la venda. La sala estaba totalmente desprovista de cualquier forma de decoración, salvo por tres sillas que estaban ocupadas.

—Gracias, Madame Dimanche, Monsieur Baudelaire.

Parecían tronos de metal, con detalles de animales de toda raza y especie tallados en las patas y apoya brazos. John miró a Rockham. Su narina derecha sangraba. A pesar de estar en la penumbra, podía ver el terror en la cara y en la postura del muchacho. Los ocupantes de los tronos parecían tan irreales como los asientos. Sentadas estaban tres figuras vestidas en togas púrpuras. Usaban guantes blancos. Cada uno tenía puesta una máscara veneciana más siniestra que la anterior.

—¿Quiénes son ustedes? Es ilegal mantener encerrado a un policía…

—Sabemos perfectamente quién es usted, detective John Gaarden —le interrumpió el ocupante del trono central.

—¿Por qué nos tienen encerrados?

—Somos los dueños de esta propiedad. Ustedes ingresaron de manera ilegal. Nosotros tomamos cartas en el asunto.

—Los estábamos esperando —dijo la figura de la izquierda. Tenía una voz femenina.

—¡¿Quénes son?! ¡¿Qué carajo quieren con nosotros?! —gritó Rockham, su voz un espejo de pánico.

El hombre del centro levantó la mano.

—No hay necesidad de gritar, querido Rufus. Las respuestas que estás buscando pueden o pueden no ser tuyas.

John frunció el ceño. ¿Quiénes eran estos locos?

—Mi nombre —continuó la figura central, que aparentaba ser el líder, —es Fortinbras. A mi izquierda se sienta Rosenquartz y a mi derecha, Hecate. Y, por supuesto, ya conocen a nuestros queridos agentes, Madame Dimanche y Monsieur Baudelaire.

Los siniestros matones hicieron una leve reverencia ante la mención. La cara de Dimanche parecía haberse transformado por completo, suplantando la hostilidad por un gesto de total devoción y admiración.

—Eso no nos dice nada —murmuró John, irritado.

—Entonces debería aprender a formular mejor sus preguntas, señor Gaarden —respondió la figura que se hacía llamar Rosenquartz, que hasta el momento había permanecido en silencio. —Lo que quiere saber es si nosotros somos quienes usted tanto busca. Y déjeme felicitarlo desde ya, porque es el primer policía que logra reunir al Ladrón de Finales bajo el mismo techo.

Los enmascarados rieron.

—Nosotros preferimos Emmendavi, aunque no hablo por nuestro amigo Rufus.

Una puntada en el pecho sacudió a John. Así que era verdad, pensó. Rockham era un asesino.

—¿Cómo… cómo saben de…? —escuchó a Rockham tartamudear. El chico temblaba sacudido por olas de terror.

—Hemos estado siguiendo tus aventuras con sumo interés —le interrumpió Fortinbras. —Estamos muy contentos con los regalos que nos trajiste. Por fin completamos nuestra colección.

—¿Quiénes son? —preguntó Rockham. Su tono de voz había subido varios decibeles, poseído por el miedo.

—Ya te dijimos, Rufus, somos Emmendavi —continuó Fortinbras. —Somos los protectores de historias, los guardianes de la pluma, los enmendadores de intentos. Salvamos a los hombres de horrores literarios y  por eso, como diría Cicerón, nos hemos hecho dioses. Hoy, Rufus, es el día en que te vas a unir a nuestra noble tarea. Hoy es el día de tu apoteosis.

—No... no entiendo.

—Todo te quedará claro cuando empieces. Esta reunión era para darte la bienvenida oficialmente al grupo y para decidir qué hacer con nuestro pequeño invitado, el señor Gaarden.

Rockham parecía enojado.

—¡Jamás me uniría a este circo de locos! ¡Ustedes son una manga de asesinos, del primero al último!

Rosenquartz emitió una carcajada.

—Por favor, decime que es un chiste —dijo. —¿Asesinos, nosotros? ¿Y vos qué sos, entonces?

—Parece ser que nuestro querido Rufus necesita un poco de convencimiento —intervino Hecate, levantándose y acercándose al muchacho, que retrocedió espantado. —¿Por qué no proseguimos con la ceremonia?

—Me parece apropiado —respondió Fortinbras. —¿Qué hacemos con el policía?

—Guardémoslo en una jaula para jugar con él más tarde —sugirió Rosenquartz. —Tenemos cosas más importantes por las que preocuparnos.

—De acuerdo —decidió el líder. —¿Madame Dimanche, Monsieur Baudelaire? Si hacen los honores…

John estaba furioso. Se negaba a volver al frío cuarto a esperar quién sabe cuánto tiempo. Dando un salto, se levantó y corrió hacia el que se hacía llamar Fortinbras, arrancándole la máscara de un manotazo. En ese preciso instante sintió un golpe terrible en la nuca que lo hizo tambalear y perder el conocimiento. En su retina, como única compañera de viaje hacia la oscuridad, quedó grabada la imagen de un inspector Smoke acomodándose apresuradamente la máscara, y la de un azulejo del más puro blanco, que había permanecido escondido en el respaldo del trono dorado del centro.

13

EL FENÓMENO BAADER-MEINHOF

Nunca voy a olvidar el primer libro que terminé por completo. Era una banal historia de princesas y caballeros, donde la nobleza y las buenas intenciones eran la moneda de cambio con la que se compraba la victoria. A esas máximas cualquiera se podía adherir. Pero con el tiempo vienen las tonalidades y uno aprende que lo que ayer era blanco o negro ahora solo puede describirse a través de una infinita escala de grises. Los nobles caballeros, portadores de un sentido de justicia tan férreo como sus yelmos, vivirán por siempre entre las páginas de esos utópicos libros, en los que siempre nos podremos perder.

Una luz enceguecedora me arrancó del forzado letargo. Luz y frío. Se me ocurrió que raramente estas propiedades iban juntas, por lo que entré en ligero pánico. Abrí los ojos. Estaba desnudo. Salté en sorpresa y vi cómo millones de cuerpos igualmente desprovistos de vestimenta se movían conmigo en perfecta sincronía. ¿Dónde estaba?

Me levanté y caminé hacia una de las paredes. Me di vuelta. Continué girando, el horror subiendo adentro mío en forma de bilis y acidez. Las paredes, el piso y el techo eran espejos. No tenía lugar donde sentarme ni esconderme sin que viera a millones de réplicas mías imitándome. Mi cuerpo estaba expuesto a la fría luz hasta en el menor de los detalles. 

Estornudé. Pocos segundos después sentí una profunda vibración de máquina. Me di vuelta espantado ante lo que me podía llegar a encontrar, y una corriente de aire tibio me golpeó de lleno en la cara. Era la confirmación de mi sospecha: estaba siendo observado. Los muros, que daban una falsa sensación de inmensidad a esa prisión, no hacían más que subrayar el hecho de que estaba encerrado y aumentaban mi claustrofobia. Temblaba descontroladamente. Me crucé de brazos en un intento inútil por consolarme y me tiré al piso, acurrucándome contra mí mismo en posición fetal.

No sé cuánto tiempo pasó. El laberinto de reflejos masticaba mis náuseas y hacía imposible un conteo de las horas. Solo recuerdo el miedo, que me nacía en el abdomen y me sacudía entero en largos espasmos. A veces apenas podía distinguir sombras negras que se colaban entre los vidrios. Sus etéreas presencias eran combustible constante a mi terror. Los millones de clones me miraban con profunda desesperanza, pálidos y esqueléticos. La incertidumbre era mi triste compañera. Había aprendido a convivir con ella durante mi huida, pero en este lugar se magnificaba y se transformaba en un gas venenoso que dificultaba mis respiraciones. Necesitaba salir y que todo esto terminara. Si tan solo pudiera irme a otra historia, a alguno de esos libros de caballeros, donde el mal fuera batallable y no una locura de enmascarados y de iniciaciones…

—Hay que darles el mérito. Este lugar es totalmente perturbador.

Gemí. No tenía fuerzas para aguantarlos. Cerré los ojos lo más fuerte que pude. Forcé todos mis pensamientos a que desaparecieran. Me negaba a verlos. No después de haber visto  quién se escondía detrás de una de las máscaras.

—Mi amor, ¿estás bien? ¡Mirá en el estado en que te dejaron!

Si lo que había visto detrás de esa máscara era real, ¿era yo a quien estaban buscando? ¿Era yo el Ladrón de Finales?

No había sido, no podía serlo. Yo los había visto sangrado en el piso, muertos. La vida se había ido de sus ojos y se habían convertido en cáscaras de banana. No existían. NO EXISTÍAN. Me había equivocado; era de seguro imposible. No podía haber sido él el que estaba detrás de esa careta siniestra, aunque su sonrisa ganadora hubiera sido más que inconfundible.

Hubo silencio, que incluso con la amenaza en el aire era más reconfortante que cualquier tipo de voz. Abrí un poco los ojos y me encontré en soledad, únicamente acompañado por los millones de mis propios reflejos. Los cerré nuevamente, aliviado. El infierno se desataría momentos más tarde.

En un principio pensé que durante uno de mis ataques de espasmos me había orinado. Avergonzado, me levanté, pero el líquido no provenía de mi cuerpo. Los reflejos en el piso estaban cubiertos por un filtro rojo. Era sangre.

Levanté la pierna, asqueado. El líquido estaba tibio y se pegaba a mi piel. Miré a mi alrededor, buscando la fuente, pero solo podía ver a mis réplicas desconcertadas. 

La sangre se seguía acumulando. Ahora me llegaba a las rodillas. Empecé a caminar alrededor del cuarto, pero no encontré la rendija por la que se colaba. El pánico, que aumentaba en mi interior a la misma velocidad en que subía el nivel del agua, me hacía respirar ruidosamente, como si estuviera en medio de un ataque de asma.

La cantidad ahora era tal que para desplazarme tenía que dar brazadas. Lágrimas de desesperación caían por los cachetes de mis clones en todos los espejos. Pronto no iba a poder respirar. Debía haber una rejilla o algo por donde se colara el oxígeno y la tenía que encontrar. Las luces comenzaron a parpadear, sumiendo de a hipos la estancia en completa oscuridad. Unos veinte centímetros quedaban sin inundar cuando se apagaron por completo. Podía ya tocar el techo con la mano. Empecé a gritar y a golpear el vidrio, pero en el fondo sabía que la respuesta no iba a llegar y que mi condena se había firmado. ¿Dónde estaban los caballeros de las historias cuando uno los necesitaba?

En el momento en que la celda de espejos quedó totalmente inundada en sangre, me sentí como un feto en el útero materno. Algo parecido a la paz me envolvió y me dejó vacío. Se había acabado todo. No habría más corridas ni miradas por encima del hombro. Adiós a los fantasmas y a los asesinatos. Era imposible saber lo que vendría después, pero seguro era mejor que el infierno en el que había estado viviendo. Abracé a mi final como quien se entrega al filo de una guillotina.

Las últimas burbujas salieron de mi boca. La muerte era una vieja compañera con la que había jugado a policías y ladrones por más tiempo del que a cualquiera debería permitírsele, y ahora había llegado el momento de marcharme con ella. La nada me envolvió con su manto fúnebre de eterna paz.

Aquel silencio había sido diferente. Se había dado por ausencia. Mi voz había estado rebotando en el pequeño cuartito por más de media hora y cuando hube terminado se notaba que algo faltaba.

John se había quedado mirando al piso tras mi relato, su gesto serio e imperturbable. No había reaccionado ante nada de lo que le había contado. Ahora observaba al suelo, pensando.

—¿Y? —me había animado a decir. El repentino ruido de mi voz  se había parecido a una violación al terreno sacrosanto de sus reflexiones.

—¿Están acá? ¿Están ahora acá con nosotros? —me había preguntado él.

—No —había sido mi respuesta. —La última vez que los vi fue en la biblioteca.

—¿Así que admitís haber sido vos el que mataste a tu tío?

Él había levantado la cabeza. Sus ojos marrones habían denotado un profundo resentimiento por traición. Yo confié en ti, me habían dicho.

—Sí.

—Entonces te pregunto lo mismo que me preguntaste vos, ¿te arrepentís?

—Hice lo que tenía que hacer —había dicho yo, bajando la mirada.

—Mentira, a vos te carcome la culpa. Se nota desde lejos. ¿Para qué sino irías a buscar al que mató a Kirbanschuk y a Moore-Adams? Querés redención, querés poder volver a dormir en paz de noche. Pero las cosas no funcionan así.

Se había levantado y comenzado a estirar brazos y piernas. Yo me había acercado peligrosamente al borde de un ataque de furia.

—Me puse a buscar al que los mató porque quiero que me dejen en paz. Quiero empezar de nuevo —había dicho yo, con firmeza.

John se había reído. Su carcajada se había parecido a un escupitajo, como si hubiera intentado contenerla antes de largarla. Se había sentado nuevamente.

—Pero eso es lo que no estás entendiendo, Rufus. Ellos nunca te van a dejar en paz, simplemente porque ellos no son de verdad. No existen. Los verdaderos están muertos y bien enterrados. Ellos son una parte tuya.

Aún odiaba la lógica que se desprendía de cada una de sus palabras.

—Él te ofreció perdón en la biblioteca, o eso me contaste. ¿Por qué no tomaste ese camino?

—Porque no se hubieran ido del todo, no hubieran desaparecido. Y no hubiera podido llegar a quién está detrás de todo esto.

La frustración en John se había visto reflejada en su postura y en su manera de hablar. Gesticulaba exageradamente y sus ojos brillaban con un tinte extraño. Cada vez que había hablado había arqueado la boca formando una macabra sonrisa, como si hubiera una batalla entre la frustración y la furia y no se supiera todavía quién iba a ganar.

—¿Sabés lo que daría yo por ver a mi hijo de vuelta y que me ofreciera perdón aunque solo sea dentro de mi cabeza? Porque mi esposa tiene razón, fue por mi culpa que lo mataron. ¿Te pensás que no lo sé? Le fallé a ella y a él, soy un asco de persona y de padre. Con razón Claire me dejó, nadie nunca podría llegar a amar la monstruosidad que hay en mí.

John había parecido al borde del colapso.

—No fue tu culpa —me había apresurado en decir. —Estabas haciendo tu trabajo.

Su sonrisa había estado llena de amargura.

—Me merezco el peor de los castigos. Y me parece que lo estoy viviendo. Por eso no me molesta impartir justicia por mano propia. Estoy más allá de todo eso. Mi condena ya está escrita, puedo administrar la de los demás mejor que cualquiera. No tengo nada más que perder.

Se había recostado contra el piso, estirando su cuerpo de lleno. Cuando terminó de decir eso, había suspirado largamente. Con ambas manos se había tapado la cara.

—No deberías envidiarme. A veces no puedo darme cuenta de lo que es real y lo que no, John.

La frase había quedado suspendida en el aire, flotando entre montañas de rencores y pozos de soledad.

Me desperté con una tos violenta que me hizo escupir. Estaba atado a una camilla, aún desnudo. No podía mover ni siquiera la cabeza. Restos de la sangre en la que creí haberme ahogado se habían pegado a mi cuerpo y ahora formaban una costra desagradable que se adhería a mi piel. Arcadas violentas subían por mi esófago, pero no tenía nada que vomitar. El dolor de cabeza era insoportable.

Intentando ignorar mis molestias, miré a mi alrededor. Al parecer había vuelto a la sala de piedra donde había conocido a los Emmendavi, solo que esta vez los tronos habían desaparecido. En su lugar podía ver un escritorio antiguo de secretario que tenía la persiana baja. Los tres enmascarados estaban justo en medio de mi campo de visión, observándome.

—Bienvenido a tu nuevo nacimiento, querido Rufus —dijo Fortinbras. Seguía usando la máscara veneciana a pesar de que sabía quién se escondía detrás de ella. Fuerzas no tenía para recriminárselo. —Sobreviviste a la purgación y eso no es tarea menor, así que desde ya te dejamos nuestras más cordiales felicitaciones —continuó.

Traté de hablar pero expectoré sangre de vuelta.

—Hecate, ¿por qué no le das al chico un poco de agua antes de que se nos vaya del todo? —dijo Rosenquartz.

Con una delicadeza digna de enfermera, la enmascarada se acercó. Tenía un cáliz plateado en la mano que parecía una reliquia de la Edad Media. Me quedó el gusto desagradable a metal en los labios luego de beber.

—¿Por qué no me matan de una vez por todas? —arremetí a decir en cuanto me recuperé un poco.

—No servís de nada muerto —respondió Rosenquartz.

—¿Qué es lo que quieren, entonces?

—Rufus, ¿alguna vez escuchaste hablar del fenómeno Baader-Meinhof? —intervino Fortinbras, acercándose un poco a mi camilla.

Con mi cuerpo aún completamente inmovilizado, me mantuve  silencioso tratando de enviar cuanto veneno me era posible con la mirada.

—Es una historia sumamente fascinante —continuó él, como si le hubiera respondido con la negativa. —Había una vez una persona común y corriente que vivía una vida como cualquiera. Su historia comienza cuando una inquietud empieza a asediar su mente, amenazando la tranquilidad que le aportaba la rutina del día a día. Para sacarse esa duda de encima escribió una carta al diario.

»Resulta que esta persona oyó hablar a sus amigos de un grupo terrorista alemán que llevaba el nombre de Baader-Meinhof. Era la primera vez que se enteraba de su existencia. Sin embargo, en las siguientes semanas empezó a escuchar y a leer ese nombre por todos lados. Se lo encontraba de manera involuntaria, incluso cuando hacía horas que el tema no se cruzaba por su mente. ¿Qué le estaba pasando? La organización no era noticia en esa época, pero no dejaban de aparecer de a ratos en su vida. La respuesta en el periódico fue inmediata. Muchos lectores pasaron a contar anécdotas similares y así fue cómo quedó el fenómeno Baader-Meinhof inmortalizado en la cultura popular.

»Por supuesto que la ciencia no pudo mantenerse alejada del asunto. Siempre me irritó la manera que tienen de adueñarse de todo el romanticismo del universo. ¿Dónde quedó el amor por el misterio? Se llevan la magia y el encanto de todo. Pero me estoy yendo de tema. Resulta que científicamente hablando este señor se había visto enfrentado a dos fenómenos psicológicos: algo con el nombre de atención selectiva y otro mamarracho llamado sesgo confirmatorio. Es como si hicieran un esfuerzo por borrar la poesía del universo.

Yo escuchaba a medias. Mis pulmones y tráquea habían comenzado a dolerme y cada respiración significaba un terrible esfuerzo. Distraído por mis aflicciones como estaba, no me había percatado de que Hecate se había estado acercando durante el discurso de Fortinbras. Ahora la nariz de halcón de su máscara rozaba mi oreja. Podía oler su aliento a menta y su perfume intensamente cítrico. La potencia de esos aromas hacía que mis náuseas se acrecentaran.

—Tú sos nuestro efecto Baader-Meinhof, Rufus —me susurró. Los pelos de mi nuca se erizaron. —Cada vez que robábamos un final o matábamos a alguien, ahí estabas vos metido en el medio. Y nosotros no somos tan estúpidos como para no prestarle atención a una señal redundante cuando ésta se nos presenta.

Se alejó y se puso a caminar por la sala con la gracia de un leopardo enjaulado.

—¿Querés saber qué es lo que queremos de vos? Queremos que seas nuestra anima —anunció.

Mis brazos y piernas pedían a gritos cambiar de posición, pero mis ataduras seguían siendo tan fuertes como cuando había despertado.

—¿Qué carajos es eso? —dije.

Rosenquartz rió.

—Anima es alma en latín. Necesitamos a alguien que pueda capturar el anima de un escritor y ponerla en palabras. Queremos que escribas un final nuevo que reemplace a los que robamos.

—¿Para qué quieren finales nuevos si tienen los originales?

—Porque si sos dueño del final sos el maestro de la historia. Y de historias está hecho al mundo. ¿A quién no le gustaría ser el dueño del universo?

—Arreglamos lo que el hombre moderno aprendió a despreciar —intervino Fortinbras. —Modificamos el final a nuestro gusto y resaltamos las virtudes que queremos. Moldeamos el sentido común de los hombres.

—¡Somos dioses! —gritó Hecate desde el otro lado de la sala. —¡Somos emisarios de la antigüedad y le salvamos la vida a la humanidad!

El dolor y el cansancio de mi cuerpo era tal que ahora caminaba por el límite con la inconsciencia. Me sentía afiebrado. Usando los últimos vestigios de fuerza que me quedaban, dije:

—Nunca van a lograr que les escriba nada.

Fortinbras se había dado vuelta y había sacado algo de un cajón del escritorio. Mi visión se desdibujaba y no podía discernir de qué se trataba.

—Tu rol es de portador de animas. No necesitamos que un vehículo esté vivo para poder manejarlo. Todo esto se puede reducir a la matemática si te lo ponés a pensar. Un escritor está hecho de tres ingredientes: pasión, intelecto y talento. Tú ya tenés el talento, siendo hijo de quien sos. El intelecto lo cultivaste en tu niñez, con todos los libros que leíste. Lo único que te estaría faltando ganar sería pasión.

—¡Te vamos a ayudar con eso, vos no te preocupes! —dijo Hecate. Su lenguaje corporal era de tremenda ansiedad. Si le hubiera sacado la máscara estaba seguro de que me hubiera encontrado con la cara de la locura.

—Porque la vida de la carne en la sangre está. ¿Sabés de dónde es eso? Del Levítico. Vas a tomar la sangre del escritor de cada obra y vas a escribirnos un final nuevo. Es pasión líquida —anunció Rosenquartz.

—¡Yo quiero hacerlo! —prorrumpió Hecate, agarrando a Fortinbras del brazo. —¡Yo quiero ser la que inicie el proceso!

Hubo una pausa en la que todos permanecieron inmóviles. Solo se escuchaba mi forzada respiración que se mezclaba con la tensión del recinto.

—Muy bien —dijo finalmente Fortinbras, desprendiéndose de las garras de su compañera. —Pero asegurate de encontrar una vena.

Comencé a forcejear con mis ataduras, la desesperación más apremiante que nunca. Con horror me había dado cuenta de lo que había estado preparando el enmascarado. De a saltitos, como una niña que juega a la Rayuela, Hecate se acercó a donde estaba. Analizó mi brazo derecho con diligencia y luego de un rato sentí un pinchazo.

Mientras volvía a los tentáculos de la oscuridad la sentí cantar. Reconocí la melodía. Era la canción que había escuchado tararear a la enfermera en la oficina de Rimsky.

Los colores giraban a mi alrededor, chocando entre ellos. Cambiaban con cada colisión. Eran como olas de pintura. Cuando parecía que iban a golpearme, una brisa que venía de ningún lado los desviaba de mi camino. Yo flotaba en esa inmensidad, suspendido sin cuerdas ni arneses. Estaba frente a un verdadero mar de cosas imposibles. Mis dolores estaban ausentes. El terror también se había dado a la fuga, dejando en su lugar una reconfortante paz.

No era feliz, pero tampoco tenía miedo. Simplemente estaba ahí, existiendo, viendo pasar al mundo y al tiempo. Me encontraba en un paraíso de medianas, un oasis en el desierto de mi desesperanza.

Una bola de fuego apareció de repente en mi campo de visión. Parecía estar también suspendida en su ingravidez. Avanzaba en aquel imposible espacio sin crepitar. Su combustible era su propia combustión. Los colores le abrían el paso. Yo no sentía miedo, tan solo una inmensa curiosidad.

—¿Hola? —dije, sin saber por qué.

—Hola —me respondió el fuego.

—¿Qué sos?

—Soy una idea.

Hubo un silencio místico, desprovisto de cualquier tipo de incomodidad. Permanecimos flotando y admirando las corrientes de colores que rompían a mis pies.

—¿Dónde estamos? —pregunté al rato, que podría haber sido minutos como horas.

—Realmente no tengo idea.

Su voz era masculina. La ausencia de dolor en mi cuerpo generaba una perpetua sensación de descanso y relajación. No me incomodaba la falta de respuestas. Los Emmendavi y sus máscaras estaban a millones de kilómetros de mi atención. 

—¿Qué tipo de idea sos?

—Soy tu guía. Pensalo como una especie de Virgilio en tu viaje.

—¿Esto es el infierno, entonces?

—No. No creo.

—¿Sos humano?

—Si vos querés que lo sea, sí.

La bola de fuego se apagó al instante, dejando en su lugar a un chico que parecía un par de años mayor que yo. Tenía el pelo rubio, ojos verdes y una tez pálida como una hoja de papel. Vestía un traje de etiqueta negro y una corbata color esmeralda que le daba una cualidad fantasmagórica a su mirada.

—Me hacés acordar a alguien, pero no sé a quién. ¿Cómo te llamás?

—No tengo un nombre. No estuve tanto tiempo en tu mundo como para que me encontraran uno.

—Entonces sí estuviste vivo.

El chico sonrió amargamente.

—Depende de quién opine. Pero sí. Mi madre fue Silvia Moore-Adams y a mi padre creo que lo conocés mejor que yo.

Donde sorpresa y miedo debían haberse hecho presentes, encontré un vacío de complacencia. Era obvio, lo había sabido desde el momento en que vi aparecer a la llamarada. ¿Por qué lo había preguntado?

—¿Entonces eso quiere decir…?

—Eso también depende de quién lo mire —me interrumpió.

—¿Qué hacemos ahora?

—Tengo ganas de mostrarte algo. ¿Me seguís? —preguntó.

Asentí y en un parpadeo desaparecimos. Estábamos ahora de vuelta en aquella casa de mis tormentos, salvo que el polvo de la última vez se había evaporado. Todo parecía normal, como una vez lo había sido. La guarda de caballos parecía recién puesta y brillaba con la luz que entraba por el ventanal en el escritorio.

—¿Por qué estamos acá? —pregunté, incómodo. Quería volver al agradable lugar de las corrientes de colores. Acá los recuerdos eran muy fuertes y no podían narcotizarse.

—Porque tengo ganas de entenderte —me respondió él. Se estaba sentando en la silla del escritorio de mi tío, actuando como si fuera el dueño. Me hizo un gesto para que me sentara frente a él.

—No hay nada que entender.

—Sí que hay. Vos tuviste una vida. Creciste entre libros y tuviste las oportunidades que yo solo pude soñar desde el otro lado. A mí me sacaron de este mundo antes de que pudiera empezar  a ser del todo. Por eso quiero entender. Quiero saber cómo llegaste a esto y por qué no tomaste un camino más convencional. ¿Por qué no viviste? ¿Por qué no estudiaste, hiciste amigos, te enamoraste…? ¿Por qué?

Las palabras me fallaban.

—Porque a veces las cosas no pasan de esa manera —dije, tartamudeando.

—Mentira. Las cosas suceden cuando uno las sale a buscar y vos ni siquiera hiciste el esfuerzo. Tuvieron que venir a buscarte.

—¡No es mi culpa!

—Es. ¿Me vas a decir que todo lo que te pasó no es una consecuencia de tus actos?

Él no lo entendía y eso hacía acrecentar mi furia. ¿Quién era él para hacerme ese tipo de preguntas? Salí de la estancia dando un portazo, pero me encontré de vuelta en el escritorio de la vieja casona. Furioso, lo intenté nuevamente con el mismo resultado. A la tercera vez había comenzado a marearme.

—Podés seguir probando si querés —me dijo la figura, que se había quedado mirando mis vueltas en círculos con expresión seca.

Me senté, los caballos ahora galopaban a mi alrededor. Me agarré la cabeza con la mano y cerré los ojos. Sin ser la primera vez sentí lágrimas, pero esta vez ni siquiera intenté ganar la pelea.

—Encontré una foto en un libro —sollocé.

Él me estaba mirando, con un brillo intenso en sus ojos.

—Encontraste una foto y viniste a este lugar a matarlo.

—Eso no fue lo que pasó. ¡No estuviste ahí vos! ¡No tenés idea de cómo fue!

—Mirémoslo de vuelta, entonces —dijo.

—¿Qué carajos estás diciendo…?

Levanté la cabeza y me vi frente al caballero de lino blanco. Por vez primera en mucho tiempo, su traje estaba inmaculado, sin rastro de sangre. Estaba tomando un vaso de whisky. Parecía contento.

—¿Qué hacés acá? —pregunté. El silencio fue mi respuesta. Agité los brazos, intentando captar su atención. Lo único que hizo fue drenar su vaso y levantarse a rellenarlo, completamente inadvertido de mi presencia. 

Cuando escuché el llamado a la puerta fue que supe que estaba por revivir un recuerdo.

—¡Adelante! —gritó el caballero de lino blanco. Entré.

Es una experiencia sumamente extraña verse desde fuera del propio cuerpo. El sentimiento puede llegar a describirse como una magnificación de esa incomodidad que uno siente cuando se escucha grabado. Pero en ese caso siempre está la certeza de que se trata de un eco y no de una realidad aplastante. Era yo, igual de flaco y tembloroso, pero al mismo tiempo estaba ahí sentado, mirándome.

Reconocí mi expresión casi enseguida. Sabía lo que estaba sintiendo en ese momento; jamás me lo había podido sacar de la memoria. En mi mano, que sabía estaba bañada en sudor, tenía una pequeña foto instantánea.

—¡Rufus! ¡Terminé el libro! —anunció el caballero de lino blanco apenas me vio entrar. Nunca lo llamaba libro hasta que le hubiese puesto el punto final. Los capítulos eran partes y las escenas cosas que pasan. La nomenclatura prematura era para él una llamada a mil maldiciones y desastres. Él no había sabido que éstas no requerían de invocación y venían solas.

—¿Qué te pasa? —me preguntó al ver que no reaccionaba. Sus ojos instintivamente cayeron en lo que tenía en mi mano. —¿Qué tenés ahí?

Me acordaba de ese silencio, que había subido como una marea de reproches acumulados.

—¿Qué había en esa foto? —me susurró el muchacho rubio al oído, haciéndome sobresaltar.

—Una idea, igual que vos —le respondí con odio.

La cara del caballero de lino blanco se había transformado por completo. La felicidad y ligereza de su rostro se habían marchado a la siguiente dimensión. Había quedado la sorpresa, la furia y el odio. Estaba gritando ahora y había tirado el vaso de whisky contra la pared, desparramando pedacitos de cristal por toda la alfombra.

—No quiero ver más, dejame ir. Por favor —supliqué, levantándome.

—No —me respondió mi acompañante. —Necesitás ver esto.

—¿Por qué?

El muchacho alternaba su mirada entre la escena que se estaba desencadenando frente a él y mi figura aterrorizada como si de un partido de tenis se tratara.

—Te llevaste una vida. La robaste. Había un final escrito para nuestro padre y tú lo cambiaste. ¿Quién te pensás que sos? Este es tu castigo. Asesino.

—Asesino —escuché decir a otra voz y miré espantado. Mientras, mi otro yo forcejeaba con el caballero de lino blanco, que le había arrancado la foto de la mano y le gritaba a todo pulmón.

—Asesino —escuché nuevamente, pero esta vez eran dos las voces.

—Asesino.

—Asesino.

Cada caballo de la guarda se estaba uniendo ahora al coro siniestro. Su cántico empezaba como susurro y terminaba en un alarido. El caballero de lino blanco acababa de pegarle a mi otro yo. Me toqué instintivamente la mandíbula. Sentía intensas nauseas ahora, ahogado en el mar de culpa. Me tapé los oídos pero aún los escuchaba gritar. Quise cerrar los ojos pero mis párpados habían dejado de funcionar. Grité.

Podía ver a mi otro yo mirando el abrecartas que también estaba en el piso, cerca de su alcance. El caballero de lino blanco ahora lo estaba pateando, borracho como una cabra y furioso como un toro. Fueron quince las puñaladas. Cada incisión ganaba un nuevo grito de los caballos. Lágrimas caían por mi cuerpo espasmódico.

—Asesino.

—Asesino.

Mi otro yo y el difunto caballero giraron la cabeza al mismo tiempo y me miraron directamente a los ojos. Me sobresalté. Lentamente y sin dejar de repetirlo, se acercaron. Yo retrocedí, espantado. No había rastro del joven rubio. Arañé el empapelado, intentando silenciar a algunos de mis jueces equinos, pero sus voces se colaban por mi epitelio. El caballero de lino blanco metió los dedos en sus heridas y con una sonrisa me empezó a acariciar el cuerpo, manchándome. Mi otro yo reía extasiado.

—Asesino.

—Asesino.

—Asesino.

Una camilla vacía. Ataduras rotas. El frío de la piedra contra mis pies. Máscaras vaticinando un triunfo que todavía no era el suyo. Que todavía no era el nuestro. Triunfo. Triunfo y temblor. Una pluma en un tintero que según cómo se mire parece un ojo. Pergamino del viejo, del de antes, del hecho para durar.

Palabras. Palabras como hormigas saliendo de debajo de mi piel.

Asesino.

14

LA SALA PRINCIPAL, EL ACTO SECUNDARIO

En un principio, John pensó que estaba muerto. La negrura se acumulaba en su campo de visión y por más que parpadeara no parecía desaparecer. Pero eso no tenía sentido. El intenso y palpitante dolor en su nuca le indicaba que seguía teniendo un cuerpo que reclamaba su atención. Se asustó, poseído por el horrible presentimiento de que el golpe lo hubiera dejado ciego.

Se incorporó. Su tacto le mostró que no lo habían devuelto al pequeño cuarto de piedra. El piso era de tablas de madera y el olor a humedad era apenas perceptible. Una pequeña luz roja en el techo le dio la tranquilidad que necesitaba para buscar alguna especie de interruptor. Cuando al fin lo encontró, el dolor de cabeza se triplicó, expulsando todo tipo de pensamiento racional de su mente. Cuando el encandilamiento decreció lo suficiente, examinó su nueva celda.

Se encontraba en lo que en su momento había sido la sala principal del teatro. Se trataba de un recinto enorme, con forma circular y tres balcones con palcos que se sumaban a la platea. Los asientos habían sido de terciopelo color vino, pero la decadencia y las polillas se había encargado de que quedaran solo jirones. Cada rincón vacío en la pared estaba ocupado por alguna especie de escultura. Leones, sirenas, unicornios y gárgolas lo miraban imperturbables. El destrato había logrado llevarse algo de la pintura, que parecía ser de un color entre crema y dorado, pero las estatuas seguían conservando su majestuosidad y solemnidad. Un fresco se acomodaba en el techo, en donde se representaban a varios de los artistas que había visto en forma de estatuas en el atrio donde Baudelaire lo había atacado.

—Es muy bonito. ¿No te parece, Gaarden? En algún momento esto debe haber sido puro esplendor.

Fortinbras estaba sentado en una silla sobre el escenario, que sin su presencia hubiera quedado desnudo. Vestía capas, guantes y careta.

—Te traje un poco de comida y esta pistola, para que reflexiones.

John sintió su pulso acelerar, el odio bombeando por su cuerpo como si de sangre se tratara. No había olvidado la cara de quien se escondía detrás de la máscara veneciana. Su único aliado en la jefatura había resultado ser un asesino y un ladrón. Con razón el secreto del Ladrón de Finales había permanecido tan oculto de la luz de la justicia; el responsable de los crímenes era quien  estaba a cargo de alumbrarlos con la antorcha. En cuanto lo vio sentado con aires de grandeza sobre el escenario, corrió a atacarlo. Smoke, Fortinbras o como se llamara no se inmutó. A sus pies había una bandeja de plata con un pedazo de pan, algo de queso y un vaso con agua, acompañado de una pequeña pistola, como las que usaban en películas antiguas. John la tomó y tras comprobar que estaba cargada le disparó cinco veces al enmascarado que se había hecho pasar por noble policía.

Al cuarto disparo la máscara cayó al piso, revelando un maniquí que tenía un sorprendente parecido físico a William Shakespeare.

—¡¿Dónde estás?! —gritó John, poseído por la frustración. Le dio una patada al muñeco tan fuerte que lo decapitó.

—Estoy en un lugar donde se me permite hablar contigo sin correr peligro —dijo Fortinbras.

—Sos un cobarde, Smoke —murmuró John por lo bajo. 

Hubo un silencio momentáneo que fue seguido por una risa pícara.

—Así que eso es lo que viste cuando me sacaste la máscara, ¿eh? Me llama poderosamente la atención. Yo había apostado con Rosenquartz que ibas a ver a tu hijo…

—¡Ni se te ocurra hablar de Colin!

La risa volvió.

—¿Qué te pasa? ¿Tenés miedo? Ni que pudiera lastimarlo…

La furia seguía en aumento, aunque no hubiera parecido algo posible. Necesitaba romper algo, hacerles pagar por sus juegos mentales de poder. Saltó hacia la desértica platea y se puso a buscar con la mirada el lugar en donde se escondía Fortinbras.

—¡Salí y vení a dar la cara! —gritó.

—¿Contigo sosteniendo una pistola? No, te agradezco. Ahora tengo que irme. Tu amigo Rufus me espera. Pero sentite en libertad de explorar la sala. Estoy seguro de que te va a encantar la pequeña colección en el primer piso.

Las luces bajaron levemente de intensidad, dando un poco de alivio a su jaqueca.

—Ah, y Gaarden —dijo la voz. —Si tomás el camino fácil, hacelo en el escenario. Es más fácil de limpiar la sangre después. Te prometo que me hago cargo de que tu cuerpo llegue a las manos indicadas.

Pasó un tiempo en el que la sala quedó muda. Al rato ya John no esperaba escuchar a Fortinbras otra vez. Sentado en una de las butacas de la platea, solo podía pensar en cómo él había tenido razón desde el principio. No se podía confiar en nadie. Él era el único capaz de discernir lo bueno de lo mano e impartir justicia. Smoke era un loco demente, Rockham había terminado revelándose como un asesino… todos los terminaban defraudando. Tendría que sentirse furioso, y por la duración de su conversación con el enmascarado había sentido palpitar por sus venas un enojo tan grande que asustaría a cualquiera, pero ahora solo se sentía cansado y triste. Quería recostarse en posición fetal, cerrar los ojos y no volver a abrirlos hasta que todo hubiera terminado, para bien o para mal. 

Miró su mano derecha. Se había olvidado de que seguía empuñando la pistola. Su peso le parecía extrañamente reconfortante y lo dotaba de cierta tranquila familiaridad, como un osito de peluche en un niño de cuatro años. Pensó en la última frase que le había planteado el enmascarado. Suicidio. Tres sílabas tan fáciles de pronunciar, que detrás escondían un mundo de complejidades. Había conocido en su vida mucha gente que había tomado ese camino y siempre le había sorprendido el estupor con que la noticia era recibida. ¿Cómo pudo hacer eso?, exclamaban parientes que hacía años que no le dirigían la palabra al difunto. ¡Con lo alegre que siempre se lo veía! ¡Y con tanta vida por delante! La pena era como la brisa: a su misma velocidad la conversación del funeral cambiaba al promiscuo embarazo de aquella prima o la presunta homosexualidad de aquel tío eternamente solterón. La presencia del dolor cercano en la mente es pasajero, como si la conciencia quisiera proteger al cuerpo de algo que todos en algún momento deberían experimentar.

No. El tiempo en este mundo para John era demasiado corto como para decidir terminarlo de manera prematura. No es que fuera una idea que nunca se hubiera cruzado por su mente. Había veces en las que había parecido una muy buena, sino única, solución. La vida, sin embargo, se había encargado de atarlo a este mundo con la firme pero suave seda de una promesa.

—¿Papá? —había preguntado tentativamente Colin aquel día en el parque, como siempre hacía cada vez que había algo en su mente que no comprendía del todo. Tenía siete años.

—¿Qué? —le respondía siempre él, imitando el cómico tono inquisitivo del muchacho.

—¿Qué es suicidio?

Colin siempre había tenido una forma muy simple y directa de formular sus dudas que le dejaba a John poca manera de maniobrar con el tema, mucho menos de evitarlo. Tras la charla sobre dónde venían los bebés, había acordado internamente ser lo más sincero posible con las verdades que buscaba su hijo.

—¿Dónde escuchaste eso?

—El tío de David murió por eso. Él tampoco sabe lo que es.

John había suspirado. Había decidido que sería mejor que su hijo se enterara a través de él que por alguna versión tergiversada de uno de sus compañeros de escuela. Había frenado el paso y se había agachado, nivelando sus miradas.

—Tú sos feliz, ¿verdad, hijo?

Colin había asentido, frunciendo levemente el entrecejo ante tal extraña pregunta.

—Bueno, hay gente que no tiene la suerte que tenemos nosotros. Hay gente que es muy triste y que no sabe qué hacer para poder cambiar su situación.

—¿Por qué no lloran? Yo siempre me siento mejor después de llorar.

John había sonreído ante esto.

—Es una tristeza más grande, que no se cura con el llanto. Entonces como no la pueden curar así deciden irse al cielo antes de que les toque.

—¿Se puede hacer eso?

—No es algo lindo de hacer, pero sí. Lo que pasa es que hay gente que cuando está así de triste no busca ayuda, que es lo que hay que hacer en esos casos.

Colin había parecido algo confundido en ese momento.

—¿Cómo, ayuda?

—A veces lo único que necesitan esas personas es de un amigo con quien hablar, o un abrazo. En otras veces, otros casos más graves, necesitan un médico.

—¿Y por qué no van a buscarlo?

—Es que están tan tristes que no se les ocurre hacerlo.

Colin había permanecido callado entonces, digiriendo la nueva información.

—David dice que su tío se fue al infierno porque hizo un pecado grave.

—Eso no es verdad. La gente se va al cielo o al infierno por la suma de las acciones que hizo en toda su vida, no por una sola cosa. 

Colin había quedado contento con aquella respuesta. Habían reanudado la marcha.

—¿Papá? —le había preguntado nuevamente al rato. —¿Alguna vez te sentiste vos así de triste?

John recordaba cómo se había detenido a pensar. Sí, era la respuesta. Le había pasado. Recordaba sus días en la secundaria, cuando lo agarraban entre tres o cuatro y lo dejaban sangrando en el piso de los golpes. Recordaba las miradas desaprobadoras de sus padres cuando se enteraron de su vocación de policía y de cómo nunca había logrado obtener un me siento orgulloso o simplemente un te quiero y te apoyo, aunque no es lo que esperaba. Pero por sobre todas las cosas recordaba las noches de su juventud, cuando todos estaban durmiendo, en las que agarraba el compás de su cartuchera y se hacía daño por gusto, porque ese dolor físico era mucho más tolerable que la eterna sensación de estar ahogándose en un mar de llanto contenido.

—¡Por supuesto que no! —había respondido. —¡Si cuando estoy contigo soy la persona más feliz del universo! ¡No tengo tiempo para estar triste!

Le había estampado un beso en la mejilla que le había arrancado una carcajada despreocupada. Soñaba con esas carcajadas hoy. Las extrañaba.

—¿Papá? —había preguntado de vuelta. —Si estamos juntos nunca nos va a pasar lo del suicidio, ¿verdad?

—Verdad.

—¿Me prometés que no te vas a ir a ningún lado?

—Te lo prometo.

Nunca había roto esa promesa y estaba muy orgulloso de ello. Había estado a su lado en todo momento, incluso mientras lo sostenía sangrando en sus manos con tres balazos dentro de su cuerpito y la vida escapándosele entre los dedos. En esos momentos lo único que lo había mantenido junto a él era esa promesa. Hubiera perseguido al asesino hasta los rincones más recónditos del infierno de no haber sido por eso. El día del entierro, había renovado esos votos bajo la lluvia. Él no se iría a ningún lado, pero traería justicia a este mundo, pasase lo que pasase. Porque dejar que la muerte de su hijo fuera en vano sería peor que cualquier crimen imaginable.

Estaba seguro. El suicidio no era una opción. Smoke pagaría por todos los escritores que había degollado. Pero, ¿estaba seguro de que se trataba del inspector? Su voz había sonado diferente. Sacudió la cabeza. Por supuesto que se trataba de su jefe. Lo había visto detrás de la máscara que le había arrancado.

Al mismo tiempo que los recuerdos se mezclaban en su cerebro, su curiosidad le suplicaba por una visita al primer piso de la sala de teatro. La “pequeña colección” podía implicar evidencia incriminadora importante. Miró hacia los palcos. Se acercó a las puertas que debían conducir a la escalera, pero estaban trancadas. Trepar se presentaba como su única vía de acceso.

Tomó una de las sillas de la platea y la arrastró hasta el lugar donde llevaría a cabo la acrobacia. Tendría que usar alguna de las esculturas como escalones. La cabeza de unicornio que sobresalía de una de las puntas del lugar era una de las mejores candidatas para ello. Usaría el cuerno de la bestia para llegar a la estructura del palco.

Se paró sobre la silla, sus ojos fijos en el cuerno del caballo mitológico. Respiró hondo en un inútil intento de bajar el pulso y con un leve quejido saltó, usando toda la fuerza que pudo encontrar en sus piernas. Usando la mano derecha se agarró al unicornio con firmeza. Casi al instante sintió el ruido del yeso quejándose y decidió no esperar a recuperarse. Puso su mano izquierda en la boca de un león que estaba un poco más arriba y se impulsó. El dolor en sus músculos fue tremendo. Un gemido se le escapó con la exhalación. Ya casi podía llegar a la baranda del balcón. Con un esfuerzo más, aterrizó en el lugar.

Las sillas ahí habían desaparecido, dejando al piso de madera desprovisto de cualquier obstáculo. Las puertas de cada palco estaban bloqueadas por estanterías de madera blanca que resaltaban frente a la decadencia del resto del lugar. John caminó, analizando los títulos. Eran todos libros de autores que habían aparecido como víctimas en su expediente del Ladrón de Finales. Cada tanto los libros se despejaban y daban lugar a un retrato de algún escritor en particular. Algunos de ellos estaban incluso  autografiados. Se detuvo, de repente, al ver a Jostein Quagmire devolviéndole la mirada en una pose intelectual.

Alrededor de la foto enmarcada se acumulaba toda la prolífica obra del escritor. Títulos que tantas veces había visto en manos de Colin descansaban en las blancas estanterías. John tomó uno. La colección de juguetes. Era una primera edición, nuevísima. Los de su hijo habían sido unos viejos ejemplares de tapa blanda con muchas marcas por el uso. Lo devolvió a donde lo había encontrado, una vez más perdido en sus memorias. Trece hubiera cumplido ese año.

Cuando se disponía a seguir recorriendo la extraña galería, John vio asomarse en el último estante algo que no tenía la forma de una novela. Una más cercana inspección reveló que se trataba de una carpeta, con el símbolo del ojo en el tintero dibujado en su portada. La abrió, curioso. Allí se acumulaba toda la información relativa a Quagmire. Había una ficha con todos sus datos personales, incluyendo hasta el tipo de sangre. Guardados también estaban resúmenes de tarjetas de crédito y de declaraciones de impuestos. Copias de fotos de él entrando y saliendo de su casa o de su mucama sacando la basura se guardaban por decenas. Incluso había una imagen de aquella tarde en el museo donde John lo había conocido. Sintió un escalofrío, su estómago contorsionándose en un nudo. 

El movimiento de su reacción había hecho que algo cayera al piso. Se agachó para tomarlo. En una bolsa como las que usaban en la policía para almacenar evidencia había un mechón de pelo canoso. Cinco pedazos de uñas descansaban debajo, amarillentas ya por el tiempo que habían permanecido separadas del cuerpo. Una arcada lo sacudió. Tenía que detener a estos locos, ahora más que nunca. Quién sabe lo que le estarían haciendo a Rockham. Cerró la carpeta como si estuviera dando un portazo.

Todas las puertas estaban bloqueadas y de seguro Baudelaire y la vieja de los cuernos estaban patrullando los alrededores. Necesitaba una manera efectiva de poder pasar desapercibido y llegar hasta los tres dementes, para dejarles una bala en la sien de regalo a cada uno. ¿Cómo iba a poder salir? Debía haber cámaras, también, que tendría que engañar.

La idea llegó cuando dejó la carpeta de un manotazo de frustración en la estantería y algunos de los papeles se asomaron por la rendija. Cada informe estaba separado del siguiente por clips de metal. En su cabeza apareció la imagen de él con doce años, forzando la cerradura del escritorio de su padre para robar chocolate. ¿Podría hacerlo una vez más, tantos años después? Hacía tiempo que no lo practicaba. Tendría que ser sumamente rápido y hacerlo a oscuras, para que las cámaras no pudieran verlo.

Pero una vez fuera, ¿cómo lograr escabullirse sin llamar la atención? Tendría que correr y matar a cualquiera que se le cruzara. No le molestaría dejarle una bala en la pierna al bruto de Baudelaire como regalo por los golpes que lo habían llevado a la inconsciencia. Pero tampoco tenía tanta munición. Miró a su alrededor tratando de encontrar algo que pudiera usar como arma. En el escenario, William Shakespeare seguía desarmado en el piso, justo al lado de la intacta bandeja de comida. Y ahí estaba la máscara y la túnica, el camuflaje perfecto en ese circo de locos y de góticos extravagantes. Saltó a la platea, no sin antes tomar todos los clips de la carpeta. Ignoró el terrible dolor en sus piernas al aterrizar.

Con torpeza desnudó al maniquí y se puso la toga violeta. Su camisa oscura disimulaba los agujeros que los disparos habían dejado en la tela. Se sentía exaltado ahora, la adrenalina bombeando por sus venas a toda velocidad. Lejos de su atención estaba el dolor de cabeza que tanto lo había atormentado. Se guardó los guantes en un bolsillo y tomó la máscara con ambas manos, usando toda la delicadeza que su euforia le permitía.

El interruptor estaba justo al lado de una de las puertas. Se acercó, apoyando con cuidado la máscara a su lado. Era de fría porcelana y en sus manos quedaron restos de la brillantina. Tres lonjas de cuero azul sobresalían del molde central, simulando cabello. En cada punta tenían un cascabel, que sonaba alegremente con el menor de los movimientos. Respiró hondo y apagó la luz. Lo más rápido que sus dedos le permitieron agarró los clips de su bolsillo y empezó a deformarlos para darle la silueta que lo devolvería a la libertad. El primero cayó al suelo y no pudo volver a encontrarlo. El segundo se partió. El tercero parecía construido de un material pobre que le impedía adoptar la forma que necesitaba. El cuarto, finalmente, obedeció las órdenes de sus dedos, que ya estaban al borde de la impaciencia.

Buscó a tientas la cerradura y, cuando la hubo encontrado, presionó suavemente el gancho al agujero. Con gracia y sutileza se empezó a mover, su destreza aumentando a cada minuto que transcurría gracias a la ola de déjà vu que su niñez parecía brindarle. Finalmente, tras presionar hacia atrás varias veces, oyó un click. Sonrió. Tiró el gancho al suelo y a tientas buscó la máscara veneciana y los guantes.

Ahora los iba a ir a buscar. Ahora iban a pagar.

15

LADRÓN DE FINALES

El mundo es caos. Es un mar de tempestades. Un huracán de coincidencias. Lo que una vez fue certeza mañana será ceniza barrida por el viento, que avinagra el horizonte de todo lo que está por venir. Es a través de las historias que nos contamos día a día que intentamos imponer algo de orden en el universo. Cada relato que llega a su final es una venganza que clamamos en nombre de los infortunios que nos ha tocado vivir. ¿Nuestro castigo? La muerte, esa eterna emperatriz de la democracia.

Yo estaba navegando en bosques de palabras y de tinta, guiado por una fuerza que no podía explicar del todo. Mi mano parecía moverse sola, trazando con cada palabra el esqueleto de un cielo cubierto de nubarrones de aspartamo. Mi voluntad era arcilla, moldeable al gusto de cualquiera que desease convertirse en mi titiritero. 

Cada tanto lograba vencer esas invisibles ataduras y levantar la mirada. Los tres enmascarados parecían estatuas, plantados frente al escritorio y observando cada trazo de mi pluma con forma de ojo. Mi cabeza no tardaba en bajar y continuar con la tarea, sumando palabras, enunciados y oraciones al trance que se desparramaba sobre el pergamino.

Fue durante uno de esos momentos de consumición por la escritura que escuché un estruendo. El sobresalto hizo que la pluma cayera al piso. Torpe como estaba intenté recuperarla, pero mi motricidad dejaba mucho que desear. Intenté pedirle ayuda a los enmascarados. Mi lengua, que en ese momento estaba hecha de seda, no pudo modular las palabras necesarias. Miré hacia donde estaban.

Los tres enmascarados se movían ahora, ensartados en una macabra danza mística. Uno de ellos lanzaba llamas desde sus manos y los otros dos hacían todo por esquivarlas. El movimiento que adoptaban los brazos y piernas de las figuras demoníacas me pareció totalmente hermoso y conmovedor.

La danza siguió por varios segundos hasta que finalmente una de las llamaradas dio de lleno a uno de los bailarines. Casi como si hubiera sido una señal para pasar al siguiente acto de un obra, el otro encapuchado salió flotando por la única puerta, dejando al creador de las llamas junto a su compañero, que se había desplomado en el piso.

Me levanté para admirar aquel espectáculo de cerca pero mis piernas fallaron y caí. Mis oídos estaban tapados y solo escuchaba ecos de cosas, como si un grupo de fantasmas se hubiera juntado a hacer una demostración de zarzuela. Me quedé en el piso mirando al techo, con las suficientes fuerzas para parpadear pero ninguna para intentar cualquier tipo de movimiento adicional.

El dragón enmascarado apareció de repente en mi campo de visión. Quise sentir miedo pero solo encontré en mis tripas una curiosidad morbosa. Su máscara mostraba dos filosos colmillos que remarcaban la oscuridad de su boca. Momentos después pude ver cómo escupía una catarata de agua que me dio de lleno en la cara. Creí ahogarme.

Agua. Aire. Sangre. Espejos. Emmendavi.

Inhalé ruidosamente, incorporándome a toser. Mis oídos se habían destapado y la agudeza de mi visión había aumentado ligeramente. Retrocedí, espantado, porque la figura que en mi estado de trance había confundido con un dragón lanzallamas tenía una pistola en una mano y una jarra vacía en la otra.

—¡Dejame ir! ¡Ya hice lo que querían, ahora déjenme en paz!

Asesino. Asesino.

Dos figuras se tendían en el piso. Una de ellas estaba tan cerca del escritorio que, drogado como yo había estado, se había escapado de mi atención. La matemática no me estaba funcionando.

El enmascarado se sacó la careta y la tiró al piso con violencia. La porcelana se partió en millones de pedacitos. Yo seguía desnudo y descalzo y, entre el agua y la temperatura del salón, temblaba.

—Tomá —me dijo John, sacándose la túnica violeta y tirándomela para que me vistiera.

—Me… me drogaron —tartamudeé. —Me inyectaron sangre de mi tío mezclada con algo para que les escribiera un final nuevo.

Estaba aún débil de brazos y piernas. Cuando me incorporé para ponerme la toga el piso se empezó a mover y caí para atrás. John corrió a ayudarme y me atajó antes de que me golpeara contra el piso.

—Tenemos que llevarte a un médico —dijo.

—Falta uno… Fortinbras… —respondí.

Me ayudó a sentarme en la silla del escritorio y a terminar de vestirme. Luego se acercó a los cuerpos y les arrancó las máscaras con fuerza. Vi las caras de Silvia Moore—Adams y de Antonio Kirbanschuk totalmente inertes, pero debía de seguir bajo la influencia de la droga porque era una escena imposible. Ellos estaban muertos. Estaba muy seguro de ello.

La furia de John era tal que aparecía tangible en el aire a su alrededor. No le sacaba la mirada a Kirbanschuk. El torso del cuerpo estaba rodeado de dos charcos de sangre, que juntos formaban dos siniestras alas rojas.

Una débil tos pareció descarrilar su tren de pensamiento. Silvia Moore—Adams, si es que era de verdad ella, seguía con vida. Casi inmediatamente y sin que un gramo de odio abandonara su expresión, John se aceró a ella y la agarró del pelo.

—Decime cómo hiciste para que se pareciera a él, hija de re mil putas. ¿Tuviste gemelos y nunca me lo dijiste? ¡¿Eh?! —dijo. Su voz salía grave y apenas se le entendía entre sus dientes apretados. —Yo lo tuve que ir a reconocer a la morgue; fue en mis brazos que se murió. ¡Decime cómo mierda hiciste!

La que se había hecho llamar Hecate sonrió.

—Es todo de mentira. Es todo una ilusión —dijo, disfrutando cada palabra.

La frialdad que se interpuso en los ojos de John daba miedo. Con violencia, soltó el cuerpo de Silvia al piso. El golpe produjo un ruido seco, espeluznante. Caminó hacia la pared dándome la espalda y se agarró la cabeza. Se estaba tirando el pelo. Suspiró y de dio vuelta.

—¡Ustedes son los de mentira! ¡Ustedes! —gritó.

En su mano dio vuelta la pistola, que nunca había dejado de empuñar. Con la culata empezó a golpearla en la cara. Hecate emitió un quejido ante el primer golpe, pero luego no habló más. El ruido que hacía cada choque era asqueroso. John lloraba y jadeaba. Su ropa se estaba salpicando de sangre. Luego del décimo golpe, y aún repitiendo lo que había gritado, se dio vuelta y empezó a hacerle lo mismo al otro cuerpo. Me levanté, tambaleando, para detenerlo. No podía escuchar más ese ruido.

La cara de Hecate, Silvia Moore-Adams, o quien sea que fuera estaba totalmente desfigurada, cubierta en su propia sangre. Su ojo derecho había sido arrancado y descansaba cerca de su oreja en el piso. Aguanté el vómito y en un torpe tambaleo fui a abrazar a John. Cuando se dio cuenta de mi intención de frenarlo, paró y cayó de rodillas al piso, sollozando.

—No, no son de verdad… —repitió como un susurro.

—John, tenemos que irnos. Fortinbras y los otros dos monstruos siguen por acá y pueden estar armados…

—No Baudelaire. Baudelaire está muerto —respondió él. —Le pegué un tiro en la nuca.

No sabía qué decir.

—Tenemos que irnos —insistí finalmente.

Hubo una pausa en la que nuestros pulsos se normalizaron. Mi cabeza parecía apenas más dispuesta a cooperar. Al mismo ritmo en que bajaban nuestras palpitaciones, la desolación en los ojos de John iba desapareciendo, perdiendo terreno a la furia desmesurada que le había hecho desfigurar a sus adversarios.

—Hay que destruir este lugar primero —dijo, cuando ya no quedaba nada de la tristeza. —Hay que mandarlo todo a la mierda.

Parecía querer explotar de furia y transmutar la fiereza de su mirada a su alrededor, desatando consigo un infierno de llamas y de destrucción.

Una sarta de pasillos serpenteantes y escaleras nos llevaron a un recinto enorme, que parecía en su momento haber sido la sala principal del teatro. Mareado y débil como estaba me había resignado a confiar ciegamente en John, que de a ratos me servía de bastón.

Apenas llegamos me acomodó en la butaca más cercana y corrió detrás de mí. Intenté darme vuelta y ver qué estaba haciendo, pero otra ola de nauseas explotó en mi interior y tuve que cerrar los ojos para concentrarme en no vomitar.

Al rato empecé a escuchar una serie de leves golpeteos, por lo que abrí los ojos e intenté una vez más averiguar lo que estaba haciendo. No vi a John por ningún lado, sino libros que caían de las alturas y aterrizaban entre las butacas como ladrillos. A mi alrededor esculturas deprimentes de animales mitológicos y poetas olvidados danzaban en lo que supuse era un efecto secundario de las drogas.

Volví la cabeza, intentando asumir el hecho de que mi salvador había perdido totalmente el juicio. Contra el escenario, a tan solo dos filas de distancia, descubrí a Madame Dimanche mirándome. Sus cuernos, bajo la luz cálida de la sala, eran más repugnantes de lo que habían parecido en la penumbra. Abrí la boca para alertar a John y sentí un zumbido instantáneo a mi izquierda. Acompañado casi de inmediato llegó un profundo dolor punzante. Me di cuenta de que Dimanche me había tirado un cuchillo que se había clavado en la madera de la butaca.

—No hables —dijo y se acercó. —Tengo más de donde vino ese.

Caminaba con una leve renguera. Los libros, mientras, seguían cayendo estruendosamente.

—Yo no soy una persona que necesite ejercer violencia. El trabajo sucio siempre le tocaba a mi compañero —continuó, graznándome al oído. Olía a encierro y a malas experiencias. Arrancó el cuchillo con una facilidad asombrosa y me lamió el corte en la oreja. Su aliento era aún peor. Podía sentir sus cuernos rozando mi cuero cabelludo y me achiqué del asco. La abyección, sumada al mareo que me producía la droga, era insoportable. —Pero tu amiguito mató a mi Baudelaire y también cagó a tiros a las únicas personas que alguna vez se dignaron a tratarme como un ser humano y no como el monstruo que soy. Ahora, lo que voy a hacer, es tratar de la misma manera a su mascota. Pero lo voy a hacer de manera experta, de a poquito y con dolor.

Tomó el lóbulo de mi oreja izquierda con sus uñas y lo cortó con el cuchillo que me había tirado. Grité, porque el dolor era de los más intensos que había sentido en mi vida. Sentí el calor de mi propia sangre mojarme el cuello.

Madame Dimanche empezó a reír histéricamente. Masticaba el lóbulo de mi oreja. Sus dientes amarillentos ahora estaban rojos. Parecía como si se hubiera pintado mal los labios.

Cuando fue a agarrar el lóbulo de mi otra oreja sentí un disparo. Las arrugas de la cara de la mujer se contorsionaron en sorpresa. Se desplomó en el piso como un saco de papas y allí se quedó, con un agujero en el cráneo y un charco de su propia sangre y orina como únicos acompañantes.

El dolor de mi oreja había hecho aumentar mis náuseas y escupí bilis. Estaba al borde del desmayo. Cuando colapsé sentí las manos de John frenar mi caída y presionar levemente mi oreja. Se había arrancado un pedazo de la camisa y ahora me vendaba con torpeza.

—Perdón, perdón, perdón, no te tendría que haber dejado solo, ya nos vamos… —murmuraba.

Mientras terminaba de armar el precario torniquete, recordé un cuadro que había visto una vez en la oficina de mi dentista. Una ballena con caries se había atado una venda alrededor de su gigante cabeza. Me pregunté si me vería yo ahora así de ridículo, con la camisa de John frenando mi hemorragia. Me pregunté también si esta manera que tenía de recordar banalidades era la forma de mi cerebro de distraerme del intenso dolor que estaba lejos de desaparecer.

John ayudó a levantarme y juntos caminamos a la pila de libros y carpetas que se había formado. Revolvió entre sus bolsillos y sacó un paquete de cigarrillos y un encendedor de plata. Tenía el ojo en el tintero grabado.

—Se lo robé a Baudelaire —me contó, intentando distraerme. —Supongo que con sus dos asquerosos dientes, esto y chupar naranjas era lo único que podía hacer bien.

Tomó uno de los libros de la pila y con un chasquido hizo funcionar al encendedor. El fuego abrazó las páginas del volumen con ganas, como la bestia desoladora que hacía meses que no comía.

—Vamos —agregó, y juntos nos encaminamos trastabillando a la salida. Le dimos la espalda a las llamas y a los finales que tanto nos habíamos esforzado por encontrar.

Salir fue sorpresivamente fácil, o eso creo recordar. Yo fluctuaba entre conciencia e inconsciencia, el camino hacia la calle cubriéndose de negro de a ratos. Recuerdo haberme caído en unas escaleras y recuerdo que tuvimos que frenar en un momento a cambiarme la venda, porque había empezado a gotear. Nuestro único persecutor fue el hedor a quemado, que apareció momentos después de haber salido de la sala de teatro y se pegó a nosotros como un parásito desesperado por sobrevivir.

—Gracias por volver a buscarme —recuerdo haberle dicho a John el instante en que el aire fresco de la calle nos golpeó de lleno.

—Nadie se merecía quedarse con esos locos —me respondió. —Vamos a que te curen eso.

Estaba amaneciendo y el cielo apenas se teñía de color. La calle estaba desierta. Continuamos rengueando jadeantes por el medio de la avenida, sin decir nada. Era un silencio victorioso. Yo hacía todo por ponerle el menor peso a John y por aguantar las náuseas que me producía el dolor en la oreja.

Unos metros más adelante escuché un estruendo. La gran puerta de un edificio antiguo se abrió y torpemente salió una mujer vestida de enfermera. La reconocí al instante. La había visto en la oficina de Rimsky días atrás, aunque parecían meses. El terror me nació en el estómago. Me desprendí de John y salí corriendo en  la dirección opuesta, pero estaba tan débil que me caí al piso. Sentí el taconeo aproximarse y detenerse cerca de mí. Silencio.

—No me hagas sufrir, te lo pido por favor —rogué. En mi imaginación se presentaban continuaciones de lo que había empezado Dimanche. Temblé.

La risa cristalina que escuché me hizo levantar la cabeza. Sus labios rojos contrastaban con la palidez de su tez de una manera hermosa. Su presencia no denotaba amenaza alguna. No tenía cuchillo ni pistola y su cara era una llena de bondad.

—No te preocupes, corazón, que yo no hago esas cosas —me dijo, risueña.

—¿Quién sos?

—Soy una enfermera.

—¿Sos como ellos? ¿Sos Emmendavi?

Rió una vez más.

—No dejaría que me vieran en una de esas túnicas inmundas ni loca. Pero supongo que a vos no te dieron muchas opciones, ¿eh?

Hubo una pausa en la que nos miramos, yo sospechoso y ella amorosa.

—¿Qué es lo que querés, entonces?

—Vine a ayudarte. Alguien tiene que hacer algo con esa orejita tuya. ¿Por qué no venís conmigo? Parecés agotado.

Tenía razón. El cansancio de mis eternas corridas no había sido nada comparado con el que sentía ahora.

—¿Hay un hospital cerca?

La enfermera arrugó el entrecejo, pensativa.

—No se llama hospital, pero definitivamente es un lugar de descanso.

—¿Como un asilo?

—Algo así. Pero mejor. Con esa palabra se asocian cosas feas.

Me tendió la mano y la tomé. Me ayudó a levantarme, aunque la idea de un descanso cercano me había brindado nuevas fuerzas y no necesité mucha ayuda. Juntos emprendimos la marcha de la mano.

—¡Te va a encantar donde te llevo! No van a haber más corridas y gente rara con máscaras feas. Solo una cama calentita y todo lo que puedas dormir. Es como los bufetes esos que a la gente tanto le encantan, solo que en vez de comer, dormís —rió ante su ocurrencia. —¡Y podés tener todas las visitas que quieras!

—No creo que nadie quiera venir a visitarme.

—¡Cómo que no! Tu madre no para de preguntar por vos. Tu padre pasa cada tanto también y tu tío habla todo el tiempo de vos con sus amigos.

—Pero… pero ellos están…

Como si hubieran levantado una persiana tras horas de oscuridad o como si hubiera llegado al resultado correcto de un complejo problema matemático descubrí la verdadera identidad de la enfermera. Me di también cuenta de por qué había confiado y creído tan fácilmente en sus palabras. Ella me sonrió, dulce y amable como siempre.

—¿Y John? —pregunté.

—Por John también preguntan, especialmente un niño muy macanudo. Seguro que cuando lo conozcas te hacés muy amigo. Son casi como familia ustedes. Pero por ahora, él tiene su final para escribir —me respondió. —Si querés, cuando llegue el momento y lo venga a buscar a él, podés venir conmigo.

Caminamos mudos por un tramo.

—Tengo miedo.

—¿Por qué?

—Porque todo lo que acabo de vivir ahora va a ser una memoria. Y una vez que se termina de fabricar una memoria empiezo instantáneamente a olvidar. Tengo miedo de lo que el futuro vaya a traer. Porque si bien esto, todo esto que viví es un infierno, es un infierno en el que ya estoy acostumbrado a caminar. Me da mucho más miedo lo desconocido.

—No sientas miedo. Va a estar todo bien.

Llegamos a la puerta por la que la había visto salir.

—¿Me ayudás a abrirla?

Juntos hicimos el esfuerzo. Era muy pesada y de un roble oscuro. Estaba grabada con motivos y animales mitológicos que me recordaban a la sala de teatro donde había perdido parte de mi oreja. Representaban mitos griegos, de esos que me había encantado leer de chico.

Adentro me esperaba el caballero de lino blanco. Su traje estaba completamente limpio. Me sonreía como siempre, pero esta vez no había rencor ni odio en su expresión socarrona sino el más puro amor.

—¡Bienvenido!

16

UNA HOJA DE PAPEL ARRUGADA

El repentino disparo los había tirado al piso. Gracias a su instinto de policía John se había podido incorporar al instante, alerta. Rufus yacía inmóvil en el pavimento, muerto. Un gruñido de bronca y frustración nació desde el fondo de sus pulmones y subió por su garganta, donde salió como un ladrido. Estaba cansado de ver morir a gente que no se lo merecía.

Miró hacia atrás y vio a Smoke, que había tirado la pistola con la que se había llevado a Rufus al suelo. Se había sacado la máscara. John apuntó y disparó varias veces con su propia arma, hasta quedarse sin munición. Con toda la fuerza que pudo encontrar lanzó la pistola hacia su jefe, pero tuvo mala puntería.

—¡Cobarde! ¡Le disparaste de atrás! —gritó.

Smoke lo miraba con seriedad.

—Vos mataste a Baudelaire y a Rosenquartz de la misma manera. ¿A quién le decís cobarde?

—¡Por lo menos yo no mato a escritores y a niños inocentes y les robo la sangre, los pelos y las uñas! ¿Qué desequilibrado mental hace eso?

Fortinbras le sonrió.

—¿Todavía seguís sin darte cuenta? ¿Seguís buscando a tu Ladrón de Finales?

John no respondió, confundido.

—¡Vos sos el Ladrón de Finales! ¡Yo soy el Ladrón de Finales! ¡Tu querido Rufus lo era! ¡Estúpido! ¡Siempre lo fuiste!

Hubo silencio.

—¿No me creés? —continuó. —Leé lo que escribió tu amigo. Se lo guardó entre la ropa.

Confundido y furioso, John revolvió los bolsillos de la túnica púrpura que vestía Rufus bajo la atenta mirada de su jefe. Humo había comenzado a salir de la puerta del teatro. Encontró una hoja de pergamino arrugada. Mientras la desenvolvía e intentaba descifrar las palabras a medio borrar, vio cómo Fortinbras entraba de vuelta al teatro y daba un portazo, en una entrega suicida al ávido hambre de las llamas.

Fue luego de haber leído ese pedazo de papel que se acordó. Se acordó de por qué los carteles nunca habían tenido los nombres de las calles, y de por qué los números de las líneas de los autobuses cambiaban de a ratos. Se acordó de por qué nunca se había podido acordar de sus pesadillas. De por qué veía de vez en cuando un azulejo blanco. Y de por qué Claire lo culpaba con tanta certeza de la muerte de su hijo.

La caja de música que siempre usaba en su mente para olvidar se abrió, desparramando como si la hubiera abierto Pandora todas las cosas que se había negado a ver y a recordar. Dentro estaba el anciano sin pupilas riendo, con esa mirada etérea que parecía decirle ya te va a tocar, y el recuerdo de cómo había conocido a Rufus, confundiéndolo en un principio con su hijo muerto. Entendió de repente por qué había sido tal el parecido. La descripción de la foto que Rufus había descubierto entre las cosas de su tío le vino a la cabeza. Él se había sacado de joven una foto así, con un traje de lino del más puro blanco…

Se acordó de las máscaras, tan dulces y alegres durante aquel viaje. Tan siniestras, hoy. Se acordó de los libros que leyó, de las historias en las que se perdió y de los nombres que había tomado prestado sin permiso, como una picardía o un homenaje a autores que jamás había conocido y jamás conocería al fin.

Gritaba ahora, porque la realidad lo aplastaba y no estaba pudiendo encontrar manera de evitarla, como antes. Se miró las manos y vio toda la sangre que había derramado ese día y cómo se mezclaba con pedazos de su propio cabello, que frente a esa macabra e involuntaria epifanía no había podido evitar arrancarse.

Su final estaba escrito y esta vez no habría nadie que viniera a robárselo. O nadie que le siguiera el juego. Ya ni siquiera su mente se iba a sumar al solaz de la escondida o de su partida de policías y ladrones. Así quedó, esperando a que alguna enfermera volviera por él y se lo llevara de este mundo al siguiente, a uno en donde estuviese Colin y en donde todo pudiera llegar a estar mejor.

La hoja de papel que había destapado sus memorias cayó al suelo, que bien podría haber estado hecho de adoquines como de azulejos blancos. Escrita estaba la canción que había escuchado tararear en sueños y cuya letra había olvidado, pero ahora volvía a su mente. Su caja de música bramaba a todo volumen la melodía que de niño había tenido prohibido escuchar. La tinta la había traído de regreso, con la infamia que sus sentidos tanto se habían esforzado en enmascarar. 

Decía así: