Como sociedad, estamos olvidando que casi todos los sucesos extraordinarios que han tenido lugar en la historia los han llevado a cabo personas que creían en los valores judeocristianos y en el poder de la razón nacido en la Grecia clásica. Estas ideas pueden resumirse en dos nociones relacionadas. La primera, que todos los humanos están hechos a imagen de Dios y la segunda, que los humanos nacen con una capacidad de razonar que les permite explorar el mundo.

Esos valores, cuya historia relata de manera asombrosamente ágil y profunda este libro, permitieron el nacimiento de la ciencia, el sueño del progreso, los derechos humanos, la prosperidad, la paz y la belleza artística. Construyeron Occidente, derrotaron al nazismo y el comunismo, sacaron a miles de millones de personas de la pobreza y les proporcionaron un objetivo moral.

Sin embargo, hoy en día el sectarismo, el hedonismo, el progresismo, los gobiernos autoritarios de izquierdas, el feminismo y el materialismo científico están a punto de echar a perder los logros conseguidos. No debemos permitirlo.

El lado correcto de la historia es, al mismo tiempo, una explicación de los valores judeocristianos y la ley natural griega responsables de la grandeza de Occidente y la mejor defensa que se puede hacer de ellos.

Ben Shapiro

El lado correcto de la historia

Cómo la razón y la determinación moral hicieron grande a Occidente

ePub r1.0

Titivillus 12.06.2021

Título original: The Right Side of History

Ben Shapiro, 2019

Traducción: Diego Sánchez de la Cruz, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis padres, que me enseñaron que la vida tiene razón de ser.

A mi mujer, que me enseñó que la vida tiene significado.

A mis hijos, que me enseñaron que la vida tiene propósito.

Introducción

Este libro trata sobre dos misterios. El primero: ¿por qué nos ha ido tan bien? El segundo: ¿por qué estamos echándolo todo a perder?

Los seres humanos hemos vivido durante decenas de miles de años en situaciones de franca pobreza, limitados a la mera subsistencia y bajo una continua amenaza de peligro físico derivada de las agresiones de la naturaleza o de otros seres humanos. Durante toda nuestra historia, la vida fue algo duro, desagradable y breve. Tan recientemente como en el año 1900, alrededor del 10 por ciento de los niños que nacían en Estados Unidos morían sin siquiera llegar a cumplir su primer año de edad. En otros países, este porcentaje era aún mayor. Y, por aquel entonces, uno de cada cien partos terminaba con el fallecimiento de la madre.

Hoy vivimos una situación muy distinta. La gran mayoría de las mujeres sobrevive sin problemas al embarazo y al parto. ¡La tasa de mortalidad asociada a dichos procesos ha caído un 99 por ciento![1] Por otro lado, la gran mayoría de los niños que llegan al mundo superan la infancia sin problemas y, de hecho, su esperanza de vida sobrepasa las ocho décadas. Vivimos, pues, en una época en la que la gran mayoría de la población de Estados Unidos reside en casas con calefacción y aire acondicionado, con neveras llenas de alimento, con un coche en el garaje y con uno, o varios, televisores. La tecnología nos permite permanecer conectados con personas que están a miles de kilómetros de distancia. Tenemos acceso a cualquier tipo de información con apenas presionar unas pocas teclas en nuestro teléfono o nuestro ordenador. Podemos enviar dinero a cualquier rincón del planeta o comprar y recibir en la comodidad de nuestra propia casa todo tipo de bienes fabricados en países lejanos, cuyo precio es una fracción de lo que hubiésemos pagado hace décadas.

Y a todo ese bienestar material hay que sumarle las muchas libertades de las que también disfrutamos. Si un bebé nace en Estados Unidos, lo normal es que jamás sufra la esclavitud, la tortura o el asesinato. Cualquier adulto puede desarrollar su vida con normalidad, teniendo además la certeza de que no irá a prisión por sus opiniones o su credo religioso. El empleo disponible está abierto a gente de toda raza o género. No hay reglas ni leyes que favorezcan a ningún grupo o colectivo. Podemos vivir con quien deseemos, tener tantos hijos como podamos o abrir todo tipo de actividades empresariales. Además, lo normal es que, en el momento de nuestro fallecimiento, tengamos un nivel de riqueza mayor que en nuestros años de juventud.

No vivimos en un mundo perfecto, pero sí vivimos en el mejor mundo que hemos conocido. De modo que hay un primer misterio que debemos aclarar. ¿Cómo fue posible todo esto? ¿Qué es lo que cambió? Y, en segundo lugar, debemos resolver otra cuestión aún más importante. ¿Por qué lo estamos echando todo a perder?

Los niveles de suicidio son los más altos en muchas décadas. El alcance de la depresión es cada vez mayor. Las muertes por sobredosis de drogas superan ya los fallecimientos derivados de accidentes automovilísticos. Cada vez hay menos matrimonios y nacen menos niños. Gastamos más dinero que nunca en comprar bienes o servicios lujosos, pero cada vez los disfrutamos menos. Las conspiraciones se abren paso en el debate público, desplazando a la razón y dejando que percepciones subjetivas tomen el lugar que antaño estaba reservado a la mera observación objetiva de los acontecimientos. Ya no importan tanto los hechos como los sentimientos. En vez de vivir en una sociedad que funciona en torno a la lógica, vivimos en una sociedad basada en la autoestima.

Estamos, además, más divididos que nunca. En las encuestas a pie de urna celebradas durante la votación presidencial de 2016, sólo el 43 por ciento de los votantes tenía una opinión favorable de Hillary Clinton, mientras que en el caso de Donald Trump dicho porcentaje era aún menor, del 38 por ciento. Si se preguntaba por la honestidad de ambos candidatos, el resultado era de apenas un 36 y un 33 por ciento, respectivamente. El 53 por ciento decía que se sentiría preocupado o asustado si Clinton fuese presidenta, mientras que el 57 por ciento decía lo mismo ante la perspectiva de una victoria de Trump. Nunca antes se había celebrado una elección con dos candidatos tan impopulares frente a frente.[2]

Pese a todo, ambos recibieron el voto de millones de personas. No sólo eso: gente que abiertamente reconocía sus diferencias o discrepancias con el candidato al que habían apoyado se lanzaban a atacar con dureza a todo el que hubiese optado por su adversario. Las diferencias electorales rompieron amistades y lazos personales. En julio de 2017, Pew Research encontró que el 47 por ciento de quienes se consideran progresistas y demócratas decían que les costaba imaginar la posibilidad de seguir siendo amigos de alguien que hubiese votado por Trump. Entre los republicanos, el porcentaje de personas que decía lo mismo de quienes hubiesen apoyado a Clinton era del 13 por ciento, pero puede que, si Trump hubiese salido derrotado, este porcentaje fuese mucho mayor. Por otro lado, el 47 por ciento de quienes votaron por Clinton dijeron que absolutamente ninguno de sus amigos había votado por Trump. No sólo eso: el 68 por ciento de los demócratas afirmaba que le parecía «estresante» y «frustrante» hablar con personas que simpatizasen con el Partido Republicano, mientras que un 52 por ciento de los republicanos opinaba lo mismo cuando se les planteaba el escenario inverso.[3]

Todo esto va más allá de las meras diferencias políticas. También ha desaparecido la confianza en nuestras instituciones. Las encuestas de Gallup muestran que la confianza media en las catorce instituciones más importantes se sitúa en el 32 por ciento. Sólo el 27 por ciento de los estadounidenses confía en los bancos. La confianza en los medios de comunicación es de apenas un 20 por ciento. En el caso de la religión, sólo llega al 41 por ciento. Si se pregunta por el Gobierno, el resultado es de apenas un 19 por ciento. Y, en cuanto al sistema sanitario, el grado de confianza expresado por los estadounidenses sólo llega al 39 por ciento.[4] Ocurre algo parecido cuando analizamos la confianza en las escuelas públicas (30 por ciento), las grandes empresas (18 por ciento) o el Congreso (9 por ciento).[5] Los datos son algo mejores en el caso de la policía, pero este porcentaje lleva también una década bajando, especialmente entre los demócratas.[6] Lo único en que aún parecemos mantener un alto grado de fe es en el Ejército, lo que tiene sentido puesto que son los militares quienes se encargan de nuestra defensa.[7]

Peor aún, si cabe, es la desconfianza mutua que se observa en nuestra sociedad. En 2015, sólo el 52 por ciento de los estadounidenses decía confiar en todos o en la mayoría de sus vecinos. Entre la población negra, el resultado es del 31 por ciento, mientras que entre los hispanos se alcanza un 27 por ciento. Sólo el 46 por ciento de los estadounidenses pasa al menos una noche al mes con alguno de sus vecinos, frente al 61 por ciento que tenía esta práctica en el año 1974.[8] Otro sondeo de 2016 muestra que sólo el 31 por ciento de los estadounidenses considera que «se puede confiar en la mayoría de las personas».

En cuanto a nuestra democracia, cada vez hay más insatisfacción con ella. Una encuesta publicada en octubre de 2016 mostró que el 40 por ciento de los estadounidenses dicen haber «perdido la fe» en la democracia americana, mientras que un 6 por ciento declara que nunca tuvo confianza alguna en el sistema. No es de sorprender que sólo el 31 por ciento tuviese claro que aceptaría sin dudarlo los resultados de las elecciones en caso de que perdiese su candidato. Por otro lado, un 80 por ciento de los encuestados dijo considerar que Estados Unidos está más dividido hoy en día que nunca antes su historia. ¡Que nunca antes en su historia![9] Parecería que nunca sufrimos una guerra civil, ni unas leyes de discriminación racial, ni una oleada de terrorismo…

Esta polarización tan brutal parece haber llegado a todos los ámbitos de nuestra vida. No podemos ver un partido de fútbol americano sin que salte la polémica de los jugadores que protestan mientras suena el himno nacional. Tampoco podemos ver un programa de televisión sin entrar en debates sobre la representación de las mujeres. Incluso en las iglesias surgen discusiones políticas. Cada vez nos peleamos con más dureza y crispación por cuestiones pequeñas. Cuanto más frívolo sea el tema, más duros son nuestros enfrentamientos.

¿Qué es lo que nos ha pasado?

Aquí van algunas explicaciones de uso común.

Hay muchas voces que vinculan este proceso de desintegración social y política al aumento de la desigualdad económica. Se dice que las diferencias de renta han generado niveles de conflicto nunca antes vistos en la sociedad americana. Según este relato, muchos estadounidenses se sienten desesperanzados ante el avance de la globalización, puesto que consideran que se están quedando atrás en la carrera del progreso y que sólo a través del proteccionismo y la redistribución se podrán curar esas heridas. Según este discurso, el 1 por ciento de mayores ingresos se desarrolla de forma completamente separada al 99 por ciento restante, las ciudades están dejando atrás al campo y el empleo de cuello blanco sigue una senda mucho más favorable que el de cuello blanco.

Este reduccionismo económico parece equivocado. La clase media-alta estadounidense aglutinaba sólo al 12 por ciento de la población en 1979, pero ese porcentaje ya era del 30 por ciento en 2014.[10] La movilidad en materia de renta se mantiene constante desde los años setenta.[11] Hemos vivido situaciones económicas mucho más difíciles que las presentes. Mientras se escriben estas líneas, el paro es de apenas un 4 por ciento y la bolsa está alcanzando niveles récord de cotización. La Gran Depresión terminó en 2009 y, desde entonces, la economía ha crecido de forma cada vez más acelerada. Los cambios económicos son, por otro lado, un elemento normal en la vida de cualquier país, pero la tendencia histórica apunta a un progreso generalizado entre todos los grupos de población. La clave que explica nuestra división social no está, pues, en nuestros bolsillos.

¿Será, entonces, la cuestión racial? En este sentido, nuestros conflictos políticos podrían ser el reflejo de problemas subyacentes que existen en la sociedad y que se visibilizan a través de la acción política. Ta-Nehisi Coates ha sugerido con entusiasmo que Barack Obama era «la mejor, y la última, esperanza de la América negra». Frente a ese «campeón de la imaginación negra, de los sueños negros y de las posibilidades negras», Donald Trump representaría «la revancha de la América blanca».[12] Coates considera que «para Trump, lo blanco ni es teórico ni simbólico, sino que es la raíz misma de su poder». En este sentido, «Trump no es un caso aparte pero, mientras que sus antepasados asumían la blancura como un talismán ancestral, en su caso ha optado por abrir ese brillante amuleto y liberar sus enormes energías».[13] Como consecuencia, «los americanos negros han quedado sujetos a una carrera en la que el viento sopla en su contra y los perros siempre corren detrás de ellos, pisándoles los talones […]. El saqueo de la vida negra arrancó en la etapa infantil de nuestro país y se ha reforzado a lo largo de la historia.

Ahora, el saqueo de la América negra es ya una herencia, una inteligencia, un sentimiento y un estado habitual de las cosas al que siempre acabamos volviendo, casi con la inevitabilidad de la misma muerte».[14]

El escenario inverso a la perspectiva que dibuja Coates nos llega cortesía del movimiento racista de la derecha alternativa, que acepta esta forma de caracterizar la política pero opta por analizar la situación del revés, presentando una América atropellada por las minorías raciales y sus políticas identitarias. A esa derecha alternativa le gusta esta caracterización de la América blanca como una fuerza poderosa. Richard Spencer declaró a Thomas Chatterton Williams en una entrevista para el New York Times Maganize que este tipo de planteamiento le genera «confianza», porque considera que tal consideración «facilitará la conversión de muchos izquierdistas».[15] Bajo su perspectiva, el mundo está sumido en una guerra racial, sólo que la naturaleza del conflicto sería la versión opuesta de lo que describe Coates.

Pero la división racial no puede explicar esta crisis. Siempre han existido tensiones de este tipo de Estados Unidos. Nuestro país vivió largas épocas de esclavitud. Luego llegaron las leyes de Jim Crow que codificaban la discriminación racial. ¿Acaso hoy tenemos una situación peor que entonces? Lo cierto es que, en realidad, tenemos una sociedad más igualitaria en el terreno racial que nunca antes en nuestra historia. En 1957, sólo el 4 por ciento de los estadounidenses apoyaba los matrimonios entre personas de distintas razas, mientras que ese porcentaje alcanzó el 87 por ciento en 2013.[16] Ese mismo año, el 72 por ciento de los americanos blancos consideraba que las relaciones entre distintas razas estaban en un buen momento, mientras que el 66 por ciento de los americanos negros decía lo mismo. Estos porcentajes se habían mantenido relativamente estables desde 2001. Pero, en un corto espacio de tiempo, esas batallas raciales se han recrudecido, con un renovado tribalismo y extremismo. Así, en julio de 2016 encontrábamos que el porcentaje de estadounidenses que considera que las relaciones entre distintas razas atraviesan un buen momento ha caído al 53 por ciento. De hecho, un 46 por ciento opina lo contrario y valora la situación actual como mala.[17] Sin duda, se ha producido un cambio a peor, pero no parece realista vincular todo el declive sociopolítico a un repunte del racismo.

Hay otra tesis que ha ganado terreno en los últimos tiempos y que señala que la tecnología tiene mucho que ver con nuestra creciente división. Las redes sociales nos estarían alejando más que nunca a los unos de los otros. Vivimos cada uno en una burbuja de contenidos que nos permite relacionarnos con gente que se parece a nosotros o seguir a referentes que defienden nuestras ideas. En paralelo, cada vez hacemos menos vida social y, cuando lo hacemos, trasladamos esa experiencia virtual a la realidad y demostramos ser incapaces de ver a aquéllos con quienes no estamos de acuerdo como nuestros hermanos o hermanas. Mustafá El-Bermawy, de Wired, sugiere que «desde nuestro muro de Facebook hasta nuestras búsquedas de Google, la experiencia que tenemos en la red es cada vez más personalizada, de modo que internet se va llenando de islas que están cada vez más separadas las unas de las otras […]. Si no nos damos cuenta de esta situación, acabamos asumiendo una visión de túnel».[18]

Esta teoría es, sin duda, atractiva. Pero los investigadores consideran que no hay demasiada evidencia que la respalde. Distintos economistas de las universidades de Stanford y Brown encuentran que la polarización política se está dando con más fuerza entre grupos demográficos que presentan un menor uso de internet y sus redes sociales.[19] La polarización, pues, está por encima de fronteras tecnológicas o de cualquier otro tipo.[20]

Y, por último, también hay quienes presentan un argumento más básico y esencial. Según su forma de valorar las cosas, la verdadera naturaleza humana es, precisamente, la que estamos conociendo. Somos seres tribales, posesivos y complicados. Durante un cierto tiempo hemos suprimido esos instintos, al calor de la llamada Ilustración. Jonah Goldberg escribe en Suicide of the West («El suicidio de Occidente») que tal logro fue «un milagro».[21] Steven Pinker, autor de En defensa de la Ilustración, sostiene que dicho periodo supuso un cambio radical, capaz de catalizar el desarrollo de la ciencia, el humanismo, la razón y el progreso. El pensamiento ilustrado reemplazó irracionalidad con racionalidad, dejando como efecto la creación del mundo moderno.[22] Goldberg considera que tales ideales van contra la naturaleza del ser humano, de modo que la disolución que estamos sufriendo no sería más que la reversión hacia un estado tribal y reaccionario de nuestra naturaleza. Pinker suscribe también esta tesis.

Pero esta explicación no explica por qué, entonces, fue posible que emergiese la sociedad moderna. Si la naturaleza humana no es compatible con el liberalismo, el capitalismo, el humanismo o la ciencia, ¿cómo es posible que tales ideales hayan florecido? Por otro lado, si tal progreso no era sostenible con nuestra verdadera forma de ser, ¿por qué el derrumbe de estas poderosas fuerzas se produce ahora y no en cualquier otro punto de los dos últimos siglos?

En mi opinión, ambas preguntas están íntimamente relacionadas. Este libro argumenta que la civilización occidental, con sus valores, su razón y su ciencia, se construyó sobre bases muy sólidas que, lamentablemente, hemos olvidado, dando pie al desplome progresivo de lo mejor de nuestra civilización.

¿Por qué empecé a escribir esta obra? En gran medida, porque considero que tenemos pruebas suficientes de que estamos destrozando nuestro mundo y nuestra convivencia. Esta certeza me resultó especialmente evidente en una fecha concreta: el 25 de febrero de 2016.

A finales de 2015 empecé una gira de conferencias que me llevó a distintas universidades. Mi primera parada fue la Universidad de Missouri. El centro había vivido una serie de protestas estudiantiles que recibieron una amplia cobertura mediática. Algunos jóvenes denunciaban un supuesto clima de discriminación y hostigamiento hacia las minorías. Todo se enmarcó dentro del movimiento Black Lives Matter («Las vidas negras importan»).

El malestar hizo, por ejemplo, que el equipo de fútbol americano de la universidad se negase a disputar un encuentro oficial. Para intentar frenar esta deriva, los responsables de la universidad investigaron una serie de denuncias pero, tras estudiar estos incidentes aislados, encontraron que muchas de estas quejas no estaban sustanciadas. Pero las protestas continuaron. Algunos estudiantes se declararon en huelga de hambre y otros iniciaron una acampada reivindicativa. Los jóvenes intentaron vetar la entrada de periodistas. Una profesora, Melissa Click, protagonizó un triste incidente al pedir a algunos de los estudiantes que protestaban que usasen la fuerza para sacar del campus a los alumnos de la facultad de periodismo que querían cubrir lo que estaba pasando.

Cuando llegué al campus, pronuncié el discurso sin necesidad de ningún tipo de seguridad. En apenas una semana, la charla había recibido más de medio millón de visitas en internet. Durante mi ponencia, defendí que todas las personas que tienen un buen corazón quieren combatir el racismo, pero reivindiqué también que lanzar acusaciones vagas sobre el «racismo institucionalizado» o los «privilegios blancos» sólo contribuye a contaminar el debate, generando más división y oscureciendo los episodios aislados que sí se pueden dar y que deben ser condenados. Todo fue bien, salvo por una falsa alarma antiincendios con la que unos pocos intentaron boicotear el acto. La charla concluyó sin problemas y los estudiantes participaron con entusiasmo e interés en una larga sesión de preguntas y respuestas.

Tres meses después llegó mi crudo despertar.

Esta vez, tenía previsto dar un discurso para la Young America’s Foundation en el campus de Los Ángeles de la Universidad del Estado de California (UCLA). Dos semanas antes del evento, empezaron a llegar rumores de posibles actos de boicot. Una semana antes del discurso, el rector de la universidad nos comunicó que el evento quedaba cancelado. Sin embargo, consideré que tal anuncio suponía una clara violación de la Primera Enmienda de la Constitución y, teniendo en cuenta que la universidad es pública, decidí anunciar que me presentaría en el campus según lo previsto.

Mi socio, Jeremy Boreing, insistió en que acudiese con un equipo de seguridad, pero me mostré escéptico ante tal posibilidad. Al fin y al cabo, nunca antes había necesitado ningún tipo de protección en mi actividad pública. ¡Estábamos hablando de un campus universitario en Los Ángeles, mi ciudad natal, no de una zona de guerra! Pero Jeremy insistió en contratar seguridad y, gracias a Dios, no se lo impedí.

El día en que se celebró el evento, el equipo de seguridad empezó a detectar rumores de brotes de violencia en el campus. Una hora antes del evento, el presidente anunció que no impediría el acto y que la policía llegaría a la universidad para proteger la celebración del evento. Cuando llegamos a la UCLA pudimos ver que incluso había helicópteros sobrevolando el campus.

Llegamos en coche al aparcamiento que se ubica detrás del auditorio. Varias docenas de policías uniformados formaron un cordón de seguridad y me llevaron rápidamente a la puerta trasera del auditorio. Mi reacción fue de asombro ante todo lo que estaba ocurriendo. Pero las precauciones no terminaron ahí. Al llegar a la sala de invitados me encontré con otra docena de policías movilizados para el acto.

Al parecer, cientos de estudiantes estaban protestando contra el evento y habían formado un pasillo que impedía la entrada al auditorio. Algunos violentos golpearon a los estudiantes que intentaban llegar al evento. La policía habilitó una entrada paralela pero se vio obligada a colar a los estudiantes con cuidado y de dos en dos. Parecía que fuera del teatro se estaba produciendo un apocalipsis zombi. Los policías me dijeron que tenían órdenes de permitir que los manifestantes hiciesen lo que quisiesen.

Ante tal situación, se nos ofrecieron dos opciones. Podíamos esperar a que el auditorio estuviese lleno, para lo cual serían necesarias unas dos horas, o podíamos empezar a pronunciar el discurso, aunque con poco público dentro del teatro. Decidimos dar por iniciado el acto, con la esperanza de que fuesen entrando más alumnos y con el ánimo de dejar claro que no nos íbamos a callar.

Conforme el acto fue progresando, los estudiantes que protestaban hicieron sonar las alarmas antiincendios. Las luces del auditorio se apagaron y las alarmas empezaron a sonar con fuerza. Mientras tanto, podíamos escuchar todo tipo de gritos desde el exterior, además de fuertes golpes contra las puertas del teatro. Insistí en continuar en aquellas condiciones, argumentando que nada iba a impedirnos el ejercicio de nuestra libertad de expresión.

Una vez concluí mi intervención, y quizá sintiéndome un tanto exaltado ante todo lo ocurrido, propuse al público que había logrado llegar al auditorio que saliésemos fuera del teatro y hablásemos con los manifestantes. Todos me respondieron afirmativamente. La policía y mi equipo de seguridad me llevaron de vuelta a la sala de invitados para pedirme que no lo hiciese. «Si sales ahora —me advirtió un agente—, podemos protegerte del primero o el segundo que te intente agredir, pero no del tercero. Lo mismo vale para los alumnos. Deberías salir ya del campus y nos encargaremos de dispersar a los manifestantes y de asegurar que los estudiantes que han asistido al evento puedan salir con normalidad.»

Finalmente, decidí acceder a su pedido y permití que me sacasen del campus. De nuevo, se formó un cordón de seguridad que me llevó a una furgoneta negra con cristales tintados. A bordo de la misma, salí del campus acompañado por una escolta de coches policiales.

¿Qué había ocurrido? Según pude saber, una profesora universitaria había explicado a sus estudiantes que yo era un supremacista blanco, algo así como un miembro del Ku Klux Klan o un nazi. Imagino que pensaron que, aunque llevo una kipá, es sólo para despistar… Lamentablemente, los estudiantes creyeron sus palabras y reaccionaron de esta manera airada, mostrando una crispación que no se basaba, en absoluto, en la realidad.

Pero esto fue sólo el comienzo. En la Universidad de Wisconsin, mi discurso estuvo a punto de cancelarse porque un grupo de manifestantes se colocaron frente al escenario para impedir que pudiese impartir la charla con normalidad. En la Universidad de Pennsylvannia State, los manifestantes rodearon el teatro en el que se desarrolló la charla. En la Universidad de DePaul, los administradores amenazaron con llamar a la policía y pedirle que me arrestase si me presentaba en el campus a dar un discurso. Y, en la Universidad de Berkeley, los responsables del centro tuvieron que pedir protección a cientos de policías para frenar la violencia que estaban sufriendo los asistentes al evento.

Pero el circo no terminó ahí.

Durante la campaña de las elecciones presidenciales critiqué con fuerza a ambos candidatos. Como conservador, llevo muchos años expresando mis diferencias con Hillary Clinton. Sin embargo, también me he manifestado en contra de numerosas acciones o decisiones de Donald Trump. De hecho, rompí de forma pública con Breitbart News y dejé de publicar en dicho portal cuando consideré que el medio se había convertido en una herramienta de propaganda de la campaña de Trump. Entonces, empecé a sufrir todo tipo de protestas por parte de los radicales de la derecha alternativa, como el execrable Milo Yiannopoulos, quien no dudaba en lanzar odas a cretinos racistas como Richard Spencer. El propio Yiannopoulos me envió una foto de un bebé negro ese mayo el día en que nació mi hijo, insinuando que yo no era el padre biológico del pequeño.

Este tipo de ataques se sucedieron de forma sostenida durante la campaña electoral. Me convertí, con diferencia, en el principal blanco de los ataques antisemitas dirigidos a diversos periodistas judíos. Según la Liga Antidifamación, entre agosto de 2015 y julio de 2016 se publicaron al menos 19.253 tuits antisemitas dirigidos contra periodistas y escritores. De esa cifra, unos 7.400 (el 38 por ciento) eran ataques contra mí.[23]

Durante toda mi vida adulta he participado en todo tipo de discusiones políticas sin el menor miedo a cualquier tipo de violencia física y sin recibir ningún insulto ni ninguna descalificación racista. Pero, casi de la noche a la mañana, he tenido que ser protegido por cientos de policías en varios actos públicos y mi cuenta de Twitter se ha visto inundada por ataques antisemitas que parecen sacados de las páginas de Der Stürmer.

Es evidente que las cosas han cambiado.

Hemos perdido algo muy valioso.

Y este libro sólo pretende determinar qué es lo que se nos ha escapado de las manos y cómo podemos recuperarlo.

Para lograrlo, primero tenemos que echar la vista atrás. Este libro está repleto de ideas viejas, tomadas de autores y pensadores que quizá fueron citados puntualmente en nuestro paso por la secundaria o la universidad, pero cuyas enseñanzas hemos olvidado en gran medida.

Considero que sus ideas, lejos de estar desfasadas, son cruciales. Debemos redescubrirlas.

Esto no significa que los filósofos hayan sido quienes han cambiado la historia. Ni Adam Smith inventó el capitalismo ni Immanuel Kant inventó la moral, pero hablamos de pensadores que fueron capaces de capturar las ideas clave de su tiempo. En Guerra y paz, Tolstoi se pregunta qué es lo que mueve la historia y concluye que la historia es, sencillamente, la progresión de las distintas fuerzas que están en juego en el universo y que, de forma progresiva, dan pie a acciones determinadas. Hay cierta razón en esta forma de interpretar las cosas, pero las ideas importan y las ideas importantes que han articulado los grandes pensadores representan el camino de motivaciones por el que discurren las fuerzas y acciones humanas. Actuamos porque creemos.

Por lo tanto, si queremos plantear un nuevo comienzo, tenemos que empezar por replantearnos aquello en lo que creemos.

Desde Jerusalén y Atenas, hemos cultivado la creencia en que la libertad bebe de dos ideas gemelas: la primera sostiene que Dios creó a todo ser humano a su imagen y semejanza; la segunda mantiene que los seres humanos somos capaces de investigar y explorar el mundo que ha creado Dios.

Estas ideas gemelas son algo así como diamantes que han despertado el espíritu de la genialidad humana y nos han permitido construir la civilización y construir nuestra propia individualidad. Si creemos que la vida es algo más que los placeres materiales o la huida del dolor, entonces somos hijos del pensamiento de Jerusalén y de Atenas.

En Jerusalén y Atenas se construyó la ciencia. La confluencia de los valores judeocristianos con el pensamiento racional de las leyes naturales griegas dieron pie a los derechos humanos. Aquel caldo de cultivo engendró prosperidad, paz y belleza artística. Las ideas de Jerusalén y Atenas estuvieron detrás de la emergencia de América, del fin de la esclavitud, de la derrota del nazismo o del comunismo, de la salida de miles de millones de personas de la pobreza o del propósito espiritual que ha guiado la vida de tantas gentes a lo largo del tiempo. Jerusalén y Atenas están en la Carta Magna, en el Tratado de Paz de Westfalia, en la Declaración de Independencia, en el Discurso de Emancipación de Abraham Lincoln o en las cartas que escribió Martin Luther King desde la cárcel de Birmingham.

Las civilizaciones que le han dado la espalda a Jerusalén y Atenas han colapsado y no han dejado más que polvo detrás. La Unión Soviética rechazaba los valores judeocristianos y la ley natural griega con la esperanza de sustituir los valores de la sociedad por una nueva visión utópica de lo que era la «justicia social». El experimento llevó a la muerte a decenas de millones de personas. Unos murieron de hambre y otros fueron ejecutados. Para los nazis también se trataba de explorar un camino en el que no había lugar para los valores judeocristianos y la ley natural griega. Acabaron metiendo a niños en cámaras de gas. Hoy vemos que Venezuela también intenta desmarcarse de estos pilares de la civilización y, a pesar de poseer enormes reservas de crudo, su situación ha terminado siendo tan desesperada que hay ciudadanos que se ven obligados a comerse los perros callejeros para no morir de hambre.

En Estados Unidos, nuestra historia tan peculiar y nuestra trayectoria exitosa nos han hecho concebir el progreso y la prosperidad como algo normal e inherente a la vida misma. Los conflictos que asolan a otras naciones nos desagradan, pero los vemos como algo que no nos puede ocurrir a nosotros. No nos preocupa que nuestra civilización pueda llegar a un punto de colapso o a un escenario revolucionario. Somos América. Somos distintos.

Esta perspectiva no sólo es errónea, sino que resulta muy preocupante. La lucha contra la entropía nunca termina. Nuestra forma de vida no está asegurada y puede escaparse de nuestras manos en apenas una generación. Ya hemos visto que muchos ciudadanos han perdido su confianza en la democracia, en la libertad de expresión, en la economía de mercado, en la noción de una moral y un propósito compartido. El alejamiento de los valores que nos han hecho grandes empezó cuando perdimos la fe en el camino que, precisamente, nos trajo tanto bien.

Estamos en un proceso de abandono de los valores judeocristianos y de la ley natural griega, que poco a poco quedan reemplazados por la subjetividad moral y el predominio de las pasiones. Estamos viendo cómo nuestra civilización da pasos muy preocupantes que recuperan el tribalismo, el hedonismo individualista y el relativismo moral de tiempos antiguos. No nos equivoquemos: seguimos viviendo de la prosperidad que nos legaron Jerusalén y Atenas. Pero ese sistema no puede verse sustituido por las teorías de género y el discurso de la interseccionalidad, por el materialismo científico, por las políticas progresistas, por gobiernos autoritarios o por la vieja solidaridad nacionalista.

No podemos permitirlo. Llevamos demasiado tiempo alejándonos de las raíces de nuestra civilización. El progreso no está garantizado y, de hecho, puede que estemos enterrándolo de forma paulatina, acabando con nuestro bienestar desde dentro. Nuestra civilización no puede soportar tantas contradicciones internas, tantas comunidades carentes de valores y tantas personas huérfanas de propósito.

La economía de Occidente no va a hundirse de la noche a la mañana. Los programas socialistas que van minando el sistema capitalista no son suficientes para anular por entero su capacidad de crecimiento. Pero estamos planteando un franco deterioro en el desempeño de la economía y, lo que es peor, parece que creemos que es posible abandonar los sistemas del pasado y sobrevivir indefinidamente. Filosóficamente, llevamos generaciones por estos derroteros. Lo vemos, por ejemplo, en la paulatina caída de las tasas de natalidad o en el aumento continuado del gasto público en los países de Occidente. Y lo vemos, también, en la entrada de grandes oleadas de inmigrantes que llegan a nuestros países pero no muestran familiaridad con los valores que nos han engrandecido, lo que termina por general con más polarización social. En Europa tenemos un buen ejemplo de la deriva que se está produciendo, puesto que la esfera política se ha convertido en un campo de batalla en el que socialistas de extrema izquierda prometen utopías y nacionalistas de extrema derecha prometen restaurar la nación de forma mágica. Unos y otros llevan a Europa al fracaso. Y, aunque en Estados Unidos no se ha producido un deterioro político tan acusado, lo cierto es que llevamos tiempo andando el mismo camino que Europa. Los lazos que nos unían como sociedad son cada vez más débiles.

Esos lazos se forjaron con el paso del tiempo, aunando razón y oración. El camino a la modernidad fue largo. No sólo eso: a menudo fue complicado y violento. La tensión entre Jerusalén y Atenas es innegable. Pero acabar con esa tensión es un error: se trata de aunar lo mejor de ambas tradiciones, no de tumbar el puente que nos ha permitido unir la herencia de ambas civilizaciones y construir un mundo mejor.

Para fortalecer nuestra civilización, pues, debemos examinar cómo se construyó ese puente. Fueron necesarios más de 3.000 años para llegar al paradigma actual, pero podemos perderlo todo en muy poco tiempo si no reforzamos los pilares sobre los que descansa nuestra sociedad. No es hora de amilanarse, sino de volver a construir y a crear. Tenemos que replantear cuáles son los pilares de nuestro mundo y reforzarlos uno por uno.

En este libro reexaminamos las bases sobre las que se levantó nuestro desarrollo. Viajamos por miles de años de historia y filosofía, aunque ello implique simplificar en exceso. El autor que pretenda profundizar en cualquiera de los puntos que toca este ensayo puede —y debe— hacerlo. Mi intención es más humilde: sólo quiero exponer de forma sucinta un vistazo a los elementos generalmente aceptados del pensamiento filosófico que ha sido crucial para el desarrollo de nuestra civilización. Se trata, en última instancia, de explorar las ideas que nos han ayudado a forjar lo que somos.

De modo que, naturalmente, tenemos que empezar por el principio.

Capítulo 1

La búsqueda de la felicidad

«¿Eres feliz?» Eso fue lo que me preguntó mi mujer hace algunos años. Estábamos atravesando un periodo estresante y complicado. Ella es doctora y dedica un número enorme de horas a su profesión. Nuestro hijo Gabriel era aún pequeño, de modo que no podíamos dormir mucho por las noches. Nuestra hija Leeya, la mayor, vivía una de esas fases de la infancia en que cualquier tipo de situación podía provocarle un llanto. A todo eso hay que sumarle mis propias obligaciones profesionales. Junto con mis socios, estaba ocupado en el lanzamiento de The Daily Wire, la creación de mi propio podcast y los distintos compromisos derivados de mi gira de conferencias por los campus universitarios de Estados Unidos, donde a menudo me encontré con situaciones de violencia o de boicot.

«Claro que soy feliz», respondí. No se me hubiese ocurrido decir lo contrario: todo el mundo sabe cuál es la respuesta correcta y, desde luego, no era mi intención enfadar a mi mujer… Pero su pregunta era muy profunda, de modo que me quedé pensando en ella con mayor profundidad.

¿Era feliz? Y, si en efecto lo era, ¿cuándo me sentía más satisfecho con mi vida? No tardé en responderme: lo mejor de mi semana es el shabat, es decir, el séptimo día de la semana en la tradición judía, consagrado al descanso.

Cada semana, cuando llega ese momento, dejo absolutamente todo por espacio de veinticinco horas. Como judío ortodoxo, celebro tal compromiso a rajatabla. Esto significa que no recurro al teléfono ni a la televisión o que tampoco atiendo asuntos de trabajo. De igual modo, me abstengo de seguir las noticias o de hablar de política. Todo ese tiempo se lo dedico a mi familia: mi mujer, mis hijos, mis padres… El resto del mundo desaparece. Y ahí puedo disfrutar de lo mejor de mi vida. No hay mayor felicidad que sentarme al lado de mi mujer y ver cómo los niños juegan (o pelean…), quizá mientras ojeo un libro o una revista.

No estoy solo en esto. El shabat es el punto álgido de la semana de muchos judíos. Hay un viejo refrán en la comunidad judía que dice que no es que los judíos sigan el shabat, sino que el shabat sigue a los judíos. Sin duda, es una tradición y un compromiso que nos permite disfrutar de lo mejor de nuestras vidas.

Dicho todo esto, soy consciente de que es irónico que alguien que se dedica profesionalmente a hablar de política diga que su mayor felicidad coincide con los momentos en que no habla de política. Sin embargo, lo cierto es que, mientras estoy ocupado con mi trabajo, sí disfruto enormemente. Siento que mi ocupación tiene un propósito y un impacto relevante en la sociedad. El esfuerzo por entender mejor las ideas que forjan el mundo puede ser verdaderamente satisfactorio. Pero la política no es la fuente de mi alegría. La política puede ayudar a construir un marco en el que sea más fácil buscar la felicidad, pero la política no es la felicidad.

Dicho de otro modo, la acción pública puede generar algunas condiciones necesarias para que seamos felices, pero no puede hacer que seamos felices por sí misma. Los Padres Fundadores de Estados Unidos lo sabían bien. Por eso vemos que Thomas Jefferson no habló de que el gobierno deba garantizarnos la felicidad, sino de que el gobierno debe proteger nuestro derecho a perseguirla. El gobierno existe para proteger nuestros derechos y evitar que sean vulnerados. Su existencia se justifica para que impere el orden y no nos roben nuestras posesiones o nos asalten mientras dormimos.

Jefferson no sugería, en modo alguno, que los gobiernos puedan ser responsables de nuestra felicidad. Ninguno de los Padres Fundadores hubiese pensado algo así. Pero cada vez más estadounidenses están confiando su felicidad a la política. En vez de mirar dentro de sí mismos y descubrir qué pueden hacer para tener una vida mejor, han decidido que lo que les rodea es un obstáculo para su felicidad, aun a pesar de vivir en el país más libre y rico del mundo. Como resultado, el deseo de silenciar o subyugar a quienes disienten se ha vuelto cada vez más intenso.

Tomemos un ejemplo práctico. En septiembre de 2017, los republicanos y los demócratas se atacaron salvajemente sobre una propuesta política que, en el fondo, era exactamente igual. El presidente Obama había decretado una amnistía que afectaba al estatus de los hijos de los inmigrantes ilegales (los llamados DREAMers ). El presidente Trump optó por revocar tal decreto ejecutivo y exigió al Congreso que crease una ley capaz de brindar cobertura a los hijos de los inmigrantes ilegales. Aunque se trataba de dos formas distintas de sostener una misma política migratoria, los demócratas llamaron a Trump «cruel» e «inhumano». Un congresista incluso comparó al mandatario con Poncio Pilatos. Y por su parte, los republicanos respondieron diciendo a los demócratas que no creían en las leyes y que defendían posturas políticas irresponsables. ¡Todo ello a pesar de que ambas partes estaban defendiendo el mismo enfoque!

Y la cosa no va a mejor, sino a peor. Parecería que nuestra felicidad depende solamente de la capacidad que tenemos de cambiar el mapa político. En vez de dejarnos en paz los unos a los otros, buscamos controlarnos los unos a los otros. Nuestra felicidad ya no consiste en que nosotros hagamos lo que nos hace sentir plenos, sino que alcanzamos la satisfacción obligando a otros a comportarse como nosotros deseamos. Y, siguiendo ese razonamiento, no sorprende que ya terminemos por asumir que, si elegimos al líder adecuado, éste sabrá obligar a los demás a hacer lo que pretendemos que hagan…

Nuestros políticos saben que cada vez hay más gente que vincula su felicidad vital a sus acciones y decisiones, de modo que no dudan en aprovechar estas circunstancias en su favor. En 2008, Michelle Obama llegó a decir que los estadounidenses deberían apoyar a su esposo Barack porque él podía «sanar sus almas». ¿Cómo? Según dijo, «Barack va a exigirnos que nos despojemos de nuestro cinismo, que dejemos atrás la división, que nos esforcemos por ser mejores y que nos involucremos. Barack no permitirá que volvamos a vivir como si nada, ajenos a todo lo que ocurre a nuestro alrededor y sumidos en la desinformación».[24] No le anduvo a la zaga Donald Trump, que en mayo de 2016, cuando sólo era candidato a la Casa Blanca y aún no había alcanzado la presidencia, declaró ser «capaz de daros todo» y se presentó como «el único candidato capaz de hacer realidad lo que lleváis cincuenta años esperando».[25]

Somos tontos al creerles, y lo que es peor, sabemos que lo somos. Las encuestas nos dicen que no confiamos en los políticos, que consideramos que nos mienten y nos manipulan, que nos dicen lo que nos complace y que nos hacen promesas específicamente diseñadas para conseguir nuestro apoyo, promesas que, a la hora de la verdad, no se van a traducir en ninguna medida concreta. Pero, a pesar de todo, no dudamos en investir a nuestros políticos favoritos con más y más poder y autoridad, al tiempo que nos mostramos cada vez más hostiles con quienes se oponen a ellos.

¿Por qué invertimos tanto tiempo, esfuerzo y energía en discusiones políticas tremendas sobre cuestiones que, a menudo, no son tan importantes para nuestra vida cotidiana y que, sin duda, no contribuyen a hacer que seamos más felices? ¿Por qué los estadounidenses, en general, dan la impresión de ser cada vez menos optimistas? ¿Por qué tres de cada cuatro adultos dudan de que la vida de sus hijos vaya a ser mejor que la suya? —Hay que retroceder mucho en el tiempo para encontrar un porcentaje tan elevado—.[26] ¿Por qué también hay tantos jóvenes que manifiestan más miedo que esperanza ante el futuro?[27] Y ¿por qué están subiendo los suicidios en los segmentos más prósperos de la sociedad a tasas no vistas en los últimos treinta años?[28]

Quizá el problema es que lo que estamos buscando ya no es la felicidad, sino otro tipo de prioridades: el placer, la catarsis emocional, la estabilidad financiera… Todo eso puede ser importante, pero nunca nos va a ofrecer una felicidad duradera. A lo sumo, son medios que pueden acercarnos a la felicidad, pero nada más. Parece que hayamos confundido los medios con el fin. Y al hacerlo, hemos dejado que nuestras almas se vacíen por completo y terminen estando terriblemente necesitadas de sustento.

La felicidad como propósito moral

Podemos obtener placer de todo tipo de actividades: jugando al golf, saliendo a pescar, jugando con nuestros hijos, teniendo relaciones sexuales… Hay relaciones profundamente inmorales que nos pueden traer también ese sentimiento de satisfacción momentánea al que tanta gente se aferra para olvidar sus preocupaciones. Pero ese placer nunca es suficiente. La felicidad duradera llega por otro camino: el del cultivo del alma y de la mente. Y cultivar el alma y la mente nos obliga a vivir con un propósito moral.

Esto ha sido evidente desde el amanecer de la civilización occidental. El mismo término que empleamos cuando hablamos de «felicidad» está repleto de herencias que nos remontan a las enseñanzas judeocristianas y griegas. La Biblia hebrea llama simcha a la felicidad. Aristóteles, por su parte, articuló el concepto de eudaimonia. ¿A qué se refieren las Sagradas Escrituras al hablar de simcha ? En esencia, a actuar de forma correcta, siguiendo los deseos de Dios. En el Libro del Eclesiastés, Salomón lamenta lo siguiente: «Me dije a mí mismo ¡vamos! ¡Mezcla el vino con la alegría y experimentarás placer! Pero esto no era más que vanidad».[29] En la Biblia no parece importar mucho qué es lo que queremos. Más bien, Dios nos ordena que vivamos en el marco de la simcha. ¿Puede ordenarnos que seamos felices? No, pero lo que sí puede hacer es instarnos a que busquemos la felicidad de manera entusiasta. Él mismo nos enseña el camino. Si no lo seguimos, pagamos un precio: serviremos a dioses extraños que, en última instancia, no nos traerán felicidad alguna.

Por no haber servido al Señor, tu Dios con alegría y de todo corazón, mientras lo tenías todo en abundancia, servirás a los enemigos que el Señor enviará contra ti, en medio del hambre y la sed, de la desnudez y de toda clase de privaciones. Y él pondrá en tu cuello un yugo de hierro, hasta destruirte.[30]

Puede que ver una maratón de capítulos de Stranger Things no nos parezca equivalente a tener un yugo de hierro sobre nuestro cuello, pero si la televisión es lo mejor que tenemos en nuestra vida, entonces no tenemos una vida muy plena. Dios nos da un propósito y en ello deberíamos contemplarnos y regocijarnos. Vuelvo a Salomón, quien decía que «no hay nada mejor que el que el hombre se regocije en su trabajo, puesto que ése es su fruto».[31] Pero Salomón nos habla de que encontremos el porqué de nuestra vida trabajando en una startup, porque el trabajo del que nos habla es el de servir y seguir a Dios. Como dijo el rabino Tarfón, «el día es corto, el trabajo es abrumador, los empleados pueden actuar con vagancia… Pero la recompensa vale la pena y el Señor de nuestra casa está llamando a nuestra puerta». Pero ¿y si no queremos hacer ese esfuerzo? En ese caso, el rabino Tarfón nos advierte que «no depende de nosotros rematar el trabajo, pero tampoco somos libres de abandonarlo».[32]

En sentido similar, la eudaimonia aristotélica se apoya en la idea de que deberíamos vivir de acuerdo con un propósito moral. Como la Biblia, Aristóteles no definía la felicidad como algo temporal, sino como el resultado de vivir una vida que merezca la pena. ¿Cómo podemos proceder de tal modo? ¿Cómo es la buena vida a la que queremos acercarnos? Lo primero es definir qué entendemos por «bueno», y, lo segundo, por «vivir» de acuerdo con ese propósito. Para Aristóteles, el «bien» no era algo subjetivo que podamos definir cada uno de nosotros, sino un hecho que se puede proclamar y observar de manera objetiva. Algo es «bueno» si cumple un propósito. Un «reloj bueno» nos da la hora con precisión. Un «buen perro» defiende y cuida a su amo. Pero, entonces, ¿qué hace una «buena persona»? Actuar de acuerdo con la razón. Lo que nos hace únicos a los seres humanos, dice Aristóteles, es nuestra capacidad de razonar y de volcar ese atributo hacia la investigación y la exploración de la naturaleza del mundo, que de hecho es lo que nos ayuda a tener un propósito dentro del mismo:

¿Qué nos impide, pues, decir que alguien es feliz, si esa persona vive de acuerdo con la virtud más completa y, además, está dotada de todos los bienes externos que pueda necesitar, no de forma puntual, sino de manera sostenida?[33]

Actuando bien, y de manera consecuente con nuestro papel como seres racionales, encontramos la felicidad. El propósito moral emana del cultivo de la razón y del empleo de la razón como fuente de acciones virtuosas. Buscar ese propósito moral engrandece nuestras almas.

De modo que, al final, la Biblia y el filósofo llegan a la misma conclusión partiendo de postulados aparentemente opuestos. La Biblia nos pide que sirvamos a Dios con alegría y que identifiquemos el propósito moral con la felicidad. Aristóteles nos sugiere que es imposible encontrar la felicidad sin virtud, lo que nos conmina a actuar de acuerdo con un propósito moral en el que los seres humanos emplean su capacidad de raciocinio, diferenciándonos así de la naturaleza de ese universo que Aristóteles vinculaba al impulso de un primer motor inmóvil. George Washington sintetiza esta cuestión en su carta a la Iglesia Protestante Episcopal, remitida el 19 de agosto de 1789: «La noción de que la felicidad humana y la obligación moral están inseparablemente conectadas me lleva siempre a promover lo primero a base de inculcar la práctica de lo segundo».[34]

Si todo esto parece una definición de la felicidad más restrictiva de lo habitual es porque, en efecto, lo es. La felicidad no es revolcarse en el barro en el festival de Woodstock ni jugar en un buen campo de golf una vez a la semana. La felicidad es la búsqueda de un propósito que dé sentido a nuestras vidas. Si vivimos con un propósito moral, hasta la muerte se nos antoja menos dolorosa. Cuando Charles Krauthammer, columnista de The Washington Post, supo que su muerte sería inminente, escribió una carta anticipando tal desenlace y demostrando que, en efecto, su alma era grande: «Creo que la búsqueda de la verdad y de las ideas correctas a través de debates honestos y rigurosos es un empeño noble […]. Dejo esta vida sin arrepentimientos».[35] Sólo cuando vivimos con un propósito moral podemos encontrar una profunda felicidad.

El psiquiatra austríaco Viktor Frankl escribió unas conmovedoras memorias después de sobrevivir al Holocausto: El hombre en busca de sentido. En su testimonio, afirma lo siguiente: «La pena es la que lleva aquél que no ha encontrado un sentido a su vida, ni una aspiración, ni un propósito, ni un motivo para seguir. Él está perdido y siempre lo ha estado […]. Pero nosotros tuvimos que aprender y, además, enseñarle a los demás que, pese a su desesperanza, lo que importa no es lo que esperamos nosotros de la vida, sino lo que la vida espera de nosotros».[36]

El sentimiento de Frankl no es anecdótico. La Universidad de Carleton, en Canadá, realizó un estudio a lo largo de un periodo de catorce años y comprobó que, al final del mismo, la probabilidad de seguir vivo era un 15 por ciento mayor entre quienes habían manifestado un propósito vital desde el primer momento. Dicho porcentaje se mantuvo prácticamente constante en todos los grupos de edad analizados. Por su parte, el University College de Londres encontró que, entre quienes superan la edad de jubilación, el sentido de propósito tiene una correlación con una menor mortalidad en los ocho años siguientes al retiro, con un 30 por ciento de diferencia a su favor. Por su parte, el profesor Steve Taylor, de la Universidad de Beckett, en Leeds, ha apuntado que aquellas personas que se muestran más satisfechas con su trayectoria tienen, de media, dos años más de vida que el resto.[37] Un estudio sobre 951 pacientes con demencia encontró que aquéllos que decían percibir un sentido y un propósito vital tenían 2,4 veces menos posibilidad de desarrollar alzhéimer que el resto. En el caso de los enfermos de cáncer, las terapias centradas en el sentido y el propósito de la vida consiguen que los pacientes se motiven más y se sientan mejor que las terapias basadas en el mero apoyo mutuo. Una investigación realizada entre quinceañeros mostró que aquéllos con más sentimientos de empatía y altruismo tienen también menos riesgo de sufrir enfermedades cardiovasculares. El doctor Dhruv Khullar, investigador en el Instituto Weill Cornell de Política Sanitaria, escribe en The New York Times que «sólo el 25 por ciento de los estadounidenses tiene un fuerte sentido del propósito y de lo que hace que su vida tenga significado, mientras que hay un 40 por ciento que, o bien se muestra neutral ante tal perspectiva, o bien dice no percibir nada al respecto. Esto no es sólo un problema social, sino que también tiene implicaciones para la salud».[38]

Pero ¿qué necesitamos para generar ese propósito moral que siente las bases de la felicidad? En esencia, cuatro elementos que se obtienen por dos vías: a título individual, necesitamos un propósito moral y la capacidad de perseguir dicho propósito y, a escala comunitaria, lo mismo, es decir, un propósito moral colectivo y una capacidad de perseguir colectivamente tal propósito. Estos cuatro elementos son cruciales y toda civilización de éxito articula un cuidado equilibrio entre ellos.

La necesidad de un propósito moral individual

En tiempos previos a la Biblia, el propósito nos lo daba nuestro lugar en la estructura social. En el Código de Hammburabi sólo se describe al rey como un individuo creado a imagen y semejanza de Dios. Cuanto más cerca estuviese uno del rey, más derechos tenía.

Pero esta forma de entender las cosas cambia con la Biblia. La frase clave que, en parte, supone el comienzo de la civilización occidental, viene recogida en Génesis 1:26, que nos dice que todos nosotros hemos sido creados a imagen y semejanza de Dios. No sólo los monarcas o los potentados, sino cada ser humano. Esto significa que nuestra persona tiene un valor inherente y que nuestra misión en la vida pasa por emplear esa individualidad para lograr algo con ella. Ese propósito moral que tenemos como persona podemos desarrollarlo también en nuestras relaciones con los demás, tal y como indica la tradición y la fe judeocristiana. Pero en la raíz de nuestro trato con los demás sigue estando la relación con el Divino Creador, que es quien nos otorga ese valor y nos pide que lo busquemos.

No sólo somos receptores de derechos, sino también de obligaciones. Y esas obligaciones nos dan propósito y nos mejoran como individuos. Son obligaciones que, de hecho, no entienden de circunstancias sociales, puesto que somos criaturas con un valor innato, «situadas casi a la altura de los ángeles […] y coronadas con gloria y honor».[39]

Sin el propósito moral que encierra nuestra relación con un Creador, buscamos el significado de la vida en el colectivo o nos destrozamos en las ascuas del libertinaje. Vivimos vidas de hedonismo y amoralidad, sin rumbo alguno. Aunque en ocasiones pueda parecer benigno, nunca lo es, puesto que, en última instancia, nuestros intereses prevalecen sobre los derechos de los demás, despertando un atomismo individualista que tiende a oprimir a los demás. Hasta los más ardientes ateos lo han reconocido, caso de Voltaire, quien declaró lo siguiente:

Quiero que mi abogado, mi sastre, mis sirvientes e incluso mi esposa crean en Dios, porque ello implica que seré engañado, robado o traicionado mucho menos […]. Si Dios no existiese, sería necesario inventarlo.[40]

Si no creemos en nuestro valor innato como individuos, nos convertimos en animales incapaces de seguir un propósito moral, aun a pesar de que sintamos una intensa necesidad de encontrar ese camino interior.

Es importante saber llenar ese vacío, pero a menudo tomamos el camino equivocado y nos dejamos llevar por falsos dioses. Hacemos proselitismo sin fin para todo, desde la teoría de la interseccionalidad hasta el consumismo, desde Instagram hasta la comida orgánica, desde la protesta política hasta los aceites esenciales… ¿Cuántos de nosotros creemos, verdaderamente, que el propósito último de nuestra vida se puede encontrar en esas distracciones transitorias?

La necesidad de la capacidad individual

Pero no basta con que seamos conscientes de que tenemos un propósito moral particular que nos ayuda a buscar la felicidad mediante acciones virtuosas. Para ser felices, debemos creer que podemos explorar ese camino con cierto éxito. Dicho de otro modo, es necesario que tengamos la capacidad de cultivar y utilizar las habilidades que nos llevan a ese fin y que nos aseguran que somos individuos libres y capaces de guiar su propia vida.

Todos los Padres Fundadores de Estados Unidos eran auténticos especialistas de la autoayuda. Washington dedicó sus años formativos a estudiar las reglas básicas del civismo. Su biógrafo Richard Brookhiser escribe al respecto que tales reglas «abordan asuntos morales indirectamente, pues procuran forjar al hombre que llevamos dentro a base de moldear su conducta externa».[41] Benjamin Franklin era un gran creyente en la superación personal y llegó a crear un calendario de la virtud con el que procuraba luchar contra la tendencia al mal. Hoy en día se pueden encontrar copias de dicho calendario en internet.[42]

Incluso en las circunstancias más adversas, todos tenemos la posibilidad de ser mejores. Como escribió Frankl en su libro sobre su supervivencia al Holocausto, «cada día y cada hora tenías la oportunidad de elegir si te rendías o no ante los poderes que intentaban arrebatarte tu propio yo, tu libertad interior. De tu elección dependía que fueras, o no, un juguete de las circunstancias que renunciaba a la libertad y a la dignidad para convertirse en un mero recluso más».[43]

Debemos asumir que nuestra existencia como individuos tiene significado. No somos simples grupos de células. No somos bolas de carne que deambulan por el universo ni aglomeraciones de materia cambiante. Somos individuos con identidad y responsabilidad.

También es importante que seamos capaces de creer en el poder de la razón, de nuestra capacidad de razonar. No somos sólo una suma de instintos y neuronas activadas. Tenemos la capacidad de pensar las cosas detenidamente. Los científicos materialistas hablan constantemente sobre el poder de la razón y nos dicen que la razón debería rechazar la religión. Pero la noción misma de la razón, entendida como la existencia de argumentos lógicos que guían nuestro comportamiento, es ajena al materialismo científico. Si somos solamente un conjunto de neuronas y hormonas, ¿por qué habría que apelar a la razón? ¿Por qué invocar argumentos? La razón es sólo una ilusión, de la misma forma que lo es el libre albedrío. Nuestros neuronas actúan y generan una respuesta en las neuronas de otros seres humanos. Negar la razón acabaría con toda forma de comunicación humana, destruiría nuestras instituciones políticas y derribaría hasta los cimientos todo lo que significa ser un ser humano. También sería el fin de la ciencia misma: sólo podemos comprender el universo a través de nuestra habilidad cognitiva. Por lo tanto, debemos creer en la razón para vivir vidas productivas.

Por último, es vital que sintamos que perseguimos metas verdaderas, que no efectivas. La evolución darwiniana no deja espacio para aquello que es cierto, sino apenas para lo que es beneficioso desde el punto de vista de la adaptación. La supervivencia del más apto no es un principio moral. Si fuera beneficioso matar bebés y comérnoslos, igualmente no sería moral hacerlo. Podría ser beneficioso decidir que 2 + 2 es igual a 5, pero eso no lo haría cierto. Nos preocupamos tanto por lo moral como por lo verdadero, y eso requiere una suposición básica: debemos partir de que podemos descubrir lo moral y lo verdadero.

La necesidad de un propósito moral en común

Somos criaturas sociales, no solamente individuos. Eso significa que buscamos el contacto con los demás y aspiramos a sentirnos parte de algo más grande. Es por eso que buscamos amigos y participamos en la vida en comunidad. Séneca declaró que «nadie puede vivir felizmente si sólo se considera a sí mismo y reduce todo a la utilidad».[44] Salomón escribió en el Libro del Eclesiastés que «dos son mejor que uno, porque tienen una mayor recompensa por su trabajo, porque uno levanta al otro si se cae ¡Ay del que está solo cuando se cae! No tiene a nadie que lo ayude a levantarse».[45]

Las ciencias sociales están de acuerdo. El sociólogo Emile Durkheim descubrió que podemos medir la tasa de suicidios según el grado de conexiones sociales. Jonathan Haidt escribió que «si queremos predecir cuán feliz es alguien, o cuánto tiempo vivirá, y si no podemos hacer preguntas sobre sus genes o su personalidad, entonces lo más útil que tenemos a nuestro alcance es saber cómo son sus relaciones personales. Tener relaciones sólidas con los demás fortalece el sistema inmunitario, prolonga la vida (más incluso que dejar de fumar), acelera la recuperación después de una cirugía, reduce el riesgo de caer en depresión o sufrir trastornos de ansiedad…».[46] Un masivo estudio longitudinal de la Universidad de Harvard descubrió que el mejor predictor de la felicidad durante nuestra vida es la presencia de relaciones cercanas. La satisfacción con nuestras relaciones sociales a los cincuenta años es más predictiva de la salud a largo plazo que el nivel de colesterol y otros indicadores similares.[47]

Pero ¿qué es lo que nos une los unos a los otros?

Está, por supuesto, el amor romántico, que se convierte con el tiempo en un amor más profundo y acompañado. Está la amistad, ensalzada por Aristóteles por basarse en la apreciación virtuosa del valor del otro. Pero necesitamos más que eso. Necesitamos también que exista una comunidad que nos agrupe. Necesitamos esa vitalidad cívica, ese compromiso inherente al colectivo. Necesitamos redes a las que acudir, amigos en los que confiar, conciudadanos con quienes compartir principios de vida. En los términos del politólogo de Harvard Robert Putnam, necesitamos capital social para funcionar adecuadamente como individuos, es decir, necesitamos confianza, normas compartidas y virtudes cívicas.

¿Y qué es lo que construye las comunidades? Una visión compartida del propósito moral del grupo.[48] Al igual que Aristóteles, los Padres Fundadores de Estados Unidos creían en las organizaciones sociales que fomentan la virtud. Un país sin esos lazos sociales no puede sobrevivir en libertad. También creían los Padres Fundadores que la tradición judeocristiana proporciona la base de los valores que necesitan las personas para vivir en una comunidad libre. John Adams escribió en una carta a la milicia de Massachusetts que «nuestro gobierno no cuenta con un poder capaz de contener las pasiones humanas que se desatan cuando faltan moral y religión. La avaricia, la ambición, la venganza y la vanidad pueden romper los lazos de nuestra sociedad y anular nuestra Constitución, que fue hecha para un pueblo con moral y fe, no para cualquier otro colectivo en el que sus reglas serían inadecuadas».[49]

Los mejores países —las mejores sociedades—, son aquéllos —y aquéllas— donde los ciudadanos son lo suficientemente virtuosos como para sacrificarse por el bien común, pero no están obligados a sacrificarse por ese bien mayor. Las sociedades que florecen tienen un tejido funcional detrás, creado por ciudadanos que trabajan juntos —y sí, también individualmente—, con el objetivo de avanzar hacia una vida significativa.

La necesidad de la capacidad en la comunidad

La búsqueda de la virtud, tanto a escala individual como colectiva, sólo puede realizarse cuando prosperan instituciones sociales fuertes. Iglesias y sinagogas, clubes sociales y organizaciones de caridad… Además, también es preciso que el gobierno sea lo suficientemente fuerte como para proteger contra la anarquía y lo suficientemente limitado como para asegurar que está bajo control su tendencia hacia la tiranía.

Éste es un delicado equilibrio. Apelamos a instituciones sociales que nos brinden la seguridad de asumir riesgos y que nos ayuden a levantarnos cuando nos caigamos, pero también precisamos de estructuras públicas que blinden nuestra libertad de asumir esos riesgos. Requerimos organizaciones sociales que promuevan la virtud cívica y, de esa forma, nos ayuden a inculcar la virtud a título individual, pero igualmente necesitamos que el gobierno proteja el derecho de las personas a elegir y vivir en libertad. Hay que alcanzar una armonía, puesto que ni la sociedad es el Estado, ni el Estado es la sociedad.

Es fácil romper ese delicado equilibrio: tenemos tendencia al tribalismo y a la lealtad grupal y olvidamos la importancia de preocuparnos por ser mejores. Entonces, pasamos a ocuparnos en decirles a los demás cómo deben vivir. Utilizamos el poder colectivo para aplastar al individuo. Rompemos huevos para hacer tortillas, tal y como defendió Lazar Kaganovich, mano derecha de Stalin, en una entrevista con la revista Time publicada en 1932. Kaganovich sería después uno de los millones de huevos rotos que dejó el estalinismo.

En el pasado, hemos tendido a conjugar la capacidad colectiva con las ventajas de tener un gobierno efectivo. Pero es peligroso entregarle más poder al Estado, por mucho que pensemos que un gobierno más grande podrá consumar obras más grandes. En 2012, la Convención Nacional del Partido Demócrata presentó un vídeo en el que se afirmaba que «el gobierno es lo único a lo que todos pertenecemos». Esa creencia ha sido una característica definitoria de las tiranías de todo el mundo. Es la noción utópica según la cual, si todos remamos en la misma dirección, marcada por un gobierno poderoso, lograremos más cosas que nunca.

Esta idea es, cuando menos, peligrosa. Es tentador movilizar el deseo y la pasión por la movilización y, a través de la política, intentar forzar la libertad individual en nombre de un cambio a gran escala. La tiranía nunca empieza con la represión: siempre arranca apelando al ardiente deseo compartido de un futuro mejor, que se conjuga con una fe inquebrantable en el poder de la movilización masiva.

Alternativamente, hemos descontado el valor de la capacidad comunitaria por completo. Hemos rezado con devoción en el altar del individualismo radical, sugiriendo que los estándares de la comunidad sofocan la creatividad y destruyen la individualidad. Recordemos la película Footloose. Aquella historia sobre los puritanos represivos de una pequeña ciudad que impiden a Kevin Bacon bailar con libertad, sigue presente en la mente de muchos estadounidenses. Eso hace que nuestro desarrollo se produzca sólo mirando hacia dentro, ignorando lo que nuestra comunidad espera de nosotros.

Entonces, ¿podemos ver la capacidad comunitaria en positivo? Podríamos decir que sirve como un sistema de gestión capaz de movilizarse para detener injerencias externas. Se trata, incluso, de un tejido social lo suficientemente poderoso como para apoyar a los miembros de la comunidad y lo suficientemente sólido para enfrentarse a las herramientas de control que activa el Estado.

La capacidad comunitaria debe dejarnos margen para que exploremos y desarrollemos nuestros propósitos morales individuales pero, al mismo tiempo, también esperamos de ella que nos proporcione los medios que nos permitan trabajar y avanzar juntos hacia objetivos morales compartidos.

Al final, la capacidad comunitaria requiere, esencialmente, de dos cosas: comunidades sociales activas que promueven la virtud, y un Estado lo suficientemente efectivo y limitado como para proporcionar un marco en el que desarrollar plenamente nuestra libertad de elegir.

Los ingredientes de la felicidad

La felicidad, entonces, comprende cuatro elementos: el propósito moral y la capacidad individual, por un lado, y el propósito moral y la capacidad colectiva, por otro. Si nos falta uno de estos cuatro elementos, la búsqueda de la felicidad se torna imposible y, si esa búsqueda queda descartada, la sociedad se desmorona.

Nuestra sociedad fue construida sobre el reconocimiento de estos cuatro elementos. La fusión de Atenas con Jerusalén, templada por el ingenio y la sabiduría de nuestros Padres Fundadores, condujo a la creación de una civilización de libertad incomparable y repleta de hombres y mujeres virtuosos, que se esfuerzan por mejorarse a sí mismos y a la sociedad que los rodea.

Pero estamos perdiendo esa civilización. Estamos dejando que se nos escape porque nos hemos pasado generaciones y generaciones socavando las dos fuentes más profundas de nuestra propia felicidad, las fuentes que se encuentran detrás de esos cuatro elementos. Esas dos fuentes son el significado divino y la razón.

No puede haber un propósito moral individual o comunitario sin una base de significado divino. No puede haber capacidad individual o comunitaria sin una creencia constante y permanente en la naturaleza de nuestra razón.

La historia de Occidente se basa en la interacción entre estos dos pilares: lo divino y lo racional. Recibimos nuestras nociones sobre lo primero de un linaje de tres milenios que nos remonta a los antiguos judíos, y debemos nuestras ideas acerca de la razón de una tradición de dos mil quinientos años que nos remonta a los antiguos griegos. Al rechazar ambas herencias y sumirnos en movimientos filosóficos sin esa raíz, nos aislamos de nuestra propia historia y nos condenamos a ser vagabundos existenciales.

Debemos regresar a nuestras raíces. Y esas raíces se afianzaron en el monte Sinaí.

Capítulo 2

Desde lo alto de la montaña

Imaginemos un mundo en el que somos un juguete en manos de la naturaleza o de los dioses. Tenemos un destino, pero no tenemos nada que decir sobre él. Podemos intentar apaciguar a los dioses a través de algún tipo de sacrificio, pero sus reacciones son tan volátiles como las de otros seres humanos. Esos dioses han entregado el poder a monarcas y potentados, pero nosotros no somos más que plebeyos que intentan salir adelante. Quizá nos sentimos cómodos con las cosas que nos rodean, con los placeres simples. Puede que incluso le encontremos un significado a la vida al servicio del régimen. Pero somos, en esencia, igual que un corcho que flota en un océano. No tenemos nada que hacer ni que decir sobre nuestra vida. Vamos a la deriva.

Ahora imaginemos que todo cambia.

Pensemos que alguien nos dice que valemos la pena. Tú, simple plebeyo que se arrastra por la tierra, ya no eres considerado un esclavo, sino un ser humano libre y poderoso, con un valor inherente y propio. Ya no somos un corcho flotando en el mar, somos el capitán de nuestro propio barco. Y nosotros, nuestra familia y nuestra comunidad tenemos un trabajo y una meta: llevar ese barco hacia el puerto del Dios que nos creó y que se preocupa por nosotros.

Éste es el Dios judío y cristiano. Ésta es la civilización judeocristiana, que sienta las bases de Occidente, madre de la mejor cultura y la mejor civilización conocidas en la historia, fuerza generadora de prosperidad material y de libertad humana. Esa luz que supuestamente brilló en el monte Sinaí es la que terminó iluminando incondicionalmente el mundo.

La revelación en el Sinaí, aproximadamente en el año 1313 a. C. —según la tradición bíblica—, cambió el mundo a base de infundirle significado a la existencia de todos aquellos que conociesen tal historia. El judaísmo (y más adelante, como veremos, el cristianismo) nos otorgó un propósito individual y un propósito colectivo. Lo hizo a través de cuatro afirmaciones basadas en la fe que eran completamente diferentes de las religiones paganas anteriores.

Primero, el judaísmo afirmó que Dios estaba unificado, que había un plan maestro detrás de todo.

En segundo lugar, el judaísmo declaró que los seres humanos estamos sujetos a estándares de comportamiento particulares por razones morales, no por mero utilitarismo. Debemos actuar con arreglo a la moral porque así nos lo indica un poder superior, más allá de que ello pueda beneficiarnos en esta vida.

Tercero, el judaísmo afirmó que la historia avanza y progresa y que la revelación fue sólo el comienzo, no el final, de modo que el hombre tiene la responsabilidad de seguir a Dios y de lograr la salvación de la humanidad. También entonces se nos indicó que Dios podría acudir a un ejemplo particular y elegir a un pueblo para que iluminase a todas las naciones del mundo.

Finalmente, el judaísmo afirmó que Dios ha dotado al hombre de capacidad de elección. Los seres humanos podemos elegir, somos responsables de nuestras elecciones y, de hecho, nuestras elecciones importan.

El cristianismo tomó los mensajes del judaísmo y los amplió: se centró más en la gracia y difundió con éxito los principios fundamentales del judaísmo, tal como los enmendaba el cristianismo, llevando tales postulados a miles de millones de seres humanos en todo el planeta.

Decir esto hoy en día en Occidente no está exento de controversia. Nuestros líderes políticos acuden de forma recurrente a formulaciones vagas, como, por ejemplo, cuando nos hablan de «valores occidentales» para indicar que tenemos un propósito moral y que nuestras civilizaciones tienen algo especial. Pero hasta ahí.

De hecho, esos mismos líderes atacan de forma recurrente las raíces de esos valores. Etiquetan a los creyentes religiosos como tontos o fanáticos. Se burlan de ellos como gente antirracional y atrasada. Sugieren que la verdadera ilustración reside en la destrucción de la herencia judeocristiana. Presentan las creencias religiosas como enemigas de los valores occidentales. Parecería, entonces, que la civilización occidental sólo se puede preservar mediante la destrucción de sus propias raíces.

Lo que nos dicen quienes plantean semejante panorama es que vivimos en un mundo caótico en el que no hay plan, de modo que poco importa la aspiración al progreso o la responsabilidad personal. Argumentan que no somos más que víctimas de los sistemas en los que nacemos. Nuestra existencia es solamente terrenal. Hay un beneficio inherente a esta forma de demagogia: le permite a los políticos erigirse en mesías del materialismo, preparados para salvarnos de un destino indiferente.

La última vez que este tipo de pensamiento fue generalizado, la civilización occidental no existía aún. Y si seguimos la deriva actual, aunque nos cueste admitirlo, no será muy difícil volver a ese escenario previo.

El universo ordenado de Dios

Antes de que hubiera un, Dios, había dioses, en plural y con minúscula.

Para la mayoría de los occidentales es difícil concebir esa noción de múltiples divinidades hoy en día, porque el Dios judeocristiano se ha convertido en un concepto dominante durante milenios. Sin embargo, la gran mayoría de las religiones anteriores al judaísmo eran, de hecho, politeístas, y sus creyentes no tenían nada de tontos. En realidad, el politeísmo era un sistema sofisticado y natural en muchos sentidos.

Su sofisticación quedaba reflejada en la disposición a absorber dioses nuevos y extraños. Los antiguos egipcios, griegos y romanos eran politeístas y rutinariamente incorporaban a los dioses de otras religiones en su propia religión. Como señala el famoso orientalista británico Henry William Frederick Saggs, «al aceptar una visión politeísta de la vida, los antiguos no se veían obligados a negar la existencia de los dioses de otros pueblos […]. De hecho, las dificultades religiosas llegaron cuando un grupo negó asertivamente tal posibilidad, como fue el caso de los judíos, que en este sentido se erigieron en el menos tolerante de los pueblos antiguos».[50]

El paganismo reconoce el universo como un todo caótico que no podemos llegar a comprender enteramente. Si hay un Dios que mueve el universo, en vez de una miríada de divinidades, entonces su lógica debería gobernar los asuntos humanos y nuestra vida estaría ordenada bajo una serie de reglas predecibles que serían discernibles para toda mente humana. Pero no tenemos reglas tan obvias y, por lo tanto, el universo se antoja más probablemente como una interacción de varias mentes que luchan entre sí por la supremacía.

Las historias de creación religiosa pagana demuestran de manera colorida cómo se manifiestan tales creencias. La historia de la creación mesopotámica, que es similar a las historias de creación de la Polinesia o a los relatos de los indios nativos americanos, recoge una amplia variedad de formas. Afirma que Apsu, dios del agua dulce, fue asesinado, y que su esposa, Tiamat, diosa del agua salada, amenazó con destruir a los otros dioses. Marduk la asesinó y la partió por la mitad: una mitad se convirtió en el cielo y la otra, en la tierra.[51] Si había tantas figuras de culto era para intentar explicar un mundo aparentemente carente de reglas. Se podría decir, entonces, que el politeísmo es más pesimista y más cínico que el monoteísmo judeocristiano.

Por último, el politeísmo se basa en una creencia obstinada en lo que podemos ver. Como dijo el rabino británico Jonathan Sacks: «El pagano percibe lo divino en la naturaleza, a través de sus ojos».[52] Si hay una multitud de objetos y realidades será porque hay una multitud de creadores. O, más simplemente, Dios sería, en esencia, la naturaleza, lo que nos remonta a una noción panteísta que continúa resonando en la actualidad en círculos espirituales, pero no religiosos, así como en ciertas religiones orientales.

Los mesopotámicos adoraron a miles de dioses y construyeron numerosos templos (zigurats) que, supuestamente, proporcionaban una morada terrenal a las divinidades. Aquellos dioses fueron adorados a través de rituales y ceremonias, recibiendo sacrificios o alimentos de manera regular.[53] Por su parte, los egipcios tenían un mito de creación diferente en cada ciudad principal y, en consecuencia, una gran cantidad de dioses.

El judaísmo negó todos estos principios centrales del politeísmo.

Afirmó un Dios en singular y con mayúscula. El primero de los Diez Mandamientos es simple y directo: «Yo soy el Señor, tu Dios, que te sacó de la tierra de Egipto, de la tierra de la esclavitud. No tendrás dioses ajenos a mí».[54] Dios era el principio y el final. El creador.

Además, el judaísmo afirmó que Dios tiene reglas que debemos cumplir, siguiendo su ejemplo. El universo no surgió del azar, de modo que sus reglas son deducibles, reconocibles y ampliamente entendibles. La Biblia, pues, no es un conjunto de historias diseñadas para explicar por qué llueve o por qué brilla el sol. En realidad, lo que hace es presentarnos, por vez primera, un argumento para la lógica interna del universo. Dios, según la Biblia, trabajó a través de un sistema singular y unificado. La naturaleza operaba de acuerdo con un conjunto de reglas predecibles de las cuales Dios podría desviarse si así lo deseaba. En el Génesis, por ejemplo, el patriarca Abraham le pide a Dios que cumpla con sus propias reglas para lo correcto y lo incorrecto. Cuando Dios dice que quiere destruir Sodoma y Gomorra, Abraham discute con Él sobre lo correcto y lo incorrecto y le pregunta si el castigo colectivo es apropiado cuando todavía hay buenas personas viviendo en dichas ciudades. Dios no ignora a Abraham ni lo silencia. Más bien llega a un compromiso con él. En un mundo caótico y sin valores morales dominantes, la historia de Abraham no tendría sentido.

Pero el judaísmo no afirma que somos capaces de comprender todos los motivos o acciones de Dios. En el Éxodo, Moisés le pide a Dios que le muestre su rostro. Dios se niega: «Yo haré pasar junto a ti toda mi bondad y pronunciaré delante de ti mi nombre, el nombre del Señor, porque yo concedo mi favor a quien quiero concederlo y me compadezco de quien quiero compadecerme. Pero tú no puedes ver mi rostro —añadió— porque ningún hombre puede verme y seguir viviendo».[55] Esta metáfora es la manera en que Dios nos dice que nosotros, los seres humanos, no podemos entender completamente a Dios. De hecho, como lo deja claro el Génesis, la noción humana del bien y el mal no refleja las nociones divinas del bien y el mal. Pero, aunque no podamos comprenderlo completamente, Dios tiene un estándar que se mantiene constante y que no cambia de forma aleatoria: «Él es la Roca: su obra es perfecta, todos sus caminos son justos; es un Dios fiel y sin falsedad, justiciero y recto».[56] Esa noción de un universo moral es una creación judaica. Está presente incluso en el nombre de Israel, que en hebreo significa «lucha con Dios». Dios quiere que los seres humanos luchen con Él, tanto es así que se niega a intervenir para corregir a los seres humanos, incluso cuando están equivocados. El Talmud cuenta este sorprendente incidente:

Durante un debate sobre una cuestión de ley judía, el rabino Eliezer aportó todas las pruebas posibles para apoyar su opinión, pero los rabinos no aceptaron su respuesta […]. El rabino Eliezer se rindió y proclamó que, «si la ley está a mi favor, el cielo lo demostrará». Una voz divina intervino: «¿Por qué estás discutiendo con el rabino Eliezer, si la ley está de acuerdo con su opinión?». Pero el rabino Joshua se puso en pie y, citando el Deuteronomio, 30:12, nos recordó que la palabra «no está en el cielo». A esto, el rabino Jermías contestó que, «puesto que la Torah ya fue entregada en el monte Sinaí, no escuchamos voces divinas ni, como dice el Éxodo, 23:2, no seguimos a las mayorías». Años después, el rabino Nathan se encontró con Elías, el profeta, y le preguntó: «¿Qué hizo el Santo, Bendito sea, en aquel momento de dicho debate?». Elías le respondió que Dios se sonrío y proclamó: «Mis hijos han triunfado sobre mí».[57]

Por último, el judaísmo reprimió la noción de un Dios corpóreo. El judaísmo es antimaterialista. Rechaza específicamente la idea de que lo que vemos es lo que hay o de que lo espiritual debe manifestarse físicamente. El Segundo Mandamiento prohíbe a los judíos realizar imágenes de Dios. A los judíos se les ordena específicamente destruir ídolos.[58] Esta postura no es tan tolerante como la pagana. Además, está menos ligada a los seres humanos, puesto que es menos sensorial. De modo que tal postulado requiere que lleguemos más allá de lo que perciben los sentidos. Debemos superar nuestros límites físicos y reconocer las limitaciones de nuestro propio pensamiento, ya que cualquier descripción de Dios está destinada a ser física y, por lo tanto, será homónima en lugar de literal. La noción de un Ser Divino que se acerca a la humanidad con palabras, que maneja el universo de acuerdo con ciertas reglas y que está a nuestro lado incluso si no podemos verlo, coloca a Dios al alcance humano, incluso si Dios siempre estará un poco más allá de nosotros.

Las expectativas de Dios con los hombres

Antes de la Biblia, el hombre era simplemente una pequeña mota de polvo sujeta a todo lo que determinasen las fuerzas de lo divino. Los dioses esperaban poco del hombre, más allá del simple tributo. No había un vínculo entre lo que consideraríamos un comportamiento «moral» y la expectativa de los dioses en este sentido. Como dice Saggs, «no había doctrinas, en el sentido de definiciones de creencias requeridas, y los estándares de conducta aceptados no estaban vinculados explícitamente a la religión».[59] Los dioses eran arbitrarios. No había reglas. Por lo tanto, el comportamiento humano no estaba vinculado al comportamiento divino.

La Biblia nos ofrece una perspectiva diferente. Un Dios singular significa también un estándar singular de comportamiento. Las consecuencias no podían atribuirse simplemente a la interacción entre distintos dioses egoístas, sino que las consecuencias pasaban a ser lecciones de vida, destinadas a enseñarnos a ser morales. A partir de entonces, el pecado tuvo consecuencias en el mundo real. Pero eso no significa que cada pecado va a ser castigado con una consecuencia rápida y proporcional. Dios no juega a darnos más o menos golpes según el pecado. Pero sí sabemos que seguir los mandamientos de Dios conduce generalmente a mejores resultados de vida que hacer lo contrario. Mientras que el politeísmo argumentó que los dioses eran santos y, por lo tanto, los seres humanos debían servirles, el judaísmo sostuvo que deberíamos ser santos imitando a Dios.[60]

¿Por qué, entonces, la Biblia se enfoca tanto en sacrificios aparentemente paganos? Porque los sacrificios bíblicos no están diseñados simplemente para apaciguar a un poder superior: están diseñados para cambiarnos, para enseñarnos algo. Maimónides argumenta que los sacrificios se diseñaron originalmente para atraer a los politeístas hacia el monoteísmo, reutilizando un ritual cultural arraigado y alejándolo del puro apaciguamiento, para encaminarlo así hacia la superación personal. Según Maimónides, los sacrificios tienen la intención de recordarnos que debemos pagar por nuestros pecados nosotros mismos y que sólo la misericordia de Dios nos permite escapar de esa responsabilidad.

El Talmud reconoce abiertamente que podríamos usar la razón para aprender ciertos rasgos de carácter.[61] En esa misma línea, el judaísmo sugiere que, de hecho, podemos deducir ciertos principios morales e, incluso partiendo desde la ignorancia, todos pueden llegar a saber que hay un Dios o que el asesinato está mal, por poner dos ejemplos.

Pero tal aprendizaje es incompleto, o eso sostiene el judaísmo. La razón puede enseñarnos cómo no ser malos, cómo no dañar a otros… Las Siete Leyes de Noé que gobernaron a la humanidad antes de la revelación, estaban diseñadas para minimizar la crueldad humana y por eso prohíben el asesinato, los robos, la idolatría, las inmoralidades sexuales, el maltrato a los animales o las maldiciones dirigidas contra Dios. En paralelo, planteaban la obligación de establecer tribunales de justicia para castigar los crímenes. Y esas Leyes de Noé nos incumben a todos, independientemente de si conocemos o no la Biblia, sobre todo porque son perfectamente obvias.

Pero la revelación nos enseña también cómo ser buenos. Nos dice qué valores debemos tener en cuenta, qué características debemos cultivar. La revelación es necesaria para elevarnos más allá del ámbito de lo mediocre.

Dios: la fuerza detrás del progreso

En muchas culturas, la historia no tiene principio ni fin. El pensamiento griego veía el universo como un todo permanente que se movía de manera circular. La historia se repite. Crece y decrece. Partiendo de ese postulado, no puede haber, pues, una noción de progresión histórica, ni un movimiento inexorable hacia un mejor momento o una Era Mesiánica.[62] El progreso mismo fue, para muchos de los antiguos, una ilusión, o ni siquiera eso: una idea que no tenía cabida en el universo racional.

Esa visión de la historia no es exclusiva de los griegos. Los antiguos babilonios creían que «el pasado, el presente y el futuro eran parte de una corriente continua de eventos en el cielo y la tierra […]. Dioses y hombres, en un continuo infinito».[63] En las culturas nativas americanas, la misma realidad era circular: «Los aros sagrados y las ruedas medicinales, en su curvatura sin fisuras, representan lo cíclico, un proceso sin principio y sin fin, de vuelta y vuelta, en línea con los mitos de estos pueblos indígenas».[64] El hinduismo también ve la historia como circular. El budismo entiende el tiempo como una realidad «sin principio y sin fin […]. No expresa que cada momento tenga singularidad o pueda resultar esencial».[65]

Desde este punto de vista, los dioses no están interesados en la historia. Pueden intervenir, pero sólo para sus propios fines y, a menudo, actuaban en conflicto entre ellos. En la Ilíada, los dioses intervienen repetidamente para salvar a sus elegidos o incluso para tomar partido en las guerras humanas en función de sus propios intereses. Pero sus intereses son variables e impredecibles. La guerra de Troya tuvo, por ejemplo, poca importancia histórica: no generó progreso ni los dioses mostraron intención de que lo hiciera.

La Biblia presenta una mirada diferente. Desde la raíz, coloca a Dios en el contexto de una historia limitada en el tiempo. Aunque Dios existe fuera del tiempo, está íntimamente involucrado en la creación del progreso. La historia de la creación judía señala que Dios interviene un día detrás de otro para crear nuevos niveles de complejidad en el mundo material, para luego descansar.

Cuando Dios interviene en el mundo es para mejorar la suerte de la humanidad o para enseñar lecciones. Dios se inserta en la historia al preservar a Noé y su familia. Se abstiene de detener la historia, sin importar las consecuencias.[66] Dios se manifiesta a Abraham para enviar al primer monoteísta en un viaje a un lugar que éste no conocía y, posteriormente hizo un pacto con él para construir con él una nación grande y poderosa, conectada a una tierra en particular: Israel. Dios eligió a Abraham, quien escogió a Isaac, quien a su vez eligió a Jacob. Y a continuación, Dios escogió al pueblo de Israel para actuar como ejemplo de moralidad a lo largo de la historia y difundir su palabra, con Moisés como su profeta. «Debes ser un santo para mí porque yo, el Señor, soy santo, y te he apartado de las naciones para que seas la mía», declara Dios en Levítico, 20:26.

La historia de la historia es el relato del romance de Dios con su nación elegida: su decisión de sacar a esa nación de la esclavitud y de ponerla en libertad, para usar esa nación como vehículo para la transmisión de su mensaje. «¿O ha intentado dios alguno tomar para sí una nación de en medio de otra nación, con pruebas, con señales y maravillas, con guerra y mano fuerte y con brazo extendido y hechos aterradores, como el Señor, tu Dios, hizo por ti en Egipto, delante de tus ojos?»[67]

Pero la trama es compleja. Tiene giros y vueltas. La historia de la humanidad es una historia del romance entre un Dios honorable y una nación perdida. Es una nación que debe aprender y volver a aprender a amar a Dios. Y es un Dios que ocasionalmente aparta su rostro, pero espera pacientemente que su pueblo llegue a él.

Con cada nuevo aprendizaje viene el progreso, un paso más hacia esa línea de meta histórica. Todos somos parte del gran drama de la historia. La historia nos da un lugar. Nos da una justificación. Podemos vivir como individuos, pero somos parte del tapiz del tiempo e, incluso si nuestro hilo llega a un final sin gloria, Dios lo habrá tejido con nosotros.

La historia, en resumen, puede progresar. Y si puede progresar es porque Dios se preocupa por nosotros como individuos y porque se implica en nuestra historia. Y la culminación eventual de la historia vendrá con el reconocimiento universal de Dios y de su obra, siendo el pueblo judío la joya atesorada que ilumina la luz de Jerusalén. Como escribe el historiador Paul Johnson, «ningún pueblo ha insistido más firmemente que los judíos en que la historia tiene un propósito y la humanidad tiene un destino. Muy temprano, creían haber detectado ya un plan divino para la raza humana, del cual su propia sociedad sería piloto. Desarrollaron tal papel con detalle. Se aferraron al mismo con heroica persistencia, frente al sufrimiento salvaje […]. Esa visión judía se convirtió en el prototipo de grandes diseños para la humanidad, tanto divinos como creados por el hombre. Los judíos, por lo tanto, se encuentran justo en el centro del intento perenne de darle a la vida humana la dignidad de un propósito».[68]

La oración más importante de la historia humana

El politeísmo dejó poco espacio para que el individuo se abriera camino en el mundo. Cosa distinta eran los gobernantes, que estaban clasificados entre los dioses mismos. Tenían libertad de acción, ya que se erigieron en la imagen terrenal de los dioses. En el antiguo Egipto, comenzando con la IV Dinastía (2613 a. C.), los gobernantes egipcios fueron honrados con el título de ser los «hijos de Ra», en referencia al principal dios egipcio.[69] En Mesopotamia, la tradición de los reyes que se declararon divinos comenzó con Naram-Sin de Akkad, en el siglo XXI a. C. La autodeificación continuó de manera intermitente durante siglos, hasta llegar a Augusto, quien fue declarado dios tras su muerte en Roma, en el año 14.[70] Asociarse a la chispa de lo divino permitía a estos líderes tener libertad de acción. Hammurabi, por ejemplo, se describe a sí mismo del siguiente modo: «Cuando Marduk me envió a gobernar a los hombres, para proteger el derecho a la tierra, hice siempre lo correcto y actúe de acuerdo con la justicia, generando bienestar entre los oprimidos».[71] De igual modo, los héroes épicos de los mitos antiguos se identificaban con los dioses, mientras que los plebeyos no aparecen nunca en estas narraciones.

El judaísmo luchó contra esta desigualdad humana con uñas y dientes. Bajo sus postulados, todos somos creados iguales y estamos dotados con un cierto nivel de libre albedrío. Quizá la oración más importante jamás escrita es la recogida en el Génesis, 1:27: «Y creó Dios al hombre a su imagen, a imagen de Dios lo creó; varón y hembra, los creó». Se abandonó así el viejo paradigma en el que sólo los líderes tenían un vínculo directo con lo divino. De hecho, Dios se burla de tales pretensiones en Génesis, 6:2, cuando decide inundar la tierra después de que «los hijos de los dioses» (es decir, los gobernantes) empezasen a pisotear los derechos de los plebeyos, por lo que Dios decidió recordar a esos arrogantes humanos señores que no parecían ser conscientes de su mortalidad.[72]

En lugar de una casta gobernante con el poder del libre albedrío, ahora a todos los seres humanos, es decir, a todos y cada uno de nosotros, se nos concedía el valor de la elección. Dios nos lo entregó a todos, infundió vida en nosotros, nos formó a partir de barro de la tierra. La misma historia de la creación está diseñada para demostrar cómo el primer hombre, Adán, usó su poder innato de elección de manera errónea. Pero todos somos sus descendientes, por tanto no podemos juzgarlo, sino ser conscientes de ello.

Uno de los segmentos más conmovedores de la Biblia tiene lugar justo antes de que Caín mate a su hermano Abel. Dios ve que Caín está celoso de que la ofrenda de Abel haya sido aceptada y le inquiere apasionadamente: «¿Por qué te has enfadado? ¿Y por qué ha decaído tu semblante?». A renglón seguido, Dios hace otra declaración significativa: «Si haces el bien, ¿acaso no serás aceptado? Y si no haces el bien, aunque el pecado yazca a tus puertas y te codicie, ¿no puedes acaso dominarlo?».[73]

Éste es un tema de debate recurrente y constante. Dios expone la importancia de la elección, del ejercicio adecuado del libre albedrío, en el Deuteronomio: «Yo he puesto delante de ti hoy la vida y el bien, la muerte y el mal; porque yo te mando hoy que ames a Jehová, tu Dios, que andes en sus caminos, y guardes sus mandamientos, sus estatutos y sus decretos […]. Escoge, pues, la vida, para que viváis tú y tu descendencia».[74]

Porque elegimos, somos socios de Dios en la creación. Figuramos, pues, como signatarios de un pacto con Él, en el que debemos desempeñar nuestro papel y elegir el cumplimiento de esos compromisos. La libre elección es el elemento central. Cuando Dios sacó a los judíos de Egipto y los puso delante del monte Sinaí, les pidió que se inscribieran en su programa, que tomasen la decisión afirmativa de adherirse a Dios sin siquiera escuchar sus términos. «Haremos y escucharemos.»[75] Esa acción libremente decidida precedió a cualquier tipo de justificación.

Lo que Jerusalén nos dice… Y lo que no hace

Volvamos a nuestro estándar original para la felicidad. Decíamos que comprende cuatro elementos: propósito y capacidad individual, por un lado, y propósito y capacidad comunitaria, por otro. ¿Qué tiene que decir el judaísmo sobre estos elementos necesarios?

Cuando se trata del propósito individual, el judaísmo pone, sin duda, muchas cuestiones encima de la mesa. Nos dice que Dios espera cosas de nosotros, que tiene estándares para nuestro comportamiento, que exige nuestra santidad, que se preocupa por nuestro compromiso. Un ser humano en una isla desierta puede encontrar un propósito al vivir la vida que Dios quiere para él y que viene delineado por las reglas que recogen las Sagradas Escrituras. Como concluye el rey Salomón en el Libro del Eclesiastés, el propósito de la existencia humana es simple: «Temer a Dios y guardar sus mandamientos, porque éste es todo el deber del hombre».[76] Al hacerlo, Eclesiastés nos dice que encontraremos la alegría: «Sé que no hay nada mejor que regocijarse y hacer el bien en nuestra vida; que no hay nada mejor que ver todo lo bueno en nuestro trabajo, porque ése es un don de Dios».[77]

Con respecto a la capacidad individual, la Biblia también habla con claridad y declara abiertamente que somos agentes libres con la capacidad de elegir entre el pecado o la santidad. Nos apunta, además, que tenemos la obligación de hacer esa elección. Somos santos, puesto que estamos hechos a imagen de Dios. Y somos iguales en nuestra capacidad de actuar como criaturas piadosas, aunque podemos tener capacidades diferentes.

La Biblia también deja en claro que nuestro trabajo es el de usar nuestras mentes para descubrir a Dios, buscarlo, hacerle preguntas y luchar con él. Creemos que Dios cumple con ciertas reglas morales y que ha establecido normas para el mundo que creó. Creemos también que la vida no es un esquema arbitrario de decisiones caóticas de última hora, tomadas por una variedad de dioses que luchan por la supremacía. En términos científicos, esta noción de un Dios predecible y reconocible es vital, ya que el supuesto de regularidad en las reglas del universo es clave para el desarrollo de la civilización occidental, en general, y para la evolución de la ciencia, en particular. La totalidad de la ciencia se basa en la noción de explorar y deducir reglas universales que gobiernan el mundo que nos rodea. Si el universo fuera una aglomeración aleatoria de eventos no relacionados que no están gobernados por ninguna lógica superior, entonces la exploración científica sería en vano.

Sin embargo, la Biblia no establece la noción de que nuestra propia búsqueda de verdades universales nos vaya a acercar a la felicidad. Dios es, desde el punto de vista judío, la única verdad universal. Los judíos buscan a Dios y lo mantienen en su palabra. Los estándares de la verdad divina son los que importan, no los nuestros.[78] La noción de una búsqueda de la verdad fuera de Dios es ajena al pensamiento bíblico.

¿Qué hay del propósito comunal? Ciertamente, el judaísmo aporta la noción de algo así. Dios le dice a Abraham en el Génesis: «Bendeciré a los que te bendigan y maldeciré a los que te maldigan, y todos los pueblos de la tierra serán bendecidos por medio de ti».[79] Nunca una profecía ha sido más cierta. De un hombre que buscó a Dios en el desierto surgieron tres religiones monoteístas que dominan la humanidad y dan forma a nuestra cultura en la escala más amplia posible.

El judaísmo enseñó que el propósito comunitario es tan particular como universal, de modo que debemos vivir dentro de nuestras comunidades y modelar nuestro comportamiento a los demás. El judaísmo nos dijo que la nación de Israel serviría como prueba de la procedencia de Dios, como demostración del lugar de Dios en la historia.[80]

Esa actitud de progreso histórico, acuñada por los judíos y adoptada por el cristianismo, impulsa a la civilización occidental en su conjunto. A Barack Obama le gustaba citar a Martin Luther King, quien declaró que «el arco del universo moral es largo, pero se inclina hacia la justicia». Obama incluso tenía esa cita inscrita en una alfombra en el Despacho Oval. Pero el propio King creía que el arco moral sólo existía en el contexto de una narrativa religiosa de la historia. Aquí está su frase original: «El mal puede dar forma a los eventos, de modo que un César puede ocupar un palacio o Cristo puede terminar en una cruz, pero ese mismo Cristo se levantará y dividirá la historia, habrá una historia antes y después de Él, de modo que incluso la vida de César debe ser fechada en relación a su venida. Sí, el arco del universo moral es largo, pero se inclina hacia la justicia». Si la historia tiene una dirección, es solamente porque tenemos fe en un Dios que nos espera al final y que nos ayuda y anima a avanzar hacia él.[81]

¿Y qué hay de la capacidad comunitaria? ¿Qué dice la Biblia sobre la mejor manera de cumplir el propósito individual y comunitario? Sorprendentemente poco. El judaísmo cree que el poder debería existir en primera instancia en la familia y, en segundo lugar, en la comunidad de la fe. Sólo después, y finalmente, estaría el gobierno.

El judaísmo es ambivalente, en el mejor de los casos, sobre la noción de un poder estatal. La Biblia separa los poderes entre los levitas y un sistema judicial. De hecho, la Biblia expresa el miedo a la monarquía divina en repetidas ocasiones. Moisés dice que la gente elegirá nombrar a un rey, no que Dios ordenará a un monarca. Luego explica la serie de restricciones que se impondrán al rey, que van desde limitaciones a su riqueza hasta en el número de esposas. Concluye, además, con una orden que exige que el rey escriba su propia copia de la Torá, a fin de recordar sus deberes legales todos los días. El rey no debe «considerarse a sí mismo mejor que sus compañeros judíos ni apartarse de la ley hacia la derecha o hacia la izquierda».[82] Una vez que los judíos ingresan a la tierra, fueron gobernados por jueces durante generaciones. El juez Gedeón se niega explícitamente a gobernar sobre los judíos, declarando lo siguiente: «No gobernaré sobre ti, ni mi hijo gobernará sobre ti. El Señor gobernará sobre ti».[83] Cuando los judíos decidieron reemplazar al profeta Samuel por un rey, Samuel les advierte de que un monarca empobrecerá al pueblo y actuará como tirano: «En ese día clamarás por tu rey, a quien has elegido para ti, pero el Señor no te responderá».[84]

El judaísmo tiene una sana sospecha hacia el poder centralizado. Las sanciones penales requieren dos testigos que denuncien al perpetrador y sean testigos en el juicio. Si bien la religión se ha utilizado como cobertura para justificar la tiranía teológica, hay una amplia base en la Biblia que rechaza tales abusos. De igual modo, la Biblia está llena de fórmulas que aspiran a consagrar el desarrollo del propósito individual y colectivo. Esa verdad empezó a ser oscurecida por la lectura que hizo de la Biblia la Ilustración.

En resumen, la Biblia nos presenta una visión completa de la felicidad humana, pero requiere una mayor aclaración. Nos dice lo que Dios espera de nosotros y nos recuerda que tenemos el deber de cumplir esas expectativas. Nos dice que somos especiales y que somos amados por un ser infinitamente bueno, afectuoso y poderoso. Nos dice que tenemos el deber de llegar a Él. La Biblia hace que Dios sea accesible. Trae a Dios a la Tierra y, al hacerlo, le ofrece al hombre la oportunidad de desarrollarse a sí mismo. Pero la tradición bíblica no enfatiza la capacidad de las personas para razonar a priori. La revelación está por encima de la razón. Y la revelación por sí sola no es suficiente.

El alma con la que Dios dotó al hombre busca lo divino a través de la razón, la cualidad humana única que eleva a los seres humanos por encima de los animales y nos coloca al pie del trono de Dios.

Para buscar un propósito moral más elevado, los seres humanos tienen que cultivar también su razón.

Y para hacerlo, recurrieron a Atenas.

Capítulo 3

Desde el polvo

Actualmente se está librando una batalla en los campus universitarios con respecto al papel que debe tener la universidad. ¿Deben ser un espacio seguro en el que los estudiantes deben «encontrase a sí mismos»? ¿Es un lugar en el que debemos conocer una gran variedad de pensamientos, o se trata más bien de un lugar en el que estudiar, esencialmente, las raíces intelectuales que sustentan la civilización occidental?

En el pasado, la respuesta era claramente la última opción. La gente iba a la universidad para sumergirse en los clásicos. Los Padres Fundadores eran hombres bien versados en latín y griego. Su escritura está repleta de referencias a la literatura antigua. En 1900, la mitad de los estudiantes estadounidenses de secundaria estaban obligados a estudiar latín.[85] Pero muchos académicos y estudiantes actuales encuentran que los autores clásicos son aburridos, viejos y tristes, además de ser intelectuales etnocéntricos y culturalmente estancados.

Jesse Jackson marchó en la Universidad de Stanford en la década de 1980, cogido del brazo con los estudiantes, mientras lanzaba cánticos contra la civilización occidental. En 2010, sus proclamas se hicieron realidad. Desde ese año, ninguna universidad de élite ofrece cursos dedicados al estudio de la civilización occidental. De hecho, en todo el sistema universitario sólo hay dieciséis centros que brinden este tipo de curso a sus alumnos.[86]

¿Qué ha ocurrido? El desprecio generalizado por la civilización occidental ha conducido a una crítica aguda a todo lo que suponga aprender de los clásicos. En opinión de la izquierda radical, la civilización occidental no es más que un bastión del imperialismo y del racismo, de modo que los estudiantes deberían dedicarse a aprender sobre esas deficiencias, en lugar de cantar las glorias de la filosofía antigua.

El propio Edward Said expuso en Orientalismo que el legado de Grecia y Roma es uno de tantos y que los propios autores clásicos estaban preocupados por la denigración de las tradiciones no occidentales. De hecho, en ocasiones se llegó a prohibir el estudio de culturas orientales por miedo a que esto pervirtiese las enseñanzas de tales culturas lejanas.[87]

Pero los críticos argumentan que el resultado sería una educación que simplemente perpetúa las relaciones de poder, debido a su énfasis en torno a Occidente. De modo que todo estaría sirviendo para consolidar una tiranía y sería mejor ignorar a los clásicos y abrir la educación al estudio de otras culturas.

No hay nada de malo en deleitarse con todo lo que podemos aprender de una multitud de culturas. En la sala de audiencias del Tribunal Supremo de Estados Unidos vemos referencias a Moisés, Hammurabi, Solón y Confucio como antecesores de la legislación moderna.[88] Pero ignorar el legado de la tradición filosófica grecorromana perpetúa la mentira de que la civilización occidental nos trajo explotación y no libertad. De hecho, los promotores del multiculturalismo educativo no promueven un aprendizaje más amplio, sino la falta de aprendizaje, una actitud que alcanza su apoteosis en el rechazo a los clásicos que vemos en campus universitarios como el de la Universidad de Reed, donde un grupo de estudiantes promueve activamente todo tipo de acciones de presión contra los cursos de formación básica en humanidades, argumentando que «perpetúan la supremacía blanca», «son eurocéntricos y caucasoides» y, en definitiva, son «opresivos».[89]

Ésta es una interpretación tremendista y tramposa de la historia de la civilización occidental, que sin duda ha sido la mayor fuerza para el bien en la historia de la humanidad. Desde luego, la civilización occidental ha participado en una miríada de males, pero el saldo muestra que su sistema moral, con sus derivadas políticas, sociales y económicas, ha liberado a más seres humanos que ningún otro, con una gran diferencia. De hecho, es el paradigma que más ha reducido la pobreza, conquistado la enfermedad y minimizado la guerra. La civilización occidental es, pues, responsable del mejoramiento económico de la población mundial y del aumento de los derechos humanos y la democracia.

Y esa civilización tiene raíces profundas. ¿Por qué los estadounidenses deberían molestarse en aprender sobre los antiguos griegos? Porque las raíces clásicas de la civilización occidental que se remontan a Atenas todavía tienen mucho que enseñarnos. Grecia nos enseña lo que somos capaces de hacer como seres humanos, nos muestra que tenemos la capacidad de usar la razón para llegar más allá de nosotros mismos, nos recuerda no sólo cómo puede florecer la libertad, sino por qué debe hacerlo. He argumentado que sin Jerusalén, no podría haber Occidente. Pues bien, sin Atenas, tampoco habría sido posible.

La fe religiosa nos empodera porque nos dice a los seres humanos que somos amados y que tenemos la capacidad de elegir entre el bien y el mal. Pero la fe religiosa también requiere que reconozcamos los límites inherentes a la capacidad humana y precisa que sepamos que hay cosas que nunca entenderemos, puesto que somos criaturas terrenales y, por lo tanto, tenemos limitaciones. Pero si el proyecto del monte Sinaí consistía en elevar al hombre por encima de los animales, mediante la asociación con una misión y el reconocimiento de un alma piadosa, entonces el proyecto de Atenas consistía en elevar al hombre utilizando sus propias facultades. La religión no descarta la capacidad de la humanidad, pero esa capacidad siempre es secundaria a la voluntad de Dios. Sin embargo, Atenas eleva la capacidad del hombre y la hace primaria.

El pensamiento griego, por supuesto, no sugería que el hombre pudiera superarlo todo. La noción de la tragedia griega gira en torno al hombre que busca las estrellas, pero no logra cumplir sus aspiraciones por sus propias limitaciones. Pero los héroes de la leyenda griega son aquellos que desafían el destino buscando glorificar su propia independencia: Prometeo, Antígona, Aquiles… Incluso el mismo Sócrates. Como dice el famoso crítico de teatro Walter Kerr, «la tragedia siempre habla de libertad».[90]

Esta búsqueda trágica de conocimiento es endémica en el pensamiento griego. Es una tragedia llena de esperanza. El mito de la caverna de Platón es el ejemplo más famoso del esfuerzo por alcanzar la luz. En dicha alegoría, Platón nos dibuja la imagen de unos hombres encadenados a una pared en una cueva de tal forma que no pueden ver la fuente de luz que hay fuera. Su ignorancia los restringe a la creencia de que «la verdad no es otra cosa que las sombras de las cosas artificiales». Pero las personas nobles pueden liberarse de esos lazos, aclimatarse a la verdad y salir a la luz. Esos pocos felices pueden, además, regresar a la cueva y ayudar a construir una sociedad más verdadera en beneficio de sus compañeros, pero haciendo esto se arriesgarán a sufrir la ira de los demás prisioneros, pudiendo incluso pagar el precio más caro por haber desacreditado las nociones populares de lo que es cierto y lo que no.[91] Utilizar la razón humana para escapar de la cueva y traer el conocimiento de la luz es la tarea esencial que nos encomienda la antigua Atenas. Dicha tarea unía a Platón (428-348 a. C.) con Aristóteles (384-322 a. C.). Los clásicos griegos nos dejaron tres principios fundamentales: primero, que podemos descubrir nuestro propósito en la vida contemplando la naturaleza del mundo; segundo, que para aprender sobre la naturaleza del mundo, tenemos que estudiar el mundo que nos rodea utilizando la razón; y tercero, que esa razón puede ayudarnos a construir los mejores sistemas colectivos que permiten cultivar esa razón. En resumen, los griegos nos dieron la ley natural, la ciencia y la base del gobierno secularmente constituido. Jerusalén trajo los cielos a la tierra, pero la elevación de la razón de Atenas lanzó a la humanidad hacia las estrellas.

Encontrando el propósito en la naturaleza

La primera gran contribución de los antiguos griegos fue la filosofía de la ley natural.

Vivimos en el mundo físico, que no tiene nada que decirnos sobre el propósito o el significado. Es simplemente un montón de cosas. ¿Qué información podría brindarnos, pues, sobre cómo dirigir nuestras vidas? Los hechos que nos rodean no determinan los valores. Un árbol no es bueno ni malo, es sólo un árbol. El mundo está lleno de hechos brutos. Nosotros mismos somos hechos brutos, sin capacidad de superar las realidades básicas de la naturaleza.

Ésa es la conclusión de muchos filósofos modernos. También fue la conclusión de ciertos antiguos griegos como Demócrito (460-370 a. C.), un filósofo coetáneo de Platón y Aristóteles que creía que toda la vida humana puede reducirse a partículas fundamentales de materia, que él llamó «átomos».[92] La naturaleza era meramente naturaleza. La ética queda, entonces, en un segundo plano.

Pero Platón, Aristóteles y los estoicos pensaban de manera diferente. Los dos primeros rechazaron la teoría atómica de Demócrito. Desde su punto de vista, la mente humana es capaz de descifrar libremente las reglas de la naturaleza. Podemos, entonces, determinar reglas y valores de la naturaleza misma. La naturaleza (o el dios que la creó) tiene un propósito.

¿Cómo llegaban a tal conclusión? Su razonamiento fue simple y, al mismo tiempo, profundo. Postularon que prácticamente cada objeto de la creación está dirigido a un fin (un telos, en griego). El valor de cada cosa radica en su capacidad para lograr el propósito para el que fue diseñado. Los hechos y los valores no son cosas separadas: los valores están incrustados en los hechos. Por ejemplo, un reloj es virtuoso si indica la hora correctamente o un caballo es virtuoso si tira correctamente de un carro.

¿Qué significa esto para los seres humanos? Lo que hace al hombre virtuoso es su capacidad para participar en las actividades que lo convierten en un hombre, no en un animal. El hombre también tiene un telos. ¿Cuál es? Nuestro fin, según Platón y Aristóteles, es razonar, juzgar y deliberar. Platón lo expresó así en La República,:

¿Hay alguna obra propia del alma que se puede realizar sin ella? Pongo por caso dirigir, gobernar, deliberar y toda esa índole de cuestiones. ¿Acaso podemos atribuirlas a algo que no sea nuestra misma alma? ¿No son asuntos propios de ella?[93]

Aristóteles estaba de acuerdo con este planteamiento, pues creía que, usando nuestra razón, podríamos determinar el propósito de todo lo que nos rodea. Su pensamiento sostenía que todo tenía algún motivo para existir (en términos filosóficos, una «causa final»).[94] Así, por ejemplo, las raíces de una planta existen para cumplir con su causa final: proporcionarle nutrientes a esa planta. En el ser humano, nuestra causa final es el uso de la razón («el trabajo del ser humano es la actividad del alma de acuerdo con la razón»).[95]

Entonces, de acuerdo con Platón y Aristóteles, lo que nos hace «virtuosos» es cumplir con nuestro trabajo: mirar al mundo desde la razón y discernir las causas últimas por las cuales existen las cosas. Ése es nuestro propósito. Del mismo modo que a Adán se le asigna la tarea de nombrar a los animales en la Biblia, a nosotros se nos asigna el papel de de reconocer el telos del mundo que nos rodea.

La mente moderna se rebela ante dicha noción, que vincula la virtud de cualquier cuestión a su propósito inherente. Creemos que la naturaleza es ciega y sin valor. No culpamos a una serpiente por morder ni a un bebé por llorar. Pero eso no es lo que los antiguos querían decir con virtud. No se referían a nuestro sentido moral moderno de «virtud», que habla vagamente de ser una buena persona. Significaba algo más: cumplir el telos para el que fuimos creados.

Parte del cumplimiento de ese telos fue el cultivo de los aspectos del carácter que nos hacen más humanos. Los sistemas de pensamiento antiguos tenían una diferencia significativa con respecto al pensamiento moderno en lo tocante a la virtud, pues se enfocaban en la virtud en términos del desarrollo del carácter. Como escribe Jonathan Haidt, «los antiguos vieron la virtud y el carácter en acción en todo lo que hace una persona, pero nuestra concepción moderna limita la moralidad a un conjunto de situaciones que surgen unas pocas veces y que nos obligan a establecer compensaciones entre uno mismo (y nuestro interés) y los demás (con sus intereses)».[96] Mientras que los sistemas modernos de moralidad se centran mucho más en establecer si las acciones dadas son buenas o malas, la ética antigua se preocupa menos de las reglas de acción y más de que hombres y mujeres sean personas virtuosas, es decir, personas capaces de cumplir su telos como seres humanos y de utilizar la razón y el carácter para llevar a cabo ecuaciones morales complejas.

Pero esto todavía nos deja con un problema: para que podamos compartir una comunidad, tenemos que coincidir en el reconocimiento de nuestro telos. Como sugiere el filósofo Leo Strauss, ninguna sociedad puede construirse sobre una multiplicidad de objetivos finales.[97] Por lo tanto, para evitar discutir incesantemente sobre los objetivos finales, los griegos tuvieron que plantear una lógica objetiva y subyacente al universo: la existencia de un gran diseñador, de un primer motor inmóvil. Si el universo fuera un lugar caótico, arbitrario y aleatorio que funciona sin diseño, entonces no tiene un telos. Pero si hay un gran plan que respalda toda la creación, entonces nuestro trabajo es simplemente investigar ese plan y descubrir la ley natural que gobierna el universo.

Los antiguos se dieron cuenta de que cualquier noción del telos debe basarse en la presencia de un diseñador. En consecuencia, eran monoteístas filosóficos, incluso aunque fueran politeístas religiosos. Anaxágoras (510-428 a. C.) encontró un sistema de lógica universal que sustenta el mundo, al que llamó nous. Heráclito (535-475 a. C.) fue el primer filósofo conocido que empleó el término logos para describir el sistema de razón unificada que estaría detrás del mundo que vemos y experimentamos. El ser humano puede entender el universo porque una fuerza lo ha creado. La mente del hombre refleja esa fuerza en la medida en que el hombre puede descubrir sus propósitos. El historiador Richard Tarnas escribe que, «como medio por el cual la inteligencia humana puede alcanzar la comprensión universal, el logos es un principio revelador divino, simultáneamente operativo dentro de la mente humana y del mundo natural». A los filósofos se les encargó descubrir este logos. Al hacerlo, estarían cumpliendo tanto su propio telos como el de la humanidad en su sentido más amplio.[98]

El nacimiento de la ciencia

Esta investigación condujo al nacimiento de la ciencia. La ciencia y la tecnología que han mejorado nuestro mundo se construyeron sobre orígenes griegos, aunque hoy encontremos que algunos universitarios de primer año usan sus iPhone para denigrar tal herencia.

La antigua creencia de que la virtud debe ubicarse en el uso de la razón requería la investigación de la naturaleza. Los antiguos creían que, al estudiar la naturaleza de las cosas, podríamos descubrir la naturaleza del ser. Si bien la cosmovisión bíblica nos decía que Dios había creado la naturaleza, no tenía mucho que decir sobre la naturaleza en sí misma, ni tampoco acerca de si investigando la naturaleza, podríamos llegar a Dios. La Biblia ni siquiera tenía una palabra para «naturaleza». La palabra hebrea yetzer es el término más cercano, pero generalmente significa «voluntad».

Pero la filosofía griega era diferente: sugería que la mejor manera de investigar la naturaleza del propósito humano es mirar la realidad misma e intentar descubrir los sistemas que operan detrás de ella. Esto hizo imperativo investigar nuestro universo para encontrar un significado más elevado. Pitágoras (570-495 a. C.) dirigió esta búsqueda: creía que los seres humanos podían lograr la consonancia con el universo al tratar de comprender ese universo. La filosofía lo condujo a las matemáticas, para descubrir la armonía supuestamente perfecta del cosmos. Y fue eso lo que lo llevó a enunciar el teorema que lleva su nombre, entre otros descubrimientos.

Platón y Aristóteles creían también en la noción de verdad objetiva. Pero Platón y Aristóteles no estaban de acuerdo con respecto a lo que constituía la verdad objetiva: las formas o el conocimiento del mundo físico. Al final, este desacuerdo terminaría creando la base del método científico: la deducción presentaría a los seres humanos con una hipótesis científica; los hechos presentados por la evidencia empírica se convertirían después en la base para juzgar esa teoría; en consecuencia, la hipótesis sería aceptada, rechazada o modificada. El establecimiento del rigor lógico de Aristóteles con respecto a la observación empírica proporcionaría la base para todo pensamiento científico adicional.

La creación de gobierno basado en la razón

Por último, los griegos nos dieron también las raíces de la democracia.

Tomando como partida la noción de virtud (concebida como el uso de la razón para actuar de acuerdo con la naturaleza), Platón, Aristóteles y los estoicos desarrollaron sistemas éticos. Dichos sistemas éticos no sólo recomendaban el cultivo personal: también abarcaron la creación de nuevas formas de gobierno. Algunas de sus ideas sobre el gobierno eran buenas, otras no tanto. Sin embargo, fueron ellos quienes comenzaron el proceso de aplicar la razón a las estructuras de gobierno, un proceso que ha continuado hasta nuestros días.

Los antiguos creían que, para cultivar la virtud, la ciudad-Estado, o polis, debe estar en el centro de la vida humana. Como señala el filósofo Alasdair MacIntyre, los atenienses creían universalmente que ser un buen ciudadano es un requisito previo para ser un buen hombre.[99] El sistema ético de Platón vinculaba la felicidad y la virtud. El hombre verdaderamente virtuoso será feliz. El pensador griego también definió varias virtudes: justicia, moderación, etc. Pero estas virtudes no son individuales, en opinión de Platón, sino que sólo existen en el contexto de la comunidad. La virtud de la justicia, por ejemplo, existe cuando cada persona cumple su función en relación con la polis. Nuestras virtudes existen, pues, en las relaciones con los demás.[100]

Debido a que la polis es el contexto en el que se cultiva la virtud, y puesto que cultivar la virtud es el objetivo final del hombre, la polis debe ser gobernada rigurosamente para que los seres humanos sean inculcados en la virtud, según Platón. Eso significa que quienes gobiernan deben ser los mejores y los más sabios de todos nosotros, de modo que debemos confiarnos a una clase de filósofos para que sean ellos quienes nos gobiernen. De lo contrario, se producirá el caos, «a menos que los filósofos gobiernen como reyes o que quienes hoy reinan sean capaces de filosofar genuina y adecuadamente». Bajo el pensamiento platónico, expresado en voz de Sócrates, «el poder político y la filosofía coinciden en un mismo lugar». Y, si no es así, «no habrá descanso en los males que sufren las ciudades, mi querido Glaucón, ni alimento para los humanos, ni forma alguna de felicidad pública o privada».[101]

En opinión de Platón, el conflicto dentro del Estado radica en que las personas no reconocen su propio rol. Para resolver tal conflicto, estableció una jerarquía rigurosa de acuerdo a su visión utópica. Diferenció entre trabajadores, guerreros y reyes filósofos. Y avanzó una visión comunitaria de su Estado ideal en la que los reyes filósofos son criados para ello. Esto llevó al filósofo Karl Popper a protestar que el Estado ideal de Platón era «puramente totalitario y esencialmente antihumano», puesto que consagraba «el gobierno clasista y las diferencias de grupos sociales». Popper considera que «el principio platónico de que cada clase debe ocuparse de sus propios asuntos significa, simple y llanamente, que el Estado es justo si el gobernante gobierna, el trabajador trabaja y los esclavos sirven».[102] En defensa de Platón, dos de sus estudiosos, Leo Strauss y Allan Bloom, rechazaron la crítica de Popper y plantearon que la mirada del pensador griego encerraba, realmente, un intento de poner de manifiesto la inviabilidad de orquestar un control comunitario total.[103]

El sistema de virtud aristotélico también involucraba el estatus de ciudadano. Pero, a diferencia de Platón, que creía que sólo unos pocos elegidos podrían comprender su funcionamiento y gobernar benevolentemente sobre el resto de una sociedad bien organizada, Aristóteles se alejaba de planteamientos utópicos, que calificaba de poco realistas y de los que decía que, de llevarse a cabo, destrozarían a la sociedad misma. «Recordemos —dice Aristóteles— que no debemos ignorar la experiencia de las edades.»[104] Por eso el filósofo imaginó que la mejor opción sería un régimen político que combine aspectos de la democracia con aspectos de la aristocracia: una clara iteración filosófica de un sistema de pesos y contrapesos.

La lógica tanto de Platón como de Aristóteles vinculaba la existencia del Estado con su capacidad de avanzar y de hacer cumplir la ley natural. Sus herederos filosóficos, como Cicerón, expresarían esa opinión de forma más plena. Así, el senador romano escribe en La República, que «la verdadera ley es la razón correcta de acuerdo con la naturaleza. Es de aplicación universal. Es inmutable y eterna. Convoca al deber mediante sus mandatos. Evita irregularidades mediante prohibiciones […]. No debe haber leyes diferentes en Roma y Atenas, ni leyes diferentes ahora y en el futuro, sino una ley eterna e inmutable, válida para todas las naciones y todos los tiempos. Y será un maestro y gobernante, es decir, Dios, quien se sitúe sobre todos nosotros, puesto que Él es el autor de tal ley, Él es su promulgador y Él es el juez último de su cumplimiento».[105]

Cicerón defiende con elegancia lo que él llamó un sistema mixto, con responsabilidad gubernamental compartida. Los ciudadanos tenían una participación en el control de su gobierno. Dicho gobierno estaba en manos de un monarca que, a su vez, era controlado por la aristocracia. Tal planteamiento fue heredado por los Padres Fundadores de Estados Unidos.[106] Cicerón creía que un paradigma así evitaría la tiranía y la violación de la virtud.

Lo que nos dice Atenas y lo que no nos dice Atenas

Sí, los estudios clásicos siguen siendo necesarios. Los estudiantes universitarios que protestan contra tal herencia intelectual están socavando los cimientos mismos sobre los que hoy caminamos. Su rechazo ignora los postulados que han cultivado la razón, la ciencia y la democracia. Más adelante veremos cómo ese abandono socava la fuerza de Occidente. Pero de momento, baste con apuntar que sin Atenas, Occidente no existiría tal y como es, lo que sin duda haría que el mundo fuese mucho peor.

El mundo de Atenas forjó la forma del mundo que tenemos. Es más fácil detectar nuestras deudas con Atenas que nuestras deudas con Jerusalén, porque reconocer esa herencia requiere menos fe, es decir, no exige una creencia en lo milagroso y lo divino.

Pero limitarnos a Atenas no es suficiente para explicar la grandeza de Occidente. Atenas no fue suficiente: Occidente aún requería de Jerusalén.

Para entender por qué, una vez más debemos volver a nuestro marco de cuádruple significado: propósito y capacidad individual, por un lado, y propósito y capacidad comunitaria, por otro.

En el marco ateniense, es casi imposible disociar el propósito individual del comunitario. Platón, Aristóteles y los estoicos habrían rechazado tal división como contraproducente e infructuosa. El propósito individual consistía en actuar virtuosamente: cumplir nuestro telos persiguiendo la razón de acuerdo con la naturaleza. La virtud, a su vez, sólo podía definirse con referencia a la comunidad. El individuo, desde este punto de vista, tiende a desaparecer en la comunidad.

Aunque los atenienses eran tibios con respecto al propósito individual en ausencia de comunidad, eran religiosos en su creencia en la capacidad individual. Abogaron apasionadamente por la noción de que hay un orden en el universo e insistieron repetidamente en que la humanidad no sólo tiene la capacidad, sino también la obligación de descubrir ese orden. Descubrir la ley natural implica conocer la naturaleza. Platón, Aristóteles y los estoicos estaban unidos en su creencia de que los seres humanos pueden volver sus mentes a la naturaleza en busca de respuestas. Los seres humanos fueron agraciados por un poder divino, la razón. La mente humana reflejaba verdades objetivas que se podían descubrir en el universo. Quizá el legado más inspirador de Atenas fue su fe inquebrantable en el poder de la mente humana.

Como ya se señaló, el propósito comunitario estaba envuelto en un propósito individual: si el objetivo del individuo era encontrar la felicidad a través del ejercicio de una ciudadanía virtuosa, entonces el objetivo de la comunidad tenía que ser la promoción de tal virtud. En esta visión comunitaria, la libertad individual en el sentido moderno desaparece por completo. Atenas rechazó el concepto de libertad individual, entendida como cualquier cosa que fuese más allá de la libertad de seguir a los virtuosos en la búsqueda del telos. Libertad simplemente significaba autocontrol, todo lo contrario de lo que hoy entendemos por libertad en la gran mayoría de situaciones. La noción moderna de libertad fue explícitamente rechazada por Platón, quien sentía que conduciría a la anarquía. Según Aristóteles, la libertad sólo existe en el contexto individual cuando estás involucrado en actividades filosóficas.[107]

¿Qué ocurría, entonces, con la capacidad comunitaria? La comunidad se encargaba de dos funciones separadas: inculcar la virtud en la ciudadanía y proteger a los ciudadanos ante la violación de la ley natural. Platón pensó que el cumplimiento de la primera función podría evitar la necesidad de la segunda. Si el gobierno podía formar reyes filósofos perfectos para el gobierno, no habría necesidad de preocuparse por violaciones de tal ley natural. Aristóteles y los estoicos estaban preocupados por ese planteamiento utópico y creían que el Estado tiene que ser diseñado para evitar la violación de la ley natural, a través de un sistema mixto de controles y equilibrios.

El sistema de pensamiento ateniense establece ciertas nociones fundamentales cruciales para la felicidad: la noción de telos, que nosotros podemos descubrir; la importancia de la investigación dirigida por la razón, que lleva al nacimiento de la ciencia; el reconocimiento de que los lazos sociales nos unen… Pero el pensamiento ateniense todavía deja algunas preguntas serias por responder.

Los griegos encontraban la felicidad en filosofar, no en la acción. Si no eras filósofo, ¿cómo lograbas la felicidad? ¿Realmente se espera que seamos felices como trabajadores o guerreros, en esa sociedad tripartita que concebía Platón? ¿Cómo evitamos la tiranía de la polis, dado el vínculo entre la virtud y la buena ciudadanía?

Y sobre todo, ¿cómo se traduce la filosofía en acción? Mientras que la ley de Moisés está escrita en piedra, la ley natural a menudo parece vaga o incluso ilusoria. ¿Cómo se puede unir el mundo del pensamiento con el mundo de la acción? ¿Puede la voz atronadora de Dios, exigiendo la acción desde la cima de la montaña, estar vinculada con la voz callada e inquisitiva de los filósofos que exigen derivar la razón de la naturaleza?

Y para hacerlo, recurrieron a Atenas.

Capítulo 4

Uniéndonos

Los mundos de Jerusalén y Atenas parecían, en gran medida, irreconciliables. El judaísmo era una religión pequeña, pero importante. Las estimaciones sugieren que tal vez el 10 por ciento de la población del Imperio romano era judía a fines del siglo I.[108] Por su parte, el pensamiento griego había permanecido vigente, en gran medida, gracias a su asimilación en el pensamiento romano. Pero los dos componentes básicos de la civilización occidental (la revelación judaica y el razonamiento griego) estaban en guerra.

En el mejor de los casos, podemos decir que no estaba muy claro si la consonancia podría intentarse con éxito.

Hubo tres conflictos serios entre el pensamiento judío y el pensamiento griego. El primero giraba en torno a la naturaleza de Dios. El Dios de Moisés y el Dios de Aristóteles no eran idénticos. Donde el judaísmo postulaba un dios activo en el universo, el pensamiento griego defendía un primer motor inmóvil que era, en gran medida, indiferente ante los asuntos humanos. «El primer motor inmóvil era el dios de Platón y Aristóteles —escribe el rabino Jonathan Sacks—, mientras que el Dios de la historia era el Dios de Abraham. Simple y llanamente, no estaban hechos el uno para el otro.»

El judaísmo creía, como lo hacía el pensamiento griego, en un Dios que estaba detrás de la creación pero, a diferencia de la razón griega, el judaísmo también percibió la presencia de Dios en los eventos humanos, no simplemente en la naturaleza. Dios estuvo íntimamente involucrado, desde este punto de vista, en la acción del hombre. Los griegos creían mucho más en el destino que en la noción de una presencia divina con sentido moral.[109]

En segundo lugar, la razón griega buscaba la universalidad en todas las cosas. Por su parte, la revelación encontró la universalidad a través de la comunicación específica entre Dios y el hombre en el monte Sinaí. El pensamiento griego de la ley natural se centró en la noción de que los seres humanos podrían, a través de la contemplación del mundo que los rodea, llegar a alcanzar ciertas verdades universales. Tales verdades universales serían certeras para todos y representarían el máximo nivel de conocimiento. La revelación judía, por el contrario, sugería que los seres humanos no son completamente capaces de descubrir todas las verdades universales y que la revelación sería necesaria. Hacía falta también una voz que hablara desde lo alto a los seres humanos, dictando la moralidad. Por lo tanto, la Torá sugirió que Dios quiere que los seres humanos empleen la razón para encontrar verdades generales, pero que a su pueblo elegido también se le han dado responsabilidades adicionales. Su gente fue designada como la «luz que debe iluminar a las naciones», promulgando sus mandamientos y, al hacerlo, difundiendo verdades universales. El universalismo sugiere que la lógica humana nos lleva a la luz y nos saca de la caverna. El particularismo sugiere que la mano de Dios se puede encontrar en su forma de guiar a un pueblo en particular.

En tercer lugar, el compromiso griego con la polis contradecía el compromiso judío con lo divino. La visión griega de la ciudadanía se centró principalmente en el lugar del individuo dentro de la polis, la ciudad-Estado. El pensamiento helénico se centró, en gran medida, en cómo dar forma a los individuos para que pudiesen servir mejor como ciudadanos y en cómo cultivar las virtudes que serían útiles para tales ciudadanos. Sin embargo, el judaísmo tenía otro compromiso: el compromiso con el servicio individual y colectivo al derecho divino. Estas dos nociones entraron en conflicto directo en el año 167 a. C., cuando el rey griego Antíoco IV atentó contra el templo judío en nombre de la religión griega y prohibió muchas prácticas judías. El monarca se apoyó en judíos helenizados que veían al judaísmo tradicional como un obstáculo para la asimilación. Pero los macabeos se sublevaron y terminaron reestableciendo la dinastía asmonea en Judea. Ese levantamiento es celebrado hoy por los judíos en la fiesta de la Janucá.

¿Podían unirse estas dos tradiciones? ¿Puede proporcionarnos la razón un propósito por sí sola? ¿Puede la religión proporcionarnos la capacidad que necesitamos para ser mejores y desarrollarnos? ¿O una y otra fórmula pueden conjugarse, dando pie a alguna forma de consonancia? Estas preguntas impulsaron la filosofía y la religión durante los siguientes trece siglos, transformaron el pensamiento y la historia del continente europeo y proporcionaron la siguiente capa de ideas fundamentales que permitió la construcción de la modernidad.

El nacimiento del cristianismo

El nacimiento del cristianismo representó el primer intento serio de fusionar el pensamiento judío con el griego. La mezcla cristiana era mucho más judía que griega en su visión de Dios y de la búsqueda del hombre en el mundo, pero también era mucho más griega que judía en su universalidad.

El cristianismo universalizó el mensaje del judaísmo. Los Evangelios fueron escritos deliberadamente en griego, no en el arameo usado por los judíos de la época. La historia de Jesús estaba destinada a extenderse al mundo entero. Debido a que Jesús ya no era una figura judía en la visión cristiana, sino la encarnación material de lo divino, eso significaba que la ley judía podía ser abandonada en favor del universalismo.

Como escribe el historiador Richard Tarnas: «Esa idea de una Luz suprema, la verdadera fuente de realidad que brilla fuera de la caverna de sombras de Platón, se reconocía ahora en la Luz de Cristo. Tal y como apreció Clemente de Alejandría, el mundo entero se ha convertido en Atenas y Grecia, a través del logos.[110] La noción judaica de Dios, tan enfocada en la ley y en el pueblo judío como la antorcha de Dios que arde en la oscuridad y que se desarrolla a través del cumplimiento de la ley, fue quedando desplazada.

En cambio, con Jesús se convirtió en todo:

Porque el fin de la ley es Cristo, para que haya justicia para todos los que creen […]. Todo aquel que invoque el nombre del Señor será salvado. Porque no hay diferencia entre judío y griego, porque el Señor es el mismo para todos y bendice a todos los que le invocan.[111]

El acceso a Dios se hizo universal y más fácil de alcanzar. La respuesta estaba en la creencia. Éste es un concepto clave en el cristianismo: la noción de la fe en un redentor personal, que es además el representante de la lógica divina en el universo. Este planteamiento amplió el atractivo del cristianismo y permitió que llegase a miles de millones de personas a lo largo de la historia de una manera que el judaísmo nunca hubiera tenido. El enfoque del cristianismo en la gracia en lugar de las obras tiene como resultado una religión mucho más accesible que el judaísmo, en un sentido práctico. Los mandamientos del judaísmo son intrincados y difíciles. El cristianismo prescindió de su más estricta necesidad e hizo de la fe lo primordial.

Sin embargo, al hacer que la fe fuese primordial, el cristianismo relegó el papel de la razón griega en la vida de los seres humanos. A pesar de la visión de Dios como el logos, es decir, la lógica que subyace detrás de todo el universo, el cristianismo introducía también en la ecuación la persona de Jesucristo. El gran pensador cristiano Tertuliano (155-240) resumió bien la idea: «¿Qué tiene que ver Jerusalén con Atenas, la Iglesia con la Academia, el cristiano con el hereje? […] Después de Jesús no tenemos necesidad de especular. Después del Evangelio no hay necesidad de investigación».[112] Asimismo, san Agustín (354-430) sugirió que investigar el universo era una pérdida de tiempo para aquellos que aceptaban la verdad de la revelación: «Muchos eruditos entablan largas discusiones sobre estos asuntos, pero los escritos sagrados, con su sabiduría tan profunda, los han omitido. Tales temas no son de beneficio para aquellos que buscan la bienaventuranza y, lo que es peor, ocupan un tiempo muy valioso que, en su lugar, se debería dar a lo que nos es espiritualmente beneficioso. La verdad está más en lo que Dios revela que en lo que los hombres suponen a tientas».[113]

San Agustín no se oponía a la razón. «De no ser por el pecado original —dijo—, sólo la razón podría haber conectado al hombre con Dios. Pero la gracia tuvo que llenar el vacío entre el hombre y Dios después de la caída.» La razón no podría ser el combustible principal para cruzar esa línea.

El cristianismo resolvió el dilema de la polis contra el individuo al sugerir que la transformación del mundo que logró Jesucristo fue esencialmente espiritual, no material. El judaísmo había postulado que el Mesías sería una figura política, no espiritual, y esa idea misma puso al judaísmo inherentemente en conflicto con cualquier imperio material poderoso. El cristianismo redefinió por completo el concepto del Mesías: Pablo transformó la creencia judía en un mesías político que introduciría en una Era de Paz Mundana en la creencia cristiana de un mesías espiritual que tuvo que morir para expiar los pecados humanos.

Esta división se hizo más clara por Agustín, quien, después de la caída del Imperio romano, estaba profundamente preocupado por rechazar la idea de que el surgimiento del cristianismo había llevado al colapso del Imperio. Agustín se ocupó de las dicotomías, entre ellas la división entre lo que llamó la Ciudad de Dios y la Ciudad del Hombre. La Ciudad de Dios gira en torno a la virgen. Es la comunidad de cristianos que han sido iniciados por la gracia en el amor de Jesús. La Ciudad del Hombre es la ciudad material, la polis tan querida por los griegos, descrita por Agustín como materialista e incapaz de traer felicidad por sí sola.[114]

Esta dicotomía sugirió que los gobiernos no deben sentirse amenazados por el cristianismo. Después de todo, dicha fe sólo buscaba los corazones de los hombres en la adoración. El cristianismo estaba más allá de la política. La ciudadanía debía ser gobernada por la Ciudad del Hombre. Agustín escribe lo siguiente:

A todos los siervos de Cristo —sean reyes, príncipes o jueces, soldados o provincianos, ricos o pobres, libres o esclavos, hombres o mujeres— se les dice por igual que soporten, si fuese necesario, la peor de las repúblicas, la más depravada. Es con su resistencia como deben ganar para sí mismos un lugar en la Gloria, en el más sagrado y majestuoso Senado, que es el de los ángeles y que se corresponde con esa república divina donde la Ley es la voluntad de Dios.[115]

El reino del hombre era del hombre. El reino de Dios era de Dios. Por supuesto, la Iglesia centralizó rápidamente el poder temporal y espiritual. La dicotomía de Agustín entre la Ciudad de Dios y la Ciudad del Hombre apoyó, realmente, tal poder, puesto que la mejor Ciudad del Hombre sería siempre la que utilizara los valores de la Ciudad de Dios. Agustín siguió controvertidamente el camino del poder en ciertas ocasiones. Cuando una secta cismática, la de los donatistas, lo amenazó a él y al régimen imperante, Agustín acudió a las autoridades romanas para aplastarlos. «Usted, que es de la opinión de que nadie debe ser obligado a actuar de manera justa, sabe bien que el pastor debe reunir a su rebaño y, si algunas ovejas errantes se alejan del resto, debe hacer que regresen.»[116]

Los defensores de Agustín apuntan que su argumentación no fue tanto una disquisición doctrinal sino una defensa en tiempos de emergencia pero, de cualquier modo, la Iglesia católica no rehuiría la discusión del poder en el transcurso de los siglos venideros.

La victoria del cristianismo

La difusión del cristianismo fue inmediata y de gran alcance. El historiador Rodney Stark estima que había alrededor de mil cristianos en el año 40 pero, llegado el año 300, esta cifra llegaba ya a seis millones de fieles, lo que supone una tasa de crecimiento de alrededor del 40 por ciento por cada década.[117]

¿Qué impulsó la propagación del cristianismo? Hay varias teorías, aparte de las estrictamente espirituales. Primero, los historiadores concurrentes sugirieron que el ascenso del cristianismo había sido impulsado por la admiración hacia su sistema de cuidado de los pobres. El emperador de Roma Juliano —llamado el Apóstata—, que se oponía a la Iglesia, hablaba no obstante del «carácter moral, incluso aunque fuese fingido, de los cristianos», mencionando «su benevolencia hacia los extraños y su cuidado de las tumbas de los muertos». Juliano vio la atención de los cristianos a los pobres como un método principal de divulgación.[118]

Posteriormente se puso encima de la mesa el hecho de que el cristianismo era la única religión que buscaba conversos de forma activa. Después de la destrucción del templo judío en el año 70, el judaísmo detuvo la divulgación religiosa (si bien existe controversia sobre si el judaísmo había buscado la conversión a su fe antes incluso de dicho evento). Debido a que el cristianismo propuso la salvación universal, y la salvación exclusiva, atrajo cada vez más fieles entre la sociedad romana. Y, lógicamente, es más fácil evangelizar a gentes de religiones foráneas si la eternidad queda fuera de su alcance por no unirse.

Los primeros cristianos fueron perseguidos brutalmente por los romanos, quienes los vieron como una rama rebelde y milenarista del árbol judío. Pero la división del cristianismo entre el mundo espiritual y el mundo material permitía que los emperadores trataran la religión como un chivo expiatorio, para mal, o como una posible fuente de apoyo, para bien.

El emperador Diocleciano lanzó una acusada y viciosa persecución contra los cristianos en el año 303 pero, en el año 311, el emperador Galerio emitió un edicto de tolerancia que otorgaba al cristianismo el estatus de religión legal dentro del Imperio oriental. Dos años después, el edicto de Milán extendió dicho marco de tolerancia a todo el Imperio romano. Finalmente, en el año 325, el emperador Constantino participó en el Primer Concilio de Nicea, un concilio ecuménico diseñado para resolver los puntos principales del canon cristiano. El resultado de esa reunión fue el Credo de Nicea, que estableció un marco teológico para el cristianismo. En su lecho de muerte, Constantino finalmente se convirtió.

Ya en el año 380, el emperador Teodosio convirtió el cristianismo en la religión oficial del Imperio romano. De esta forma se completó el asombroso ascenso de una pequeña secta judía que terminaría por alcanzar el liderazgo religioso de aquella todopoderosa organización.

Pero el Imperio romano ya estaba tambaleándose en aquella época. En 476, el último emperador de Roma, Rómulo Augusto, abdicó a punta de espada. El Imperio oriental, con sede en Constantinopla, permaneció en el tiempo transformado en el Imperio bizantino, que perduró hasta el siglo XV. Por su parte, el colapso del Imperio romano en Occidente fragmentó el continente, en términos de control político. Sin embargo, la Iglesia católica reaccionó con rapidez y se movió para llenar ese vacío, centralizando tanto el poder temporal como el espiritual.

Desde la caída de Roma hasta el siglo XII, el cristianismo se extendió desde su base en la península Itálica hasta llegar a las islas Británicas, Francia, Alemania y, finalmente, los países nórdicos. Agustín había postulado una gran división entre la Ciudad de Dios y la Ciudad del Hombre, pero la Iglesia católica terminó siendo muy activa en la Ciudad del Hombre. Así, la Iglesia recibía los diezmos de los cristianos de todo el continente y tenía sus propios tribunales eclesiásticos. En el siglo X, la Iglesia era el terrateniente más grande de toda Europa occidental.[119] Los reyes de la época hallaron su legitimidad a través del conducto de la Iglesia e incluso apoyaron a las jerarquías eclesiásticas para que pudiesen expandir su propio poder. El sacro emperador romano, Enrique IV, caminó descalzo sobre la nieve para recuperar la aprobación del papa Gregorio VII. Enrique II de Inglaterra (1133-1189) se azotó para recuperar la aprobación de su población cristiana tras ordenar accidentalmente la muerte del arzobispo Thomas Becket.

La historia popular se refiere en ocasiones a este periodo como la Edad Oscura. Sin embargo, este planteamiento es, sencillamente, inexacto. El progreso continuó a medida que se extendió el cristianismo. El sistema monástico centralizó el aprendizaje en los monasterios, donde los sacerdotes y las monjas se dedicaban a la búsqueda ascética de la comprensión divina. En términos educativos, esa devoción giraba en torno a las Sagradas Escrituras. Así, los monjes benedictinos, por ejemplo, vivían bajo las reglas creadas por san Benito (480-547), que había enumerado un conjunto de dictámenes relativos a la jerarquía en los monasterios, el comportamiento de sus integrantes o sus requisitos de trabajo. Las artes prosperaron bajo el sistema monástico. Los manuscritos de la época fueron preservados por monjes dedicados a escribir nuevas copias y embellecerlas. En el sistema monástico, las artes liberales enseñadas por los griegos y los romanos sobrevivieron, tal y como defendieron Cicerón y Séneca, entre otros, aunque en forma espiritualizada. El propio Agustín, a pesar de su crítica al paganismo, sugirió que la educación en artes liberales podría ser empleada para servir a Dios. De hecho, comparó tal apropiación cultural con los judíos que habían tomado oro egipcio durante el Éxodo bíblico: «Ése es su oro y plata, que no han creado ellos mismos, sino que han extraído de ciertos minerales, por así decirlo, de metales preciosos, dondequiera los encontraron esparcidos por la mano de la divina providencia. Los necesitamos para nuestra vida terrenal y, por tanto, deberíamos apropiárnoslos y utilizarlos mejor».[120] Estas artes liberales fueron clasificadas por el filósofo Boecio (481-525), quien identificó el Quadrivium (música, aritmética, geometría y astronomía) y el Trivium (gramática, retórica y lógica).

Mientras tanto, la Edad Media estuvo marcada por una revolución tecnológica en la agricultura, por el auge del comercio y por la institución de nuevas formas de arte que iban desde la música polifónica hasta la arquitectura gótica. También vio nuevos desarrollos en el arte de la guerra, con avances tecnológicos que permitieron a Occidente derrotar a sus enemigos en el curso de los siglos venideros.[121] Muchos historiadores promocionan el poder de la civilización islámica durante este periodo de tiempo y es cierto que dicha civilización prosperó particularmente en la península Arábiga. No obstante, cuando la civilización islámica se enfrentó a la occidental en la batalla de Tours, las fuerzas islámicas salieron totalmente derrotadas.

Llegado el siglo VIII, los líderes cristianos estaban luchando contra la esclavitud (excepto, en particular, la de los cautivos de guerra musulmanes) y los monasterios impulsaban un sistema de protocapitalismo.[122] Además, la Iglesia católica era responsable del aprendizaje y la enseñanza en buena parte de Europa. Prácticamente toda la alfabetización surgió de los monasterios.

Aun así, el mundo moderno no podría haberse creado solo en estas circunstancias. La fe proporcionó un propósito moral individual y un propósito moral colectivo. Pero, si bien la capacidad individual se vio reforzada por la creencia doctrinal en el libre albedrío y el valor del trabajo, la razón se tornó secundaria ante la fe. Y, si bien la capacidad colectiva se vio reforzada por la presencia de un tejido social más fuerte, el poder global de la Iglesia católica y el gobierno de los monarcas significaba que la elección individual estaba fuertemente circunscrita. Incluso la educación se había reorientado radicalmente hacia la Iglesia. Todo el conocimiento verdadero yacía en la Biblia y las artes liberales sólo eran útiles en la medida en que reforzaban la historia bíblica. Para que la ciencia y la democracia arraigasen definitivamente en Occidente, la razón tenía que ser elevada una vez más.

Ese proceso comenzó con la reintroducción de la razón griega, allá por el siglo XI. El cristianismo, cómodo al fin en su dominio, podía permitirse entonces un pensamiento más exploratorio en lo tocante al aprendizaje secular. Esto generó un nuevo movimiento, el del escolasticismo, que alentó a los cristianos a extender la procedencia del dominio de Dios sobre todas las áreas del conocimiento humano. La escolástica abrió la puerta a una investigación renovada sobre la unidad entre Dios y su universo creado, la unidad entre la fe y la razón. El destacado escolástico Hugo de San Víctor (1096-1141) dijo: «Aprende todo, luego verás que nada es superfluo». Él mismo siguió su propio mandato al intentar escribir un libro que recopilase todo el conocimiento humano (una summa ).[123]

La escolástica se convirtió en la filosofía dominante de la Iglesia, que de hecho lanzó un programa de apoyo a las universidades del que se beneficiaron la Universidad de París (también conocida como la Sorbona), la Universidad de Bolonia o la Universidad de Oxford. Como escribe Thomas E. Woods, «la Iglesia proporcionó especial protección a los estudiantes universitarios, ofreciéndoles lo que se conocía como beneficio del clero […]. Cuando surgían conflictos con las autoridades, los papas intervinieron en defensa de la universidad en numerosas ocasiones».[124]

Pero los mayores intentos de reunificar Atenas y Jerusalén se produjeron en los siglos XII y XIII. Durante el siglo XII, las obras de Aristóteles —que habían permanecido enterradas durante mucho tiempo— fueron redescubiertas en Occidente. Se habían mantenido en el mundo de habla árabe durante generaciones, pero sólo volvieron a cobrar relevancia en Europa desde entonces, alcanzando de hecho un impacto muy notable en el siglo XIII.[125]

Atenas estaba de regreso.

Hubo varios referentes en este nuevo intento de unificar Atenas y Jerusalén. Maimónides (1135-1204), de quien hablaremos más adelante, fue el pensador más profundo entre los judíos. Entre los cristianos, el líder en este sentido fue Tomás de Aquino (1225-1274), que se convirtió en padre de una filosofía que lleva su nombre: el tomismo. La idea básica era la fusión del aristotelismo y el cristianismo, que acarreaba tanto un compromiso con la razón y la lógica como una adhesión a la revelación. Tomás de Aquino escribió que «tienen una opinión claramente falsa quienes dicen que, con respecto a la verdad de la religión, no importa lo que una persona piense sobre la creación, siempre y cuando tenga la opinión correcta acerca de Dios. Un error relacionado con la creación termina como un pensamiento falso acerca de Dios».[126] Como Dios era el amo del cielo y de la tierra, su creación era prueba de su misma existencia y conocer tal creación suponía, pues, una forma de acercarnos al Señor. Pero conocer a Dios significaba primero creer en Él. Dios hizo al hombre de manera que el hombre pudiese llegar conocer a Dios.

Aquino, como Maimónides y algunos filósofos musulmanes como Al-Farabi (872-950), se ocupó de las pruebas de la existencia de Dios. Esto fue, en sí mismo, algo revolucionario en el mundo cristiano. El judaísmo no ofreció ninguna prueba de Dios más allá de la revelación. Dios fue simplemente el Creador. Fin de la historia. Por su parte, el cristianismo no ofreció pruebas lógicas de la existencia de Dios. Jesús caminó por la tierra y resucitó de entre los muertos. Fin de la historia. Pero Aquino buscó usar la razón para reforzar la fe. Ofreció varias pruebas de la existencia de Dios, la más convincente de las cuales era una variación del argumento cosmológico promovido por Aristóteles. Esencialmente, Aquino sostuvo que todas las cosas son una combinación de lo real y lo potencial. Una vela, por ejemplo, es una vela en este momento y tiene el potencial de convertirse en un charco de cera cuando ha estado encendida durante mucho tiempo. La razón por la cual la vela está actualmente en su estado es porque algo actúa sobre ella. Pero ese algo depende, a su vez, de algo más. Sin embargo, Aquino nos advierte de que esa cadena no puede continuar para siempre. Al final de la misma debe haber una causa final, un primer motor inmóvil que está detrás de las cosas. Y ese primer motor inmóvil no será una combinación de potencialidad y realidad, sino que estará plenamente realizado, puesto que, si tuviera potencial, tal potencial sólo podría ser motivado por otra fuerza, lo que nos devolvería a la regresión. Así, el primer motor inmóvil que identifica Aquino es, precisamente, Dios. Y ese primer motor inmóvil debe existir fuera del tiempo y del espacio, además de ser perfecto, de lo contrario, el primer motor inmóvil no sería puramente real.[127]

Aquino fue aún más lejos. Postuló que la razón respalda la noción de un Dios inteligente que crea la naturaleza y respalda su Gloria siempre presente. De ello se deriva que los seres humanos pueden examinar el mundo real como un camino que pueden aspirar a comprender. Dios hizo la naturaleza y descubrir la naturaleza es investigar la Obra de Dios. De hecho, Dios quería que el hombre hiciera esto mismo, porque pretendía que el hombre lo buscara en todas partes. Por eso, Dios otorgó a los seres humanos el poder del libre albedrío y también la razón: para que pudieran emprender esa búsqueda. En este sentido, Aquino apunta que «el hombre actúa por juicio, porque por su aprensivo poder juzga que algo debe evitarse o buscarse». Así, «para que el hombre sea racional, es necesario que el hombre tenga libre albedrío».[128]

En el pensamiento de Aquino, Jerusalén y Atenas están unificadas. Dios nos ordena usar la razón y la razón nos impulsa a descubrir la ley natural, es decir, las leyes diseñadas por Dios.

Aquino está completamente cómodo con la noción del descubrimiento científico y el progreso. De hecho, declara abiertamente que, si el tiempo llegase a refutar los hallazgos de los astrónomos de su época, esto no tumbaría ninguna de sus metafísicas, puesto que «puede que los fenómenos de las estrellas sí sean explicables en planos que el hombre aún no ha descubierto».[129]

Pero si la razón es suficiente para llevarnos hasta aquí, ¿por qué es necesaria la revelación? Aquino se inspira en Agustín y considera que, si fuéramos seres perfectos y siempre racionales, la revelación podría llegar a ser innecesaria. Sin embargo, no lo somos, de modo que la revelación cierra la brecha de nuestras limitaciones. Como sugiere el profesor de Teología Ernest Fortin, «Aquino cree que hay una distinción entre las verdades del Apocalipsis y el conocimiento adquirido por el uso exclusivo de la razón y la experiencia, pero no entiende que se trate de desacuerdos fundamentales».[130]

La fe de Aquino en la razón humana, y su fe en que la razón humana no sería capaz de derribar la revelación de Dios, condujo a una consonancia que florecería en la revolución científica. El desarrollo de la ciencia occidental se basó en la noción de que la tarea del hombre era celebrar a Dios a través de aumentar nuestro conocimiento de su creación. Contrariamente a lo que sostiene la propaganda del movimiento ateo posmoderno, casi todos los grandes científicos hasta la era del darwinismo fueron creyentes en la religión.

El movimiento escolástico produjo las primeras raíces del método científico, hasta el descubrimiento de un sistema solar heliocéntrico por parte Copérnico (1473-1543).[131] Quizá el mayor exponente del método escolástico fue Roger Bacon (1219-1292), un fraile franciscano que se entregó a estudiar y comprender el mundo natural. Al igual que Aquino, Bacon era un devoto aristotélico que introdujo la necesidad de reunir datos antes de llegar a conclusiones. Durante su vida, escribió de forma extensa sobre distintas disciplinas como la óptica, la alquimia, la astronomía… Además, sugirió revisar el calendario juliano, que se le antojaba desfasado, y estableció la primera fórmula europea de la pólvora.

La era del progreso científico no comenzó con la Ilustración. Comenzó en los monasterios europeos.

Errores en la consonancia

Pero esta consonancia no podía durar.

Para ver por qué, debemos examinar las limitaciones del legado de Agustín y Aquino. Toca ahora, pues, explorar dónde se quedaron cortos y qué deficiencias dejaron el terreno abierto para el surgimiento de la Ilustración.

Volvamos, entonces, a nuestro marco básico para la felicidad. Podemos examinarlo a la luz de los ingredientes centrales asociados al pensamiento católico predominante en Europa: propósito y capacidad individual, por un lado, y propósito y capacidad comunitaria, por otro.

El surgimiento de la escolástica proporcionó una respuesta seria a la cuestión del propósito. Los seres humanos estamos aquí por la obra de un Dios amoroso que busca que seamos capaces de hacer el bien y de evitar el mal. Ésta es la misma respuesta que proporciona el judaísmo, sólo que modificada por la simplificación del legalismo judaico y su reinterpretación en leyes naturales universales que parecen atenienses y se pueden descubrir a través de la razón.

Según Aquino, los seres humanos tienen inclinaciones naturales, colocadas en nuestro interior por obra de Dios. Cuando gobernamos nuestras inclinaciones naturales a través de la razón, descubrimos la bondad.[132] Agustín había predicado que creer en Jesús proveía una ventana única para conocer a Dios. Aquino no rechazó esa ordenanza del Nuevo Testamento, pero encontró otra ventana para hacer tal aproximación a través del uso de la razón.

Aquino aportó, además, una fuerte creencia en la capacidad humana. Tanto Agustín como Aquino creían en el libre albedrío, aunque la fe del segundo en la razón era mucho mayor que la del primero. Esa fe en la razón hace que, en el pensamiento de Aquino, exista un enorme margen para la exploración del mundo material, disociado ya del temor o el miedo a que tal empeño perjudique de algún modo la misión última religiosa, que es la de conocer a Dios. El enfoque aristotélico en lo inmanente reemplazó la especulación platónica sobre lo trascendente.

¿Y qué hay del propósito comunal? El cristianismo proporcionó un sentido de propósito comunitario en la lucha por el bien. Pero el cristianismo, como todas las religiones, se centra en lo espiritual, excluyendo lo físico. En consecuencia, no tiene en cuenta que ese impulso y esa invitación a descubrir y mejorar el mundo físico se puede terminar volviendo en su contra.

Sin embargo, en lo tocante a la capacidad comunitaria, el dominio de la Iglesia católica supuso un obstáculo. Ni Agustín ni Aquino habrían contemplado una separación entre la Iglesia y el Estado en ningún sentido real. Agustín buscó defender la religión contra las depredaciones de un Estado particular, pero habría preferido un monarca cristiano a uno laico. Aquino, como Aristóteles, consideraba que la promoción del bien común a través del Estado valía la pena (aunque dejaba esa promoción en un plano secundario, por detrás de la promoción de la salvación espiritual).

Si bien la Edad Media había proporcionado otro pilar indispensable para levantar la civilización occidental sobre cimientos sólidos, esos pilares aún no estaban completos. No podían estarlo sin antes aprender dos lecciones críticas más: la primera, referida a los peligros del poder comunitario; la segunda, asociada a la capacidad humana para el mejoramiento material.

Capítulo 5

Dotados por sus creadores

Si hay una actitud que caracteriza la política moderna es la certeza moral completa y absoluta con la que creen actuar nuestros líderes. En la izquierda política están convencidos de que los que se oponen a ellos son una suerte de monstruos seminazis empeñados en aplastar el progreso. En la derecha política opinan algo parecido de los malvados neocomunistas que tienen en frente. Pero, a uno y otro lado, la valoración que vemos es la misma: unos y otros parecen determinados a usar todo el poder que tienen a su alcance para imponer su visión del mundo y establecer un marco hegemónico acorde a su pensamiento.

Esa noción arrogante de certeza absoluta atenta contra los cimientos de nuestra propia civilización.

La historia de Occidente nos enseña que, si bien debemos compartir una visión común de nuestra civilización, los medios por los cuales perseguimos esa visión no tienen por qué ser compartidos. Esa lección se aprendió a lo largo de los siglos, a costa de enormes cantidades de sangre y lágrimas. Sí, los pilares de Occidente suman las enseñanzas de Atenas y Jerusalén, pero el factor catalizador de nuestro ascenso fue combinar ese acervo con grandes dosis de humildad.

A finales del siglo XIII, la civilización occidental estaba completamente dominada por el catolicismo. Ese dominio se extendió por toda Europa, dando una nueva libertad a pensadores como Aquino, pero también enmascaró tensiones religiosas serias entre varias órdenes, así como disputas aún más profundas con gobernantes seculares que se sintieron amenazados por el poder de la Iglesia. Además, el reinado del catolicismo encerraba graves conflictos dentro de la Iglesia misma, muchos de los cuales podían derivar en el estallido de algún tipo de enfrentamiento abierto. En 1303, por ejemplo, el papa Bonifacio VIII fue arrestado por los hombres del rey Felipe IV de Francia, dando pie a un exilio temporal del papado.

De esta era de desafíos surgieron dos nuevas y fuertes ideas. La primera nos dice que los seres humanos somos capaces de explorar el mundo y mejorar nuestra condición material en él. La segunda, que cada ser humano es libre y está dotado de derechos naturales. El escepticismo ante el poder político centralizado creció después de siglos y siglos de conflicto político-religioso. El optimismo en el poder de la ciencia aumentó a partir de nuevos descubrimientos hechos a la luz de la mente individual liberada. Y el Renacimiento y la Ilustración completaron los cimientos de Occidente sobre los que se levanta nuestro mundo.

El poder de la ciencia

La explosión de la ciencia en Occidente es, quizá, el legado más conocido y celebrado de Occidente. La importancia de la tecnología para el desarrollo es simple: los seres humanos queremos vivir más cómodamente en el mundo, de modo que buscamos maneras nuevas de gestionar todo tipo de procesos.

Pero la historia de la ciencia empezó a cambiar radicalmente a partir de Tomás de Aquino y, posteriormente, del trabajo del fraile franciscano Guillermo de Ockham y sus sucesores. Los seres humanos buscaron el cosmos a través de la ciencia y utilizaron ese conocimiento para desarrollar tecnologías que, con el tiempo, llegaron incluso a hacer que algunos hombres planteasen dudas sobre la necesidad misma de un dios.

El mito secularista sostiene que la religión detuvo el desarrollo de la ciencia durante milenios. Nada más lejos de la realidad. Sin los fundamentos judeocristianos, la ciencia no existiría como en Occidente. Así de simple.

Contrariamente a lo que escuchamos, los nuevos descubrimientos no se veían invariablemente como desarrollos heréticos o peligrosos para el dominio de la Iglesia. De hecho, la Iglesia apoyaba con frecuencia los nuevos proyectos de investigación científica.

Nicolás Oresme (1320-1382), que descubrió la rotación de la Tierra sobre su eje, era obispo de Lisieux y graduado por la Universidad de París. Nicolás de Cusa (1401-1464), cardenal de Brixen, teorizó que la Tierra no era estacionaria, sino que se movía a través del espacio.[133] Copérnico estudió en la escuela parroquial y sirvió a la iglesia de Warmia como asesor médico. Su publicación de De revolutionibus orbium coelestium (1543), en la que recoge su teoría de que la Tierra se mueve alrededor del Sol y no al revés, incluía una carta al Papa Pablo III.[134]

Fue la virulenta reacción ante la inclusión del conocimiento secular en la cosmovisión cristiana, impulsada por pensadores como Martín Lutero (1483-1546) o Juan Calvino (1509-1564), lo que condujo a la famosa persecución de Galileo Galilei por parte de la Iglesia. Galileo (1564-1642) afirmó que la Tierra se mueve alrededor del Sol, pero la Iglesia le obligó a retractarse por entender que no había demostrado plenamente tal hallazgo.

Copérnico había sido tratado con decencia por la Iglesia, pero en 1616, en respuesta a la nueva ola religiosa fundamentalista, sus ideas fueron vetadas. La prohibición duraría hasta principios del siglo XIX y el perdón oficial que le concedió simbólicamente el Vaticano se emitió a finales del siglo XX.[135]

Aun así, la lealtad tomista a la razón y la fe no pudo ser anulada. A pesar de sus diferencias con la Iglesia, Galileo nunca abandonó su propia fe en que la ciencia podía ser un camino hacia Dios: «El conocimiento que se deriva de las pruebas matemáticas, es lo mismo que reconoce la sabiduría divina, aunque nuestro entendimiento se vea infinitamente superado por lo divino. Sin embargo, cuando considero las cosas maravillosas que tantos hombres han entendido, investigado y creado, reconozco y entiendo muy claramente que la mente humana es una obra de Dios y, de hecho, constituye una de sus creaciones más excelentes».[136]

Galileo no era la excepción, sino la regla: los hombres religiosos asumían el deber de examinar el universo y de hacerlo con la mejor metodología posible. Esta filosofía impregna la sabiduría de los mejores científicos de la Ilustración. Johannes Kepler (1571-1630), el descubridor de las leyes del movimiento planetario, explicó que «el objetivo principal de todas las investigaciones del mundo externo debe ser descubrir el orden racional y la armonía que ha sido impuesta por Dios y que Él nos reveló en el lenguaje de las matemáticas».[137] Kepler describió rutinariamente su exploración de la física como parte integral de la metafísica aristotélica y explicó que las leyes de la naturaleza están al alcance de la mente humana: «Dios quería que los reconociéramos, por eso nos crea a su imagen y semejanza, para que podamos compartir sus propios pensamientos».[138] Esa filosofía de Kepler también la compartía Isaac Newton (1642-1726), quien declaró que «frente a Dios está el ateísmo, en la profesión, y la idolatría, en la práctica. El ateísmo es tan insensato y odioso para la humanidad que apenas cuenta con docentes que lo sostengan».[139]

El progreso científico, continuado

El progreso de la ciencia vino motivado por la determinación de conocer el universo de Dios, pero cada vez fue más evidente que la mejora del estado material del hombre era un subproducto significativo de esa búsqueda de conocimiento. Al igual que Ockham, Francis Bacon (1561-1626) prescindió de la noción aristotélica de las causas finales en la ciencia. Bacon vio que los seres humanos podían sustituir fácilmente sus propias razones concluyentes por datos duros: «Ir más allá de Aristóteles, a la luz del propio Aristóteles, es pensar que una luz prestada puede aumentar la luz original de donde la hemos tomado».[140]

El rechazo de Bacon a la ciencia aristotélica también lo llevó a rechazar la teleología aristotélica de forma más amplia. El propósito del hombre no era, en opinión de Bacon, actuar de acuerdo con su naturaleza como un ser capaz de razonar. En cambio, Bacon buscó un propósito para «extender más ampliamente los límites del poder y la grandeza del hombre», pues quería reorientar la búsqueda del conocimiento hacia «el beneficio y el uso de los hombres, para mayor gloria del Creador y alivio del hombre».[141] Utilizando un tono que nos recuerda a los científicos sociales modernos, Bacon también sugirió el empleo de la ciencia para determinar cuál era el mejor modo de gobernanza y ética.[142]

Sin embargo, a diferencia de los científicos sociales actuales, Bacon siguió el ejemplo de gobernanza y ética de la tradición judeocristiana. Aunque insistió en la importancia del método científico y en la creencia en el valor puro de la innovación para mejorar la vida material de los seres humanos, Bacon no era ateo. De hecho, se burló de la noción de un universo sin Dios, sugiriendo que «mientras la pequeña filosofía inclina la mente del hombre hacia el ateísmo, la gran filosofía lleva las mentes de los hombres a la religión».[143]

En La gran restauración, Bacon pidió «que nadie se alarmara» ante el riesgo de que las artes y las ciencias se volvieran depravadas o siguieran fines malévolos o frívolos, puesto que «lo mismo se puede decir de todo bien mundano: el talento, el coraje, la fuerza, la belleza, la riqueza…». Bacon hablaba, pues, de que el hombre «recupere sus derechos sobre la naturaleza», derechos que nos fueron «asignados por el don de Dios». Además, invitaba a que el ser humano «obtenga y desarrolle ese poder, cuyo ejercicio deberá estar regido por la razón y la verdad religiosa».[144] Este tipo de planteamientos buscaba reintegrar el pensamiento antiguo y el cristianismo en la ciencia, superando incluso sus propias objeciones.

La confianza de Bacon en la mente del hombre para mejorar el mundo (de acuerdo, por supuesto, con la «razón y la religión verdadera») vive un desarrollo más profundo de la mano de René Descartes (1596-1650), que también descartó las «especulaciones» en nombre del «conocimiento útil». Descartes veía el significado no en la teología, sino en la ciencia, en el conocimiento completo que llevaría a la humanidad hacia «la ciencia moral perfecta». Para él, como para Bacon, el bien del hombre no radicaría en la búsqueda de Dios o en la búsqueda de un telos virtuoso, sino en la búsqueda de mejorar su estado material. La moral seguramente seguiría tal avance a renglón seguido, a raíz del progreso tecnológico y del aumento del conocimiento científico.[145]

Tal conocimiento, creía Descartes, no podía llevarse a cabo sin un escepticismo radical ante la sabiduría recibida. De hecho, «debería rechazar como absolutamente falso todas las opiniones respecto de las cuales pueda existir el menor motivo de duda, para determinar si, después de eso, quedaba algo». Esto llevó a Descartes a dudar de todos sus sentidos, excepto de su conocimiento de su propio pensamiento. Así, proclamó el célebre cogito, ergo sum —«pienso, luego existo»—. Desde esta base, reintrodujo la idea de un Dios bueno que no permite que nuestros sentidos nos mientan.[146]

Tanto Bacon como Descartes rechazaban la teleología de los antiguos pero mantenían la fe en la Biblia y en Dios. Pero, en paralelo, sentaron las bases para el surgimiento del deísmo, y con el tiempo, para la caída de la religión misma. Al eliminar de la ciencia las causas finales, y al separar a Dios del mundo natural, el proyecto científico moderno acabaría aislando a la religión de la razón, algo que, en realidad, tanto Bacon como Descartes habrían aborrecido.

El ascenso del liberalismo clásico

El surgimiento de la ciencia coincidió con la emergencia de la libertad humana. El dominio de la Iglesia católica en el transcurso de la Edad Media y el Renacimiento llevó a algunos a rebelarse contra la noción de autoridad centralizada. Uno de los primeros en hacerlo fue Marsilio de Padua (1275-1342), que luchó contra la noción de plenitud papal del poder, según la cual la Iglesia gobernaba tanto en la Ciudad del Hombre como en la Ciudad de Dios. Marsilio vio que el poder de la Iglesia católica podía llegar a amenazar a las autoridades seculares y que dichas autoridades seculares podrían volverse, a su vez, contra la Iglesia. En lugar de una teocracia, propuso la soberanía de los ciudadanos. Su filosofía se acercó incluso al planteamiento abierto de una democracia, pues sugería, por ejemplo, que la libertad de adorar a Dios prohíbe la teocracia. No es de extrañar que el papa Clemente VI llegase a declarar que nunca había leído a un hereje peor que Marsilio.[147]

El escepticismo de Marsilio con respecto a la Iglesia fue llevado al siguiente nivel por Nicolás Maquiavelo (1469-1527). Al igual que Marsilio, Maquiavelo detectó la opresión que podía surgir bajo influencia de la Iglesia católica. En El príncipe, Maquiavelo critica abiertamente a la jerarquía eclesiástica.[148] El italiano consideraba que aquellos que afirman que el Estado puede ser gobernado de acuerdo con la virtud, simplemente mienten por conveniencia. Su propuesta al respecto era de lo más cínica: llamaba a que los Estados se rijan de acuerdo con una mezcla de crueldad y amabilidad, capaz de generar miedo y amor. El objetivo de tal forma de gobierno era evitar esquemas utópicos diseñados para inculcar la virtud en la ciudadanía a través del poder de la espada.

En El príncipe, Maquiavelo defendió que los seres humanos no actúan impulsados por la razón —rechazando tácitamente la antigua noción de la virtud aristotélica—, y planteó que, en cambio, nos movemos impulsados por la pasión. En sus Discursos sobre la primera década de Tito Livio, sugirió que era mejor partir de la base de que «todos los hombres son malos y usarán su maldad cada vez que tengan oportunidad». Partiendo de dicho postulado, la mejor manera de garantizar la libertad de los seres humanos sería combatir la pasión con pasión: «Los deseos de los pueblos libres rara vez son perjudiciales para la libertad, porque surgen de la opresión o de la sospecha de que serán oprimidos […]. La gente, aunque sea ignorante, puede comprender la verdad y, de hecho, se rinde fácilmente cuando un líder de confianza les dice la verdad».[149] Maquiavelo descartó así la antigua búsqueda de una revelación utópica y desdeñó la noción de que un Estado puede «crear» hombres virtuosos. Naturalmente, como ocurrió con Marsilio, la Iglesia católica prohibió El príncipe en 1559.

Pero los problemas de la Iglesia católica apenas estaban empezando. El surgimiento del luteranismo desafió tanto su poder espiritual y su autoridad formal. Lutero, en su ardiente intento de separar la Biblia de lo que él consideraba la corrupción continua del papado, trabajó para diezmar la jerarquía de los creyentes, dejando a los individuos ante Dios y creyéndoles capaces de comprender la palabra directa del Señor: «Un zapatero, un herrero, un agricultor… Cada uno tiene su ocupación y su trabajo manual. Pero, sin embargo, todos son elegibles para actuar como sacerdotes y obispos». En la búsqueda de esa visión igualitaria, Lutero denunció que es «intolerable que, en el derecho canónico, la libertad, la persona y los bienes del clero reciban una exención, como si los laicos no fuesen tan espirituales y tan buenos cristianos como ellos o, simplemente, no perteneciesen por igual a la Iglesia». La traducción de la Biblia de Lutero al alemán también hizo posible su esperanza de ver a los individuos comunicándose directamente con Dios. Como escribe el profesor de historia Joseph Loconte, del King’s College londinense, «Lutero presentó algo más que una teoría del empoderamiento individual, puesto que proporcionó también una verdadera declaración de derechos espirituales».[150]

En el ámbito político, Lutero no era ningún demócrata. Creía que la autoridad del Estado no deriva de la autoridad del pueblo, sino de Dios mismo: «Debemos establecer firmemente la ley secular y la espada, para que nadie pueda dudar de que está en el mundo por voluntad y ordenanza de Dios». Al consignar la razón a un estatus secundario detrás de la fe, Lutero degradó la soberanía popular. No obstante, sí vio el valor de imponer restricciones a los monarcas absolutos. Por ejemplo, defendía que los cristianos no deben obedecer a leyes o dictados anticristianos. De igual modo, Calvino creía en un gobierno aristocrático limitado por pesos y contrapesos. Como Lutero, Calvino entendía la existencia del gobierno como un signo de la voluntad de Dios en acción.[151]

No obstante, sería la fragmentación religiosa defendida por Lutero y Calvino, así como su devolución de poder al individuo, lo que conduciría a un verdadero movimiento transnacional que terminó minando las bases del gobierno autoritario. Los horrores del conflicto religioso de mediados del siglo XVI culminaron en la guerra de los Treinta Años (1618-1648), un conflicto que dejó unos ocho millones de muertos y forzó a elegir finalmente entre la tolerancia religiosa o la matanza masiva. Al optar por la primera opción, empezó a extenderse la noción de que existen derechos humanos fundamentales.

El primer autor al que podemos vincular dicho concepto fue Hugo Grocio (1583-1645). A diferencia de Maquiavelo, Lutero o Calvino, Grocio vio la razón humana como un elemento primordial y concibió la sociedad como un ente fundamental para que el hombre desarrolle su capacidad, de forma concertada con los demás. Su pensamiento refleja mucho más el pensamiento de los antiguos. Como Platón y Aristóteles, defendía el derecho natural como una extensión de la ley natural: tenemos derecho a hacer lo que esté de acuerdo con nuestro telos. Según sostuvo Grocio, la ley natural es «el dictado de la razón correcta que nos señala que todo acto puede tener una cualidad de bajeza moral o de necesidad moral, dependiendo de si está, o no, en conformidad con la naturaleza racional. En consecuencia, tal acto será prohibido o permitido por Dios, creador de la naturaleza misma».[152] Esa razón correcta podría descubrirse observando las leyes de las naciones, incluidas las Leyes de Noé que recoge la Biblia.[153]

Grocio extendió el concepto de los derechos humanos más allá de tal punto y afirmó que los seres humanos también tienen derecho a hacer cosas (por ejemplo, el derecho a actuar en busca de la justicia a través de la captura de delincuentes). Una vez Grocio introdujo la noción de un derecho ligado a la idea de que los soberanos están sujetos a los dictados de la ley natural, Thomas Hobbes (1588-1679) tenía que dar un paso muy pequeño para avanzar su pensamiento.

El ascenso del individuo

Hobbes está ampliamente considerado como el primer filósofo político racionalista. Intentó describir el comportamiento humano con la misma regularidad de la matemática. Rechazó la filosofía de Aristóteles como insuficientemente realista y, siguiendo a Maquiavelo, sugirió en cambio que las pasiones humanas son el principal motivador de la conducta humana. La principal pasión, en opinión de Hobbes, era la que nos mueve a hacer lo posible para salvar el pellejo. Olvidemos la polis, la comunidad… El último objetivo de la vida humana no sería, pues, cumplir los fines de la razón, sino simplemente evitar la muerte, tal y como ocurría en el estado de naturaleza, cuando los seres humanos se causaban daño unos a otros hasta donde su propio interés les dictaba que debían hacerlo. Hobbes decía que ésta era «la inclinación general de toda la humanidad: un deseo perpetuo e inalterable de acumular poder que sólo cesa ante la muerte».[154]

El primer derecho que tienen los hombres, pues, es el derecho a la autoconservación. Las jerarquías desaparecen en este régimen de derechos naturales: grandes, pequeños, inteligentes, estúpidos… Todos somos iguales en la búsqueda de consolidar ese derecho a sobrevivir. Pero, en un estado de naturaleza, sin nadie que garantice nuestra seguridad, ¿cómo podemos lograrlo? El cultivo de la virtud puede ser loable, pero es insuficiente y no genera garantías. Por eso le otorgamos poder al Estado. Requerimos de un Leviatán, un soberano que encabece un Estado poderoso, para poder liberarnos de la guerra del todos contra todos. Y ese soberano debe ser visto como una representación de la voluntad colectiva del pueblo. Su poder es absoluto e indiscutible y viene otorgado por un contrato social que acuerdan los individuos, partiendo del estado de naturaleza que pretenden superar.[155]

Sin embargo, Hobbes había abierto una puerta que luego no podría volver a cerrar: si los seres humanos tienen derechos individuales, ¿terminan esos derechos simplemente con la supervivencia? O, en un estado de naturaleza, ¿disfrutan los seres humanos de derechos inalienables, que van más allá de respirar, comer y no ser asesinados?

El filósofo que se hizo esa pregunta fue John Locke (1632-1704). Siguiendo los pasos de Hobbes, defendía que la soberanía residía en el individuo. Locke, un cristiano profundamente religioso, creía tanto en la ley natural que se puede descubrir por la razón, como en el derecho natural hobbesiano, inherente a la existencia humana. La ley natural, como suponían los antiguos, podía ser descubierta en la naturaleza —una ley que dicta, a través de la razón, cuál debe ser el comportamiento correcto ante cada circunstancia y cuál es el propósito último de la vida—. Locke basó sus creencias en la razón humana, la soberanía y la igualdad, en la filosofía antigua pero también en el libro del Génesis, que sugiere que el hombre está hecho a imagen y semejanza de Dios.[156] Los derechos naturales, según Locke, eran entonces esos derechos que surgieron del ejercicio de la ley natural: el derecho a la propiedad (ya que tenemos el deber correspondiente de no robar), el derecho a la vida (ya que tenemos el deber de no matar) y el derecho a la libertad (ya que teníamos el deber de no oprimir). Los derechos conllevan también deberes: el derecho a la propiedad, por ejemplo, conlleva el deber de cultivar esa propiedad, ya que Dios nos había otorgado la tierra a todas las personas, pero nuestra invención de la propiedad privada nos permite consagrar de otra forma el trabajo con la tierra, transformándola así en beneficio personal, primero, y colectivo, después.

Locke discrepó radicalmente con Hobbes sobre el estado natural del hombre. Para Hobbes, el estado inicial de naturaleza es uno en el que la vida es desagradable, brutal y corta. Para Locke, ese estado es tal que en él todos «los hombres viven de acuerdo con la razón, sin un superior común con autoridad para juzgar sobre ellos».[157]

Aunque fue un firme creyente en los derechos naturales individuales, Locke no descartó la comunidad como sí había hecho Hobbes. Su noción del estado de naturaleza no describía una especie de Edén terrenal, sino el estado del hombre en sociedad prepolítica, en una familia o comunidad de adhesión voluntaria. Con el tiempo, esas comunidades crecerían y la soberanía tendría que ser entregada a un gobierno más amplio, capaz de garantizar el ejercicio de los derechos fundamentales.

Según Locke, entonces, la formación de un gobierno requiere el ejercicio del consentimiento o, alternativamente, el comportamiento de dicho gobierno de acuerdo con la ley natural. El objetivo de la ley es preservar la libertad, no cambiar la libertad por la seguridad, como Hobbes habría sugerido: «El fin de la ley no es abolir o restringir, sino preservar y ampliar la libertad […]. Donde no hay ley, no hay libertad».[158]

En sus escritos, Locke propuso una república de pesos y contrapesos como la fórmula clave para configurar esta forma de gobierno. Tal esquema requería de dos poderes separados: el legislativo y el ejecutivo. Más tarde, Montesquieu (1689-1755) desarrolló la noción de la separación tripartita del poder que consagra, por ejemplo, la Constitución estadounidense: legislativo, ejecutivo y judicial.

Y desde una perspectiva norteamericana, lo más trascendente de Locke es que reconoció abiertamente el derecho a rebelarse contra un gobierno que viole los derechos de sus ciudadanos. Cualquier gobierno que cometa eso, habilita a sus ciudadanos a volver al estado natural primario, desde el cual construir una nueva forma de gobierno: «Cada vez que los legisladores se esfuercen por quitar o destruir la propiedad de la gente, o por subyugar a las personas bajo la esclavitud de un poder arbitrario, están declarándole la guerra al pueblo, que en este caso está eximido de su obligación de obediencia y puede regresar al refugio común que Dios ha provisto para todos los hombres, contra la fuerza y la violencia […]. El poder incumbe a la gente, que tiene derecho a recuperar su libertad original».

Como veremos, la filosofía de Locke no sólo influiría en los Padres Fundadores de Estados Unidos, sino que también sentó las bases de la economía de libre mercado. La visión de Adam Smith (1723-1790) sobre la libertad natural refleja, casi con precisión, la tesis de Locke sobre el derecho natural:

Este sistema evidente y sencillo de libertad natural se establece por sí mismo. Siempre y cuando no viole las leyes de la justicia, todo ser humano es perfectamente libre de perseguir sus propios intereses a su manera y de procurar que, tanto su industria como su capital, compitan con los de cualquier otra persona o grupo de personas.

Smith postuló que el gobierno tiene sólo tres deberes fundamentales: la preservación de la vida, la salvaguardia de la libertad a través de la administración de justicia y la financiación de bienes públicos. Este punto de vista fue profundamente influyente para el desarrollo de lo que terminaría siendo el capitalismo estadounidense, responsable de la economía más grande y poderosa de la historia de la humanidad.[159]

El triunfo americano

Este largo viaje filosófico culmina en el primer país de la historia que se funda con base en dicho pensamiento: los Estados Unidos de América. Los Padres Fundadores eran devotos de Cicerón y Locke, de la Biblia y de Aristóteles. Habían hecho los deberes y leído a tales autores. Por eso basaron su nueva filosofía nacional en las lecciones aprendidas de tal estudio: ley natural (arraigada en la razón y consagrada por la religión), derechos naturales individuales (equilibrados por los deberes correspondientes), gobierno limitado (con pesos y contrapesos diseñados para proteger los derechos derivados de la ley natural) e inculcación de la virtud (aspiración que deben perseguir los individuos y las comunidades, de nuevo de acuerdo con los dictados de la ley natural).

Los fundadores no eran narcisistas despreocupados, ajenos a los peligros del individualismo radical. Temían una sociedad de individuos sin religión. Tampoco eran colectivistas tiránicos. Temían un gobierno mafioso o represor, capaz de intentar imponer definiciones subjetivas de «virtud» en las mentes de los individuos.

Todo esto es claramente visible en la Declaración de Independencia. Thomas Jefferson buscó consagrar la brillantez de sus antepasados filosóficos en ese documento fundacional. En 1825 explicó que tal documento «pretendía ser una expresión de la mente estadounidense […]. Toda su autoridad descansa en la armonización del sentir popular de aquel momento, ligado a las conversaciones, las cartas o los ensayos de entonces, pero también a obras elementales de derecho público, como las de Aristóteles, Cicerón, Locke, Sidney…».[160]

John Adams, el principal impulsor de la Declaración, se expresó en términos similares a Jefferson al proclamar que «los principios de Aristóteles y de Platón, de Livio y de Cicerón, y de Sidney, Harrington y Locke son los principios de la naturaleza y de la razón eterna. Ésos son, de hecho, los principios sobre los cuales descansa nuestra forma de gobierno».[161]

La Declaración comienza con una sonora manifestación de autoridad: habla explícitamente de «las leyes de la naturaleza y del Dios de esa naturaleza». Ya no estamos ante la pasividad de Hobbes, Agustín o Lutero con respecto al valor del régimen, sino ante la unificación de la antigua ley natural, que cuenta ahora también con la fuerza del impulso bíblico. Es una declaración activa que sostiene que los hombres pueden tomar el poder con sus propias manos, siempre que ese poder se emplee en la búsqueda de la ley natural y de acuerdo con el derecho a la libertad de todo ser humano.

Jefferson afirmó que los Padres Fundadores sostenían que éstas eran «verdades evidentes». Pero, claramente, tales verdades no son evidentes en sí mismas, puesto que, de hecho, no lo han sido durante buena parte de la historia de la humanidad. Jefferson hace referencia a la «razón verdadera» de los antiguos: sólo aquellos que piensan correctamente, que observan los significados detrás de la naturaleza, pueden descubrir verdades fundamentales capaces de sustentar la vida humana y la acción humana.

¿Cuáles son, entonces, esas verdades? En primer lugar, la noción de que «todos los hombres han sido creados iguales». Obviamente, Jefferson no quiso decir que todos los seres humanos son creados con la misma capacidad. De hecho, hubiera estado en desacuerdo radicalmente con esa idea. La documentación de la época muestra que Jefferson participó en un borrador de la Declaración de Derechos de Virginia elaborada por George Mason en el que sugirió un enunciado aún más claro y certero, al proclamar que «todos los hombres nacen igualmente libres e independientes».[162] Esa idea fue comprimida en la Declaración de Independencia definitiva, quedando reducida a proclamar que «todos los hombres han sido creados iguales».

La idea de que todos los hombres tienen la misma libertad e independencia surgió originalmente de la noción bíblica del hombre hecho a imagen de Dios, pero también de la tradición griega de la razón individual. Generación tras generación, esos principios han dado pie a una sólida línea interpretativa que considera, en efecto, que los seres humanos estamos hechos a imagen y semejanza de Dios, con voluntad y razón, pero también con la libertad de ejercer esa voluntad y esa razón en la tarea de perseguir y buscar la virtud.

Jefferson afirma también que los hombres fueron «dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables, entre los que se encuentran la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad». Locke había acuñado un enunciado similar al hablar de «vida, libertad y propiedad». ¿Por qué Jefferson simplemente no usó la palabra propiedad, en lugar de la búsqueda de la felicidad? Ciertamente, no ignoraba el derecho a la propiedad, puesto que se refería habitualmente al derecho a retener y disfrutar de los frutos de nuestro trabajo.[163] Sin embargo, habló de la «búsqueda de la felicidad» porque entendía que limitarse a hablar de la propiedad no habría descrito lo suficientemente bien nuestros derechos. Como Locke, creía que la búsqueda de la felicidad abarcaba la propiedad de nuestro propio trabajo y nuestras mentes.

Locke escribió extensamente sobre la búsqueda de la felicidad y, desde luego, no afirmaba que cada uno de nosotros pueda definir la felicidad según le convenga, algo que sí parecen interpretar, erróneamente, algunos autores modernos. En su Ensayo sobre el conocimiento humano, Locke habla del «cuidado de nosotros mismos» como «el fundamento necesario de la libertad» y añade que «no podemos confundir lo imaginario con la felicidad real». De esta forma, promovía la idea de virtud y sugería que renunciemos a nuestro propio subjetivismo en busca de una felicidad superior, discernible por la razón verdadera.[164] Harry Jaffa, del Instituto Claremont, escribió que «es difícil imaginar un aristotelismo más directo en Hooker o Aquino».[165]

Los Padres Fundadores eran muy conscientes de la necesidad de una comunidad de creyentes religiosos que buscaran la virtud en su nueva república.[166] La vitalidad de la religión era una condición previa para una sociedad sana. No es de extrañar, pues, que los fundadores pusieran tanto énfasis en su defensa de la libertad de culto.

Según los Padres Fundadores, los derechos y obligaciones eran dos caras de la misma moneda. Si bien algunos de sus críticos han destacado que ignoraron las obligaciones en beneficio de los derechos, sentando así las bases para la desintegración social, ésta es una interpretación errónea de la filosofía de los líderes e intelectuales de la independencia americana. Como dijo George Washington en el discurso inaugural de su primera presidencia: «La base de la política nacional se establecerá en torno a los principios puros e inmutables de la moral privada […], pues existe en la economía, y en la naturaleza, una unión indisoluble de virtud y felicidad».[167]

La culminación

La ideología de los Padres Fundadores sirvió como la base del mayor experimento de progreso y libertad jamás ideado por la mente del hombre. Pero, de nuevo, debemos recordar que se trató de una idea desarrollada a través de principios judeocristianos y de la tradición racional griega. Tales nociones fueron moldeadas a lo largo del tiempo por las circunstancias y se purificaron y refinaron en las llamas de los conflictos humanos. En suma, esa evolución es, quizá, la mejor obra de la humanidad, puesto que sentó las bases para el florecimiento de un marco filosófico para la felicidad humana.

La filosofía fundacional de Estados Unidos reconoce la posibilidad del propósito individual. Ese propósito no debe ser provisto ni moldeado por el gobierno para poner a los ciudadanos individuales al servicio de la polis. Ese propósito viene provisto por una tradición judeocristiana de significado y de valor, así como por una tradición griega basada en la razón.

Los fundadores pensaron que la razón era primordial y que la virtud era algo que merecía la pena. Esa virtud tomó la forma de coraje, entendido como la voluntad de sacrificar la vida, la fortuna y el honor en el empeño de defender los derechos necesarios para perseguir la virtud misma. Esa virtud fue evolucionando hacia la templanza: no se ha escrito un documento fundacional más completo que la Constitución de Estados Unidos.

Y la templanza acabó tomando la forma de la prudencia: la sabiduría práctica recogida en los Papeles federalistas no ha sido superada aún por ninguna escuela de pensamiento político. Y esa virtud evolucionada siguió avanzando hasta devenir en justicia. Por eso el sistema vigente blinda el imperio de la ley, que no el de los hombres, y favorece la creación de un sistema donde cada uno recibe lo que le corresponde.

La filosofía fundacional glorificó también el poder de la capacidad individual. Los Padres Fundadores eran plenamente conscientes de que los seres humanos tenían la capacidad tanto de perpetrar el mal como de cultivar el bien. Somos pasionales y también racionales. Pero con todo, los Padres Fundadores tenían una fe inmensa en el poder de la razón para llevar a los seres humanos hacia el pensamiento apropiado. En el marco de la discusión del proyecto de ley para establecer la libertad religiosa en Virginia en 1779, Jefferson declaró lo siguiente:

Las opiniones y creencias de los hombres no dependen de su propia voluntad, sino que siguen involuntariamente la evidencia propuesta a sus mentes. Dios Todopoderoso ha creado la mente libre y ha manifestado su voluntad suprema de que la libertad permanezca completamente insensible a toda restricción.[168]

John Adams identificó la libertad con el poder de la razón: «Implica pensamiento, elección y poder. Implica elegir entre objetos, indiferentes en cuanto a la moralidad, ni moralmente bueno ni moralmente malo».[169]

¿Qué hay del propósito comunitario? Podría buscarse, según los fundadores, en valores compartidos, como las tradiciones judeocristianas y la herencia de los derechos occidentales. La cultura y la filosofía se funden en Estados Unidos y dan pie a un país unido. Y el propósito nacional sería, pues, difundir la libertad, no sólo en clave doméstica, sino también el extranjero. «Deberíamos consolidar un imperio para la libertad como nunca ha existido desde la creación», escribe Jefferson a Madison en 1809, antes de añadir que estaba convencido de que «nunca antes se había diseñado una constitución tan bien calculada como la nuestra, pensada para un extenso imperio y un sistema de autogobierno».[170]

Los fundadores también eran conscientes de la necesidad de una capacidad comunitaria. Por un lado, creían en la capacidad individual de los estadounidenses para perseguir la virtud. Por otro lado, desconfiaban de lo que harían los seres humanos en ausencia de instituciones sociales que pudiesen alentar un comportamiento virtuoso. De hecho, los estadounidenses construyeron, apreciaron y mantuvieron esas instituciones sociales.

En La democracia en América, escrita en la década de 1830, el francés Alexis de Tocqueville habla de cómo «los estadounidenses de todas las edades, de todas las condiciones y de todas las mentes se unen y asocian constantemente […]. Por lo tanto, el país más democrático de la tierra es, también, uno en que los hombres han perfeccionado el arte de perseguir sus deseos de forma comunitaria, aplicando esta nueva práctica a la mayoría de las situaciones». Alexis de Tocqueville advirtió sabiamente que el reemplazo de estas asociaciones voluntarias por parte del gobierno pondría en riesgo la «moralidad e inteligencia de un pueblo democrático».[171]

Los fundadores lo veían de igual modo, y por eso buscaron limitar el poder del gobierno federal de manera drástica. Con el fin de proteger los derechos de los seres humanos individuales, y para garantizar su capacidad colectiva de acción social, los fundadores se negaron a otorgarle fuertes poderes centrales. James Madison resumió bien el sentimiento en el número 51 de los Papeles federalistas:

Si los hombres fueran ángeles, no sería necesario ningún gobierno. Si los ángeles gobernaran a los hombres, no serían necesarios controles externos o internos que supervisen al gobierno. Cuando se trata de forjar un poder político administrado por hombres y destinado a gobernar sobre los hombres, la gran dificultad radica en permitir que el gobierno controle a los gobernados pero, al mismo tiempo, en obligar al gobierno a controlarse a sí mismo.[172]

Nunca se establecieron bases más sólidas para la felicidad humana que en la filosofía fundacional. Por supuesto, esa filosofía no se aplicó de forma plena, como vemos en la situación de la población femenina o negra durante épocas posteriores a la independencia. Así, la fundación no anduvo exenta de contradicciones. El gran exponente de la libertad, Jefferson, dijo que la esclavitud era «una guerra cruel contra la naturaleza humana», pero él mismo poseía esclavos y, de hecho, tuvo seis hijos con una esclava, Sally Hemings. Madison, que también fue propietario de esclavos, dijo que la esclavitud basada en la «mera distinción de color» era «el dominio más opresivo ejercido por el hombre sobre el hombre».[173]

Pero los principios de la fundación fueron universales, tan universales como la naturaleza y su Dios. Frederick Douglass, un exesclavo convertido en abolicionista, dijo lo siguiente contra la completamente equivocada y totalmente malvada sentencia Dred Scott, en la que se sugirió que los negros no eran hombres, según la Constitución:

La Constitución, así como la Declaración de Independencia y los sentimientos expresados por los fundadores de la República, nos brindan una plataforma lo suficientemente amplia y fuerte como para apoyar los planes más completos para la libertad y la elevación de todas las personas de este país, sin importar el color, la clase o el origen.[174]

La filosofía de los fundadores, plasmada en la creación de Estados Unidos y en la búsqueda continua del cumplimiento de sus ideales, ha sido una bendición histórica y sin parangón para la humanidad. El camino que exploró primero Estados Unidos ha liberado y enriquecido a miles de millones de personas. Es un proceso que ha abierto nuestras mentes y nuestros corazones.

Pero esa filosofía fundacional, que es la joya de la corona de Occidente, no ha prevalecido. De hecho, ha ido decayendo gradualmente. Con esa decadencia, los fundamentos que hacen posible el cultivo de la felicidad humana se han ido erosionando. Puede que, de hecho, estemos siendo testigos de su derrumbe.

¿Cómo puede darse ese colapso? Al principio, poco a poco, lentamente… Hasta que, llegado a cierto punto, el desplome sea súbito y absoluto.

Capítulo 6

Matar el propósito, matar la capacidad

Año tras año estalla en Estados Unidos un gran debate sobre la separación de la Iglesia y el Estado. Los titulares cambian, pero el conflicto subyacente no. Puede ser por un asunto judicial: por ejemplo, la eliminación de un monumento de los Diez Mandamientos ubicado en un espacio público, la oración en escuelas públicas o la posibilidad de que un panadero se niegue por motivos religiosos a crear un pastel personalizado para una boda entre dos personas del mismo sexo.

El conflicto es siempre el mismo desde la raíz. ¿Estados Unidos se construyó sobre bases seculares, sobre bases religiosas… o sobre ambas? Y, lo que es más importante aún: ¿mejorará América si frena la religión en nombre del secularismo? ¿O viceversa?

He argumentado que la filosofía fundacional se basó tanto en la razón secular como en la moral religiosa, de manera que la modernidad que conocemos se construyó sobre estos polos gemelos y fue depurada, cultivada y mejorada a través de los fuegos de la guerra religiosa y del razonamiento secular. Como resultado, construimos una civilización que es práctica y decidida, religiosa y racional, virtuosa y ambiciosa. La capacidad individual y la capacidad comunitaria se habían armonizado: los ciudadanos se comprometían con los valores judeocristianos y con los derechos individuales, trabajando para reforzarnos unos a otros. El propósito individual y el propósito colectivo se habían alineado. Los individuos fueron liberados para cultivar la virtud y las comunidades fueron construidas para establecer el marco que facilita la búsqueda de la felicidad.

Pero los defensores de la llamada Ilustración ofrecen una teoría diferente. Sugieren que la filosofía del Occidente moderno —la de los derechos individuales, en particular— nació del rechazo de la religión y del abrazo a la razón. Los postulantes de la autoproclamada Era de la Razón se felicitan de que vivimos hoy de acuerdo con el pensamiento de los grandes intelectuales ilustrados, contemplados como mentes nuevas y audaces que aparecieron de repente, con una formación completa y una capacidad demostrada de luchar y triunfar sobre los antiguos.

De hecho, el mismo término «Ilustración» sugiere una era anterior en la que la religión inhibía el desarrollo humano en lugar de fomentarlo. Por extensión, este concepto indica que la creencia en los valores judeocristianos y en el propio Dios fue, en el mejor de los casos, una obstrucción al progreso de la civilización occidental moderna.

Además, los creyentes más ardientes en la Ilustración ridiculizan la búsqueda griega del telos como un empeño equivocado, puesto que descansa sobre el supuesto de una realidad que estaría detrás de la realidad material. En consecuencia, el pensamiento de la Ilustración sólo podía progresar al deshacerse de la teleología misma y sustituyéndola por el materialismo. Por eso se argumenta que la Ilustración se convirtió en la Ilustración al matar a Dios y descartar la idea de un propósito objetivamente reconocible. La Ilustración, se nos dice, arrojó a una hoguera los vestigios de la religión y la teleología griega, conduciendo a la civilización a nuevas alturas inexploradas.

Lamentablemente, estas afirmaciones son manifiestamente falsas.

Como hemos visto, la historia es necesaria. Si no fuera así, la Ilustración podría haber surgido en cualquier lugar, en cualquier momento. Quizá debería haber surgido antes, de hecho, puesto que hemos conocido muchas sociedades donde no existían esas supuestas barreras del telos griego y la religión judeocristiana. Pero no lo hizo. No sucedió así.

Y no fue así porque la filosofía de los derechos individuales surge, en realidad, de la noción bíblica según la cual los seres humanos fuimos creados a imagen y semejanza de Dios y de la idea de que la virtud individual es importante. Estos pilares fueron vitales para la emergencia de la Ilustración. De igual modo, la búsqueda del conocimiento tampoco surge de la nada: está basada en la creencia de que Dios tiene un plan maestro para el universo. Los seres humanos han sido bendecidos con el libre albedrío y con la razón para investigar ese plan maestro. Por tanto, tienen el deber moral de buscar a Dios y, por el camino, mejorar su situación material y espiritual a través de dicha búsqueda. La devoción por el progreso en la historia comenzó, pues, de la mano de la religión judeocristiana. Su pensamiento, al igual que el pensamiento griego, daba una enorme importancia a la creencia en el propósito.

Algunos revisionistas de la Ilustración reconocen que el sistema de creencias judeocristiano y la devoción griega por la razón pudieron ser necesarios para construir la civilización occidental, pero posteriormente impidieron que esa civilización occidental realizase plenamente su potencial. ¿No puede darse el caso de que las ideas del judeocristianismo y de Grecia sean ahora prescindibles? ¿Podemos pensar en ellas como una escalera a la que nos subimos durante nuestro ascenso, pero que ya no necesitamos para seguir dicho camino? ¿Es factible elegir unas ideas y descartar o desechar otras?

Como veremos a continuación, ese camino ya ha sido explorado… Y fracasó.

Al igual que con cualquier otro desarrollo filosófico conocido a lo largo de la historia, la Ilustración tuvo su lado positivo (la filosofía fundadora estadounidense y el liberalismo clásico occidental, que suponían una culminación de los caminos explorados por Atenas y Jerusalén), pero también su lado negativo.

¿Cuáles fueron las desventajas de la Ilustración? Quizá el principal inconveniente de todo este proceso fue la destrucción intencionada de los valores judeocristianos y de la teleología griega. Algunos pensadores ilustrados trataron de eliminar esos cimientos y sus avances en este sentido sembraron las semillas de una crisis existencial y de significado que Occidente sufre profundamente en la actualidad. Hasta su supuesta devoción por la razón puede terminar consumida, puesto que esta mirada revisionista llevada al extremo parece invitar a reemplazar todo lo viejo por algo nuevo sin importar lo bueno que tuviese todo eso que estamos tirando a la basura.

De la virtud al relativismo moral

El impulso que lleva a descartar a Dios en el marco del pensamiento occidental surge de tres fuerzas entrelazadas. Primero, el impulso contra la religión que nace de la disolución del dominio católico. Dicho proceso creó cismas y vacíos religiosos que, con demasiada frecuencia, invitaron a la violencia. Los críticos de la fe judeocristiana vieron en la guerra religiosa interna la prueba de que el fundamentalismo religioso inhibía la libertad humana, en lugar de profundizarla. En segundo lugar, el ateísmo y el agnosticismo vivieron un auge sin precedentes entre los intelectuales, gracias al aumento del fundamentalismo religioso. Tanto el luteranismo como el calvinismo fueron, al menos en parte, respuestas a la secularización percibida de la Iglesia católica. Y la Iglesia católica se movió para mitigar tales insurgencias religiosas, tomando medidas enérgicas contra sus propias tendencias hacia el aprendizaje secular. A medida que retrocedía la homogeneidad católica, la religión se convertía en un obstáculo para dicha exploración del conocimiento. Finalmente, la fragmentación del control por parte de la Iglesia católica creó mucho más espacio para los disidentes. La Paz de Westfalia se diseñó explícitamente para garantizar más libertad religiosa a las religiones minoritarias, lo que permitió que florecieran nuevas filosofías agnósticas.

Los primeros signos de que existía un movimiento filosófico capaz de romper con la moral judeocristiana y la virtud aristotélica venían de Maquiavelo. Se dio en aquellos años un intenso debate sobre si el italiano era un hombre religioso o un ateo encubierto. En El príncipe, Maquiavelo cita a Moisés como ejemplo de líder de guerra (mientras bromea sobre él como un «mero ejecutor de la voluntad de Dios») y afirma que «para Moisés era necesario encontrarse al pueblo de Israel esclavizado y oprimido por los egipcios, porque así estarían dispuestos a seguirlo, con la esperanza de ser liberados de la esclavitud».[175]

En cuanto a la lealtad griega a la virtud, Maquiavelo secuestra el término y, con sus típicas maneras burlonas, afirma que los hombres no deberían ser gobernados por la virtud, sino por la virtú un nuevo concepto que combina el bien y el mal y que nace para llegar a un determinado fin y a superar el caos de la fortuna. Como escribe Harvey Mansfield, «Maquiavelo quería replantear y endurecer el humanismo del Renacimiento: desinflar su estima por la retórica clásica, atacar su adhesión a la tradición filosófica, perturbar su acomodación con el cristianismo, refutar su creencia en las virtudes del caballero clásico y recordarle el valor y la gloria de los militares».[176]

La temprana ruptura de Maquiavelo con el propósito tradicional encontró un eco repetido y entusiasta en Hobbes. El autor de Leviatán aplicó los estándares de la lógica rigurosa a la revelación religiosa y descubrió que la revelación era deficiente. «Decir que Dios te ha hablado en un sueño no es más que decir que has soñado que Dios te ha hablado. Esto no tiene fuerza suficiente para ganarse la creencia de ningún hombre que sepa que los sueños son, en su mayor parte, naturales, y que pueden proceder de pensamientos anteriores —escribió—. Si un profeta engaña a otro, ¿qué certeza hay de conocer la voluntad de Dios, de otra manera que no sea la de la Razón?», añadió.[177]

Hobbes no sólo descarta el sistema moral judeocristiano como divino. También rechaza el telos aristotélico: «Porque no existe finis ultimus (un máximo objetivo) ni summum bonum (un bien mayor), como se menciona en los libros de los antiguos filósofos morales […]. La felicidad es el progreso continuo del deseo, que va de un objeto o situación a otro, en un proceso creciente».[178]

En otras palabras, Hobbes plantea que la búsqueda de significado no se puede encontrar explorando causas finales. La naturaleza no contiene tal información. En cambio, la moralidad debe reducirse a la mera competencia de intereses y al deseo de los seres humanos de evitar el sufrimiento y la muerte prematura. En el estado de naturaleza, «nada puede ser injusto. Las nociones de correcto e incorrecto, de justicia e injusticia, no tienen lugar. Donde no hay un poder común, tampoco hay ley. Y, donde no hay ley, no hay justicia».[179]

Si el relativismo moral comenzó en alguna parte, comenzó en Hobbes.

Su escepticismo sobre la moral judeocristiana y la teleología aristotélica encontró un aliado de peso en Baruch Spinoza (1632-1677). Spinoza creció como judío ortodoxo en los Países Bajos, pero fue excomulgado en 1656 por herejía. Tal crimen se derivaba de unos escritos en los que afirmaba que la Biblia no mencionaba la inmortalidad, que Dios podría tomar forma física en el universo o que el alma inmortal podría no ser realmente inmortal, sino una mera fuerza vital.[180] Spinoza procedió a escribir algunos de los tratados filosóficos más leídos de la historia y su pensamiento antirreligioso se volvió muy influyente.

Mientras que Hobbes era calculadamente vago a la hora de expresar sus puntos de vista sobre la Biblia, Spinoza no hizo prisioneros: criticó a las autoridades religiosas por tener la mente cerrada. Animó a los fieles a buscar el mensaje de la Biblia sólo en sus propios corazones, y desgarró el textualismo de los fundamentalistas bíblicos: «En lugar de la Palabra de Dios, están comenzando a adorar semejanzas e imágenes, es decir, papel y tinta».[181] Declaró que Moisés no escribió la Torá, y afirmó que fue escrita siglos después por otra persona. Descartó los milagros, el texto de la Biblia y sus mandamientos. Como prueba de la no divinidad de las Sagradas Escrituras, Spinoza escribió, en términos que harían sentirse orgulloso a Richard Dawkins, que «la religión no se manifiesta en la caridad, sino en la difusión de la disputa entre los hombres y en el fomento del odio más amargo, bajo la falsa apariencia de celo por la causa de Dios y un entusiasmo ardiente».[182] Spinoza venía a decir que la Biblia había sido escrita para tontos y llevada adelante por ellos, pero también era lo bastante astuto políticamente como para no menospreciar el Nuevo Testamento del mismo modo en que hizo con el Antiguo Testamento.

Spinoza también rechazó la noción de una ley natural. Dirigió su intelecto a la noción misma de las causas finales y las descartó con gusto. Argumentó que los humanos diseñaron un Dios que había creado el universo especialmente para la humanidad y razonó de manera circular que Dios había creado un propósito humano. Al igual que Hobbes, esto lleva a Spinoza al desprecio de la noción misma de lo «bueno» o lo «malo».[183] Y, como Hobbes, esto llevó a Spinoza a pensar y concebir la naturaleza del ser humano como una suerte de egoísmo racional. Los hombres quieren evitar el dolor y buscar el placer. Punto. Y la mejor manera de hacer esto, según Spinoza, es una especie de pasividad estoica: buscar el conocimiento del universo y reconocer que no estamos en el centro de él.

Mientras que la nueva moral de Hobbes lo llevó a plantear un Estado que lo abarca todo, Spinoza recomendó lo contrario: un Estado mínimo, diseñado simplemente para evitar la insurrección de aquéllos cuyos derechos son violados. La libertad de religión y de expresión, desde este punto de vista, no son derechos, sino esferas de privacidad donde el Estado no debería entrar por su propio bien. Éste es un libertarismo basado en la practicidad, no en los principios. Como no sabemos qué es correcto, bueno o virtuoso, el hombre decente no debe imponer su opinión sobre los demás. Pero, para que prevalezca ese tipo de libertad, el Estado debe aceptar el no convertirse en una herramienta de los poderosos para anular el desacuerdo.[184]

El alejamiento final respecto del monoteísmo ético judeocristiano y la teleología griega vino por cortesía del alegre empirista británico David Hume (1711-1776), que sienta las bases para la evolución hacia el ateísmo absoluto. Al igual que hicieron Hobbes y Spinoza antes que él, Hume descarta la posibilidad de los milagros. Dijo que las leyes de la naturaleza nos hablan con más frecuencia que cualquier testimonio humano, por lo que la evidencia de los milagros quedaría aniquilada. Argumentó que el politeísmo era tan racional como el monoteísmo. También intentó demoler pruebas clásicas de la existencia de Dios. Asumió el argumento cosmológico, al afirmar que es muy posible que algo provenga de la nada, por lo que la noción de un primer motor inmóvil era innecesaria. Atacó también la noción de que el orden requiere diseño (por ejemplo, cuando afirmó que una bellota puede hacer crecer un roble sin diseño previo de dicho resultado). Y sobre todo, Hume rechazó la idea de un Dios justo, apelando a la presencia del mal en el universo.

Al igual que Hobbes y Spinoza, rechazó por completo la noción de que los seres humanos puedan discernir el propósito o la virtud de los hechos del mundo material. Hume resumió este problema en su distinción clásica entre el «ser» y el «deber ser». El hecho de que el mundo natural sea de cierta manera no significa que debamos hacer algo. El propósito reconocible desapareció en la filosofía de Hume.

Construyendo sólo con la razón

El ateísmo de Hume siguió siendo una posición minoritaria en su tiempo. La mayoría de los filósofos todavía creían en una concepción deísta del universo, aunque rechazaban cada vez más los principios del judaísmo y del cristianismo. Muchos no estaban tampoco dispuestos a reconocer el positivismo hobbesiano, la idea de que lo bueno y lo malo son construcciones humanas que dependen de las relaciones de poder. En cambio, los pensadores se centraron cada vez más en reconstruir la moralidad universal en ausencia de la Biblia. Habiendo destronado a Dios como árbitro moral activo para el comportamiento humano, y habiendo redefinido a Dios como el primer motor inmóvil, el hombre era libre de buscar un sistema moral construido solamente con la razón. Pero estos mismos filósofos ya no podían confiar en la teleología aristotélica: no podían mirar la naturaleza del universo y determinar fines morales.

Los nuevos sistemas morales, por lo tanto, tuvieron que construirse desde cero. Los seres humanos, propusieron estos pensadores de la Ilustración, podrían crear sistemas que permitiesen maximizar la felicidad humana.

En la práctica, la mayoría de los filósofos de la Ilustración operaban todavía con los supuestos morales de los valores judeocristianos, así como con la teleología aristotélica. Sus motores intelectuales funcionaban con los humos de un tanque de gasolina que ellos mismos habían vaciado a propósito. Era sólo cuestión de tiempo que tal combustión se acabase. Pero aquellos vapores remanentes fueron responsables de algunos intentos fascinantes y complejos por crear una moralidad objetiva libre de Dios.

Liderando este camino estaba Voltaire (1694-1778). Voltaire era un deísta. Declaró que le resultaba «perfectamente evidente que existe un ser necesario, eterno, supremo e inteligente» y que «esto no es cuestión de fe, sino de razón».[185] Creía en la búsqueda de la moral en la razón. En su Diccionario filosófico, declara que «no podemos repetir con demasiada frecuencia que los dogmas difieren y que la moral es la misma para todos los hombres que hacen uso de su razón. La moral procede de Dios, como la luz. Nuestras supersticiones son sólo tinieblas».[186]

Pero Voltaire consideraba, al mismo tiempo, que la tradición judeocristiana era supersticiosa. Sus escritos están particularmente llenos de desagradables críticas a los judíos. Como un Bill Maher del siglo XVIII, Voltaire se deleitaba ridiculizando versículos de la Biblia y declarando su aborrecimiento por la moral de las Sagradas Escrituras.[187]

¿Cómo, entonces, se podría construir la moralidad a través de la razón? No era posible hacerlo a través de la teleología aristotélica. Voltaire se burló de la idea de un telos reconocible en la naturaleza, burlándose así del brillante filósofo Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716). Leibniz había defendido que, dado que Dios es bueno y dado que Dios ha creado un solo mundo, entonces el mundo que ha creado es necesariamente el mejor mundo posible. Voltaire se burla sin piedad de dicha perspectiva en su obra Cándido:

Pangloss enseñaba Metafísica, Teología, Cosmología… Podía demostrar con maravilloso efecto que no había efecto sin causa. «Es demostrable —decía—, que las cosas no pueden ser más de lo que son porque, dado que todo está hecho para servir a un fin, todo es necesariamente para el mejor de los fines.» ¡Observe cómo se formaron las narices para sostener las gafas! Por lo tanto, tenemos gafas. Las piernas están claramente diseñadas para el uso de pantalones. ¡Por lo tanto, usamos pantalones! […] Aquellos que han argumentado que todo está bien han estado diciendo tonterías. Deberían haber dicho que todo es lo mejor.[188]

Pangloss termina contrayendo sífilis, perdiendo un ojo y un oído y muriendo ahorcado. Demasiado para el mejor de los mundos posibles, según Voltaire. Tres cuartos de lo mismo para la noción de que los seres humanos pueden mirar la naturaleza de las cosas y descubrir ahí la moralidad. Es por eso que Voltaire se burla tanto de la idea del «bien» aristotélico. Las narices no están hechas para las gafas, obviamente…

Así las cosas, ¿dónde encontró Voltaire propósito y moralidad? Como Bacon, uno de sus héroes intelectuales, lo halló materialmente en lo mejor de la condición humana. Y esto lo condujo a una moral hedonista y materialista. Para aquellos capaces de ejercitar la razón adecuadamente, la maximización del placer y la minimización del dolor serían los objetivos más importantes de la vida. Su poesía está llena de una condena inequívoca de la prudencia religiosa y de un ensalzamiento de los placeres del mundo: «Disfrutando del placer en cada momento y cada hora / los mortales reconocen el eterno poder de Dios… El estoico moderno, con su anhelo de control, nos roba el alma y su misma esencia».[189]

La moralidad de Voltaire tiende hacia lo totalmente libertario, sosteniendo una casi irrestricta libertad de comportamiento. Pero tal sistema se derrumba rápidamente sin virtud ciudadana que lo sostenga. Voltaire lo sabía y por eso deseaba que aquéllos de menor capacidad racional adorasen a un Dios omnipotente y omnisciente. Dios era necesario para los demás, pero no para Voltaire. Desafortunadamente, poco tiempo después se demostraría que tenía razón en su percepción de la naturaleza humana. El caso es que, al eliminar esos supuestos grilletes de la virtud, Voltaire también estaba suprimiendo las restricciones que impiden el caos y la tiranía. Cuando la idea de libertad de Voltaire se mezcló con la pasión de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), el resultado terminó siendo la guillotina.

Yuxtapuesto al volátil y ácido Voltaire, Immanuel Kant (1724-1804) parece un santo secular. Kant nunca dejó la ciudad de Königsberg, en Prusia. Ciertamente no era un hedonista pero, al igual que Voltaire y Locke, sí era sobre todo y por encima de todo, un devoto de la razón, incluso cuando exploraba sus límites al máximo. En su ensayo ¿Qué es la Ilustración?, Kant explica la filosofía central de la época al acuñar el famoso «¡Atrévete a saber!» (Sapere Aude) y añade que «tener el coraje de usar nuestra propia comprensión es, por lo tanto, el lema de la Ilustración».[190]

¿Y qué hay de la moralidad? Kant creyó que la búsqueda de la virtud no podía encontrarse a través de la razón aplicada al universo, sino a través de la investigación del instinto moral. Todos tenemos un instinto de moralidad. La razón es limitada, ya que la percepción humana no lo abarca todo. Kant se mantuvo escéptico sobre la capacidad humana de conocer el mundo. Pero, al observar nuestro instinto moral, Kant creyó que sí podemos detectar una moral universal: «A medida que pienso y profundizo en ellas, hay dos cosas que llenan mi ánimo de creciente admiración y respeto: el cielo estrellado que hay sobre mí y la ley moral que existe dentro de mí».[191]

Kant buscó ubicar el nuevo significado y propósito en el conocimiento a priori, es decir, en las cosas que podemos saber sin experimentarlas. Kant creía que ciertas verdades no dependen de la experiencia humana. Así, 2 + 2 siempre equivalen a 4, tanto si lo experimentamos como si no. Kant se embarcó así en una búsqueda casi platónica del conocimiento que iba más allá de lo material. Pero mientras Platón miró al reino de las formas, Kant puso el acento en el corazón humano, del que decía que llevaba incrustado dentro una lógica moral que se basa en imperativos categóricos, es decir, en verdades absolutas. Tales imperativos categóricos incluirían, por ejemplo, el principio de no utilizar nunca a otros seres humanos como medios, sino la obligación de tratarlos siempre como fines en sí mismos. Las buenas acciones, pues, son buenas en sí mismas, y no porque puedan tener buenos efectos. Y actuar en pos de lo bueno nos hace libres. La medida de la propia religión sería, de hecho, su adhesión a esta ley moral del corazón.[192] Por eso escribió: «Actúa como si la máxima de tu acción pudiera convertirse por tu voluntad en una ley universal de la naturaleza».[193]

Para nuestras mentes seculares, esto es algo bello, y lo más cercano que ha estado la filosofía de crear un sentido pleno de significado y propósito. Pero el idealismo de Kant no podía sostenerse a sí mismo. Su filosofía de la moralidad se vino abajo más pronto que tarde. El imperativo categórico de Kant —la idea de que todas las leyes deben ser generalizables— proporciona una buena guía para la actividad humana, que de hecho parece reflejar la Regla de Oro. Pero el imperativo categórico de Kant no responde a cálculos morales más complejos. Si mentir es malo, tal y como sugiere Kant, entonces hacemos el mal en cada mentira ¡incluso si mentimos para esconder a un judío en plena persecución nazi!

Además, el imperativo categórico de Kant acarrea también el problema de que no es objetivamente obligatorio. Podríamos asumir que todos los demás deben cumplir con la regla de Kant pero que nosotros podemos saltárnosla. E, incluso si no deseamos que predominen las prioridades egoístas, existen otras morales tan lógicas como las de Kant. De hecho, el imperativo categórico de Kant no era más que un sistema para organizar la moralidad humana en la línea de una razón a priori. Jeremy Bentham (1748-1832) buscó también la construcción un sistema moral basado en la razón. Su sistema, a diferencia del que propuso Kant, no se basaba en principios morales universales, sino en la utilidad. Bentham creía que la acción humana sirve para «promover u oponerse» a la felicidad, y que, por tanto, puede medirse en términos de placer y dolor. Bentham sostuvo, en la línea de Hobbes, que no hay derechos preexistentes al Estado y consideraba que hablar de derechos naturales es un sinsentido.[194]

Voltaire, Kant, Bentham… Todos asumieron que la razón podría construir un sistema moral desde cero. Pero sus sistemas morales no eran coincidentes. Y, en términos prácticos, muchas de sus proposiciones bebían, aunque fuese inconscientemente, de la tradición judeocristiana y del telos griego, esa herencia que creían haber superado.

Todo esto dejó en el aire una pregunta sin respuesta: si la razón no puede construir sistemas objetivos de moralidad, ¿qué puede hacerlo? ¿Qué pasaría si la fe en la razón estuviera fuera de lugar y realmente hubiese algo más oscuro detrás de las motivaciones de los seres humanos?

La muerte de la capacidad

La muerte de los valores judeocristianos y del telos griego no acarreaba la liberación de la razón frente a la superstición. Para algunos filósofos clave, significaba la destrucción de la razón misma. Esto puede parecer contradictorio. Después de todo, estos pensadores habían arrojado la Biblia y la filosofía de Aristóteles a la basura, todo en nombre de la razón. Pero la Ilustración no implicaba simplemente acudir a la razón para cuestionar los valores judeocristianos o el telos de la civilización helena. Implicaba, de hecho, someter la razón a sí misma, examinando la mente humana. Significaba, pues, deponer a la humanidad como la joya del cosmos, derribar de su pedestal a los seres humanos y situarlos entre los animales en lugar de permitirles aspirar a fundirse con lo divino. Al expulsar a Dios del reino del hombre, la Ilustración también redujo al hombre a una criatura de carne y hueso, sin ninguna razón trascendente capaz de guiar su camino.

Maquiavelo y Bacon habían reconocido el poder de la pasión, pero habían defendido la regla de la razón por encima de la pasión. Maquiavelo creía que la pasión podía ser manipulada en beneficio propio por los líderes que actuasen motivados por la razón. También sostenía que la pasión se podía controlar o neutralizar con otras formas de pasión. Por su parte, Bacon creía que la razón podría aplicarse con éxito al universo para descubrir sus secretos y avanzar en el mejoramiento de la humanidad. Ni Maquiavelo ni Bacon socavaron significativamente la creencia en el libre albedrío de los humanos. La noción de virtú que creó el italiano bebía de su deseo de oponerse a la fortuna, siempre caprichosa y capaz de frustrar incluso los planes mejor trazados. Maquiavelo buscó superar la fortuna con la voluntad, con el uso concertado de los medios que nos ayuden a lograr las metas que nos planteamos. Pero no ocurrió lo mismo con Hobbes.

Hobbes, que estaba profundamente dedicado a derribar la teleología griega, atacó no sólo la idea de que el universo tenía un propósito susceptible de ser descubierto, sino también cargó contra la idea de que los seres humanos son capaces de ejercer la razón de manera más amplia. «Las pasiones de los hombres —escribió—, son comúnmente más potentes que su razón.» La razón no puede traer felicidad ni puede usarse como el objetivo de una vida filosófica. No hay felicidad. Sólo hay esfuerzo, seguridad y pasión. La razón no puede salvarnos de la guerra de todos contra todos. Sólo el Leviatán, el poder del Estado, puede hacerlo posible.[195]

El escepticismo ante la razón de Hobbes fue reflejado también por Descartes, quien sugirió que los seres humanos viven impulsados por la pasión, en lugar de la razón.[196] Pero fue Spinoza quien hizo una ruptura más radical con el pasado, cuando rechazó por completo la noción de libre albedrío: comparó a los seres humanos con piedras lanzadas a través del espacio que creen que se mueven por sí mismas. «Tal piedra, siendo consciente simplemente de su propio esfuerzo y no del todo indiferente, se cree completamente libre y piensa que sigue en movimiento únicamente por su propio deseo. Ésa es la libertad humana, ésa que todos se jactan de poseer y que consiste únicamente en el hecho de que los hombres son conscientes de su propio deseo, pero ignoran las causas por las cuales se ha determinado ese deseo.»[197] A través de la razón, los seres humanos son capaces de comprender mejor su difícil situación, y esto les otorga una cierta medida de libertad, pero su libertad de acción está muy limitada.

Fue Hume, una vez más, quien se encargó de acotar completamente la razón. «La razón es, y sólo debe ser, esclava de las pasiones —escribió llevando al extremo lógico el pensamiento de sus predecesores—. La razón no puede ser la fuente del bien ni del mal en la moral, que vemos que tienen esa influencia.»[198]

Su contemporáneo y amigo, Jean-Jacques Rousseau, aceptó el argumento esencial de Hume sobre la naturaleza humana, pero elevó las pasiones de un modo que Hume no había llegado a hacer. Rousseau defiende que las pasiones son buenas, que el hombre es perfectible y que la moral se basa en la empatía. Al principio, argumenta Rousseau, el hombre vivió en armonía con la naturaleza, cómodo e indolente. Después formó lazos sociales. Dichas relaciones se desarrollaron en el marco de un intento de desarrollar y perfeccionar la naturaleza humana. Los seres humanos «se reunieron y vivieron como comunidades en la que fue la época más feliz y estable de la historia». Posteriormente, la codicia saldría a la luz, empujando a los hombres a crear excedentes, en lugar de vivir con arreglo a los niveles básicos de subsistencia. La propiedad fue la muerte del ser humano natural. «El primer hombre que, teniendo a su alcance un terreno, pensó en decir esto es mío y halló personas lo suficientemente simples como para creerle, fue el verdadero fundador de la sociedad civil», escribió Rousseau para explicar el fin de esa sociedad natural que había descrito de forma idílica. Pero ahora que esa sociedad moderna se había creado, los seres humanos sólo podrían encontrar la felicidad a través de una administración de la «voluntad general». Mary Ann Glendon describe este concepto propuesto por Rousseau como «un acuerdo por el cual todos se entregan a sí mismos, y todos sus bienes, a la comunidad», dando pie a «un Estado cuya legislación sería producida por la voluntad que expresa cada persona, pensando en términos generales».[199]

Este alejamiento de la razón y este acercamiento a la pasión —con el consecuente distanciamiento o rechazo de los valores judeocristianos y de la teleología griega— fue popular entre los filósofos, pero seguía siendo una perspectiva un tanto minoritaria. Todo eso cambió con el surgimiento del darwinismo. En 1859, la publicación de El origen de las especies de Charles Darwin, proporcionó la primera base científica para la concepción de un mundo sin Dios y más allá de la mente del hombre.

Con la biología evolutiva de Darwin, de repente podía proponerse una teoría de campo unificadora de la vida: el accidente. Dios no habría creado al hombre a su imagen y semejanza. El hombre sería simplemente el siguiente paso en la compleja cadena de la evolución impulsada por la selección natural. No había telos en el universo, sólo naturaleza, y el hombre era parte de ella. El hombre es, pues, un animal más, de modo que Dios se vuelve innecesario. La razón misma desapareció, transmutada ahora en una función cerebral superior, diseñada y ligada a la búsqueda de una mejor adaptación ambiental. La verdad objetiva misma se convirtió en un artículo de fe, ya que la mente humana no habría sido diseñada para descubrirla, sino para explorar todo aquello necesario para evitar la muerte y el dolor (por ejemplo, encontrar nueces y bayas que sirvan de alimento). La moralidad también se convirtió en una consecuencia de la simple convención y de la innovación adaptativa. De modo que los animales podrían participar también de un comportamiento «moral» rudimentario, sin ninguna apariencia de razón humana.

El darwinismo fue visto por la intelectualidad de la época como el paso final para romper con los caminos de los antiguos. Al fin, las supersticiones de la religión podían dejarse de lado y el legado de los antiguos griegos podía quedar sepultado. El hombre, al unirse a los animales, finalmente se había liberado de las cadenas de lo divino. De hecho, la emoción del darwinismo todavía se puede sentir hoy en la literatura de ateos como Daniel Dennett, quien escribe que «la idea de Darwin es de una solvencia universal, capaz de llegar al fondo de todo lo que se ve». En su opinión, su aportación nos ha dejado una versión «más sólida y compacta de nuestras ideas más importantes».[200]

Pero ¿de verdad fue así?

Lo cierto es que, mientras el mundo científico celebraba su elevación sobre los valores judeocristianos y el telos griego, surgieron dos figuras que se encargaron de advertir a Occidente de lo que estaba por venir. Uno era un novelista ruso y el otro, un filósofo alemán.

La advertencia

Fiódor Dostoievski (1821-1881) se preocupó profundamente por la idea de una humanidad sin obligaciones morales. Veía en el surgimiento de un mundo ateo la cara del Marqués de Sade (1740-1814), el célebre sádico, violador y pedófilo francés que abrazó la pasión, descontó la responsabilidad humana y vio en su propio placer el bien supremo. El Marqués de Sade rechazó a Dios y agregó que «en vez de rebelarnos contra las pasiones, deberíamos pensar que son sus llamas las que encienden las antorchas de la filosofía».[201] Dostoievski veía que la perspectiva del Marqués era el fin lógico de un sistema ajeno a Dios, teorizando que, sin la inmortalidad, todas las limitaciones sobre el comportamiento humano desaparecerían. Previó que el hombre materialista iba a ser una amenaza aún mayor que el hombre religioso: que los seres humanos que se consideran simples acaparadores de materia carentes de la responsabilidad de la elección, arrojarían la decencia a un lado. Y, en esta línea, señaló que ese nuevo hombre llevaría su búsqueda de propósito a lugares mucho más oscuros y menos constructivos de los que alumbraban la tradición judeocristiana y la teleología griega.

Dostoievski temía el materialismo que había llegado a dominar el pensamiento europeo. En el famoso capítulo «El Gran Inquisidor», en Los hermanos Karamazov, vemos que Iván Karamazov cuenta la historia de un inquisidor español que interroga a Jesús. Mediante esta historia, Dostoievski sugirió que había llegado el día en que los seres humanos iban a abandonar el significado en favor de los bienes mundanos: «Las edades pasarán y la humanidad proclamará, por boca de sus sabios, que no hay crimen y, por lo tanto no hay pecado, sólo hambre». En consecuencia, el autor ruso sugiere que la cura que buscarían los hombres para acabar con el hambre sería la figura del dictador, es decir, del líder supremo capaz de saciar tal necesidad pendiente, lo que le otorgaría el poder de ser adorado y poderoso como una deidad.

Los seres humanos, sospechaba Dostoievski, serían ahora demasiado miedosos como para emplear la libertad de voluntad que Dios les concedió para que podamos buscarlo y descubrirlo. Como consecuencia, las personas terminarían cayendo en el infantilismo, felices de seguir a cualquier líder que alivie la necesidad de alimento y que brinde el consuelo de la conformidad, prometiendo a las masas que sus pecados no significan nada: «Les enseñaremos que son débiles, casi como niños lamentables, pero les haremos creer que esa felicidad infantil es la más dulce de todas».[202]

El lado oscuro de la Ilustración no era un secreto para Dostoievski, que vio el cataclismo que se avecinaba a través de las brumas del futuro. Sabía que la razón sola, sin el amarre de Dios, sería incapaz de contener la marea. De hecho, la razón misma proporcionaría el ímpetu para el mal, según argumentó el autor ruso.

Posteriormente, Dostoievski denunció el optimismo científico de los materialistas, burlándose de la sugerencia de que la debilidad humana sería erradicada por el «sentido común y la ciencia», capaces supuestamente de «reeducar por completo la naturaleza humana». También se rio de la idea de que a los hombres se les podría decir que carecen de la capacidad de elegir, pero que simplemente podrían ser guiados hacia la moralidad mediante la aplicación de reglas científicas. Dostoievski anticipaba que el hombre se rebelaría ante tal lógica: «Lo que el hombre quiere es simplemente una elección independiente, sea lo que sea que cueste esa independencia, y sea a donde sea que nos conduzca. Y esa elección, por supuesto, sólo el diablo sabe a dónde nos lleva».[203]

Los seres humanos son criaturas que buscan más que lo que la razón y la ciencia pueden darles —y también son más que meros animales interesados en la razón o la ciencia—. En consecuencia, Dostoievski advirtió de que la búsqueda de significado desprendida de valores judeocristianos o del telos griego, dejaba el proceso ligado al determinismo científico y terminaría por estallar en una conflagración capaz de incendiar al mundo entero.

El resultado sería sangre y sufrimiento, una vorágine de horror, seguida de una época de vacío. La muerte de Dios, creía Dostoievski, era también la muerte del hombre.

El triunfo de la voluntad

Friedrich Nietzsche (1844-1900) entendió que la muerte de Dios no dejaba espacio para la búsqueda del propósito a través de la razón. Al igual que Hume, creía que la moralidad movida solamente por la razón era una mentira, una tapadera para el instinto disfrazado de racionalidad: «Al decir que algo es correcto, lo hacemos en base a una historia previa de impulsos, de nuestra experiencia previa sobre lo que nos agrada y lo que no».[204] Aprendiendo las lecciones de los siglos XVIII y XIX, Nietzsche se dispuso a quitarle la máscara de amabilidad al rostro de la Ilustración.

La razón y la pasión son aspectos de algo más profundo, algo primordial: la voluntad de poder. Nietzsche sugirió que dejáramos de pensar en el «valor moral de nuestras acciones» y, en cambio, pidió que intentásemos «llegar a ser lo que somos: ¡los nuevos, los únicos, los incomparables, los que legislan para sí mismos, los que se crean a sí mismos!».[205] Nietzsche sabía que la única respuesta al materialismo científico era la subjetividad radical y que con ella vendría la muerte de la moral. De modo que celebró tal hecho y se deleitó en el poder de la voluntad.

¿Cuál es exactamente el poder de la voluntad? Es la intención de autoperfección. En Así habló Zaratustra, Nietzsche poetiza del siguiente modo:

¡Ante Dios! ¡Pero ahora, sin embargo, este Dios ha muerto! Hombres superiores, ¡este Dios era vuestro mayor peligro! […] Y, una vez que Dios ha muerto, ahora deseamos que el superhombre viva. Los más cuidadosos se preguntan hoy cómo se debe mantener el hombre. Zaratustra, sin embargo, se pregunta, como el primero y el último por cómo se puede superar al hombre. El superhombre, eso es lo primero y lo único que me importa, no el hombre común, sea éste el vecino, el más pobre, el más triste o el mejor.[206]

Nietzsche abogó por la destrucción de los valores judeocristianos. Entendió correctamente que todos los demás sistemas de moralidad, desde el utilitarismo hasta los imperativos categóricos kantianos, se basan en los descubrimientos morales de la tradición judeocristiana y, siendo consecuente con esta interpretación, dijo que el hombre sólo puede ser liberado destruyendo ese vestigio moral. Esa estructura, creía, había retenido al hombre. Era, por tanto, la «moral de los esclavos», la que sacrificó la fuerza por la debilidad, la que celebró la pobreza y la impotencia.

Lo que se requería, pues, era una nueva moral. El hombre podía crearla, pero sólo sobre la base de la fuerza y de la voluntad. Esa moralidad ya no se basaría en la felicidad humana, en cómo «mantenerse a sí mismo mejor, durante más tiempo y más placenteramente», puesto que éstas eran apenas pequeñas virtudes. En cambio, Nietzsche valoró la honestidad y la lucha, la fuerza y el coraje. Valoraba al hombre sin consolidar.

Lo que Nietzsche observó, y lo que elogió, había estado en marcha durante varias generaciones. La filosofía se entregó durante dos siglos a la tarea de socavar los valores judeocristianos y la teleología griega o, si se quiere, a descartarlos en favor de nuevas y valientes utopías, unas de seres humanos perfectos, otras de palacios de cristal gobernados por hombres de razón y todas ligadas a mundos donde el dolor se minimizaría y el placer se maximizaría.

O el hombre consolidaba así un poder supremo o terminaría por destruirlo todo. ¿Qué ocurrió? El mundo descubrió pronto la respuesta a esta pregunta.

Capítulo 7

Rehaciendo el mundo

¿Por qué no podemos ser todos un poco más razonables?

Éste es el lamento característico de nuestra época. Olvidemos los valores. No nos juzguemos. Seamos razonables el uno con el otro. Bajo este planteamiento, la tolerancia puede suplantar las ideas judeocristianas si, en el fondo, todos sabemos lo que está bien y lo que está mal. Si seguimos a nuestra estrella, la civilización no sólo sobrevivirá, sino que prosperará y florecerá.

Esta idea es un vestigio de la mentalidad ilustrada, pero ignora el lado oscuro de la esperanza que entrañó la Ilustración, porque no considera las lecciones que nos deja la historia de los siglos XIX y XX. En la Ilustración había una tensión continua entre su vertiente basada en Atenas y Jerusalén y su derivada ajena a tal herencia. La historia nos mostró sistemas asimilables a ambos esquemas y puso de manifiesto que una forma de Ilustración funcionó mejor que otra. Los resultados fueron concluyentes y certeros.

La Ilustración se extendió por los dos lados de una delgada línea. A un lado estaba la Ilustración estadounidense, basada en la consumación de una larga historia de pensamiento que se remontaba a Atenas y Jerusalén, para después beber de la evolución de Gran Bretaña y su Revolución gloriosa. A otro lado estaba la Ilustración europea, que rechazó Atenas y Jerusalén para intentar construir nuevos mundos que estuviesen más allá del propósito descubrible y de la revelación divina.

La yuxtaposición de la Revolución americana y la Revolución francesa demuestra el contraste existente en las tensiones del pensamiento ilustrado. La Revolución americana, basada en los principios lockeanos —con respeto a los derechos individuales que nos concede Dios, con el valor de la virtud social y con un sistema estatal creado para preservar los derechos individuales inalienables—, fue muy distinta de la Revolución francesa —basada en la noción de la «voluntad general» que introdujo Rousseau, el desprecio de Voltaire por la virtud tradicional y el sentido optimista de la perfectibilidad humana a través de la aplicación de una razón libre de virtud.

La Revolución francesa nació, pues, de un sentido utópico de propósito. El hombre se liberaría al fin de las viejas limitaciones, que no eran meramente políticas, sino que también suponían restricciones del alma, cadenas que afectaban a la propia libertad humana. Las cadenas más obvias eran las impuestas por la religión misma, que los filósofos franceses no veían como un baluarte de la moral o la racionalidad occidental, sino como el principal obstáculo para ambos objetivos. Fue Denis Diderot, el editor de la famosa Enciclopedia, quien dijo que deseaba estrangular al último rey con las tripas del último sacerdote.[207] Su esperanza era que, una vez hubiese muerto el último sacerdote, la humanidad podría volver a su orden natural y desarrollar su capacidad de poder y conocimiento divinos. En esta línea, Nicolás de Condorcet, filósofo y pionero revolucionario, declaró que la ciencia rescataría al hombre de sus defectos, «proyectando, dirigiendo y acelerando el progreso de la humanidad».[208]

La razón sin límites, combinada con la pasión natural, terminaría pronto por convertirse en una mezcla tóxica.

Estados Unidos abrazó la vertiente de la Ilustración inspirada por las enseñanzas de Locke, Blackstone, Montesquieu o la Biblia. La primera reunión del Senado de Estados Unidos tuvo lugar el 4 de marzo de 1789. Mientras tanto, la Revolución francesa avanzó hacia la noción de la reconstrucción utópica. El 14 de julio de 1789, miles de ciudadanos galos asaltaron la Bastilla. Rápidamente destronaron reyes y depusieron sacerdotes. El Culto a la Razón se convirtió en la religión oficial de la nueva Francia: según indicó el revolucionario Anacharsis Cloots, el nuevo régimen adoraría a «un solo Dios, el pueblo».[209] Dios fue despojado de su Santidad y la razón fue colocada en su lugar.

Los franceses consolidaron el Festival de la Razón. Iglesias de toda Francia fueron transformadas en Templos de la Razón, incluida la catedral de Nôtre Dame. Allí, los músicos de la Guardia Nacional y la Ópera interpretaron himnos a la libertad, presentada como una deidad. El himno de apertura proclamaba: «Desciende, oh Libertad, hija de la Naturaleza». En la entrada del templo se hizo una inscripción que evocaba la filosofía. Y en el altar se encendió un fuego asociado a la diosa de la razón.[210] Los festivales estaban tan bien organizados que Jacques-Louis David, el artista revolucionario, los describió como el momento en que «toda madre debe sonreír a sus hijos y todo viejo debe sonreír a sus jóvenes».[211]

Aunque Maximilien Robespierre era ateo, desdeñó los excesos de aquellas festividades y abogó por un culto más sobrio hacia el Ser Supremo. En marzo de 1794, Robespierre mandó ejecutar a los líderes de aquel movimiento del Culto a la Razón. En julio, el propio Robespierre fue ejecutado. Y cuando Napoleón tomó el poder, reaccionó ante aquellos cultos prohibiéndolos por completo. El proceso de abandonar las iglesias judeocristianas y de intentar sustituirlas por las iglesias seculares terminaba en la guillotina.

La Revolución francesa también reemplazó la virtud de los antiguos —buscar un código objetivo para vivir investigando el universo usando nuestra razón correcta—, y abrazó la virtud del colectivismo, a menudo combinada con el subjetivismo radical. Robespierre definió la virtud en un discurso que ensalzaba la nueva República francesa: «No es nada más que amor a la patria y sus leyes». Para defender esa virtud se requería de todo, incluida la violencia política: «Si la fuerza impulsora del gobierno popular en tiempo de paz es la virtud, la del gobierno popular durante una revolución es tanto la virtud como el terror: virtud, sin la cual el terror es destructivo; terror, sin el cual la virtud es impotente».[212]

Diderot, un materialista que desdeñó incluso el deísmo, definió la virtud en términos puros de relativismo moral: «Sólo hay una virtud, la justicia; un deber, ser feliz; un corolario, no sobrevalorar la vida y no temer a la muerte».[213] El historiador francés Robert Mauzi escribe que Diderot creía que «ser feliz es ser uno mismo, es decir, preservar la verdad que es peculiar de nuestro ser y que puede optar por expresarse a través de una pasión incompatible con la virtud».[214]

El rechazo de los valores judeocristianos y de la antigua virtud en nombre de la voluntad general se expresó en términos brillantes en la Declaración de los Derechos del Hombre, aprobada por la Asamblea Nacional francesa el 26 de agosto de 1789. A diferencia de la Declaración de Independencia, un documento que expresa un deseo colectivo por los derechos individuales, la Declaración de los Derechos del Hombre expresa una firme creencia en que el hombre tiene un lugar en el universo que gira en torno a su papel como parte de un colectivo más grande. Todos los derechos individuales expresados en la declaración francesa se ven limitados por el derecho colectivo de anular al individuo. Así, por ejemplo, la declaración gala proclama que «los hombres nacen y permanecen libres e iguales en derechos. Las distinciones sociales sólo pueden fundarse en el bien general». La segunda cláusula deja a la primera sin sentido: si los hombres son iguales, ¿cómo pueden sus derechos estar sujetos a las opiniones de una mayoría?

La respuesta es obvia. En la declaración francesa, los derechos no surgen de Dios ni del gobierno preexistente: «El principio de toda soberanía reside esencialmente en la nación. Ningún organismo ni individuo puede ejercer ninguna autoridad que no proceda directamente de la nación». Todos los derechos provienen del Estado. Todos los derechos pertenecen al Estado. Es el Leviatán hobbesiano hecho realidad.

Si bien la declaración francesa rinde homenaje al principio de no agresión —declara que «la libertad consiste en la libertad de hacer todo lo que no perjudique a nadie más […], límites que sólo pueden ser determinados por la ley»—, también establece que «la ley es la expresión de la voluntad general». De igual modo, los derechos religiosos son secundarios ante el «orden público establecido por la ley», y la libertad de expresión está garantizada, pero sólo en la medida que «sea definida por la ley».[215] Lo colectivo gobierna a lo individual y la voluntad general prevalece sobre la voluntad individual.

Las principales luces filosóficas gemelas de la Revolución fueron Voltaire y Rousseau, aunque ambos escritores (particularmente Voltaire) bien podrían haber despreciado su legado. Trece años después de la muerte de Voltaire, Jacques-Louis David organizó una procesión de cien mil personas para llevar el cuerpo desenterrado de Voltaire al Panteón, que no era más que la iglesia de Santa Genoveva secularizada por la Revolución. Como escribe el historiador Raymond Jonas, «la procesión de Voltaire se asemejaba a los rituales católicos asociados con el Corpus Christi. Las paradas en la Bastilla y el Louvre nos remontan a las pausas procesionales en los repositorios e incluso recordaban la triunfante procesión de Genoveva que terminó en la cura de la enfermedad del ergotismo».[216] Rousseau tuvo una influencia clave en Robespierre, quien le escribió las siguientes palabras: «Hombre divino, me has enseñado a conocerme a mí mismo».[217]

Después de la ejecución de Robespierre, Rousseau recibió el mismo trato que Voltaire. Su cuerpo fue exhumado y trasladado de Ermenonville a París. Su ataúd se puso a la vista del público en el jardín del Palacio de las Tullerías y luego fue colocado en el Panteón, con sus restos acompañados de una copia de El contrato social acunada sobre un cojín aterciopelado. Se erigió una estatua en su honor y sus obras fueron revividas en todo París. El resto del país celebró procesiones similares.[218]

La Revolución francesa fue sangrienta, insaciable y horrible. Decenas de miles de personas murieron asesinadas por el régimen entre los años 1793 y 1794. Además, hubo un cuarto de millón de muertos más por la guerra civil que se desató posteriormente. Y tras la Revolución francesa, la toma del poder por parte de Napoleón Bonaparte llevaría a todo el continente a una nueva época de belicismo y agitación.

¿Por qué la Revolución francesa, nacida entre sueños de libertad, igualdad y fraternidad, salió tan mal? Si no funcionó es porque la Ilustración de la Revolución francesa rechazaba las lecciones del pasado. Veía la historia de Occidente como una colección de represión y brutalidad y soñaba con una visión del mañana basada en vagas nociones de la bondad humana.

El hombre que criticó con mayor acierto la Revolución francesa vivía al otro lado del canal de la Mancha. Se trataba de Edmund Burke (1729-1797), un miembro del Parlamento británico que simpatizaba con los colonos estadounidenses que buscaban la independencia, pero que se oponía completamente a la Revolución francesa. Burke argumentó que la Revolución francesa no logró salir adelante por haber ignorado las lecciones de la naturaleza humana, la moralidad del cristianismo y las tradiciones del pasado. Escrita al comienzo de la Revolución en 1789, su obra Reflexiones sobre la Revolución en Francia se convirtió en un texto seminal para los conservadores modernos, que vieron en él un alejamiento del radicalismo y el abrazo de postulados más moderados y sensatos. «El efecto de la libertad en los individuos es que pueden hacer lo que quieran. Por tanto, debemos ver qué les complacerá hacer antes de arriesgarnos, porque de lo contrario las alegrías pronto se convertirán en lamentos», escribió.[219] Temía que la Revolución hubiera eliminado los dos fundamentos de la civilización occidental: «El espíritu caballeresco y el espíritu religioso». Advirtió que el triunfo de la supuesta racionalidad sobre la tradición y los valores judeocristianos convertiría la razón en una palabra vacía, capaz de ser vulgarizada por todas las fuerzas políticas: «Su libertad no es liberal. Su ciencia es la ignorancia presuntuosa. Su humanidad es salvaje y brutal».[220] En consecuencia, advirtió que tales excesos se extenderían pronto, resultando en la violación de la propiedad y de la vida ajena.

¿Cómo predijo Burke la tragedia? Porque se mantuvo fiel a los antiguos preceptos de la civilización occidental: el telos griego y la moral judeocristiana. El filósofo Russell Kirk escribe así sobre la cosmovisión de Burke:

La Revelación, la razón y esa seguridad que trasciende los sentidos nos dicen que el Autor de nuestro ser existe y que Él es omnisciente. El hombre y el Estado son creaciones de la beneficencia de Dios. ¿Cómo podemos conocer su mente y su voluntad? A través de los prejuicios y tradiciones que milenios de experiencia humana, con medios y juicios divinos, han implantado en la mente de nuestra especie. ¿Y cuál es nuestro propósito en este mundo? No es satisfacer nuestros apetitos, sino rendir obediencia ante la ordenanza divina.[221]

Burke tenía razón, pero la Revolución francesa ya había iniciado una cadena de reacciones que siguió produciéndose durante los siguientes 156 años. Su eslogan, «Libertad, igualdad, fraternidad», ya había demostrado ser quimérico apenas cinco años después de la obra de Burke. Dicho credo proporcionó el impulso para siglo y medio de utopismo político con desastrosas secuelas. La libertad colapsó en el relativismo moral y derivó en la tiranía. La fraternidad colapsó en el tribalismo nacionalista. La igualdad se tradujo finalmente en un nuevo sistema de castas, con gobernantes expertos en controlar el poder y dominar al pueblo desde las alturas.

La utopía del nacionalismo

La Francia revolucionaria, que reclutó por la fuerza a su propia ciudadanía y se convirtió en el primer Estado militarizado moderno, celebró al Estado nación como la apoteosis de la voluntad general. Al hacerlo, los franceses estaban llevando a la práctica el legado teórico de Rousseau.

Fue la Revolución francesa la que convirtió el nacionalismo romántico en una fuerza impulsora de la historia. La definición misma de la noción de ciudadanía cambió en la Francia revolucionaria: en teoría, el individuo pasaba de estar sujeto a lo que indicase el poder a tener una voz equivalente a la de cualquier otra persona a la hora de orientar el rumbo de la nación.

Pero esa definición de ciudadanía se convirtió rápidamente en una nueva forma de estatus. Los ciudadanos debían sus derechos al Estado. Como escribe el profesor William Rogers Brubaker, de la Universidad de Harvard, «la Revolución, en resumen, inventó no sólo el Estado nación sino también la institución moderna y la ideología de la ciudadanía nacional». Karl Marx (1818-1883) sugirió que «la Revolución francesa fue como una gigantesca escoba que barrió todas las reliquias […] y dejó el suelo limpio de los últimos obstáculos que frenaban el desarrollo de la superestructura del edificio moderno del Estado». Al centralizar el poder, la Revolución se deshizo de todos los límites que existían entre el hombre y el Estado e hizo que los individuos se sintieran parte de un todo mayor.[222]

El nuevo Estado galo revolucionó también las dinámicas de la guerra. En 1793, como resultado de los disturbios civiles y de la decisión de librar una guerra con Austria, la Convención Nacional instituyó el primer sistema de reclutamiento obligatorio aleatorio y en masa. Si hasta entonces unirse al Ejército era una opción reservada a unos pocos y ocupar el rango de oficial requería formar parte de las élites aristocráticas, ahora los galos sustituían aquel viejo sistema y apostaban por un sistema bélico masivo y, en parte, meritocrático. La levée en masse del 23 de agosto de 1793 declaraba lo siguiente:

Desde este momento hasta el momento en que sus enemigos hayan sido expulsados del suelo de la República, todos los franceses están en reserva permanente para prestar servicios a nuestros ejércitos. Los jóvenes pelearán, los hombres casados forjarán armas y provisiones de transporte, las mujeres harán tiendas de campaña y ropa y servirán en los hospitales, los niños convertirán la vieja pelusa en lino, los mayores se dirigirán a las plazas públicas para despertar el coraje de los guerreros y predicar la unidad de la República y el odio a los reyes.[223]

Esto cambió radicalmente la naturaleza de la guerra, la percepción del Estado como herramienta histórica y el propio papel del ciudadano dentro del Estado. El general prusiano Carl von Clausewitz, quizá el historiador militar más famoso de todos los tiempos, declaró que este decreto accedía a las «pasiones populares» pero, por este camino, mostraba al mundo que una ciudadanía unida podía plantar cara a un contingente militar bien organizado. «Al principio, se creyó que el proceso revolucionario dejaría un ejército francés seriamente debilitado, pero en 1793 apareció una fuerza que desafiaba a la imaginación. De repente, la guerra volvía a ser un asunto del pueblo […]. Todo el peso de la nación se puso en la balanza […]. La guerra, ahora sin trabas ligadas a las restricciones convencionales, se desataría en toda su furia elemental».[224] La Revolución francesa, pues, condujo no sólo al surgimiento del Estado nación y al nacionalismo en general, sino que también abrió las puertas al concepto de la guerra total. El fin de la distinción entre civiles y militares abría el camino que permitió levantar en armas a todo un pueblo, de acuerdo con los fines y metas fijados por los gobiernos.

A pesar del colapso interno de la Revolución francesa, el poder del ejército galo nunca flaqueó. El golpe de Estado de Napoleón simplemente dejó claro lo que ya se había vuelto obvio: el nacionalismo militar era la ola del futuro, y otros Estados tendrían que luchar para responder a tal desafío. El Estado nación era identificado con el progreso y con el devenir de la historia, de modo que otros Estados no tardarían en reaccionar al surgimiento de Francia con un entusiasmo similar por el nacionalismo y, lo que es más peligroso, por el nacionalismo expansionista y de base étnica.

Pero el nacionalismo no siempre es malo. Puede ser una fuerza poderosa para el bien. El filósofo Yoram Hazony defiende los Estados nación basados en dos principios: primero, lo que él llama el «mínimo moral requerido para un gobierno legítimo», que incluiría «requisitos mínimos para una vida de libertad personal y dignidad para todos»; segundo, el «derecho de autodeterminación nacional», con derechos que corresponden a las naciones y que deben ser «lo suficientemente cohesivos y fuertes como para asegurar su independencia política». Una gran cantidad de Estados nación puede ser la garantía contra la tiranía universal y un escudo defensor de la diversidad filosófica, legal y política. Fue el respeto por tal diversidad lo que provocó la Paz de Westfalia. El excepcionalismo americano cumple los criterios de Hazony: la Declaración de Independencia y la Constitución operan como unificadores de credo y la existencia de una historia y cultura compartidas funcionan como el pegamento que mantiene unida a la nación.[225]

Pero el nacionalismo también puede ser una fuerza para el mal. Se vuelve tóxico cuando no alcanza ese mínimo moral y tiraniza a sus propios ciudadanos o bloquea a las personas por sus características inmutables. Se vuelve venenoso cuando se convierte en imperialismo y sugiere que representa un universalismo que puede anular los derechos legítimos de otros Estados a los que conquista en nombre de un supuesto interés nacional. La Francia revolucionaria se desvaneció rápidamente y cayó en el imperialismo. No fue ninguna coincidencia.

Pero el surgimiento de la Francia revolucionaria llevó a otras naciones a abrazar su nacionalismo romántico. En Prusia, Johann Fichte (1762-1814) escribió las siguientes líneas a su país: «De todos los pueblos modernos, eres tú en el que la semilla de la perfección humana se encuentra más decididamente y a quien se le asigna el liderazgo de su desarrollo».[226] Quizá el filósofo clave a la hora de propugnar el poder del nacionalismo en la historia, fue Georg Hegel (1770-1831). Para Hegel, que de hecho se convirtió en uno de los pensadores más influyentes de su tiempo, los individuos se definían por la «vida del Estado». Puede que sean las personas las que crean el Estado, pero dicho ente los reemplaza y supera. El Estado da forma a las gentes y las civilizaciones. Impone la voluntad de los líderes políticos y funcionarios públicos que, guiados por la razón, se erigen en una clase de hombres creados por y para el Estado. Y los Estados como la encarnación del Estado racional de la nación, resuelven los asuntos entre sí a través del conflicto.[227] La mente del individuo se sumerge, pues, en el espíritu de la época, el zeigeist.

Y es que el zeitgeist llevaba consigo las semillas de la historia que estaba por venir.

Hegel sostenía que la historia es el gran árbitro del bien y del mal. Veía a Dios no en la moralidad o en la razón, sino en el progreso de la historia. La historia avanzó, utilizando y descartando a los hombres a voluntad, marcando así el mejoramiento del mundo a través del choque entre tesis y antítesis, que finalmente se unían en síntesis. La guerra era una herramienta clave en este proceso. «A través de la conciencia racional, el espíritu interviene en el orden del mundo —escribió Hegel—. Ésta es la herramienta infinita del espíritu, pero también lo son las bayonetas, los cañones y los cuerpos.»[228]

La adopción en el siglo XIX del nuevo concepto de nacionalismo romántico ofreció un propósito sin valores judeocristianos y sin el telos griego. He ahí la nación, impulsando el progreso de la historia, unificada por la etnicidad y el pasado, haciendo proselitismo con su poder. Ese nacionalismo también unificaba la cuestión de la capacidad individual y colectiva, al sugerir que eran lo mismo: la identidad individual residía en la identidad como miembro del colectivo. Y el colectivo existió para darnos espíritu, fuerza y propósito.

Es obvio que las naciones encuentran identidad colectiva en el idioma y la cultura. Pero la pregunta es si esa cultura transmite los derechos fundamentales dados por Dios o si esa cultura se convierte en la excusa para arrebatarnos los derechos más esenciales en nombre de la autoconservación colectiva. El nacionalismo romántico, pues, dista mucho del patriotismo. Pero su atractivo fue y sigue siendo enorme. Nunca ha muerto. Y ese ardiente atractivo, sin amarre de ningún valor trascendente, ha quemado a millones de personas en su hoguera.

La utopía de la nivelación igualitaria

El asesinato del Dios judeocristiano durante la Revolución francesa implicaba sustituir los valores trascendentales por un materialismo supuestamente más realista. La Biblia sostenía que el hombre no podía vivir sólo de pan. La Revolución francesa defendía que, sin pan, nada más importaba. Thomas Paine, autor del folleto político más importante de la historia moderna, Common Sense («Sentido común»), vio la Revolución francesa como un movimiento poderoso y necesario a favor de la nivelación social. Ateo ardiente, Paine rechazó el valor de la moral judeocristiana y, en cambio, promovió el materialismo redistribucionista. En particular, apuntó el dedo hacia las distinciones de clase que caracterizaban a la Europa de entonces. «La aristocracia —escribió— no son los granjeros que trabajan la tierra […] sino los meros responsables de consumir su alquiler […]. Viven de espaldas a gran parte de la humanidad […], que sufre un estado de pobreza y de miseria […]. Un extremo da pie al otro. Para que unos sean ricos, muchos otros tienen que ser pobres. El sistema no se soporta de otro modo.» Paine también sostuvo que «el trabajador perece en la vejez, mientras el empleador sigue su vida entre una riqueza abundante». No es de extrañar que la Francia revolucionaria le nombrase ciudadano de honor.

Paine se convirtió rápidamente en un devoto del protosocialista Gracchus Babeuf. «La propiedad —argumentaban sus seguidores— es el mayor flagelo de la sociedad, un verdadero crimen público.» Paine rápidamente comenzó a creer lo mismo y abogó por un sistema económico distinto, en el que la producción de la tierra fuese repartida entre los ciudadanos. Sostuvo, además, que la propiedad privada era una mera convención y que toda la propiedad privada es, en realidad, el producto del trabajo de la sociedad en su conjunto: «La propiedad privada es el efecto de la sociedad. Es imposible que cualquier individuo adquiera una propiedad sin la ayuda de la sociedad». Por lo tanto, el Estado debería ser el dueño de toda la propiedad privada, de modo que sería necesaria una revolución capaz de generar esa nueva realidad.[229]

La Revolución francesa no terminó en una utopía comunista pero, según Karl Marx, fue el primer paso en la evolución gradual hacia el comunismo. En El 18 de Brumario de Luis Napoleón, un folleto escrito en 1852 sobre el golpe francés que se produjo el año anterior, Marx apunta que la Revolución francesa se había propuesto «la tarea de desencadenar y establecer una sociedad burguesa moderna», pero que el compromiso del proceso con los ideales republicanos clásicos había impedido que el alzamiento liberase de forma efectiva a los ciudadanos de los grilletes derivados de la sociedad de clases.[230]

La esperanza de tal revolución, sin embargo, pensaba Marx, no había muerto. Era cada vez mayor, a tenor del auge de los movimientos comunistas que se extendieron por el continente europeo, en una sucesión de fuegos que pareció, por momentos, un incendio forestal. Por tanto, Marx era optimista: esa utopía comunista se lograría con el paso del tiempo. Junto con Engels, escribió una célebre frase en El Manifiesto Comunista de 1848 que recogía el pensamiento de ambos: «Un fantasma está recorriendo Europa: el fantasma del comunismo».

¿Qué suponía la irrupción de este espectro ?

Hoy en día, las proclamas de Marx se recuerdan casi como legendarios aforismos: «De cada cual según sus capacidades, a cada cual según sus necesidades», «Proletarios del mundo, ¡uníos!», etc. Pero su filosofía, que iba más allá de meras proclamas, representaba realmente un nuevo intento radical de encontrar significado en un mundo sin Dios.

Al igual que Paine, Marx veía el libre mercado como un sistema económico de explotación. Según Marx, el valor de un producto puede medirse «por el tiempo de trabajo socialmente necesario», es decir, el número medio de horas de trabajo necesario para crear cada producto. Los fabricantes sólo podrían obtener ganancias reduciendo artificialmente el tiempo de trabajo socialmente necesario o forzando a los trabajadores a trabajar más horas. El capitalista, pues, sólo podría hacerse rico explotando a los trabajadores. De igual modo, los trabajadores nunca podrían recibir los frutos de su trabajo, puesto que los capitalistas se quedan con el excedente en beneficio propio.[231]

El alemán creía que este sistema degradaba a los seres humanos. Defendía que las personas nacieron para producir «de acuerdo con la ley de la belleza», no sólo para sobrevivir. Sostenía que «el trabajo libera a los hombres» pero que, «al arrancarle lo producido, el hombre queda separado de la verdadera objetividad de su especie […]», de modo que «su cuerpo inorgánico y su naturaleza le son arrebatados».[232]

¿Qué tipo de seres humanos serían producidos por un sistema de trabajo distinto? Marx sostuvo que las personas «solamente pueden cultivar sus dones colectivamente», de modo que «la libertad personal sólo es posible en la comunidad». Siguiendo esta línea, afirmaba que «en una comunidad verdadera, los individuos obtienen su libertad en y a través de sus procesos asociativos».[233]

Marx teorizaba que la naturaleza humana se vería restaurada por el inevitable colapso del capitalismo. Tal colapso, a su vez, impulsaría la creación de un hombre nuevo, un ser humano mejor. La promesa de Marx era una promesa trascendental, no meramente material. Al igual que Rousseau, creía sobremanera en el poder del colectivo. Y, de nuevo en coincidencia con el pensador galo, veía el retorno del hombre a su naturaleza humana como un bien que se debía comprar incluso pagando el precio de sacrificar la civilización existente. La comunión con el colectivo, pues, sólo puede materializarse cambiando la historia.

Al igual que Hegel, Marx intentó descubrir el sentido de la historia, un sentido que creyó que conducía inevitablemente a un futuro brillante. Pero, a diferencia de Hegel, Marx pensaba que los seres humanos tenían que participar activamente en su historia para así llegar a cambiarse a sí mismos. El teutón sostenía que los seres humanos son animales y, por lo tanto, forman parte del entorno natural, pero también creía que las personas pueden alterar ese entorno y, mediante dicho proceso, convertirse en hombres nuevos. Todo lo que requeriría esta transformación sería la voluntad de derrocar los viejos sistemas. Y entonces, la humanidad podría perfeccionarse a través de un programa revolucionario, riguroso y continuado. Abolir la propiedad privada terminaría con la alienación. Abolir la familia terminaría con la explotación de los hijos por parte de los padres o de las esposas por parte de los esposos. «¿Requiere una intuición profunda comprender que las ideas, los puntos de vista y las concepciones del hombre —o en una palabra, la conciencia del hombre— cambian con cada alteración en las condiciones de su existencia material, sus relaciones sociales o su vida?», plantean Marx y Engels en El Manifiesto Comunista. De modo que, por supuesto, la vieja moral debía ser abolida y, además, quedaría completamente obsoleta ante la creación de hombres nuevos que ya no estarían sujetos a toda la moral anterior, «dependiente de la explotación de una parte de la sociedad por la otra».[234]

El Dios judeocristiano debía ser enterrado. «La religión es la felicidad ilusoria de la gente. Su abolición es una demanda necesaria para alcanzar la verdadera felicidad», declaró el pensador germano.[235] De igual modo, la búsqueda griega de un propósito tendría que replantearse. Ahora, debía centrarse en revisar la sociedad para dar pie a una nueva era. El resultado de todo esto sería la emergencia de un nuevo ser humano.

Karl Marx tenía un programa que podía lograr esta transformación radical del mundo de su tiempo. Primero, el proletariado «usaría su supremacía política para arrebatar, por completo, todo el capital de la burguesía y dejar todos los instrumentos de producción en manos del Estado». Naturalmente, esto implicaría «incursiones despóticas en los derechos de propiedad», que si bien podrían parecer económicamente insostenibles, terminarían arrojando un sistema más favorable. En consecuencia, el programa de Marx abogaba por la abolición de la propiedad, la aplicación de fuertes impuestos progresivos hasta alcanzar tasas confiscatorias, la toma de todo bien poseído por aquel que emigrase o se rebelase, la centralización de la banca, el transporte o los medios de comunicación, o la instauración de un sistema de trabajo obligatorio y, si fuese necesario, forzado (en línea con el planteamiento de la «igual responsabilidad de todos para con el trabajo»). Además, su ideario contemplaba la posibilidad de desplazar forzosamente a la población y planteaba un único sistema educativo, por supuesto estatal. Si se daba todo eso, los males de la sociedad moderna desaparecerían por arte de magia, las condiciones para la existencia de antagonismos de clase se esfumarían y la gloria del colectivo se establecería para siempre. «En lugar de la vieja sociedad burguesa, con sus clases y antagonismos, tendremos una asociación en la que el desarrollo libre de cada uno es la condición para el desarrollo libre de todos.» El individuo se definirá a sí mismo por asociación con el colectivo y el colectivo trabajará como un individuo unificado.[236]

El pensamiento marxista ofreció una visión transformadora de la humanidad, un sistema de significado y propósito. Admitió que cumplir con sus recomendaciones políticas generaría sufrimiento, pero aseguró que dicho sacrificio valdría la pena al final, puesto que de ello resultaría una Era Mesiánica del hombre, en la cual la razón colectiva se uniría con el significado individual.

El fantasma del comunismo no sólo recorrió todo el mundo, sino que llegó a dominar a miles de millones de personas. Pero la puesta en práctica de esta filosofía condenó a millones de individuos a la esclavitud, la miseria y la muerte.

La utopía de la burocracia

El auge del nacionalismo y el del colectivismo vinieron impulsados en su raíz por el culto de Rousseau a la voluntad general. Pero ¿cómo se canaliza, en la práctica, lo que desea la mayoría de la población? ¿Y qué rol juega el individuo en todo esto? ¿Puede acaso desviarse de la voluntad general? ¿Y hasta qué punto la excelencia o la diferencia individual no puede actuar en contra del sistema igualitario que se pretende imponer para lograr la transformación anunciada?

El camino elegido para vertebrar tales utopías fue el de la burocracia. El término combina una palabra francesa (bureau, que alude a los escritorios de oficina) y otra griega (kratos, que significa poder). Podríamos decir, pues, que burocracia equivale al «gobierno de la oficina».

La burocracia política ya existía en la Francia prerrevolucionaria, pero fue renovada después de dicho proceso, precisamente porque el nuevo régimen recelaba del esquema de gestión que había sido desarrollado y puesto en marcha por la monarquía recientemente depuesta.[237]

Los defensores del poder estatal rápidamente comenzaron a plantear el desarrollo de una burocracia experta, capaz de hacer realidad la voluntad mayoritaria sin necesidad de consultarla. Esto, como es lógico, ahorraba muchos problemas… Pensadores demócratas como Alexis de Tocqueville consideraban la teoría de la burocracia como una nueva forma de oligarquía opresiva.

Sin embargo, Hegel se refería a ellos como representantes de la «clase universal». Estos oficiales del nuevo régimen debían ser entrenados en ética y organización. Y, si gobernaban adecuadamente, la idea era que la gente reaccionaría de forma favorable y satisfactoria, «con la conciencia de que su interés, tanto sustantivo como particular, estaba siendo recogido y preservado a través del interés y de los fines del Estado».[238] La reverencia de Hegel por la burocracia sería más tarde profundizada y ampliada por el sociólogo alemán Max Weber (1864-1920), quien declaró que el dominio de una burocracia basada en el mérito podría generar un mundo mejor, predicando «el ejercicio del control sobre la base del conocimiento».[239]

Pero este culto oligárquico al control centralizado suponía una embestida contra los supuestos fundamentos de la Ilustración. ¿Acaso los derechos individuales de los que tanto se venía teorizando iban ahora a pasar a manos de una pequeña camarilla de expertos que todo lo saben y que pueden gobernar desde arriba, desoyendo al pueblo?

Auguste Comte (1798-1857) se propuso resolver esta cuestión. Hoy en día, su pensamiento suele ser menospreciado por su creencia en tonterías pseudocientíficas como las de la frenología (el estudio de las formas de los cráneos como forma determinante de las diferencias entre los seres humanos), pero lo cierto es que todavía estamos viviendo en el marco conceptual de Comte.

Así, fue Comte quien aportó la base filosófica que sostiene la noción de una oligarquía burocrática: la ciencia atea. Ampliamente considerado el padre de la sociología, creía que el desarrollo del individuo había comenzado con la pseudoautoridad religiosa, que habría dado pie a seres humanos que prestaban atención a los oscuros códigos morales que éstos suponían que procedían de Dios, siguiendo su propia superstición. Pero durante la Revolución francesa, el eje del poder se trasladó de los sacerdotes y los reyes a la ciencia. Comte reconoció que la Revolución francesa había sido un fracaso… Pero sólo porque los seres humanos no fueron capaces de avanzar directamente hacia el gobierno de la ciencia. Los revolucionarios habían cometido el error de buscar significado en valores universales, como los derechos humanos. Tales derechos individuales van directamente en contra de la necesidad y el poder del Estado. De modo que el fracaso de la Revolución puso de evidencia que las únicas verdades se pueden encontrar en hechos científicos duros, en el positivismo científico.[240]

En 1822, Comte redactó su Plan para el trabajo científico necesario para reorganizar la sociedad. Su propuesta, que siguió desarrollando a lo largo de toda su carrera, era que el conocimiento humano puede conducir a la imposición de leyes racionales capaces de reorganizar al conjunto de la humanidad. La experiencia sería la base de la gobernanza y todas las indagaciones sobre valores trascendentales carecerían de valor, excepto en la medida en que sirvan al hombre. La ciencia era filosofía y religión, todo en una sola cosa. En consecuencia, Comte fundó la religión de la humanidad, concebida para llenar el vacío dejado por la Iglesia. Su propuesta nunca tuvo éxito: prohibir a Dios y adorar el altar de la pseudociencia no pareció tener mucho atractivo en términos de adhesiones… Sin embargo, aquello sentó las bases para la arrogante y pretenciosa era del progresismo occidental que se abrió paso tiempo después.

Tal progresismo —inspirado en la filosofía de Hegel y Comte, entre otros autores— cruzó el océano Atlántico de la mano de John Dewey (1859-1952), a quien el profesor Robert Horwitz describió como «el filósofo democrático estadounidense más importante del siglo XX». Dewey creía que las ciencias sociales podrían usarse para diseñar un nuevo mundo y una nueva humanidad. Pensó que la gran enfermedad que afectaba a Estados Unidos era el materialismo. Como Marx, declaró que la producción y el consumo habían encerrado a los seres humanos en un círculo vicioso marcado por la falta de sentido. Pero él también era portador de buenas noticias: ese ciclo podría romperse. Además, en su opinión era posible lograr tal avance sin lanzar la brutal guerra de clases que había defendido Marx. En cambio, todo lo que se necesitaba era… «Inteligencia». Si fuéramos lo suficientemente inteligentes, podríamos resolver todos nuestros problemas. Según escribió Dewey, «la forma más directa y efectiva de salir de nuestros males pasa por un esfuerzo constante y sistemático encaminado a desarrollar el método científico de la inteligencia efectiva, concebido para ser aplicado a todas las transacciones humanas».[241]

Sin embargo, Dewey reconoció otro problema. La ciencia, afirmó, apunta generalmente a un fin determinado: investigamos, por ejemplo, cómo detener el cáncer porque todos estamos de acuerdo en que el cáncer es un mal que debe ser erradicado. Entonces, ¿qué fin común debe unirnos en lo tocante a la política? ¿Es la libertad? ¿La igualdad? ¿La virtud? Ciertamente no. Dewey rechazó tales nociones, burlándose de los fundadores por su extraña lealtad a «verdades inmutables que serían buenas en todo momento y lugar».[242] ¿Y cuál fue su respuesta? Muy sencilla: lo dejó todo en manos de Darwin…

¿Qué tiene que ver Darwin con todo esto? Según Dewey, fue él quien expuso que todo cambia, evoluciona y se vuelve más complejo con el paso del tiempo, lo cual es positivo, de modo que la meta que deberíamos fijarnos sería la de favorecer el «crecimiento humano», entendido como el crecimiento físico, emocional o intelectual de la persona. Nuestro propósito, pues, debe ser «liberar y desarrollar las capacidades de cualquier persona, sin tener en cuenta la raza, el sexo, la clase o el estado económico».

Pero esto plantea otra pregunta: ¿qué pasa con la democracia? ¿Qué pasa con el consentimiento? ¿Qué sucede si no estamos interesados en esa meta que John Dewey asume para todos? En ese caso, su teoría sostiene que, simplemente, no somos lo suficientemente «inteligentes». De ahí se sigue todo tipo de medidas correctivas: el Estado debe investigar científicamente a la sociedad y darle más valor a los grupos que sean más valiosos para su desarrollo, el Estado debe reeducar a los niños para responder al tipo de crecimiento demandado por la burocracia inteligente que ocupa el gobierno…

Y una vez más, volvemos a preguntarnos quién decidirá el rumbo de la agenda política bajo un sistema así. La respuesta de Dewey es que, simplemente, no lo sabemos. El gobierno debe cambiar y adaptarse a fin de mejorar a su gente. El pragmatismo es la consigna a seguir. Lo moral es lo que funciona. El Estado debe usar sus medios para promover los derechos de empoderamiento, las cosas que los ciudadanos necesitan para «crecer». El Estado daría forma al ciudadano y el ciudadano daría forma al Estado hasta que, como en el pensamiento de Hegel, ambos se fusionen. «El Estado es entonces el espíritu objetivo completo, la razón externa del hombre. Reconcilia los principios de ley y libertad, pero no trazando una tregua o alcanzando una armonía, sino haciendo de la ley el interés predominante y el motivo de control del individuo.»[243]

La filosofía de la experiencia con base científica que propusieron Hegel y Comte y que luego fue adoptada y profundizada por Dewey se materializó en la administración de Woodrow Wilson. El presidente estadounidense estudió a Hegel y era devoto de Herbert Spencer, fanático a su vez de Comte y filósofo que, de hecho, acuñó el término darwiniano de la supervivencia del más apto.[244]

Wilson pensó que los Padres Fundadores estadounidenses se habían equivocado y que la teoría del contrato social y de los derechos inalienables esbozada por John Locke o Thomas Jefferson era una patraña. La libertad era maleable y cambiante. Según escribió Dewey, «sin duda estamos destinados a tener libertad, pero cada generación debe formar su propia concepción de lo que es la libertad». Y puesto que el gobierno se debe dedicar al «progreso» y no a «proteger las verdades eternas», entonces «todo lo que los progresistas pedimos o deseamos es permiso para interpretar la Constitución de acuerdo con el principio darwiniano y, en consecuencia, reconocer el hecho de que una nación es un ser vivo y no una máquina. Y reivindicamos esto en un tiempo en que hablar de desarrollo y de evolución es hablar de ciencia».[245]

De acuerdo con la visión de Wilson, la comunidad siempre tiene prioridad sobre el individuo. Los expertos que tengan la mentalidad científica adecuada pueden dirigir mejor al país. El presidente se limitaría a actuar como depositario de la voluntad general de Rousseau. El propio Wilson declaró que el mandatario «tiene la libertad, tanto en derecho como en conciencia, de ser tan hombre como sea posible. Su capacidad establecerá el límite».[246]

De ahora en adelante, el gobierno estadounidense ya no se basaría en la Declaración de Independencia ni en la Constitución, sino en el progresismo pragmático de Dewey y Wilson. El resultado sería una burocracia creciente, segura de sí misma y de su propia experiencia científica y consciente de su propia autoridad. Todo para ayudar a moldear la formación del pueblo estadounidense, desde arriba hacia abajo.

El cataclismo

En ausencia de la moral judeocristiana y de la teleología griega, cada una de estas visiones procuraba ofrecer un nuevo y brillante propósito a la humanidad. La filosofía de la fundación estadounidense representaba el vértice de una filosofía que podía proporcionar los cuatro elementos de significado necesarios para la construcción de una civilización: propósito y capacidad individual, por un lado, y propósito y capacidad comunitaria, por otro.

Pero el nacionalismo romántico, el redistribucionismo colectivista y el progresismo científico eliminaron toda necesidad individual de sentido. Los cuatro elementos que le dan significado a la civilización colapsaron, quedando solamente en pie el propósito y la capacidad comunitaria. El colectivo engulló al individuo, hasta hacerlo desaparecer en estos dos dominios. Desde esta perspectiva, las personas sólo son valiosas como miembros de la colectividad. Son útiles como fuentes de la voluntad general, como agentes capaces de encarnarse en la cultura unificada del Estado, como miembros de clases económicas que se suman para dominar la naturaleza de la humanidad, como ciudadanos cultivados para el Estado cuya experiencia debe ser puesta al servicio del bien común.

Muchos seres humanos sí creyeron encontrar un sentido bajo estos nuevos esquemas de pensamiento, pero éstos ya no estaban controlados por la vieja moral y no contaban con las restricciones inherentes a la posibilidad de que algunos individuos se desmarquen del colectivo y propongan rutas diferentes a las que parezca favorecer la mayoría. De modo que este tipo de sistema sólo podía terminar en un baño de sangre. No sorprende, pues, que los peores pecados de los siglos XIX y XX naciesen de distintas combinaciones en las que estaba presente el nacionalismo romántico, el redistribucionismo colectivista y/o el gobierno supuestamente científico.

El ejemplo más obvio, por supuesto, fue el de Alemania. El régimen de Otto von Bismarck se caracterizó desde un primer momento por su aceptación del nacionalismo romántico, que culminó con la unificación de Alemania. Posteriormente, Bismarck lanzó la kulturkampf («guerra cultural»). Apelando a la defensa de la solidaridad alemana, reprimió a los católicos germanos cual líder fascista. Bismarck los veía como una amenaza para su ideal de gobierno autocrático, de modo que no estaba dispuesto a tolerar su existencia sin más. El diputado Georg Jung resumió bien el principio de la kulturkampf en mayo de 1875: «Señores, cualquiera que hoy en día considere que debe llevar su religión consigo, que se sienta obligado a usar una vestimenta en particular, que jure grotescos votos, que se agrupe en grupos y manadas, que prometa lealtad incondicional a nuestra enemiga Roma… Cualquiera que incurra en cualquiera de estos comportamientos debe saber que tales acciones no pueden tener lugar en nuestro Estado, en esta joven gloria alemana y prusiana. De modo que, sin temor, os digo que nos deshagamos de ellos lo más rápido posible».[247]

Éste fue un indicador adelantado del mal que estaba por llegar a Alemania. Se daba, además, de forma paralela a ciertas medidas de redistribucionismo colectivista que iban acompañadas del auge de un régimen regulatorio oligárquico. Pero lejos de generar espanto, esta combinación fue vista como un modelo a seguir para un nuevo tipo de Estado. Woodrow Wilson elogió el sistema de Bismarck en 1887, describiéndolo como «el más estudiado y casi perfecto». Como prueba de su ferviente aprobación al paradigma bismarckiano, quien luego sería presidente de Estados Unidos escribió que «casi todo el sistema es admirable y se ha desarrollado por una iniciativa digna del mejor monarca».[248]

El nacionalismo romántico siguió animando la experiencia nacional alemana. Su principal expositor, irónicamente, era el británico Houston Stewart Chamberlain, quien llegó a Alemania después de escuchar la música romántica y nacionalista de Richard Wagner, ardiente antisemita y virulento crítico del «judaísmo en la música», obsesión a la que dedicó diversos escritos en los que comparaba la supuesta rectitud y profundidad de lo alemán con el mal de los nefastos judíos. Wagner afirmaba que «la emancipación del yugo del judaísmo» era «la mayor de las necesidades» de su tiempo. Describía a los judíos como seres «extraños» cuyo discurso era «chirriante, casi como un zumbido». De la música judía decía que era «artificial y plástica». Y, por si quedaba alguna, consideraba que ni la conversión a otra fe podría aliviar a los judíos de tales características. Félix Mendelssohn era el objetivo más recurrente de la ira antisemita wagneriana.[249]

Chamberlain no sólo compró por completo el nacionalismo romántico y populista (volkisch ) de Wagner, sino que forjó amistad con la desagradable viuda del compositor, Cósima, y a través de tal alianza siguió ampliando y ensanchando las tesis de Wagner sobre la supuesta dicotomía entre lo judío y lo alemán, dando pie a una nueva cosmovisión donde el antisemitismo era una parte esencial de la ecuación.

Esa visión del mundo se tradujo en un gran éxito de ventas cuando publicó Los fundamentos del siglo XIX. En dicha obra, Chamberlain caracteriza la historia mundial como una lucha titánica entre las razas aria y judía. El autor se volvió íntimo de Guillermo II, a quien encantaban sus escritos. El káiser asumió la noción de Chamberlain de que «la raza germánica es la más vital» y que «el presente y el futuro pertenecen al Reich alemán, que es su organismo político más fuerte».[250]

Esta filosofía se incrustó en la psique teutona. Cuando Alemania se rinde después de la Primera Guerra Mundial y el káiser cae derrocado por un golpe de Estado, el nacionalismo romántico no se disipa: solamente se entierra ligeramente en el subsuelo, donde se encona a la espera de un nuevo renacimiento. Después de la Primera Guerra Mundial, el mito nacional alemán de los forasteros traidores que habían regalado la victoria en la batalla se extendió por todas partes. Alemania había sido traicionada por sus socios bélicos, de modo que sólo una Alemania más fuerte y unida podría levantarse nuevamente para derrotar a sus enemigos, caminando ahora sí, más allá de la democracia o del liberalismo.

Esta línea revisionista florece por completo de la mano de los nazis.

El régimen de Adolf Hitler promulgó el nacionalismo romántico más extremo conocido en toda la historia del mundo. Cientos de miles de alemanes se unían en actos públicos masivos, vitoreando frenéticamente al ver al dictador, saludándose entre sí con referencias a Hitler y colgando fotos del mismo Führer en sus casas y oficinas. Todo respondía a un intento de crear un profundo culto a la personalidad, pero se basaba en algo anterior, en el nacionalismo romántico profundamente arraigado en la mente alemana desde los días de Wagner.

El propio Hitler reconocía su fascinación por Wagner. Como escribe su biógrafo, Ian Kershaw, «quería convertirse en un nuevo Wagner: el filósofo-rey, el genio, el artista supremo». Además, también bebió profundamente de la fuente Chamberlain, encontrando todo tipo de inspiración en el movimiento volkisch: «Nacionalismo extremo, antisemitismo racial, nociones místicas de un orden social exclusivamente alemán que descansa sobre el orden, la armonía y la jerarquía…».[251]

A medida que la República de Weimar colapsó, y ante la amenaza que entrañaba la agitación comunista transnacional, el nacionalismo romántico se convirtió en la solución alemana. El filósofo Martin Heidegger representaba los sentimientos de millones de compatriotas cuando instó a sus alumnos en 1933 a multiplicar su coraje y sacrificarse por «la salvación del ser esencial de la nación y por el aumento de su fuerza política más íntima». Heidegger también reforzaba el culto a la personalidad: «Sólo el Führer encarna la realidad, el presente, el futuro y la ley alemana […]. ¡Heil Hitler!».

El dictador canalizaba así la creencia generalizada de que la gloria perdida tras la guerra sólo podía recuperarse haciendo hincapié en la esencia de la alemanidad. Heidegger escribió lo siguiente en 1929: «O restauramos fuerzas genuinas y educadoras que emanen de la tierra nativa y llenen nuestra vida espiritual alemana, o nos abandonamos definitivamente ante la creciente judaización». Empleando un lenguaje pseudocientífico de lo más puro, agregó que los alemanes tenían que darse cuenta de «las posibilidades fundamentales que ofrece la esencia de la raza germánica original».[252]

El atractivo de tales ideales puede ser confuso, pero George Orwell los resumió brillantemente en un ensayo de 1940 sobre el libro Mein Kampf: «Internamente, Hitler siente con enorme fuerza que los seres humanos no sólo queremos comodidad, seguridad, menos horas de trabajo, higiene, control de la natalidad y, en general, sentido común, sino que también, aunque sea intermitentemente, queremos lucha y sacrificio, por no hablar de tambores, banderas y desfiles de lealtad».[253] Esa atracción por lo tribal no terminó con la caída de los nazis, como veremos en pasajes posteriores.

En paralelo al auge del nacionalismo romántico alemán, los ideales del redistribucionismo colectivista iban cobrando fuerza en el Este. El final de la Primera Guerra Mundial marcó también el último aliento del régimen zarista ruso, y con él, el surgimiento del comunismo.

Vladimir Lenin (1870-1924) había dedicado toda su vida al ideal de la revolución socialista. Fue arrestado y vivió exiliado. Pasó la mayor parte de la Primera Guerra Mundial soñando con la inevitable revolución marxista que, tras el conflicto, uniría a la clase obrera y derrocaría el orden existente. Cuando surgió la oportunidad en su tierra natal, Lenin se puso manos a la obra, abrazando y defendiendo la apasionada violencia de Marx que el socialismo fabiano había intentado subsumir.

El propio Marx no era reacio a la posibilidad de una revolución violenta. En 1848, al escribir sobre las revoluciones que tuvieron lugar dentro del Imperio austríaco, escribió que «el terror revolucionario es la única forma mediante la cual puede simplificarse la agonía mortal y asesina de la vieja sociedad y la agonía por el desarrollo de la nueva sociedad».[254] Y, por supuesto, Marx había cerrado El Manifiesto Comunista con un llamado a las armas: «Sus fines sólo pueden lograrse mediante el derrocamiento forzoso de todas las condiciones sociales existentes. Que las clases dominantes tiemblen ante una revolución comunista. Los proletarios no tienen nada que perder, excepto sus cadenas. En cambio, tienen un mundo que ganar. ¡Proletarios del mundo, uníos!».[255]

Basándose en los escritos de Marx sobre la revolución armada, Lenin sugirió un terror revolucionario, que vendría seguido de la «verdadera democracia», siendo ésta la dictadura del proletariado. De forma similar a lo que hoy en día sostiene el senador socialista estadounidense Bernie Sanders, Lenin denunció en 1917 que el modelo democrático occidental es, en realidad, uno de «democracia para una minoría insignificante», una «democracia capitalista para los ricos».

En cambio, Lenin propuso, por un lado, «una inmensa expansión de la democracia, que por primera vez se convertirá en una democracia para los pobres, una democracia para el pueblo, no una democracia para quienes acumulan bolsas de dinero», y por otro lado, enarboló «una serie de restricciones a la libertad de los opresores, los explotadores, los capitalistas. Debemos suprimirlos si queremos liberar a la humanidad de la esclavitud asalariada. Su resistencia debe ser aplastada por la fuerza. Está claro que no hay libertad ni democracia donde hay represión y donde hay violencia». La libertad requería tiranía; la tiranía era libertad.[256]

El terror del estalinismo comenzó con el terror del leninismo. El historiador Richard Pipes afirma que «es difícil transmitir la vehemencia con que los líderes comunistas de aquel momento reivindicaban el derramamiento de sangre». Grigory Zinoviev, uno de los miembros originales del Politburó (que más tarde sería ejecutado por Stalin) se jactó así de todo lo que supuso el llamado Terror Rojo: «Debemos llevar con nosotros a 90 de los 100 millones de habitantes de Rusia. En cuanto al resto, no tenemos nada que decirles. Deben ser aniquilados». Como señala Pipes, esto constituyó una «sentencia de muerte dirigida a diez millones de seres humanos».[257]

Stalin llevó el legado sangriento de Lenin aún más lejos. Al final de su vida, Stalin era responsable del asesinato de decenas de millones de personas bajo su gobierno, incluidos cinco millones de personas durante las hambrunas forzadas que sufrió Ucrania tras la colectivización agrícola entre 1931 y 1934.[258]

En China, Mao Tse-Tung condujo el estalinismo a otro nivel aún más brutal, si cabe, asesinando a 65 millones de seres humanos, la gran mayoría de los cuales fallecieron durante el Gran Salto Adelante, que consistía en un intento de reformar a los seres humanos a base de colectivizar sus propiedades. La iniciativa fue desastrosa: entre 30 y 40 millones de personas murieron de hambre.

Mao se jactó abiertamente de «quemar vivos a 46.000 eruditos» durante la Revolución cultural, otro empeño en el que las fuerzas maoístas cometieron atrocidades de todo tipo. Siguiendo el modelo de los gulags soviéticos, el régimen comunista chino levantó el sistema de los laogai, donde decenas de millones de disidentes fueron apresados y torturados durante décadas.[259] Hoy, el Estado-gulag de Corea del Norte refleja la gloriosa herencia de aquellos regímenes comunistas predecesores.

Si bien es fácil denigrar los hechos de los comunistas rusos en la actualidad, es importante tener en cuenta la chocante estima con la que se habló de estas dictaduras en Occidente. Walter Duranty, periodista de The New York Times, ganó un Premio Pulitzer por encubrir los crímenes de los comunistas y repetir su propaganda, a pesar de que era consciente de que se estaba matando a todo opositor político. Siete décadas después, el editor ejecutivo del Times admitió que «el trabajo que hizo Duranty fue un grito de propaganda suscrito por un periodista crédulo, que no crítico».[260]

No fue simplemente la prensa del mundo libre, la que cayó en este inmenso error. Como señala Jonah Goldberg en su libro Liberal Fascism («Fascismo progresista»), «casi toda la élite progresista, incluido aquí buena parte del equipo de asesores del presidente Franklin D. Roosevelt, peregrinó a Moscú para admirar el experimento soviético». Los expertos estaban al volante en Moscú, tal y como habían defendido los progresistas norteamericanos desde tiempo atrás. Así lo creía, por ejemplo, Stuart Chase, padre intelectual del New Deal, quien se felicitaba de que los comunistas no se preocupasen por el sucio dinero y actuasen motivados «por el celo ardiente de crear un nuevo cielo y una nueva tierra, anhelo que arde en el pecho de todo buen comunista». John Dewey también veía maravillosa la operativa de la URSS, al igual que ocurría con la mayoría de los altos cargos de los sindicatos estadounidenses. W. E. B. Du Bois apuntó que «es posible que esté parcialmente engañado o no todo lo informado que debería pero, si lo que he visto con mis ojos y lo que he oído con mis oídos en Rusia es el bolchevismo, entonces yo soy un bolchevique».[261] Hasta la caída de la URSS, muchos jerarcas en la izquierda dominante en Occidente creían que el régimen soviético representaba una ideología viable y deseable.

A pesar de la caída de la URSS, el anhelo de encontrar un nuevo significado en el colectivo permanece vivo tanto en Estados Unidos como en el extranjero. El romanticismo sobre el comunismo nunca ha muerto del todo en la izquierda estadounidense. En 2017, The New York Times publicó artículos en los que se afirmaba que «el futuro del socialismo puede pasar por volver a su pasado», se recordaba «la inspiración que despertó el comunismo en Estados Unidos», o incluso planteaba que «las mujeres tienen mejor sexo bajo regímenes socialistas».[262]

Hoy también escuchamos maravillas sobre el sistema de planificación central chino. La gran fortaleza no sería la de las economías libres de Occidente, sino la de las economías organizadas del Este. Thomas Friedman, columnista en The New York Times, cautivó a los lectores en 2009 con todo tipo de historias sobre el dominio chino. «Sólo hay una cosa peor que la autocracia de un solo partido: la democracia de un solo partido, que es lo que tenemos hoy en Estados Unidos. La autocracia de un partido ciertamente tiene sus inconvenientes, pero si está dirigida por un grupo de personas razonablemente ilustrado, como es el caso de China en la actualidad, entonces puede tener grandes ventajas», escribió.[263] El deseo de que exista un régimen capaz de materializar las utopías que se creían superadas tras los fracasos del siglo XX sigue muy vivo.

De hecho, ese deseo es tan fuerte que Stalin sigue siendo una figura relativamente popular en la Rusia de hoy, décadas después de su muerte y medio siglo después de que se revelaran sus monstruosos crímenes contra la humanidad. En 2017, una encuesta realizada por el Centro Levada mostró que un porcentaje muy importante de ciudadanos rusos nombró a Stalin la persona más sobresaliente de todos los tiempos. El dictador moderno que ahora ocupa la jefatura del gobierno de su país, Vladimir Putin, es un exoficial de la KGB que define a Stalin como una «figura compleja» y agrega que «la demonización excesiva de Stalin es una de las formas escogidas por los enemigos de Rusia para atacar a nuestro país».[264]

Incluso las propias víctimas de los crímenes de Stalin han terminado sin el poder ni la gloria que les corresponderían. En su historia oral, Secondhand Time, la ganadora del Premio Nobel de Literatura Svetlana Alexievich cuenta la historia de un hombre que fue trabajador en una fábrica estatal y que fue encarcelado y apaleado casi hasta la muerte bajo el régimen comunista. Tras más de un año en prisión, fue liberado. Durante la Segunda Guerra Mundial, se reencontró con el oficial que lo había condenado, y éste lo invitó a olvidar lo pasado sin el menor remordimiento: «Compartimos una patria». Mucho tiempo después y siendo ya un anciano, esta víctima del estalinismo decía: «La gente siempre quiere creer en algo. En Dios o en el progreso tecnológico… Hoy es el mercado. Cuando entro en la habitación de mis nietos, todo lo que encuentro me es extraño: las camisas, los pantalones vaqueros, los libros, la música, incluso sus cepillos de dientes son importados. Sus estantes están llenos de latas vacías de Coca-Cola y de Pepsi. ¡Salvajes! […]. Quiero morir comunista. Ése es mi último deseo».[265]

La profunda necesidad de buscar un poder y un propósito colectivo encontró en Estados Unidos una salida menos letal, pero igualmente peligrosa, a través de la burocracia. El resultado fue el alejamiento progresivo de la Administración, cada vez menos responsable ante la población y cada vez más dirigida por los autodenominados expertos.

Pero resultó que estos expertos no son expertos en la naturaleza humana, sino que sólo emplean la ciencia como la palabra clave que les permite introducir sus prioridades políticas. En el ámbito de la economía, esto significó el surgimiento de un gobierno federal que, por ejemplo, abrazó la planificación económica en los años de FDR. Así, se metió en un cajón toda la evidencia teórica y práctica del laissez-faire. ¿Cuál fue el resultado? Roosevelt y su cuadro de genios alargaron la Gran Depresión durante casi una década, al dedicarse a manipular la moneda, fijar los salarios y los precios y hostigar a quienes se oponían a este sistema. Los profesores Harold L. Cole y Lee E. Ohanian, de UCLA, concluyeron: «La economía estaba lista para experimentar una fuerte y hermosa recuperación, pero esa mejora se estancó por la toma de estas políticas equivocadas».[266] FDR llegó a fijar el precio del oro basado en su número de la suerte. El secretario del Tesoro de la época, Henry Morgenthau, escribió en su diario que «si alguien alguna vez supiera cómo realmente fijamos el precio del oro (a través de una combinación de números de la suerte), creo que se asustarían…».[267]

Irónicamente, el hecho de que la Depresión se prolongase durante años convenció a generaciones y generaciones de economistas y políticos de que no se podía confiar en el capitalismo para lidiar con las depresiones y recuperarse de las crisis, de modo que sería necesaria siempre una intervención estatal significativa para lograr mejores resultados.[268]

El entusiasmo por la planificación central condujo a resultados particularmente oscuros en las áreas de la raza y el sexo. Algunos de los defensores más destacados del movimiento de las ciencias sociales eran devotos de la llamada ciencia de la raza, la pseudociencia que sugería que todas las disparidades se debían a rasgos innatos y que el futuro de la sociedad residía en su disposición a encontrar una «solución» al problema de las poblaciones «indeseables». Esta pseudociencia llevó a muchos de esos mismos líderes de pensamiento que se decían «humanistas» a proponer la eugenesia como una solución a muchos de los males sociales. Como escribe el historiador Thomas Leonard, «la lista de progresistas que abogó por la exclusión de los inferiores es prácticamente la del quién es quién de los economistas y sociólogos de aquel tiempo».[269] Figuras como Teddy Roosevelt, Woodrow Wilson y Oliver Wendell Holmes entran dentro de dicho listado.

El propio Roosevelt escribió una carta en 1913 declarando que «la sociedad no tiene por qué permitir que los degenerados reproduzcan su especie […]. Algún día nos daremos cuenta de que el deber principal, incluso ineludible, del buen ciudadano es sembrar en el mundo su sangre virtuosa por lo que sería un mal negocio permitir que se perpetúen también ciudadanos del tipo equivocado».[270] En 1907, Woordrow Wilson presionó para promover la esterilización obligatoria de las personas con síndrome de Down. En 1911, como gobernador de Nueva Jersey, firmó un proyecto de ley de esterilización obligatoria.[271]

El magistrado Oliver Wendell Holmes, del Tribunal Supremo, era seguidor de las teorías de Dewey y del llamado pragmatismo filosófico. En 1927 redactó la sentencia del caso Buck vs. Bell, un polémico fallo que sigue causando indignación casi cien años después por su malvado beneplácito a los programas de esterilización dirigidos contra poblaciones declaradas no aptas. «El bienestar de la nación ha hecho que, a menudo, tengamos que acudir a nuestros mejores hombres para pedirles que entreguen sus vidas por la patria. Sería extraño, pues, no poder disponer también de quienes agotan las fuerzas del Estado para completar pequeños sacrificios que, a menudo, ni siquiera son percibidos como tales por los implicados, pero que nos ayudarían a no terminar inundados por la incompetencia.»[272] En aquellos tiempos (años veinte y treinta del siglo pasado), dieciséis gobiernos estales aprobaron programas de esterilización eugenésica que afectaron a más de 60.000 personas.[273]

En 1922, el autor Harry Laughlin propuso la esterilización obligatoria de millones de estadounidenses. Tras pedir la muerte generacional de los discapacitados físicos y mentales, así como de los alcohólicos, fue elegido como experto para el Comité de Inmigración y Naturalización del Congreso estadounidense. Posteriormente, testificó ante la cámara para defender una reducción dramática de la inmigración, defendida por idénticos motivos raciales, y publicó un libro en el que sentaba las bases para la aprobación de una ley nacional orientada a impulsar nuevos programas de esterilización.[274] Veinte años después, el jerarca de la sanidad nazi y médico personal de Hitler, Karl Brandt, citó a Laughlin y Buck durante los Juicios de Núremberg.[275]

Otra figura que también defendió la eugenesia en aquellos años fue Margaret Sanger, fundadora de Planned Parenthood («Planificación parental»), una organización que sigue siendo relevante en la actualidad. Sanger escribió en 1921 que la esterilización de los discapacitados era «el problema más urgente» de Estados Unidos.[276] En uno de sus discursos, sugirió la esterilización o cuarentena «de quince o veinte millones de habitantes», defendiendo que esta práctica serviría como «una forma de defender a los no nacidos de sus previsibles discapacidades».[277] Sanger habló del control de la natalidad como «la facilitación del proceso consagrado a eliminar a los no aptos y a prevenir el nacimiento de los defectuosos».[278] Tales planteamientos no sólo no fueron rechazados, sino que le valieron treinta y una nominaciones para el Premio Nobel de la Paz, dos más que Gandhi.[279]

Hacer un mundo mejor, desde este punto de vista, significaba vivir para el colectivo y, si fuera necesario, dejarse oprimir en nombre de la mayoría. La exposición del programa de eugenesia nazi detuvo a los eugenistas progresistas estadounidenses, pero el impulso de un programa de vida centralizado, como proponen los burócratas, nunca ha muerto.

Un mundo reducido a cenizas

En la Segunda Guerra Mundial, los tres puntos de vista colectivistas predominantes entraron en conflicto directo. Murieron entre cincuenta y ochenta millones de personas. El nacionalismo romántico engulló la Alemania nazi y tumbó su culto por la burocracia centralizada y el gobierno «científico», no sin antes llevarse a millones de europeos, entre ellos los seis millones de judíos que fallecieron ejecutados o gaseados en campos de exterminio. El experimento comunista de la Unión Soviética usó a su propia población como forraje para la preservación del régimen, enviando a millones de ciudadanos a la muerte. Tal resultado se sucedió en decenas de países que imitaron su modelo.

Al final de la guerra, la gran esperanza de una Ilustración sin Dios y sin telos se había desvanecido o, más precisamente, había terminado enterrada bajo las enormes montañas de cadáveres que dejaron la Primera y la Segunda Guerra Mundial.

Occidente estaba repentinamente en crisis.

A pesar de las mejoras tecnológicas, o quizá en parte debido a dichas mejoras, la raza humana casi se aniquiló a sí misma por entero. La ciencia no había resuelto la búsqueda de un propósito. De hecho, con el descubrimiento de las armas nucleares, parecía que Occidente había llegado al borde de su propia aniquilación. El gran sueño de redefinir a los seres humanos, de descubrir valores trascendentales sin referencia a Dios o de encontrar algún propósito universal parecía haber muerto. Si bien algunos aún mantenían la esperanza del eventual triunfo del experimento soviético, la revelación de los crímenes de Stalin hizo que esa esperanza también se desvaneciese.

Pero ¿qué sistema estaba llamado a reemplazarla?

Capítulo 8

Después de la hoguera

El mundo sobrevivió a la Segunda Guerra Mundial. Occidente no sólo se sobrepuso, sino que logró hacerse más libre, más rico y más próspero que nunca. La riqueza humana se expandió exponencialmente. La vida fue a más y a mejor.

Pero quedaba un agujero en el centro de la civilización occidental: un agujero con forma de significado. Ese agujero se ha hecho cada vez más grande en las décadas posteriores, hasta casi parecer un cáncer que está devorando nuestro corazón. Intentamos llenarlo con la voluntad de actuar, con la ciencia, con el activismo político que pretende cambiar el mundo… Pero nada de eso nos aporta el significado que buscamos.

Al final de la Segunda Guerra Mundial, el optimismo europeo estaba bajo mínimos, enterrado bajo montañas de ceniza humana. El desarrollo filosófico europeo, apegado a nuevos ideales ilustrados sobre el valor de los seres humanos o la necesidad de ir más allá de Dios y de la teleología griega, habían terminado en tragedia. Hitler invocó entre sus antepasados ideológicos a Kant, Hegel o Nietzsche.[280] Stalin tomó el pensamiento de Marx. Los eugenistas se inspiraron en Darwin y Comte.

El proyecto de Ilustración de épocas posteriores a Locke fue casi como una Torre de Babel, que parecía tener como objetivo común el empeño por ensalzar la razón y socavar la religión, en lugar de buscar la congruencia entre las dos. Cuando esa Torre de Babel comenzó a desafiar a Dios, sus constructores acabaron en guerra los unos con los otros.

Y luego cayó la torre. Y la tierra se quedó estéril.

Europa había enterrado a millones de sus hijos e hijas. Occidente había apostado por la humanidad y había cosechado una tormenta. Pero Dios no regresó.

Mucho tiempo atrás, en 1215, el rey Juan había firmado la Carta Magna, a menudo reconocida como el primer gran documento consagrado a reconocer las libertades en Occidente. Aquel paso establecía límites a los poderes monárquicos basados en «el respeto a Dios y la salvación de nuestras almas, así como las de todos nuestros herederos o antepasados, y el honor de Dios y el avance de su Santa Iglesia». La práctica religiosa siguió siendo la norma en Europa hasta mediados del siglo XX. Pero, conforme los niños nacidos alrededor de la Segunda Guerra Mundial llegaron a la adolescencia, la observación religiosa se desplomó.[281]

La fe en la razón humana también había ido a menos. Después de la catastrófica locura de no una, sino dos guerras mundiales, la advertencia bíblica de no depositar la fe en los príncipes había demostrado ser profética. La esperanza depositada por la Ilustración en la capacidad colectiva de la humanidad para superarse a sí misma se había derrumbado. Sin Dios, y sin la colectividad, todo lo que quedaba eran individuos en soledad.

Fue entonces cuando la filosofía del existencialismo salió a la luz.

Esta línea de pensamiento había empezado a tomar vuelo en el siglo XIX, de la mano de Søren Kierkegaard (1813-1855), un filósofo danés preocupado por las teorías ilustradas sobre la razón. En su opinión, la idea de que existía un sistema ético universal que podía ser discernido por los seres humanos era demasiado arrogante y el concepto de la historia como un despliegue infalible de dialéctica hegeliana se le hacía demasiado simplista. El universo era, en su opinión, algo más frío y caótico de lo que planteaban aquellos filósofos. Por tanto, la búsqueda del significado por parte del hombre no podía comenzar con un intento de buscar ese significado en el exterior. El universalismo kantiano era demasiado optimista y el cientificismo de Comte estaba demasiado seguro de sí mismo.

En cambio, Kierkegaard postuló que los seres humanos deben encontrar un significado mirando dentro de sí mismos. El sistema por el cual uno elige vivir es un salto de fe, pero en ese salto, el hombre encuentra su significado individual. «La subjetividad es la verdad —escribió Kierkegaard—. Objetivamente, no existe una decisión o un compromiso infinito, por lo que es objetivamente procedente la decisión de anular la diferencia entre el bien y el mal, así como la ley de no contradicción o la diferencia entre la verdad y la mentira.» La verdad se puede encontrar en nosotros mismos.[282] Para Kierkegaard, esto significaba dar un salto de fe para creer en un Dios que estaba más allá de la ética hecha por el hombre. Era su famosa idea de la «suspensión teleológica de lo ético». Kierkegaard se centró, de hecho, en la pasión en lugar de la razón: consideraba que la pasión era la fuerza impulsora más importante de la vida y determinó que «las conclusiones de la pasión son las únicas confiables».[283] En su caso, anhelaba que ese salto apasionado pudiese conducir al hombre hacia el Dios cristiano. Sin embargo, su sistema de creencias no llevó a Dios, sino a la adoración de la subjetividad.

Si la verdad yace en el yo, entonces toda verdad moral se convierte automáticamente en una cuestión de interpretación subjetiva. Ésta era la opinión de Nietzsche, quien afirmó que el hombre más grande sería aquel que puede ser «el más solitario, el más oculto, el más divergente, el que esté más allá del bien y del mal, el que sea dueño de sus virtudes y de la superabundancia de voluntad… Ésa es la grandeza. Y puede ser tan amplia como completa».[284]

Al final, de acuerdo con los existencialistas, toda la verdad es subjetiva, no simplemente la verdad moral. Ésta era, por ejemplo, la tesis de Karl Jaspers (1883-1969), un pensador alemán que escribió que «todo conocimiento es interpretación».[285] También era ésta la opinión de Martin Heidegger (1889-1976), quien sugirió que la esencia de ser humano era ser —no la razón o la pasión, sino la mera existencia—. Descartes había sugerido que la prueba y el significado de la existencia humana podrían basarse en el pensamiento: «Pienso, luego existo», mientras que Heidegger sostuvo que nuestra identidad estaba envuelta puramente en la existencia misma. ¿Qué significaba esto en la práctica? En esencia, nos invitaba a deconstruir nociones antiguas de verdades eternas y razones humanas que se remontan a Platón y Aristóteles. ¿Y cómo se llenaría el vacío? Con autenticidad: el verdadero yo, contemplando su propia muerte y la falta de sentido del universo, «apoderándose de sí mismo».[286] Heidegger profetizó que podría llegar un momento en que «la fuerza espiritual de Occidente falle y sus articulaciones se quiebren, de modo que la apariencia moribunda de su cultura se derrumbe y arrastre a todas las demás fuerzas a la confusión, hasta sofocarse en la locura». Predicó abiertamente el poder de la voluntad y planteó una elección entre «la voluntad de grandeza y la aceptación de la decadencia».[287] La extensión que hizo Heidegger de esta idea individual, asociada a la noción de apoderarse de uno mismo y de nuestro lugar en el mundo, puede haber conducido a su asociación última con los nazis.[288]

Sin embargo, el gran impulsor del existencialismo fue Jean-Paul Sartre (1905-1980). Políticamente, era un marxista comprometido que pasó su vida oscilando entre el apoyo al comunismo soviético y la fascinación por el maoísmo chino. Sin embargo, sus contribuciones filosóficas se centran más precisamente en el campo del individuo. Según Sartre, a diferencia de los pensadores clásicos o de los filósofos de la Ilustración, la existencia precede a la esencia. Dicho de otro modo, nacemos y luego nos rehacemos constantemente, en lugar de estar sujetos a los dictados de la naturaleza humana. No hay bien ni mal, simplemente existe un mundo que nos viene dado y nuestra tarea consiste en hacernos y rehacernos, empleando nuestra libertad para hacerlo. Sartre escribió lo siguiente:

En ninguna parte está escrito que el Bien existe, que debemos ser honestos, que no debemos mentir. El hecho es que estamos en un plano donde sólo hay hombres […]. Si la existencia realmente precede a la esencia, no podemos explicar las cosas refiriéndonos a una naturaleza humana fija y preestablecida. Dicho con palabras, no hay determinismo. El hombre es libre, el hombre es libertad. Por otro lado, si Dios no existe, no encontramos valores u órdenes a los que recurrir para legitimar nuestra conducta. Por lo tanto, en el brillante reino de los valores, no tenemos excusa ni justificación ante nosotros. Estamos solos, sin excusas. Ésa es la idea que trato de transmitir cuando digo que el hombre está condenado a ser libre. Condenado, porque no se creó a sí mismo, pero en otros aspectos libre, porque una vez arrojado al mundo es responsable de todo lo que hace.[289]

Ésta es una idea bellamente expresada, inundada de la tragedia de la existencia, pero esperanzadora sobre la posibilidad del hombre de alcanzar dentro de sí mismo algo más elevado. Pero, de nuevo, deja a los seres humanos sin una guía. No ofrece un propósito ni una capacidad comunitaria. Se enfoca casi por completo en el individuo, pero deja a los individuos sin otra guía que no sea la de su interior. Además, la creencia de Sartre en una naturaleza humana que no es fija abre la puerta a esquemas utópicos de todo tipo: si podemos simplemente cambiar de sistema, como argumentó Marx, entonces tal vez llegue el nuevo hombre envuelto en gloria.

La nueva «ley natural»

Si bien la adoración de la razón por parte de la Ilustración terminó en lágrimas durante la primera mitad del siglo XX, su fe continua en la ciencia fue ampliamente recompensada. No hay duda de que el pulso del avance científico aumentó rápidamente en el periodo que siguió a la Ilustración. Por ejemplo, en 1850 la esperanza de vida promedio en Europa era de 36,3 años. Sin embargo, un siglo después, en 1950, este mismo indicador casi se había duplicado, hasta llegar a los 64,7 años.[290]

La ciencia era el futuro.

La filosofía del gobierno científico había resultado en los horrores de dos guerras mundiales y en el espectro del gobierno tiránico centralizado. Pero la idea de que esa ciencia podría liberar a la humanidad todavía estaba en vigor en el periodo de posguerra. Así lo expresó John F. Kennedy en uno de sus últimos discursos en 1963, cuando declaró que «la ciencia es el medio más poderoso que tenemos para la unificación del conocimiento y una obligación principal de su futuro es la de enfrentar aquellos problemas que traspasan las fronteras y los límites de la ciencia, de las naciones y de las preocupaciones humanas».

La concepción de la ciencia había cambiado radicalmente. En el pensamiento de Bacon, la ciencia era una palanca para mejorar las condiciones materiales del hombre. Con el tiempo, se había transformado también en un eje orientado a mejorar la condición moral del hombre, aun sin ser la fuente de la moralidad misma. Pero ahora, con Dios fuera de escena y la fuerza colectiva asociada a los peores crímenes de la historia humana, a la ciencia se le encomendó también la tarea de crear una nueva moral, una nueva ley. Los existencialistas habían reducido el propósito humano a la creación de la verdad subjetiva. La ciencia era ahora el último remanente de verdad objetiva en el pensamiento occidental.

La naturaleza, pues, se convirtió en la respuesta, y su investigación se erigió en el nuevo propósito central.

El legado del pensamiento occidental se había basado en la ley natural: la idea de propósitos universales discernibles en el universo mediante el uso de la razón. La naturaleza fue vista no como una justificación para el comportamiento, sino como un salto hacia un patrón más amplio de la creación, según el cual las cosas fueron diseñadas con un propósito y los seres humanos libres debíamos actuar de acuerdo con la razón verdadera para poder comprender y realizar ese propósito. Igual que un martillo fue hecho para martillear o un bolígrafo fue hecho para escribir, el ser humano nació para razonar. Los seres humanos pueden razonar sobre el bien y, a continuación, dar forma al mundo que los rodea para lograr ese bien.

Por este camino se hizo realidad una nueva forma de ley natural, basada en la creencia de que todo lo que ocurre en la naturaleza es «natural» y, por lo tanto, cierto. Esto se alejaba mucho de la noción original de ley natural. Contrariamente a lo que defendía su formulación clásica, la nueva versión de ley natural afirmaría que los seres humanos son animales y que su propósito es actuar de acuerdo con sus instintos, y no con la razón.

Pero esa nueva fe en la idea de que la ciencia nos llevaría al infinito y más allá estaba a punto de colapsar. Los clásicos sostuvieron que la razón humana nos permitiría buscar y encontrar libremente las verdades morales. De igual modo, las enseñanzas judeocristianas habían invitado al hombre a emplear la razón para encontrar a Dios y a utilizar el libre albedrío para seguirle. Sin embargo, la nueva situación elevaba a la ciencia y socavaba la razón y la voluntad.

El primer defensor serio de la postura según la cual los seres humanos no deben ser considerados actores racionales y libres fue Sigmund Freud (1856-1939). En esencia, se trataba de un charlatán, un publicista fenomenal pero un psicólogo devastadoramente mediocre. Escribió artículos ficticios presumiendo de supuestos resultados y hallazgos que, en realidad, no eran más que invenciones suyas. En una conferencia de 1896 afirmó que, al descubrir el trauma sexual infantil, había curado a unos dieciocho pacientes. Tiempo después admitió que no había curado a nadie.

El propio Freud reconoció lo siguiente: «En realidad no soy un hombre de ciencia, ni un observador, ni un experto, ni un pensador. Por temperamento, no soy más que un conquistador, con toda la curiosidad, la audacia y la tenacidad características de todo aventurero».[291]

Pero aquellas radicales teorías de Freud sobre la naturaleza humana se hicieron mundialmente famosas. Sostuvo que la religión no era más que una forma de «neurosis infantil» de la que el mundo debía recuperarse. Sugirió que las raíces de la religión radicaban en un evento antiguo, durante el cual un grupo de hermanos prehistóricos había matado a su padre. Los sueños eran una forma de cumplimiento de deseos, el comportamiento era una manifestación de deseos inconscientes y, en general, las personas estaban gobernadas por fuerzas que estaban más allá de su control. Reflejando a Platón, Freud postuló un alma tripartita: Platón sugirió razón, espíritu y apetito, mientras que Freud sugirió el super-yo o el super-ego (razón moral), el yo o el ego (experiencia de vida que milita entre apetito y razón) y el ello (apetito). Pero mientras Platón sugirió que el hombre debería trabajar para conseguir que el espíritu fuese aliado de la razón y así superase el apetito, Freud sugirió que la mejor solución posible pasaba por trabajar para descubrir las fuerzas inconscientes que configuran nuestra identidad. En otras palabras, Freud creía que todos estamos gobernados por fuerzas que no podemos entender sin una intervención psicoanalítica.

El enfoque de Freud giraba en torno a la neurosis sexual. Y aunque Freud dijo que la neurosis sexual podía sublimarse (las energías se volverían a canalizar hacia actividades más fructíferas), su postura en realidad quedaba a un solo paso de rechazar dicha sublimación y de invitarnos a dejar atrás la neurosis a través del libertinaje sexual.

Así, no es de extrañar que, tiempo después, Alfred Kinsey (1894-1956) entrase con fuerza en el debate público y provocase una ola de entusiasmo con su defensa de la promiscuidad. Kinsey era zoólogo en la Universidad de Indiana y estaba fascinado con lo que él consideraba la hipocresía de los estadounidenses, a quienes veía como reprimidos sexuales.

Kinsey creía, a diferencia de Freud, que los seres humanos sólo pueden liberarse arrojando las cadenas de la moral judeocristiana. No era ésta una diferencia puntual, puesto que Kinsey despreciaba las teorías de Freud y, según su biógrafo y compañero de trabajo Wardell Pomeroy, se mostraba «conmocionado por los juicios morales que Freud hacía constantemente».[292]

En 1948, Kinsey publicó su innovador ensayo Sexual Behavior in the Human Male («El comportamiento sexual del hombre»). Poco después, salió a la luz un trabajo complementario, titulado Sexual Behavior in the Human Female («Comportamiento sexual de la mujer»). Ambos estudios, supuestamente rigurosos, apuntaban que el 85 por ciento de los hombres y el 48 por ciento de las mujeres habría tenido relaciones sexuales prematrimoniales. También sostenían que la mitad de los hombres y un cuarto de las mujeres reconocían haber engañado a sus cónyuges. Según Kinsey, casi siete de cada diez hombres decía haberse acostado con prostitutas, mientras que el 10 por ciento reconocía haber sido homosexual durante un periodo de tiempo prolongado. Por último, el 17 por ciento de los hombres residentes en zonas agrarias decía haber practicado sexo con ganado, mientras que el 95 por ciento de las mujeres solteras y el 25 por ciento de las casadas afirmaba haber abortado.

El primer libro fue un éxito editorial desde el minuto cero. En apenas dos meses había despachado más de 200.000 copias.

Pero la ciencia que Kinsey decía estar desarrollando estaba repleta de defectos. Como explica la periodista Sue Ellin Browder, las estadísticas de Kinsey no reflejaban la realidad porque su muestra no era representativa de la población. Por ejemplo, entre los 5.300 hombres que encuestó había al menos trescientos que reconocían haber sufrido abusos sexuales siendo menores, además de varios centenares que admitían haberse prostituido y otros tantos que habían entrado en prisión por delitos sexuales. Algo similar ocurrió en la selección de las mujeres encuestadas para su informe sobre la población femenina. No sorprende, pues, que el presidente del comité estadístico de la Universidad de Chicago, W. Allen Wallis, se burlase abiertamente del método empleado por Kinsey «de principio a fin», criticando tanto su forma de recoger los datos como también su manera de interpretarlos y desglosarlos.[293]

Pero la metodología importaba menos que la afirmación implícita inherente a su trabajo, según la cual los seres humanos debían desechar los vestigios de la vieja moral que seguían marcando su comportamiento. No sólo eso: Kinsey insistía en que tal comportamiento sería totalmente natural. Ya no sería necesario intentar deducir la ley natural o emplear la razón para filtrar los impulsos biológicos. Obedeciendo a nuestro instinto animal seríamos más libres. Si algo nos genera placer, ¿por qué no explorarlo? No sólo no deberíamos frenarnos, sino que existe un imperativo biológico que nos conduce en esa dirección. De modo que el ser humano debería dejar a un lado la búsqueda de un significado existencial. Encontraríamos la verdad siendo nosotros mismos. Se trataba, pues, del argumento del buen salvaje de Rousseau llevado ahora al extremo biológico.

Esta argumentación fue a más entre la comunidad científica. Pronto se empezó a argumentar de forma abierta que la libertad de elección no era tal y que, en realidad, los seres humanos somos una especie de esclavos de nuestra biología, casi autómatas condenados a seguir lo que nos indique nuestro circuito neuronal. El profesor de Harvard E. O. Wilson fue, quizá, el más célebre defensor de esta posición. Postuló que los seres humanos están programados para ser inestables, lo que nos hace comportarnos de modo ambivalente, en respuesta a nuestro entorno. A través de la investigación de la interacción de esa naturaleza innata al ser humano y el medio ambiente, Wilson creía que podríamos predecir completamente el comportamiento humano. La cultura, pues, no era más que una consecuencia de esa interacción.

Wilson incorporó muchos postulados tomados del darwinismo, de modo que su escuela de pensamiento terminó definida como «sociobiología». Según Wilson, estas tesis podrían llevarnos a un punto de encuentro científico, capaz de fusionar todo tipo de fuentes de conocimiento: neurociencia, física, biología evolutiva… Todo se fundía en un todo coherente bajo su marco.

De modo que la capacidad del hombre desapareció por completo de la ecuación. Por el mismo camino parecía esfumarse también el propósito del individuo. Si los seres humanos no pueden cambiar nada, si son actores no libres, si la distinción de David Hume entre lo que es y lo que debería ser seguía siendo válida, si no podemos aprender qué es moral y qué no a partir de la naturaleza misma… Entonces a los seres humanos sólo les queda el hedonismo. Somos criaturas de placer y dolor, animales arraigados en la biología que responden a los estímulos.

La Nueva Ilustración

Pero muchos de esos científicos que promovían esta visión mecanicista y materialista de los seres humanos y del universo, por suerte no se mostraron dispuestos a dejar a los seres humanos completamente a la deriva. Bien al contrario, muchos de ellos volvieron a explorar algunas de las raíces del pensamiento de la Ilustración.

Así como los pensadores del Siglo de las Luces habían confiado en el poder de la razón, también habían planteado una mirada positiva al poder de la ciencia. En consecuencia, la mente humana podría volver a reinar si previamente analizaba el mundo que la rodea. Esta búsqueda proporcionaría significado a los seres humanos: al investigar la naturaleza del universo, finalmente terminaríamos entendiendo su unidad. El propio Wilson declara que su objetivo era reanudar la búsqueda de la Ilustración: «Cuando se construye sólo a partir de la realidad y la razón, en ausencia de superstición, todo el conocimiento puede unirse para formar lo que en Francis Bacon, el mayor de los precursores de la Ilustración, denominó en 1620 el Imperio del Hombre».[294]

Los mejores pensadores de la era ilustrada habían asumido que el ser humano podría separar el ser del deber ser y, de esta forma, imponer ese camino virtuoso. Sin embargo, ese optimismo sonaba mucho mejor en 1789. Como ya hemos visto, la dependencia de una razón alejada de la revelación terminó en las sangrientas calles del París revolucionario o las violentas persecuciones y disturbios de la Alemania nazi.

Sin embargo, los pensadores de la Nueva Ilustración siguen anunciando un nuevo propósito para la humanidad, que de nuevo consideran discernible a través de la ciencia. Así se expresó Wilson: «Preferir la búsqueda de la realidad objetiva en vez de la revelación es sólo otra forma de satisfacer el apetito por la religión […]. Su objetivo es salvar el espíritu, pero no mediante la rendición sino a través de la liberación de la mente humana. Su principio central, como bien sabía Einstein, es la unificación del conocimiento. Cuando lo hayamos logrado, entonces entenderemos quiénes somos y por qué estamos aquí».[295]

Wilson rechaza a Aquino y Kant. No sólo eso: reniega de cualquier intento de crear un propósito o significado a partir de la base de valores trascendentes y eternos, que considera que han sido rechazados y descartados por la ciencia moderna. Pero en su lugar, Wilson aboga por un nuevo tipo de fe: la fe en la ciencia.

Podríamos preguntarnos si no fue esa fe lo que terminó llevando al hombre a la eugenesia o la planificación centralizada, pero Wilson tenía otra cuestión en mente. No pensaba tanto en la manipulación científica de los seres humanos, sino en la aparición gradual de valores que estén en sintonía con la naturaleza humana que nos define a todos. La ética sería, pues, una consecuencia de la evolución misma. La cultura es un efecto, no una causa.

Desde este punto de vista, Wilson explica que el empirista mide el valor de un sistema ético por su éxito: «La ética es aquella conducta lo suficientemente favorecida en una sociedad como para expresarse como un código de principios». La corrección de un sistema ético puede explicarse por su prevalencia.

Pero ¿qué pasa entonces con el hecho de que a lo largo de la historia humana hayan existido tantos sistemas éticos que, sin duda, todos consideraríamos hoy terribles? ¿Qué decimos ante el hecho de que miles de millones de personas viven aún bajo la tiranía? ¿Cómo valoramos que el fanatismo religioso, que en su día alejó a Wilson de la Iglesia, prospere hoy en diversos rincones del mundo? ¿Qué decir si, en lugar de ver cómo el mundo se rinde gradualmente ante las bondades del liberalismo transnacional que glosó Francis Fukuyama, los enfrentamientos entre las civilizaciones se recrudecen nuevamente, según anticipó Samuel Huntington? ¿Qué pasa, en definitiva, con el hecho de que ciertas constantes que Wilson no dudaría en rechazar hayan terminado marcando el rumbo de la experiencia y la moral humanas?

Aquí es donde Wilson da su particular salto de fe: «El argumento empirista sostiene que, si exploramos las raíces biológicas del comportamiento moral y explicamos sus orígenes y prejuicios materiales, entonces debemos ser capaces de crear un consenso ético sabio y duradero».

Sin embargo, Wilson estaba apelando a herramientas que no están realmente a su disposición. ¿Quién decide cómo es ese consenso «sabio y duradero»? Según dejó escrito, la respuesta sería el vox populi, es decir, «la visión del mundo que resulta más ampliamente percibida como correcta». Esto es completamente relativista, puesto que la popularidad de uno u otro argumento, valor o principio no parece una brújula moral confiable. Pero de esta manera Wilson vuelve a Hegel: lo que es correcto es inminente, o cambiará para ser más correcto. El argumento de David Hume, según el cual no podemos aprender el deber ser a partir de la naturaleza, queda anulado porque, desde esta perspectiva, ni siquiera hay un deber ser, sólo un ser.

Según Wilson, la evolución de la moralidad humana no descansa sobre seres humanos que trabajan para mejorar el mundo, sino que gira en torno a seres humanos que actúan como agentes de integración de la información, que vertebran y moldean la moral de su tiempo de forma continuada. La moral se convierte así en «un conjunto de muchos algoritmos, cuyas actividades entrelazadas guían a la mente humana a través de todo tipo de estados de ánimo y elecciones matizadas».[296]

Obviamente, esto deja algunas preguntas serias sin respuesta. En primer lugar, ¿cómo debemos vivir? Si no hay un deber ser, sino sólo un ser, no cabe hablar de cómo debemos vivir, sino simplemente de cómo vivimos. Esto, obviamente, no nos confiere ningún propósito. Los seres humanos no fueron creados para encontrar significado simplemente en el hecho de ser. Wilson no ofrece ninguna clave que pueda resolver esta cuestión.

En segundo lugar, Wilson usa una gran cantidad de verbos activos para describir la búsqueda de significado: «Estamos a punto de abandonar la selección natural, el proceso que nos creó, y de empezar dirigir nuestra propia evolución por selección volitiva», escribió en las páginas de The Meaning of Human Existence («El significado de la existencia humana»).[297] Pero en su interpretación, sólo somos un grupo de neuronas y, por otro lado, la noción de dirigir no parece muy significativa cuando, supuestamente, no jugamos ningún rol a la hora de definir cómo actuaremos en adelante. ¿Puede haber un significado detrás de todo esto si no podemos orientar nuestros pasos hacia ninguna dirección? Parecería que el ser humano es apenas un ente de materia biológica que ha sido lanzado a través del espacio y que ha terminado aterrizando en un lugar y un tiempo determinado.

Al final, Wilson termina refugiado en el existencialismo de Sartre, aunque carece de la conmovedora fe del pensador francés en la voluntad del hombre: «Parece, pues, que estamos completamente solos. Y eso, en mi opinión, es algo muy bueno, porque significa que somos completamente libres […]. Se presentan ante nosotros nuevas opciones que apenas podríamos haber soñado en épocas anteriores».

Pero todas esas «opciones» han sido excluidas al mismo tiempo por el cientificismo de Wilson: no pueden ser «nuestras», ya que sólo somos animales que viven sin la libertad de tener sus propias opciones, y tampoco pueden ser «opciones», si es la naturaleza la que las ordena. Tales «opciones», pues, son apenas el camino que marca la naturaleza, que se presenta ante nosotros para que lo sigamos, independientemente de si consideramos que queremos hacerlo o no.

Cuando Wilson proclama que «tenemos suficiente inteligencia, buena voluntad, generosidad y capacidad de acción para convertir la Tierra en un paraíso, tanto para nosotros como para la biosfera que nos dio a luz», no nos está ofreciendo ninguna razón plausible sobre lo que constituye el paraíso, sobre cómo podemos perseguir activamente ese paraíso o sobre por qué deberíamos buscar ese paraíso, dado que nuestras vidas importan aproximadamente tanto como las vidas de las hormigas que estudió originalmente. Y cuando Wilson afirma que «necesitamos entendernos en términos evolutivos y psicológicos para planificar un futuro más racional que esté a prueba de catástrofes», se desvía de su propia genealogía naturalista y determinista de la moral y comienza a predicar algo cercano a los valores trascendentales que supuestamente deplora.[298]

Otros pensadores parecen abrazar los valores trascendentes de la Ilustración de manera más clara y anticientífica. Si la nueva ciencia hubiera excluido la posibilidad de libre albedrío y voluntad, los defensores del cientificismo estarían dispuestos a pasar por alto ese hecho bastante inconveniente. Y si la nueva ciencia hubiera cuestionado la posibilidad de verdades humanas universales, los defensores del cientificismo también estarían dispuestos a pasar eso por alto. En cambio, los pensadores de la Nueva Ilustración vuelven a las premisas de la Ilustración en nombre de la ciencia. Según su discurso, la misma Ilustración que provocó el progreso científico ha dado paso también a una nueva era de moralidad universal.

Tomemos, por ejemplo, la obra del psicólogo de Harvard Steven Pinker. Su libro Enlightenment Now («En defensa de la Ilustración») es una poderosa oda a los valores de la Ilustración. Wilson descarta a Kant como anticientífico, pero Pinker abraza el llamado del teutón a «entender». También respalda, en términos brillantes, el poder de la razón: «El principio de la Ilustración según el cual podemos aplicar la razón y la simpatía para mejorar el florecimiento humano puede parecer obvio, trillado y anticuado […], pero ciertamente he terminado convencido de que no lo es».[299] Y Pinker obviamente tiene razón al celebrar la consecuencia directa del despliegue de la razón humana, que son las ganancias materiales, su mayor producto.

Pero, al mismo tiempo, Pinker hace trampa. Por un lado, parece respaldar versiones de voluntad y verdad que la ciencia no puede justificar, versiones que de hecho surgen de la tradición judeocristiana que rechaza. Al mismo tiempo, abraza las ideas de la Ilustración que tienen raíces judeocristianas. Sin embargo, en su obra corta esas raíces y trata la Ilustración como una ruptura significativa del pensamiento precedente. Esto no es cierto, como ya hemos visto.

Por otro lado, cae en el tipo de falacia que Antony Flew definió como la de «ningún escocés verdadero», puesto que etiqueta a pensadores ilustrados como Rousseau, Herder o Schelling como miembros de una «contra-Ilustración», ignorando sus muchos puntos en común con otros pensadores del Siglo de las Luces y arrojándolos a la oscuridad exterior. En su libro de cuatrocientas páginas sobre la Ilustración, tampoco menciona la Revolución francesa que, como hemos visto, profesó el Culto a la Razón.

Pinker quiere recoger los frutos de la Ilustración sin pisar el estiércol. Pero el estiércol estaba fuertemente vinculado a la adoración de una razón libre de Dios que Pinker abraza. Como observa Yoram Hazony, «los avances que los entusiastas de la Ilustración quieren afirmar como propios de ese periodo se pusieron en marcha mucho antes. Y no está nada claro hasta qué punto fue útil la Ilustración para su desarrollo».[300]

Más importante aún, si cabe, es que Pinker no explica por qué la razón debería triunfar. El autor asume como evidente la idea de que la ganancia material es una prioridad máxima. Así, escribe que el progreso humano «requiere sólo de la convicción de que la vida es mejor que la muerte, la salud es mejor que la enfermedad, la abundancia es mejor que la necesidad, la libertad es mejor que la coerción, la felicidad es mejor que el sufrimiento y el conocimiento es mejor que la superstición y la ignorancia». Éste es un razonamiento circular: si asumes que Pinker tiene razón, resulta que Pinker tiene razón. Pero todo depende del significado de la felicidad, que Pinker contrasta con el sufrimiento ¡Como si toda la felicidad se pudiera obtener simplemente con buen clima, comodidades, buena comida y placer sexual! Eso no es lo que realmente constituye la felicidad. Los seres humanos siguen demostrando que necesitan algo más: el hombre no puede vivir sólo por indicadores de calidad de vida. El progreso humano material en ausencia de realización espiritual no es suficiente. La vida del ser humano también necesita de significado.

Y de esa forma, Pinker parece perderse la pregunta central de su propio libro. Reconoce que «el atractivo de las ideas regresivas es perenne», pero parece que no puede entender por qué. Si todos somos seres materiales que simplemente buscamos el bienestar material, entonces deberíamos adoptar la Ilustración simplemente por sus propósitos utilitarios, pero no lo hacemos porque los seres humanos somos más que eso.

El libro cuenta la historia de un estudiante que le hizo precisamente esa pregunta: «¿Por qué debería vivir?». Según Pinker, su respuesta fue algo así: «Como ser sensible, tienes el potencial de florecer. Puedes refinar tu facultad de razonar aprendiendo y debatiendo. Puedes buscar explicaciones del mundo natural a través de la ciencia y conocer la condición humana a través de las artes y las humanidades. Puedes aprovechar al máximo tu capacidad de placer y satisfacción, lo que permitió que tus antepasados prosperen y, por lo tanto, te permitió existir. Puedes apreciar la belleza y la riqueza del mundo natural y cultural. Como heredero de miles de millones de años de vida, puedes perpetuarla […]. Pero, como la razón te dice que nada de esto te es particular, tienes también la responsabilidad de proporcionar también a los demás lo que esperas para ti».[301]

Pinker ofrece una variedad heterogénea de opciones y luego sugiere que la propia variedad heterogénea le da significado a nuestra vida. Pero no responde a la pregunta, porque hacerlo satisfactoriamente requiere la dependencia de verdades universales fuera del ámbito de la razón humana. Por tanto, su intento (poco entusiasta) de construir una moralidad sobre la supuesta ética de la mutualidad kantiana se desmorona rápidamente.

Cuando afirma que la razón nos dice que todos los demás seres humanos son, en efecto, seres humanos y, por lo tanto, tenemos la responsabilidad de tratarlos como nos trataríamos a nosotros mismos, Pinker hace un razonamiento religioso, no racional. ¿Por qué no simplemente tomar lo que queremos? ¿Por qué no declarar la superioridad de nuestra tribu o clase? ¿Por qué no razonar que nuestra descendencia genética sólo puede sobrevivir si obtiene ventaja sobre los demás, de acuerdo con la supervivencia del más apto?

Antes de reírnos de tales sugerencias, repasemos nuevamente la historia del siglo XX. Pinker no está solo en su empeño de revitalizar las ideas de la Ilustración. Otros de sus colegas buscan también algún tipo de verdades morales en los dictados de la razón. Michael Shermer, historiador de la ciencia y editor de la revista Skeptic, argumenta que existen «valores morales reales por descubrir […] en la naturaleza social humana» y se define como un «realista moral».

Pero ¿cómo podemos encontrar esos valores? Shermer dice que son inherentes al ejercicio de la razón. En consecuencia, afirma, no necesitamos que Dios nos diga que el Holocausto estuvo mal, porque simplemente lo estaba. ¿Por qué? Porque su moralidad pone en el centro «la supervivencia y el florecimiento de los seres sintientes. Todos queremos sobrevivir y prosperar. Está en nuestra naturaleza. La evolución nos diseñó para tener ese deseo».[302]

Sam Harris también adopta este punto de vista. En sus obras defiende que el valor principal que hace que la vida valga la pena y que tenga significado es «el bienestar de las criaturas conscientes».[303] Al igual que Hobbes, que postulaba que el ser humano giraba en torno al deseo de encontrar el placer y evitar el dolor, los sistemas morales de estos autores se construyen sobre la base de un cálculo utilitario sobre la supervivencia y el florecimiento humano.

Pero de nuevo encontramos que todos definimos el florecimiento humano de manera diferente. Harris reconoce que hay una vaguedad inherente en este término: «El concepto de bienestar es como el de salud física. Se resiste a una definición precisa y, sin embargo, es indispensable». Pero Harris también nos asegura que «hay muchas razones para pensar que esta pregunta tiene un rango finito de respuestas» y confía en que «el panorama moral sea iluminado cada vez más por la ciencia». Pero ¿está asegurada esa luz? Harris admite que «la mayor parte de lo que constituye el bienestar humano hoy, escapa a cualquier cálculo darwinista».

He aquí la verdad: la mayor parte de lo que constituye el bienestar humano está más allá del estrecho cálculo darwiniano, por el mero hecho de que la mayoría de los seres humanos no viven impulsados simplemente por los dictados de la procreación, la supervivencia y la evitación del dolor.[304]

Y centrarse en la necesidad de supervivencia tampoco genera una moralidad viable. Tomemos, por ejemplo, un simple experimento mental. Imaginemos que somos el líder de una nación, una nación más avanzada tecnológicamente y más adaptativa intelectual y culturalmente que sus vecinos. Nuestra nación es relativamente pequeña. Hay algunos grupos sociales que viven dentro de ella y que consumen recursos de forma desproporcionada. Además, dichos colectivos se niegan a integrarse en la cultura superior. Y a eso hay que sumarle que vivimos rodeados de naciones más pobladas y más bárbaras. Por lo tanto, tenemos dos opciones. Primero, podemos esperar el inevitable hundimiento demográfico de nuestra nación, que, a la larga, provocará un colapso global de la humanidad, ya que nuestros vecinos son menos adaptables. Segundo, podemos atacar a nuestros vecinos y tomar lo que sea necesario para asegurar la supervivencia de nuestra nación a largo plazo.

¿No fue ésa, al fin y al cabo la argumentación de Hitler para proceder al Holocausto?

Cuando la causa moral más importante es el éxito material, todo se parece mucho a un sistema en el que la moral no tiene ninguna importancia.

¿Es sostenible la Neoilustración?

La visión de la Nueva Ilustración apunta que los ideales del Siglo de las Luces habrían venido de cualquiera que usara la razón, por mucho que aquel movimiento intelectual simplemente naciese en un lugar y un tiempo en particular. Qué curioso, pues, que Pinker y Shermer, por un lado, y Harris y quien escribe estas líneas, por otro, compartamos casi todos los mismos valores… Valores que surgieron sólo en el Occidente judeocristiano, que se extendieron desde ahí hacia otras latitudes y que se basaron en las palabras de la revelación bíblica y en la aplicación de la teleología griega.

De hecho, ésta no es ninguna casualidad… Todos crecimos en un Occidente formulado sobre la base de miles de años de historia. La historia no es una sucesión de casualidades. Para explicar nuestras nociones actuales de los derechos individuales, debemos volver a las ideas fundamentales.

Los intentos de la Nueva Ilustración de repudiar los valores judeocristianos y la teleología griega descansan en una ignorancia de la historia. Sus autores tienden a atribuir todos los males de los últimos siglos a la superstición religiosa y al mundo antiguo, sin reconocer que los valores que aprecian se levantan precisamente sobre los cimientos que se erigieron antaño.

A los filósofos de la Nueva Ilustración les gusta asociar la religión con la esclavitud, pasando por alto que el movimiento abolicionista en Occidente fue dirigido casi en su totalidad por cristianos religiosos e ignorando que el movimiento global contra el cautiverio humano fue liderado por Occidente. La esclavitud sólo fue abolida legalmente en China en 1909, mientras que en Arabia Saudí existió hasta 1962. Incluso los filósofos de la Ilustración original que se oponían a la esclavitud lo hacían porque estaban inmersos en una tradición judeocristiana derivada de la noción básica de imago dei y de la estimación de los derechos naturales. En su Enciclopedia, el filósofo francés Diderot, ateo declarado, escribió del siguiente modo sobre la esclavitud: «La compra de negros para reducirlos a la esclavitud es una negociación que viola todas las religiones, la moral, la ley natural y los derechos humanos».[305] Ésta no era una perspectiva científica, sino una valoración moral, impregnada del ideal abolicionista nacido siglos antes, en la Europa católica.

¿Qué hay del sufragio universal? De nuevo, no fue la ciencia la que apoyó esa noción: fue la creencia en el individuo, nacida de la tradición judeocristiana y de la razón griega. Sí, Elizabeth Cady Stanton escribió La Biblia de la mujer para desafiar el sexismo que vio en la Biblia pero, al hacerlo, se separó del movimiento prosufragio, que precisamente alcanzó el éxito al dejar atrás sus postulados y apelar a la igualdad invocando los mejores ángeles de la naturaleza cristiana (la Unión Cristiana de Mujeres por la Templanza de Frances Willard, fue mucho más decisiva para lograr el voto de las mujeres que el activismo de Stanton). Y, naturalmente, incluso Stanton fue instruida y formada en una sociedad cristiana con sus correspondientes valores cristianos.

Lo mismo se puede decir del movimiento contra la discriminación racial en Estados Unidos, asociada a las leyes de Jim Crow. Martin Luther King Jr. citó la Biblia mucho más de lo que citó a David Hume, y con razón. Era el sueño del profeta Isaías lo que inspiraba el sueño de King: «Tengo un sueño, el sueño de que un día cada valle será exaltado, cada colina y montaña será bajada, los sitios escarpados serán aplanados y los sitios sinuosos serán enderezados, y que la gloria del Señor será revelada y toda la carne la verá al unísono. Ésta es nuestra esperanza».

Sí, la fe ha estado en presente en todos esos procesos históricos. No puede ser de otro modo, ya que vivimos en un mundo moldeado por la Biblia. Y ése es precisamente el punto que debemos recordar. Los argumentos filosóficos que han catalizado el cambio social han tenido lugar en un contexto en el que los valores bíblicos se sostienen y valoran, debatiendo incluso contra otras interpretaciones bíblicas, de igual modo que la razón teleológica griega se sostiene, en esencia, debatiendo contra sí misma.

Las tradiciones de la libertad individual no surgieron en Occidente como un milagro, apareciendo de la nada. En realidad, emergieron de la tensión entre Jerusalén y Atenas. La civilización occidental es un puente suspendido sobre las aguas del caos. Al eliminar esa interacción, se derrumba ese puente y la corriente nos arrastra río abajo.

Cortar las raíces del árbol de Occidente y pretender mantener intacta la integridad del tronco en medio de fuertes vientos es un ejercicio iluso. En diciembre de 2017, discutí este tema con el propio Harris, que argumentaba que la Biblia es un texto desechable y lleno de lecciones terribles. Le contesté lo siguiente: «El sistema moral que te hace sugerir que algunos fragmentos de la Biblia deberían ser eliminados se basa en el sistema moral de la propia Biblia, desarrollado a lo largo de dos mil años». Cuando Harris replicó que su visión de la ética proviene de un marco de estudios más amplio, le respondí así: «No estoy hablando de tu búsqueda en la literatura mundial. Me refiero a los preceptos morales fundamentales que consideras morales desde niño. Esos preceptos surgieron de una civilización occidental basada en las nociones judeocristianas de lo bueno y lo malo».[306]

Los ideales de la Ilustración no surgieron en el vacío y pretender que pueden sobrevivir sin el agua y el oxígeno que los nutrieron durante miles de años (la revelación y la razón, el telos y el propósito, el libre albedrío y la responsabilidad) no tiene sentido, más allá de las ensoñaciones de la Nueva Ilustración. De hecho, las enseñanzas de tales pensadores no pueden enseñarse ni ser trasplantados al suelo de otras culturas, puesto que éstas no tienen el sustrato que les permite germinar, a diferencia de Occidente.

No quiero que el lector me malinterprete. Creo que lo que están haciendo pensadores como Pinker, Harris y Shermer para revivir los ideales de la Ilustración supone un esfuerzo y un trabajo espectaculares. Estoy de acuerdo con muchos ideales de la Ilustración, particularmente con respecto a la libertad individual y los derechos naturales, como ya hemos discutido.

Pero los nuevos atenienses científicos deberían hacer causa común con los devotos de Jerusalén, en lugar de hacerles la guerra. Lo mismo sucede a la inversa. Porque resulta que, al fin y al cabo, existen amenazas filosóficas muy grandes que se dirigen contra la civilización occidental y que requieren de toda nuestra atención.

Capítulo 9

Retorno al paganismo

En el año 2015 realicé una intervención en el programa Dr. Drew Show, que se emite por CNN HLN. El tema del debate era la decisión del grupo mediático ESPN de otorgarle a Caitlyn Jenner el prestigioso Premio «Arthur Ashe» al Coraje por su decisión de contar públicamente su experiencia como transgénero. Jenner es, como probablemente sabe el lector, un hombre en términos biológicos. En el debate participaron varias personas, entre ellas Zoey Tur, que también es una mujer transgénero y un hombre biológico. La charla comenzó con la aprobación unánime del resto de invitados a la decisión de ESPN. Cuando llegó mi turno, expliqué que no entiendo por qué la sociedad debe ser partícipe del delirio de fingir que Jenner es, realmente, una mujer. Obviamente, Jenner puede decir que es una mujer transgénero y puede cambiar su nombre, pero Jenner no es, bajo ningún parámetro biológico, una mujer. Y una sociedad que se niega a reconocer las diferencias biológicas entre los hombres y las mujeres es una sociedad que decide sostener una falsedad a sabiendas.

Esta declaración, pese a ser relativamente simple, atrajo la ira de Tur, que procedió a reprenderme y menospreciarme por mi perspectiva, llamándome un «pobre niño ignorante». Respondí insistiendo en que Jenner es un hombre biológico y apuntando que creer que eres miembro del sexo opuesto es un trastorno mental, puesto que los hombres no pueden convertirse mágicamente en mujeres, de igual modo que las mujeres no pueden convertirse mágicamente en hombres. Después de que Tur respondiese nuevamente con insultos, finalmente le pregunté: «¿Cuál es su genética, señor?».

Mi pregunta no tenía la intención de ser una provocación, sino que buscaba dejar claro que la biología importa. No sólo eso: los hechos importan, la razón importa. Pero, al llegar a este punto, se desató la tormenta. Tur me agarró por la nuca en pleno debate televisado y amenazó con enviarme a casa en ambulancia (una propuesta extraña, ya que uno no suele volver a casa en ambulancia). Otros contertulios reaccionaron con horror, pero no ante la amenaza, sino ante mi «insulto».

Huelga decir que nada de lo anterior parece razonable en el marco de un debate racional. Sin embargo, la razón ya no está de moda. Eso explica que, cuando visité la Universidad de Berkeley para dar una conferencia, los manifestantes allí reunidos llegasen a gritar «¡Hablar es violencia!». Y eso explica también que, aun siendo un judío ortodoxo que se ha opuesto reiteradamente a la extrema derecha racista, he sido calificado rutinariamente como «nazi».

La razón, de hecho, no sólo no guía nuestros debates y conversaciones: además, la apelación a ella resulta insultante. La razón nos sugiere que una persona puede saber más que otra, que la perspectiva de una persona puede ser más correcta que la de otra… La razón, dicho de otro modo, puede ser intolerante, pues exige ciertos estándares. Pero parece que, lamentablemente, hay mucha gente que cree que es mejor destruir la razón que acatar su dictado.

Después del profundo desarrollo humano favorecido por el ejercicio de la razón, todo esto debería parecernos extraño. Pero, en realidad, la muerte de la razón podría haber sido pronosticada. Y es que la razón por sí sola no puede darnos un significado. La filosofía existencialista de Jaspers, Heidegger o Sartre dejó al hombre solo al borde del cosmos, como polvo de estrellas tan sensible como carente de propósito, incapaz de dar sentido al caótico universo que lo rodea. Toda lógica podría ser deconstruida en la interacción de las fuerzas sociales. Toda toma de decisiones individual podría degradarse al nivel de la biología reaccionaria.

Nada de esto era nuevo. Se trataba simplemente de un regreso a una forma de pensar muy antigua. Una forma de pensar pagana. Mientras que los griegos habían insistido en un telos que se pudiera descubrir en el universo a través de la investigación de la naturaleza (y, por lo tanto, traspasar el diseño del primer motor inmóvil ), el Occidente posterior a la Segunda Guerra Mundial descartó por completo el telos. Mientras que los valores judeocristianos habían insistido en la existencia de un plan maestro unificado, en un estándar moral objetivo, en la progresión de la historia y en la importancia ineludible de la libre elección, el Occidente posterior a la Segunda Guerra Mundial propuso el caos y el subjetivismo.

Para los pensadores de la Ilustración, la ciencia había arrancado al hombre de su lugar en el centro del universo, pero la razón podría devolverlo al centro del significado. Sin embargo, esto había dejado de ser cierto gracias al nuevo conocimiento de la ciencia. Primero, el hombre mató a Dios. Ahora, el hombre también estaba muerto, muerto por sus propias manos. No hay un diseño complejo detrás de la compleja vida cotidiana. La moral humana es sólo una construcción creada por unos a expensas de otros. La historia no es una historia de progreso, sino una historia de opresión y sufrimiento. Como escribió Voltaire en Jeannot et Colin, «todas las historias antiguas, como ha observado nuestro ingenio, son sólo fábulas que los hombres han aceptado admitir como ciertas con respecto a la historia moderna, pero su naturaleza es un mero caos, una confusión en la que es imposible hacer nada».[307] El individuo no tiene poder de elección. Es un corcho que flota en el océano, movido por la corriente. La historia de la humanidad había terminado. Los seres humanos eran animales, una vez más.

Pero ¿de verdad habían estado equivocados todo este tiempo los discípulos y seguidores de Atenas y Jerusalén?

Los creadores de la Carta Magna o la Constitución americana, los pensadores que impulsaron el método científico y el razonamiento deductivo… ¿Todos ellos se habían equivocado? ¿Y si el hombre nació libre pero estaba encadenado en todas partes debido a estos sistemas de pensamiento erróneos? ¿Y si la verdad objetiva fuese una trampa? ¿Y si la razón fuese también una trampa? ¿O si el sistema de derechos promovido por la Ilustración fuese, en realidad, un método ingeniosamente disfrazado para consagrar el poder de unos pocos a expensas de muchos? ¿Qué pasaría si todo el sistema pudiera ser derribado? ¿Cabría, de hecho, proceder a su derrumbe?

Resulta que la respuesta a estas preguntas es bastante simple. Podemos acabar con todo ese sistema. Podemos dejar atrás todas las normas sociales vigentes y recuperar el paganismo tribal y la pasión animal que les precedieron. Desde este pensamiento, la humanidad sólo puede volver a construirse desde cero si regresa al principio. Todo lo posterior debe ser derribado.

Los Babbitts

Este problema fue mayor en Estados Unidos que en Europa. Europa había sido devastada por la guerra. El Viejo Continente había descartado la religión hacía mucho tiempo. Pero en Estados Unidos, la situación posterior a la Segunda Guerra Mundial parecía brillante. A diferencia de Europa, la práctica religiosa permaneció increíblemente fuerte. En 1950, aproximadamente tres cuartas partes de los estadounidenses eran miembros de una iglesia, sinagoga o mezquita. En 1954, casi la mitad de todos los estadounidenses decían haber asistido a una iglesia, sinagoga o mezquita en los últimos siete días. Más de nueve de cada diez estadounidenses se identificaba como cristiano.[308]

Esto no significaba que Estados Unidos estuviese lleno de una suerte de androides de mirada perdida que alababan a Jesús y se aferraban a la segregación o al sexismo de antaño. En efecto, las leyes de discriminación racial de Jim Crow seguían vigentes en el sur y el sexismo seguía siendo un serio obstáculo para las mujeres. Pero en los años cincuenta y principios de los sesenta se produjo el florecimiento de una nueva clase media negra. Como explica Thomas Sowell, «entre 1954 y 1964 […], el número de negros con profesiones, capacitación o desempeños laborales de alto nivel, se duplicó. En otros tipos de trabajo, el avance de los negros fue aún mayor durante la década de 1940, cuando había poca o ninguna política de derechos civiles, que durante la década de 1950, cuando la revolución de los derechos civiles estaba en su apogeo».[309] Algo similar sucedía con el acceso de la mujer al mercado de trabajo. En 1950, una de cada tres mujeres estaba ya en la fuerza laboral, en comparación con apenas el 19 por ciento que se registraba cincuenta años antes.[310] [311] De forma generalizada, los estándares de vida estadounidenses cambiaron radicalmente a mejor conforme Estados Unidos fue asumiendo su rol como economía más avanzada del mundo.

De igual modo que el discurso sobre la supuesta decadencia económica de dicho periodo choca con los datos, también podemos ver que la América de dicha época no era, en absoluto, un desierto cultural. La izquierda ya había lanzado su intento de pintar el sueño americano como una pesadilla americana tiempo atrás, por ejemplo con la novela Babbitt, publicada por Sinclair Lewis en 1922. Aquella obra cuenta la historia de un hombre de negocios que vive insatisfecho pese a su buen hacer en el mundo de la empresa. Desde entonces, se atacan las aspiraciones de progreso de millones de estadounidenses, desdeñados como el protagonista de la novela.

Pese a ese discurso, el sueño americano seguía muy vivo tras la Segunda Guerra Mundial. Y ese sueño no se limitaba a una casa en las afueras en la que un matrimonio vive con su perro y sus dos niños: abarcaba también sanas ambiciones de enriquecimiento cultural y moral, así como de propósito común.

Como explica Fred Siegel, entre los años 1940 y 1955, las orquestas sinfónicas locales aumentaron un 250 por ciento, hasta el punto de que la música clásica tenía el doble de público que los partidos de béisbol (35 millones de entradas vendidas para los conciertos de música clásica, frente a 15 millones para la Liga Nacional de béisbol). También la televisión de la época tenía un nivel mucho más elevado. La NBC, por ejemplo, presentó en aquellos años una gran producción sobre la vida de Ricardo III impulsada por Laurence Olivier. ¡Y qué decir de la lectura! En 1951, los grupos de debate literario afiliados a la Great Books Fundation sumaban 25.000 miembros y las colecciones de ensayos de autores como Platón, Aristóteles, los Padres Fundadores o Hegel alcanzaban ventas de más de 50.000 ejemplares anuales, y eso que no eran precisamente baratas.[312]

Pero la izquierda estadounidense no podía aceptar que esa América capitalista pudiera producir una América más culta y una América más tolerante. Así, según el argumento predominante, la creciente riqueza y cultura de la clase media estadounidense era simplemente una artimaña: en el fondo eran seres vacíos, «matrimonios compuestos por maridos Babbitts y esposas Stepfords»,[313] gente materialista y poco profunda que desviaba el sufrimiento humano a la parte trasera del autobús para así seguir adelante sin remordimientos en su empecinada campaña por amasar riqueza a toda costa.

Las voces que se oponían a aquel paradigma hablaban, en paralelo, de la posibilidad de dar pie a una nueva humanidad que surgiría si los seres humanos dejaban atrás el sistema de propósito y capacidad individual y colectiva desarrollado por la Ilustración a partir de los principios judeocristianos. Había una alternativa, pero ésta requería derrumbar el paradigma cultural predominante.

Este argumento hundía sus raíces en la izquierda marxista. El socialista italiano Antonio Gramsci (1891-1937) decía en 1916 que la Primera Guerra Mundial no había derivado en una revolución marxista global por obra de la cultura imperante. Había demasiadas personas que habían crecido bajo la ortodoxia represiva del capitalismo como para soñar con una revolución. «El hombre es, sobre todo mente, conciencia, es decir, el hombre es un producto de la historia, no de la naturaleza. No hay otra forma de explicar por qué el socialismo aún no se aplica», escribió.[314]

Gramsci murió en una prisión italiana bajo el régimen de Mussolini, pero su pensamiento fue recogido por los miembros de la llamada Escuela de Frankfurt, un grupo de eruditos alemanes que terminaron siendo expulsados de Alemania en pleno auge del Partido Nazi. Su líder, Max Horkheimer (1895-1973), predicó el evangelio del cambio social y sugirió que los sistemas culturales predominantes en Occidente debían ser deconstruidos para dar paso a ese cambio social.[315] Su teoría crítica se dirigía a cuestionar todo tipo de categorías y valoraciones: debemos sospechar de todo lo que el «orden actual» nos diga que es «mejor, útil, apropiado, productivo o valioso».[316] De dicha interpretación se seguía la necesidad de derribar los esquemas culturales existentes. No es casualidad que muchos campos de estudios universitarios dedicados a victimizar a colectivos como los negros o las mujeres se enmarquen bajo esa supuesta metodología de los estudios críticos o las teorías críticas.

Horkheimer y otros miembros de la Escuela de Frankfurt se vieron obligados a abandonar Alemania, pero encontraron una salida en Estados Unidos con la ayuda de Edward R. Murrow, entre otros. Algunas de sus voces más relevantes, como Theodor Adorno (1903-1969), postularon que la cultura estadounidense estaba repleta de materialismo antirrevolucionario. Erich Fromm (1900-1980) sugirió, por su parte, que las raíces del totalitarismo podrían encontrarse en el materialismo imperante en Estados Unidos. Dicho autor declaró que el fascismo aumentaría en Estados Unidos debido a su devoción por el capitalismo. Según su relato, las personas se habían alejado de la sociedad por su consumismo. De hecho, según este discurso, los estadounidenses no eran libres, sólo creían serlo gracias a las mentiras de la Ilustración y a los postulados imperantes en la civilización occidental: «Nos mostramos orgullosos de no estar sujetos a ninguna autoridad externa y sostenemos que somos libres de expresar nuestros pensamientos y sentimientos, y damos por sentado que esta libertad garantiza casi automáticamente nuestra individualidad. Sin embargo, el derecho a expresar nuestros pensamientos sólo significa algo si podemos tener nuestros propios pensamientos», escribió. Así, la impotencia del hombre occidental sólo podía encontrar consuelo «en el carácter autoritario o bajo la conformidad compulsiva que convierte al individuo alienado en un autómata». Sin ese nuevo marxismo remodelado, los hombres de la América moderna se convertirían en nazis o en pequeños robots consumistas. El capitalismo era un sistema protofascista.[317]

Ésta fue una lectura errónea, grave y deliberada de la naturaleza del individualismo estadounidense, que se basaba en los valores judeocristianos y la razón griega. Fromm no estaba equivocado cuando decía que el reemplazo del propósito individual y comunitario por el materialismo es un problema, pero su solución pasaba por la destrucción del sistema de valores estadounidense en lugar de su mejora o restauración. Por otro lado, es un profundo error pensar que el nazismo surgió del consumismo. Dicho totalitarismo nace, de hecho, bajo el tipo de propósito comunitario que anula al individuo y su voluntad y del abandono de la capacidad individual en favor de la adoración por el poder colectivo del Estado. El nazismo, en otras palabras, se acerca mucho más al marxismo que el capitalismo.

Pero Fromm y otros pensadores sugirieron que la forma de evitar esa supuesta deriva que partía del consumismo y terminaba en el fascismo radicaba en la rebelión. Sólo los actos de revolucionarios podrían destruir el sistema desde dentro. Esto implicaba aplicar la revolución en todos los frentes: en el trabajo, en el arte, en el sexo…

El principal defensor de tal idea de revolución fue Herbert Marcuse (1898-1979). Considerado uno de los padres de la llamada Nueva Izquierda, predicó que el orden establecido debía ser arrancado de raíz. En 1955, coincidiendo con el auge del pensamiento de Kinsey, Marcuse escribe Eros y civilización, un ensayo en el que argumentó que la sexualidad represiva había dañado a la humanidad y que sólo podríamos construir un mundo mejor liberando al ser humano de su mentalidad victoriana con respecto al sexo.

Al igual que Kinsey, Marcuse rechazó a Freud pero, en cambio, postuló el mundo del eros liberado al tiempo que llamaba a construir «una civilización no represiva, basada en una experiencia fundamentalmente diferente del ser, en una relación fundamentalmente diferente entre el hombre y la naturaleza y una forma nueva de articular las relaciones humanas».[318] El capitalismo, creía Marcuse, había estructurado a los adultos para que cayeran en patrones de especialización laboral, pero esa misma lógica era también válida para el sexo, de manera que ciertas partes del cuerpo eran útiles sólo para ciertas cosas. Frente a este paradigma, proponía que «el cuerpo en su totalidad se convierta en un instrumento de placer, para nuestro disfrute».[319] Todos seríamos más felices si alcanzásemos nuestra realización por ese camino de la sexualidad: «Ya no seguiríamos retenidos por comportamientos que nos alienan, sino que levantaríamos las barreras que nos impiden una satisfacción absoluta y que actúan contra la libertad humana […]. Esta racionalidad sensual contiene, de hecho, sus propias leyes morales».[320] ¡Desencadenemos el paganismo dionisiaco, pues, y el mundo se volverá libre! De tal pensamiento viene la célebre máxima de Marcuse, «Haz el amor, no la guerra». Aquel pensamiento coge vuelo en las revueltas de Mayo del 68, en París, donde los estudiantes llevaban pancartas donde se leía el nombre de sus tres grandes referentes: «Marx, Mao y Marcuse».

Pero la juerga pagana de Marcuse no se detuvo en su apelación al sexo revolucionario. La piedra angular de su teoría se articulaba, de hecho, en forma de censura, a lo que él llamó, de manera orwelliana, «tolerancia represiva». Marcuse sugirió que debían prohibirse ciertos tipos de discurso para evitar que pudieran salir victoriosos en la esfera pública y echar al traste el avance de sus autodenominadas teorías críticas.

Según Marcuse, «el objetivo de la tolerancia nos llama a ser intolerantes con las políticas, actitudes y opiniones establecidas y nos invita a ser tolerantes con las políticas, actitudes y opiniones que están prohibidas o reprimidas». «La libertad —decía— sirve a la causa de la opresión», de modo que, en sentido inverso, la opresión puede servir a la causa de la libertad … Siguiendo dicha línea de pensamiento, Marcuse consideraba que los discursos opuestos a su visión del mundo podían ser considerados una forma de violencia. Es por eso que llamaba a «reexaminar la cuestión de la violencia y a replantear la tradicional distinción entre acciones violentas y no violentas». En esencia, «liberar la tolerancia implicaba practicar la intolerancia hacia los movimientos de la derecha y mantener la tolerancia con los movimientos de la izquierda […], trasladando esta mentalidad a las esferas de la discusión, la propaganda y la acción, es decir, a las teorías, a los hechos y las palabras». El mercado de las ideas debía ser aniquilado, puesto que estaba «organizado y delimitado por aquellos que determinan cuáles son los intereses individuales o nacionales». Los colectivos minoritarios, en cambio, debían recibir privilegios especiales que permitan acallar cualquier tipo de oposición: «Liberar a los Condenados de la Tierra presupone suprimir a sus amos, tanto a los de antaño como a los de ahora».[321] Las raíces de la liberación sexual, de la política del victimismo y de la corrección política habían quedado establecidas y delineadas.

La izquierda identificó adecuadamente los problemas de racismo y sexismo generalizado que se daban en distintas esferas de la sociedad estadounidense de la década de 1950, pero su respuesta a estas injusticias fue un llamamiento a destruir el sistema por completo. Ese diagnóstico era, ante todo, egoísta. Desde Marx, la izquierda ha visto la civilización occidental como el problema, interpretándola como una suerte de jerarquía de propietarios que busca reprimir a una supuesta clase a la que se pretende perpetuar en condiciones de inferioridad. Ahora, la Nueva Izquierda afirmaba que todos los males de la sociedad se explicaban por el sistema capitalista que tanto despreciaban. Y los jóvenes estadounidenses que vivieron los turbulentos cambios sociales de la década de 1960 se hicieron eco de aquel mensaje. Así, en los años sesenta y setenta del siglo XX, la contracultura que veía a Estados Unidos como un lugar lleno de maldad y sufrimiento se convirtió en la cultura dominante en la academia y en los medios de comunicación.

«Voy por buen camino, cariño»

Si el sistema tenía la culpa de todas las deficiencias humanas, entonces las respuestas y las soluciones se podrían encontrar persiguiendo cada uno nuestra verdad. La virtud pasaba a ser considerada parte de esa vieja jerarquía que, de acuerdo con este relato, había empujado a la humanidad a la oscuridad desde hacía milenios. Así que, de acuerdo con este punto de vista, la gente debía «encontrarse a sí misma», dentro de un nuevo pensamiento progresista que bebía del romanticismo de Rousseau. Ya no se trataba de actuar según la conciencia: ahora el foco estaba en la autorrealización.

La teoría psicológica de Abraham Maslow (1908-1970) fue secuestrada para apoyar este llamamiento al viaje interior. Maslow defendió que los seres humanos buscan la autorrealización, no la virtud ligada a un telos objetivo. La represión, según este discurso, nos impide darnos cuenta de lo que queremos y necesitamos. Esa represión comienza en la infancia, «principalmente como una respuesta a la desaprobación de los padres y la cultura». En consecuencia, debemos buscar nuestra naturaleza interior, que «definitivamente no es malvada, sino que, o es buena, o es neutral». Al eliminar la represión, el ser humano podría desbloquear todo obstáculo que le impida alcanzar su propio bien.[322]

El énfasis en la autoestima fue a más con la publicación del Common Sense Book of Baby and Child Care («El libro del sentido común sobre el cuidado de los niños») en 1946. El ensayo del doctor Benjamin Spock despachó cincuenta millones de copias desde su publicación hasta la muerte del autor, en 1998. Spock, que era un devoto de la Nueva Izquierda, pretendía dejar a un lado la rigidez asociada a la paternidad de la vieja escuela, argumentando que generaba inseguridad y ansiedad. En cambio, los padres debían seguir sus instintos y abstenerse de criticar a sus hijos. Spock admitió que el borrador inicial del libro llevó a muchos padres a creer que tenían que inclinarse por sus hijos antes que por su noción de lo que era correcto. «Los padres comenzaron a tener miedo a imponer al niño cualquier noción o criterio», explicó. Posteriormente, Spock fue revisando su libro y enfatizando la importancia de los estándares que fijan los progenitores.[323] Creía en la noción del hombre natural como inherentemente bueno. «John Dewey y Freud dijeron que los niños no tienen que ser disciplinados hasta la edad adulta, sino que pueden dirigirse hacia la edad adulta siguiendo su propia voluntad», declaró en 1972, mientras lanzaba una candidatura presidencial de la mano del pequeño Partido Popular de Estados Unidos. Entre sus propuestas estaban la atención médica «gratuita», la retirada de todas las tropas estadounidenses destinadas a países extranjeros y la aprobación de un ingreso mínimo garantizado.[324]

Aunque su candidatura presidencial fuese testimonial, estos temas fueron asuntos calientes en los años sesenta y setenta. Nathaniel Branden (1930-2014), el célebre amante de Ayn Rand y uno de los primeros objetivistas, escribió el éxito de ventas The Psychology of Self-Esteem («La psicología de la autoestima») en el que afirmó que la búsqueda humana más importante de todas era ésa, la de la autoestima. En el ensayo apuntaba, además, que la autoestima sólo se puede lograr mediante una evaluación racional. En esta línea, Branden atacaba la doctrina del pecado original y argumentaba que la voluntad de comprender puede otorgarnos un propósito.[325] Con el paso del tiempo Branden escribió que no hay «un único problema psicológico», de modo que no cabe atribuir todo a la falta de autoestima, como sí habían apuntado sus trabajos anteriores.[326]

El pensamiento de Maslow, Spock y Branden contenía aspectos interesantes en sus disertaciones sobre la autoestima, pero fue simplificado y desviado para ser reutilizado de forma simplista. Al final, lo que permaneció fue el llamamiento a elevar la autoestima a toda costa. Si la satisfacción se basa en la autoestima, entonces a los niños se les debe enseñar que son especiales. Además, si los valores y estándares se interponen en el camino de la autoestima, entonces esos valores y estándares tienen que ser borrados por el bien de la verdadera autorrealización.

Los políticos comenzaron a dar resonancia a la idea de que debemos brindar a los niños una cultura de autoestima. Jesse Singal escribe que «la locura por la autoestima cambió la forma en que se gestionaban las organizaciones, la manera en que se educó a toda una generación —la de los milenials— y terminó alterando la forma en que esos jóvenes se percibieron a sí mismos». En esta línea, Singal critica la idea de que el crimen o el sufrimiento se pueden minimizar a base de maximizar la autoestima, pues considera que la autoestima no hace que tengamos buenos resultados, sino que son los buenos resultados los que generan autoestima de forma sana y sostenible, al tratarse en este caso de un aprecio basado en logros reales.[327]

El resultado de esta corriente no fue el desarrollo de generaciones de seres humanos más completos e íntegros, sino el advenimiento de jóvenes obsesionados con ellos mismos. La sociedad se apresuró a adoptar el movimiento en pro de la autoestima y la noción de que los sentimientos de todos deben ser respetados para evitar la pérdida de autoestima por quienes se puedan sentir atacados. En los dibujos animados, el dinosaurio Barney le cantaba lo siguiente a millones de escolares: «Oh, eres especial, especial, todos somos especiales / cada uno a su manera». A medida que crecían, esos jóvenes seguían escuchando lo mismo. Lady Gaga, por ejemplo, les cantaba lo siguiente: «Sólo ámate a ti mismo. / Voy por buen camino, cariño. / Yo nací de esta manera». Antes, Pinocho les decía a los niños que dejen que su conciencia sea su guía. Ahora, cada vez que ven Frozen escuchan que «no hay nada correcto ni incorrecto, ni regla alguna para mí, soy libre, déjame ir». Incluso en una canción popular más grosera se nos dice que «tú y yo, nena, no somos más que mamíferos, o sea que deberíamos hacerlo como en los documentales del Discovery Channel». Sin duda, este tipo de mensajes tiene poco o nada que ver con la trascendencia de los Salmos o de la música de Beethoven… Hemos pasado de la ley natural a la naturaleza. Y, según se nos dice, la dicha vendrá, precisamente, de seguir esos instintos y esencias animales.

El auge de la interseccionalidad

Para los defensores de la Escuela de Frankfurt, centrar su trabajo en la autoestima era un camino obvio. Al fin y al cabo, si se enfocaban en la propagación de la prosperidad material, tendrían que abandonar el marxismo en favor del capitalismo y de los valores judeocristianos que lo sustentan. Sin embargo, al centrarse en la autoestima, la Nueva Izquierda podría matar tres pájaros de un tiro: anular la confianza en la fe judeocristiana, en la teleología griega y en la economía de mercado. La religión, el telos y el capitalismo tienen algo en común: a ninguno de estos sistemas le importa mucho nuestra dicha. La religión sugiere que la autorrealización radica en la conformidad con Dios y que cualquier intento de aplacar nuestro ego a través de la búsqueda de una felicidad definida a título individual está destinado a fracasar. Es más: la religión sugiere que no existe una felicidad individual, sino que sólo cabe entender la felicidad a través del acercamiento a Dios. La teleología griega tampoco se preocupa por una definición personal de autorrealización. Lo único que cuenta bajo dicho sistema es determinar si estamos actuando virtuosamente, es decir, de acuerdo con el verdadero dictado de la razón. Y, en cuanto al capitalismo, es evidente que al mercado no le importa tanto cómo te sientes sino que más bien le preocupa tu capacidad de crear productos y servicios que satisfagan las necesidades y deseos de otras personas.

Al hacer de la autorrealización un bien supremo, la Nueva Izquierda desechaba el espectro de las raíces de la civilización occidental y ponía en su lugar una llamada a la acción consistente en forjar alianzas que permitan derribar el sistema. La teoría sostiene algo así: la autoestima es la meta, pero no se puede lograr mientras haya impedimentos estructurales que la repriman.

Esos frenos al avance de la autoestima tendrían formas varias: sexismo, racismo y otras formas de intolerancia. Tal intolerancia no tiene que expresarse explícitamente: Las estructuras de la sociedad son suficientes para transmitirla, puesto que se trata de instituciones que ya están sesgadas contra determinados grupos y colectivos que no son más que sus víctimas.

Las feministas de la segunda ola como Betty Friedan (1921-2006) definieron la vida de las mujeres estadounidenses como la de «prisioneras de un cómodo campo de concentración». Friedan argumentó, al igual que otros miembros de la Nueva Izquierda, que las expectativas informales de la sociedad impiden a las mujeres alcanzar la verdadera felicidad. En 1963, con la publicación de La mística de la feminidad se lamentó por «la extraña conmoción, la sensación de insatisfacción, el anhelo que las mujeres sufren a mediados del siglo XX en Estados Unidos». ¿Qué había llevado a la población femenina a este sufrimiento tácito? Citando a Maslow, entre otros autores, Friedan argumentó que las mujeres se habían vendido a sí mismas debido a todo tipo de presiones sociales, hasta convertirse en «cadáveres ambulantes».[328] Por otro lado, la autora feminista Simone de Beauvoir, autora de El segundo sexo y compañera existencial de Sartre, llegó al extremo de decir que la sociedad debe impedir que las mujeres se conviertan en madres: «Ninguna mujer debería estar autorizada a quedarse en casa para criar a sus hijos. La sociedad debería ser totalmente diferente. Las mujeres no deberían tener esa opción, precisamente porque si existe tal opción, muchas mujeres la tomarán. Es una forma de obligar a las mujeres a caminar en una determinada dirección».[329]

Mientras tanto, al calor del movimiento por la igualdad de derechos civiles que luchó justamente contra el racismo institucionalizado e invocó siempre el avance de la igualdad a través de estructuras legales, empezó a surgir un nuevo movimiento que aseguraba que América es irremediablemente racista y que ese racismo nunca podrá superarse. Malcolm X argumentó en 1963 que incluso la búsqueda de una legislación igualitaria en términos de derechos civiles era imprudente, porque «nunca resolverá nuestros problemas».[330] El primer ministro honorario de las Panteras Negras, Stokely Carmichael, escribió junto con Charles Hamilton el libro Poder Negro: la política de la liberación. En dicha obra, que sale a la luz en 1968, ambos denuncian que «el racismo institucional es demasiado profundo como para admitir cualquier cosa que no sea un cambio sistémico total que permita derogarlo. El racismo se manifiesta de forma explícita y también de manera encubierta», escribieron. «Dicha opresión adopta dos formas que están estrechamente relacionadas: la actuación individual de los blancos contra los negros y los actos de la comunidad blanca contra la comunidad negra. Todo esto es lo que constituye el racismo individual y el racismo institucional.» La idea del racismo institucional es un concepto vago y difícil de concretar, pero viene a decir que, si hay desigualdad, entonces necesariamente hay discriminación.

Por lo tanto, si los ciudadanos estadounidenses negros carecen de «alimentos, vivienda o instalaciones médicas adecuadas, o si son destruidos y mutilados física, emocional o intelectualmente debido a las condiciones de pobreza y discriminación que sufre la población negra, ésa es una función del racismo institucional». Es posible que los blancos ya no quemen iglesias o apedreen a familias negras, pero todavía están «apoyando a figuras públicas e instituciones políticas que perpetúan las instituciones racistas». Por lo tanto, el desacuerdo político sería simplemente un disfraz para el racismo encubierto.[331]

La única forma en que los miembros de estos grupos victimizados podrían recuperar su autoestima sería uniéndose para destruir el sistema. La feminista Gloria Steinem escribió que las mujeres y otros grupos victimizados no tendrían a su alcance la autoestima hasta que se derrumbe el sistema en vigor. La línea de acción pasaba, pues, por «vincularse con otros colectivos que comparten experiencias similares (desde grupos de personas con capacidades diferentes hasta conferencias de naciones indígenas), generando así un poder compartido […] y tomando así su lugar en un círculo de seres verdaderos».[332]

El profesor Kimberlé Crenshaw, de la Universidad de Columbia, ideó un término para describir esta coalición de víctimas : la interseccionalidad. Según Crenshaw, los seres humanos son miembros de distintos grupos: grupos raciales, de género, religiosos, de orientación sexual… En consecuencia, podemos describir la realidad que vive cada persona al referirnos a la intersección entre esos grupos.

Así, una musulmana, lesbiana y negra tiene una realidad de vida diferente a la de un hombre que es cristiano, heterosexual y blanco. En consecuencia, podemos identificar el nivel de dificultad que alguien ha experimentado en su vida simplemente haciendo referencia a los grupos de los que ese individuo es miembro. Conforme pertenezcamos a más grupos minoritarios, mayor será nuestra condición de víctima.

El objetivo real, como lo reconoce Crenshaw, es intimidar a quienes no son miembros de estos grupos interseccionales y obligarlos a «admitir su privilegio». Crenshaw explica que «reconocerlo es difícil, particularmente porque puede que seamos privilegiados frente a ciertos colectivos a pesar de que también experimentemos discriminación y exclusión». Pero el camino es ése: reconocernos en deuda… O terminar siendo acusados de complicidad con la discriminación institucionalizada.[333]

En consecuencia, los ciudadanos blancos deben reconocer su privilegio blanco o, de lo contrario, ser descartados. De igual forma, los hombres deben reconocer su «masculinidad tóxica» si no quieren ser repudiados. Las políticas identitarias se convierten en el camino hacia la justicia verdadera y la tolerancia represiva debe ejercerse contra todos aquellos que combatan la noción tribal de la interseccionalidad. Quienes se niegan a acatar los dictados de dicha teoría e insisten en que no son víctimas de la sociedad estadounidense simplemente por tener un determinado sexo, color de piel o fe son considerados unos vendidos comparables al Tío Tom de la literatura, aquel esclavo que no concebía la vida fuera de su condición. Así, Clarence Thomas no es verdaderamente negro porque no vota a los demócratas, Nikki Haley no es legítimamente mujer porque es republicana y provida. Según Ta-Nehisi Coates, cuando las personas negras enarbolan un pensamiento individualista que se aparta de la ideología demócrata tradicional, lo que hacen es apoyar y fortalecer la «libertad de los blancos», que es una «libertad sin consecuencias, libertad sin críticas, libertad sólo para ser orgulloso e ignorante».[334]

El triunfo de la hermandad de las víctimas

Para promover las discusiones sobre la interseccionalidad, cualquier «sistema de opresión» debe ser controlado y debe limitarse la libertad de expresarse en contra de estas teorías. Así que las discusiones sobre estos asuntos deben terminar y la razón debe ser arrojada por la ventana ya que, debido a nuestras diferentes experiencias de vida, no podemos entendernos los unos con los otros. La libertad, supuestamente una herramienta de la estructura del poder blanco, debe ser redefinida para blindar la autorrealización de las personas interseccionales.

La ciencia también debe quedar en segundo plano, puesto que podría socavar el argumento interseccional al proporcionar evidencias de que no todo el sufrimiento surge de una forma de discriminación institucionalizada. Las ciencias sociales muestran una alta correlación entre el aumento de los hogares monoparentales y el repunte del crimen. También reflejan que el número de madres solteras es especialmente predominante entre la población negra. Incluso hay diferencias grupales en el coeficiente intelectual que, de hecho, pueden ser heredables, al menos parcialmente. ¿Pueden compartirse dichos hallazgos? ¿Puede decirse, acaso, que los hombres y las mujeres son biológicamente diferentes y que esta diferencia explica, por ejemplo, las divergencias salariales, puesto que las mujeres eligen diferentes tipos de trabajo que los hombres y toman decisiones distintas con respecto a la cantidad de horas trabajadas, resultando esto en un salario menor, de promedio, al de sus pares masculinos? ¿Y qué hay de la noción de género? ¿Puede decirse que un hombre que cree ser una mujer no es una mujer y nunca podrá serlo en términos biológicos? Aunque todo lo anterior pueda discutirse en base a evidencias, lo cierto es que tales discusiones no son bienvenidas en el paradigma progresista que ha copado los medios, las universidades y las instituciones. De modo que la ciencia también es considerada ya una construcción del sistema.

Ése fue, de hecho, el argumento central del discurso de Donna Hughes en el Foro Internacional de Estudios de la Mujer, cuando explicó que «el método científico es una herramienta para la construcción y justificación del predominio vigente en el mundo […]. Las técnicas metodológicas fueron inventadas por hombres interesados en explicar la herencia de los rasgos, con el fin de apoyar su ideología política de superioridad y poder sobre otros seres humanos».[335]

Si un discurso como éste les suena extraño y tonto, es porque lo es. La ciencia ha creado vacunas que han ahorrado millones de muertes. Eso no es una construcción social: es un hecho. Pero está ganando enteros la idea posmoderna que ve la ciencia como una construcción etnocéntrica. En 2018, los medios informaron de una demanda del exempleado de Google James Damore, que decía haber sido víctima de un despido injustificado. Damore dijo haber recibido un folleto que la compañía había distribuido entre ciertos altos cargos y jefes de área. Tal circular, destinada a fomentar la «inclusión», sugería que «los aspectos característicos de la cultura blanca predominante» no deben ser recompensados en la compañía. Entre esos aspectos figuraban conceptos como la «meritocracia», los «logros individuales», la «objetividad». En consecuencia, la empresa pedía que se promoviesen «tratamientos ajustados a la raza o el color» y que se partiese de la base de que «todo es subjetivo».[336]

Los defensores de la ciencia se ven cada vez más atacados y, de hecho, ha calado la idea de que su ejercicio tiene detrás una agenda malvada. En enero de 2018, Steven Pinker discutió el problema de la radicalización política y, en particular, la atracción de algunos estudiantes universitarios por la extrema derecha. Pinker afirmó que una de las razones que explicaba el repentino auge de la derecha alternativa era el intento de silenciar la discusión sobre la ciencia y declaró que, si las personas racionales citan hechos básicos —como, por ejemplo, que «las tasas de criminalidad violenta son distintas dependiendo del grupo étnico» o que «los hombres y las mujeres no son idénticos en sus prioridades de vida, su sexualidad, sus gustos o sus intereses»— pueden verse tildados de «racistas», «sexistas», etc. Como la izquierda interpreta tales hallazgos como una degradación inherente de la autoestima de los grupos aludidos, pretende anular la discusión sobre dichos temas. Al silenciarse el debate, ocurre además que las personas que acceden a estas afirmaciones se ven hurtadas de una conversación razonable, sensata y constructiva. Como explica Pinker, «si uno nunca ha escuchado este tipo de datos y se topa con ellos, es posible que llegue a conclusiones extremas», en el caso de que no se dé un debate sereno y moderado sobre estos asuntos. Pinker advierte de que «si estuviésemos expuestos al debate abierto de forma más rutinaria y abierta, entonces emplearíamos mejor la razón y podríamos contextualizar política y moralmente cualquier hallazgo. Pero, si no sucede así, es posible que algunas personas tengan una reacción violenta o extremista». Por expresar su oposición a extraer puntos de vista extremos de los hechos y por mostrar su apoyo a la discusión de hechos que puedan despertar algún tipo de polémica, Pinker fue acusado de complicidad con el racismo o el sexismo. De hecho, fue acusado de ser una figura de la extrema derecha por un discurso en el que, en realidad, se burlaba de dicha corriente. En la misma línea, Joshua Loftus, profesor de la Universidad de Nueva York y autoproclamado socialista, afirmó que «las ideas de Pinker son una nueva muestra del problema del centrismo radical de figuras como él, Jon Haidt, Christina Hoff Sommers, Sam Harris o James Damore».[337] Jamelle Bouie, de la revista Slate, sugirió por su parte que las declaraciones de Pinker implicaban «aceptar que los negros son los causantes del crimen o que los judíos son quienes controlan el mundo».[338]

El mismo tipo de ataques ha sido dirigido contra Sam Harris, que se atrevió a señalar que existen diferencias de coeficiente de inteligencia entre distintos grupos raciales. Harris no dijo que estas diferencias fuesen completamente genéticas y no extrajo ninguna inferencia política de los estudios que señalan dichas diferencias. Hay que recordar, de hecho, que Harris apoyó a Hillary Clinton en las elecciones presidenciales de 2016. Sin embargo, medios progresistas como Vox, de Ezra Klein, reprendieron a Harris por haber citado tales estudios, y en ese medio concreto lo acusaron de realizar «especulaciones raciales pseudocientíficas».[339] Cuando Harris respondió a estos ataques, Klein se defendió retirándose a los confines de las políticas identitarias: «Las hipótesis sobre la diferencia racial biológica se utilizan ahora, y se han utilizado en el pasado, para promover determinadas agendas políticas». De modo que tales hipótesis nunca deben ser introducidas en el debate, puesto que entran en conflicto directo con los principios de las políticas identitarias. Según Klein, citar un estudio académico y defender que se puedan debatir sus conclusiones es equivalente a participar en el tribalismo de los científicos blancos.[340]

Este razonamiento patético e ilógico se ha extendido incluso al ámbito de la dotación de personal científico. La Fundación Nacional por la Ciencia, una agencia del Gobierno federal de Estados Unidos, dice ahora que quiere lograr «una fuerza laboral diversa». ¡La meta ya no es tener a los mejores científicos! Ahora se trata de que sus científicos sean de todas las razas y que haya equilibrio en el número de hombres y mujeres. Con este fin, la fundación no sólo ha cambiado su política de reclutamiento, sino que incluso ha dedicado millones de dólares a financiar investigaciones que, supuestamente, buscan desentrañar «sesgos racistas» en las investigaciones predominantes. Incluso se han aprobado partidas de medio millón de dólares para estudios sobre interseccionalidad. Pero esta estrategia no es un caso aislado: en las facultades de ciencias de todo el país vemos que ya no prima la excelencia académica o las credenciales en materia de investigación, sino el grado de diversidad que supone cada contratación o cada proyecto. Heather Mac Donald ha explicado que la Sociedad Astronómica Americana ha pedido a los programas de doctorado que dejen de usar el examen GRE, que mide de forma estandarizada los conocimientos de física de los solicitantes de empleo. ¿El motivo? Que las mujeres tenían peores resultados en dicha prueba. Algo parecido está ocurriendo en la medicina, donde se ha alentado a las facultades a que la prueba MCAT deje de ser el único criterio de admisión para aquellos aspirantes que provengan de minorías étnicas. ¿El impacto de tal apuesta? Según un estudio de Frederick Lynch, profesor de la Universidad Claremont McKenna, si tomamos como referencia el periodo 2013-2016 y analizamos las solicitudes de ingreso en las facultades de medicina, vemos que el 57 por ciento de los solicitantes negros que obtuvieron una nota baja en el examen MCAT lograron una plaza para entrar en la universidad, mientras que sólo el 8 por ciento de los blancos y el 6 por ciento de los asiáticos que obtuvieron un resultado comparable lograron entrar en dichos centros.[341] Lo que no sabemos aún es de qué manera beneficia a los pacientes el tener cirujanos o doctores menos cualificados, pero con mayor diversidad étnica.

Esta ofensiva anticientífica es como un monstruo de mil cabezas que nos golpea una y otra vez. El exsecretario del Tesoro, Lawrence Summers, perdió su trabajo como presidente de la Universidad de Harvard por citar estudios que sugieren que hay más hombres que mujeres en las franjas superior e inferior de los resultados de las pruebas de conocimiento, sobre todo en exámenes de ciencia o matemáticas. Esto contribuiría a explicar la dispar distribución laboral de los trabajadores masculinos y femeninos, que a su vez genera distintos resultados salariales. Pero decir algo así es una temeridad y Summers fue destituido después de que los propios profesores de la universidad votasen a favor de su salida.[342]

Jordan Peterson, célebre profesor de la Universidad de Toronto, recibió una carta de sus superiores advirtiéndole que su negativa a usar pronombres transgénero era «contraria al derecho de esas personas a la igualdad de trato no discriminatorio, basado en su identidad y expresión de género». La carta sugería que la insistencia de Peterson en usar pronombres ligados a la biología había resultado «emocionalmente perturbadora y dolorosa» para algunos estudiantes.[343] Lindsay Shepherd, una estudiante de la Universidad de Wilfrid Laurier, en Canadá, fue sancionada por su centro tras compartir un vídeo de Peterson discutiendo esta cuestión.[344] En la Universidad de Boise State, en Idaho, el profesor Scott Yenor fue abroncado por escribir un artículo que sugiere que la insistencia del feminismo radical en decir que el género es una construcción social había allanado el camino para el movimiento de derechos transgénero.[345] En el Evergreen State College, la profesora Heather Heying vio cómo sus alumnos abandonaron la clase después de que ésta afirmase que los hombres son más altos que las mujeres.[346] Peor aún le fue a su esposo, el también profesor Bret Weinstein, que perdió su puesto en Evergreen por negarse a abandonar el campus cuando un grupo de estudiantes negros exigió que los docentes blancos se ausentasen durante un día y no impartiesen clases en el centro. Ante su negativa, fue tildado de racista y se produjeron disturbios violentos, como la ocupación de distintos edificios.[347] Y, no lo olvidemos, hay una larga lista de conferenciantes que han sido expulsados o censurados en distintas universidades, caso de Charles Murray, Heather Mac Donald, Christina Hoff Sommers… Así que, al parecer, hoy es mejor utilizar estadísticas falsas y mala ciencia social, antes que atacar la autoestima de algún colectivo.

Este sinsentido anticientífico e irracional constituye un retorno al caos aleatorio del paganismo: pone la subjetividad por encima de la objetividad, asume la falta de control sobre nuestro propio destino y abraza la idea de que la propia racionalidad es simplemente un reflejo de las dinámicas del poder. El método científico, la confianza en la razón y la creencia en el valor individual nos condujeron a una etapa de creación de riqueza sin precedentes, pero esos pilares de desarrollo están siendo atacados en nombre de la búsqueda de la autorrealización y la autoestima.

Todo esto es profundamente perjudicial para las personas que se supone que deben ser liberadas. El pensamiento interseccional promueve una mentalidad de víctima totalmente desapegada de la búsqueda de la realización y el éxito. Nos dicen repetidamente que nuestra autoestima se ve amenazada por el sistema y la estructura predominante, o que las estadísticas y la ciencia no deben insultarnos. El problema es que, si nos enseñan que nuestra felicidad importa más que la verdad objetiva, el resultado es que nos volvemos más débiles y frágiles, incapaces de hacer frente al mundo real.

El psicólogo social Jonathan Haidt, de la Universidad de Nueva York, señala que el tipo de terapia más eficaz para el pensamiento distorsionado es el tratamiento cognitivo-conductual, en el que se nos enseña a romper las cadenas de pensamiento utilizando la razón y la evaluación. Esto es precisamente lo contrario de lo que están haciendo nuestras universidades. «La reciente tendencia a descubrir todo tipo de microagresiones presuntamente racistas, sexistas, clasistas o discriminatorias no está favoreciendo que los estudiantes sean capaces de analizar esos desaires y, si es preciso, contribuir a corregirlos, sino que el resultado que estamos apreciando es que los estudiantes se obsesionan con dichos episodios y etiquetan a quienes los cometen como agresores.» Esto hace que la sociedad se vuelva censora de todo lo que le disgusta y desarrolle una mente más frágil e inestable. «La sobreprotección está enseñando a los estudiantes a pensar patológicamente.»[348]

Peor aún, las personas que se perciben a sí mismas como víctimas tienen más probabilidades de convertirse en agresores. Como explica el psicólogo social Roy Baumeister, «muchas personas violentas creen que sus acciones están justificadas por los actos ofensivos de la persona que se convirtió en su víctima».[349] Lo vemos en todos esos episodios violentos que hemos relatado en nuestro repaso a la censura en las universidades, pero también en el llamado a emplear la coacción y la fuerza del Estado para evitar que quienes piensan de forma diferente puedan ejercer su libertad de expresión.

Hay quienes, aun admitiendo estos excesos, considera que, en última instancia, esta toma de conciencia de nuestros problemas interseccionales traerá un mundo más consciente y, por lo tanto, un mundo mejor. Pero no tiene sentido plantear esta mirada futura. Centrarse en los errores correctos y hacer lo posible por evitar que se repitan es algo que merece la pena, pero ligar cualquier desequilibrio o disparidad a la discriminación sólo genera polarización política y fracaso individual. Los estudios disponibles muestran que la percepción de discriminación está fuertemente relacionada con «calificaciones más bajas y menos motivación académica», además de «menos persistencia a la hora de enfrentar cualquier desafío académico».[350] Por lo tanto, hay que combatir la discriminación, pero también luchar contra la exageración de su alcance o el silenciamiento de los debates que puedan herir ciertas sensibilidades.

El fin del progreso

Entonces, ¿se ha realizado la visión soñada por la izquierda cultural? Hoy tenemos más solipsismo y, sin duda, más polarización. No se trata simplemente de que la interseccionalidad haya separado a las personas en grupos, es que además los ha enfrentado entre sí. La solidaridad racial entre los miembros de la coalición interseccional también ha impulsado la solidaridad racial inversa de la llamada derecha alternativa, un grupo de racistas que han tratado de promover el orgullo blanco. Los líderes de este movimiento incluyen a figuras execrables como Richard Spencer, Jared Taylor o Vox Day, todos los cuales usan, por ejemplo, las diferencias por razas en el coeficiente de inteligencia para explicar disparidades sociales o para afirmar que las raíces de la civilización occidental no se hunden en las ideas, sino en la raza. La derecha alternativa sigue siendo un movimiento marginal, pero sus argumentos han penetrado en círculos más visibles gracias a la tendencia reaccionaria de algunos colectivos de la derecha supuestamente más integrada en el discurso dominante —el llamado mainstream — que parecen dispuestos a abrazar a cualquiera que se oponga a la corrección política.

El discurso sobre la realidad que ha impuesto la izquierda nos ha traído ira y odio. Las encuestas muestran que los estadounidenses están más divididos que nunca. Y la sensación de que el mundo va a peor y ha entrado en una espiral de decadencia sólo hace que la ofensiva de la interseccionalidad vaya a más. La capacidad individual ha sido abandonada del todo por esta cosmovisión. Al fin y al cabo, si los individuos son meras creaciones de los sistemas en que han nacido ¿qué sentido tiene insistir en ese camino? Y, por otro lado, si el propósito colectivo también ha sido descartado ¿cómo no sentirse deprimido ante un sistema que no nos ofrece una salida?

Lo único que sigue vivito y coleando es la identidad tribal.

No puede proporcionarnos prosperidad. Pero puede traernos significado.

El problema, claro está, es que ese significado que nos brinda la identidad tribal derriba el modelo de civilización que nos ha otorgado nuestras libertades y nuestros derechos, nuestra prosperidad y nuestra salud. Quizá todas esas cosas no tengan sentido a largo plazo. Eso es lo que propone Yuval Noah Harari, profesor de la Universidad Hebrea de Jerusalén y autor de Sapiens. De animales a dioses: una breve historia de la humanidad.[351] A diferencia de los pensadores interseccionales de la izquierda, Harari al menos admite la brutal realidad existencial de una civilización que ha dejado atrás los valores y la razón judeocristiana.

Según argumenta Harari, es posible que hayamos sido más felices en la Edad de Piedra, y que los intentos de buscar un significado o un sentido a la vida sean sólo juegos con los que nuestro cerebro se entretiene mientras nos encaminamos a la muerte. La historia no progresaría, pues, sino que sería algo así como la película de Atrapado en el tiempo (aunque con mejores despertadores…). Quizá sólo podemos ser verdaderamente felices descartando la verdad y la realidad. «¿En serio queremos vivir en un mundo en el que miles de millones de personas están inmersas en fantasías, persiguiendo objetivos imaginarios y obedeciendo leyes imaginarias? Pues, nos guste o no, ése es el mundo en el que hemos estado viviendo desde hace miles de años», razona Harari.[352] Tal vez la humanidad cambiará gracias a la tecnología y se salvará por ese camino. O tal vez no.

Harari tiene razón en algo: el capitalismo no puede llenar el anhelo humano de significado, incluso si mejora nuestra condición material. Pero entender esta verdad favorece también que sigan en pie las fantasías que propaga la izquierda cada vez que nos promete una nueva forma de organizar la sociedad. Y una y otra vez, nuestro intento de explorar dicha ensoñación termina en pesadilla.

Nuestra única alternativa es volver a los valores judeocristianos y la razón griega que sustentaron la fundación de Estados Unidos. No es suficiente defender la utilidad de la Ilustración. La Ilustración era la planta baja del edificio, pero estaba apoyada en determinados pilares, en ideas fundamentales y premisas básicas que antecedían al Siglo de las Luces. Si queremos seguir construyendo, en vez de añadir más peso a una superestructura ya inestable debemos apuntalar toda esa estructura.

El siguiente capítulo se ocupa de dicha tarea.

Conclusión

Cómo volver a construir

Estados Unidos está lidiando con distintos problemas, pero el más grave de todos tiene que ver con la pugna por definir y redefinir nuestra alma como nación. Vivimos tiempos de enfado, de polarización. La ira es palpable. ¿De dónde viene tanto malestar? De la destrucción de nuestra visión y nuestra mirada común. Solíamos creer en la visión de nuestros Padres Fundadores, que venía respaldada por un marco de virtud personal nacido de la moral judeocristiana. Tendíamos a vernos como hermanos y hermanas, no como «el 1 por ciento frente al 99 por ciento» o «los privilegiados frente a las víctimas». No éramos una sociedad llena de enemigos. Éramos una comunidad, forjada a fuego y unida por un conjunto de valores que se remontan al jardín del Edén. Nuestra nación era una colectividad de personas que se esforzaban para comprender el valor que tenemos cada uno de nosotros como imágenes de Dios en la Tierra. También podíamos vernos como una asociación de seres humanos que creen en su propia capacidad de cambiarse a sí mismos y así dejar un mundo mejor.

Podemos recuperar todo eso. Debemos recuperar eso. Nuestra felicidad individual y colectiva depende de la recuperación de esos valores que estamos perdiendo a pasos agigantados. Pero hacerlo requerirá audacia y sacrificio.

Quizá la historia más polarizadora y desconcertante de la Biblia es la de Abraham y su hijo Isaac. Se trata de un relato engañosamente simple: Dios le dice a Abraham que sacrifique a su hijo, Abraham lleva a Isaac a la cima de una montaña para acabar con su vida, un ángel interviene para detenerlo y Abraham sustituye a su hijo por un carnero al que procede a sacrificar. Pero esta historia nos plantea preguntas muy serias: ¿Es Dios un bárbaro? Richard Dawkins dice que sí: «Según los estándares de la moralidad moderna, esta vergonzosa narración es un ejemplo simultáneo de abuso infantil, intimidación a través de relaciones de poder asimétricas y ocultación de responsabilidad bajo el mismo argumento con el que se defendían los nazis en los juicios de Núremberg: sólo obedecían órdenes». Dawkins dice que este episodio no puede ser una alegoría ni es digno de elogio y que tampoco nos puede enseñar nada en el plano moral: «¿Qué clase de moral podría derivarse de esta espantosa historia?».[353]

Sin embargo los filósofos han discutido sobre el significado de este relato durante siglos. Kierkegaard sugirió que el vínculo de Abraham con Isaac representaba el triunfo de la fe religiosa personal sobre la ética. Aquino vio en Isaac una especie de antecedente de Jesús. Pero en lugar de cuestionar si Dios tenía razón o no en este escenario, o si Abraham tenía razón o no, centrémonos en lo más llamativo: el sacrificio del propio hijo. Sabemos que Abraham estaba dispuesto a sacrificarse en todos los sentidos para complacer a Dios: dejó su hogar en busca de una tierra sin nombre que Dios se había comprometido a mostrarle, se separó de una de sus esposas, Agar, y uno de sus hijos, Ismael, a instancias de Dios, libró una dura campaña bélica que lo llevó al enfrentamiento con diversos reyes, se circuncidó a sí mismo… Todo ello demuestra el compromiso de Abraham con sus ideales. Pero Dios le pide que comprometa también a sus propios hijos en esos ideales, que considere el sacrificio de uno de sus hijos en nombre de ese propósito superior. Como padre de dos hijos, se me hace imposible imaginar el horror con que Abraham debió haber recibido tal mandamiento. ¿No es acaso el trabajo y el anhelo de todos los padres mantener a sus hijos sanos y a salvo de cualquier peligro?

Pero en realidad, esto es lo que todos hacemos todos los días. Se nos pide que entrenemos a nuestros hijos para defender el bien contra el mal, la luz contra la oscuridad. Cada día nos toca poner a nuestros hijos en peligro por el bien de un ideal superior. Podemos creer que somos participantes neutrales en el mundo y que, gracias a los sacrificios que asumieron nuestros padres y abuelos, el coste de defender la vida se ha reducido drásticamente. Pero no nos equivoquemos: todavía vivimos en un mundo frenético, lleno de personas que se enfrentan a aquellos que aman la libertad individual y la virtud occidental Esa cruda verdad se hizo evidente el 11 de septiembre de 2001. Conviene no olvidarlo.

Lo que Dios nos pide, lo que nuestros ancestros nos piden y lo que nuestra civilización nos pide, no sólo es que nos convirtamos en defensores de verdades valiosas y eternas, sino que también preparemos a nuestros hijos para que se conviertan en defensores de esas verdades. Históricamente, esto ha significado poner a nuestros propios hijos en peligro. Mi propia historia familiar está repleta de parientes que fueron asesinados en Europa por su fe judía.

La forma más fácil de evadir esa responsabilidad es no enseñar nuestros valores a nuestros hijos. Si simplemente les permitimos elegir su propio sistema de valores, entonces no los ponemos en peligro. Si actuamos como árbitros neutrales, librándolos de la posibilidad de daño a través de vagos argumentos sobre la tolerancia, podemos dejar atrás nuestra obligación. Como señala Teyve en El violinista en el tejado, «lo sé, lo sé, somos tu pueblo elegido… Pero, de vez en cuando, ¿no puedes elegir a otros?».

La respuesta es obvia: podemos optar por no participar en este empeño de mantener en pie nuestra civilización. Basta con que dejemos de enseñársela a nuestros hijos, y listo.

Sin embargo, si deseamos que nuestra civilización sobreviva, debemos estar dispuestos a enseñar a nuestros hijos todo lo que conlleva ese sistema de valores. La única forma de proteger a nuestros hijos es hacer que nuestros propios hijos sean guerreros. Debemos hacer de ellos auténticos mensajeros portadores de las verdades que realmente importan. Ello entraña cierto riesgo, pero es un riesgo que debemos estar dispuestos a asumir. Como dijo Ronald Reagan, «la libertad nunca está a más de una generación de su existencia. No se la pasamos a nuestros hijos a través de la sangre. Hay que luchar por ellos, protegerlos y transmitirles que ellos deberán hacer lo mismo por sus propios hijos. De lo contrario, llegaremos al atardecer de nuestros días recordando con nuestros hijos y con los hijos de nuestros hijos que Estados Unidos fue, en su día, un país donde los hombres eran libres».[354]

A mi padre le gusta decir que en la vida no hay seis direcciones (este, oeste, norte, sur, arriba y abajo), sino que sólo hay dos: hacia delante y hacia atrás. ¿Estamos avanzando o retrocediendo? ¿Estamos enseñando a nuestros hijos a marchar hacia delante, portando el estandarte de su civilización en sus manos, o estamos permitiendo que se alejen lentamente y vayan marcha atrás, mientras el brillo de la ciudad que hemos levantado en la colina se va apagando?

¿Qué les enseñamos a nuestros hijos? Cuando miro a mi hija de cuatro años y mi hijo de dos, ¿qué quiero que sepan? ¿Qué conocimiento deben compartir con sus padres para erigirse en defensores de nuestra civilización, sin duda la única conocida por la que vale la pena luchar?

Mi esposa y yo hemos comenzado enseñando a nuestros hijos cuatro lecciones simples.

Tu vida tiene un propósito. La vida no es un desorden caótico y desconcertante. Es una lucha, pero es una lucha guiada por un significado superior. Fuiste diseñado para usar la razón y los dones naturales y para cultivar tales activos hacia el cumplimiento de un fin superior. Ese fin se puede descubrir investigando la naturaleza del mundo y explorando la historia de nuestra civilización. Ese fin incluye la defensa de los derechos del individuo y el aprecio por la vida de todo ser humano. Incluye actuar de acuerdo con virtudes como la justicia y la misericordia. Implica restaurar los cimientos de nuestra civilización y construir nuevas y más bellas estructuras sobre esos pilares. Nos importa lo que hacemos y lo que haces. Nuestros ancestros, muertos hace mucho tiempo, se preocupan por lo que haces. A tus hijos les importará lo que hagas. Y a tu Dios le importa lo que haces.

Puedes hacerlo. Avanzar y conquistar. Construir. Cultivar. Se te dio la posibilidad de elegir tu camino en la vida. Naciste en la civilización más libre en la historia de la humanidad. Esfuérzate siempre por hacer las cosas lo mejor posible. No eres una víctima. En una sociedad libre, eres responsable de tus acciones. Tus éxitos son tus logros, pero también son el legado de quienes vinieron antes que tú y de quienes te acompañan. Y tus fracasos son puramente tuyos. Mira dentro de ti antes de culpar a la sociedad de tus males. Y si, pese a todo, concluyes que la sociedad está actuando en contra de tus derechos, o de los de otros, es tu deber trabajar para cambiar eso. Eres un ser humano, hecho a imagen y semejanza de Dios, atado a la Tierra pero con un alma que sueña con lo eterno. No hay mayor riesgo ni mayor oportunidad que eso.

Tu civilización es única. Reconoce que lo que te han dado es único en la historia humana. A lo largo del tiempo, la mayoría de los seres humanos han vivido en la pobreza y la miseria, en riesgo grave y continuo de morir víctimas de la enfermedad o la violencia. La mayoría de los seres humanos han experimentado un dolor mucho más desgarrador y absoluto en sus primeros años de vida de lo que probablemente experimentaremos muchos de nosotros a lo largo de toda nuestra vida. La mayoría de los seres humanos han vivido bajo el control de otros, sufriendo en sus carnes la tiranía y la opresión. No es nuestro caso. La libertad que disfrutamos y la moral en la que creemos son producto de una civilización única: la de Dante y Shakespeare, la de Bach y Beethoven, la de la Biblia y Aristóteles. No creaste tus libertades ni tu definición de virtud. Tampoco surgieron de la nada. Aprende de la historia. Explora dónde están las raíces de tus valores: vuelve a Jerusalén y Atenas. Muestra aprecio y agradecimiento por todo lo que surgió gracias a esas raíces. Y, en consecuencia, defiende esas raíces, incluso cuando las ramas de tu árbol estén alcanzando alturas mucho más elevadas.

Todos somos hermanos y hermanas. No somos enemigos si compartimos una causa común. Y nuestra causa común es una civilización repleta de propósitos, tanto comunitarios como individuales. Creemos en una civilización que celebra tanto el poder individual como el colectivo. Si luchamos uno junto al otro en lugar de uno contra el otro, somos más fuertes. Pero sólo podemos ser más fuertes si remamos en la misma dirección y compartimos la misma visión. Debemos compartir la misma definición de libertad cuando se trata de política y, en términos generales, la misma idea de virtud cuando se trata de crear y mantener el capital social. Como dijo el presidente Abraham Lincoln en su primer discurso de toma de posesión, «no somos enemigos, sino amigos. No debemos ser enemigos. Aunque la pasión haya tensionado nuestros lazos de afecto, no podemos dejar que se rompan. Los acordes místicos de la memoria, extendiéndose desde cada tumba patriota y cada campo de batalla, hasta cada hogar y cada corazón viviente por toda esta vasta tierra, todavía aumentarán el coro de la unión, cuando vuelvan a ser tocados, como seguramente lo serán, por los mejores ángeles de nuestra naturaleza».[355]

Aquí empieza nuestra tarea. Pero no es ahí donde termina. Conforme vayan creciendo, las preguntas de mis hijos se volverán más difíciles y complejas. Pero bueno… ¡Para eso han sido creados! Para hacer preguntas que les ayuden a comprender el mundo. Y nuestro trabajo es tratar de encontrar respuestas y asegurarles que, aunque no las tengamos todas, podremos encontrar, con esfuerzo, aquellas que mantengan en pie las tradiciones de nuestra historia y, al mismo tiempo, nos permitan explorar nuevos horizontes. En consecuencia, enseñaremos a nuestros hijos que su crecimiento y desarrollo descansan sobre pilares que han sido cimentados desde hace siglos, de igual modo que les diremos que su libertad está protegida por muros que también fueron levantados hace tiempo y que ellos también deberán defender. Les enseñaremos también que hay que aprender por qué existen los muros antes de derribarlos. Les diremos, como hizo G. K. Chesterton, que si no ven la utilidad de esos muros, ciertamente no les dejaremos derrumbarlos: «Ve y piensa. Y cuando puedas regresar y decirme que sí entiendes por qué se han levantado esos muros, entonces sí te permitiré que aspires a destruirlos».[356]

Haremos todo lo posible para enseñarles lo que hizo grande a nuestra civilización y lo que hace que nuestra civilización siga siendo grandiosa aún en muchos aspectos. Nuestro trabajo, pues, implica reconectar con la Palabra de Dios y con la filosofía de la razón y la libertad individual, dos ideas que, después de todo, están inextricablemente entrelazadas.

Yo no era una persona muy emotiva. Pero tener hijos me ha cambiado. Una tarde, a la hora de dormir, mi hija se volvió hacia mí y me preguntó: «Papá, ¿siempre serás mi papá?». Sorprendido, le respondí de la mejor forma que pude: «Por supuesto, cariño». «Pero —añadí—, algún día me haré viejo. Y la gente realmente vieja muere.» «Entonces, ¿seguirás ahí?», me preguntó. Sentí un nudo en la garganta, porque, naturalmente no me gusta pensar en la muerte, pero menos aún en lo que implica el fallecimiento de un padre que deja atrás a sus hijos. Y sí, soy creyente en que hay vida más allá de la muerte, pero no hay forma real de saber qué viene después de esto. Nadie puede decirlo con certeza. De modo que puse mi mano sobre su cabello, acaricié su cabeza y le dije: «Sí, pequeña. Mami y yo siempre estaremos ahí. Siempre seremos tu mamá y tu papá».

Apagué la luz y salí de la habitación. Luego me senté frente a su puerta y pensé en cuánto la amaba y en cómo algún día ella respondería a esas preguntas que tan difíciles resultan para mí: al final ¿somos todos huérfanos? ¿Estamos obligados a perder a todos los que amamos y a vivir y morir solos? ¿Somos motas de polvo que parpadean un momento por la existencia sin dejar rastro?

No creo que lo seamos. Creo que la historia de la civilización occidental muestra que nuestros padres viven en nosotros, que cuando aprendemos las lecciones que nos enseñan, reconocemos su sabiduría incluso mientras desarrollamos la nuestra y aceptamos nuestro pasado, nos convertimos en un nuevo eslabón de la cadena de la historia. Nuestros padres nunca morirán si mantenemos viva la llama de sus ideales y transmitimos esa llama a nuestros hijos.

Después quise comprobar si mi hija ya se había dormido. Por eso regresé sigilosamente a su habitación y besé su cabeza nuevamente. Estaba dormida. Sé que probablemente no notó mi gesto. Aunque tal vez sí que lo notó. Y eso es quizá todo lo que podemos esperar, todo por lo que podemos luchar.

Es nuestro trabajo continuar con la tradición. Es nuestro trabajo impulsar esa tarea hacia delante.

Si lo hacemos, seremos verdaderamente merecedores de la bendición de Dios y aptos para proclamar la libertad en todas partes a todos los habitantes de la Tierra. Elegiremos la vida, para que nosotros y nuestros hijos podamos vivir.

Agradecimientos

Este libro recoge el trabajo de muchos años de pensamiento y de innumerables conversaciones sobre temas profundos. Todas esas charlas, discusiones y debates han tenido un impacto en mi pensamiento, así que me gustaría agradecer a todos mis amigos, pero también a quienes se han opuesto a mis ideas, por ayudarme a desarrollar un pensamiento propio. Como siempre, los fallos o errores en que pueda haber incurrido son míos y solamente míos.

Gracias a mi mejor amigo, Jeremy Boreing, un auténtico héroe del movimiento conservador que no sólo ha sido mi socio en los negocios, sino también en la trinchera política. No hay nadie con quien preferiría entrar en la batalla ideológica antes que con Jeremy. Es un privilegio y un placer trabajar cada día a tu lado.

Gracias a Caleb Robinson, el director de Forward Publishing, que siempre marca un camino de dignidad y pragmatismo. Es difícil encontrar a alguien tan movido por los principios como él. Para mí, hacer negocios con Robinson es un orgullo.

Gracias a Eric Nelson, editor de este libro, que tuvo que hacer numerosas revisiones y correcciones a los borradores que le enviaba. Mi intención era traer el cielo estrellado a la Tierra, dentro de mis limitaciones, y si lo he conseguido en parte es gracias a su ayuda.

Gracias a Frank Breeden, mi agente, que entendió que este libro era un proyecto apasionante y, en consecuencia alentó mi entusiasmo por escribirlo.

Gracias a todos los respetados colegas y pensadores que leyeron el manuscrito original y me ayudaron a mejorarlo paso a paso. Incluyo aquí a Yoram Hazony, Yuval Levin, Matthew Continetti, John Podhoretz, Andrew Klavan, el execrable Michael Knowles, el rabino David Wolpe, Eric Weinstein, David French, Dana Perino y mi amigo y compañero de estudios talmúdicos, el rabino Moshe Samuels. Vuestra generosidad ha demostrado ser interminable.

Gracias a todas las grandes personas con las que trabajo a diario en The Daily Wire, desde nuestros redactores y editores hasta nuestros productores. No podría hacer todo lo que hago sin su increíble apoyo y ciertamente tenéis mi gratitud.

Gracias a nuestros socios de Westwood One, que han sido innovadores con su enfoque, tanto para mi podcast como para mi programa de radio.

Gracias a nuestros socios de Young America’s Foundation, que nos ayudan a llevar nuestro mensaje a cientos de miles de jóvenes en los campus universitarios de todo Estados Unidos.

Gracias a los medios que reproducen mi columna semanal distribuida por Creators Syndicate, así como a los directores de National Review y Newsweek, que me permiten llegar con mis artículos de opinión a lectores de todo tipo de sensibilidades políticas y culturales.

Y, por supuesto, gracias a todos los oyentes, observadores, lectores y seguidores en las redes sociales. Vuestro aliento me inspira a mejorar cada día y espero estar siempre a la altura de vuestra confianza.

Por último, debo dar gracias a Dios, Creador de los Cielos y de la Tierra, Maestro del significado y el propósito, y Padre Benevolente de la libertad del hombre.

Gracias.

BENJAMIN AARON SHAPIRO (Los Ángeles, California; 15 de enero de 1984), nacido en el seno de una familia judía, de origen parcialmente ruso, es un abogado conservador, comentarista político, conductor radiofónico y escritor estadounidense.​

Habiendo saltado dos grados (tercero y noveno), Shapiro pasó de la Walter Reed Middle School a la Yeshiva University High School de Los Ángeles, en la cual se graduó en 2000 a los dieciséis años de edad.​ Se graduó con summa cum laude y como Phi Beta Kappa de la Universidad de California en Los Ángeles en 2004, a los veinte años, con un título de licenciado en artes y en ciencias políticas, y luego cum laude de la Escuela de Derecho Harvard en 2007.​ Más tarde practicó leyes en Goodwin Procter. Hoy en día dirige una firma de asesoría jurídica independiente, Benjamin Shapiro Legal Consulting, en Los Angeles.

Ha escrito varios libros, siendo el primero Brainwashed: How Universities Indoctrinate America's Youth, en 2004, que empezó a escribir a los diecisiete años.​ A esa misma edad también se convirtió en el escritor sindicado más joven de su país. Escribe una columna para Creators Syndicate, y es redactor jefe de The Daily Wire. Es el cofundador y ex redactor jefe del grupo de periodismo de vigilancia TruthRevolt. En 2013, Threshold Editions publicó el quinto libro de Shapiro, Bullies: How the Left's Culture of Fear and Intimidation Silences Americans.

En 2008 se casó con Mor Toledano, una ciudadana israelí de ascendencia marroquí.​ Shapiro y su esposa practican el judaísmo ortodoxo.​ Ambos tienen una hija, nacida en 2014,​ y un hijo, nacido en 2016.

Notas

[1] CDC,Achievements in Public Health, 1900-1999: Healthier Mothers and Babies, 1 de octubre de 1999, disponible en: enlace. <<

[2] CNN, Exit polls, 23 de noviembre de 2016, disponible en: enlace. <<

[3] Blake, A., «Nearly Half of Liberals Don’t Even Like to Be around Trump Supporters», The Washington Post, 20 de julio de 2017, disponible en: enlace. <<

[4] Malone, C., «Americans Don’t Trust Their Institutions Anymore», FiveThirtyEight.com, 16 de noviembre de 2016, disponible en: enlace. <<

[5] Norman, J, «Americans’ Confidence in Institutions Stays Low», Gallup, 13 de junio de 2016, disponible en: enlace. <<

[6] Jones, J. M., «In U.S., Confidence in Police Lowest in 22 Years», Gallup, 19 de junio de 2015, disponible en: enlace. <<

[7] Norman, op. cit. <<

[8] Gao, G., «Americans Divided on How Much They Trust Their Neighbors», Pew Research, 13 de abril de 2016, disponible en: enlace. <<

[9] Persily, N. y Cohen, J., «Americans Are Losing Faith in Democracy and in Each Other», The Washington Post, 14 de octubre de 2016, disponible en: enlace. <<

[10] Zumbrun, J., «Not Just the 1%: The Upper Middle Class Is Larger and Richer Than Eve», The Wall Street Journal, 21 de junio de 2016, disponible en: enlace. <<

[11] The Economist, «Mobility, Measured», 1 de febrero de 2014, disponible en: enlace. <<

[12] Coates, T.-N., «The Champion Barack Obama», The Atlantic, 31 de enero de 2014, disponible en: enlace. <<

[13] Coates, T.-N., «The First White President», The Atlantic, octubre de 2017, disponible en: enlace. <<

[14] Coates, T.-N., Between the World and Me, Spiegel and Grau, Nueva York, 2015, p. 111. <<

[15] Williams, T. C., «How Ta-Nehisi Coates Gives Whiteness Power», The New York Times, 6 de octubre de 2017, disponible en: enlace. <<

[16] Newport, F., «In US, 87% Approve of Black-White Intermarriage, vs. 4% in 1958», Gallup, 25 de julio de 2013, disponible en: enlace. <<

[17] Gallup, «Race Relations», disponible en: enlace. <<

[18] El-Bermawy, M., «Your Filter Bubble Is Destroying Democracy», Wired, 18 de noviembre de 2016, disponible en: enlace. <<

[19] Boxell, L., Gentzkow, M. y Shapiro, J. M., «Is the Internet Causing Political Polarization? Evidence from Demographics», Brown University, marzo de 2017, disponible en: enlace. <<

[20] Bromwich, J. E., «Social Media Is Not Contributing Significantly to Political Polarization, Paper Says», The New York Times, 13 de abril de 2017, disponible en: enlace. <<

[21] Goldberg, J., The Suicide of the West, Crown Forum, Nueva York, 2018, p. 8. <<

[22] Pinker, S.,Enlightenment Now: The Case for Reason, Science, Humanism, and Progress, Penguin Random House, Nueva York, 2018. Versión castellana: En defensa de la Ilustración, Paidós Ibérica, Barcelona, 2018. <<

[23] Anti Defamation League,DL’s Task Force on Harassment and Journalism, Anti-Semitic Targeting of Journalists during the 2016 Presidential Campaign, 19 de octubre de 2016, disponible en: enlace. <<

[24] Kristol, K., «It’s All about Him», The New York Times, 25 de febrero de 2008, disponible en: enlace. <<

[25] Stokols, E., «Unapologetic, Trump Promises to Make America Rich», Politico.com, 26 de mayo de 2016, disponible en: enlace. <<

[26] Milbank, D., «Americans’ Optimism Is Dying»,The Washington Post, 12 de agosto de 2014, disponible en: enlace. <<

[27] Schoenberg, S., «Poll: Young Americans Fearful about Future of America, Overwhelmingly Support Hillary Clinton», MassLive.com, 26 de octubre de 2016, disponible en: enlace. <<

[28] BBC, «US Suicide Rate Surges, Particularly among White People», 22 de abril de 2016, disponible en: enlace. <<

[29] Libro del Eclesiastés, 2:1. <<

[30] Deuteronomio, 28:47-48. <<

[31] Libro del Eclesiastés, 3:22. <<

[32] Tratado de los Padres, 2:15. <<

[33] Aristóteles, Nichomachean Ethics, University of Chicago Press, Chicago, 2011, p. 1098. Una de las últimas versiones en castellano de este texto es el Compendio de la Ética nicomaquea, Cuenca Almenar, S.: Prensas de la Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 2017. <<

[34] Washington, G., Letter to the Protestant Episcopal Church, 19 de agosto de 1789, disponible en: enlace. <<

[35] Krauthammer C., «A Note to Readers», The Washington Post, 8 de junio de 2018. <<

[36] Frankl, V., Man’s Search for Meaning, Beacon Press, Boston, 2017, p. 80. <<

[37] Taylor, S., «A Sense of Purpose Means a Longer Life», Psychology Today, 12 de noviembre de 2014, disponible en: enlace. <<

[38] Khullar, D, «Finding Purpose for a Good Life. But Also a Healthy One», The New York Times, 1 de enero de 2018, disponible en: enlace. <<

[39] Libro de los Salmos, 8:6. <<

[40] Voltaire, Epître à l’auteur du livre des Trois imposteurs(1768), Oeuvres complètes de Voltaire, (ed. L. Moland), Garnier, París, 1877-1885, vol. 10, pp. 402-405. <<

[41] NPR, George Washington’s Rules of Civility, 11 de mayo de 2003, disponible en: enlace. <<

[42] McKay, B. y K., «The Virtuous Life: Wrap Up»,Art of Manlinness, 1 de junio de 2008, disponible en: enlace. <<

[43] Frankl, op. cit., p. 69. <<

[44] Cartas de Séneca, libro II, carta XLVIII. <<

[45] Libro del Eclesiastés, 4:9-10. <<

[46] Haidt, J.,The Happiness Hypothesis: Finding Modern Truth in Ancient Wisdom, Basic Books, Nueva York, 2006, p. 133. Versión castellana: La hipótesis de la felicidad, GEDISA, Barcelona, 2010. <<

[47] Mineo, L., «Good Genes Are Nice, but Joy Is Better»,Harvard Gazette, 11 de abril de 2017, disponible en: enlace. <<

[48] NPR, Political Scientist: Does Diversity Really Work?, 15 de agosto de 2007, disponible en: enlace. <<

[49] Carta de John Adams a la milicia de Massachusetts, firmada el 11 de octubre de 1798, disponible en: enlace. <<

[50] Saggs, H. W. F., Civilization before Greece and Rome, Yale University Press, New Haven, 1989, p. 268. <<

[51] Peterson, J. B., Maps of Meaning: The Architecture of Belief, Routledge, Nueva York, 1999. <<

[52] Sacks, J., «The Wilderness and the Word», Rabbi Sacks, 31 de mayo de 2008, disponible en: enlace. <<

[53] Schneider, T. J., An Introduction to Ancient Mesopotamian Religion, William B. Eerdmans, Grand Rapids, 2011, p. 103. <<

[54] Exódo, 20:2-3. <<

[55] Ibídem, 33:19-20. <<

[56] Deuteronomio, 32:4. <<

[57] Talmud, Bava Metzia. <<

[58] Deuteronomio, 12:2-3. <<

[59] Saggs, op. cit., p. 268. <<

[60] Levítico, 11:45. <<

[61] Talmud, Eruvin. <<

[62] Press, G. A., The Development of the Idea of History in Antiquity, McGill-Queen’s University Press, Kingston, 1982, p. 7. <<

[63] Grayson, A. K., Babylonian Historical-Literary Texts, University of Toronto Press, Toronto, 1975. <<

[64] Krupat, A., Ethnocriticism: Ethnography, History, Literature, University of California Press, Berkeley, 1992, p. 38. <<

[65] Abe, M., Buddhism and Interfaith Dialogue, Macmillan, Houndmills, 1995, p. 60. <<

[66] Génesis, 9:13-15. <<

[67] Deuteronomio, 4:34. <<

[68] Johnson, P., A History of the Jews, Harper & Row, Nueva York, 1987, p. 2. <<

[69] Schomp, V., The Ancient Egyptians, Marshall Cavendish, Nueva York, 2008, p. 41. <<

[70] Universidad de Chicago, «Religion and Power: Divine Kingship in the Ancient World and Beyond», Uchicago.edu, 23-24 de febrero de 2007, disponible en: enlace. <<

[71] Ver: Código de Hammburabi. <<

[72] Génesis, 6:2-3. <<

[73] Ibídem, 4:6-7. <<

[74] Deuteronomio, 30:15-20. <<

[75] Éxodo, 24:7. <<

[76] Libro del Eclesiastés, 12:13. <<

[77] Ibídem, 3:12-13. <<

[78] Éxodo, 32:12-13. <<

[79] Génesis, 12:3. <<

[80] Tarnas, R., The Passion of the Western Mind, Ballantine Books, Nueva York, 1991, p. 99. <<

[81] Lewis, M., «Obama Loves Martin Luther King’s Great Quote – But He Uses It Incorrectly», The Daily Beast, 16 de enero de 2017, disponible en: enlace. <<

[82] Deuteronomio, 17:14-20. <<

[83] Libro de los Jueces, 8:23. <<

[84] I Libro de Samuel, 8:10-18. <<

[85] Howe, D. W., «Classical Education in America», Wilson Quarterly, (primavera de 2011), disponible en: enlace. <<

[86] Thorne, A., «The Drive to Put Western Civ Back in the College Curriculum», New York Post, 29 de marzo de 2016, disponible en: enlace. <<

[87] Said, E. W., Orientalism, Vintage Books, Nueva York, 1979. Versión castellana: Orientalismo, Debolsillo, Barcelona, 2018. <<

[88] Allen, C., «Confucius and the Scholars», The Atlantic, abril de 1999, disponible en: enlace. <<

[89] Bodenner, C., «The Surprising Revolt at the Most Liberal College in the Country», The Atlantic, 2 de noviembre de 2017, disponible en: enlace. <<

[90] Kerr, W., Tragedy and Comedy, Da Capo Press, Nueva York, 1985, p. 146. <<

[91] Platón, The Republic, Basic Books, Nueva York, 1968, pp. 514a-520a. Versión castellana: La República, Alianza Editorial, Madrid, 2013. <<

[92] Guthrie, W. K. C., A History of Greek Philosophy, Cambridge University Press, Cambridge, 1965, p. 415. <<

[93] Platón, op. cit., pp. 353c-353e. <<

[94] Guthrie, op. cit., p. 415. <<

[95] Aristóteles, op. cit., p. 1098. <<

[96] Haidt, op. cit., pp. 163-165. <<

[97] Strauss, L., Natural Right and History, University of Chicago Press, Chicago, 1953, p. 162. Versión castellana: Derecho natural e historia, Prometeo Libros, Buenos Aires, 2014. <<

[98] Tarnas, R., The Passion of the Western Mind, Ballantine Books, Nueva York, 1991, p. 47. <<

[99] MacIntyre, A., After Virtue, University of Notre Dame Press, Notre Dame, 2007, p. 135. <<

[100] Durant, W., The Story of Philosophy, Pocket Books, Nueva York, 1926, p. 39. <<

[101] Platón, op. cit., p. 473. <<

[102] Popper, K., The Open Society and Its Enemies, Princeton University Press, Princeton, 1994, pp. 85-87. Versión castellana: La sociedad abierta y sus enemigos, Paidós Ibérica, Barcelona, 2017. <<

[103] Franck, M. J., «Fr. Barron and Prof. Popper and Popper’s Critics», FirstThings.com, 20 de junio de 2013, disponible en: enlace. <<

[104] Aristóteles, Politics, Colonial Press, Nueva York, 1899, libro II, cap. V, disponible en: enlace. Versión castellana: Política, Espasa Libros, Barcelona, 2011. <<

[105] Cicerón, M. T., The Republic, Loeb Classical Library, Harvard University Press, Cambridge, 2000, p. 211. Versión castellana: La República, Alianza Editorial, Madrid, 2014. <<

[106] Ibídem, p. 203. <<

[107] Hansen, M. H., «Democratic Freedom and the Concept of Freedom in Plato and Aristotle», Greek, Roman, and Byzantine Studies, 50 (2010), pp. 1-27. <<

[108] Pasachoff, N. y Littman, R. J., A Concise History of the Jewish People, Rowman & Littlefield, Lanham, 2005, p. 67. <<

[109] Sacks, J., The Great Partnership: Science, Religion, and the Search for Meaning, Schocken Books, Nueva York, 2011, p. 83. <<

[110] Tarnas, R., The Passion of the Western Mind, Ballantine Books, Nueva York, 1991, p. 103. <<

[111] Epístola a los romanos, 10:4-13. <<

[112] Zagzebski, L. y Miller, T. D. (eds.), Readings in Philosophy of Religion, Blackwell, Hoboken, 1999, p. 488. <<

[113] Quasten, J., Burghardt, W. y Lawler, T. (eds.), Ancient Christian Writers: The Works of the Fathers in Translation, Paulist Press, Mahwah, 1982, p. 59. <<

[114] Fortin, E. L., «St. Augustine», History of Political Philosophy, 3.ª ed. (eds. L. Strauss y J. Crowley), University of Chicago Press, Chicago, 1987, p. 196. <<

[115] San Agustín, The City of God, New City Press, Nueva York, 2012, p. 55. Versión castellana: La Ciudad de Dios, Tecnos, Madrid, 2010. <<

[116] San Agustín, The Letters of St. Augustine, Jazzybee Verlag, Loschberg, 2015, p. 180. Versión castellana: Cartas, La Editorial Católica, 1958. <<

[117] Stark, R., The Rise of Christianity: A Sociologist Reconsiders History, Princeton University Press, Princeton, 1996, pp. 5-6. <<

[118] Ibídem, pp. 83-84. <<

[119] Osman, K., The Italian Renaissance, Lucent Books, Nueva York, 1996, p. 20. <<

[120] West, A. F., «The Seven Liberal Arts», Alcuin and the Rise of the Christian Schools, Charles Scribner’s Sons, Nueva York, 1912, disponible en: enlace. <<

[121] Stark, R., How the West Won: The Neglected Story of the Triumph of Modernity, ISI Books, Wilmington, 2014. <<

[122] Ibídem, pp. 124-136. <<

[123] Tarnas, op. cit., p. 175. <<

[124] Woods Jr., T. E., «The Catholic Church and the Creation of the University», LewRockwell.com, 16 de mayo de 2005, disponible en: enlace. <<

[125] Tkacz, M. W., «St. Augustine’s Appropriation and Transformation of Aristotelian Eudaimonia», The Reception of Aristotle’s Ethics, (ed. J. Miller), Cambridge University Press, Cambridge, 2012, p. 67. <<

[126] Rausch, T. P., Reconciling Faith and Reason: Apologists, Evangelists, and Theologians in a Divided Church, Liturgical Press, Collegeville, 2000, p. 12. <<

[127] Feser, E., The Last Superstition, St. Augustine’s Press, South Bend, 2008, pp. 91-96. <<

[128] Santo Tomás de Aquino, Summa Theologica, vol. 1. <<

[129] Feser. E., Aquinas: A Beginner’s Guide, Oneworld, Oxford, 2009, p. 39. <<

[130] Fortin, op. cit., p. 252. <<

[131] Stark, op. cit., p. 170. <<

[132] Koritansky, P. K., Thomas Aquinas and the Philosophy of Punishment, Catholic University of America Press, Washington, 2012, pp. 81-86. <<

[133] Stark, op. cit., pp. 157-177. <<

[134] Solis, S., «Copernicus and the Church: What the History Books Don’t Say», Christian Science Monitor, 19 de febrero de 2013, disponible en: enlace. <<

[135] New Scientist, «Vatican Admits Galileo Was Right», 7 de noviembre de 1992, disponible en: enlace. <<

[136] Ratzsch, D., «The Religious Roots of Science», Science and Religion in Dialogue, vol. 1, (ed. M. Y. Stewart), Wiley-Blackwell, Hoboken 2009, p. 59. <<

[137] Stark, op. cit., p. 317. <<

[138] Ratzsch, op. cit., p. 59. <<

[139] Ver: enlace. <<

[140] Durant, W., The Story of Philosophy, Pocket Books, Nueva York, 1926, p. 129. <<

[141] Wormald, B. H. G., Francis Bacon: History, Politics & Science, Cambridge University Press, Cambridge, 1993, p. 262. <<

[142] Durant, op. cit., p. 122. <<

[143] Ensayo sobre el ateísmo de Francis Bacon, incluido en la recopilación de sus escritos que realizó Joseph Devey. Tal compendio fue publicado por primera vez en 1620 y reeditado en 1867 por A. S. Barnes. <<

[144] Bacon, F., Novum Organum, P. F. Collier, Nueva York, 1902, publicado originalmente en 1620, CXXIX, disponible en: enlace. Versión castellana: La gran restauración, Tecnos, Madrid, 2011. <<

[145] Kennington, R., «René Descartes», History of Political Philosophy, 3.ª ed. (eds. L. Strauss y J. Crowley), University of Chicago Press, Chicago, 1987, p. 422. <<

[146] Descartes, R., Discourse on Method, parte IV, Harvard Classics, 1909-1914, disponible en: enlace. Versión castellana: El discurso del método, Akal, Madrid, 2007. <<

[147] Brett, A., «Introduction», Marsilius of Padua, The Defender of the Peace, (ed. y trad. A. Brett), Cambridge University Press, Cambridge, 2005. <<

[148] Maquiavelo, N., The Prince (la publicación original data de 1532, pero la versión consultada es la traducción al inglés de Project Gutenberg, de 2006), disponible en: enlace. Versión castellana: El príncipe, Alma Europa, Barcelona, 2019. <<

[149] Maquiavelo, N., Discourses on Livy, Oxford University Press, Nueva York, 1997. Versión castellana: Discursos sobre la primera década de Tito Livio, Alianza Editorial, Madrid, 2015. <<

[150] Loconte, J., «How Martin Luther Advanced Freedom», The Wall Street Journal, 26 de octubre de 2017. <<

[151] Forrester, D. B., «Martin Luther and John Calvin», History of Political Philosophy, 3.ª ed. (eds. L. Strauss y J. Crowley), University of Chicago Press, Chicago, 1987, p. 335. <<

[152] Cox, R. H., «Hugo Grotius», History of Political Philosophy, 3.ª ed. (eds. L. Strauss y J. Crowley), University of Chicago Press, Chicago, 1987, p. 389. <<

[153] Novak, D., Natural Law in Judaism, Cambridge University Press, Cambridge, 1998, p. 156. <<

[154] Hobbes, T, Leviathan, Clarendon Press, Oxford, 1947, reimpresión del original, que data de 1651, p. 47. Versión castellana: Leviatán, Deusto, Barcelona, 2018. <<

[155] Berns, L, «Thomas Hobbes», History of Political Philosophy, 3.ª ed. (eds. L. Strauss y J. Crowley), University of Chicago Press, Chicago, 1987, pp. 396-419. <<

[156] Locke, J., Two Treatises of Government, Cambridge University Press, Nueva York, 1988, libro 1, sección 30. Versión castellana: Dos tratados sobre el gobierno civil, Biblioteca Nueva, Madrid, 2015. <<

[157] Ibídem, libro 2, sección 57. <<

[158] Ibídem, libro 2, sección 222. <<

[159] Smith, A., An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, Methuen, Londres, 1776, libro IV, cap. 9, sección 50. Versión castellana: La riqueza de las naciones, Alianza Editorial, Madrid, 2015. <<

[160] Jefferson, T., «To Henry Lee» (8 de mayo de 1825), The Works of Thomas Jefferson, (ed. P. L. Ford), G. P. Putnam’s Sons, Nueva York, 1904-1905, vol. X, pp. 342-343. <<

[161] Pakaluk, M., «Aristotle, Natural Law, and the Founders», NLNRAC.org, disponible en: enlace. <<

[162] Maier, P., «The Strange History of All Men Are Created Equal», Washington and Lee Law Review, 56 (3) (1 de junio de 1999), pp. 873-888, disponible en: enlace. <<

[163] West, T. G., The Political Theory of the American Founding, Cambridge University Press, Cambridge, 2017, pp. 30-31. <<

[164] Locke, J., An Essay Concerning Human Understanding, William Tegg, Londres, 1849, pp. 168-169. Versión castellana: Ensayo sobre el entendimiento humano, Fondo de Cultura Económica de España, 2005. <<

[165] Jaffa, H. V., «Aristotle and Locke in the American Founding», Claremont Review of Books, 2 (invierno de 2001), disponible en: enlace. <<

[166] Carta de John Adams a la milicia de Massachusetts, firmada el 11 de octubre de 1798, disponible en: enlace. <<

[167] Discurso inaugural de la presidencia de George Washington, pronunciado el 30 de abril de 1789, disponible en: enlace. <<

[168] Jefferson, T., «A Bill for Establishing Religious Freedom», 18 de junio de 1779, disponible en: enlace. <<

[169] Adams, J., The Works of John Adams, vol. 6, Charles C. Little and James Brown, Boston, 1851, p. 448 y p. 519. <<

[170] Carta de Thomas Jefferson a James Madison, firmada el 27 de abril de 1809, disponible en: enlace. <<

[171] Tocqueville, A. de, «On the Use that the Americans Make of Association in Civil Life», Democracy in America, University of Chicago Press, Chicago, 2000, disponible en: enlace. Versión castellana: La democracia en América, Rialp, Madrid, 2019. <<

[172] Madison, J., Papeles federalistas, 51, recopilado por The Avalon Project, Universidad de Yale, disponible en: enlace. <<

[173] Myers, P. C., «Frederick Douglass’s America: Race, Justice, and the Promise of the Founding», Fundación Heritage, 11 de enero de 2011, disponible en: enlace. <<

[174] Ibídem. <<

[175] Maquiavelo, The Prince, op. cit. <<

[176] Mansfield, H. C., Machiavelli’s Virtue, University of Chicago Press, Chicago, 1966, p. 11. <<

[177] Hobbes, op. cit. pp. 196-197. <<

[178] Ibídem, p. 47. <<

[179] Ibídem, p. 63. <<

[180] Durant, W., The Story of Philosophy, Pocket Books, Nueva York, 1926, p. 152. <<

[181] Spinoza, B., Spinoza: Complete Works, Hackett, Indianapolis, 2002, p. 504. Versión castellana: Obras completas y biografías (ed. A. Domínguez Basalo), Vivelibro, Madrid, 2015. <<

[182] Ibídem, p. 456. <<

[183] Durant, op. cit., pp. 175-176. <<

[184] Ibídem, pp. 189-196. <<

[185] Voltaire, A Philosophical Dictionary, from the French, John and Henry L. Hunt, Londres, 1824, pp. 155-156. Versión castellana: Diccionario filosófico, Akal, Madrid, 2007. <<

[186] Ibídem, p. 18. <<

[187] Gargett, G., «Voltaire and the Bible», The Cambridge Companion to Voltaire (ed. N. Cronk), Cambridge University Press, Nueva York, 2009, pp. 196-199. <<

[188] Voltaire, Candide or Optimism, Penguin Books, Nueva York, 2005, p. 4. Versión castellana: Cándido o el optimismo, Espasa, Barcelona, 2016. <<

[189] Consultar el ensayo «La naturaleza del placer», de Voltaire. <<

[190] Kant, I., What Is Enlightenment?, Universidad de Columbia, disponible en: enlace. Versión castellana: ¿Qué es la Ilustración?, Alianza Editorial, Madrid, 2013. <<

[191] Guyer, P. (ed.), The Cambridge Companion to Kant, Cambridge University Press, Cambridge, 1992, p. 1. <<

[192] Durant, op. cit., pp. 265-277. <<

[193] Kant, I., Grounding for the Metaphysics of Morals, Hackett, Indianapolis, 1994, p. 421. <<

[194] Harrison, R., «Bentham», The Philosophers: Introducing Great Western Thinkers (ed. T. Honderich), Oxford University Press, Nueva York, 1999, p. 128. <<

[195] Sullivan, V. B., Machiavelli, Hobbes, & the Formation of a Liberal Republicanism in England, Cambridge University Press, Cambridge, 2004, pp. 93-95. <<

[196] Kennington, R., «René Descartes», History of Political Philosophy, 3.ª ed. (eds. L. Strauss y J. Crowley), University of Chicago Press, Chicago, 1987, pp. 421-439. <<

[197] Spinoza, B. de, On the Improvement of the Understanding/The Ethics/Correspondence, Dover, Nueva York, 1955, p. 390. <<

[198] Hume, D., «Moral Distinctions Not Derived from Reason», Ethical Theory: An Anthology (ed. R. Shafer-Landau), Wiley-Blackwell, Hoboken, 2012, pp. 10-11. <<

[199] Glendon, M. A., The Forum and the Tower: How Scholars and Politicians Have Imagined the World, from Plato to Eleanor Roosevelt, Oxford University Press, Nueva York, 2011, p. 122. <<

[200] Dennett, D. C., Darwin’s Dangerous Idea, Simon & Schuster Paperbacks, Nueva York, 1995, p. 521. <<

[201] Farago, J., «Who’s Afraid of the Marquis de Sade?», BBC, 6 de octubre de 2014, disponible en: enlace. <<

[202] Dostoievski, F., The Brothers Karamazov, Barnes & Noble Classics, Nueva York, 2004, pp. 234-240. Versión castellana: Los hermanos Karamazov, Biblok, Barcelona, 2018. <<

[203] Dostoievski, F., Apuntes del subsuelo, Alianza Editorial, Madrid, 2011. <<

[204] Nietzsche, F., «The Gay Science», The Complete Works of Friedrich Nietzsche, Macmillan, Nueva York, 1911, p. 335. Versión castellana: La gaya ciencia, Alianza Editorial, Madrid, 2011. <<

[205] Nietzsche, F., La gaya ciencia, EDAF, México D. F., 2002, p. 321. <<

[206] Nietzsche, F., «Thus Spoke…», op. cit., p. 351. <<

[207] Furbank, F. N., Diderot: A Critical Biography, Faber and Faber, Londres, 2011, p. 354. <<

[208] Goldberg, J., The Suicide of the West, Crown Forum, Nueva York, 2018, p. 153. <<

[209] Carlyle, T., The French Revolution: A History, Chapman and Hall, Londres, 1857, p. 300. <<

[210] Ozouf, M., Festivals and the French Revolution, Harvard University Press, Cambridge, 1988, p. 98. <<

[211] Ibídem, p. 28. <<

[212] Beik, P. H. (ed.), The French Revolution, Harper & Row, Nueva York, 1970, ver: «Informe de Robespierre sobre los Principios de la Moralidad Política», pp. 280-283. <<

[213] Riskin, J., The Restless Clock, University of Chicago Press, Chicago, 2016, p. 160. <<

[214] Crocker, L. G., Diderot’s Chaotic Order, Princeton University Press, Princeton, 1974, p. 100. <<

[215] La Declaración de los Derechos del Hombre puede consultarse al completo en: enlace. <<

[216] Jonas, R., France and the Cult of the Sacred Heart, University of California Press, Berkeley, 2000, p. 74. <<

[217] Jordan, D. P., The Revolutionary Career of Maximilien Robespierre, University of Chicago Press, Chicago, 1989, p. 33. <<

[218] Miller, J., Rousseau: Dreamer of Democracy, Yale University Press, New Haven, 1984, pp. 163-164. <<

[219] Burke, E., Reflections on the Revolution in France, Oxford University Press, Nueva York, 1999, pp. 8-9. Versión castellana: Reflexiones sobre la Revolución en Francia, Alianza Editorial, Madrid, 2016. <<

[220] Ibídem, pp. 79-80. <<

[221] Kirk, R., The Conservative Mind, Regnery Books, Chicago, 1986, p. 29. Versión castellana: Qué significa ser conservador, Ciudadela Libros, Madrid, 2009. <<

[222] Brubaker, W. R., «The French Revolution and the Invention of Citizenship», French Politics and Society, 7 (3) (verano de 1989), pp. 30-49, disponible en: enlace. <<

[223] Forrest, A., «L’armée de l’an II: la levée en masse et la création d’un mythe républicain», 23 de agosto de 1793, disponible en: enlace. <<

[224] Stoker, D., Clausewitz, Oxford University Press, Nueva York, 2014, p. 19. <<

[225] Hazony, Y., The Virtue of Nationalism, Hachette Book Group, Nueva York, 2018, pp. 24-25. <<

[226] Goldberg, op. cit., p. 313. <<

[227] Hasner. P., «Georg W. F. Hegel», History of Political Philosophy, 3.ª ed. (eds. L. Strauss y J. Crowley), University of Chicago Press, Chicago, 1987, pp. 733-758. <<

[228] Fluss, H., «Hegel on Bastille Day», Jacobin, 14 de julio de 2016, disponible en: enlace. <<

[229] Monahan, S., «Reading Paine from the Left», Jacobin, 6 de marzo de 2015, disponible en: enlace. <<

[230] Heller, H., «Marx, the French Revolution, and the Spectre of the Bourgeoisie», Science and Society, 74, (2) (abril de 2010), pp. 184-214. <<

[231] Elster, J., Making Sense of Marx, Cambridge University Press, Nueva York, 1985, p. 168. <<

[232] Marx, K. y Engels, F., The Communist Manifesto, Haymarket Books, Chicago, 2005, p. 152. Versión castellana: El Manifiesto Comunista, Alianza Editoria, Madrid, 2011. <<

[233] Marx, K., «The German Ideology», 1845, disponible en: enlace. <<

[234] Marx y Engels op. cit., pp. 67-68. <<

[235] Marx, K., Critique of Hegel’s “Philosophy of Right”, Cambridge University Press, Cambridge, 1970, p. 131. Versión castellana: Crítica de la filosofía del derecho de Hegel, Pre-textos, Valencia, 2014. <<

[236] Marx y Engels, op. cit., p. 71. <<

[237] McPhee, P. (ed.), A Companion to the French Revolution, John Wiley & Sons, Malden, 2013, pp. 346-347. <<

[238] Shaw, C. K. Y., «Hegel’s Theory of Modern Bureaucracy», The American Political Science Review, 86, (2) (junio de 1992), pp. 381-389. <<

[239] Slattery, M., Key Ideas in Sociology, Nelson Thornes, Cheltenham, 2003, p. 28. <<

[240] Pickering, M., Auguste Comte: An Intellectual Biography, vol. 1, Cambridge University Press, Nueva York, 1992, pp. 187-188. <<

[241] Horwitz, R., «John Dewey», History of Political Philosophy, 3.ª ed. (eds. L. Strauss y J. Crowley), University of Chicago Press, Chicago, 1987, pp. 851-869. <<

[242] Pestritto, R. J., «Progressivism and America’s Tradition of Natural Law and Natural Rights», NLNRAC.org, disponible en: enlace. <<

[243] Shook, J. R. y Good, J. A., John Dewey’s Philosophy of Spirit, with the 1897 Lecture on Hegel, Fordham University Press, Nueva York, 2010, p. 29. <<

[244] Pestritto, R. J. (ed.), Woodrow Wilson and the Roots of Modern Liberalism, Rowman & Littlefield, Lanham, 2005. <<

[245] La cita de Woodrow Wilson está extraída de Ronald J. Pestritto, «Woodrow Wilson and the Rejection of the Founders’ Principles», Hillsdale.edu, disponible en: enlace. <<

[246] Pestritto, Woodrow Wilson…, op. cit., p. 184. <<

[247] Borutta, M., «Enemies at the Gate: The Moabit Klostersturm and the Kulturkampf: Germany», Culture Wars: Secular-Catholic Conflict in Nineteenth-Century Europe, (eds. C. Clark y W. Kaiser), Cambridge University Press, Nueva York, 2003, p. 227. <<

[248] Wilson, W., «The Study of Administration», Political Science Quarterly, 2 (2) (junio de 1887), pp. 197-222, disponible en: enlace. <<

[249] Wagner, R., «Judaism in Music», disponible en: enlace >. <<

[250] Hull, I. V., The Entourage of Kaiser Wilhelm II: 1888-1918, Cambridge University Press, Cambridge, 1982, p. 74. <<

[251] Kershaw, I., Hitler: 1889-1936, W. W. Norton, Nueva York, 1998, pp. 43 y 135. <<

[252] Sherratt, Y., Hitler’s Philosophers, Yale University Press, New Haven, 2013, pp. 120-121. <<

[253] Orwell, G., Orwell, vol. 2: My Country Right or Left, 19401943, (eds. S. Orwell e I. Angus), Nonpareil Books, Boston, 1968, p. 14. <<

[254] Marx, K., «The Victory of the Counter-Revolution in Vienna», Neue Rheinische Zeitung, 136, (noviembre de 1848), disponible en: enlace. <<

[255] Marx y Engels, op. cit., p. 89. <<

[256] Lenin, V. I., «The State and Revolution», Princeton Readings in Political Thought, (eds. M. Cohen y N. Fermon), Princeton University Press, Princeton, 1996, p. 541. <<

[257] Pipes, R., The Russian Revolution, Vintage Books, Nueva York, 1990, p. 820. Versión castellana: La revolución rusa, Punto de Lectura/Colección Debolsillo, Barcelona, 2018. <<

[258] Applebaum, A., Red Famine: Stalin’s War on Ukraine, Doubleday, 2017. Versión castellana: Hambruna roja, Debate, Madrid, 2019. <<

[259] Edwards, L., «The Legacy of Mao Zedong Is Mass Murder», Fundación Heritage, 2 de febrero de 2010, disponible en: enlace. <<

[260] Steinberg, J., «Times Should Lose Pulitzer from 30’s, Consultant Says», The New York Times, 23 de octubre de 2003, disponible en: enlace. <<

[261] Goldberg, J., Liberal Fascism: The Secret History of the American Left, from Mussolini to the Politics of Change, Crown Forum, Nueva York, 2009, pp. 102-103. <<

[262] Shapiro, B., «NYT Op-Ed: ‘For All Its Flaws, the Communist Revolution Taught Chinese Women to Dream Big’», The Daily Wire, 26 de septiembre de 2017, disponible en: enlace. <<

[263] Friedman, T. L., «Our One-Party Democracy», The New York Times, 8 de septiembre de 2009, disponible en: enlace. <<

[264] Filipov, D., «For Russians, Stalin Is the ‘Most Outstanding’ Figure in World History, Followed by Putin», The Washington Post, 26 de junio de 2017, disponible en: enlace. <<

[265] Alexievich, S., Secondhand Time: The Last of the Soviets, Random House, Nueva York, 2017, pp. 176-186. <<

[266] Sullivan, M., «FDR’s Policies Prolonged Depression by 7 Years, UCLA Economists Calculate», UCLA.edu, 10 de agosto de 2004, disponible en: enlace. <<

[267] Folsom, B., New Deal or Raw Deal?: How FDR’s Economic Legacy Has Damaged America, Threshold Editions, Nueva York, 2008, p. 105. <<

[268] Sullivan, op. cit <<

[269] Leonard, T. C., Illiberal Reformers: Race, Eugenics and American Economics in the Progressive Era, Princeton University Press, Princeton, 2016, p. xiii. <<

[270] «T. Roosevelt Letter to C. Davenport about Degenerates Reproducing», DNA Learning Center, 3 de enero de 1913, disponible en: enlace. <<

[271] Rahe, P., «Progressive Racism», NationalReview.com, 11 de abril de 2013, disponible en: enlace <<

[272] Buck vs. Bell (1927), 274 US 200. <<

[273] Larson, E. J., Sex, Race, and Science, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1996, p. 28. <<

[274] Gur-Arie, R., «Eugenical Sterilization in the United States (1922), by Harry Laughlin», ASU.edu, 12 de agosto de 2015, disponible en: enlace. <<

[275] Lombardo, P. A., Three Generations, No Imbeciles, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2008, p. 239. <<

[276] Latson, J., «What Margaret Sanger Really Said about Eugenics and Race», Time, 14 de octubre de 2016, disponible: enlace. <<

[277] Sanger, M., «My Way to Peace», 17 de enero de 1932, disponible en: enlace. <<

[278] «Eugenics and Birth Control», PBS.org, disponible en: enlace. <<

[279] «Nomination Database: Margaret Sanger», NobelPrize.org, disponible en: enlace. <<

[280] Sherratt, Y., Hitler’s Philosopher, Yale University Press, New Haven, 2013, p. 16. <<

[281] McLeod, H. y Ustorf, W. (eds.), The Decline of Christendom in Western Europe, 1750-2000, Cambridge University Press, Nueva York, 2003. <<

[282] Kierkegaard, S., «Subjectivity Is Truth», Concluding Unscientific Postscript to the Philosophical Fragments, 1844, disponible en: enlace. <<

[283] Kaufmann, W., Existentialism from Dostoevsky to Sartre, Meridian Books, Cleveland, 1968, p. 18. <<

[284] Nietzsche, F., Beyond Good and Evil: Prelude to a Philosophy of the Future, Macmillan, Nueva York, 1907, p. 155. <<

[285] Kaufmann, op. cit., pp. 33-34. <<

[286] Philipse, H., Heidegger’s Philosophy of Being: A Critical Interpretation, Princeton University Press, Princeton, 1998, p. 259. <<

[287] Ralkowski, M. A., Heidegger’s Platonism, Continuum Books, Londres, 2009, p. 100. <<

[288] Heidegger, M., «The Self-Assertion of the German University», The Heidegger Controversy: A Critical Reader, (ed. R. Wolin), MIT Press, Cambridge, 1993, pp. 29-39. <<

[289] Sartre, J.-P., Essays in Existentialism, Citadel Press, Nueva York, 1993, p. 41. <<

[290] Roser, M., «Life Expectancy», Our World in Data, disponible en: enlace. <<

[291] Smith, K., «Sigmund Fraud», National Review, 19 de diciembre de 2017, disponible en: enlace. <<

[292] Pomeroy, W. B., Dr. Kinsey and the Institute for Sex Research Yale University Press, New Haven, 1982, p. 68. <<

[293] Browder, S. E., «Kinsey’s Secret: The Phony Science of the Sexual Revolution», CrisisMagazine.com, 28 de mayo de 2012, disponible en: enlace. <<

[294] Wilson, E. O., The Meaning of Human Existence, Liveright, Nueva York, 2014, p. 38. <<

[295] Wilson, E. O., Consilience: The Unity of Knowledge, First Vintage Books/Random House, Nueva York, 1999, p. 7. <<

[296] Wilson, E. O., «The Biological Basis of Morality», Atlantic, abril de 1998, disponible en: enlace. <<

[297] Wilson, The Meaning …, op. cit., p. 14. <<

[298] Ibídem, pp. 173-180. <<

[299] Pinker, op. cit., <<

[300] Ibídem. <<

[301] Hazony, Y., «The Dark Side of the Enlightenment», The Wall Street Journal, 6 de abril de 2018, disponible en: enlace. <<

[302] Shermer, M., «How Do We Know Right from Wrong without God or Religion», BigThink.com, 4 de marzo de 2018, disponible en: enlace. <<

[303] Harris, S., The Moral Landscape, Free Press, Nueva York, 2010. <<

[304] Ibídem, pp. 12-13. <<

[305] Perry, M., Sources of the Western Tradition, vol. 2: From the Renaissance to the Present, Wadsworth Cengage Learning, Boston, 2014, p. 85. <<

[306] «Waking Up with Sam Harris: Episode #112», disponible en: enlace. <<

[307] Voltaire, «Jeannot and Colin», The Oxford Magazine, I (1768), p. 190. <<

[308] Newport, F., «Five Key Findings on Religion in the US», Gallup, 23 de diciembre de 2016, disponible en: enlace. <<

[309] Woods Jr., T. E., «Race, Inequality, and the Market», FEE, 1 de octubre de 2002, disponible en: enlace. <<

[310] «Changes in Women’s Labor Force Participation in the 20th Century», U.S. Bureau of Labor Statistics, 2000, disponible en: enlace. <<

[311] Fisk, D. M., «American Labor in the 20th Century», U.S. Bureau of Labor Statistics, 2003, disponible en: enlace. <<

[312] Siegel, F., The Revolt against the Masses, Encounter Books, Nueva York, 2013, pp. 112-113. <<

[313] Ben Shapiro rescata en este pasaje una expresión popular que se refiere a los hombres y mujeres de aquellos años como «matrimonios de Babbitts con Stepfords». Lo primero es una nueva referencia a la obra de Sinclair Lewis, cuyo protagonista es un anodino e insatisfecho miembro de la clase media, mientras que lo segundo alude a la noción de una mujer hermosa, sumisa y artificial que subordina todo lo que hace a los deseos de su esposo. El concepto es algo posterior, puesto que viene de una novela de Ira Levin publicada en 1972, titulada The Stepford Wives (N. del t.). <<

[314] Fiori, G., Antonio Gramsci: Life of a Revolutionary, Schocken Books, Nueva York, 1973, p. 103. <<

[315] Horkheimer, M., Critical Theory: Selected Essays, Continuum, Nueva York, 2002, p. 207. Versión castellana: Teoría tradicional y teoría crítica, Paidós Ibérica, Barcelona, 2010. <<

[316] Wiggershaus, R., The Frankfurt School: Its History, Theories, and Political Significance, MIT Press, Cambridge, 1995, p. 135. <<

[317] Fromm, E., Escape from Freedom, Henry Holt, Nueva York, 1941, p. 240. Versión castellana: El miedo a la libertad, Paidós Ibérica, Barcelona, 2009. <<

[318] Marcuse, H., Eros and Civilization, Beacon Press, Boston, 1974, p. 5. Versión castellana: Eros y civilización, Ariel, Barcelona, 2010. <<

[319] Holman, C., Politics as Radical Creation, University of Toronto Press, Toronto, 2013, p. 44 <<

[320] Marcuse, op. cit ., pp. 227-228. <<

[321] Marcuse, M., «Repressive Tolerance», A Critique of Pure Tolerance, (eds. R. Paul Wolff, B. Moore Jr. y H. Marcuse), Boston, 1965, disponible en: enlace. <<

[322] Maslow, A. H., Toward a Psychology of Being, Start Publishing LLC, 2012. <<

[323] Hammel, L., «Dr. Spock as a Father–No Mollycoddler», The New York Times, 8 de noviembre de 1968, disponible en: enlace. <<

[324] Pace, E, «Benjamin Spock, World’s Pediatrician, Dies at 94», The New York Times, 17 de marzo de 1998, disponible en: enlace. <<

[325] Branden, N., The Psychology of Self-Esteem, Nash, Los Ángeles, 2001, p. 114. <<

[326] Ward, S. C., Modernizing the Mind, Praeger, Westport, 2002, p. 102. <<

[327] Singal, J., «How the Self-Esteem Craze Took Over America», The Cut, 30 de mayo de 2017, disponible en: enlace. <<

[328] Sommers, C. H., «Reconsiderations: Betty Friedan’s ‘The Feminine Mystique’», New York Sun, 17 de septiembre de 2008, disponible en: enlace. <<

[329] Friedan, B., It Changed My Life, Harvard University Press, Cambridge, 1998, p. 397. <<

[330] Malcolm X, «Racial Separation», BlackPast.org, 11 de octubre de 1963, disponible en: enlace. <<

[331] Ture, K. y Hamilton, C. V., Black Power: The Politics of Liberation in America, Vintage Books, Nueva York, 1992, pp. 4-5. <<

[332] Steinem, G., Revolution from Within, Little, Brown, Boston, 1992, pp. 44-45. <<

[333] Crenshaw, K., «Why Intersectionality Can’t Wait», The Washington Post, 24 de septiembre de 2015, disponible en: enlace. <<

[334] Coates, T.-N., «I’m Not Black, I’m Kanye», Atlantic, 7 de mayo de 2018, disponible en: enlace. <<

[335] Hughes, D. M., «Significant Differences: The Construction of Knowledge, Objectivity, and Dominance», Women’s Studies International Forum, 18 (4) (julio-agosto 1995), pp. 395-406, disponible en: enlace. <<

[336] Bokhari, A., «Lawsuit: Google Instructed Managers That ‘Individual Achievement’ and ‘Objectivity’ Were Examples of ‘White Dominant Culture’», Breitbart, 18 de abril de 2018, disponible en: enlace. <<

[337] Loftus, J., «Steven Pinker’s Radical Centrism and the ‘Alt-right’», Medium, 11 de enero de 2018, disponible en: enlace. <<

[338] Ver: enlace. Tuit emitido el 9 de enero de 2018. <<

[339] Turkheimer, E., Harden, K. P. y Nisbett, R. E., «Charles Murray Is Once Again Peddling Junk Science about Race and IQ», Vox.com, 18 de mayo de 2017, disponible en: enlace. <<

[340] Klein, E., «The Sam Harris Debate», Vox.com, 9 de abril de 2018, disponible en: enlace. <<

[341] Mac Donald, H., «How Identity Politics Is Harming the Sciences», City-Journal.org, primavera de 2018, disponible en: enlace. <<

[342] Summers, L. H., «Remarks at NBER Conference on Diversifying the Science & Engineering Workforce», Oficina de la Presidencia de la Universidad de Harvard, 14 de enero de 2005, disponible en: enlace. <<

[343] Yun, T, «U of T Letter Asks Jordan Peterson to Respect Pronouns, Stop Making Statements», TheVarsity.ca, 24 de octubre de 2016, disponible en: enlace. <<

[344] Booth, L., «Who Is Lindsay Shepherd?», TheRecord.com, 12 de diciembre de 2017, disponible en: enlace. <<

[345] Shapiro, B., «The Purge: Scott Yenor and the Witch Hunt at Boise State», WeeklyStandard.com, 18 de octubre de 2017, disponible en: enlace. <<

[346] Sexton, J., «Professor Notes Men Are Taller Than Women on Average, SJWs Storm Out Angrily», HotAir.com, 14 de marzo de 2018, disponible en: enlace. <<

[347] Roll, N., «Evergreen Professor Receives $500,000 Settlement», InsideHigherEd.com, 18 de septiembre de 2017, disponible en: enlace. <<

[348] Lukianoff, G. y Haidt, J., «The Coddling of the American Mind», TheAtlantic.com, septiembre de 2015, disponible en: enlace. La tesis del artículo fue desarrollada con mayor detalle en un libro de idéntico título que está disponible en castellano: La transformación de la mente moderna, Deusto, Barcelona, 2019. <<

[349] Baumeister, R., Evil: Inside Human Violence and Cruelty, Holt Paperbacks, Nueva York, 1999, p. 45. <<

[350] Anderson, M. D., «How the Stress of Racism Affects Learning», TheAtlantic.com, 11 de octubre de 2016, disponible en: enlace. <<

[351] Harari, Y. N., Sapiens: A Brief History of Humankind, HarperCollins, Nueva York, 2015. Versión castellana: Sapiens. De animales a dioses: Una breve historia de la humanidad, Debate, Barcelona, 2015. <<

[352] Harari, Y. N., «The Meaning of Life in a World without Work», The Guardian, 8 de mayo de 2017, disponible en: enlace. <<

[353] Dawkins, R., The God Delusion, Houghton Mifflin, Boston, 2008, p. 275. Versión castellana: El espejismo de Dios, Espasa, Barcelona, 2013. <<

[354] Discurso de Ronald Reagan ante la Cámara de Comercio de Phoenix, pronunciado el 30 de marzo de 1961, disponible en: enlace. <<

[355] Discurso inaugural de Abraham Lincoln, pronunciado en Washington, 4 de marzo de 1861, disponible en: enlace. <<

[356] Chesterton, G. K., The Thing, Londres, 1929, reedición de Martin Ward’s Home Page, 2010. Versión castellana: La cosa y otros artículos de fe, Espuela de Plata, Sevilla, 2010. <<