Sebastián Vázquez

El Karma del

inspector González

© Sebastián Vázquez, 2016

© Editorial Almuzara, s.l., 2016

Reservados todos los derechos. «No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea mecánico, electrónico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.»

Editorial Almuzara • Tapa negra

Director editorial: Antonio E. Cuesta López

Edición de Ángeles López

Diseño, maquetación: Joaquín Treviño

Conversión: Óscar Córdoba

www.editorialalmuzara.com

pedidos@editorialalmuzara.com - info@editorialalmuzara.com

Síguenos en redes sociales en @AlmuzaraLibros

Yotube · Facebook · Twitter · Instagram

ISBN: 978-84-16776-96-2

A quienes amo

Más libros en www.DESMIX.net

Joder, no sé dónde estoy ni qué hago aquí, ¿qué son estos tubos?, ¿qué me ha pasado? Recuerdo que todo iba bien, muy bien. Por una puta vez en la vida parecía que el destino se ponía de mi lado, que me repartía las mejores cartas. Coño, me acuerdo de que tenía un montón de pasta y la Vero estaba loca por mis huesos. ¡Cómo duele el estómago! La cabeza me da vueltas… creo que eso es sangre; ¡oh, no!, me está mirando el maldito perro negro…

Nota: Karma es un término sánscrito que significa literalmente acción o hacer. Dentro de las religiones hinduista, budista y jainista, se considera que una acción y los efectos inherentes al acto mismo producen unos resultados de los que nadie puede escapar, bien en una vida o en varias, pues estas doctrinas aceptan la idea de la reencarnación. Dicho más en cañí, «el que la hace la paga» o «Dios escribe derecho con renglones torcidos». Como gusten.

Día 19 de agosto

Llega de lejos un sonido extraño que va penetrando por el orificio de mis oídos hasta alcanzar el cerebro e inocularme sus crueles notas, sus compases torpes y repetitivos, su inarmónica cadencia, todo ello ejecutado con estridencia, sin esmero ni arte alguno. Odio a esos cretinos que se dejan la radio encendida horas y horas vertiendo eso que llaman música y que se expande como una plaga que lo contamina todo.

Un espanto. Y lo llaman música, como si se pudiera comparar esa memez con Bach o con Schubert; bueno, también le llaman vida a todo, como si mi vida, por ejemplo, pudiera asemejarse a la del idiota que se ha dejado puesta la radio para que me torture con sus cancioncillas malvadas como engendros infernales.

El sonido viene a través del patio, un patio feo y antiestético, con cuerdas que lo cruzan llenas de pinzas de colores que sujetan calzoncillos, sábanas, ropas de niños, de esos niños que lloran y cuyos alaridos también se expanden y expanden hasta llegar también a mis oídos y mi mente. Un patio sucio con el suelo salpicado de desperdicios que los vecinos tiran por las ventanas y que mordisquean los gatos de día y las ratas de noche, y cuyo hedor entra por la ventana que he abierto de par en par debido al horrible y pegajoso calor de este agosto aplastante.

Todavía tengo las manos manchadas de sangre, pero permanezco aquí, sentado en el borde la cama, con la camiseta pegada al cuerpo sucio y sudoroso. Estoy cansado. Mi víctima, en cambio, ya no lo está. Yace boca abajo formando con su cuerpo una extraña postura blanda y abatida. Así, sin bragas y con el sujetador anudado al cuello, parece más ridícula aún, más fea y repulsiva si cabe, además poco le he podido robar: nada que merezca la pena. Tal vez las joyas tengan algún valor aunque no creo que sean buenas, parecen bisutería. Mala suerte: fea, flaca y pobre. Pero bueno, he de proceder a la rutina que he previsto para hoy: cerciorarme de que no he dejado huellas, simular que la agredí sexualmente, poner el pelo de Karim en la ducha y después desprenderme del cuchillo.

Maldito bochorno, si ya tengo la sesera blanda, este jodido calor me la va a reblandecer aún más.

Este horrible agosto lo llevo muy mal. No sé si irme a casa o a la iglesia, pero con este calor… bah, no sé ni dónde tengo la cabeza, debo ir a casa a esconder la bisutería… bueno, me tiro en el sofá y me pido una pizza y un refresco…total, hasta que empiecen los telediarios y digan algo del asesinato… qué tontería, no lo descubrirán hasta mañana o pasado, supongo…leeré la Biblia, eso haré, debo reunir fuerzas para continuar.

Día 21 de agosto

—González, González…

—Queeeé…

—Ha llamado la unidad 260, que han encontrado otra tía muerta en su casa.

—Joder, si va a empezar el fútbol…, también es mala leche, ¿otra vez?

—Sí, jefe, parece que es el mismo, y ya van cinco…

—Me cago en la puta que parió… ¿seguro que es el mismo?

—Seguro no, jefe, pero puede que sí o puede que no, quién sabe.

—Anda, pásame.

—¿Sí?

—Soy González, de homicidios, cuénteme.

—Pues verá, nos avisó una amiga, la que la encontró muerta, ¿sabe? Tenía llave de la casa y hacía un par de días que ni la veía y ni contestaba al teléfono, así que se mosqueó y vino a ver…

—¿Qué edad tiene?

—Cuarentona, no sabría decirle con exactitud…

—¿Y el modo?

—La pobre está en cueros y tiene el sujetador alrededor del cuello y creo que la han apuñalado… está boca abajo.

—¿No habrán tocado nada?

—No, no.

—¿Y la amiga, la que encontró el cadáver?

—Está en el coche con mi compañero.

—¿Cómo está?

—Bueno… más mal que bien, pero aguantará.

—Bien, vamos para allá… otra cosa, ¿hay algún bar por ahí cerca?

—¿Un bar? sí, aquí en Canillejas hay muchos, queda uno justo al lado del portal y cerca hay otros más.

—Vale, usted allí quieto y que no se acerque nadie hasta que lleguemos, ¿estamos?, y dile a tu compañero que tranquilice a la testigo. Venga, hasta ahora.

—Matías, dame la dirección y avisa a todo el mundo, ¿a qué hora empieza el partido?

—A las nueve, jefe, y ya están todos avisados.

—Así me gusta. Oye, si llama el comisario le dices que parece que hay unas pistas cojonudas y que de ésta le pillamos ¿está claro?

—Pero, jefe…

—Ni jefe ni hostias, y te vuelves a sacar todos los expedientes. Todo, lo del psicólogo incluido, todo, ah, y me pones las fotos juntas por fechas, sólo las fotos, ah, y los planos.

—¿Las de las muertas?

—Joder, Matías, pues las de las muertas. Me voy, igual con un poco de suerte veo la segunda parte en un bar.

Media tarde en un día de agosto asfixiante y bajo ese sol bochornoso de verano que quema. Polvo, asfalto, hombres y mujeres en chanclas, pantalón corto y camisetas tipo churrero de colores que dejan a la vista el sujetador de ellas y los tatuajes de ellos; algunos ancianos, un portal de barrio, dos coches de policía y el pequeño tumulto de curiosos que sudan y murmuran. Otra mujer asesinada en Madrid.

Un inspector gordo y grande aparca el coche de cualquier manera, se abre paso entre el gentío que crece, y sube al primer piso.

—Soy González, de homicidios, ¿dónde está el fiambre?

—En el dormitorio, al fondo…

—¿Y los del laboratorio?

—Están ya dentro esperando al juez.

Un veterano policía de uniforme lo está esperando.

—González, me parece que tienes otra para la colección.

—No me jodas, ¿qué sabemos?

—Más o menos lo mismo: la puerta no está forzada, la apuñaló y la estranguló y parece que esta vez se la folló antes. Hemos encontrado una navaja ensangrentada y un pelo en la ducha. La muerta es castaña y el pelo es muy negro, así que no puede ser de ella. Debe llevar un par de días muerta. Parece que robó algo, la amiga dice que tenía unas joyas de poco valor que no hemos encontrado. Y ni una huella, como siempre.

—¿Pero este cabrón se piensa que somos gilipollas o qué?

—Lo que tú quieras, pero con todas estas pistas nos está haciendo la picha un lío. Igual algunas son buenas…

—Me cago en la madre que lo parió. Venga, todo al laboratorio, ¿la habéis mirado las uñas?

—No hay signos de lucha aparentes…

—¿Y el juez?

—Está en camino.

—Quiero fotos de todo, de todo, y ni un rincón sin husmear, ¿y la cocina?

—Ahí le has dado. El tío se ha puesto a merendar…o han merendado los dos juntos…o ella sola…

—Todo al laboratorio: platos, vasos, cubiertos… andando, ¡y a mirar hasta el último rincón!, ¿estamos?

—Estamos, inspector, por cierto, la cosa está jodida, ¿no?

—Ni te lo imaginas. No quiero ni ver el telediario de esta noche. Y los periódicos de mañana… me voy abajo a ver a la amiga.

El corrillo de curiosos ha crecido más. Ahora se han sumado niños que comen helados y jovenzuelos con bicicletas y skates, también parece que ha llegado la alegre muchachada de la prensa. ¿Cómo cojones se han enterado tan pronto? Se diría que algunos parecen hasta contentos. Otra muerta más que llenará portadas y abrirá telediarios.

El grupo de adolescentes da saltos y hacen muecas soeces detrás de una vecina toda ufana que está siendo entrevistada para la tele.

—Oye, sácame a toda esta gente de aquí, ¿quién es la testigo?

—La que está ahí sentada.

—Hazme el favor de traerme un café y de paso me dices cómo va el partido, ¿vale?

—¿Solo?

—Sí, solo y sin azúcar. Gracias, eh.

El policía ve a una mujer de aspecto anodino que gimotea y sorbe mocos en el asiento trasero de un coche patrulla.

—Soy el inspector González, ¿cómo se encuentra?

—Mal, mal… ya le he dicho todo a ese policía. Vine a ver qué pasaba, llevábamos varios días sin vernos y no contestaba al teléfono…

—¿Cada cuánto tiempo se veían?

—Muy a menudo y hablábamos por teléfono prácticamente todos los días.

—¿Sabe si tenía alguna relación? ¿Si estaba saliendo con alguien?

—No, no… lo hubiese sabido…

—¿Algún antiguo novio?, ¿tenía enemigos?

—Hace muchos años tuvo un novio, pero la dejó y creo que luego se casó, y no tenía enemigos… era muy buena.

—¿Sabe si tenía problemas en el trabajo?

—En el hospital la quería todo el mundo… ahora estaba de vacaciones…

—¿Sabe si pensaba viajar?

—Iba a ir como siempre a su pueblo, a ver a la familia, pasaba las fiestas del verano allí.

—El café, jefe, y van a cero.

—Gracias. Acompaña a la señora a comisaria y tómala declaración.

—Tiene que acompañar al policía, y recuerde que todo lo que diga nos puede ayudar.

—¿Ha sido el asesino ese del que hablan en la tele?

—No lo sabemos aún, pero pronto lo pillaremos. Por favor, acompañe al policía.

—Oye, llama a la comisaría, preguntas por Matías y le dices que mañana a las nueve todos como un clavo para una reunión y con todo el material encima de la mesa, ¿estamos?

—Lo que usted mande.

—Sí…

—Jefe, soy Matías, el comisario dice que se venga para acá como una bala.

—¿Le has dicho lo de las pistas cojonudas?

—Sí, pero no ha tragado.

—Me cago en… voy para allá.

El inspector jefe González es grande y se está quedando calvo, algo que le molesta pues apenas tiene cuarenta y cinco años y es de los que creen que a esa edad uno no debe quedarse calvo. Claro que también cree que a esa edad no debería de tener una buena barriga, pero su confesa afición a la cerveza y a los platos de cuchara, han conseguido dilatar su abdomen más allá de lo que desearía. González fuma mucho, bebe café a todas horas y cada día está más pasado con el alcohol; además, ha descuidado su preparación física y, él no lo sabe, pero un infarto está muy, muy cerca, de tumbarlo tal vez para siempre.

González tiene un problema, un problema grave. Un hijo de puta ha asesinado en la ciudad a cinco mujeres en el plazo de diez días y va dejando pistas disparatadas por todas partes, pero que dan un enorme trabajo a la policía. Para colmo, la prensa le ha dado un bombo enorme al asunto y la opinión pública está de uñas y muerta de miedo. Cinco asesinadas en algo más de una semana de este final de tórrido verano madrileño. El comisario, el concejal y hasta la alcaldesa han dicho que hay que pillar al tipo ese ya, pero, ¿a quién? González no es partidario de endosarle el marrón a cualquier desgraciado para acallar a todo el mundo, pero…

Steiner pasa a Gallardo, se abre a la banda, continúa, centra; toca Luisinho, la pelota queda suelta para Lolo… gol,gol,gol del Madrid, gol de Lolo.

—¡Qué bueno es este tío y encima hay algunos que le discuten, hay que joderse!, chaval, ponme otro cubatita.

—¿Si?

—Oye, soy González, no puedo ir a la partida…

—No jodas, tío, va a haber mal rollo.

—No puedo, de verdad, ya me gustaría…

—Pues a ver cómo te lo haces, ya sabes que debes una pasta y el Rolex no está para bromas.

—Vale, vale… no me des la brasa, otras veces he pagado, ¿o no?

—Tú verás.

—Venga, te llamo mañana. Chao.

—Chao.

González se ha parado en un bar a ver cómo va el Madrid en el Trofeo Santiago Bernabéu, y de paso llamar al Pintor, un colega de partida. El inspector González está enganchado al juego desde hace mucho y cada vez se asoma más profundamente a un abismo que puede terminar absorbiéndolo. Él se cree que lo controla pero no es así: se engaña igual que hace con el alcohol. Por eso lo dejó su mujer y se llevó a su hija de su lado; por eso está solo y apenas le quedan amigos y tiene que hacérselo con putas que le deben favores o le tienen miedo; por eso, cada vez desatiende más su trabajo, y sobre todo, por eso está sin blanca y con una deuda enorme que debe a un tipo peligroso llamado el Rolex.

Ahora mismo, mientras las arterias coronarias de González se obstruyen un poco más, su jefe, el comisario Cuadrado, está cabreado como una mona y acaba de decidir retirar a González del caso.

—¿Si?

—¿Dónde está, jefe?

—Ya mismo estoy allí…

—No, si ya no hace falta…

—¿Cómo que no hace falta?

—El comisario me ha dicho que está hasta los huevos de esperarlo y…

—Mejor, así no me da la paliza. Mañana en la reunión seguro que sacamos algo para que se calme, y confiemos en que el laboratorio nos proporcione cosas interesantes, así que hasta mañana.

—Bueno, verá… es que hay algo más…

—Desembucha, Matías.

—El comisario ha suspendido la reunión y me parece que quiere apartarlo del caso.

—¿Cómo dices?

—Lo que ha oído, jefe, está bien cabreado. No debió hacerlo esperar.

—Me cago en todos sus muertos. Voy para allá.

—Pero…

González coge su coche y pone la sirena. Los tres cubatas y seis cigarros que se ha metido al cuerpo mientras veía el fútbol le hacen ponerse colorado y sudar. Todo esto junto al cabreo le sube la tensión y las pulsaciones alcanzan ciento diez. También la gastritis empieza a rebelarse.

El inspector llega en diez minutos a la comisaria después de fumarse otro cigarro y tomarse un par de Almax. Deja el coche de cualquier manera y sube la escalera resoplando hasta llegar al despacho del comisario. Toca el cristal a la vez que abre la puerta.

—Vaya, ahora te presentas, ¿dónde cojones estabas?

—¿Dónde voy a estar?, trabajando.

—Y una mierda trabajando. Te conozco, González, y empiezo a estar de ti hasta las pelotas. Me das pena, ¿sabes?, fuiste un buen policía y ahora eres una ruina, pero no te aguanto más. Si por mí fuera, ibas a terminar en una aduana o llenando formularios, pero aquí estás acabado. Por de pronto dejas el caso, así que rapidito se lo pasas todo a Merino.

—¿A Merino?, estás loco, si es un soplapollas.

—Un soplapollas que levanta más trabajo que un buey, que no va por ahí hecho un cerdo, y… no me hagas hablar.

González no se lo puede creer. Él y el comisario Cuadrado han sido compañeros muchos, muchos años; compañeros y una vez amigos, aunque González ya casi ni se acuerda de esos tiempos en que iban ambos con sus familias de vacaciones y sus hijos jugaban juntos; pero eso fue antes, mucho antes de…

—Mira, Cuadrado, lo que pasa es que te cagas patas abajo en cuanto te llaman de arriba. Soy el mejor y tú lo sabes, sabes que soy el único que puede sacar esto adelante. Estás cabreado por el plantón y se te han calentado los cascos; pero tú pon al gilipollas de Merino y entonces tendrás que dejar tu bonito puesto de jefe para los restos, porque ése no es capaz de pillar ni a una maricona coja. Así que tú verás, tengo a la gente trabajando veinticuatro horas, tengo casi todo…

Cuadrado lo interrumpe, jodido, porque sabe que el policía sudoroso que tiene delante lleva razón. Merino es trabajador, pero lento y algo corto, y si en el plazo de unos días no hay una detención, su puesto está en el aire. Y Cuadrado no desea eso, no quiere dejar de mandar, ni dejar de tener privilegios, ni mucho menos perder parte del buen sueldo que por incentivos recibe.

Además, a Merino nunca se le ocurriría colgarle el marrón a cualquier primo, y a González sí.

—¿Que tienes casi todo? No tienes nada y mientras tu equipo trabaja veinticuatro horas, tú te juegas un dinero que no tienes con matones o te pones a beber como un borracho.

—No te metas en mi vida privada, ya lo hiciste una vez y me jodiste la vida, estamos hablando de trabajo, de trabajo y a ese asesino cabrón lo voy a pillar yo, ¿te enteras?

Cuadrado mira fijamente al inspector y súbitamente cambia el tono de voz.

—¿Cuándo? ¿Cuándo tengo una detención?

—Una semana, dame una semana y te traeré al asesino.

—Una semana, ni una hora más. Dame tu palabra.

—Te lo juro por mi hija.

González sale furioso del despacho del comisario. Tiene muchas pistas, decenas de pistas, pero sabe que en el fondo no valen nada. Ninguna es un hilo seguro.

Baja al coche, enciende un cigarro, pone la radio y abre la guantera de donde saca una petaca con coñac rancio que bebe a sorbos. Está mareado y con hambre. Por eso decide ir a La Gata Roja. Un polvo con la Verónica le hará bien, pero antes decide ir a tomar uno de esos kebab gigantes donde el Moro.

¿Y si el asesino es un moro cabrón?

—¿Sí?

—¿Matías? Soy González; mira, para mañana me tienes también las fichas de todos los moros que hayamos pillado alguna vez por delitos de violación, acoso, abusos sexuales, exhibicionistas, etc., ¿estamos?

—De acuerdo, jefe, veo que se las arregló con Cuadrado, ¿eh?

—No te jode, ¿qué esperabas? Venga, a trabajar.

—Hasta mañana.

González cruza el tráfico de la ciudad. La noche se cierra, el calor baja y las luces empiezan a mostrar otro rostro de la urbe. Los ricos se mueven en coches caros rumbo a sus locales exclusivos; los burgueses salen al cine a o cenar; los obreros beben cañas y horchatas en bares con terraza; los jóvenes buscan el ambiente espeso y sudoroso de las discotecas; drogadictos, jugadores, putas y ladrones salen de sus madrigueras, los mendigos rastrean lugares seguros para dormir y los alegres turistas se afanan en localizar sin éxito los focos de la movida madrileña. La ciudad bulle entre taxistas y motos, entre tascas y restaurantes, entre paseantes y mantas en las que emigrantes ilegales venden abanicos y cedés pirateados. La noche es seca, el cielo negro sin una nube y la luna se asoma en cuarto menguante. Noche de agosto en Madrid.

González llega a Tetuán, deja el coche en la acera y se dirige al bar del Moro que está a punto de cerrar.

—Moro, ¿cómo ha quedado el Madrid?

—Tres a cero.

—Normal, ésos eran unos mantas. Ponme un kebab de esos, pero de los grandes. Y una jarra de cerveza bien fría.

El Moro, camisa sucia, cuerpo pequeño, tez morena y mirada astuta, prepara con las manos un kebab grande a un policía al que teme. González termina de comer y beber en un minuto. Él y el Moro están solos en el local.

—Oye, morito, verás, tú aquí debes de oír muchas cosas, ¿no?, te digo esto porque ya sabrás lo del asesino ese de mujeres, y confidencialmente puedo decirte que hay pistas sólidas que señalan que es un moro el responsable; y por eso lo estamos buscando. Verás, si tú me ayudas, yo te ayudaré a ti. Y no sólo yo, serías un protegido de toda la policía de Madrid, ¿lo entiendes? Imagínate si tú nos pones en la pista del asesino… se acabaron tus problemas.

—Pero, inspector, yo no sé nada…

—Ya, ya… ya sé que no sabes nada, pero puedes saberlo. Tú bien conoces que siempre hay algún morito cabrón, de esos que os perjudican a todos por ser ladrones o vender costo. Yo sé diferenciar, ¿eh? Sé que hay moros honrados como tú, como la mayoría, y otros moros hijos de puta

metidos en la droga.¿Sabes?, un colega me dijo el otro día que aquí vendías tu costo, que te lo traía un primo de Marruecos y que se lo vendías luego tú a los chavales del barrio…

—¡Eso no es verdad, inspector!

—Eso mismo le dije yo. El Moro es buena gente. Pero fíjate si un día por casualidad te hacen un registro y te pillan con un ladrillo de costo, por poner un ejemplo, ya sabes, alguien que te quiera mal y te desee hacer una putada. Pues ya la has cagado, hasta que se demuestre que no es tuyo, que no tienes nada que ver, pues pueden pasar meses; pero mientras, te cierran el local y tienes un lío con los papeles, ¡con lo que te costó conseguirlos!…

—Joder, inspector…

—Tranquilo, Moro, ya te he dicho que yo les he explicado que eres un morito honrado, pero tú ahora te lo piensas y mañana yo te llamo y me das un par de nombres de moros hijos de puta; me haces un favor a mí, te haces un favor a ti y, ¡qué coño!, haces un favor a toda tu comunidad acabando con esa gentuza, ¿vale? Venga, me lo apuntas en la cuenta y mañana te llamo. ¡Ah! y tranquilo con los fachas que te amenazaron, que ya estoy en ello y no te molestarán más, ¿estamos?

González ha llegado a La Gata Roja. Es un club de alterne normal. No es cutre pero tampoco hay lujos. Huele a ese tipo de desinfectante perfumado insoportable; las cortinas y el mobiliario están rozados, la música es siempre el mismo run-run y las habitaciones siguen sin aire acondicionado. Pero la higiene es suficiente para el inspector, las chicas no están mal y a él no le ponen los cubatas y el güisqui de garrafón. En un sitio así siempre hay rayitas de coca, porros y alguna pastilla de vez en cuando, pero es su territorio y nadie va a ir a husmear. Por eso González folla y bebe gratis y es tratado como un cliente de primera.

Toca el timbre tres veces y abre una morenita sudamericana entrada en carnes.

—Buenas noches, inspector.

—Hola, guapa, ¿sabes si la Verónica está libre?

—La Vero no está, lleva una semana sin venir.

—¿Por qué?

—No lo sé, pregúntele a la jefa.

En ese momento aparece por el pasillo iluminado por luces tenues. La jefa es la madame, sesenta años, alta, delgada, no sin cierta elegancia y seguramente bella de joven.

—¿Qué la pasa a la Verónica?

—Ni ha llamado, González. Creo que esa chica acabará mal. Me dijo Candela que le había salido un noviete guaperas de picha larga y mala vida. Creo que es moro.

—¿Cómo se llama?

—No lo sé. La Candela libra hoy, pero mañana te llamo y te lo digo, ¿no quieres a otra chica? Hay una rumana nueva, se llama Oxana, es de las que a ti te gustan.

Pero a González se le han pasado las ganas de follar. Le está dando vueltas a la cabeza y además se acaba de dar cuenta de que se ha encaprichado con la Verónica. Y no es de extrañar, la Verónica es eso que llaman una mujer de bandera, con la cabeza llena de pájaros y muy aficionada a meterse más de la cuenta, pero con un cuerpo de vicio.

Y la Verónica aspira a más, a ser puta cara, a trabajar por su cuenta y a no tener que depender de madames.

—No, gracias. Otro día me lo hago con la rumana. Mañana tengo que estar pronto en la comisaria, pero no olvides llamarme y decirme todo lo que sepas de ese moro.

González vuelve al coche y toma rumbo a su casa. Una casa pequeña de alquiler. Sucia y desordenada. Antes, una mujer iba tres veces por semana a limpiar, lavar y planchar, pero hace dos meses que se despidió, harta de que el inspector no la pagara. Ahora la cama lleva sin hacer varios días, hay calzoncillos y camisas por el suelo; en el baño se acumula la mierda, en la cocina no hay ni un plato ni un vaso limpios y el frigorífico sigue vacío.

Pero González cavila mientras conduce y piensa que si le encaloma el marrón a un moro y a la semana siguiente aparece otra muerta no habrá adelantado nada… pero bueno, lo importante es darle a Cuadrado su detenido y luego ya se verá.

Maldito calor. Me espera otra noche sin dormir.

El telediario no ha parado de hablar del asesinato de la mujer. Dicen que hay alarma social y que la policía no tiene pistas, ¡inútiles! Pero no puedo seguir así, esto no vale de nada, matar mujeres solas y anodinas no tiene ningún fin. Debo utilizar medidas más drásticas para lograr mi objetivo, para obedecer el mandato…

Por cierto, el padre Genaro es un imbécil, ¡vaya confesor! No debí decirle lo de las voces, aunque pienso que en realidad es un hombre mundano incapaz de comprender cualquier tipo de relación con lo trascendente. En vez de preguntarme por las experiencias, ¡me pregunta si me sigo tomando las pastillas!, será cabrón…

Lo tengo decidido, a partir de mañana me confesaré con ese nuevo cura que ha llegado. Seguro que él me comprenderá… bueno, intentaré dormir de nuevo… la idea de un incendio tal vez esté bien… no sé.

Cuánta espuma de vicios escondidos anida en este antro llamado sociedad; si pudiera sobrecogerme, me arrebataría el llanto ante tanta inmundicia ¿Es éste el mundo de Dios? Almas oscuras vagan envueltas en cuerpos que mienten, que creen estar plenos de belleza y vida, pero sólo son podredumbre. Crimen, prostitución, drogas, homosexualidad, razas inferiores y malditas que profanan el mundo… pensé que sacrificando a esas mujeres de bien lograría algo, pero no, nadie se inmuta… oigo de nuevo voces en el cerebro que llaman: aquí estoy, decidme lo que debo hacer y lo haré.

Al Moro, de nombre Ahmed, le ha costado años y toneladas de trabajo sacar su pequeño negocio adelante. A veces los fachas lo llaman moro de mierda y le hacen pintadas en el cierre, pero ha logrado traerse a la familia, tiene un pisito digno de alquiler y las hijas van a la escuela donde sacan buenas notas. La comunidad, por lo general lo quiere y respeta, pero sabe que en el barrio hay una minoría de compatriotas que son mala gente, de los que roban y trapichean con drogas… mala gente como los fachas o el inspector. Mientras baja el cierre piensa que no quiere perder su negocio y su precaria estabilidad por nada del mundo, ¿y si…? A lo mejor ahora podría vengarse de aquel cabrón que arruinó la vida de su hermana. Sí, tal vez mañana llame al inspector.

González, antes de meterse en la cama, se bebió dos copas de coñac y ahora duerme como un cerdo en calzoncillos, con los calcetines puestos y encima de unas sábanas llenas de manchas que llevan tres semanas sin ser cambiadas. Duerme. Duerme la noche negra que arrastra sus minutos por las calles de un Madrid que a esas horas sólo espera un amanecer que oculte las miserias que sólo duelen por la noche.

Día 22 de agosto

Son las ocho y diez de la mañana y el teléfono suena.

Después de muchos timbrazos, el inspector se arrastra hasta él y contesta con voz de resaca.

—¿Sí?

—González.

—Sí, ¿quién habla?

—El Rolex quiere verte hoy en su club a las doce.

—¿Y tú quién coño eres? ¿Te crees que puedes llamar a mi casa cuando te salga de los cojones?

—A las doce.

Y cuelgan.

González maldice, mira el reloj y se da cuenta de que va a llegar tarde a la comisaria. Se pone la misma ropa del día anterior y, a toda prisa, coge el coche y se lanza al tráfico.

Llega con el tiempo justo a la reunión. Allí le espera su equipo, dos subinspectores y Matías, el bueno de Matías.

—Bueno, al trabajo. Matías, por favor, manda traer unos cafelitos…

—A ver, conclusiones. Puntos en común de las muertas. Empiezas, Matías.

—Entre los cuarenta de la más joven y los cincuenta y dos de la más vieja. Vivían solas. Dos solteras, dos viudas y una separada. Sin hijos. Nivel económico medio. Menos una que recibía la pensión de su difunto, las demás trabajaban. Todas vivían en el área noreste, o sea, nacional dos. Ninguna puerta ni ventana forzada y cuatro de ellas tenían portero. En tres casos hay pequeños robos, ninguna tenía bienes de valor, y no hay agresión sexual. En la última, el asesino lo simuló, pero el forense dice que no hay restos de semen y que la violación la debió de hacer con algún objeto y posiblemente después de que muriera. En ningún caso se han encontrado huellas. Todas murieron estranguladas y a la última también la apuñaló supuestamente con un cuchillo de cocina que no ha aparecido. Dejó una navaja para confundirnos pero no la mató con ella.

—Gracias, Matías. ¿Testigos?

—Nada que valga la pena. Porteros y vecinos no han visto nada que se salga de lo común. Lo de siempre, gente en la escalera que no conocían, repartidores, etc.., pero nada que nos resulte útil.

El que ha contestado es Ramiro. Buena planta, treinta y tres años; licenciado recientemente en Derecho, poli de vocación. Analítico y juicioso, pero sin experiencia según opinión de González.

—Perfil del asesino. Hipótesis. Empieza tú, María.

—Hombre. Entre treinta y cinco y cuarenta años. Inteligente, cuidadoso y con gancho entre las mujeres. Psicópata. Mata por placer. No hay móvil de robo, ni sexual. Conoce bien la zona. De algún modo camela a las víctimas, se gana su confianza y puede acceder a sus domicilios…

—Sin embargo ningún portero ni vecino ha visto a ninguna subir a sus casas con desconocidos…

Matías ha interrumpido a María. Separada, de treinta y ocho años. Lleva varios años haciendo la carrera de Psicología que no acaba. Dura, intuitiva y experta, sobre todo después de su paso por narcóticos. A ella no le cae bien el inspector, y al inspector no le cae bien María: piensa que las mujeres no pueden ser buenos policías.

Suena el móvil de González.

—¿Si?

—Buenos días, inspector, soy Lola; la Candela me ha dicho que el novio de la Vero se llama Karim y es un chulo de cuidado; también me ha dicho que la Vero la ha soltado que no piensa volver por La Gata Roja.

—Vale, gracias, te debo un favor, chao.

González, al oír a la madame, se ha sentido bien jodido por dentro; Karim, ¿eh? Un moro cabrón. Qué casualidad. Tal vez…

—Oye, Matías, ¿has sacado las fichas de moros con antecedentes de delitos sexuales como te dije?

—Sí, pero no creo que nos aporten nada.

Ramiro y María se miran sin entender. Es ella la que habla con un cierto tono áspero.

—¿Cómo que moros? ¿Es que hay algo que nosotros no sabemos?

—Mira, niña —responde González, ufano—, el jefe es el jefe y la experiencia es un grado, así que…

Vuelve a sonar el móvil.

—¿Sí?

—¿Inspector?

—Sí, soy yo, ¿quién es?

—Soy yo, Ahmed, el morito.

—Ah, sí, dime.

—Bueno, inspector, conozco a uno malo, muy malo. No es del barrio, pero sé que hace muchas cosas malas, se llama Karim y…

—¿Cómo dices que se llama?

—Karim…

El inspector se queda unos instantes pasmado.

—¿Le conoces?

—Sí le conozco…

—¿Y el apellido?

—Me parece que es Espinosa, bueno él es español, no estoy seguro. Creo que su padre es marroquí. Vende droga y además es un violador.

—Escucha, tú ahí quieto por si te necesito, ¿estamos?

—Sí, inspector.

González ha oído en el lapso de cinco minutos dos veces el nombre de Karim, ¿será posible que ese Karim del que habla el Moro sea el mismo que le ha mencionado la Lola?, ¿será posible que el destino juegue por una vez a su favor de este modo?

—Muchachos, se acabó la reunión. Matías, mira a ver si un tal Karim Espinosa tiene antecedentes y me llamas al móvil. A lo mejor dentro de unas horas tenemos novedades y podemos pillar a ese cabrón, así que andando.

María y Ramiro miran al inspector jefe con una mezcla de estupor y admiración, ¿sería posible que de verdad tuviera algo?, ¿alguno de los cientos de soplones que González tenía por toda la ciudad habría podido saber algo?

Antes de salir, Matías añadió:

—Por cierto, jefe, se me olvidaba. Ha llamado su ex y que es importante.

—Tomo nota, Matías.

Al salir, el inspector se ha vuelto a preguntar si serían el mismo Karim el chulo de la Vero y el camello y violador del que hablaba el morito. ¿Podría ser solamente una casualidad o el destino decidía jugar una partida dándole a él por primera vez en su vida las mejores cartas? Imbuido en estos pensamientos, González coge el coche, enciende un cigarro y le da el último trago a la petaca de la guantera. ¿Qué coño querría su ex mujer? Se había pasado el día anterior llamándolo por el móvil y ahora lo llamaba a la oficina; con no contestar…

Miró el reloj, eran cerca de las doce y se acordó de la llamada del sicario del Rolex, pero es más urgente seguir la pista del morito. Un morito al que un día un cabrón llamado Karim había engatusado a su hermana, la había desvirgado y, cuando se cansó de ella, la dejó tirada como una basura. Una niña todavía con sólo diecisiete años, más hermosa que un lucero y que no se podría ya casar como Alá mandaba pues todo el barrio sabía que había bebido los vientos como una loca por ese tal Karim que la había desflorado y luego la había abandonado como una colilla. Eso pasó hacía ya ocho años, pero Ahmed nunca se olvidó, y sabía por terceros que aquel Karim, que ni era uno de los suyos y ni siquiera musulmán, seguía seduciendo a mujeres, y sobre todo, andaba metido en drogas.

Eso diría al inspector, le hablaría de él como un traficante de drogas y como el hombre que violó a su hermana, total, ella no iba a desmentirlo desde su lejana aldea a los pies del Atlas a la que regresó después de que su hermano Ahmed la mandara de vuelta a Marruecos ocultando así aquella maldita vergüenza.

—Oye, pásame con el Rolex.

—No está, ¿quién eres?

—El inspector González, no me hagas perder el tiempo y pásame con él.

—……

—¿Sí?

—Soy González, mira no puedo ir pero te doy mi palabra de que tienes la pasta esta misma semana.

—Eso me lo llevas diciendo hace un mes. Tu palabra no vale ya una mierda.

—Mira, Rolex, te lo juro por mi hija…

—Hasta mañana, tienes de plazo hasta mañana, o no podrás jurar por ella. Te lo aviso.

Pi,pi,pi

El Rolex le ha colgado, el muy cabrón. González mira la pantalla de su móvil para cerciorarse y lo que ve es un aviso de mensaje. Es de su mujer. Duda entre leerlo o no. Lo hace: x fvor es my urgente s trata d tu hija.

Mientras, suena el timbre de nuevo.

—Dime, Matías.

—Jefe, el tal Karim Espinosa tiene una buena lista de antecedentes. Camello y chulo, pero nada importante. Ha estado en el talego dos veces con condenas cortas. ¿Qué hacemos?

—¿Tenemos alguna dirección?

—Tome nota: calle Corbeta 16, creo que está en un barrio que se llama la Alameda de Osuna, por la nacional dos.

—Lo conozco. Oye, métele prisa a los del laboratorio y mira, mandas a Ramiro al bar del moro, en Tetuán, ¿te acuerdas? Bueno, pues que coja al morito por banda y a ver qué le suelta del tal Karim. Oye, Matías, y chitón. De esto nada a nadie por ahora. A mí me faltan por atar algunos cabos todavía, ¿estamos? Dime qué pinta tiene.

Matías mira las fotos del expediente.

—Tipo guaperas. Tiene 30 años. Atlético, moreno, de uno ochenta y siete. Por cierto, lo de Karim es un alias; se llama Juan, Juan Espinosa. No estoy seguro de que sea un moro…aunque si lo miras bien puede parecerlo…no sé.

—Vale. Tú espera a que te llame. Chao.

González coge el coche y enfila hacia la Avenida de América rumbo a la Alameda de Osuna. Mientras, piensa en si llamar o no a Marisa y preguntarle qué coño es eso tan urgente de la niña. Seguro que es una artimaña y que lo único que quiere es la jodida pensión.

El inspector se fuma un cigarro tras otro mientras elucubra y decide ser el primero en tener un cara a cara con el tal Karim. El hijo de puta camello que además puede que sea quien se está tirando a la Verónica, a su Verónica. Y si es verdad lo que ha dicho el morito, además es un canalla violador.

—Señora, buenos días. Estoy buscando a un tal Karim. Un hombre joven, moreno, ¿sabe usted en que piso vive?

—Ah, Karim. Ya me acuerdo, pero él ya no vive aquí. Su hermano sí vive en el tercero. El piso se lo dejó la madre a los dos después de morir la pobre, ¿sabe usted? Luis es un buen chico, pero Karim…muy guapo sí…pero…

—¿Y sabe usted a dónde se mudó?

—Aquí mismo, en el barrio. Creo que en la calle Galera. No sé si en el doce o en el catorce. Pregunte usted al portero.

—Gracias.

Es la hora de comer y González está de mal humor. Siempre le pasa cuando le rugen las tripas por el hambre y empieza a sublevarse la gastritis. Un par de Almax y otro cigarrillo tal vez alivien el asunto. La ventaja de la hora es que no hay porteros ni ningún vecino a la vista. Hubo suerte. En el catorce el inspector ha visto en el buzón una tarjeta que pone Karim Espinosa, cuarto A. Una vez arriba apaga el móvil antes de tocar el timbre dos veces. Nadie contesta. En la planta hay tres viviendas más y no se escucha ningún ruido en el rellano: los vecinos deben estar de vacaciones. La llave maestra le permite abrir la puerta en menos de un minuto. Huele a cerrado y hay una atmósfera espesa de olores sucios. Todo está manga por hombro y se oye al fondo un ronquido gutural.

González es prudente. Cierra la puerta y saca su Walther P99.

En una de las habitaciones duerme Karim. Está tumbado medio desnudo sobre una cama deshecha. El inspector se acerca y ve un cuerpo moreno y fuerte que huele rematadamente mal. Pero conoce ese tipo de sueño profundo, ese sueño que te sumerge en los abismos donde habitan todo tipo de criaturas oníricas, muchas veces extrañas y la mayoría horrendas. Es el sueño del alcohol, de la coca, de las pastillas para dormir…un sueño que conoce bien. Por eso sabe que tiene tiempo para husmear tranquilo al menos durante media hora.

Mientras, Karim duerme y desde su piélago es incapaz de saber que sobre él empieza a gravitar la desgracia, el dolor, tal vez la propia muerte.

Como los cuervos negros de sus negros sueños.

González ha entrado en una tienda de comestibles y ha comprado algo para comer y una botella de coñac. Llega al coche y traga sin masticar apenas unos sándwiches envasados y bebe el coñac a morro de la botella. La radio anuncia la España devastada por los incendios de cada verano y recuerda que el asesino de mujeres anda suelto. El calor a esa hora aprieta de lo lindo y González suda como un cerdo.

Enciende el móvil y ve que hay una llamada perdida de Marisa.

Hace caso omiso y marca.

—Matías.

—Aquí estoy, jefe. El morito ha dicho que el tipo vende droga y que violó a su hermana hace unos años, pero no lo denunció por miedo.

—Andando con el asunto. Vas a Cuadrado y le dices que lo tenemos. Orden de detención y a por él. Ahora vive en la calle Galera, 14. Si no está ahí se le busca por donde sea, ¿estamos?

—¿De verdad que lo tiene? ¿Es él?

—Por mi hija, Matías.

—Esto…jefe…

—Desembucha, Matías.

—Me ha vuelto a llamar su ex, como usted no lo coge…su hija está en el hospital; parece que ya está bien, no se preocupe.

González ha sentido una punzada en el pecho. Sabe que es un policía cabrón capaz de colgarle un marrón a un inocente porque se está follando a su puta favorita. Sabe que es borracho y jugador. Que es egoísta y pendenciero. Que no le quedan amigos si es que alguna vez los tuvo. Que poco le importa la ética y que le quedan ya muy pocos escrúpulos. Pero ama a su hija. La ama de verdad. Con toda la verdad de la que es capaz.

—¿Qué ha sido?

—No lo sé, jefe, es mejor que le pregunte a…

La voz del inspector ha sonado como un trueno.

—¡Qué ha sido, Matías!

—Un coma etílico. Fue a una fiesta y bebió más de la cuenta. Y algunas pastillas. Ya está bien y ha preguntado por usted.

—¿Dónde está?

—En el Piramidón. Habitación 602.

González se ha quedado durante unos minutos bloqueado. Su hija Marta. Su niñita Marta. De sus ojos acuosos bañados en alcohol parece brotar algo que podrían parecer lágrimas. Pero el inspector González hace mucho que perdió el valor de permitirse ninguna debilidad. Se mete al cuerpo otro buche de coñac y enciende un cigarro.

Vuelve a marcar.

—¿Culebra?

—Sí

—Ya sabes quién soy. Tengo un paquete para ti y necesito algo de información.

—Sin problema.

—Donde siempre y estoy ahí en una hora, ¿puedes?

—Allí estaré como un clavo.

El Culebra es el soplón de confianza del inspector y lo mismo sirve para un roto que para un descosido. Es correo de Alcalá-Meco y sabe más que nadie de lo que se cuece dentro y fuera del talego. Todo el mundo le debe algún favor y además, a malas, no hay nadie tan peligroso como él con la navaja. Por eso el Culebra es un tipo seguro al que acudir cuando se necesita algo.

Y González necesita colocar los casi cuarenta gramos de coca que ha pillado en casa de Karim. Un botín interesante. Con lo que le dé el Culebra por la coca —él doblará su ganancia vendiéndola a los presos de Alcalá-Meco— más los tres mil euros que tenía ocultos Karim en una bolsa de ropa sucia, podrá liquidar parte de su deuda con el Rolex. Prudentemente ha dejado otros tantos gramos más de coca en el doble fondo de un cajón donde estaban. Será bueno que la policía los encuentre cuando vayan a por él.

También ha encontrado otra cosa en casa de Karim.

Una foto donde se le ve a él junto a la Vero en lo que parece ser el paseo marítimo de Alicante. La foto es de esas en las que queda impreso el día y la hora en la que se tomó.

Y no había duda. 19 de agosto, a las dieciocho horas, treinta y tres minutos.

El mismo día y aproximadamente a la misma hora en que liquidaron a la pobre mujer de Canillejas.

O sea, él no ha sido y efectivamente es el mismo Karim del que le habló la madame. El que se está follando a su puta favorita, una puta a la que se ha ido enganchando sin darse cuenta hasta ahora.

Karim se levantó con la misma jodida resaca de siempre. Al incorporarse de aquella cama de sábanas asquerosas (sudor, semen, todo tipo de olores corporales añejos unidos), le entraron ganas de vomitar. El maldito hígado, pensó. Pues que se joda el hígado, así que lo mejor es desayunarse un copazo.

En un vaso sucio se puso el resto de ginebra que quedaba de una botella y encendió un cigarro. Miró el reloj: las tres y veinte.

Tal vez debía ducharme, se dijo, mientras las uñas sucias rascaban alternativamente distintos recovecos de su anatomía: preferentemente en genitales y sobacos. Fue al baño y meó.

Se sacudió el pene, un pene grande, largo, poderoso. Un pene unido a un cuerpo fuerte y bien formado. De músculos marcados, sin grasa, con piel cubierta de vello macho. La naturaleza lo había querido así. Karim jamás se había preocupado ni de su salud ni de su físico. Nació guapo, con un cuerpo que volvía locas a las mujeres. Además era un amante fantástico: vigoroso, duradero, muy experto. Y su pene grande y duro era siempre garantía de placer para ellas.

Karim cogió de la nevera las sobras de un pollo asado, una manzana y una cerveza: no había más. Puso la tele y miró un programa estúpido del corazón mientras comía con las manos su escaso rancho. Cuando terminó decidió acostarse de nuevo. En realidad no tenía nada que hacer hasta la noche. La gente del Rolex le había dicho que no sacara la coca a la calle, y un camello sin mercancía…

Sonaron unos golpes fuertes en la puerta y un murmullo de voces se oyó en el rellano. Una voz sonó imperiosa.

—¡Abra! ¡Policía!

A Luis le ha venido a la memoria el recuerdo reciente de una conversación con su hermanastro Karim. Era la visión de un chulo. De la vieja escuela: a las mujeres les va la marcha.

—A ellas les gusta que seas borde, que las castigues. Al principio se hacen las estrechas pero cuando lo prueban, repiten; te lo digo yo. La mayoría están mal folladas y están pidiendo guerra a gritos y si en la cama les das hasta que revienten, ya las tienes entregadas para toda la vida, comiendo de tu mano, lo que las pidas. Hazme caso, las tías son así.

—Bueno, todas no serán…

—Que sí, tú hazme caso. Ante un macho en la cama y una buena polla todas se rinden. Y las que no, es que no lo han probado…

—No sé… exageras.

—Las tías se mueren por el sexo, lo que pasa es que tíos como yo hay pocos. Un polvo de un cuarto de hora y a otra cosa, ¡bah!, eso ni es sexo ni es nada, pero tú dalas sexo salvaje, que las follen una hora, dos… que las hagan de todo… se vuelven locas… hazme caso, y encima un tío guapo como yo, con una buena polla…

—Hum…

—Mira la última, enamorada del marido hasta la muerte…gilipolleces, ¡a esa tía no le habían echado un polvo en condiciones en su vida!, sólo una vez se lo hice, sólo una vez, y quería dejar marido, hijos…todo, persiguiéndome como una loca, ¿para qué?, para que me la follara a muerte otra vez. Las cosas son así, es lo que hay, el sexo es muy fuerte…

—Bueno…

—Y los tíos igual. Ponle a un tío de esos que se pasan en la oficina todo el día una hembra hermosa y guarra y al primer polvo han perdido la cabeza. Lo que pasa es que los tíos se pueden ir de putas y ya está, pero, gracias a Dios, las mujeres no lo hacen. Y ahí entro yo y no vale ir de blando con ellas; cuanto más las desprecias y más las ignoras, lo piden con más ganas… es que se les hace el coño agua… por eso hay que hacerse de rogar… hay que hacerlas ver que tienen que merecerse que las folles otra vez…

—Pues, vaya… ir de duro.

—Eso, ir de duro. Así de fácil. Pero ojo, yo ya sabes que no soy un cabrón. Yo nunca he pegado a una tía. No hace falta. Y no es bueno. Tú tienes que ir primero a ligártelas, sí, pero luego siempre son ellas las que vienen a buscarme; siempre. Si vienen es que algo querrán, digo yo, y lo que quieren es más sexo, ser folladas una y otra vez… y ahí es donde tú mandas, dominas… eso las vuelve locas.

Luis había escuchado el discurso de Karim muchas veces y no quería creerlo, incluso le hacía daño oírlo. Una versión animal de la vida. Pero no se podía esperar otra cosa de él. Karim era poco inteligente, zafio, con la misma sensibilidad que un tarugo; basto, egoísta, vanidoso, vago, sucio, carente de valores como dignidad o estima; pero miraba a una mujer, desplegaba su sonrisa y allí se abría una frontera donde esa animalidad se hacía la dueña de todo y él se convertía en el amo del reino de la carne.

—Si una mujer quiere sensibilidad que se vaya al cine, y si quiere cosas bonitas que se lea una novela, pero allí no va a encontrar lo que yo las doy, y si las das a elegir siempre preferirán a un hombre de verdad que las dé placer a todo el romanticismo y tonterías por el estilo.

—¿Y la tal Verónica?… está enamorada de ti.

—Normal que lo esté. A ella le doy más que a las demás. Es la tía más buena que he visto en mi vida y es con la que disfruto de verdad y también a la que ato más corto. Ahora quiere dejar La Gata Roja y dedicarse a la prostitución cara. Para mí, mucho mejor. Está loca por mis huesos. A las demás las pongo una raya: hasta aquí, porque si no…

—¿Tan seguro estás?

—Más que seguro; mira, tú eres mi hermano y te podrías hartar de follar. Deja de una vez todo eso de los curas y las parroquias que te han ablandado la cabeza, y que les den por culo a los médicos y a las pastillas. Tú te vienes conmigo una semana de juerga y te garantizo que se te pasa todo…

—Estás bebido, Karim.

—Venga, tómate una copa; por cierto, ¿necesitas dinero?

—Sabes que no quiero beber, no insistas, y no, no necesito dinero.

A Luis le molestaba que Juan dijese que eran hermanos cuando sólo eran hermanastros. Juan fue fruto de un desliz juvenil de su madre… y bueno, no quería pensar en ello. Era su hermano mayor y siempre lo había cuidado y protegido, ¡cuántas veces en el colegio se había pegado con otros muchachos para defenderlo de las crueles burlas de los compañeros!

Luis era delgado, un intelectual empollón con gafas, tímido y callado. Juan, un atleta alegre, atractivo y pendenciero con un enorme tirón entre las chicas desde jovencito. Luis lo admiraba y odiaba al mismo tiempo. Su hermanastro incluso lo apoyó y ayudó cuando le diagnosticaron una leve esquizofrenia; para Juan, sólo eran memeces de psiquiatras y él tenía la fórmula: Luis debía dejar los libros, las reuniones de la parroquia y empezar a divertirse y follar.

Cuando cumplió dieciocho años, Juan cambió su nombre por el de Karim, como el de su padre, un antiguo miembro de la guardia mora de Franco que se lió con su madre y la dejó tirada con una tripa en la que llevaba un niño medio moro al que al nacer le puso por nombre Juan. Pero Karim jamás tuvo problemas de adaptación: era fuerte para pelear con los otros chicos; encantador y simpático con los adultos y, sobre todo, sabía buscarse la vida.

Luego, su madre se casó con quién sería el padre de Luis, un hombre apático y enfermizo que murió cuando el niño tenía sólo siete años. Entonces ella optó por ir a la iglesia, convertirse en una beata y consolar así sus penas de viuda. Hizo que su hijo Luisito siguiera su camino de religión y no el que había emprendido Juan, al que con sólo diecinueve años ya lo habían encarcelado. Pero nadie contó entonces con lo que las cosas de la iglesia, con todo su lío de dogmas y culpas, pueden hacer con un muchacho tímido, con evidentes síntomas de enfermedad mental, pero muy inteligente. Al principio fue tratado por los médicos: una leve esquizofrenia y una tendencia neurótico-obsesiva. Con la medicación le fue bien y su comportamiento era el de un chico que no daba problemas. Brillante estudiante, estuvo un tiempo dudando si entrar en un seminario. Pero mamá murió. Ya no le quedaba nadie. Karim hacía tiempo que había alquilado un piso en el mismo barrio para vivir solo con sus citas y juergas, un piso que luego compró con un dinero que su pobre madre no sabía de dónde lo sacaba. Pero Luis sí lo sabía: se lo daban las mujeres a las que chuleaba y a esto sumaba lo que sacaba con las drogas. Primero, algo de costo y pastillas, hasta que se instaló como camello de coca en una buena zona y con mejor clientela.

Cuando murió mamá, dejó en herencia a Luis, además del piso, un dinero que, bien administrado, podía servirle para sobrevivir sin muchos gastos el resto de su vida. Tanto el piso como el dinero eran de su marido, que antes de morir dejó bien claro que de ese pequeño capital no debía ver jamás un duro Karim, ese monstruo que había sido hijastro suyo. Pero Karim nunca se interesó por ello, él lo ganaba con holgura y más bien se alegró al saber que nunca tendría que buscarse la vida también para su hermano, un muchacho que gastaba poco y que vivía como un ermitaño, aunque cuando murió su madre, ya no hubo nadie para vigilar que se tomara la medicación.

Fue en esa época cuando aquel joven enclenque, inteligente y criado al humo de los inciensos y las misas, empezó a oír voces y tener visiones, unas voces que le ordenaban matar…

Karim terminó su tercer cubata y se quedó observando muy fijamente a Luis, como si se le hubiese ocurrido algo de repente.

—Oye, Luis, ¿tú no serás virgen?, quiero decir, tú habrás follado.

Luis contempló a su hermano con una mirada tranquila pero extraordinariamente violenta.

—Parece que sólo piensas en eso, da gracias a que eres mi hermano.

—No te enfades, nunca antes habías aceptado pisar un sitio como éste, así que pensé que…

El lugar era un tugurio de mala muerte llamado Chicago, del que Karim era cliente habitual y en el que tenía establecido su cuartel general de menudeo con la coca que le pasaba la gente del Rolex. Él tenía una clientela fija y por su parte cumplía a la perfección las reglas del buen camello: recogía la droga los miércoles, la cortaba lo justo para quedarse su parte para consumo, la vendía los jueves, viernes y sábados al precio que le indicaban, y entregaba los domingos por la noche la recaudación a los chicos del Rolex.

Luis se levantó de un salto y tomó rumbo a la puerta no sin antes volverse a Karim.

—No creo que me vuelvas a ver jamás en un sitio como éste.

Había mentido. Aquella vez recordó que su intención era volver. Volver y buscar una fórmula para prender fuego a ese antro que odiaba y al que había acudido para inspeccionarlo. Tal vez de ese modo pudiera acallar las voces. Pero no fue así.

Decidió regresar caminando a su casa, el calor era pegajoso y la calle estaba atestada. Se descubrió mirando a una muchacha con la que se cruzó: llevaba una minifalda espectacular y un top que le remarcaba las abundantes tetas.

No, nunca había follado. Y cada vez su mente estaba más ofuscada con el sexo y cada vez se masturbaba más a menudo. Y esto le hacía sufrir.

Es lo malo que tiene creer en el pecado: que te lleva a creer en la culpa, que te lleva a su vez a creer en el infierno, y esto te lleva a creer en el sufrimiento eterno, que a su vez te lleva a creer que mereces sufrir, y si tú mereces sufrir… los demás también.

Éste era el recuerdo de la última vez que había visto a Karim apenas hacía unos días. Ahora acababa de recibir la llamada de un policía que le había dicho que su hermanastro estaba detenido y acusado de asesinato.

—¿Sabe usted si tiene abogado? Lo digo porque si no, el Estado le asigna uno de oficio.

—No, que yo sepa.

—De acuerdo. Muchas gracias.

—¿Cuánto me das por esto, Culebra? Y no me seas rata.

El Culebra coge una pizca de polvo blanco con la uña larga y sucia de su meñique izquierdo y la prueba.

—No le puedo dar mucho, jefe, ya sabe lo que está pasando con el precio de la coca…

—No, no sé lo que está pasando con el precio de coca, Culebra, dímelo tú, pero dímelo pronto, que no estoy para perder tiempo.

El inspector se siente muy nervioso; está deseando terminar para poder ir a ver a su hija, pero cuando un poli requisa unos gramos, unas chinas de costo o unas pastillas, lo primero que debe hacer es soltársela cuanto antes a gente de confianza como el Culebra y coger la pasta sin marear mucho la perdiz.

Además, no le gusta el cementerio, pero el Culebra hace todos sus negocios en La Almudena y no hay manera de hacer tratos con él en ningún otro lado: detrás de un mausoleo de mármol negro rematado con dos angelotes blancos y de factura hortera. Según el Culebra, no hay nadie más discreto que los muertos.

—Pues, ya ve jefe, que hay un hijo de puta que está hundiendo el mercado vendiendo coca de la mejor a precios de risa.

—A mí eso ahora me la suda, Culebra, dime cuánto y déjate de monsergas.

—Le doy cuatro mil euros.

—Eres un cabrón, pero hecho.

El Culebra se echa mano al bolsillo, saca un enorme fajo de dinero envuelto en una goma elástica y le dice al inspector:

—Pues debía preocuparle, jefe, el patio está muy revuelto y puede haber jaleo. Alguien está jodiendo el negocio. Si sabe algo, dígamelo…

—Vale, si sé algo te informo y tú lo mismo.

González ni siquiera ha contado el dinero, sabe que el gitano Culebra es de fiar

—Por cierto,¿te suena un tal Karim? Es un camello de medio pelo. Un bigardo moreno y creo que medio moro.

—¿Karim? No me suena. Preguntaré en el maco y le llamo.

—Cuídate, Culebra.

—Lo mismo digo, jefe.

González camina deprisa entre las tumbas. El calor, los kilos y el esfuerzo lo hacen sudar hasta empapar la camisa. Él no lo sabe, pero en su organismo acaba de debutar una diabetes del tipo dos y en ese momento su glucosa ha subido a 280. La salud del inspector empeora día a día y tal vez en cualquier momento puede venirle un disgusto, un serio disgusto…

Ahora se ha parado y se sienta en una tumba a descansar. Enciende un cigarro, tose violentamente y marca un número de teléfono.

—¿Pintor?

—¿Si?

—Oye, soy González. Mira, me tienes que hacer un favor. Esta noche, cuando vayas a la partida le dices al Rolex que tengo su pasta y que mañana se la llevo, ¿de acuerdo?

—Vale, amigo. Me alegro por ti. Ya sabes que ese tipo no me gusta nada, ¿cómo vas?

—Bien, bien, ¿y tú?

—Sigue la mala racha. Al jodío marqués le están entrando muertas. Anoche no se le caían los dos ases de la mano ni de cachondeo y una vez que le entré con un full, el muy cabrón se había levantado un póker. Ni te cuento lo que llevo perdido…

—Venga, hay que venirse arriba, Pintor. Mañana te veo. Chao.

Pero González decide reflexionar unos minutos y concluye que no es prudente presentarse ante el Rolex sin todo el dinero que le debe. Por otro lado, tiene unas ganas locas de jugar: lleva dos semanas sin partida y eso es ya demasiado tiempo. Pocas personas pueden entender el veneno del juego. No sólo es una cuestión de adrenalina, tampoco se trata solamente de la satisfacción de ganar esa mano casi imposible; no, no es eso. En realidad es algo físico: el contacto suave de los naipes, el tacto del tapete, el olor del ambiente, mezcla de alcohol y tabaco; la voz y los movimientos rápidos y precisos del croupier; la propia sensación corporal de sentarse a la mesa, recibir las dos cartas, agruparlas y, muy lentamente, separarlas hasta ese momento sublime en que la vista descubre la jugada que te han servido. En ese instante es indiferente que ésta sea buena o mala, siempre hay una respuesta orgánica y distinta tanto si la mano es para apostar o para tirarlas sobre la mesa y esperar a la siguiente. Y sin embargo, ambas son satisfactorias. En una está la inmediatez del envite y su resultado; en la otra, la esperanza depositada en la nueva mano. Pero sobre todas las sensaciones, emerge la de la incertidumbre: ese momento casi orgásmico en que tu jugada queda expuesta y a expensas de la del otro, una jugada que puedes sospechar, suponer, barruntar, intuir, pero jamás saber con certeza si es mejor o peor que la tuya.

Y todo transcurre veloz, dinámico, sin tregua. Hay que pensar rápido, decidir rápido; no hay lugar a la duda ni espacio para la indecisión. Así es el chirivito, la forma de póker a la que es adicto el inspector. Un juego implacable, duro, sin compasión, con sus reglas claras y precisas: sin concesiones. Un juego que puede resultar maldito incluso para un buen jugador como él, sobre todo si se entra en mala racha. Y la suya ya es demasiado larga.

El inspector decide marcar de nuevo. Los tres mil que robó a Karim más los cuatro mil del Culebra no serán suficientes para un hijo de puta como el Rolex.

—¿Pintor?

—Hombre, González, ¿va todo bien?

—Bien, ya te contaré. Pero mira, lo he pensado mejor y la verdad es que sólo tengo parte del dinero que le debo al Rolex y me gustaría entregártelo y que tú se lo dieras de mi parte. No me apetece verle el careto. Ya sabes.

González se fía plenamente del Pintor: es un hombre honrado. Lo llaman así porque tiene una galería de arte en una de esas calles caras que desembocan en Serrano. Es un homosexual sesentón de buena familia al que los distintos novios que ha tenido le han partido el corazón y se han gastado buena parte de la fortuna que heredó de su familia. Pero aún tiene dinero suficiente para gastar en el juego. Su único vicio desde hace cinco años, los mismos desde que decidió que ya no metería más en su casa a ningún chulazo y que sólo haría el amor con muchachos a los que pagaría para no enamorarse de ellos y no abusaran luego de su soledad: la soledad del hombre bueno al que le rebosa el corazón de ternura y no sabe qué hacer con los excedentes.

—¿Le debías doce mil euros, no?

—Sí.

—¿Cuánto te falta para liquidar la deuda?

—No mucho…

—Venga, González, a mí me lo puedes decir.

—Tengo siete mil, me faltan otros cinco mil euros.

—Joder.

El Pintor toma una decisión en décimas de segundo.

—No te preocupes, yo te los pongo. Ya me los darás.

—De eso nada.

A González le ha salido el orgullo. Nadie va a pagar sus deudas.

—No hablemos más, ya está decidido.

El Pintor quiere hacerle el favor al inspector. Se siente en deuda con él desde el día en que tuvo que llamar a la policía después de que un chulo le diera una paliza en su propia casa y le robase la plata y unas joyas de mamá. Aquel inspector fuerte y arisco lo consoló y le prometió que encontraría al macarra y le devolvería las joyas. Y así lo hizo. Una semana después le serían devueltos las gargantillas, pulseras, anillos y pendientes de oro que pertenecieron a su difunta madre, aunque nunca volvió a ver los candelabros y los cubiertos de plata.

Lo que no sabe el Pintor es que para aquel inspector gordo que ahora considera su amigo, no fue nada difícil aquella detención. Se trataba de un chapero y macarrilla muy conocido que se ligaba a maricones entrados en años, se ganaba su confianza y los desplumaba en cuanto podía. Además, el chapero era un chivato suyo, así que le exigió las joyas de colorao para devolvérselas a su dueño, y lo amenazó para que vendiera la plata y se repartieran el dinero a cambio de irse de rositas. Para entonces González ya estaba enganchado al juego y su modesto sueldo no le daba para alegrías.

El Pintor, al que la soledad de años le ha dejado hecho jirones el orgullo, llegó a mendigar sin darse cuenta la amistad de aquel inspector de policía, y por eso lo invitaba a comer a restaurantes caros, le regalaba móviles último modelo o botellas de güisqui de doce años y le dejaba de tanto en tanto las llaves de su chalet de la sierra para que se llevara allí a alguna de sus amiguitas con pinta de fulanas. Así, poco a poco nació una extraña amistad entre aquel sesentón homosexual, elegante, culto y lleno de carencias afectivas y un policía obstinado que, también sin darse cuenta, había decidido un día destrozarse la vida del modo más rápido y eficaz posible. De esta manera, un buen día el inspector llevó al Pintor a la partida y el pobre quedó enganchado al juego en ese mismo momento. Bien es cierto que el Pintor pierde habitualmente mucho dinero, como todos los que se envician con el juego pasados los cuarenta años, pero no lo es menos que el Pintor antes estaba forrado, sin embargo en la actualidad lleva demasiado dinero perdido y ninguna fortuna es capaz de aguantar ese ritmo que, de seguir así, lo llevará a la ruina. Sin embargo, se siente orgulloso de haber tenido un detalle con el inspector.

—Mira, además no hace falta que vengas. Yo le doy al Rolex todo lo que le debes hoy, y mañana me das tú los siete mil euros. Y ya hablaremos de los cinco mil restantes.

El Pintor habla siempre alto, de modo contundente, afirmativo y masculino. Es la manera con la que trata de demostrar que tiene carácter, que no es una maricona floja. Es su pequeño disfraz y ya forma parte del paisaje con el que se presenta a los demás desde hace años.

—Pintor, eres un buen tío.

—Para eso estamos los amigos. Venga, descansa y hasta mañana.

El Pintor cuelga. Su mente se centra en darle vueltas a la idea de que tal vez haya llegado el momento de vender la finca de Toledo o el chalet de Torrelodones. Para convencerse, se dice a sí mismo que total hace mucho que no va por la finca y que en realidad no resulta más que un chorreo de gastos. En el fondo sabe que no es verdad, pero a las cuentas de los bancos les van desapareciendo ceros demasiado deprisa y…

El inspector no se esperaba esa reacción del Pintor, pero cuando la ocasión pasa por delante no hay que dejarla escapar, y si el viejo maricón ha decidido hacer de buen samaritano, no será él quien se lo recrimine.

Suena su móvil.

—¿Si?

—Lo tenemos, jefe, lo hemos trincado en su casa, ¿cuándo viene?

—Me has pillado yendo a ver a mi hija. Oye, Matías, tápame con Cuadrado, ¿quieres?

—No hace falta, está la mar de contento. Yo creo que quiere felicitarlo y todo.

—A él puedes decirle lo de la niña, pero no le cuentes lo del coma. Te inventas un accidente o algo así. Oye, me hacéis la ficha de interrogatorio con lo de siempre; sin apretar. Lo lleváis Ramiro, María y tú, que nadie más meta el hocico. Ya mañana yo le apretaré bien las clavijas al cabrón ese, ¿estamos?

—Jefe.

—¿Qué?

—Es usted un fenómeno.

—Vale, Matías. A ver si hacéis un trabajo fino, ¿eh? Venga, chao.

González pisa el acelerador por la Castellana rumbo al Piramidón y aprovecha el rojo de un semáforo para llamar a su ex. A la vez enciende un cigarro.

—Marisa.

—¿Si?

—Soy Paco, estoy ahí en cinco minutos, ¿cómo está la nena?

Marisa oye la voz de un hombre al que amó, el padre de su hija, un hombre que fue bueno, un hombre fuerte que inspiraba confianza y seguridad, inteligente y decidido, al que no le faltaba el buen humor, detallista y cariñoso, buen padre, entregado a su familia y a su trabajo… maldito trabajo. Pero Marisa ya no lo ama. Poco a poco, él se lo fue ganando. Día a día, minuto a minuto. La bebida, los malos modos, los gritos… se fue separando de su familia primero; luego, se perdió la intimidad, llegaron la falta de respeto, y al final las borracheras sin control, las putas, el juego… ¿qué pasó? Marisa daría media vida por saber cómo y cuándo se produjo el cambio, qué puede suceder para que un hombre cambie así… pero eso ya no importa.

—Por fin has aparecido.

—Marisa, no es el momento de sermones, ¿cómo está?

—Le han dado un sedante y ahora está dormida. Ya ha pasado lo peor.

Un claxon impaciente suena. González arranca y conduce con una mano. No hay mucho tráfico y acaba de caer la noche. La Luna se dibuja entre las Torres de Europa formando un efecto irreal

—Mira, Paco, ahora no hace falta que vengas. La niña está dormida y no vas a poder hacer aquí nada. Además, está mi madre. Prefiero que vengas mañana por la mañana y así podrás hablar con los médicos y con ella. Quiero que la apoyes y que me apoyes, ¿me oyes?

González guarda unos segundos de silencio.

—¿Qué pasó?

—Fue a una fiesta y bebió mucho, y según parece tomó coca y éxtasis. Le han hecho un lavado de estómago por si las moscas y le han puesto un sedante porque estaba muy nerviosa. Pero no te preocupes, el médico ha dicho que no hay nada que temer. Esta noche se quedará aquí en observación y mañana la mandarán a casa. Yo voy a pasar la noche aquí con ella.

—Marisa, estoy llegando. Subo, la doy un beso y me marcho. Dile a tu madre que no quiero ni verla y supongo que ella a mí tampoco.

González odia a la madre de Marisa. En ella ha volcado toda la culpa de su separación. Ella es la que malmetió a su hija contra él después de la cabronada que le hizo Cuadrado, y ahora está seguro de que no pasa un día en el que no le caliente a Marta la cabeza diciéndole que tiene por padre a un pedazo de cabrón.

El inspector llega, aparca y le pega un trago a la botella de coñac. Mientras camina hacia la puerta del hospital suena el móvil. Es Matías.

—Jefe, soy Matías. Ya le tenemos a buen recaudo. El fulano está que se caga por la pata abajo. Y hay algo más, lo hemos pillado en el piso con cuarenta gramos de coca escondidos.

—¿Todo bien hecho?

—Sí, sí, con orden de detención, de registro, todo. Cuadrado se ha movido rápido de veras. También le hemos tomado una muestra de pelos para compararlos con el que se encontró en casa de la última, la de Canillejas, ¿se acuerda?

—Bien, Matías.

—Mañana a las doce viene su abogado, uno de oficio. No sé, jefe, me da en la nariz que lo hemos pillado. Por cierto, ¿cómo está su hija?

—Ya está bien, gracias. Ahora está descansando. Mañana nos vemos en el interrogatorio. Es mejor que ahora se coma la cabeza en el calabozo.

González saca su placa de policía y el celador le señala los ascensores.

Planta 6. Piensa que en cuanto el laboratorio compare los pelos, el ADN demostrará que no son de la misma persona, y Cuadrado se dará cuenta de que ha querido endosarle el marrón al primer camello muerto de hambre. Y no quiere ni pensar si mañana o pasado aparece otra mujer asesinada…

Las puertas del ascensor se abren y el inspector jefe Francisco González ve al final del pasillo a la que fue su mujer durante dieciocho años. Está más delgada, pero la misma figura esbelta y elegante, la misma serena belleza. Está ahí, de pie, esperándolo. Haciéndose cargo de la situación, como siempre. Sin perder los nervios, sin perder la cabeza. Dominando sus emociones, con esa sonrisa suya tan peculiar, una sonrisa que incluso a veces parecía triste, una sonrisa que sólo es imaginable en personas muy ancianas, que parecieran haber vivido siglos y que millones de experiencias hubiesen dejado su poso en un alma ya vieja. Lleva su pelo castaño claro recogido; apenas sin maquillar, pantalones oscuros y zapato cómodo. Cruza los brazos sobre el pecho agarrando las bocamangas de una rebeca color café con leche y lo ve avanzar por el pasillo con la mirada limpia y clara. La mirada de unos ojos verdes que han llorado mucho, mucho…

Él camina hacia ella por un pasillo de hospital a esas horas vacío y en silencio. Está despeinado y sin afeitar; lleva la misma ropa, arrugada y con lamparones, desde hace tres días, y huele que apesta a alcohol y a tabaco.

—Hola, Paco, no te preocupes, mi madre ha bajado a la cafetería. Pasa.

Ambos entran a una habitación con dos camas. En una hay una mujer dormida boca arriba con un tubo en la nariz y que emite gemidos guturales.

En la otra está su hija.

—¿Qué es eso? —pregunta González, bajando la voz.

—Le han abierto una vía, es suero.

Marta duerme profundamente bajo los efectos del sedante. Sus diecisiete años y la belleza heredada de su madre impiden que su rostro muestre las señales del dolor y la angustia que acaba de vivir.

Sólo tiene diecisiete años pero ya conoce la antesala del infierno.

Su padre deja en su frente un beso cálido y amoroso.

Ambos salen de la habitación.

—¿Vendrás mañana?

—Sí, sí, no te preocupes.

—Paco, tenemos que hablar, tenemos que hablar de nuestra hija.

—Está bien, está bien, hablaremos.

—Quiere dejar de estudiar y tenemos que saber si ésta es la primera vez que consume o no. Hay que hablar con ella.

—Llevas razón, de acuerdo.

—Por eso quiero que me ayudes y me apoyes, ya no es una niña.

—Está bien, está bien. Hablaremos cuando quieras.

Una enfermera cruza silenciosa el pasillo llevando una caja con medicamentos.

—Lo siento, no pueden estar aquí.

—No se preocupe, ya me iba.

La enfermera entra en una habitación con el mismo sigilo que apareció.

—Bueno, Marisa, mañana te veo. Cuídala.

—Hasta mañana, Paco.

González enfila el pasillo y mete las manos en los bolsillos. En uno de ellos sus dedos se encuentran con el fajo de billetes que le dio el Culebra.

Se detiene. Saca el dinero y separa dos mil euros. Gira sobre sus pasos y entra de nuevo en la 602. Marisa está sentada leyendo junto a la cama de su hija a la tenue luz de la mesilla. El inspector se acerca a ella, toma su mano y deposita en ella los billetes arrugados.

—Toma esto. Mañana nos vemos y hablamos, ¿de acuerdo?

Ella mira con estupor el dinero. Cuando quiere reaccionar su ex marido ha desaparecido por la puerta.

González sale al aire de la noche y respira profundamente. Jamás le gustaron los hospitales y ese olor tan, tan… desagradable. Enciende un cigarro y da caladas largas y profundas.

Tiene que pensar. Necesita pensar algo y pronto.

En uno o dos días se sabrá que el tal Karim no es el asesino. Lo del Rolex no va de broma, y su hija está en un hospital después de haberse emborrachado y drogado.

El inspector siente una agudísima punzada en el pecho que lo hace doblarse de dolor y nota que el aire le falta.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho segundos y el dolor parece que remite. Un minuto después se siente mejor salvo una sensación de malestar que le ha quedado en la boca del estómago.

Una vez en el coche enciende otro cigarro y le da un sorbo a la botella de coñac después de masticar dos Almax. Suena el móvil.

—Jefe, soy el Culebra.

—Joder, qué horas para llamar.

—Es sobre el Karim, como sé que se acuesta tarde…

—Dime, dime.

—Es un camello de tres al cuarto. Ha estado en el talego dos veces y parece que no lo pasó nada bien. Cuando era un jovencito se encaprichó de él el Tuerto y lo tuvo de muñequita dos meses. Al volver a entrar le pasó lo mismo, salvo que esta vez se puso bravo y el Tuerto le dio lo suyo hasta que lo domó. Pero desde que trabaja para el Rolex las cosas le van mejor. También le saca la pasta a las mujeres; un chulo para cuarentonas y putillas baratas.

—¿Has dicho que trabaja para el Rolex?

—¿No lo sabe? El Rolex se ha hecho prácticamente con todo el mercado de la coca en Madrid; por cierto, ¿quiere que me ponga a buscar quién es el que está tirando el precio de la coca? Es una información por la que el Rolex pagaría oro, pero yo se la daría a usted a cambio de un favor.

—Desembucha, Culebra.

—Tranquilo, jefe, ahora no. Ya me pagará el favor cuando me haga falta. Además el Rolex es un hijo de puta de mucho cuidado ¿Hace el trato?

—Hace, Culebra. ¿Cuándo sabrás algo?

—Deme un par de semanas.

—De acuerdo, espero tu llamada.

—No lo dude, jefe, no lo dude.

El Culebra odia al Rolex. Sus matones se llevaron por delante hace cuatro años a dos primos suyos que trapicheaban con su coca. Los chavales se gastaron el dinero y el Rolex quiso dar un escarmiento. Entraron en la chabola, los cosieron a navajazos y luego les prendieron fuego. Antes violaron a su hermana, una gitanilla guapa, la Candela, que desde aquello se metió a puta.

Y para un gitano de mala ralea como el Culebra, la venganza ha de ser esperada con ira, amasada en odio, cocinada en amargura y servida a sangre fría.

Él juró no dejar vivo al que mandó matar a los hijos de la hermana de su madre, unos gitanitos buenos cuyo único delito fue querer salir del hambre y la miseria. Ahora, después de muchos meses no sabe que se va a encontrar de nuevo con su prima Candela, pues el destino, burlón, ha decidido volver a jugar sus cartas.

González lo lamentó, pero sabía que lo mejor era no poner rumbo al Agujero del Indio, un chalet en las afueras del Escorial que esconde un casino clandestino. Lo llaman así porque dicen que en sus cimientos descansan los restos de un obrero ecuatoriano que se cansó de que lo timasen con el jornal y las horas y amenazó con denunciar a la policía que todas las cuadrillas que trabajaban en la constructora lo hacían sin papeles y eran tratados como esclavos. Lástima para el ecuatoriano que aquella constructora fuera en realidad un lavadero de dinero de la droga y que además dispusiese de un bufete de abogados de lo mejor de Madrid.

Así que cuando el juicio salió favorable para la constructora, todo el mundo pensó que el ecuatoriano que denunció la corruptela, había decidido desaparecer volviendo a su país a pesar de que su familia nunca más volvió a verle el pelo. Es lo que tienen los negocios, empiezas con el juego, sigues con la droga, y con el tiempo y un poco de paciencia terminas convirtiéndote en un constructor de chalets pareados unifamiliares en El Escorial. Ése era el Rolex. Sin embargo, él nunca daría el salto a la respetabilidad. Le gustaban demasiado el juego y las putas como para poder montar un personaje honorable creíble, así que la constructora se la dejaba llevar a Alfonso, un sobrino al que le había pagado la carrera de Económicas y un master en el extranjero para que le llevara las cuentas como Dios manda. Él llevaba personalmente el casino y el negocio de la coca, un negocio que se estaba poniendo jodido porque a un cabrón se le había ocurrido reventar el mercado con unos precios de mierda imposibles. Había dado orden a sus hombres para que buscasen sin descanso a los responsables, e incluso había prometido una recompensa a quien pudiera ofrecer alguna pista. Y toda el hampa de Madrid metida en el negocio ya estaba al corriente de ello. Incluso el gitano Culebra.

—Jefe.

—¿Qué quieres?

—Que está ahí fuera el Pintor y dice que trae la pasta de parte del madero.

—¿Toda?

—Eso ha dicho.

—Se la coges, la cuentas, le das un recibo y me la traes.

—Ahora mismo.

—¿Cómo va la noche?

—No está mal, pero son sólo la una y media. Más tarde ya sabe que mejora.

—¿Tenemos ya algo?

—Nos han hablado de dos hermanos gemelos porteros de una disco, pero sin más datos. No sé. Por si las moscas he dado orden de que los muchachos husmeen a ver si averiguan algo.

—Vale, Maxi, en cuanto tengas datos, ya sabes.

Y Maxi, el guardaespaldas y hombre de confianza del Rolex, cierra la puerta del despacho de su jefe.

González también dudó entre ir a La Gata Roja y hacérselo con la rumana nueva, o volverse a casa, tomarse unos copazos e intentar dormir.

Se siente cansado, triste y presionado con lo que tiene encima y por eso sabe que no dormirá sin ayuda de barbitúricos.

Pero decide ir a casa.

Coge el coche y se sumerge en la noche negra de la ciudad, donde las luces de neón y el ruido del tráfico no disipan la densidad de una atmósfera espesa y cargada.

Mira el reloj: son la una y media de la madrugada.

En diez minutos estará en la cama y dos pastillas de Hipnohol serán suficientes para aplacar los demonios de la mente.

Maxi contó el dinero. Estaba hasta el último euro.

—Muy bien. Todo en orden. Toma el recibo y dile al madero que puede

venir a jugar de nuevo cuando quiera.

El Pintor dobló el papel y lo guardó en un bolsillo mientras se dirigía a la mesa de juego. El Agujero del Indio empezaba a llenarse e intuía que esa noche acabaría su mala racha.

—Hombre, Pintor.

El aludido se volvió y se encontró de frente con quien todos llamaban el Marqués, es decir, con don Juan Pedro Villahermosa de los Herreros, Marqués de Vallesalceda, Conde de Fontealba y Caballero de la Orden de Malta, además de titular de una de las mayores fortunas de España.

La mirada de Marcelo Villahermosa de los Herreros y Salvatierra se curvó al encontrarse con aquel cuerpo de mujer, mezcla de cálida elegancia y rotunda sexualidad desplegada en volúmenes y redondeces espléndidamente conjuntados y recubiertos —se intuía— por una piel de seda. El pulso se le aceleró casi imperceptiblemente, la respiración se hizo más honda y la sangre comenzó a fluir a mayor velocidad. La caza comenzaba. Hacía tiempo que Marcelo se había propuesto esmerarse sólo con hembras que realmente merecieran la pena y aquélla no era una mujer: era una diosa.

No estaba sola. Charlaba animadamente con otra en una mesa alejada de la barra y aparentemente ajena al gentío que a esas horas de la madrugada abarrotaba la discoteca. La música estridente procuraba la confusión necesaria y la media penumbra ponía su dosis de sombras. Es decir: todo aquello que precisaban los clientes y que allí iban a buscar.

Marcelo pidió otro güisqui de marca sin apartar los ojos de su presa.

En realidad, sólo podía verla de perfil, y desde la distancia y con la escasa iluminación del local, no podía saber si era guapa. Pero aquel cuerpo embutido en un ajustado traje negro escotado y la visión de sus piernas cruzadas lo alteró como pocas veces lo había hecho una mujer a primera vista.

Marcelo esperó, y al cabo de quince minutos la mujer que la acompañaba se levantó en dirección al baño. Cogió el vaso y se encaminó entre la gente hasta la mesa de la diosa.

—Hola.

Ella levantó la vista y se encontró con un hombre alrededor de la cuarentena y sumamente atractivo. Cerca del 1,90, atlético, de facciones varoniles; pelo claro peinado hacia atrás con gomina; traje de lino negro y camisa de seda blanca abierta; zapatos negros de ante, cinturón también negro de piel, y un discreto cartier de oro en la muñeca izquierda.

—Hola —contestó ella.

Marcelo pudo ver por fin su cara: una belleza. Los ojos negros algo rasgados, boca de labios gruesos y jugosos pintados de carmín rojo, nariz y orejas pequeñas, y un pelo negro y liso que adornaba aquella cara redondeada. Durante una décima de segundo —no más— escrutó el escote de la mujer que anunciaba unos pechos esplendorosos…

—Estaba en la barra y no he podido evitar fijarme en ti y por eso he venido a saludarte. Me llamo Marcelo —y extendió su mano bien cuidada.

Ella lo miró a los ojos directamente.

—Y yo, Verónica, encantada —y extendió también su mano recibiendo el saludo.

—¿Quieres tomar algo?

—Verás, estoy con una amiga…

Marcelo no se inmutó.

—¿Vienes aquí a menudo?

Verónica seguía mirándolo y se hizo un breve silencio entre ambos.

Él aguantó sus ojos bellos, negros y profundos clavados en los suyos.

—¿Estás ligando conmigo? —preguntó al fin ella haciendo un mohín con la boca.

A Marcelo le encantó el desafío. Quería hacerse la difícil y jugar un poco. Por él no habría problema.

—Sólo si tú me dejas.

Ella no respondió. En ese momento apareció la amiga, una mujer resultona que parecía vulgar al lado de Verónica.

—Hola —saludó.

—Hola, soy Marcelo y me he acercado a saludar a Verónica —y extendió de nuevo su mano limpia, de manicura perfecta.

—¿Os conocíais?

—Sí —dijo con ese tipo de naturalidad capaz de ocultar cualquier mentira.

Verónica lo miró entre sorprendida y excitada.

—Verás…. hum… ¿Tú eres…?

—Yo me llamo Candela.

—Verás, Candela, Verónica y yo hacía una eternidad que no nos veíamos. Sé que es un favor muy grande, pero yo viajo mañana y me gustaría poder hablar con ella de tantas cosas… a solas…

Verónica miró a su amiga con una sonrisa indescifrable.

—Bueno… —Candela parecía confusa, pero tomó una decisión—, la verdad es que estoy muy cansada. Verónica, ¿te importa que me marche?, mañana te llamo tranquilamente, ¿vale?, bueno, pues yo me voy, ¿eh?, hala, hasta mañana, que lo paséis bien —recogió el bolso y desapareció entre la gente rumbo a la puerta.

La sala parecía estar cada vez más abarrotada, el ambiente más cargado y la música a mayor volumen. Cuerpos de hombres y mujeres se movían en aquella penumbra preñada de humos, mezclando sus olores a sudor y colonias caras, compartiendo alientos de alcohol y tabaco, emitiendo con su lenguaje corporal todo tipo de señales: mostrando lo mejor que creían tener. Cuerpos jóvenes y añejos, procurando buscar y ser buscados buscar y ser buscados en un cruce de intereses que se resumía en el deseo de desear y de ser deseados. Cuerpos a los que no les importaba cambiar sus soledades por sexo sin compromiso, que no tenían problemas en canjear halagos por otros halagos; cuerpos decorados y listos para ser expuestos en un escaparate abierto a un público voraz pero poco exigente; cuerpos construidos con una mezcla de complejos y vanidades, pero capaces de mendigar cualquier sentimiento que pudieran creer real… inocentes cuerpos vendidos a la esclavitud que genera la necesidad de excitación, de sentirse vivos…

Algunos bailaban, otros bebían, otros se daban lástima a sí mismos, pero seguían haciendo su papel de bultos atractivos.

Pero todos alegres y despreocupados. Es lo que tiene la noche: gente fácil y muy necesitada. Y Marcelo y Verónica lo sabían y vivían de ello.

Cada uno a su manera.

Marcelo condujo a Verónica hasta un Mercedes plateado último modelo y le abrió galantemente la puerta del acompañante.

—¿Adónde me llevas?

—Adonde tú quieras. Vamos a bailar, vamos a tomar una copa o vamos a mi casa a oír música tranquilamente…

—Podemos ir a tomar una copa y luego veremos —dijo Verónica con un mohín, y se sentó en el asiento de cuero con el vestido encogido que mostraba sus largas y hermosas piernas.

Marcelo arrancó el poderoso motor y abrió la capota del vehículo. En el CD puso sambas de Vinicius de Moraes, y tomó rumbo a la carretera de La Coruña. Llevaría a la belleza a tomar una copa en La Pagoda y de paso entregaría la mercancía.

La Pagoda era uno de esos locales exclusivos de acceso restringido. A su discreta puerta se amontonaban Mercedes, Audis, BMWs, y un portero vestido de Armani de dos metros de alto por otros dos de ancho, custodiaba la entrada.

—Buenas noches, don Marcelo.

Y Marcelo tiró las llaves del coche al chico sudamericano que diligentemente las cogió al vuelo, presto a aparcar el vehículo.

La noche se dibujaba negra y la luna pintaba un arco plateado cerca de algunas estrellas que alcanzaban a verse, pero dentro de La Pagoda sus pobladores preferían las nebulosas del alcohol y la coca a la Osa Mayor.

Allí dentro se servía alcohol de la mejor calidad y en cuanto a la coca, toda la gente guapa de la ciudad sabía que no había otra más pura que la que vendía Marcelo, el mismo que acababa de entrar por la puerta del brazo de un bellezón impresionante.

—Verónica, quédate aquí un momento, por favor. Voy a tratar un negocio unos minutos y vuelvo enseguida.

La mujer miró a su alrededor y se dio cuenta de que era observada por los hombres con deseo y por las mujeres con envidia. Nunca había estado en un local así. El glamour se respiraba por todos los rincones y nadie llevaba en ropa menos de tres mil euros. Se sintió feliz. Ésa era la clientela que buscaba. Tipos ricos que le pagasen lo que merecía y que la llenasen de regalos caros. Y si encima eran guapos como Marcelo… pero. Pero no, Karim no era celoso.

En la barra pidió un güisqui de doce años desplegando su sensual sonrisa a la par que movía suave y cadenciosamente su cuerpo al ritmo del elegante techno que sonaba.

Mientras, Marcelo se encerró en el baño con un sujeto que parecía el hermano gemelo del gorila de la puerta.

El tipo fornido entregó a Marcelo un sobre abultado y éste le devolvió un paquete dentro de una pequeña bolsa de perfumería.

—¿No tienes más?

Marcelo resopló.

—Tengo más en mi casa, pero esto se acabó.

—Joder, tío, es que la peña alucina. Tenemos más del doble de esta cantidad vendida de antemano.

—Esto se está saliendo de madre. La idea era traer sólo para el consumo de la gente de aquí y unos cuantos amigos más…

—No te quejes, joder, si estás ganando más dinero que en toda tu vida…

—Y vosotros también, ¿no? Pero hay que ir con cuidado, no quiero terminar en la cárcel.

—Tú no te preocupes de nada. Tú nos traes la coca y te llevas la pasta. Así, limpio y sin riesgo. Y si hay algún problema, nos lo comemos nosotros. En este sobre te llevas veinticinco mil euros, o sea, más de cuatro kilos de los de antes. Lo que hablamos, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. Te llamo la semana que viene.

El hermano del portero salió primero, y cinco minutos después lo hizo Marcelo.

Al acercarse a Verónica, la vio tonteando con un calvo bajito vestido de Calvin Klein.

—¿Nos vamos?

Ella se volvió agitando su pelo perfumado.

—Hola, Marcelo, éste es Ricardo. Dice que nos invita a un fin de semana en su yate de Marbella.

—Nos conocemos. Y me parece que la invitación es sólo para ti. Chao, Ricardo.

El tipo hizo el gesto típico de qué se le va a hacer, y se dio la vuelta perdiéndose entre la multitud.

—Te terminas la copa y te propongo un baño en piscina privada, y de cena, caviar y champán francés.

Ella abrió mucho los ojos y sonrió.

—¿Dónde?

—En mi casa.

Marcelo y Verónica follaron aquella noche como perros en celo.

Él la llevó a su chalet de La Moraleja. Después del baño, desnudos en la piscina iluminada, la impresionó con simplezas de ligón barato como el Möet & Chandon o el Beluga, y de postre esnifaron la excelente coca a la que ella no estaba acostumbrada. Borrachita y colocada, Marcelo hizo con ella lo que quiso. Lástima que no tuviese ya el vigor de los veinte años, pero con aquella diosa de la lujuria se entregó a fondo.

Ahora, cuando apunta ya el claror de la mañana, ambos duermen profundamente sin saber que la mañana va a traer a cada uno un destino muy, muy diferente.

Día 23 de agosto

—Bueno, chavales, ¿qué tal fue todo anoche?

—Normal, jefe, el tío estaba cagado pero lo negó todo. Para la última victima dice que tiene coartada, que estaba con su novia en Alicante. La hemos ido a buscar, pero todavía no hemos dado con ella.

—¿Quién es?

—Una putilla que se llama Verónica. Trabaja en un garito de medio pelo que le dicen La Gata Roja.

—Dejar eso ahora, quiero que busquéis a cualquiera que pueda testificar que es un camello, ¿estamos? ¿Y lo de la coca?

—Eso no será difícil, pero tampoco quiere soltar prenda. Lo de siempre, que no sabe nada.

—¿Cuándo tenemos algo del laboratorio?

—Supongo que en cualquier momento nos dirán si el pelo es suyo.

—Bien, quiero verlo.

—Pero su abogado no viene hasta las…

—No me vengas con esas, Matías, y quiero verlo a solas.

La habitación es pequeña, sin ventanas e iluminada con la luz mortecina de un fluorescente situado en el techo. Su escaso mobiliario consiste en una mesa de madera, tres sillas y un armario metálico con cajones.

Un policía de uniforme permanece de pie al lado de la puerta.

Karim estaba sentado en una de las sillas frente a la mesa. Le habían quitado las esposas, estaba sin afeitar y la ropa se veía ajada con el arrugado propio de haber dormido con ella.

González entró llevando un termo de café con dos tazas de plástico y pidió al agente que se retirara.

—Así que tú eres Juanito.

El inspector dejó el termo y las tazas en la mesa y se sentó frente al detenido.

Karim se extrañó de ver a un policía con aquel aspecto. Despeinado, con barba de varios días, manchas en la chaqueta y con los puños y el cuello de la camisa sucios.

—No me llamo Juanito, me llamo Karim —contestó en voz baja.

—Muy bien, chaval. Se ve que tienes carácter. Muy bien, así me gusta, que los tengas bien puestos, ¿quieres café?

Karim dudó, pero contestó afirmativamente con la cabeza.

González sirvió las dos tazas de café y sacó del bolsillo de la chaqueta unos azucarillos y unas cucharillas de plástico.

Mientras, observaba a Karim que con la cabeza agachada no quitaba la mirada del suelo. Aquel tipo era el que se follaba a Verónica y a quien le iba a cargar el marrón de unos asesinatos que él sabía que no había cometido.

Dejó una taza de café humeante delante de él, y la otra frente a Karim. Despacio, como si paladease el momento o como si estuviese valorando como afrontar la situación.

—¿Sabes que lo tienes bien jodido?

—Yo no he hecho nada, yo no he matado a nadie.

—¿Y quién ha hablado de matar? Yo lo que quiero es que confieses, lo demás me importa una mierda.

Karim se quedo perplejo.

—¿Quieres un cigarro?

Afuera, Matías se sentía nervioso. El inspector no le había dado permiso para que conectase el micrófono que estaba oculto en un remache de la mesa.

Karim aceptó el cigarro que le ofrecían. González le dio fuego y luego prendió el suyo aspirando una calada profunda. Se echó hacia atrás en la silla y contempló cómo las volutas de humo se elevaban hasta el fluorescente.

—Mira, chaval, tienes que saber una cosa. Te han pillado con un buen puñado de coca y contamos con más de veinte personas dispuestas a declarar que eres un camello, así que con tus antecedentes y el capullo de abogado que tienes te pueden caer fácilmente doce años. De ésta sabes que no te libras.

Karim se dio cuenta de repente que tenía delante a un tipo realmente peligroso y empezó a sentir miedo de verdad. Un miedo que le secó la boca y que le hizo sentir un frío extraño subiendo por la columna vertebral.

—Ya sé que estás pensando que con buena conducta y la redención de pena por trabajo te puedes sacar la condicional en un santiamén, pero….

González apuró el café y apagó la colilla en el fondo de la taza. A continuación encendió otro mientras miraba fijamente a los ojos del detenido y le mostraba una cínica sonrisa.

El frío se extendió por todo el cuerpo de Karim.

—Verás, me han contado que en el talego dejaste buenos amigos, ¿te acuerdas del Tuerto? Dicen que sigue colado por tus huesos, ¿te imaginas? Ya te veo doce años con el culo como un comedero de patos y chupando pollas tres veces al día. Menudo es el Tuerto, además tienes la suerte de que no es nada celoso.

El inspector hizo un silencio teatral, se levantó y acercó su boca al oído de Karim.

—Puedes jurar por tus muertos que el juez te enviará a Alcalá-Meco. Y allí te estará esperando el Tuerto. Van a ser doce años muy duros. Siendo su muñequita, olvídate de la redención y de la buena conducta. Ya sabes el poder que tiene el Tuerto en el talego, ¿te acuerdas, no?

Karim se había quedado literalmente paralizado. Aquellos recuerdos que creía sepultados en lo más profundo de su mente, afloraron con toda su carga de dolor como si el tiempo no hubiera transcurrido.

González añadió con un susurro:

—En tu mano está cambiar esto, Karim, en tu mano está.

Las palabras del policía han penetrado por sus oídos como un veneno. Karim recuerda las sodomizaciones, las palizas, las humillaciones…

—Tú puedes solucionarlo, chaval, te ofrezco una oportunidad de no volver a Alcalá.

Y ese veneno produce un efecto extraordinariamente rápido. La primera e inmediata reacción es la del miedo, un miedo profundo, antiguo, agarrado a la mente y a las vísceras como una garra maligna, pero luego viene la anestesia de creer en una esperanza, de aferrarse a una ilusión. Su mente ya únicamente está ocupada por la idea de evitar al Tuerto.

González aprovecha el momento y suelta su oferta como una bomba.

—Mira, chaval, si te declaras culpable de los asesinatos, ya sabes que lo máximo que te pueden caer son treinta años. Y lo más importante: te garantizo la condena en la cárcel de Soto, sí, en Soto. Con redenciones y todo lo demás estarías en la calle entre quince y dieciocho años a lo sumo.

El inspector se pone a su espalda y le coloca la mano en el hombro, tratando de enmascarar un falso gesto paternal.

—Tú eliges, doce años en Alcalá sufriendo como un perro, o quince en Soto como un señor.

Suena el móvil del inspector.

—Jefe, soy Matías, vaya terminando. El abogado estará a punto de llegar y va a montar una buena como sepa que lo ha interrogado sin estar él presente.

El inspector tapa el teléfono y se coloca frente a Karim mirándolo directamente a los ojos, unos ojos abatidos que expresan todo el miedo y la angustia del mundo.

—Tú me dirás chaval, ¿te libras del Tuerto y vamos preparando la confesión?

Karim sigue con la mirada hundida en el suelo. Al cabo de unos segundos rompe a llorar y mueve afirmativamente la cabeza.

El inspector se levanta y vuelve a tomar el teléfono.

—Anda, Matías, vente para acá. El detenido ha confesado y hay que preparar la declaración para que la firme.

Marcelo no entendió a la primera lo que ella le soltó a las doce de la mañana, después de que se duchase, se pusiese su batín de seda y se zampase un café con leche y el resto del Beluga untado en unas magdalenas.

—¿Me vas a pagar con tarjeta?

—¿Qué?

La bella engulló media magdalena de un bocado.

—¿Qué si me vas a pagar con tarjeta o en metálico? —volvió a preguntar con la boca llena.

Marcelo pensó en una broma.

—Vaya, has estado muy ocurrente. Casi me lo trago.

Ella lo miró con los ojos acuosos de la resaca.

Y esbozó una sonrisa.

—Tú sí que estás de broma. ¿No pensarás que te iba a salir gratis por tu cara bonita?

Marcelo la contempló de hito en hito.

Era verdad, no podía creerlo, pero era verdad. Era una puta, una buscona, una cualquiera que lo había confundido con un pobre salido de esos que deambulan por las noches para comprar sexo de pago. Él, el rey de la noche; él, por quien miles de chicas de todo Madrid se arrastrarían a sus pies para que las sedujese con sus modales de lujo y las hiciera desmayarse de placer después de un polvo envuelto en perfumes de Chanel.

Marcelo sacó toda su violencia. Ese tipo de cólera que le nace a la gente que cree que en el mundo debe haber una clase superior por encima de los demás. Gente como él, hermosa, elegante, con clase, bien educada, pero que de vez en cuando debe poner las cosas en su sitio.

Esa cólera se manifestó en un discurso demoledor y humillante dirigido hacia aquella mujer bella, ignorante y frágil. Palabras ácidas, duras, llenas de veneno que, como golpes de puño salían de su boca acompañadas de gestos amenazantes, de gritos que daban paso a susurros, para luego otra vez volver a convertirse en voces groseras.

—Tú por quién me has tomado. Tú no sabes quién soy yo. No eres más que una puta barata que tenías que besar por donde yo pisara. En tu jodida vida has estado en una casa como ésta. Eres para mí menos que una mierda. Eres una muerta de hambre. Yo te tenía que cobrar a ti por lo que te has comido, te has bebido y por lo que te has esnifado. Cabrona. Hija de puta. (Etc., etc.).

Marcelo puso fin a su demoledor estallido de ira con dos fuertes bofetadas que se estrellaron en el rostro de la mujer.

Verónica sintió confusión y dolor. Se vistió rápidamente mientras soportaba un torrente de insultos y salió corriendo calle abajo con un zapato en la mano y secándose las lágrimas con la otra.

Marcelo Villahermosa de los Herreros la miró por última vez con desprecio cuando dobló la esquina y pensó que aquella hermosa puta salía así de su vida para siempre.

No sabía entonces lo equivocado que estaba.

—¡Qué pedazo de cabrón!

Candela fue a por un vaso de agua mientras Verónica se sonaba sonoramente los mocos con un kleenex. Ahora los gemidos fueron sustituidos por hipos entrecortados.

—No me lo puedo creer, tía. Esos señoritos son todos unos hijos de puta, pero no se puede ir de rositas. Ese cabrón te tiene que pagar el servicio; oyes, Verónica, eso no puede quedar así. Y encima te ha pegado. Se lo dices a Karim que para eso es tu novio.

Candela se sentía indignada, pero sobre todo quería ayudar a su amiga, la única persona que le había prestado consuelo y apoyo en toda su corta pero amarga vida. Ella le había enseñado los secretos del oficio más antiguo del mundo; ella le había suministrado coca y porros gratis cuando las fuerzas la habían abandonado; ella la había ayudado a superar los servicios más duros, los más vomitivos, aquellos en los que por experiencia, Verónica sabía que el desprecio hacia una misma era muy superior al asco o al rencor hacia el cliente.

—Desde ayer no sé nada de Karim, y me da miedo decírselo. Se va a cabrear conmigo.

Candela pasó su mano dulcemente por el pelo de su amiga.

—La verdad es que tienes un novio un poco gilipollas. ¡Y no me vengas con que es guapo!

Verónica volvió a llorar.

—Bueno, tranquila. Dime qué sabes de ese capullo. Qué hicisteis después de que yo os dejara.

La bella se sonó de nuevo.

—Me llevó a un sitio de cine. Se llama La Pagoda.

—¿Te llevó a bailar?

—No. Me dijo que tenía que hacer allí un bisnes. Sólo estuvimos un rato.

—¿Un bisnes?

—Sí, le vende coca a los porteros. Me lo dijo un tío que se llamaba Ricardo y que nos invitó a su yate. Creo que se conocían.

—¿El Marcelo ese vende coca?

—Y de puta madre, tía, buenísima. Mucho mejor que la de Karim.

En la habitación de al lado sonó el teléfono. Candela y ella compartían apartamento, pero nadie sabía que vivían allí juntas, salvo Karim.

—¿Candela?

—Sí, soy yo.

La llamada era de Lola, la madame de La Gata Roja.

—Soy Lola, ¿sabes dónde puedo encontrar a la Verónica?

Candela mintió torpemente.

—Pues no, no sé nada de ella desde hace varios días.

—Bueno, si la ves dile que ha venido la policía a buscarla…

—¿La policía?

—No es por ella, es por su novio. Está detenido acusado de asesinato.

La Orden de Malta tiene una historia detrás de casi mil años. Fue fundada en la Primera Cruzada bajo el nombre de San Juan del Hospital. Siglos después pasó a llamarse de Rodas y posteriormente tomó el de Malta. En la actualidad, pertenecen a ella miembros de las más nobles y acaudaladas familias de Europa; depende del Vaticano y tiene el privilegio de estar considerada un estado sin territorio y, por tanto, con la facultad de emitir pasaportes diplomáticos. Como el que tiene don Juan Pedro, más conocido como el Marqués, miembro de la orden desde hace más de cuarenta años, época en la que Franco le ofreció un ministerio y él se permitió el lujo de rechazar el nombramiento. Obviamente no fue por razones ideológicas; de hecho el Marqués era mucho más de derechas que el propio Franco, al cual consideraba un tipo anodino con la suerte del advenedizo, además de un personaje un tanto patético y aburrido. Pero eso era lo de menos, lo importante era que les hizo, y ganó, una guerra que se les estaba tornando imprescindible, un tipo que sin duda iba a llevar el país con puño de hierro y haría todo lo necesario para que el Marqués y los suyos, es decir, la gente bien de toda la vida, mangonearan a su antojo y se enriquecieran hasta límites insospechados. Por supuesto, siendo ministro dejaría de estar en el plano de discreción que necesita la gente como el Marqués. Por eso, en una de las monterías que de cuando en cuando organizaba para pagarle los favores a Franco y a su gobierno, explicó a aquel general bajito y de voz aflautada que podría servir a la patria mucho mejor utilizando sus contactos e influencias desde sus actuales cargos, que no siendo un vulgar ministro.

Años después, apadrinó a su único hijo Marcelo para que fuera también caballero de la Orden y movió todos sus hilos para que le concediesen, asimismo, un pasaporte diplomático. Un pasaporte diplomático que Marcelo utiliza desde hace un año para pasar por las aduanas sin que lo registren, y le sirve para traer coca desde México. Al principio, era sólo para uso personal, pero luego…

Marcelo hasta ahora hace un viaje al mes. Vuela en primera al DF, se aloja en una suite del lujoso Hotel Marquis, hace una llamada a un número de Guadalajara y recibe una cita para el siguiente domingo por la mañana en El Zócalo, a la salida de misa de la catedral. Allí, un individuo le saluda dándole un par de abrazos como si se encontrase con un viejo amigo. Durante los breves segundos que dura el primer saludo, el sujeto introduce en el bolsillo derecho de la americana de Marcelo la droga, en el segundo recoge del otro bolsillo un sobre con el dinero ya preparado. La operación dura solamente unos instantes y pasa desapercibida entre la colorida multitud que a aquellas horas abarrota la hermosa plaza mexicana. El individuo desaparece en el metro y él regresa al Marquis en un vochito. Sin embargo, los intercambios pasaron de pequeños paquetes a otros cada vez más grandes. Concretamente, el último es de casi cinco kilos y tuvo que recibirlo en mano.

La cantidad con la que traficaba Marcelo era pequeña y ha ido creciendo. Y siempre paga al contado. El contacto se lo proporcionó hace un año un amigo de juergas que conoció en Cancún durante unas vacaciones. Al principio, sólo fue para su consumo durante las noches de discoteca en la zona rosa de la capital azteca. Cuando regresó a España, decidió traerse unos gramos: su pasaporte diplomático le garantizaba seguridad en las aduanas. Luego trajo más cantidad para los amigos y desde hace seis meses vende ya una buena cantidad de coca a dos fornidos hermanos gemelos, porteros de discoteca que se dedican a distribuirla entre la gente guapa de La Pagoda y otros locales exclusivos similares. Ellos ganan un buen dinero: si pagan en México a diez, aquí la venden a treinta: de los beneficios una mitad es para Marcelo y la otra para los hermanos.

Lo que ellos no saben es que los profesionales multiplican las ganancias por veinte y la venden al consumidor mucho más cara; que cortan la coca al menos cuatro o cinco veces, y que por tanto es de peor calidad, y que por ello, la vida de Marcelo Villahermosa de los Herreros y de los dos robustos hermanos gemelos de apellido Bermúdez, no vale una mierda.

Han puesto precio a sus cabezas. Y muy pronto alguien va a cobrar por ellas.

En el último viaje, según se bajó del taxi que lo dejaba en el aeropuerto de México para tomar su vuelo de regreso a España, se vio abordado por un mexicano de pequeña estatura, tez cobriza, repeinado con gomina, bigote estrecho y guayabera blanca que se dirige a él con un palillo entre los dientes.

—Ándele, güerito, ¿qué pasó? Qué bueno que puedo platicar con usted. Es que verá, resulta que ese pinche de bisnes que nos traemos usted y yo es no más una chingada. Me dijo que era para usted solito y para sus cuates, pero me parece que me ha estado engañando, cabrón. Me han dicho que pasa las aduanas así no más sin registros ni nada, y así que me creo que podemos sacar mucha más lana, ¿qué me dice, güerito?, ¿platicamos?

—¿El padre Fernando?

—Si, soy yo.

—Me llamo Luis y creo que le ha hablado de mí el padre Genaro.

—Ah, sí. Dime.

—¿Tiene unos minutos?

—Desde luego, pasa.

Luis se ha sorprendido de la juventud del padre Fernando. Es un hombre alto, bien formado, elegante en su clergyman impoluto y con modales de diplomático.

En realidad, es una persona ambiciosa que aspira a altas metas. Se sabe inteligente, discreto y buen político: es decir, un sacerdote idóneo para la curia. Pero es necesario hacer el meritoriaje, y el arzobispo, sabiendo de su potencial, ha decidido que sustituya al padre Genaro en su parroquia de la Alameda de Osuna, para que más adelante vaya fogueándose en el barrio de Salamanca o en La Moraleja. A pesar de haber cantado misa por vez primera hace poco más de dos años, lo cierto es que ya es un experto en ocultar sus debilidades, se ha provisto de una cultura general más que notable y ya puede decirse que es un experto en sectas, especialidad en la que su obispo le recomendó formarse. Sin embargo, la fe no es su fuerte y lo de la piedad y caridad cristianas aún no ha terminado de entenderlo.

Además, le gustan mucho las mujeres.

—Me ha dicho el padre Genaro que eres un excelente cristiano y uno de los miembros más activos de la parroquia, y dicen que un muchacho extraordinariamente inteligente.

Luis sonríe tímidamente y evalúa rápidamente a su interlocutor: un sacerdote muy diferente al padre Genaro, un cura viejo chapado a la antigua, al que sólo le interesa su partida de mus que estará jugando a estas horas, su siesta y sobre todo su estúpida afición al fútbol.

—Verá, me gustaría que a partir de ahora usted fuese mi confesor.

Al padre Fernando ya lo ha advertido el anciano párroco de que Luis es un cristiano militante dispuesto a ayudar en cualquier cosa relacionada con la parroquia, pero que también está diagnosticado de una leve esquizofrenia.

Y también le ha dicho que el muchacho en los últimos meses está mucho más raro y reservado de lo habitual.

—Pero al padre Genaro todavía le quedan dos meses para jubilarse, ¿es que has tenido algún problema con él?

—No se trata de eso, pero es una persona un tanto… simple, no sé si me entiende, y hay ciertas cosas que él no comprende.

—¿A qué te refieres?

Luis lo había decidido ya la noche anterior y hasta ahora no ha visto nada en el padre Fernando que lo invite a cambiar de opinión. Al contrario, se ha dado cuenta de que a ese joven sacerdote puede revelarle su secreto; hablarle abiertamente de las voces; de su militancia en el ejército espiritual que lucha a muerte contra el pecado en el mundo; de las órdenes que ha recibido; pero también del peso que aprisiona su alma; de la responsabilidad que soporta por la misión encomendada y que difícilmente puede asumir; de su odio cada vez más intenso a todo aquello a lo que ha aprendido a odiar, de sus problemas con la lujuria… Necesita aliviar su corazón.

—Padre, quiero que me escuche en confesión.

El sacerdote ha percibido un extraño brillo en la mirada de aquel joven delgado y con cara de no haber roto un plato en su vida. Un brillo que no sabe descifrar, pero que durante una décima de segundo le ha producido un leve escalofrío. No sabe si es su extrema palidez o su peculiar cabeza esférica minuciosamente afeitada al cero, pero lo cierto es que su presencia es capaz de provocarle un cierto e incómodo desasosiego.

—Como quieras, hijo mío.

El padre se ha levantado, ha abierto un armario de la sacristía en la que se hallan y se ha colocado la estola, besándola.

Mientras, a Luis le ha venido a la mente algo. Se aseguró de que el pelo que puso en el baño de la última asesinada era de Karim, pero, ¿cómo la policía lo ha detenido tan pronto?, ¿cómo es que han podido identificarlo ya? En realidad, se da cuenta de que no le importa nada, muy al contrario; Karim va a recibir lo que merece por su mísera vida de pecado y abominación. En ese instante recibe la revelación de que únicamente ha vuelto a ser un instrumento. Cogió el pelo de Karim sólo porque entonces fue lo que le resultó más sencillo, pero jamás pensó que pudiera ser algo que desembocase en su detención. El caso es que si han acusado a Karim de sus crímenes, eso significa que él no deberá ya preocuparse y podrá tener toda la libertad para obedecer a las voces en la misión que le encomienden.

Y si la policía o el juez le preguntan, sólo deberá de insinuar sutilmente que él ya sospechaba algo y que su hermanastro siempre fue un tipo de mala ralea con un fuerte instinto asesino desde joven; vamos, que se veía venir.

—Ave María purísima.

—Sin pecado concebida.

Verónica se ha pasado todo el día llorando hasta que después de cuatro güisquis y otros tantos canutos, se quedó dormida. Ahora está tirada semidesnuda sobre las sábanas y respira pesadamente. Su amiga Candela está al borde de la cama, mirándola. No repara en su magnífica belleza ni le llaman la atención las piernas perfectamente torneadas o los hermosos pechos que están descubiertos; tampoco percibe la potente sexualidad que emana de ese cuerpo de mujer a la vez frágil y poderoso, de su postura boca arriba con las piernas y brazos abiertos, de su olor intenso y dulzón, fruto de la sensual mezcla de sudor joven y del perfume puesto sobre la piel hace ya muchas horas.

Y no lo hace porque su organismo no está constituido para responder a esos estímulos visuales y olfativos a los que cualquier hombre reaccionaría instantáneamente, y porque su pensamiento está ocupado en encontrar un modo de ayudar a su amiga, y esa ayuda, por cultura y experiencias, para Candela, pasa por la venganza.

Y de repente, llega a su memoria el recuerdo de su primo Ramón, al que todos conocen como el Culebra, y al que no ve desde hace tiempo, concretamente desde que se marchó de casa después de… aquello.

Candela, la puta Candela, la gitana Candela, aquella que siendo aún una muchachita cuya ilusión mayor era la de poder seguir estudiando en la escuela, fue violada por los salvajes esbirros de un traficante de drogas. Dos individuos de cuyas caras brutales, Candela nunca se ha olvidado. A aquella mujer herida hasta lo más hondo, a aquella casi niña que tuvo que marchar de su casa porque ningún hombre de su raza querría casarse con ella porque ya no era virgen, a una mujer a la que el odio le ha hecho costra en el corazón, no le ha sido demasiado difícil conseguir el teléfono de su primo.

—¿Sí?

—Ramón, soy yo, tu primita la Candela.

El Culebra se ha sorprendido. Lo último que esperaba era oír la voz de su prima, pero se ha alegrado de oírla, pues bien sabe que es un asesino canalla con el alma ya podrida, pero la sangre es la sangre y él quiere bien a la que reconoce como suya. Sólo después de los saludos, de preguntar por sus respectivas vidas y parientes comunes, tanto vivos como muertos, Candela le hace saber el motivo de su llamada: un señorito hijo de puta ha humillado y maltratado a una amiga suya, una paya compañera de oficio a la que quiere como una hermana.

—¿Y qué quieres que haga yo, prima?

La sangre es la sangre, pero Ramón el Culebra tiene el suficiente raciocinio como para saber que no debe meterse en ningún lío, y menos por una puta que además es paya.

Candela duda, se acaba de dar cuenta de que su primo es mala gente, pero que no tiene ningún buen motivo para convencerlo de que le dé un pinchazo a un payo sobre el que no sabe gran cosa.

—Pues… no lo sé, pero ese hijo de perra no puede irse así por las buenas… yo había pensado en darle un buen susto. Dio una paliza a mi amiga y no la pagó. Es un payo cabrón con pasta y muy mala gente, la Verónica me dijo que vende droga en una discoteca de esas elegantes…

—¿Que vende droga?

El Culebra afina el oído.

—Sí, coca y de la buena, me ha dicho mi amiga que en un sitio que se llama La Pagoda, por la carretera de La Coruña.

Ramón el Culebra se pregunta si puede ser verdad tener tanta suerte. Ignora que el destino ha decidido jugar una curiosa partida con un inspector de policía corrupto y que él es una de las figuras de la baraja.

—Vale, Candela, dime todo lo que sepas de ese payo y yo me encargo de ello.

—¿Marisa?

—Sí, dime, Paco.

—Tengo ahora un rato libre y quiero ver a la nena.

—Está acostada. Ha estado esperándote.

—Veras, es que…

—Paco, es mejor que vengas mañana y cuando llegues no quiero que hables del tema con la niña.

—¿Y eso?

—Me lo ha aconsejado una psicóloga en el hospital, dice que ahora es mucho mejor para ella.

—¿Una psicóloga?… bueno, bueno. Nos vemos mañana, chao.

González se ha pasado la tarde buscando a Verónica sin éxito. Pidió a Matías que le informe a Cuadrado de lo de la confesión de Karim. Piensa que eso debe ser algo definitivo hasta que aparezca otra muerta, pero, ¿entonces qué?, ¿qué ocurrirá si el asesino sigue matando como hasta ahora? Decide que no le queda otra opción que seguir buscando al criminal él por su cuenta.

Sin embargo, el destino ha decidido que sea de otro modo.

—González, soy Cuadrado.

—Dime, me pillas yendo a ver a mi niña.

—¿Cómo está?

—Mucho mejor, gracias a Dios no ha sido más que un susto.

—Oye, eres un cabrón, no sé como lo has hecho pero te doy la enhorabuena.

—Gracias, pero ya te dije que lo haría. Venga, te tengo que dejar.

—Una cosa más, los del laboratorio acaban de confirmar que el ADN prueba que el pelo que encontraron en la ducha de la de Canillejas es de Karim. Te juro que pensé en que le habías encalomado el muerto a ese chaval, pero me equivoqué. Enhorabuena de nuevo, la alcaldesa y el propio ministro me han dicho que te felicite en su nombre. Siento haber dudado de ti. Dentro de unos minutos, vamos a anunciarlo a la prensa.

—Gracias, tengo que dejarte.

—Da recuerdos, chao.

—Chao.

González se ha quedado de piedra. No comprende nada de lo que acaba de oír y el laboratorio no se puede equivocar con algo así. ¿Y si fuera de verdad el asesino?, pero no puede ser. Él mismo guarda en su casa una foto donde se ve a Karim junto a Verónica en Alicante el mismo día y a la misma hora en que se produjo el asesinato de la mujer de Canillejas.

Hace mucho calor. Entra en el coche y se echa un trago de coñac.

Siente un leve mareo, pero se recupera. Cuando vea a su hija se sentirá mejor. Decide terminar la noche en La Gata Roja. La madame no sabe nada de Verónica, pero le ha dado el teléfono de Candela. Después de un par de cubatas ha decidido echar un casquete con la rumana Oxana, que se ha tenido que emplear a fondo para que al inspector se le levantara. Al final le hizo una cubana, y han tenido que meterlo en un taxi para que lo lleve a su casa.

El padre Fernando se está sirviendo dificultosamente un segundo vaso de vino dulce, debido al fuerte temblor de manos que tiene aún. Desde que oyó a Luis en confesión está conmocionado. Sigue en la sacristía como abstraído, y una feligresa, como todos los días, le ha traído la cena, le ha servido la mesa y ha conectado la pequeña televisión en la que el padre sigue habitualmente las noticias mientras come. Se pregunta si el nuevo sacerdote está enfermo, pues lo ha visto con la cara demudada y no ha abierto la boca para decir ni una palabra.

El cura ha escuchado a ese muchacho de cara pálida y mirada de hielo cómo le narraba detalladamente el asesinato de varias mujeres.

Lo ha hecho de un modo impersonal, sin demostrar ningún tipo de emoción, como si estuviera confesando un pequeño hurto o unos pensamientos lujuriosos.

Por eso está atónito y confuso. Sin embargo, algo reclama su atención desde el televisor.

—…Juan Espinosa, alias Karim, ha sido detenido acusado de las muertes de las cinco mujeres asesinadas en Madrid durante los últimos días. Según parece, el presunto culpable cuenta con antecedentes policiales y ha confesado ser el autor de los crímenes. Conectamos con nuestro…

La mujer, que ha escuchado la noticia con la misma atención que el sacerdote, se persigna rápidamente y dice:

—Ay, Jesús, yo conozco al asesino, es del barrio —y mirando al cura, continúa:

—Y es hermano del chico que acaba de salir de aquí cuando yo entraba.

Ahora González duerme y tiene pesadillas, pesadillas en las que corre de noche por un bosque, mientras le persigue un gran perro negro que acaba por atraparlo, le muerde con fuerza en la garganta y no lo deja respirar. Siente que se ahoga y se despierta empapado de sudor. No, no hay ningún perro, ni tampoco está en un bosque. Son las cuatro de la mañana y no puede dormir. El calor es todavía alto y su mente y, sobre todo, su corazón están al límite.

No es el único. Tampoco concilia el sueño el padre Fernando, ni Karim, ni Marisa, ni Luis, cada uno por sus propios motivos. Pero el destino prefiere seguir jugando y cada vez más fuerte.

Día 24 de agosto

Pepe el Macizo gasta ya sesenta años y una figura enjuta y nervuda que todavía pasea erguida y cimbreante. Tiene el pelo cano, largo y peinado con gomina hacia atrás, y luce unas grandes patillas que enmarcan un rostro que parece cincelado en granito, en el que destacan dos ojos oscuros pequeños y hundidos, y una cicatriz que le nace en la comisura derecha de la boca y casi le llega al lóbulo de la oreja. Él se considera el último de los chulapos madrileños y por eso le dice los picantes a los calcetines, a los ojos los clisos o le llama a las manos las gallardas; por eso, usa también siempre botines y no se quita el pañuelo del cuello ni para echar el caliqueño con el que diariamente se alivia con cualquiera de las muchas amigas putas que le deben favores.

Pepe el Macizo apenas come, se bebe él solo la mitad de la cosecha nacional de vino tinto peleón, y sus dedos huesudos y amarillentos no saben vivir sin un Ducados encendido, igual que no pueden concebirse sus dedos meñiques sin sus respectivas uñas mucho más largas que las demás y que él gusta de cuidar primorosamente.

Todo ello no es óbice para que sea todo un profesional experimentado y eficaz, al cual se le puede encargar cualquier tipo de trabajo con la seguridad de que lo ejecutará con discreción y limpieza.

Empezó el oficio de niño y desde la más tierna edad tuvo magníficos referentes dentro de su propia familia. Así, hizo un recorrido clásico: hurtos menores; reventa de entradas en el fútbol y en Las Ventas, timos fáciles a paletos y guiris… y cuando llegó a mozo aprendió el arte del trilero para luego pasar a mayores con el robo, el atraco y encargos de envergadura. Naturalmente, visitó la cárcel numerosas veces, pero allí continuó perfeccionándose hasta alcanzar una reputación tal que el Rolex lo contrató como hombre de confianza, puesto que ha ocupado hasta hace unos cuatro años, cuando el jefe lo sustituyó por Maxi, un gigantón sin mucho cerebro pero fiel, astuto y duro. Fue a partir de que Maxi y él les dieran un escarmiento a dos gitanos, que intentaron joder al Rolex.

Y todo por la cirrosis, una enfermedad que lo devora y que lo ha llevado ya al hospital en un par de ocasiones. Sin embargo, siempre recurren a él cuando hay que hacer un trabajo de responsabilidad. Maxi lo acaba de llamar y le ha dicho que sus muchachos han averiguado que los porteros de una discoteca de la carretera de La Coruña venden coca y hay que enterarse de dónde la sacan.

Para acompañarlo, el Maxi ha elegido a Reinaldo el Pasos, un colombiano joven pero con mucho futuro. Es un chico alto y fuerte, de pelo negro ondulado y labios gruesos en una cara bien formada de rasgos sensuales.

Lleva gafas oscuras, va bien afeitado, limpio, y suele vestir con vaqueros caros, cazadoras de cuero y zapatos de trescientos euros.

Se crió en las calles de Medellín, más concretamente en las comunas, esos barrios de casas superpuestas y construidas con cartón, madera y uralita que se encaraman sobre los cerros y en los que ni siquiera se atreve a entrar la policía. Lugares en los que se suman la miseria y la delincuencia, que se inundan de agua y barro cuando llueve, y a los que sólo se puede acceder a pie o a través del teleférico. A los de Medellín se les conoce como paisas y de ahí le viene su apodo. Allí empezó a robar a los turistas y a estafarlos con vidrios tallados que vendía por esmeraldas, y cuando cumplió los veinte hizo de mula intentando meter cocaína en Barajas. Pero la Guardia Civil lo pilló a la primera y acabó en la cárcel. Allí un muchacho criado en las calles colombianas, listo y con ganas de aprender, pronto se hizo una reputación y su nombre llegó a oídos del Maxi, siempre atento a fichar nuevos valores. Hace poco que ha salido de la cárcel y ya ha hecho el meritoriaje con nota alta. Ahora el Maxi, por primera vez, le encarga algo de primer nivel junto al experimentado Pepe el Macizo. Ambos ya han llevado a cabo algunos trabajos juntos y se llevan muy bien.

—Pasos, nos vamos.

—No me llamó así, señor, soy paisa, p-a-i-s-a.

—Qué más dará, hala, a ver si estamos pronto de vuelta, que me espera una tía mollar, pero mollar fetén, eh.

Reinaldo conduce un bonito Cayenne nuevo, y mientras se sumergen en el tráfico de la cuidad, ambos discuten de toros, su tema favorito.

—Mira, Pasos, Cesar Rincón yo no digo que no sea bueno, pero toreros, toreros, lo que se dice toreros, sólo han pisado un albero los dos Antonios: don Antonio Bienvenida y don Antonio Ordóñez, y lo demás son monsergas, ¡y tú qué sabrás si ni siquiera eres español!

Han estado en La Pagoda, y allí una mujer de la limpieza les ha dicho algunas cosas sobre los porteros a cambio de veinte euros.

Marisa vive de alquiler en unos pisos nuevos, próximos al polígono de Las Mercedes, precisamente muy cerca del barrio de Canillejas. Hacia allí se dirige el inspector mientras se da cuenta de que urge buscar a Verónica y aclarar con ella si es verdad que estuvo con Karim en Alicante el día de la foto. En caso afirmativo, es imposible que él pueda ser el culpable, así que debe descubrir cómo pudo ir a parar un pelo suyo al domicilio de la muerta. Además, está loco por echar un polvo con ella.

Pero, sobre todo, deberá encontrar al verdadero asesino antes de que vuelva a matar.

González acaba de llegar, sale del coche, enciende un cigarro y toca el botón del telefonillo. Por algún motivo, el perro negro continúa en su memoria. Sabe que es un aviso y que a partir de ahora va a estar ahí, acechándolo.

—¿Si?

—Marisa, soy Paco.

—Sube, no está mi madre.

La casa es sencilla y no excesivamente soleada. Un pequeño recibidor adornado con un espejo y un jarrón con flores secas da paso a la derecha a una cocina pequeña y funcional, y a la izquierda a un cuarto de baño con ducha. De frente hay un salón comedor decorado con muebles de Ikea pero sumamente acogedor y, al fondo, un mínimo pasillo muestra tres puertas tras las cuales están los dormitorios de Marisa, Marta y la abuela.

González se quita la chaqueta y se sienta en un sillón. A su lado hay una mesita sobre la que destaca un marco con una foto de su hija. Una foto en la que está con su madre. Con un vistazo rápido se da cuenta de que no hay ninguna foto de él a la vista.

—¿Y la nena? ¿Dónde está?

—Volverá dentro de un rato. Ha ido a la Alameda de Osuna. Allí, en la parroquia, cuentan con un centro de información para los jóvenes. Les dan ayuda en el tema de alcohol y drogas. Había oído hablar de ello y llamé por teléfono. Por eso, cuando la nena me ha dicho hoy que quería ir a informarse le he dado permiso rápidamente. ¿Puedes esperarla?

—¡Joder, Marisa! Si te dije que iba a venir a verla…

—Ya lo sé, Paco, pero era importante que fuera a ese centro, entiéndelo, y te recuerdo que has sido tú quién se ha retrasado. Además, no tardará.

Paco sacude la cabeza sabiendo que su ex mujer lleva razón. Enciende otro cigarrillo y busca con la mirada un cenicero. Marisa abre un cajón y saca uno. Ella ha decidido dejar de fumar desde lo de Marta.

—Lo siento, llevas razón. Si es lo mejor para ella… Has hecho bien, lo estás haciendo bien. Verás… quiero aprovechar para decirte que…

Marisa observa cómo él ha empezado a hablar con la mirada perdida, sin mirarla a los ojos, mientras se interrumpe cada vez que da una calada y exhala el humo, un humo que lo envuelve como si quisiera ocultarlo a la vista de ella, tal vez porque le está costando un mundo expresar lo que desea con todo su corazón decir.

—Bueno, quiero decirte que hasta ahora… en fin… ya sabes… tal vez no he estado a la altura, no he estado a su lado, a vuestro lado, todo lo que debería. Pero, verás Marisa, esto va a cambiar, te juro que va a cambiar…

Yo…

Riiiing, suena el móvil de González. Instintivamente lo abre y ve de quién es la llamada. En la pantalla aparece el nombre de Verónica.

El Macizo y El Pasos, tal y como les habían dicho, han localizado a los gemelos Bermúdez a la hora del aperitivo en un bar-restaurante de moda del barrio de Salamanca llamado Sula, donde se dan cita la gente guapa y el pijerío para comer jamón de pata negra y beber vino de a cuarenta euros la botella. Al fondo de la barra sobresalen dos cuerpos enormes. Son los hermanos Bermúdez que comparten tintos y tapas junto a dos rubias teñidas, de largas piernas y tetas operadas, de esas esféricas e ingrávidas. Los dos sicarios no han tenido ningún problema en identificarlos: son dos masas de músculos repartidos en unos cuerpos de uno noventa de alto y más de cien kilos de peso; sin embargo, visten ropa cara y gastan móviles, relojes y gafas a la última, y por sus risotadas parece que se lo pasan estupendamente. Mientras el Pasos tontea con una camarera, el Macizo no les quita ojo y se trasiega un par de riojas en un santiamén, mosqueado como está por haber tenido que soltar cincuenta euros al aparcacoches para que le señale el BMW de los hermanos clientes asiduos del local. Ahora se trata de tener paciencia. Su plan es sencillo. Esperarán a que salgan, los seguirán, y luego buscarán el modo de tener un cara a cara con ellos.

—Hola, me llamo Luis, ¿y tú?

—Yo, Marta.

—¿Eres nueva?, nunca te había visto por el centro.

—Sí, es la primera vez que vengo.

—¿Puedo ayudarte?

—Bueno…

—Puedes confiar en mí. Para eso estoy.

—¿Trabajas aquí?

—Soy colaborador de la parroquia y voluntario especializado en los grupos de información y ayuda a la drogadicción.

Luis, sin saberlo, acaba de quedarse prendado de la jovencita de belleza triste y serena que tiene delante. Una jovencita a la que la ha costado mucho tomar la decisión de ir allí.

—¿Quieres información?

Ella se ha quedado como hipnotizada ante la extraña presencia del joven que tiene enfrente. Un muchacho de ademanes educados, delgado, con la cabeza completamente afeitada, de piel muy blanca y unos ojos acuosos de color gris que esconden una mirada enigmática que Marta no sabe descifrar. Sin embargo, le resulta raramente atractivo y desde luego muy distinto a los chicos que conoce.

Ella ha contestado que sí a su pregunta y él se ha brindado a darle toda la información necesaria, invitándola a charlar delante de dos refrescos en una cafetería cercana.

—¿Sí?

—Inspector, soy la Verónica y necesito que me ayude.

—¿Dónde te habías metido?, te están buscando.

González ha contestado la llamada situándose frente al balcón y dándole la espalda a Marisa.

—Es que a mi novio lo han acusado de asesinato y es inocente, inspector; seguro que alguien le ha querido colgar el mochuelo.

—Bien, no te preocupes, dime dónde estás e iré a verte enseguida.

Ella le da la dirección de su casa y él cuelga, con la cabeza hirviendo de pensamientos que se cruzan de un lado a otro. Siente una pequeña punzada en el pecho a la vez que escucha a Marisa a su espalda.

—¿Te vas a ir? ¿No esperas a la nena?

—Verás… es una llamada urgentísima, es respecto al asesino ese…

Ella lo interrumpe.

—Me estabas diciendo hace un momento no sé qué de cambio de actitud…

El inspector explota.

—¡Joder, Marisa!, ¡no me toques los huevos!

González con un portazo deja a su ex esposa sabiendo, una vez más, que aquel hombre que fue su marido iba a mentirla nuevamente con el pretexto de que iba a cambiar.

Unos minutos después, a Marisa le saca de su ensimismamiento el timbre del telefonillo.

—Ábreme, hija, que me he dejado las llaves.

Es Pilar, su madre. Una mujer enferma —diabetes, reuma, asma y hepatitis C—, pero con coraje y carácter. Una mujer fuerte que tuvo que vivir la prematura muerte de su marido por un cáncer de colon, quedándose viuda muy pronto con dos niños pequeños: Marisa, de ocho años, y Jaime de cinco. No era éste el único golpe que la vida le tenía preparado. Hace veinte años se mató su hijo en un estúpido accidente de carretera. Unas copas de más, unas señales de menos en una carretera sin pintar y una velocidad innecesaria se llevaron por delante la brillante carrera de un joven ingeniero que tenía toda la vida ante sí.

—El jodío alcohol. Ése sí que es el opio del pueblo.

Pilar ha repetido esa frase toda su vida. Por eso tiene un fuerte rencor contra su yerno. Un hombre encantador hasta que empezó a beber. Un policía ejemplar profundamente enamorado de su hija y que adoraba a su pequeña y dulce Marta. Primero, fue el alcohol, luego el juego y después… lo otro. Su hija no podía consentirlo. Menos mal que un amigo, el ahora comisario Cuadrado, tuvo la decencia y el valor de contárselo todo. Paco se había desenfrenado con el sexo. Cada dos por tres se iba de putas y, lo peor, siempre que podía no usaba preservativos.

Ginés Cuadrado se lo había advertido:

—Paco, si tú quieres matarte es cosa tuya. Pero cualquier día vas a pillar el SIDA con una de esas guarras y se lo vas a contagiar a Marisa. Tienes que decírselo o no follar con tu mujer, tú verás, pero lo que estás haciendo con ella es de ser un hijo de puta y eso no es así.

Pero a González le entraba por un oído y le salía por el otro. ¿Qué marido no ha echado alguna vez una cana al aire? Y los cuernos no son tales hasta que el otro se entera. En cuanto a lo de dejar de follar con Marisa, ni de broma. Él, a su manera, seguía queriendo a su mujer y le gustaba hacer el amor con ella.

Marisa contrajo una enfermedad de transmisión sexual.

Ella era incapaz de sospechar siquiera las infidelidades de su marido, del cual estaba locamente enamorada. No era el caso de su madre, que cada vez con más frecuencia se barruntaba que su yerno andaba en malas compañías. Pero Marisa no la escuchaba. Si venía oliendo a alcohol era porque estaba estresado y con mucho trabajo. Si cada vez en la cuenta había menos dinero se debía a que tenía muchos gastos. Si venía oliendo a perfume barato a las cuatro de la mañana, la razón estaba en la mierda de trabajo que tenía. Ya tenía bastante el pobre con estar todo el día rodeado de malhechores.

Cuando Cuadrado se enteró de lo de la gonorrea, habló con Marisa y se lo contó todo. Lo pensó mucho antes de dar el paso, pero desde hacía años conocía y sentía cariño por la esposa de su amigo y no podía consentir que el fantasma del SIDA hiciera su aparición, llevándosela a la tumba sin comerlo ni beberlo.

Al principio no dio crédito a las palabras de Cuadrado. Él le dijo:

—No me creas si no quieres, pero confírmalo por ti misma.

Marisa no lo hizo, pero su madre sí.

Cuando se lo contó a Pilar, ésta estalló. Primero dejó llorar a su hija y luego le habló bien clarito.

—Yo misma me enteraré si es verdad o no lo que te ha contado Cuadrado, aunque no había que ser Sherlock Holmes para sospecharlo. Lo haré para que te quedes tranquila. Pero cuando lo sepas con certeza, tendrás que dejar a Paco.

No hizo falta que Pilar siguiese a su yerno como pretendía hacer. Cuadrado se presento un día con una colección de fotos y el informe de un detective privado amigo suyo. Era demoledor.

La abuela de Marta suspira al evocar aquellos recuerdos. Aún no se explica cómo su hija pudo estar tan ciega y eso que el tarot confirmó todas sus sospechas.

Hay que explicar que Pilar es comunista, atea y republicana de toda la vida. De familia le viene. A su padre le dieron el paseo a las primeras de cambio. Además de rojo era masón, así que no tenía escape. Un tío suyo murió en Cuelgamuros acarreando piedra con una tisis a cuestas y su madre, la pobre, también estuvo en la cárcel. Siempre contaba que conoció allí a Las Trece Rosas, aunque Pilar nunca estuvo segura de que su madre no se lo estuviera inventando. Durante el franquismo, Pilar fue atizada a base de bien por los grises en todas las manifestaciones y pasó más veces de las que le hubiese gustado por los calabozos de la DGS. En una de ellas, después de un interrogatorio, tuvo que pasar una semana en el hospital. Su marido, funcionario de Correos, no compartía ni comprendía la pasión de su mujer por la política y se pasaba la vida consumido entre el miedo y la angustia. Ya a punto de morir Franco, fueron un día también a por él. Realmente sólo le dieron unas docenas de bofetadas y alguna que otra patada, pero se lo hizo en los pantalones y Pilar siempre sospechó que a cuenta de aquello se pilló el cáncer.

Llegó la Transición, y con ella la desilusión progresiva de una comunista de la vieja escuela. Aquello de Libertad, Igualdad y Fraternidad había quedado para el estudio de las utopías en los libros de texto, y los Borbones asentaron de nuevo sus reales en el trono de una España que sólo quería algo de aire limpio, mucha tranquilidad, recuperar el tiempo perdido y pasar página cuanto antes.

Pasionaria murió; Carrillo se puso la peluca de demócrata de toda la vida; Marcelino Camacho era demasiado buena persona como para dedicarse a medrar en el partido, y los jóvenes decidieron pelearse patéticamente entre ellos por el poder hasta atomizarse y diluirse en un extraño ente llamado IU. Fue cuando ella se dio de baja en el partido e, inopinadamente, pasó a interesarse por el esoterismo. Unos documentos de su padre masón tuvieron la culpa, pero en el tránsito desde una mera curiosidad intelectual hasta convertirse en una entusiasta e inexperta echadora de cartas del tarot, hay un abismo que sólo los intrincados vericuetos de la mente y sus misterios podrían explicar, si es que hubiese alguien capaz de hacerlo.

Los porteros gemelos han salido de Sula dejando a las mujeres bebiendo allí. El Macizo y el Pasos los han seguido hasta un restaurante cercano llamado El Paraguas. Han tenido que esperar en la puerta, pues no tenían ninguna mesa libre. Sin embargo sí que han visto que los forzudos hermanos están comiendo con un tipo con pinta de playboy, un tipo que atiende al ilustre apellido de Villahermosa de los Herreros y que, nada más sentarse a la mesa, les ha soltado que no piensa volver a México a por más coca.

En cambio, no se han percatado de que un gitano llamado el Culebra acaba de aparcar su furgoneta muy cerca del Mercedes del noble. El gitano es listo y ha logrado que un camarero de La Pagoda, a cambio de una china, le haya informado sobre los lugares que frecuenta Marcelo.

En la mesa, el diálogo entre los hermanos y Marcelo es tenso.

—¿Cómo que ya no tendrás más material?

—Yo ya no vuelvo a México ni loco, ni loco. Me dieron un susto de muerte. Lo que tengo en casa es lo último. Son cuatro kilos. Para mí se acabó esta historia. Sacar lo más que podáis, nos lo repartimos como siempre y yo por mi lado y vosotros por el vuestro, ya tengo bastante con que no nos hayan pillado.

—Joder, Pasos, empiezo a estar hasta los huevos de andar toda la mañana detrás de esos maromos, así que vamos a ir terminando el tema. Tú espérame aquí, que ahora vuelvo.

El Macizo ha visto salir a los dos hermanos del restaurante y se acerca a ellos mientras observa como se despiden del tipo alto, con buena planta y bien vestido, que da media vuelta y con gesto serio se dirige a un Mercedes plateado.

—¿Vosotros sois los hermanos Bermúdez? Me han dicho en un garito que vendéis farlopa fetén, pero fetén de la buena y quiero hacer un bisnes.

Los hermanos miran de hito en hito a aquel estrafalario personaje que a las tres de la tarde y en medio de una calle llena de restaurantes caros, aparcacoches curiosos y clientes de los que visten trajes de dos mil euros, les habla de drogas.

—¿Pero tú quién coño eres…?

—Tranquilos, chavalotes —el Macizo les da unas palmadas en los carrillos a unos fulanos de casi dos metros y que pesan ciento veinte kilos—, tengo unos clientes, ya sabéis, de esos que salen en las revistas de colores y que sólo quieren lo mejor, y un pajarito me ha dicho que vosotros lo tenéis. Por la pasta no os preocupéis, si por ahí os dan veinte yo os doy treinta; si os dan treinta yo os doy cuarenta. Y os la compro toda.

Los hermanos ahora se miran entre ellos.

El Macizo ya los tiene maduros. Su experiencia no le falla. Decide darles confianza.

—Estamos en lo mismo, ¿vale?; me ha hablado de vosotros un cliente que os conoce de La Pagoda. Yo os propongo un negocio limpio. Para que veáis que voy de legal, os pagaré por anticipado. ¿Cuánta mercancía tenéis?

Roberto es, de los dos gemelos, el que tiene menos juicio y el más ambicioso. Y suele llevar la voz cantante.

—Tenemos cuatro kilos y te va a costar un buen dinero.

Su hermano lo mira sin dar crédito.

Pepe el Macizo sabe que ya lo tiene hecho.

—Es suficiente, y ya os he dicho que por la guita no os tenéis que preocupar. Seguirme, allí nos espera mi colega. Fijamos el precio, vamos a por el dinero y esta noche pasamos a recoger la mercancía. Mi colega tiene la pasta en su casa, en El Escorial; os tomáis un café y contáis la guita, ¿de acuerdo?

—Pero hemos quedado con un par de amigas…

El Macizo ve que por la calle se acercan las rubias neumáticas del Sula.

Reacciona rápido.

—Que se vengan. Hay sitio en el coche para todos. Mientras contáis la mosca las dejamos en el jardín con un refresco.

Dicho lo cual, se adelanta en dirección al Cayenne donde está esperando el Pasos. De este modo deja que los hermanos puedan discutir a gusto.

—¿Pero tú estás loco o qué?

—¿Qué más da? Nos ha dicho que primero nos suelta el dinero. Y si hay algo raro nos abrimos y punto.

—Pero si ni siquiera sabemos quién es ese tipo, puede ser un poli.

—¿Con esa pinta?, ¿tú lo has visto? Joder, les pedimos un pastón y si nos lo sueltan lo agarramos y se terminó el asunto. Luego veremos si le damos o no la farlopa, y si se ponen gilipollas les arrancamos la cabeza de un par de hostias y sanseacabó. ¿Qué más da quién sea ese tío?, alguien le habrá dicho que vendemos, por La Pagoda pasa mucha gente. Venga, vamos.

—¿Y la mercancía? La tiene Marcelo.

—Ellos no tienen que saberlo. Ya te digo que primero nos tienen que dar la pasta, por cierto, ¿cuánto les pedimos?

—No sé…

—Les pedimos el doble de lo que pensábamos sacar, si es verdad que la quieren que lo demuestren.

—Joder, ¿no será mucho?

—No te preocupes, tío, me da que esto es pan comido. Míralo por el lado bueno, esto es una oportunidad; Marcelo nos ha dicho que ya no vamos a tener más mercancía, así que vamos a aprovecharnos.

Llegan las muchachas y los cuatro se acercan al Cayenne.

—Mirar, chavalotes, os presento a mi socio Jeremías, es colombiano y muy buena gente.

Y dirigiéndose al Pasos:

—Aquí, unos hermanos cachas y sus amiguitas. Nos vamos de fiesta. Arriba.

Mientras los hermanos discutían, el Macizo ha dado una serie de instrucciones al Pasos.

—Chaval, te has traído los silenciadores.

—Sí, señor.

—Es que se me ha ocurrido algo.

—Lo escucho, señor.

—Digo yo de terminar cuanto antes. Nos metemos por uno de esos caminos que suben al monte. Allí a las muchachas las damos matarile y a ellos les sacamos la información. Yo me conozco esa zona del Abantos como la palma de la mano. A más de un pringao tengo yo enterrado debajo de un pino. ¿Tienes los pulpos, las mantas, la cuerda, la cinta y las palas?

—Sí, señor.

—Bueno, pues a ver si tenemos suerte…

Marcelo Villahermosa de los Monteros acaba de llegar a su domicilio y está temblando como un flan. Una cosa es traerse trescientos o cuatrocientos gramos de coca escondidos en el equipaje de mano, y otra bien distinta es pasar casi cinco kilos en un troiler repleto hasta reventar. Marcelo se sirve un güisqui y marca el teléfono de Ricardo Bermúdez. El teléfono al que marca está desconectado o fuera de cobertura. Ahora marca el número de Roberto Bermúdez y esta vez sí da señal de llamada, pero nadie contesta.

Marcelo se siente angustiado y por primera vez en su vida, con miedo. En México se lo han dicho muy clarito: o el bisnes empieza a resultar rentable de verdad o por allí no vuelve a pisar, ¿por qué van a conformarse con entrar una cantidad ridícula de coca si pueden multiplicarla por diez?; y además no sólo quieren ser unos meros suministradores, le han dejado muy claro que desean ser sus socios en España, y para poner los puntos sobre las íes, un tipo llegará desde Guadalajara dentro de unos días, un tipo al que no les gustan las bromas y al que conviene tomarse en serio.

Sin embargo, el hecho de que Marcelo sea ya desde el mismo momento que aterrizó en Barajas un verdadero traficante de drogas, relacionado con una de las mafias más peligrosas del mundo, no es precisamente ahora su principal problema, ya que el gitano Culebra acaba de aparcar su vieja furgoneta muy cerca de su puerta, después de haberlo seguido discretamente por medio Madrid.

Pero él no lo sabe, como tampoco sabe que su vida está llegando a su fin. Tal vez, si lo supiera, haría algo distinto que esperar una llamada de los hermanos Bermúdez, una llamada que le anuncie que llegarán muy pronto a recoger los últimos cuatro kilos de coca que está deseando quitarse de encima cuanto antes. Pero esa llamada no se producirá porque los robustos hermanos gemelos ahora están en manos de dos peligrosos matones, y es posible que tampoco ellos vean la luz de un nuevo día.

Marta llamó a su madre y le dijo que no iría a comer, que había conocido a unos chicos muy majos en la parroquia y que se iba con ellos a pasar la tarde. Marisa le preguntó si estaba bien, ella contestó que sí, y la mamá dijo a su niña que estupendo, que la quería y que lo pasara bien. Todo ello porque suponía que un grupo de muchachos de una parroquia significarían para ella una compañía estimable y segura; sin embargo, Marta había preferido el plural en vez de referirse a un solo chico por aquello de que su madre no hiciese más preguntas que las imprescindibles.

Sí, sólo un chico, pero un chico que ha asesinado a cinco mujeres. Un esquizofrénico sin medicar que se ha quedado fascinado con su niña.

En tanto González come de pie en un bar un bocadillo de calamares con dos cervezas mientras hace tiempo para acudir a la cita con Verónica, el Pasos y el Macizo se dirigen en su coche junto a sus víctimas rumbo a El Escorial.

Si el plan sale bien, por la noche tendrán algo que decirle al Maxi, cobrarán la tarifa pactada y podrán dedicarse a sus asuntos.

Y así fue, el plan salió perfecto. O casi perfecto…

Ahora, cuando el sol empieza a declinar, seis personas suben en un todo terreno de lujo por senderos cada vez más intrincados del monte Abantos, sólo que la situación es ahora muy distinta a la de cuando salieron de Madrid.

—Tú, para aquí —ordena el Macizo.

En los asientos de delante van los dos hermanos, uno de los cuales conduce. Atrás, los secuaces del Rolex apuntándolos con pistolas, a las que han enroscado los silenciadores al cañón. A las dos mujeres les han atado las manos y han tapado las bocas con cinta de embalar, y las han echado en el maletero no sin que antes el Macizo les hubiese inspeccionado las tetas.

—¿Lo ves? Te lo he dicho, eso no son tetas ni son nada.

Durante ese tiempo no han parado de discutir sobre los pechos femeninos a cuenta de las impresionantes formas esféricas que adornan a las rubias que no paran de temblar. El Pasos dice que a él le ponen así, tan hermosas, redondas y firmes. El Macizo en cambio asegura que a él no se la levanta fácilmente una mujer con las tetas de plástico. Empieza a anochecer y paran al final de un sendero.

—Vosotros dos, salid.

Los dos hermanos obedecen y se cruzan una mirada, una mirada que dice: tenemos que hacer algo.

Pasos y el Macizo siguen a lo suyo.

—¿Pero tú has tocado esos pechos? Ahora mismo les vas a tocar las tetas a esas dos y me dices tú si es o no es lo mismo que tocar unas tetas de verdad.

Dicho esto, el Macizo hace ademán de acercarse al portón de atrás, gesto que aprovechan los dos hermanos para empezar a correr entre los pinos. Pasos, a no más de diez metros, dispara dos balas, pero es mal tirador. La primera da en un tronco, mientras la segunda acierta en el glúteo de Ricardo y le destroza el ciático. El Macizo es mejor con la pistola y le mete una bala en la espalda al otro hermano, que cae derrumbado

—Pasos, saca la bala del árbol y vamos a empezar con la faena. Yo quería esperar a la noche, pero…hala, al tajo. No te olvides de ponerte los guantes y ata a ése. Yo me encargo del otro.

El asesino profesional se acerca al gemelo con la bala en la espalda y verifica que la herida no presenta orificio de salida, y que tiene un pulmón perforado. Saca unos guantes de látex del bolsillo de la americana y una navaja automática. Se arrodilla sobre el herido que boquea buscando un oxigeno que le es insuficiente, le levanta la cabeza y con un movimiento rápido y preciso le hunde la navaja en la nuca. Un espasmo que sacude las piernas preludia una muerte instantánea. A continuación, escarba la herida de la espalda y, después de cinco minutos y un par de juramentos referidos a la fuerte musculatura del muerto, logra sacar la bala. Limpia la navaja en los pantalones del difunto y exclama:

—¡Joder, otro traje para tirar, me ha salpicado la sangre del andoba este!

¿Cómo vas, Pasos?

—Bien señor, éste está listo.

Éste es Ricardo Bermúdez, que mientras un sudamericano al que llaman Pasos le ata fuertemente las manos y las piernas con cinta de embalar, ve cómo un individuo con aspecto de salir de una mala película antigua ha matado a su hermano, y ahora se acerca a él despacio con una navaja ensangrentada y encendiendo un cigarro.

—Bueno, Pasos, ya sabes lo que te toca. Pala y agujero para el maromo ese y de paso échale un vistazo a esas dos por si hay que hacer el agujero más grande. Yo voy a tener mientras unas palabritas con éste, ¡joder, ¿has visto cómo se parecen los jodíos?!

Pasos se dirige al coche y el Macizo saca su navaja.

La cara de Bermúdez refleja tensión, miedo, dolor. El Macizo lo mira con sus ojos pequeños de pedernal y nota cómo los brazos musculosos de su víctima intentan con toda su fuerza romper las ligaduras.

—Mira, muñeco, yo ahora te voy a hacer unas preguntas y tú vas a responder, ¿de acuerdo? Ah, y como vea que sigues haciendo fuerza para liberarte, te corto los tendones, ¿vale?

Resultó que el fuerte Bermúdez era un tipo duro de pelar. Por eso al Macizo le costó tener que despellejarle casi medio torso hasta que al vigoroso portero se le soltó la lengua.

De este modo, se enteró de todo lo necesario sobre Marcelo y de qué modo sacaba la droga de México, así de cómo era que la habían vendido siempre entre ciertos clientes de La Pagoda. Él, por su parte explicó al portero que muchos de esos clientes en realidad no la consumían sino que la revendían a su vez después de cortarla en otros garitos. Es decir, que mucho gimnasio y mucho esteroide, pero poco seso. En resumen: que habían hecho el primavera a base de bien. Lo que no logró averiguar es de dónde sacaba la coca el tal Marcelo en México por mucho que le despellejó otro rato más.

Llegó a la conclusión de que el pobre no lo sabía y decidió por tanto acabar con el trabajo. Como a su hermano, lo mató clavándole el cuchillo en la nuca.

La noche, bella y sensual, ha terminado de caer suavemente sobre el hermoso y mágico monte Abantos, y una luna con ribetes rojos se asoma desafiante entre las nubes azuladas. Y el Macizo acaba de darse cuenta de que ha cometido un error dejando que viniesen las rubias.

Luis y Marta están pasando una velada agradable. Ellos no lo saben, pero sus respectivas feromonas han llegado a los órganos vomeronasales y ambos ADNs se han reconocido como compatibles, llegando a la conclusión de que la cópula entre los dos jóvenes daría como resultado crías sanas y fuertes. La máquina biológica se pone entonces en marcha para que el sexo entre en funcionamiento. Sus cerebros empezarán a secretar feniletilamina.

Primero, tendrán dependencia el uno del otro y el estar juntos provocará más y mejores secreciones. Después, el deseo sexual se hará tan intenso que será inevitable consumarlo. Entonces, la dopamina hará su trabajo de provocar placer con el fin que las cópulas sean lo más frecuentes e intensas posibles, con el propósito de que la hembra engendre. A todo este proceso los jóvenes le llaman estar enamorados.

Más adelante la oxitocina debería entrar en escena, pero para Marta y Luis esa fase no llegará.

—¿Te puedo hacer una pregunta?

—Desde luego.

—¿Por qué llevas la cabeza así, me refiero a tan rapada?

—Es que nado. Y es mucho más cómodo.

Marta sorbe por una pajita los últimos restos de un batido de fresa.

Luis no puede dejar de mirar cómo los labios carnosos y sonrosados de la muchacha ciñen el reducido cilindro en un gesto que se le antoja enormemente seductor. El ruido de la absorción no le irrita, al contrario, le parece sensual.

—¿Pero, nadas de vez en cuando o lo practicas como deporte?

—Bueno, empecé hace un año y me gustó. Estaba muy enclenque y un poco de ejercicio me viene bien.

Marta le pide a una chica de la mesa de al lado un cigarrillo y fuego.

—Mi madre no me deja fumar, así que voy pidiendo tabaco por ahí. Es el único modo de que no me pille.

Luis se ha sorprendido. No esperaba que una chica tan dulce fumara. De un modo impreciso él asocia el fumar con el pecado. ¿Y si esa muchacha tan angelical fuese en realidad una pecadora?

—No me has dicho qué edad tienes.

—Dieciocho.

Miente Marta.

—¿Y tú?

Da una calada superficial, tenue, pero que no evita ser voluptuosa. O al menos así lo cree Luis.

—Veinte. Si quieres, puedes contarme qué te pasó.

Ella se pone a la defensiva.

—No, ahora no quiero hablar de eso.

—Como quieras.

Marta lo mira a los ojos. Unos ojos grises, con un brillo que denota una mezcla de inteligencia y tristeza… ¿tristeza?, ¿por qué?

Al final Verónica decidió mejor quedar con el inspector en la puerta de la cafetería Nebraska de la Gran Vía en vez de llevarlo a su casa. Como en todas las demás veces que quedaron anteriormente, ella llega tarde.

—Inspector, inspector.

Nada más verlo, la bella prostituta se echa en sus brazos lloriqueando.

El policía no quiere espectáculos en un sitio público, pero cuando la acoge entre sus brazos, siente de un modo intenso el cuerpo de ella pegado al suyo. Súbitamente se excita mientras la mujer se separa, no sin antes haber dejado pequeñas porciones de mocos y babas sobre la hombrera de su chaqueta. Él saca un pañuelo y se lo ofrece.

—Venga, suénate. Cuando te tranquilices entramos a tomar un café y me lo cuentas todo.

Entre hipos, la muchacha asiente.

Al rato Verónica deglute una tostada y un café con leche, y el inspector bebe a grandes sorbos un cubalibre de Bacardí.

—Tiene que ayudarme, inspector. Karim no es malo, él es incapaz de matar a nadie. Le juro que estábamos en Alicante el día que la policía ha dicho que asesinó a la mujer. No es verdad, le juro que no ha podido ser.

—Te creo. Baja la voz.

Algunos clientes varones se vuelvan disimuladamente de tanto en tanto para echar una ojeada a la espléndida prostituta.

—¿Puedo pedir otra tostada?

El inspector asiente y apura su cubata antes de pedir otro.

Enciende un cigarro y mira a aquella mujer, que desea intensamente, cómo sorbe los últimos restos de su café con leche y se suena sonoramente con una servilleta de papel. Él sabe que dice la verdad, que efectivamente ese día se encontraba en Alicante con el chulo de Karim, pero, ¿y el pelo?

Si tuviese que apostar, lo haría a que el asesino aún anda suelto.

—Dime, ¿tenéis algún testigo?, ¿alguien que pueda atestiguar que estabais de viaje?

—Ates… ¿qué?

—Que si alguien puede afirmar que os vio allí.

Durante unos instantes, para de untar mantequilla en la tostada recién traída, tratando de recordar.

—No, no. Fuimos solos. Karim quería probar un coche nuevo, de esos descapotables, y se le ocurrió ir a comer una paella en Alicante. Comimos en un restaurante de la playa y luego paseamos.

—¿Pagó con tarjeta?

—No, pagó en metálico. Siempre paga con dinero.

—¿El coche es suyo?

—No lo sé. No se lo pregunté. A mí me parece que cada vez tiene un coche distinto.

González deja que ella termine su merienda y él apura su segundo cubata. Paga y salen a la calle. Ella se agarra de su brazo y suben por Gran Vía en dirección a Callao. La idea del inspector es ir caminando hacia una pensión que está detrás de Telefónica y a la que suben las putas de la zona con sus clientes.

—Verás, Verónica, es muy difícil lo que me pides. Muy difícil. Aunque sea inocente de asesinato, lo han pillado con coca y no sé si sabes que es reincidente.

Se para y abre la boca asombrada. No, ella no sabía nada. Sabe que anda con la farlopa, pero Karim nunca la ha hablado de su pasado. El policía se da cuenta de ello.

—¿No te ha contado que ya ha estado en chirona dos veces?

Ella sigue con su mueca de pasmo.

—Niña, ese noviete tuyo es un camello y muy mala gente; porque es tu noviete, ¿no? No me habías dicho que tenías novio.

Verónica rompe a llorar de nuevo.

Luis ha acompañado a Marta hasta la puerta de su casa. La noche es templada y una suave brisa mueve de vez en vez el pelo de la muchacha.

—¿Vas a pasarte mañana por el centro? Tenemos unos folletos que podrías leer.

Ella está deseando preguntar si él va a estar pero no sabe cómo hacerlo.

—No sé si mañana podré.

—Yo estaré allí sobre las once, si vienes a esa hora te los daré y podemos seguir hablando.

A Marta se le ha iluminado fugazmente la mirada, pero él no se ha dado cuenta.

—De acuerdo, y así me hablas algo de ti, que no me has contado nada.

—¿Qué quieres que te cuente?

—No sé, qué estudias, qué hacen tus padres, qué cosas te gustan…

Inopinadamente Marisa abre la puerta del portal llevando una bolsa de basura. Hay unos breves instantes de vacilación colectiva.

—Hola, mamá

Marisa mira a Luis.

—Éste es Luis, lo he conocido en el centro de la parroquia.

—Buenas noches, señora.

Luis, con educación exquisita, tiende su mano.

Marisa responde al gesto.

—Hola, Luis, soy la mamá de Marta.

—Encantado.

—Bueno, iba a tirar la basura… ¿qué tal lo habéis pasado?

—Muy bien, mamá, ¿puedo ir mañana otra vez al centro?, tengo que recoger unos folletos. Luis es voluntario allí.

—Está bien, ¿y qué es exactamente lo que hacéis allí?

Luis recoge el guante.

—Informamos sobre los peligros sociales y de salud provocados por las drogas y el alcohol. Hacemos grupos a los que van chicos y chicas que han pasado por problemas, charlamos sobre ello y lo más importante, los que acuden se dan cuenta de que otros han pasado por lo mismo y lo han superado. También realizamos actividades, sobre todo salir al campo algunos fines de semana.

Marisa no puede apartar la mirada de ese muchacho de finos modales y aspecto extraño. Trata de encontrar en algún lugar de su interior algo que dé respuesta a unas sensaciones que su mente no sabe definir.

Pregunta con precaución.

—¿Y tú también pasaste por ello?

Luis parece que durante un instante ha perdido su control. Se ha puesto tenso y su voz se afina al contestar.

—No, no, no. Yo nunca me he drogado y no bebo. Yo soy un voluntario de la parroquia.

—Verónica, ¿por qué te metiste a puta?

González ha encendido un pitillo después de echar un rápido polvo misionero a la joven prostituta. Tenía unas ganas enormes, pero cada vez le cuesta más empalmarse y sus erecciones son menos intensas y duraderas. Para colmo, se corre en apenas tres minutos. Decide preguntar eso sin saber muy bien la razón, tal vez sólo por llenar silencios.

—Ay, inspector, no sé —duda ella—, mi madre era puta y yo… no he hecho otra cosa en mi vida.

La muchacha está ya muy borracha. Antes de subir a la pensión París, han pasado por una tienda de chinos a comprar una botella de güisqui barato, unas bolsas de pipas y vasos de plástico.

Con el alcohol se le pasaron los lloros, pero hasta que empezó a estar borracha protestó diciendo que no, que el inspector estaba equivocado y que Karim era muy bien chico. Después de beberse tres vasos de güisqui, y justo antes de que el policía le bajara las bragas, ya le había reconocido al agente de la ley que a lo mejor ese chico no la convenía.

—¿Y nunca has pensado en dejar de prostituirte?

—Joder, inspector, ¿es que cree que me gusta abrirme de piernas para esos tíos guarros que van por la Gata Roja?

El policía la mira de modo extraño. Ella reacciona.

—No me refería a usted… ya sabe.

—Pues por eso mismo, si lo dejas no tendrías que aguantar a ningún baboso.

—¿Y de dónde iba a sacar el dinero?, no me voy a poner a trabajar.

—No sé, búscate a alguien que te retire —dice él con estudiada indiferencia.

Ella ni se da cuenta de que le está haciendo claramente una oferta: quiere a Verónica sólo para él.

Salta de la cama y, mimosa, se acerca al inspector y en voz baja le dice:

—¿Sabe que mi padre era un tío con pasta?

El policía la mira incrédulo, más pendiente de su hermoso cuerpo desnudo que de sus fantasías.

—¿No me cree?

—¿A qué se dedicaba tu padre?

—No lo sé, no lo conocí, pero mi madre me lo dijo. Era un tío rico que la contrató para que se hiciera pasar por su novia unos días.

González no le hace demasiado caso, lamentándose como está de su perdido deseo sexual. Sólo hace un año le hubiese echado otro polvo en ese mismo instante.

—¿No me cree, verdad? Pues le aviso que tengo una foto suya.

Dicho lo cual, se da la vuelta y busca en su bolso algo que al fin encuentra. El inspector sólo se ha podido fijar en la oscilación de su culo al ir y en el bamboleo de sus tetas al volver.

Verónica saca una vieja foto de la cartera y se la muestra al inspector.

—Éste es —y añade, triste —me gustaría algún día encontrarlo.

Se trata de una foto en color de los años setenta en la que se ve a una mujer atractiva cogida del brazo de un hombre. Ambos van vestidos como si fuesen a una boda.

González le echa un vistazo rápido y… no puede ser. La mira, fijándose con toda atención en el hombre de traje azul, pelo rizado, gafas de pasta y bigote.

Al policía se le corta el aliento: no hay duda, es él.

El Culebra ha seguido a Marcelo hasta su chalet de La Moraleja. En un vistazo rápido ha visto que la puerta carece de alarma y que no hay rastro de ningún perro. A cada lado se levantan otros dos chalets de mayor tamaño y grandes jardines cuidados que separan convenientemente las casas. La calle es muy tranquila: dos jóvenes hacen footing y de vez en cuando un coche que otro pasa despacio. El gitano Culebra discretamente se desliza hacia la parte trasera de la furgoneta y se dispone a esperar todo el tiempo que sea necesario.

Son algo más de las dos de la mañana, y esa hora de la madrugada propicia que el silencio y la calma se instalen lentamente en la calle donde vive Marcelo. De vez en cuando se escuchan algunos ladridos en la lejanía y hace ya rato que no se ve a ningún coche circular. Las luces de los chalets de alrededor se han ido apagando y el Culebra se pone en marcha. Muy despacio baja de la furgoneta. Lleva una linterna y una palanca en las manos protegidas por guantes de látex. En el cinturón del pantalón esconde una Smith&Wesson que no funciona desde hace años pero que conserva su poder intimidatorio. La navaja, como siempre, descansa en su bolsillo trasero. Ha dejado la furgoneta sin cerrar y con las llaves puestas. Con sigilo, salta la valla, cruza el jardín y, entre sombras, llega al porche de Marcelo.

Éste dormita en una habitación del piso de arriba con la televisión encendida y la luz apagada. Se ha tomado dos güisquis y una pastilla para dormir, y hasta hace apenas media hora ha seguido llamando a los hermanos Bermúdez sin éxito. Está agitado, tenso y embotado, y el volumen de la televisión le ha impedido escuchar cómo el gitano Culebra ha forzado una ventana de la cocina. El intruso sabe que no hay nadie en el chalet salvo su víctima, al menos nadie ha traspasado el umbral de la casa desde que el Culebra llegó siguiendo a Marcelo. El gitano es un hombre paciente y ha estado vigilando como un depredador a su presa desde la parte de atrás de su furgoneta Nissan, mirando por una pequeña rendija de las cortinillas que cubren las ventanas traseras. Ése es su pequeño refugio, en el que lo mismo transporta chatarra, mercancía robada, pequeños alijos de droga, o le sirve para hacérselo con alguna putilla barata de los polígonos de Alcalá.

A pesar de sus cuarenta y tantos años, se mueve ágilmente y sus ojos, pequeños y juntos, están acostumbrados a la oscuridad. Es delgado, moreno, fibroso, de estatura baja. y en él destacan sobremanera sus manos finas, delicadas, más propias de un pianista que de un delincuente. Unas manos que acaban de coger un cuchillo de grandes dimensiones de un cajón de la cocina.

Las voces de un anuncio de teletienda guían al Culebra hasta el dormitorio de Marcelo. Éste tiene los ojos cerrados y sujeta flácidamente el mando de la televisión en una mano y el móvil en la otra. Lejos, se escucha una sirena que poco a poco se pierde en la noche.

El gitano saca la pistola del bolsillo y lo apunta con la mano izquierda, situándose a los pies de la cama. En la otra sujeta el cuchillo que oculta tras su espalda.

—Tú, cabrón, despierta.

Marcelo no responde.

Culebra se mete el cuchillo por la parte de atrás del cinturón y se acerca a coger un vaso que está en la mesilla con un poco de agua y pequeños trozos de hielo casi derretidos. Se lo tira a la cara.

—Ni te muevas, payo, o te reviento los sesos.

Marcelo se incorpora de un salto sin saber qué ocurre. Ve delante de él una cara afilada y morena en la que destaca una boca grande, adornada con varios dientes de oro. Y una pistola que lo apunta.

—Qué…qué, qué es lo que quiere —balbucea.

—Tú eres el que trapichea con farlopa en La Pagoda, ¿no?

Marcelo no puede pensar bien, el alcohol y la pastilla han hecho su efecto. Trata de atar cabos.

—¿Le envían los mexicanos?

Ahora es el Culebra el que no comprende.

—Déjate de mexicanos y contesta o te pego un tiro en los huevos.

La voz del gitano suena como la de alguien que no está para bromas. Marcelo tiene miedo, mucho miedo. En la televisión, un vendedor de máquinas gimnásticas se emplea con entusiasmo y promete adelgazar sin esfuerzo a quién pague seiscientos euros por un diabólico artilugio.

—Sí, sí, dígales que por mi parte no habrá ningún problema. Ninguno. Dígales que seguro que nos ponemos de acuerdo. Mañana mismo vendrán a recoger lo último que he traído y estoy dispuesto a aceptar cualquier trato para el futuro.

Marcelo tiene la boca seca y el corazón a doscientos. Sólo quiere que esta pesadilla acabe. Para ello está dispuesto a ofrecer a ese tipo con pinta de gitano lo que sea. Si se libra de él, mañana mismo cogerá un avión rumbo a donde no lo puedan encontrar jamás. Fugazmente le ha parecido que su asaltante reaccionaba.

—Podemos repartir también esta venta. Tengo la coca aquí mismo. Está a su disposición. También tengo dinero. Cójalo, pero no me haga daño. Marcelo señala el cajón de la mesilla. Culebra se acerca despacio y coge el sobre con los veinticinco mil euros en billetes de quinientos que le dieron los hermanos Bermúdez.

Culebra se guarda el dinero y calibra el negocio.

—¿Cuánta farlopa tienes?

—Cuatro kilos, están abajo —Marcelo hace ademán de moverse.

—Ni respires, payo.

El gitano se acerca a la ventana y pega un tirón a la cuerda de la cortina arrancándola.

—Toma, átate los pies —y se la arroja.

Marcelo cumple lo ordenado.

—Ahora, date la vuelta.

El asaltante ata las manos de Marcelo a la espalda con los cables del teléfono fijo que también ha arrancado.

—De pie, y como levantes la voz te juro que te mato.

Marcelo obedece, aterrorizado.

Ambos bajan la escalera. Delante, Marcelo arrastra el culo escalón por escalón; detrás, va el Culebra pensando cómo puede sacarle el mayor provecho posible a aquel señorito que en calzoncillos y medio borracho se esfuerza en descender los peldaños, atado de pies y manos. Ahora le televisión emite anuncios de cuchillos que no pierden el filo nunca. Como el que guarda el gitano Culebra a su espalda.

Marcelo le muestra como la coca está simplemente oculta en un altillo de la despensa dentro de una bolsa de deportes.

El gitano la prueba: la mejor que ha esnifado nunca.

—Bueno, payo, yo me voy a quedar con esto. Así sabrás que a las putas hay que pagarlas como se debe y no ponerles la mano encima. Y chitón, porque si largas va ser mucho peor para ti. Da gracias a Dios a que tienes esto, porque si no te hubiese cortado esa carita de señorito cabrón que tienes.

¿Puta? ¿Qué puta? ¿De qué coño habla el tipo este?

—¿A ti no te envían los mexicanos, no?

—Mira, payo, ya no me vuelvas a mentar a esos mexicanos. Hace unos días has jodido a una primita mía. Te hizo un servicio y no la pagaste. Y eso no se hace por muy señorito que seas.

Marcelo se acuerda de Verónica. Y se vuelve a encender del mismo modo .Pero mide mal. Ahora no está delante de una mujer débil e indefensa sino frente a un hombre peligroso y armado. Por eso, su idea de que debe haber siempre una clase superior que ponga las cosas en su sitio le va a costar la vida dentro de unos pocos minutos. Es lo que tienen los arrebatos de cólera que nunca antes han encontrado respuesta.

—¿Me estás queriendo decir, gitano de mierda, que todo esto es por una puta gitana?

Pero ahora sí va a haber respuesta. Criados, empleados que aguantan lo que sea por un sueldo, dependientes, camareros, amiguetes de juerga y novietas baratas han soportado otras veces sus arrebatos. Al fin y al cabo es un Villahermosa, hijo de un Grande de España que ahora está jugando al chirivito tan tranquilo, sin saber que va a perder a su único hijo y heredero.

La mirada del Culebra se ha afilado y, efectivamente, muestra el mismo peligro y frialdad que la de un ofidio.

Marcelo se da cuenta en un segundo que ha cometido un error gravísimo y un escalofrío de terror le recorre el cuerpo.

Todo ocurre rápidamente. El Culebra ágilmente ha avanzado los dos pasos que le separaban de su víctima y, en el mismo movimiento, ha clavado el cuchillo en el cuello de Marcelo a la altura de la nuez. El hijo de un Grande de España cae de rodillas con las manos atadas en la espalda. Y mientras Culebra sigue apretando el cuchillo buscando alcanzar la nuca, acerca su boca desdentada a la oreja de Marcelo y le dice:

—Mira, payo, yo seré un gitano de mierda, pero tú eres un señorito de mierda muerto.

González y Verónica están saliendo de la pensión París y él va a acompañarla a su casa.

—¿Jefe?

—Dime, Matías.

—Ramiro, que me ha dicho que ahora el hombre de confianza del Rolex es el Maxi, y los matones que hacen el trabajo sucio son el Macizo y parece que también uno nuevo, un colombiano. Se confirma que el detenido era un camello suyo; ah, otra cosa, en el registro de la casa del Karim se encontraron unas joyas, vamos, bisutería. Pues bien, una amiga de la difunta, la que encontró el cadáver, ha confirmado que eran de la muerta. O sea, otra prueba contra él. En cambio, la navaja, ¿se acuerda?, pues han dicho los de criminalística que no es con la que la mataron y la sangre que tenía no era la de ella. Se la juegan a que debieron matarla con un cuchillo más grande. Qué listo el Karim, se creía que nos iba a engañar así como así.

Lo tendrá escondido o lo habrá tirado por ahí el muy cabrón.

¿Cree que el juez pedirá en el juicio el arma del crimen? Yo pienso que con la confesión, el pelo y ahora con las joyas será más que suficiente para empapelarlo. ¿Qué opina?

González no entiende nada. Ahora resulta que las joyas de la muerta también estaban en la casa de Karim. Pero algo no cuadra y no es sólo la foto ni el testimonio de la Verónica. Su experiencia y olfato le dicen que al tal Karim nunca se le hubiese ocurrido tratar de despistar a la poli con pistas falsas. Y siendo las pruebas demoledoras en lo que se refiere a la última víctima, ¿por qué no hay nada que le acuse en los otros asesinatos?

Se cerciora de que Verónica no lo escucha y dice en voz baja:

—Mira, Matías, vamos a hacer las cosas bien. Hay que buscar el cuchillo ese. Le dices a Ramiro que lo interrogue de nuevo y a la chica que husmee en los expedientes de las muertas anteriores hasta que encuentre algo más contra Karim.

Son las dos de la mañana. Las sábanas están calientes y pegajosas y no puedo dormir. El calor es agobiante, y unos estúpidos borrachos recorren la calle con la radio de sus coches a todo volumen. Si pudiese, los mataba en el acto, o mejor, les dejaría de por vida encerrados en una habitación con el chun-chun a todo volumen hasta que se les reventaran los oídos y se les pudriera la sesera. Pero la mente me atormenta y suplico paz.

No me puedo quitar a Marta de la cabeza, ¡qué bella es! Y qué dulzura en la mirada, en sus ademanes… pero fuma y ha bebido y se ha drogado hasta caer redonda. Vive en pecado y sufro sólo de pensar en si ha hecho ya el amor con otros chicos. Es posible que ya no sea virgen…

Dios mío, Dios mío, no puedo más, no puedo más…

Me duele el alma hasta el ahogo, ¿por qué a mi?, ¿por qué?

¡Joder con el cura nuevo! Se puso pálido. ¿Y esos son los hombres de Dios?, ¿es que no puede entender que lo hice por mandato divino? Tengo que calmarme. Bajo secreto de confesión no dirá nada. Directamente iría al infierno. No, no lo hará.

¡Dios mío! No puedo dejar de pensar en Marta y las voces me han dicho que debo seguir, debo continuar. Sí, lo he decidido, seguiré… pero Marta sigue ahí, ahí. Siento la excitación, la deseo, la deseo…

¡Dios mío, ayúdame!

El padre Fernando pasa la noche dando vueltas y más vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño. Él no es de mucho rezar, pero esa noche ha elevado sus plegarias a San Honorio. La devoción a este santo se la debe a su madre, desde que de niño lo llevaba a una pequeña ermita del pueblo, a ponerle flores y velas a una talla suya pequeñita y de vivos colores. Con todo el fervor que le es posible, ha pedido al insigne mártir que le ayude a ordenar sus pensamientos y encontrar la verdad.

Sin embargo, San Honorio no parece acudir a su llamada y es su mente asustada la que responde: el chaval ha mentido. No puede ser de otra manera. Un chaval tan joven y tan cristiano no puede ser el asesino.

En la misma línea argumental cree que por esa razón no quería confesarse ya con don Genaro. Seguramente, el viejo sacerdote no hacía caso de sus mentiras, pero… tal vez a él no se lo dijo.

De repente aparece la respuesta.¡Sí, claro!,¡eso es! El muchacho es un buen cristiano, ha querido acusarse para salvar a su hermano; en su inocencia ha pensado que yo rompería el secreto de confesión y se lo diría a la policía. ¡Pobre muchacho!, ¡qué buen corazón! Ése es el motivo por el que no se confesó con el padre Genaro, porque sabía que el anciano jamás rompería su voto y pensó que yo, un sacerdote más joven, más moderno sí podría hacerlo. ¡Gracias, San Honorio!

Pero no es tan fácil eludir la verdad, las horas negras de la noche avanzaban y el padre Fernando sigue sin poder conciliar el sueño. Recuerda la seguridad, el aplomo y los detalles que le ha dado en confesión Luis. También recuerda sus ojos fríos y su mirada vacía. La mirada de un loco asesino. Y lo que es peor, Luis le ha dicho que las voces le han ordenado seguir matando y que esta vez debe hacerlo a lo grande. La noche continúa espesando su negrura, aplastando su mente y su corazón; el silencio cómplice abruma su alma y confunde su mente. Pero poco a poco la luz avanza y el claror de la mañana apunta y con él, el padre Fernando haciendo caso omiso a San Honorio, ha llegado a la conclusión de que ese joven cristiano en realidad se las ha arreglado para incriminar a su hermano.

Es muy tarde y el Macizo ha decidido que van a pasar la noche en el monte y que regresarán a Madrid cuando empiece a amanecer. Ha mandado a Pasos al pueblo a compran bocadillos y vino, y si se aburren pueden pasar un buen rato con las rubias. No le gustan sus tetas, pero la verdad es que tienen unas piernas y unos culos que parecen de primera y él siempre ha sido un rendido admirador de unos culos como ésos. Lo que no sabe el Macizo es que aquellos traseros le van a salir muy caros.

Abre el portón y se dirige a las pobres muchachas, que al verlo se ponen a llorar.

—A ver, titis, os lo voy a decir sólo una vez. Nos vamos a quedar aquí hasta que amanezca. En cuanto venga mi colega comemos algo, nos bebemos un tinto y lo pasamos bien. Ahora os voy a desatar, pero como hagáis un solo movimiento que yo no os haya dicho que hagáis, os saco las tripas por la boca, ¿entendido?, y en cuanto lo haga me enseñáis el coño. Venga, joder, a mí no me la dais; vosotras sois putas de las caras, lo que pasa que en vez de pagaros os voy a dejar con vida si quedamos contentos, así que vosotras veréis.

Ambas lloran y una pregunta entre sollozos:

—¿No nos matará?

—Si os portáis bien, no.

Hipando, vuelve a preguntar:

—¿Lo jura?

—Por éstas —escupe al suelo después de llevarse el pulgar a los labios —y la palabra de Pepe el Macizo vale más que la del Papa.

Día 25 de agosto

La ola de crímenes en Madrid no cesa. Esta mañana, a primera hora, una empleada de la limpieza ha encontrado el cuerpo sin vida de Marcelo Villahermosa de los Herreros en su residencia, un chalet de La Moraleja. La víctima estaba atada de pies y manos y presentaba una herida mortal de arma blanca en el cuello.

Se cree que el móvil del delito fue el robo, ya que la casa estaba revuelta y la empleada, que llevaba a su servicio más de diez años, ha echado en falta algunos objetos de valor. El fallecido vivía solo y se cree que el ladrón o los ladrones forzaron la entrada trasera. La casa estaba provista de alarma pero no estaba conectada. La empleada ha declarado que la zona era muy tranquila y que a la víctima se le olvidaba a menudo conectarla.

Marcelo Villahermosa era único hijo de D. Juan Pedro Villahermosa de los Herreros, Marqués de Salvatierra y Grande de España. Hace años fue asiduo de las revistas del corazón, debido a sus romances con diversas actrices y modelos.

La alarma ha cundido en la urbanización considerada hasta ahora como muy segura y el clamor popular ante estos delitos no para de crecer ante la pasividad e incompetencia de las autoridades locales.

Conectamos con nuestra enviada al lugar de los hechos…

—Jefe, soy el Culebra.

—Culebra, ¿qué cojones has hecho?, ¿has sido tú el que se ha cargado al señorito de La Moraleja?

El Culebra duda. No esperaba que la poli le pillara tan pronto, pero, por suerte González está al mando y además no tiene otra opción que decírselo.

—Sí, jefe, fui yo. No tuve otra. Era el camello que estaba jodiendo al Rolex vendiendo la droga barata. Tengo cuatro kilos que me llevé de su casa y le recuerdo que tenemos un trato.

González se ha quedado de piedra, ¡el hijo del Marqués, un camello!

—Joder, Culebra, ¿estás seguro?

—Por mis muertos, jefe. Se la vendía a los porteros de una discoteca, La Pagoda se llama.

El cerebro del inspector se pone a trabajar a marchas forzadas. Se le acaba de ocurrir algo.

—Culebra, estáte al lado del teléfono. Te llamo en media hora.

—De acuerdo, jefe. Y… por curiosidad, ¿cómo lo ha sabido?

—Una vecina fisgona ha descrito tu furgoneta y otro vecino me dijo que le había parecido ver a un tipo con pinta de gitano por la zona. Blanco y en botella, Culebra. Pero no te preocupes, aún nadie te ha relacionado. Espera mi llamada. Chao.

—Chao, jefe.

González marca otra vez.

—Matías.

—Aquí estamos, como siempre al pie del cañón.

—Déjate de coñas, que no está el horno para bollos. Localiza a dos porteros de una discoteca que se llama La Pagoda, y que la chica se mueva con los de estupefacientes para ver si trapichean con coca, ¿estamos?

—¿Se refiere a María?

—Coño, Matías, ¿quién va a ser?

—Como tiene treinta y ocho tacos…

—Ah, y le dices a Ramiro que siga la pista de los matones del Rolex. El Macizo sigue en activo y creo que lo acompaña un colombiano. Me lo confirmáis. Y no descuidéis al Maxi, es su mano derecha. Lo sé bien.

—Como una flecha, ¿qué pasa?, ¿que tiene algo? El Rolex ese es un pájaro de cuidado. Caza mayor.

—Algo hay, Matías.

—Joder, jefe, le juro que no sé cómo lo hace.

—Cuando seas mayor ya te enseñaré, ahora al curro y me llamas inmediatamente en cuanto sepas algo.

A González se le acaba de ocurrir una idea, una idea que si sale, puede acabar con el cabrón del Rolex y tapar el crimen del Culebra. Pero para ello debe contar con el deseo de venganza del Marqués. Entra en un bar, se pide un carajillo y ojea el Marca. Su mente, sin embargo, termina de encajar las piezas del simple pero, tal vez, eficaz plan que ha diseñado.

Sencillamente se trata de decirle al Marqués que su hijo trapicheaba con droga y que por ello se lo ha cargado la gente del Rolex. También le dirá que la policía lo tiene difícil con ese tipo y le insinuará que con un buen dinero por delante, unos fulanos pueden hacer la faena de darle matarile al Rolex y a sus matones. Si el odio y el deseo de venganza del Marqués son suficientes, lo más difícil será encontrar unos profesionales que se encarguen del asunto, pero para eso puede contar con el Culebra. Si lo logra, se quedará con un porcentaje de lo que el Marqués le suelte a los sicarios, a lo que habrá que sumar lo que el Culebra y él se saquen de la venta de los cuatro kilos. Y además, el gitano le deberá una.

—Jefe.

—Dime, Matías.

—Los porteros esos parece que se han esfumado. Son unos hermanos gemelos de los que se pasan el día en el gimnasio, ya sabe, el caso es que ayer no aparecieron por allí; ah, y en la discoteca esa parece que se esnifaba de lo lindo.

—Bien, seguir investigando y me llamas con lo que sea.

El inspector paga el carajillo y sale a la calle. El calor es bochornoso y siente como una presión en el pecho. Enciende un cigarro y, súbitamente, en su memoria aparece un recuerdo de otros tiempos. Imágenes de su esposa y su hija recién nacida. Imágenes en las que se ve a sí mismo y no se reconoce. Recuerdos de una familia feliz, fugaces pero perceptibles sentimientos de alegría, de ternura, de amor…

El choque es brusco. Nunca le había ocurrido. Acaba de sentir una profunda sensación de asco hacia sí mismo. Como una repugnancia desagradable que parte y llega al mismo punto: a su persona.

Sus ojos están fijos en un punto lejano, inconcreto, y su boca aspira, mecánicamente, calada tras calada. Pero se ve como en un espejo. Y lo que ve no le gusta. Sucio y desaliñado, con un rostro mezcla de tristeza, ira y amargura. Alguien con quien a nadie le gustaría cruzarse. Alguien de quien ninguna hija estaría orgullosa. La presión en el pecho remite y al aspirar la última calada, su visión se vuelve borrosa. Sacude la cabeza. Será el calor. O será el carajillo que me ha sentado mal, se dice. De forma igualmente repentina, todo vuelve a la normalidad. González recupera su coraza, una coraza enlodada pero que le permite protegerse de casi cualquier sentimiento. Pero en esa coraza hay una fisura y se llama Marta, su hija. Y la fisura cada vez se hace más ancha.

González marca de nuevo.

—Mira, Culebra, tienes suerte pero me vas a deber una, una muy gorda. No creas que no sé desde hace tiempo de tus deseos de venganza contra el Rolex. Todo el mundo sabe que aquellos chavales eran parientes tuyos, igual que todo el mundo sabe que aquello fue obra del Rolex, aunque no se pudiera demostrar, ¿me equivoco?

—No, jefe, no se equivoca. Juré sobre la sangre de mis primos que no me iría de esta puta vida sin antes haberme llevado por delante a ese cabrón y a los que los quemaron vivos.

—Bien, voy a mover los hilos para encalomarle el crimen del señorito a los del Rolex. Si todo sale bien podré servirte en bandeja tu venganza. Estáte con cien ojos y los oídos bien abiertos, pero tápate todo lo que puedas y mientras, vende la mercancía y repartimos, ¿hay trato?

—Es usted un buen payo. Si es así, aquí tiene al Culebra para lo que quiera el resto de su vida. Se lo juro por mi difunta madre.

González sabe que no puede perder tiempo, así que resuelve jugársela cuanto antes. Camina hasta el coche, enciende otro cigarro y busca en la memoria del teléfono un número. Marca.

—¿Sí?

—¿Señor marqués?

—Dime, González.

—Iré al grano. Mire, con la policía va a ser muy difícil y largo enchironar a los culpables, tal vez se pueda hacer algo…

—Eso ya me lo dijiste…

—Sí, pero hay algo más.

González tiene la voz metálica y exenta de matices. Es como si el pedernal y el acero se hubiesen unido en un bloque. Hay una determinación clara y precisa que ha dejado el respeto al Marqués fuera de la partida. Él lleva la mano y juega con las mejores cartas.

—Su hijo trapicheaba con droga. La policía no lo sabe aún pero yo sí y creo que puedo evitar que lo sepan. No se preocupe, lo haré por usted.

El Marqués se ha quedado mudo. En realidad, siempre sospechó algo. No era normal el tren de vida de su hijo. No podía ser con la pensión que él le pasaba. Su único hijo. Un Villahermosa de los Herreros. Vividor, vago, sin ningún sentido de lo correcto, ateo, bebedor, drogata, pero un Villahermosa.

—A Marcelo lo han matado unos secuaces de un capo de la droga, a quien su hijo estaba haciendo la puñeta sin saberlo. Este tipo tiene un ejército de abogados y dinero suficiente para tapar bocas e incluso eliminar pruebas si se tercia. Le aseguro que será casi imposible meterle mano; otras veces, en casos similares ni siquiera ha sido encausado. Tal vez a los asesinos se les pueda pillar, pero también será difícil… eso es lo que hay. Sin embargo…

—Sin embargo, ¿qué?

La pregunta del Marqués está llena de dolor, dolor mezclado con rabia. Él ha sido uno de los personajes más influyentes de la España franquista y aún hoy se codea con banqueros, diputados y empresarios de todo tipo. Y no va a dejar que un gángster de mierda mate a su hijo y quede impune.

—Hay una solución, pero al margen de la ley.

El noble estaba seguro de ello. Conoce demasiado bien a las personas como para saber que González no es trigo limpio, pero ahora justo es el momento de sacar partido de ello.

—No me importa nada. Y si es cuestión de dinero, menos. Sólo quiero que esos hijos de puta vayan derechos a la tumba y además, sabiendo que ha sido por matar a Marcelo.

—Será caro. Tengo que contratar a profesionales.

—He dicho que no me interesa el dinero, ¿cuánto?

—Unos doscientos mil euros creo que serán suficientes.

—Te daré trescientos mil en metálico. Lo que hagas con ellos es cosa tuya, dime cómo te los hago llegar.

—¿Puede ser hoy?

—Sí, por la tarde.

—Mande a alguien a las siete y media en punto a la última planta del parking de El Corte Inglés de Goya, en el antiguo. Que lleve una bolsa con el dinero dentro de otra bolsa de El Corte Inglés. Allí habrá un Renault 21 plateado con un pequeño escudo del Real Madrid colgando del espejo. También tiene un piloto trasero roto. No hay confusión. Tendrá el maletero abierto, así que lo único que tiene que hacer es meter la bolsa dentro.

—Los quiero muertos, no me falles. Y ya no hablaremos más de este asunto.

—No le fallaré y le prometo que nadie jamás podrá vincularlo a este asunto. El día de la ejecución le enviaré un mensaje de móvil para que esté a la vista de todo el mundo a todas horas y tenga una coartada. Si todo ha ido bien, escribirá la letra a. Luego, por precaución, destruya la tarjeta y rompa el móvil.

—Matías

—Al aparato, jefe.

—Quiero que detengáis al Macizo y a ese colombiano que lo acompaña.

Me han soplado que han podido ser los que se cargaron al de La Moraleja. Ya sé que los hijos de puta tendrán un millón de coartadas, pero no me importa, quiero que el Rolex se sienta acosado y para ello hay que mover la mierda, ¿comprendes? Que los chavales muevan el culo. Otra cosa, el tal Marcelo traficaba con coca, pero de esto ni una palabra a nadie, a nadie, ¿entiendes?, y si alguien descubre algo que pueda perjudicar su imagen, lo tapas y me lo dices, ¿estamos?

—¿Qué el tío ese era chungo?, ¡joder, jefe!

—Lo que te cuento, Matías, venga, a currar.

—Jefe, se lo vuelvo a decir, no sé qué coño está haciendo.

—Pasa, Graciela.

—Me tenés en vilo, ¿qué pasó?

—Entra, entra y te lo cuento.

Las dos mujeres, con actitud de adolescentes preparando una travesura, se introducen discretamente en la sala de estar.

—¿No está tu hija?

—No, no, está trabajando, tardará en llegar, ya sabes que a ella no le gusta esto, ¿quieres tomar algo?

—¿Vos vas a tomar también?

—Una copita de anís a estas horas me sienta de cine.

De la cocina sale un delicioso olor a caldo.

—Bueno, pero yo prefiero una tacita de caldito. Pero mira —y muestra a Pilar un termo que saca de debajo de la toquilla—, me he traído el matecito.

Graciela es una médico argentina que vive tres portales más abajo. Pilar y ella se conocieron hace dos años en la cola de la panadería. Las dos, charlatanas por naturaleza, pronto se dieron cuenta de que no sólo compartían ideas políticas sino, y mucho más importante, que ambas eran unas apasionadas del esoterismo en general y del tarot en particular. Graciela era lo que se dice una veterana avezada, mientras que Pilar acababa de terminar su primer curso en una librería especializada. Rápidamente surgió entre las dos mujeres una hermosa corriente de afecto que desembocó en una fuerte y sincera amistad.

—¿Te habrás traído el tarot?

—Siií, no me he olvidado.

—Fíjate si es importante la consulta que he desconectado hasta el teléfono, no te digo más. Así que tómate todo el mate que necesites, pero inspírate. Y yo, ya te aviso que me voy a liar un porro te pongas como te pongas. El Juancito me ha pasado un chocolate de primera.

El Juancito es un vecino del barrio que se dice anarquista y hippy, y al que le gusta escuchar las viejas historias de Pilar. Lleva casi toda su vida en paro y de joven cultivó el hippismo. De aquella época le quedan las melenas, la afición a los canutos y una extraordinaria y sorprendente habilidad para buscarse la vida con cualquier cosa. Ambos tienen un trato: ella le pasa periódicamente tapers con lentejas, alubias, cocido y otros platos de cuchara que Pilar borda en los fogones, y él la provee de costo de la mejor calidad, que ella fuma sólo en ocasiones especiales. Y hoy lo es: su nieta le contó que acababa de conocer a un chico y le ha parecido que está tonta por sus huesos, así que hay que preguntar al tarot todo lo que sea necesario sobre el muchacho. No sabe por qué, pero ha tenido un mal pálpito.

—Ya sos mayorcita, pero tu hija tiene olfato de perro y luego te montará el quilombo cuando se dé cuenta de que has fumado.

—Bueno, bueno, a lo nuestro —dice Pilar mientras deja donde puede una bandeja con dos copas y una botella de Anís del Mono.

Al lado pone Graciela su termo y la bombilla para el mate, y saca del bolsillo de la bata una ajada baraja del Tarot de Marsella. Suspira.

—Ya sabés, debés formular la pregunta lo más presisa posible.

—Me tengo que concentrar, ¿verdad?

—Obvio Pilar, no me seás boluda.

—Muy bien, voy a concentrarme.

Para Pilar, concentrarse significa cerrar los ojos y fruncir el entrecejo durante un rato.

Graciela mira a su amiga con ternura. Hacía tiempo que nadie la trataba con tanto cariño y comprensión. Tuvo que huir de la dictadura argentina con una mano delante y otra detrás. Los militares mataron a su marido y nunca más volvió a tener una relación. Deambuló por varios países hasta que se instaló en Alemania en la fría y húmeda Fráncfort, donde pudo ejercer tranquilamente su profesión de médico a la sombra de los rascacielos, arropada por la tranquilidad de sus largos paseos por la orilla del Meno, que la ayudaron a olvidar aquello. La pudo la nostalgia y decidió volver a su país. Traía consigo algunos ahorros. Pero el corralito acabó de nuevo con sus ilusiones y decidió iniciar una nueva etapa de su vida en España. Se juró dejar Argentina para siempre, pero la verdad es que aún guarda una profunda añoranza de su amado Buenos Aíres y sólo el recuerdo de La Boca, la Recoleta, las tertulias en el Tortoni… hace que blandas lágrimas acudan a sus cansados ojos. Pero aún no ha podido olvidar del todo…

—Bueno, empezamos, ¿ya has pensado la pregunta?

—Sí, sí —contesta Pilar, sirviéndose una copita de anís.

Graciela baraja las cartas con parsimonia, como si las acariciase.

—Quiero saber si ese chico es bueno para mi Martita, si ella encontrase un chico majo se olvidaría de drogas y…

—Al grano, Pilar, la pregunta es si el chico con el que se ha visto la conviene, ¿no?

—Sí, sí, eso es.

—Corta —ordena Graciela.

Pilar lo hace y la médico argentina lentamente va colocando los naipes encima del tapete.

El primero en aparecer es El Loco a la que cruza la carta de La Muerte; detrás aparecen El Ermitaño, Los Enamorados y El Juicio.

—¿Qué ves? —se impacienta Pilar.

—Bueno, es evidente que alguien se ha cruzado en su vida, pero…

—Esa carta de la Muerte no es buena, ¿verdad?

—Vamos a sacar dos más.

Salen El Diablo y La Torre.

—Ay, Pilar, ese chico no es bueno, nada bueno.

—No me asustes, Graciela…

—Siéntate, hijo. Tú me dirás. A ver que es eso tan importante, pero ve al grano que tengo mucho que hacer.

—Ilustrísima, esto… yo.

Al cura joven, elocuente, apuesto y brillante no le salen las palabras.

—Abrevia, hijo.

Lo suelta todo de seguido.

—Debo decirle a su ilustrísima que sé por secreto de confesión quién es el asesino de mujeres, que como recordará, todas menos una, pertenecían al barrio de la parroquia.

Al arzobispo se le ha abierto un poco la boca y mira por encima de las gafas, embobado, al nervioso sacerdote que tiene delante.

—¿El de los periódicos?

—El mismo, ilustrísima.

Justo media hora antes, monseñor Malagón ha recibido la llamada de su buena amiga, y fiel devota, alcaldesa de Madrid. Estaba desolada. Entre lágrimas y exabruptos le ha contado cómo los malditos medios han iniciado una campaña para hundirla y que según las encuestas había perdido un chorreo de votos a cuenta del asesino ese. Menos mal que lo habían detenido ya, pero el daño hecho había sido mucho.

—¿Pero no lo detuvieron ayer?, ¿no es un moro de esos?

—No es él, ilustrísima.

Monseñor Malagón está gordo. Y su naturaleza es una mezcla de sensualidad, inteligencia y cinismo bien administrado, envuelto todo en una educación y diplomacia exquisitas. Desde joven consideró que la gula siempre había sido un pecado algo sobrevalorado, y en los últimos años había encontrado unas monjas que cocinaban como los mismos ángeles, lo que le había provocado, además del sobrepeso, numerosas dolencias añadidas que, junto a la edad, había hecho que corriera entre los mentideros del incienso y las sotanas el rumor de que ya estaba acabado. Respecto a las debilidades de la carne suscitadas por las hijas de Eva, su profundo conocimiento de las Escrituras y de la historia de la Iglesia le permitían saber que, en realidad, Dios a lo largo de la historia se había mostrado especialmente indulgente y tolerante con los hijos de la Iglesia que están incondicionalmente a su servicio, siempre que la discreción prime sobre cualquier otra cosa. La naturaleza es sabia y, a su edad, las necesidades no son las mismas. También hay que valorar en su justa medida que la cuarentona sudamericana que viene a ocuparse de las labores domésticas y a la que de vez en vez confiesa, tiene hermosas carnes, es experta, cariñosa y discreta. Suficiente. Bien es cierto que tiene la tensión por las nubes y que no es capaz de dormir sin somníferos, pero ¡ja! ¿acabado él? Había mucho rojo, hereje, ateo y masón suelto y no sería él precisamente el que bajara la guardia. De ello estuvo hablando con su amiga. No podía ser de ningún modo que ese partido lleno de ateos y pro-musulmanes tuviera siquiera la remota posibilidad de ganar. Lo del moro asesino, bien utilizado, podía dar mucho juego. Una fórmula clásica y testada: emigrantes y además moros igual a delincuencia. El miedo de los ignorantes hace el resto.

—¿Y qué quiere que hagamos?

—No lo sé, ilustrísima, por eso estoy aquí. Van a condenar a un culpable y dejar a un peligroso asesino suelto. Además —hizo una pausa—, estoy seguro de que quiere seguir matando. Tal vez incluso esté pensando en cometer un atentado masivo.

Monseñor piensa rápido. El moro entre rejas era una buena noticia. Un error en la detención, el verdadero asesino suelto y una matanza masiva eran, en cambio, malas noticias y, sobre todo, la garantía de perder las próximas elecciones. Se estremeció sólo con la idea de que ellos pudiesen gobernar Madrid.

—¿Está seguro de que puede llevar a cabo una matanza?

El sacerdote bajó los ojos.

Monseñor se frotó la papada.

—Ya veo, secreto de confesión, ¿eh?

Don Benito Malagón Fresillas, arzobispo titular de la diócesis de Madrid-Alcalá, necesitaba discurrir. Pensar con calma, con frialdad, con claridad y juicio. Precisamente esas virtudes, tan apreciadas en el Vaticano, lo habían llevado hasta donde estaba desde hacía ya ocho años. Eso, unas convicciones firmes como una roca y, naturalmente, la obediencia y el cumplimiento del deber. No, él no era un cualquiera, ya había toreado en plazas más difíciles y lo sacaron a hombros. No, él no iba a permitir que los rojos, ateos y masones volvieran a poner sus corruptas y sucias garras en Madrid. Y si había que pactar con el diablo se pactaba. Al fin y al cabo, Dios lo entendería. Al menos en el pasado parecía haberlo entendido.

Carraspeó y volvió a frotarse la papada.

—Padre Fernando, tenemos que hablar y es mejor que me escuche atentamente.

—¿Marta?

—Si, ¿quién es?

—Soy Luis, ¿te acuerdas?

—¿Quién te ha dado mi número?

—Está en la ficha tuya de la parroquia.

—Ah, sí, es verdad. Bueno, cuéntame…

—Nada, saber de ti, y…, verás, ponen una peli en el cine club del barrio que…

—¿Cuál echan?

—Amarcord.

—¿Cuál?

—Amarcord. Es antigua, del neorrealismo italiano.

—Ni idea, ¿es bonita?

—La verdad es que bonita no sé si es el calificativo apropiado. Es de Fellini. Yo no la he visto, pero dicen que es muy buena, aunque algo rara.

—¿A qué hora es?

—A las siete, si quieres te paso a buscar en el portal.

Su ilustrísima saca un Davidoff del cajón. Abre el envase cilíndrico, lo huele con su nariz regordeta, de cuyas fosas sobresalen algunos pelos negros y duros; lentamente le corta la punta con una pequeña guillotina y lo enciende con un mechero especial para puros, mientras descansa la mirada en la azulada llama parecida a un láser que sale del extraño artilugio. Hace unos minutos, ha despedido al padre Fernando, aconsejándole mucha oración y meditación. También le ha dado dispensa para que se tome unas semanas de descanso en un monasterio. Concretamente en Silos. Una llamada al abad, gran amigo suyo, será suficiente. Escuchar gregoriano y ayudar a los monjes a pastorear turistas por el claustro seguro que serán actividades que reconfortarán su alma. No ha sido fácil convencerlo de que el secreto de confesión no se refiere a un arzobispo. De hecho, el padre Fernando sólo le ha dado el nombre del asesino en confesión también. Y resulta que el asesino es el hermano del moro acusado y confeso. Extraño todo. Desde luego, es mucho mejor que el culpable sea un moro camello que no un buen muchacho con fama de devoto cristiano; claro que si el tal Luis vuelve a matar se puede descubrir el pastel y eso no sería nada conveniente. Y mucho menos si organiza una matanza.

Coge el teléfono y marca el número personal de la alcaldesa.

—Doña Concha, tenemos que hablar.

—Jefe, soy el Culebra.

—Dime.

—En unos días salen de la trena dos rusos que por dinero serían capaces de cocer vivas a sus propias madres a fuego lento.

—¿Son de fiar?

—Le deben una gorda a un compadre. Por una buena guita hacen lo que sea, y una vez que hubiesen cobrado se darían el piro de España echando leches.

—La gente del Rolex no son unas nenazas; no te equivoques, Culebra.

—Lo sé jefe, pero éstos son duros y fríos como piedras, no sé en que coño de guerra han estado. Me han dicho que han sido mercenarios o algo así. Valdrán.

—¿Por cuánto salen?

—Diez kilos cada uno, y si no terminan el trabajo, no cobran. Es el trato que he hecho.

—Hay que medirlo mucho, Culebra, hay que medirlo mucho. Pillar al Rolex así como así no será nada fácil.

—Por eso tengo un plan y usted forma parte de la trampa. Los rusos son para que acaben con sus gorilas, pero al Rolex lo quiero para mí.

González trata de pensar deprisa. Culebra ha sido siempre para él alguien de quien fiarse y sabe que ahora sólo lo mueve la venganza.

—Desembucha, Culebra.

—Es sencillo, jefe. Se trata de proponerle el negocio del señorito. Farlopa fácil y de la buena. Usted se la ofrece tirada de precio, todo el mundo sabe que le debe pasta por el juego, así que no sospechará.

—Joder, qué putada, le acabo de pagar. Pero es buen plan, Culebra, es buen plan…

—Usted me lo atrae. Si lo saca de su guarida, está hecho.

González enciende un pitillo y resopla.

—Verás, Culebra, acabo de dar orden de que enchironen al Macizo y a ese colombiano que lo acompaña, pero queda el Maxi. Que se encarguen de él los rusos y así vemos qué tal funcionan. Tienen que ser limpios. Luego te pondré al Rolex a huevo, yo me encargo de eso, ¿qué te parece?, ¿hay trato?

—Por mis muertos que lo hay, jefe, ¿y la pasta para los rusos?

—Ofréceles la mitad, sólo el trabajo por el Maxi. Si te aprietan, puedes estirarte un poco, puedes llegar a los sesenta mil euros para los dos. Te llevaré el dinero yo mismo o te lo mandaré con alguien de total confianza. Recuerda que sean limpios, no quiero cagadas. Cuando hayan liquidado al Maxi, espera mi llamada, ¿estamos?

—A mandar, jefe.

El Agujero del Indio se ubica en un discreto y apartado chalet, situado en una urbanización familiar a las afueras de Valdemorillo, un pueblecito de la sierra vecino a El Escorial. La construcción de dos plantas es grande pero no pretenciosa; en cambio, la parcela es enorme y permite aparcar una buena cantidad de vehículos en la parte de atrás entre centenarias encinas y voluminosas piedras graníticas, lejos de miradas curiosas.

En la planta de arriba se hallan dos baños con ducha, cuatro dormitorios con una cama cada uno, y una sala comedor con un televisor. Hay que tener presente que muchos jugadores vienen de lejos, las partidas pueden ser muy largas y a menudo necesitan comer algo o echarse una cabezada.

Abajo se encuentra un recibidor con armarios, perchas y paragüero que da entrada a la sala de juego. También hay una cocina y al lado una habitación pequeña con cierto parecido a un bar: cafetera, mueble de hielo, una nevera, y estanterías y cajas para guardar el alcohol, los vasos y bolsas de aperitivos. De la otra parte se abren dos puertas por las que se entra a sendos cuartos de baño con numerosos y aseados retretes en cada uno y, al otro lado, detrás de unas grandes puertas correderas, se localiza la amplia sala de juego.

El personal a cargo está compuesto habitualmente por doce personas. Trabajan el cocinero, un ayudante y una mujer encargada de que todo esté limpio, dos camareros y los cuatro croupiers. Fuera, en la puerta, hacen guardia dos chavales andaluces, cinturones negros de karate y, junto a ellos, siempre está listo un chofer que además se hace cargo de las llaves de los coches.

Sin embargo, debajo, en lo que originariamente era el garaje de la casa, se abre otro pequeño mundo con toda la apariencia de una oficina. Ordenadores, mesas con papeles, archivadores y una enorme caja fuerte de color gris configuran el decorado del garito contable del Rolex. Allí se cuenta el dinero, se empaqueta y se guarda en la caja fuerte. También se gestionan los préstamos a los jugadores más viciosos y con menos posibles.

Jugadores de todo tipo de pelaje y condición, desde ricos ociosos que dilapidan su fortuna entre güisquis de doce años y Cohíbas hasta comerciantes chinos, enfermos de ludopatía, que con ojos vidriosos ponen fichas en la mesa de modo nervioso y compulsivo.

Cuando se abre la puerta de la espaciosa sala de juego —unos noventa metros cuadrados—, una humareda densa y un constante rumor reciben al visitante. Pero eso será a la noche. Ahora, cuando las mujeres de la limpieza están finalizando su tarea, un hombre de aspecto anodino y con un enorme reloj de la marca Rolex en la muñeca derecha acaba de entrar en su despacho y da inicio a una jornada que, él aún no lo sabe, será especialmente demoledora para su negocio.

El Maxi es un tipo de vida ordenada. Ya va para veinte años que un colega del gimnasio, el Pelanas, le ofreció un buen dinero si le ayudaba a dar una paliza a un tipo. Era un homosexual que se había negado a pagarle de más por unas rayas de coca y quería darle un escarmiento. Y así, gracias a Josito, alias el Pelanas, averiguó que había un tipo de vida hecha a medida para gente como él. Poco a poco se fue haciendo un hueco en la red para la que trabajaba Josito, un chulo poco disciplinado al que se le iba la fuerza por la boca. Maxi sí advirtió que el negocio que dirigía un tal Rolex tenía futuro y estaba bien montado. Su único obstáculo para medrar en la organización era precisamente el Josito. Así que un día quedó con él en la Casa de Campo donde Pelanas chuleaba a unas desgraciadas con sida que ofrecían sexo oral a diez euros. Confiadamente se montó en el coche del Maxi que lo llevó a cenar. Después de cuatro botellines, dos litros de vino, un par de güisquis y cuatro chupitos, el Maxi no tuvo problemas para partirle el cuello dentro del coche. A continuación metió el cadáver en un saco de plástico y a las cuatro de la mañana de una noche sin luna de febrero, lo tiró al embalse de Entrepeñas.

Después de la paliza al marica, se dio cuenta de que le gustaba infligir dolor y provocar miedo. De hecho, lo del miedo le era de lo más sencillo, toda vez que su expresión brutal y un físico lleno de enormes músculos desarrollados en el gimnasio facilitaban la tarea. Nadie preguntó por Pelanas y, pasito a pasito, fue haciéndose un nombre en la organización, hasta que muy pronto todos se dieron cuenta de que no había nadie más duro que el Maxi. Si a eso le añadimos eficacia, discreción y que jamás perdía la cabeza, era de cajón que antes o después el Rolex lo eligiese como su mano derecha en detrimento del Macizo, ya para pocos bailes por culpa del hígado y de su desmedida afición a las mujeres y a la mala vida. Todo lo contrario del Maxi, que jamás bebía ni se drogaba. También era un maniático del orden: desayuno a las nueve y media; masaje y gimnasio hasta las doce; oficina hasta la hora de comer; siesta breve allí mismo y un polvo para luego, bien despierto, ir al Agujero del Indio y despachar con el jefe. Cena en el casino a las nueve, otro casquete, y a supervisar todo, procurando estar en la cama a las cuatro de la mañana. Ahora tiene mucho trabajo, especialmente con la fuente de ingresos más importante de la organización: la coca. El casino, algunos prostíbulos de carretera y el menudeo del costo van bien, pero el negocio de la farlopa les está dando serios quebraderos de cabeza.

—¿Sí?

—Soy el Macizo.

—¿Qué pasa?

—Los Bermúdez esos eran los de la coca. Ya están criando malvas. Se la traía un señorito de México. Tenemos la dirección y el nombre, espera que te lo digo.

—……

—Es un chalet en La Moraleja. Nos hemos dado un garbeo por allí. Parece que está todo muy cerrado y había un coche de la madera en la puerta, así que nos hemos dado la vuelta.

Pepe el Macizo saca un papel garabateado y se lo pasa al colombiano.

—Léemelo, Pasos, sin gafas veo menos que un ciego metido en un baúl.

El Macizo repite.

—El andoba se llama Marcelo Villahermosa de los Herreros.

Al otro lado del teléfono no se escucha nada.

—¿Me has oído, Maxi? Tú me dirás si vamos a por él. Ahora andábamos de camino para El Agujero.

Pero el Maxi se ha quedado callado, porque en la televisión de su despacho acaba de oír que ese mismo señorito ha sido asesinado en su casa.

—Se os han adelantado. Está muerto. No hace falta que vengáis. Esta noche daros una vuelta por La Pagoda a ver si escucháis algo.

Por cierto, lo de los hermanos habrá sido limpio, ¿no?

—Sin problemas, Maxi.

Sin embargo, el Macizo sabe que no ha sido un trabajo fino. En la furgoneta hay dos tetudas amordazadas, a las que después de abusar de ellas durante la noche han vuelto a esconder en el maletero. Ambos saben que ocultar otros dos fiambres a plena luz del día no es tarea fácil, ¿cómo habrá podido cagarla de esa manera? Además, el Pasos hurga en la herida.

—Tenemos que hacer algo con ésas, señor.

Los colombianos siempre dicen señor, o al menos eso dice Reinaldo el Pasos, pero al Macizo no le ha sonado bien en esta ocasión. Tal vez sea porque siente que algo va mal, muy, muy mal…

—Joder, Pasos, ya lo sé, déjame pensar y no me des la brasa. A ti eran al que le gustaban esas tías, ¿no? Pues ahora los dos apechugamos con el asunto, además las di mi palabra, coño.

Mientras el Macizo piensa qué decisión tomar, Maxi ha hecho unas cuantas llamadas. Sus camellos empezaron ayer a subir las ventas. Todo parece indicar que los Bermúdez y el tal Marcelo eran la causa del problema y ahora están los tres muertos. Pero a mediodía ha escuchado otra noticia que no le ha gustado nada: la detención del Karim, acusado de los asesinatos de las mujeres. Maxi conoce bien a sus camellos y sabe que ese moro es incapaz de matar a nadie.

De modo improvisado, maneja la idea de preguntarle al poli que viene a jugar. A él nunca le gustó la idea de tener a un poli en el garito, pero el Rolex siempre ha dicho que los policías corruptos son un seguro y que es bueno tenerlos lo más cerca posible.

Maxi mira el reloj y recuerda que hoy tiene que despachar con el Rolex. Pasado mañana será viernes y es el día más importante. Se recoge todo el efectivo del mes y se reparte: un veinte por ciento se ingresa en varios bancos, otro veinte por ciento se guarda en metálico y el resto se lleva a Gibraltar a esas oficinas que lavan dinero en paraísos fiscales. Primer AVE a Sevilla, dos horitas de coche hasta el peñón y de vuelta por la noche. Pero esta vez ha decidido que no lo acompañará el Macizo. Se lo dirá al muchacho colombiano; parece que tiene buena cabeza y todos hablan muy bien de él. Luego volverá a su rutina, una rutina peligrosa porque el Maxi tiene un defecto: cree que no hay nadie que pueda atreverse con él y por eso no le importa exponerse ni permite que nadie le haga de guardaespaldas, ¿para qué?, todo el mundo sabe quién es el Maxi. Y es verdad, salvo que a algunos les importa una mierda quién sea el Maxi, concretamente a unos albano-kosovares dispuestos a cargárselo sin ningún miramiento.

De repente, Maxi se acuerda de cuando él empezó, de aquella paliza al marica. Le dieron duro, pero duro de verdad. A resultas de ello, murió unas semanas después dejando desolada a su pareja. Un hombre que desde entonces no ha tenido suerte con el amor y que ahora acaba de perder un dineral en una mano de póker que tenía fácil.

Resulta que los rusos no eran tales, como creía el Culebra. Para él, cualquier país más allá de Suiza es Rusia. No sabe que los tipos que tiene delante se curtieron en una guerra violenta y sucia; tampoco sabe que luego formaron parte de una banda muy peligrosa que asaltaba chalets en la costa valenciana hasta que los pillaron. Pero le da igual, ahora sólo quiere que liquiden al Maxi. Negocia con ellos. Sin problemas. Son gente de pocas palabras. Piden algo de información sobre el Maxi y dicen que si mañana se presenta la ocasión cumplirán el encargo. Preguntan cuándo cobrarán el dinero y ponen caras de extrañeza cuando el Culebra les dice que se verán en el cementerio de La Almudena y que allí les pagará.

—¿Te ha gustado la película?

—A ratos; un poco rara, ¿no?, ¿y a ti?

—A mí me ha parecido una basura. La escena esa de la gorda con las tetas… qué asco, ¿y la del loco subido al árbol?

—Pero, bueno, ha habido otras escenas bonitas. Tampoco ha estado tan mal.

—De verdad, no sé cómo hacen esas películas ni por qué las echan, ¿te apetece dar una vuelta?

—Vale.

Luis y Marta pasean despacio bajo las sombras de las primeras horas de la noche. El calor ha bajado y una suave brisa mece el pelo de ella llevando el aroma de su perfume hasta la nariz de él. Durante la película, Luis se ha dado cuenta de que se ha prendado de Marta. Se siente absolutamente hechizado: su voz, sus movimientos, su piel que apenas ha rozado, su mirada, su olor, toda ella emana para él una belleza hasta ahora desconocida que le hace sentir un cúmulo de sensaciones igualmente insólitas.

Ella se detiene.

—Necesito ir a un baño.

—¿Vamos a un bar?

—Puff, los váteres están muy sucios. Necesito… ya sabes.

Él no sabe nada y pone cara de tonto.

—Joder, Luis, estoy con la regla.

La cara de Luis refleja más sorpresa aún.

—Oye, ¿no vives tú cerca de aquí? A lo mejor a tus padres no les importa que suba un momento contigo y me cambio.

—Esto… sí, vamos… vivo cerca.

—¿De verdad no te importa?

—No, no.

Dos manzanas más adelante, Luis tuerce hacia un portal. Abre la puerta y señala los ascensores.

—Por aquí, es el cuarto.

El muchacho enciende la luz del rellano. No se escucha ningún ruido en la puerta de al lado. Mete la llave y dice:

—Pasa.

La oscuridad hace preguntar a Marta.

—¿No están tus padres?

Luis enciende una luz y contesta muy serio, con frialdad.

—Yo no tengo padres. Entra.

González acaba de dejar el coche en el aparcamiento de El Corte Inglés de Goya. Lo deja abierto y espera escondido detrás de una columna desde la cual puede vigilar si alguien se acerca al vehículo.

A las 19,45 un caballero de la Orden de Malta y Grande de España deja en el maletero del viejo Renault 21 una bolsa de deporte en la que hay trescientos mil euros. Antes, ha mirado fugazmente a ambos lados y después de realizar la operación se aleja a buen paso, esta vez sin mirar atrás. Cuando ha desaparecido, González se acerca y comprueba el contenido. Saca diez billetes de cincuenta euros y los pone en su cartera, después cuenta los sesenta mil para el Culebra y los pone en otro paquete que ata con una goma.

—Maxi, el Pintor, acaba de perder un pastón y quiere crédito.

El jefe de sala acaba de interrumpir al Maxi, que se dirige al despacho del Rolex.

—Joder, ¿el Pintor está sin pasta?

—Eso parece.

—¿Cuánto quiere?

—Seis mil euros.

—Dile que vale y con las condiciones de siempre.

Las condiciones son una barbaridad, una auténtica putada. Un interés del 20% semanal y un plazo máximo de un mes para devolverlo. Si se pasa el plazo, los intereses suben al 33 % cada día.

—¿Se puede?

—Pasa, Maxi, y cierra la puerta. Por cierto, ¿no ha venido el Marqués?

—No, y el madero tampoco.

—Joder, qué racha.

—Venga, Pintor, es mejor que lo dejes por hoy.

La noche no ha hecho más que empezar y el Pintor acaba de perder en un santiamén los seis mil euros, y dentro de un mes tendrá que devolver más de diez mil. Echa cuentas. Con lo que le debe el inspector y con lo que le puedan dar por el Mercedes, tal vez… vuelve a pensar que no queda otra que intentar vender la finca de Toledo.

—Dios mío —dice en voz baja. Luego, solloza agarrado al volante de su coqueto Mercedes del setenta, compadeciéndose de sí mismo hasta esos límites en los que el dolor se transforma en algo sólido, como un peso que aprisiona y deja los pulmones sin aire y el corazón metido en un puño de hierro que aprieta y aprieta y no suelta, porque ese dolor no viene de fuera sino de dentro y forma parte de ti y no quiere abandonarte porque tú eres su alimento y su origen…

Suena El lago de los cisnes y el Pintor recuerda que es su móvil. Es el inspector.

—¿Pintor?

Traga saliva y saca una impostada voz varonil que suena más falsa que nunca.

—Hombre, González, qué bueno oírte.

—¿Pasa algo, Pintor?

—¿Vas a poder darme el dinero?

González advierte el tono de angustia del Pintor.

—Sí, no te preocupes, ¿ha pasado algo?

—Bueno…

El Pintor duda, pero se arranca.

—Verás, he tenido una noche de pena y he perdido un fortunón y además…

—¿Además, qué?

—Que he pedido prestado seis mil euros y también los he palmado.

—Coño, qué putada, pero yo te llamaba por otra cosa.

El Pintor ha percibido un tono extraño en el policía.

—Tú me dirás.

—Oye, Pintor, me tienes que contar cosas de tu vida. Me parece que guardas muchos secretos, ¿nos vemos mañana?

—Hija, qué tarde vienes.

—Hola, mamá; hola, Graciela.

Marisa se ha quedado tomando algo con su jefa después del trabajo.

Deja el bolso y entra en la cocina donde aún se ven los restos de la frugal comida de las dos mujeres que se han quedado en el recibidor como pasmarotes. También hay un cenicero con colillas. Al instante, sale Marisa como un vendaval.

—Mamá, has fumado, has fumado otra vez. Te lo he pedido mil veces: que no fumes porros en casa y menos ahora con lo de la niña, ¿es que estás loca o qué?

Graciela mira a su amiga diciéndole con la mirada que ya te lo había dicho yo. Pilar se dirige a su hija.

—El chico con el que ha salido Martita no es de buena ley. Lo ha dicho el tarot.

Marisa sigue a lo suyo.

—Mamá, no puedes fumar aquí hachís; bueno, ni aquí ni en ninguna parte, ¿me estás oyendo?

Pero Pilar no la escucha en absoluto.

—Díselo tú, Graciela, dile lo que hemos visto en el tarot.

Marisa no se lo puede creer. Su madre definitivamente está chiflada.

—Cómo la deja usted fumar porros, Graciela, usted es médico, por favor…

—Marisa, su mamá lleva razón, sería mejor que llamara a Marta al móvil.

La alcaldesa suele terminar bastante tarde en el ayuntamiento, pero lo que no es normal es que cite a alguien en su despacho a esas horas y a puerta cerrada.

—Rodríguez, ¿cuánto tiempo lleva usted siendo mi escolta?

—Pues desde hace más o menos siete años, doña Concha.

—Rodríguez, tengo que pedirle algo, pero… es muy personal.

—Sabe que me tiene a sus órdenes.

—No quiero que lo hagas tú, quiero que encargues a alguien de tu confianza una vigilancia. Es muy importante. No para mí, que lo es; te diría que para España. Están en juego muchas cosas, incluida la reelección, ¿me entiendes?

—Con más motivo puede confiar en mí de nuevo.

—Ah, y habrá dinero, de eso no te preocupes.

—Es lo de menos, doña Concha, ya lo sabe.

—Rodríguez, otra cosa.

—Dígame.

—A lo mejor esta vez hay que llegar hasta el final, ¿me entiendes?

El veterano escolta asiente con la cabeza. A continuación, la alcaldesa de Madrid le da un nombre, una dirección y una última instrucción.

—Busca al mejor. No repares en gastos, pero busca al mejor. Empieza mañana.

Son casi las doce de la noche y en la terminal cuatro de Barajas acaba de aterrizar un vuelo procedente de México DF. De él ha bajado un individuo de apariencia anodina. Lleva poco equipaje, cinco mil dólares en efectivo y dos nombres. El primero es el de Marcelo Villahermosa de los Herreros. El otro, el de un contacto, Pascual Rodríguez, un ex patota argentino que desde que llegó a España se hizo legal metiéndose a escolta, aunque de vez en cuando ha tenido que hacer de valioso fontanero en las cloacas del poder.

—Siéntate, Maxi.

Maxi se sienta en el sillón que hay frente a la mesa del Rolex y le cuenta al detalle todo lo que le ha dicho el Macizo sobre los Bermúdez y los informes de los camellos.

—Bien, Maxi, bien, parece que ese asunto está resuelto, pero tengo algo importante que decirte. Me ha llamado el madero.

—Ya había pagado, ¿no?

—Si, sí, no es eso.

—Entonces.

—Quiere vendernos coca, cuatro kilos, me parece que debe ser la del tipo de La Moraleja. Es de la mejor, sin cortar.

—¿A buen precio?

—Sí, es negocio.

—¿Entonces?

—Bueno, quiere hacer el trato sólo conmigo. No sé, eso me mosquea. Le he dicho que ibas tú con el dinero, todo claro, pero… se empeña en que sea yo el que lo lleve, ¿qué opinas?

—No creo que se le ocurra jugársela, ¿qué iba a hacer?, ¿detenerlo?

Él sabe que lo tenemos pillado. No hay poli más corrupto que él y disponemos de horas de grabaciones suyas para empapelarlo hasta los restos. Además, yo lo acompañaré, ni se dará cuenta, pero usted estará protegido, de eso me encargo yo. Y. jefe, cuatro kilos son cuatro kilos.

—Y otra cosa, me ha dicho que puede conseguirnos más.

—Pues con mayor motivo. Estoy seguro de que necesita dinero para jugar. Mientras que podamos beneficiarnos, bien está.

—De todos modos, mañana llámalo a ver qué te dice.

—Como diga, jefe; por cierto, el Pintor pidió prestado.

—Ese marica va a acabar mal, ¿no te extraña que no haya venido el madero aún a jugar?

—Lo tendrá chungo, he oído en la tele que ha sido él quien ha pillado a Karim. Estará al caer por aquí, ya lo verá. Ahora estará más tranquilo. De todos modos, ya sabe que nunca me gustó tener a un poli tan cerca.

—Bien, Maxi, hasta mañana y… el Karim ese no podrá hacernos daño, supongo.

—En absoluto, no sabe nada de nada. De todos modos, en cuanto aparezca el madero ya le preguntaré. No se preocupe, hasta mañana, jefe.

Pero es el Maxi el que no debe estar tranquilo. Y por varias razones. La primera es que van a detener a sus dos matones. La segunda es porque unos asesinos igual de sanguinarios que él, van a intentar matarlo.

Y tampoco está tranquilo el Rolex a pesar de las palabras tranquilizadoras de Maxi; su instinto le dice que algo no va bien. Se pregunta una y otra vez por qué el policía tiene esa droga; se pregunta quién ha matado al señorito de La Moraleja, se pregunta por qué González no va a jugar si ya ha saldado la deuda… se pregunta…

Todos le conocen como el Rolex por su pasión por los relojes de esa marca. Siempre de oro y cuanto más grandes, mejor. Nadie sabe de su origen, ni su historia, pero sí como comenzó su carrera delictiva. Sí se sabe también que es astuto, práctico e implacable. De la noche a la mañana construyó un sólido imperio que empezó con pequeños atracos, siguió con la compraventa de mercancía robada, después con el hachís marroquí y desde hace unos años ha continuado exitosamente con la coca. El negocio se acompaña con algo de contrabando, una docena de tugurios de carretera donde explota especialmente a sudamericanas, y su capricho particular: el casino clandestino que todos conocen como El Agujero del Indio, donde cada noche se mueve un millón de euros: un negocio sencillo y rentable. Nadie hace preguntas y es un dinero fácil. En cuanto a la coca, la puerta de entrada gallega se complementa con las menos vigiladas costas portuguesas, a lo que hay que añadir las mulas que llegan directamente de Colombia a Barajas, y que no son detenidas en la aduana. Así, desde hace tiempo, ha hecho de Madrid un territorio que nadie se atreve a disputárselo y que gobierna con mano de hierro. Paga bien a sus proveedores, a los que pidió exclusividad y éstos aceptaron encantados. El Rolex cumple bien, ha montado una infraestructura que funciona como un reloj y cada trimestre aumentan las ventas. Por su parte, él siempre tuvo la buena cabeza de asesorarse concienzudamente para el blanqueo del dinero, y es propietario de dos constructoras que están a nombre de testaferros, al frente de las cuales puso a su sobrino Alfonso. Bueno, nadie sabe de verdad si es su sobrino. Un día apareció con la carrera de Derecho y Económicas del ICADE y con varios masters cursados en Estados Unidos y Londres. Alfonso gasta modales exquisitos, habla en inglés por el móvil, es piloto de avionetas, juega al golf y conduce él mismo su propio Porsche. Dicen que se ha comprado unas viñas en Toledo y que le gusta coleccionar arte medieval. Dos veces por semana se pasa por su bufete de abogados especializado en penal y mercantil, y de vez en cuando se da una vuelta por las obras y promociones para ver cómo van.

En realidad, el bufete se creó como pantalla de protección para su tío, pero ahora ha adquirido un buen prestigio y tiene una acaudalada clientela. Y en cuanto a las constructoras, son un magnífico lavadero de dinero negro y una excelente oportunidad para encontrar a alcaldes y concejales a los que corromper.

El Rolex no ha tenido hijos ni tampoco éxito con las mujeres. No es de extrañar. Es feo, contrahecho y baboso. Un tipo acomplejado con cierto aire paleto. En otros aspectos se considera un tipo con suerte. La tuvo con su primer asalto a una joyería. Sacó un botín enorme y dejó paralítico al dueño de un tiro en la espalda sin que lo detuvieran. Su proverbial tacañería le ayudó a administrar su pequeño tesoro. Pero empezó a ganar dinero en serio comprando y vendiendo mercancía robada, especialmente joyas. No había ladrón en Madrid que después de dar un palo no fuera al Rolex a colocar la mercancía. Después, todo fue rodado. Además, de modo increíble, nunca ha pisado la cárcel. Sus abogados son unos fenómenos a la hora de encontrar defectos de procedimiento y dilatar los procesos, y entre que unas veces las pruebas no eran legales y en otras no había podido ir a la citación por baja médica justificada o por otras mil y una razones, el caso es que o salía absuelto o los delitos habían prescrito.

Pero el Rolex es un amargado y por lo tanto desconfiado y astuto; también es cobarde, por lo que es violento; y tampoco jamás ha amado ni lo han amado, por lo que es rencoroso y vengativo, y como tampoco es inteligente, ha desarrollado esa forma instintiva y animal de percibir las debilidades ajenas, pero no las propias.

Ahora piensa en el Maxi y se da cuenta de que su fornido hombre de confianza sirve para lo que sirve, así que decide hacer una llamada.

—¿Macizo?

—¿Jefe?

—¿Por dónde andas?

—El Pasos y yo estamos llegando a La Pagoda, nos ha mandado Maxi a husmear.

—¿Nos oye el colombiano?

—No, jefe, tranquilo.

—Bien, escucha y no hables. Necesito que liquides al madero ese que viene a jugar, González. Yo te diré cuándo. Y ni una palabra al Maxi, ni al colombiano ni a nadie. Esto es entre tú y yo. Y seguir con lo que os ha mandado el Maxi. Chao.

—Chao, jefe.

Ramiro y María han hecho algunas preguntas en La Pagoda. Ella ya había averiguado con los de estupefacientes que efectivamente los dichosos hermanos que hoy no han aparecido vendían coca allí a manos llenas sin ninguna precaución. Unos aficionados. Lo malo es que no sabían de dónde la sacaban y estaban esperando pillar al que se la proporcionaba.

Ambos salen a la calle y se dirigen a su Opel Astra. Justo a su lado pasa despacio un Cayenne que para unos metros delante de ellos. Los dos policías han reconocido al Macizo, que se baja del vehículo junto a un hombre joven con buena pinta que le da las llaves a un aparcacoches. Ellos piensan que qué casualidad y que a lo mejor están relacionados de alguna manera con los hermanos.

En un instante se ponen a la espalda de los maleantes.

—¿Es usted al que llaman Pepe el Macizo?

Ha preguntado Ramiro. María permanece a su derecha y un poco detrás de él. Ambos asesinos se vuelven.

—¿Y tú quién eres, muñeco?

—Somos agentes de policía.

Y muestran sus placas.

El Macizo sabe que tiene que contemporizar y se pregunta qué estará pasando por la cabeza del colombiano.

—Vaya, señor policía, no sabía… en fin, usted dirá.

María pregunta.

—¿Van ustedes juntos?

—Sí, veníamos a tomarnos una copita aquí. No hay nada malo, ¿no?

El Macizo ha tratado de utilizar su tono más amable.

—Documentación, por favor.

Ramiro mira el DNI del Macizo. Caducado. El colombiano le muestra un pasaporte con la fecha de entrada en España de dos meses antes, un pasaporte que parece más falso que un billete de siete euros.

El aparcacoches se ha quedado mientras con la boca abierta y las llaves en la mano. Acierta a decir tímidamente:

—Yo qué hago, ¿aparco el coche o me voy?

María mira el vehículo y se da cuenta de que las ruedas llevan barro y que una capa de polvo reciente cubre casi toda la pintura y los cristales. Despacio se vuelve para acercarse a la parte trasera cuando el Pasos saca su pistola. Todo transcurre en unos segundos. El colombiano no ha sido rápido, pero le ha pegado un tiro en un muslo a Ramiro, al que a su vez le ha dado tiempo a devolver el disparo que alcanza en la cara al Pasos. María también ha reaccionado y ha encañonado al Macizo, que con la culata de la pistola en la mano pero el cañón en el bolsillo, se ha quedado muy quieto.

El aparcacoches se ha meado en los pantalones y desde el maletero del todoterreno salen, apagados, gritos de histeria pidiendo socorro.

—¡Tira la pistola, tira la pistola!

Los gritos de María le suenan muy lejos al Macizo. Qué puta pena acabar así. Primero la cagada de las tetudas y ahora no ha sido capaz de sacar la pistola a tiempo. Nunca le ha dicho a nadie que tiene a menudo el brazo derecho casi dormido. Claro que tampoco le ha dicho a nadie que tiene ocho años más de lo que la gente cree. Trata de recordar a partir de qué edad no se entra en la trena, pero… se siente de repente fatigado y con ganas de vomitar.

—¡Suelta la puta pistola o disparo!

Los gritos de la mujer policía suenan en serio. Mira al Pasos y en donde antes tenía la cara ahora se ve una gran mancha de sangre que cubre unos bultos carnosos. El policía está sentado en el suelo apretándose la herida con una mano y con la otra, temblándole, sujeta la pistola con la que lo apunta y de la que hace menos de un minuto ha salido una bala que le ha reventado la sesera a su compañero.

José Antonio Matute Ortiz, más conocido como Pepe el Macizo, deja caer la pistola y levanta los brazos.

—¡Al suelo, tírate al suelo!

El Macizo obedece arrojándose al suelo y poniendo las manos encima de la cabeza.

Mientras Ramiro lo apunta, María le pone las esposas y lo levanta.

Él la mira con gesto lujurioso y dice:

—Con cariño, muñeca, que soy tu príncipe azul, ¿me enciendes un truja?

Las tres mujeres se han callado de repente al oír el ruido de unas llaves abriendo la puerta de la calle. Es Marta.

—Hola, soy yo —anuncia.

Ve luz en la cocina y entra.

Su madre, su abuela y Graciela la miran como si hubiesen visto un fantasma.

La muchacha abre la nevera.

—¿Hay algo de cena?

Marisa acierta a decir:

—¿Qué tal?

—Bueno, la película así, así, ¿hay pizza congelada?

—Te esperábamos más tarde.

—Es que me ha llamado papá y me ha dicho que si podía verme. Le he dicho que sí, dentro de una hora viene, ¿hay pizza sí o no?

Marisa abre el congelador y saca una pizza.

—Te la pongo en el horno, anda, cámbiate.

Marta sale de la cocina y no escucha cómo su madre dice:

—Conque el tarot, ¿eh? Ya os vale, darme este susto.

Y con otro tono añade.

—Graciela, ¿no le importaría que mi madre durmiera en su casa esta noche? Ya sabe, viene Paco…

Pilar va a alzar la voz, pero la médico argentina se adelanta.

—Mejor, la boquita cerrada, Pilar; hace una noche bárbara, así que nos vamos dando un paseíto; te quedas a dormir en mi casa y ni una palabra más.

—Dime, Matías.

—Joder, jefe, la que se ha armado en La Pagoda, Ramiro está bien, con un tiro en el muslo, pero el colombiano… bueno, y María genial, ya están allí unos…

—Despacio, Matías, despacio, que no me entero de nada, ¿qué coño ha pasado?

—Pues que cuando Ramiro y María salían de La Pagoda se dieron de bruces con el Macizo y un colombiano que iba con él, qué suerte, ¿no? Resulta que habían liquidado a los hermanos esos, los Bermúdez, y tenían en el maletero a dos fulanas maniatadas que han sido las que lo han contado todo. Al verse pillados, han disparado a Ramiro, en una pierna, ya le digo, pero él se ha cargado al colombiano y al Macizo lo han traído a comisaría.

—Coño, Matías, ¿la niña está bien?

—Está bien, esta tía tiene un par de cojones y el Ramiro ha estado hecho un crack, no se quejará de su equipo.

—Desde luego que no, Matías, joder, estoy orgulloso. ¿Dónde está Ramiro?

—En La Paz. No es nada grave, le dio de refilón.

—Bien, bien. Tener a buen recaudo al Macizo, con asesinato y secuestro lo tiene crudo para los restos, así que, oye, Matías, cuidadito con él, te quiero con mucha mano izquierda. Si el Macizo larga podemos tener al Rolex cogido por los huevos, ¿estamos?

—Creo que el Macizo no está bien. Se ha puesto amarillo y vomita, estoy por llamar a un médico.

—Llámalo, no sea que por no hacer bien las cosas luego tengamos que lamentarlo, ¿has informado a Cuadrado?

—De todo, de todo, y le he dicho que fue usted quién nos puso sobre la pista.

—Gracias, Matías.

—Es la verdad, jefe.

—Venga Matías, vete a casa y descansa. Hasta mañana.

Pero a Matías no le gusta ir a su casa. Vive por y para su trabajo. Ya siendo policía se casó joven y enamorado. Pero un maldito accidente se llevó a su Paquita cuando apenas llevaban tres años de casados y él acababa de lograr plaza de subinspector. Se cayó por unas escaleras y se desnucó. Un accidente estúpido, absurdo, imprevisible y cruel. Un ratero le dio un tirón al bolso cuando estaba a punto de bajar las escaleras del metro. Los testigos contaron que no fue por el tirón, que ella se quedó parada y que luego, al intentar bajar, se trastabilló y cayó. Murió en el acto, sin dolor, sin enterarse, dijeron los médicos.

Matías estuvo de baja por depresión mucho tiempo y nunca más volvió a la calle. Pero en la comisaría poco a poco se fue haciendo el rey, alguien absolutamente insustituible. De hecho vivía en la comisaría. Allí comía, allí cenaba y allí dormía más de una y de dos noches acurrucado en un sofá. Se mantiene a base de cafés, cigarros, hamburguesas, donuts y, de vez en cuando, comida china. Pero no prueba el alcohol y ni siquiera se ha fumado jamás un porro. Todos sabían que era capaz de seguir cualquier pista desde su mesa, llamar mil veces por teléfono si hacía falta; guardaba en la memoria cientos y cientos de datos que siempre aportaba en el momento necesario, igual que siempre se podía contar con él para lo que fuese. Además, era un tipo íntegro y esa integridad la irradiaba en cada una de sus palabras y actos. Se podía decir que era el referente moral de todos los que lo rodeaban. El individuo al que mirar cuando alguien tenía la tentación de olvidar qué significa ser un policía y el ejemplo en el que a los nuevos se les aconsejaba mirarse. Detrás de su disfraz de cateto, Matías escondía un cerebro bien amueblado y mucho sentido común, además de haber acumulado toneladas de experiencia. Únicamente no soportaba salir a la calle para cualquier cosa relacionada con su trabajo, todo lo que hubiera que hacer fuera de las paredes de la comisaría quedaba para otros. Cuando le dieron de alta, González le encomendó pequeñas tareas y pronto se dio cuenta de su valía. Así, poco a poco, el callado policía fue mostrando una eficacia, rigor y minuciosidad tales que se hizo prácticamente indispensable para todos. Matías es agradecido y por eso sabe que sin González y su apoyo nunca hubiera salido adelante, y ahora su vida no tiene otro significado que ser útil en su trabajo. Sin embargo, tiene una espinita clavada en el corazón: nunca se pilló a aquel ratero que para él fue el culpable de la muerte de Paquita. Dijeron que era un gitanillo que parecía tener un problema en un ojo, pero nadie ha pagado por aquella muerte cruel y estúpida, y Matías es del tipo de policía que considera que todo crimen debe ser castigado en una sociedad basada en la ley y el orden.

Suena el telefonillo del piso donde viven Marisa y Marta.

—Yo abro, mamá.

Marta está orgullosa de su padre. Tanto como a veces lo aborrece por haberlas dejado a su madre y a ella tiradas cuando sólo era una cría, y porque sólo pasa a verla de vez en cuando, y porque ya ni se acuerda de la última vez que la llevó al cine o a merendar. Pero a Marta le encanta que la llame mi niña y sabe profundamente que su padre la adora.

Suena el timbre, abre, y al verlo se echa en sus brazos.

—¿Cómo está mi niña?

—Muy bien, papá, ya estoy bien.

Y sin soltar su abrazo al cuello de su padre, repite:

—Te juro que no volveré a hacerlo, te juro que no volveré a hacerlo.

Y se pone a llorar.

Marisa ha contemplado la escena y no puede evitar acercarse y abrazarse también a la espalda de su hija y llora también.

El inspector González no sabe cómo reaccionar. No está preparado para que su hija lo abrace a la vez que las escucha llorar a coro.

No muy lejos de allí, un joven esquizofrénico, con el fondo de la sinfonía número cinco de Mahler, se ha masturbado violentamente dos veces en menos de una hora, pensando en esa muchacha que ha estado en su casa y que en ese momento sigue abrazada al cuello de su padre, un policía que no hace más que darle vueltas a la cabeza intentando atar algún cabo que lo conduzca precisamente hasta ese joven que ahora, arrepentido por lo que cree ser un pecado espantoso merecedor de una serie inimaginable de horrendas torturas eternas, ha decido redimirse castigando a esa estúpida sociedad pecadora.

—Paco, ¿has sido tú el que ha descubierto al asesino de mujeres? No sé si sabrás que te han nombrado en la tele.

—¿Sí?, ¿de verdad, papá, has sido tú?

González sonríe. En la cara de Marisa y sobre todo en la de Marta puede ver satisfacción y orgullo.

—Es verdad, hubo suerte y… bueno, lo hemos pillado.

Marisa se levanta, enciende la tele y…

—Ahora van a dar un programa especial sobre el caso, seguro que sales de nuevo, ¿quieres que prepare algo rápido y te quedas?

Marisa lanza una mirada a su marido que le dice alto y claro: hazlo por tu hija.

Marta se entusiasma.

—Sí, papá, quédate, por favor, Qué chulo, un padre famoso; verás cuando mañana se lo diga a las amigas y a Luis.

González hace mucho tiempo que no se sentía tan a gusto.

—Vale, me quedo, ¿y quién es ese Luis?, ¿no te habrás echado novio sin que yo no lo sepa?

Marta se ríe.

—Bueno, yo me voy a la cocina. Hija, cuéntale a papá lo de la parroquia.

Marta carraspea y se lanza.

—Pues, verás, he ido a la parroquia de la Alameda de Osuna y allí hay grupos de ayuda a jóvenes, para informarnos sobre alcohol, drogas, bueno…. eso, y allí he conocido a Luis, Luis Espinosa se llama y es voluntario en la parroquia.

Paco González es un jodido policía corrupto, pero un policía de raza que sabe que desde hace tres días la suerte está jugando con él: la suma del apellido Espinosa y barrio de la Alameda no pueden ser una casualidad.

—¿Y ese Luis vive allí?, no me has dicho al final si es tu novio o no.

Él hace como si bromease.

Ella así lo toma.

—Qué va, ja, ja, no es mi novio. Es buen chico, un poquito raro… ja, ja.

González también se ríe, pero insiste.

—Y vive allí, en la Alameda.

—Sí, y vive solo, no tiene padres el pobre.

En ese momento entra Marisa llevando una bandeja con sándwiches, una bolsa de patatas fritas, refrescos y una cerveza.

—Hacer sitio en la mesa.

Padre e hija retiran revistas y el mando de la tele de la pequeña mesita.

—Mirar, va a empezar el programa.

El policía abre la bolsa de las patatas. Disimulando como puede, continúa.

—Pobre, sí, mira que no tener padres, ¿por eso crees que es raro?

—No sé, es muy serio y como va con la cabeza rapada al cero…

Ahora abre la cerveza y bebe a morro.

—¿No será un skinhead de esos?

—No, no, si además es muy religioso. Al contrario, yo creo que no le gusta la gente de ese tipo. Mamá lo conoce.

—¿Sí?

Marisa traga un trozo de sándwich y responde.

—Sólo lo vi un minuto en el portal y sí, parece un poco raro. Pero, anda, vamos a callarnos y ver qué dicen en el programa.

A Marisa le ha venido a la cabeza durante unos instantes la historia del tarot y el miedo que por un momento sintió. Y ahora se ha dado cuenta de que algo no va bien con Paco, que pega un salto del sillón y dice:

—Con vuestro permiso, voy a mear.

El policía Paco González entra en el único baño de la casa, echa el pestillo, saca el móvil y marca.

—¿Sí?

—Menos mal, Matías, que estás ahí…

—¿Es usted? Casi no le oigo.

—No puedo gritar, escucha. Vete a ver el informe de Karim y te miras también el interrogatorio o lo que sea, pero me dices si ese Karim tiene algún hermano y cómo se llama.

—No hace falta que vaya a verlo, se lo cuento yo. Dijo que tenía un hermanastro llamado Luis, de unos veinte años aproximadamente, que vivía cerca de su casa y que además estaba un poco mal de la cabeza. Le llamó un agente de aquí para informarle de que habían detenido a su hermano y por si tenía abogado.

—Joder, Matías, eres el más grande. Oye, vas a hacer una cosa: mañana tempranito dile a la chica que se dé una vuelta y vaya a ver al chico ese, al hermano, y le haga algunas preguntas; puede ser cómplice y recuerda que nos falta el cuchillo.

—Como mande, jefe.

—Y otra cosa, Matías. Ya sé que no te gusta nada salir de tu cubículo pero necesito que me hagas un favor muy grande.

—Por usted lo haré, jefe. Suelte lo que sea.

—Se trata de que lleves un paquete a un fulano.

—¿De quién se trata?

—Es para un gitano, un soplón de confianza que me es muy útil. Lo reconocerás porque tiene un ojo a la virulé.

Matías ha sentido una punzada en la memoria y en el corazón. González percibe el silencio.

—¿Estás ahí, Matías?

—Sí, sí, lo escucho,¿cómo se llama el gitano?

—Manuel Ramírez Antequera, pero lo llaman Culebra. Verás, te espero mañana sobre las nueve y media en San Ginés; estaré desayunando con un amigo, te doy el paquete y se lo entregas al Culebra en La Almudena, ya te diré dónde. ¿Vale, Matías?

—Mañana a las nueve y media estaré en San Ginés.

—Gracias, Matías, eres un tío grande.

González ha regresado al salón y manda a su hija que le traiga una cerveza de la nevera. En su ausencia dice a Marisa:

—Marisa, tengo razones para pedirte que la nena no vea más a ese muchacho. No la dejes ir a la parroquia.

Marisa ve cómo Marta entra en el salón y que Paco disimula ante ella. Diez minutos después abandona la casa, no sin antes hacer a su ex mujer una seña con el dedo que no deja lugar a dudas: Marta no debe ver a Luis.

Matías no ha tardado más de veinte minutos en localizar el expediente del Culebra. Diecinueve detenciones y cuatro estancias en la cárcel pero con condenas cortas. Se ha demorado un poco más en encontrar la declaración del testigo que afirmó que un gitano de unos quince años con una cicatriz en un ojo fue el que dio el tirón que provocó la muerte de su mujer. Compara fechas y ve que el Culebra en aquel aciago día estaba a punto de cumplir dieciséis años.

Matías suspira y de un modo insólito, brusco, incluso violento, toma una decisión. La decisión de cobrarse la justicia por su cuenta. Si aquel delincuente es ahora el Culebra, pagará por su delito.

—Graciela, Graciela.

Graciela sueña con las tardecitas de Buenos Aires, mientras un loco con medio melón en la cabeza y las rayas de la camisa pintadas en la piel la invita a volar en su avión supersport y…

—Graciela, despierta.

—Qué querés a estas horas por Dios… déjame dormir.

—Mañana tenemos que ir a ver al Luis ese, vive en la Alameda de Osuna, así que nos vamos prontito a la parroquia y allí pedimos que nos den su dirección, ¿te parece? Es que si no, no estoy tranquila.

—Sí, sí, mañana iremos, pero ahora duerme.

—Vaaaale.

Y mientras la abuela de Marta sigue sin conciliar el sueño, dándole vueltas a la cabeza, la médico argentina sueña con alaridos, con gargantas que gritan gol y que su única salida es caminar por la blanda arena que lame el mar…

Maxi se dirige a su coche cuando un portero lo detiene.

—Maxi, no puedes irte, el jefe quiere verte.

Maximiliano Pascual se sorprende. Hace sólo unos minutos que han despachado. Debe ser urgente. Da la vuelta, cruza el garito, baja al sótano, toca la puerta del despacho y entra. Ve al Rolex casi lívido.

—Acaba de llamar mi sobrino. El colombiano está muerto y el Macizo en la cárcel —el Rolex empieza a subir paulatinamente la voz—. A esos gilipollas no se les ha ocurrido otra cosa que secuestrar a las fulanas de los hermanos, y no contentos con eso se han liado a tiros con unos policías, ¿me puedes decir qué coño ha ocurrido, Maxi?, ¿me lo puedes decir?

—Qué hijo de la gran chingada. Pero qué pinche cabrón.

Vicente Morales repite lo mismo una y otra vez sin apartar la mirada del periódico donde un sesudo columnista reflexiona sobre la inseguridad ciudadana, poniendo como ejemplo el asesinato de un ciudadano ejemplar como Marcelo Villahermosa de los Herreros.

Pascual Rodríguez toma un cubata junto a su viejo amigo recién llegado de México en el pub Chicago, muy cerca del Hotel Alameda en el que está alojado el matón.

Ambos hombres se conocen desde hace más de veinte años. Rodríguez pasó dos años en México, ocultándose. Todo fue porque en el setenta y ocho, mientras la mayoría de compatriotas suyos celebraban el triunfo en el mundial de fútbol, él se dedicaba a torturar mujeres en la ESMA, eso sí, después de ver los partidos. Empezó secuestrando gente en los llamados grupos de tarea, los patotas, y siguió dándole a la picana con las presas que desnudas y con una capucha negra se hacinaban en inmundas habitaciones habilitadas como calabozos. Sin que nadie supiera la razón y del mismo modo arbitrario por el que fueron secuestradas, algunas terminaron ejecutadas, otras desaparecieron y unas pocas fueron liberadas. Un poco antes del triunfo en las urnas de Alfonsín, Pascual Rodriguez hizo las maletas y se marchó a México. Allí, un tipo sin escrúpulos y sin corazón como él fue haciendo algunos trabajos de poca monta para los cárteles de la droga pero que sin embargo, le sirvieron de valiosa experiencia. En Guadalajara conoció a Vicente Morales, con el que congenió de inmediato, y que fue quien lo introdujo en el culto a la Santa Muerte. Transcurrido un tiempo, decidió venir a España y se colocó sin problemas como experto en seguridad. En la madre patria ha encontrado la estabilidad, tiene un trabajo excelente y bien pagado, y es un ciudadano respetable con un nuevo y flamante pasaporte español. Lo de su pasado con los secuestros y torturas no le impide dormir a pierna suelta. Su cerebro no da mucho de si: hacía lo que le ordenaban. Y su corazón de arena no sabe de empatías ni tiene ni idea de lo que es la compasión o la moral: al fin y al cabo eran unas zurdas hijas de puta que querían socavar los cimientos de la civilización cristiana occidental. Eso al menos decían Massera y Videla en sus discursos. Y en cuanto al pueblo, ¿qué?, fútbol y asado de tira. Un mundial es un mundial y si gana Argentina, a nadie le importa una mierda que haya unos miles de detenidos ilegales que son torturados diariamente, cuando hay millones de boluditos felices festejando los goles de Luque y Kempes. El pasado bien pasado está, y ahora, Fernando piensa en cómo ayudar a su hermano de confesión y que a Maradona no se le ocurra montar un nuevo quilombo en la selección con sus declaraciones.

—Ándele, güey, ya no más me queda que hacer de pinche turista, tengo el billete de vuelta para dentro de cinco días.

Y da un trago a su güisqui con gesto de hastío.

Rodríguez repasa lo que le dijo la alcaldesa. Alguien en quien confiar.

—Pues mira, hermano, tengo un trabajo que te puede interesar. Hay una buena lana y así no habrás hecho el viaje en vano.

Vicente Morales es todo oídos.

El ruido en el Chicago es muy elevado aunque a esas horas no hay demasiada gente. Pequeños grupos de muchachos y muchachas, alguna parejita haciéndose carantoñas y, en una mesa aislada, puede verse un chico de aspecto extraño y cabeza lironda que mira fijamente a un punto indeterminado del local, con trazas de estar completamente ido.

Y es cierto, Luis está cada vez peor, mucho peor. Ni siquiera sabe por qué ha entrado allí, pero sí sabe que su odio crece en la medida en que escucha las risas de los chicos y chicas que beben distendidamente y que su rabia aumenta al ver cómo las parejas se besan y se meten mano sin mucho disimulo. No, él no, él es distinto. Es un elegido para erradicar el pecado del mundo y dar su merecido a esos seres despreciables. Eso es lo que le ordenan las voces y él obedecerá.

—Éste es el nombre y la dirección del chico y, qué casualidad, vive aquí cerca. Yo te acompañaré. Será un trabajo fácil.

La noche avanza entre sombras que van tomando poco a poco cada rincón de la ciudad, poniendo sobre ella un velo oscuro y espeso que camufla y confunde las mil y una realidades que conviven entre los límites del cemento de sus edificios, el asfalto de sus calles, la carne y la sangre de sus habitantes, y un cielo de fama velazqueña indiferente a todo aquello que ocurre debajo de su hermoso manto. Una vida que palpita en estilizados rascacielos de metal brillante y vidrio opaco; en sórdidos arrabales chabolistas de charco y jeringuilla; en barrios obreros de viviendas franquistas sin ascensor, abarrotados de antenas y de utilitarios aparcados en las aceras; en polígonos industriales de fábricas cerradas, entre cuyas calles numeradas de farolas rotas, deambulan prostitutas ajadas; en urbanizaciones de chalets de setecientos metros cuadrados con ocho cuartos de baño y piscinas limpias, tenuemente iluminadas, rodeadas de césped impoluto; en pisos antiguos y de techos altos habitados por ancianos que arrastran los pies por pasillos de madera, preguntándose si han cerrado el gas o donde estará el bendito Orfidal; en viviendas diminutas muy cerca del metro en las que huele a orín y se hacinan inmigrantes; en apartamentos alquilados de lujo con gimnasio y portero, válidos tanto para picaderos de engominados hombres de negocios especialistas en engañar ambiciones embutidas en medias de seda, como para recoger soledades de gentes con altos puestos y bajas tristezas, expertas en todo tipo de usos, reglas y modas sociales, pero inútiles e incapaces a la hora de gestionar emociones; de hipotecados pisos de tres dormitorios, armarios empotrados, dos baños y terraza en las que se cobijan familias con hijos cuya ilusión es demolida milímetro a milímetro por la necesidad de llegar a fin de mes, y porque el amor de pareja quedó olvidado a causa de las letras del Citröen Picasso, la televisión de plasma y la tarjeta del Corte Inglés. Pero la noche aguarda el sueño de cada uno de sus moradores para espesar sus pesadillas, para dar a sus quimeras y fantasías falsas apariencias de reales, para adobar frustraciones y arrepentimientos, para mezclar propósitos de enmienda que nunca se realizarán con goces e ilusiones que sólo existen en la mente y que tampoco jamás se harán verdad. Es su alimento, al igual que ella alimenta a los que tienen miedo a dormir, a los que confunden el placer con los vasos de tubo y las papelinas blancas, a los que buscan en el sexo paraísos perdidos y encuentran inseguridad, y a cuenta de ello se dañan; a los que ansiosamente buscan gente y ruido para nunca hallarse en la posibilidad de encontrarse a solas con ellos mismos, o que pueda aparecérseles de improviso el silencio sin tener un móvil o un mp3 a mano.

Si la noche en vez de ser algo fuera alguien, seguro que sonreiría con una mezcla de tristeza, conmiseración y ternura.

Día 26 de agosto

Atdhe y Përparim decidieron moverse rápido. Durante la noche buscaron una moto potente por la zona de pubs de la calle Orense. Sobre las tres de la mañana tuvieron suerte y robaron una BMW R 1200 RT: perfecta para sus planes y encima con el depósito lleno. A primera hora han comprado dos cascos de segunda mano y están apostados a la puerta del gimnasio en el que el Maxi apura sus últimos minutos de vida levantando pesas. Han decidido que Atdhe se quede en la moto y Përparim sea el ejecutor. Nada más salir de cárcel, le compraron al Culebra y a muy buen precio, que luego les descontará del trabajo, una Llama M82 del ejército prácticamente nueva y una Beretta 92 FS más vieja, pero ambas en perfecto estado de funcionamiento y con sus respectivas municiones. Dos pistolas de calidad y seguras. Alta tecnología: de las que prometen muerte sin fallo. El asesino utilizará la Llama. El plan es sencillo. Han acordado que cuando Maxi salga del gimnasio, Përparim se acercará por detrás y le meterá una bala en la nuca para luego rematarlo con otro tiro en la frente. La descripción del Culebra no deja ninguna duda. Un fulano del tamaño de un armario ropero, lleno de músculos, el pelo casi rapado y una bolsa de deportes. Atdhe esperará a no más de siete metros con la moto en marcha. Si todo sale bien, la operación no durará más de un minuto. Cuando los transeúntes se den cuenta, ellos habrán desaparecido entre el tráfico y sólo podrán relatar que alguien con un casco de motorista disparó a un hombre y que luego se subió a una moto que conducía otro tipo con casco. Nada más. Además la ubicación es perfecta. El gimnasio Metropolitan está en José Abascal, por lo que podrán salir rápidamente hacia la Avenida de América y en una hora plantarse en Tamajón, un pequeño pueblo de Guadalajara, discreto, silencioso y poco habitado. A las afueras, al lado de la ermita, el Culebra les ha dejado un Ibiza con las llaves debajo del asiento y una bolsa con ropa dentro. Y en un radio de un kilómetro podrán encontrar un barranco idóneo para tirar la moto, los cascos y la ropa vieja.

El plan de los albano-kosovares es salir cuanto antes de España. Si todo sale bien, por la tarde en La Almudena el Culebra les dará el dinero y podrán marcharse. La idea que tienen es conducir por la noche, llegar a Lisboa y allí tomar el primer vuelo a Londres, una magnifica ciudad para que unos sujetos como ellos puedan enrolarse como mercenarios. Y por si hubiera problemas han decidido no deshacerse de las pistolas: nunca están de más unas armas tan buenas como ésas. Lo malo es que las pistolas no conocen de fidelidades ni amos y al igual que sirven para matar, valen lo mismo para que te maten.

El Pintor suele desayunar en una cafetería de toda la vida del barrio de Salamanca llamada Gregory, una de las pocas que van quedando en las que todavía subsiste un cierto silencio elegante y los expertos camareros parecen educados. Sin embargo, el comisario lo ha convencido para desayunar en San Ginés. Los gustos gastronómicos de González son firmes. Para él un desayuno se compone de café con leche en vaso, churros para mojar, un sol y sombra y luego café solo cargado. Cualquier variación respecto a esta configuración dietética representa para él un atentado a lo establecido por las sacrosantas costumbres españolas. Luego, en lo que se refiere al aperitivo, el policía se muestra más abierto aunque opta habitualmente por el clásico pincho de tortilla junto a dos botellines. Y en cuanto a la comida, comer bien para González significa jamón de Jabugo, chuletón de Ávila y platos de cuchara con una especial predilección hacia el cocido. En fin, lo que come la gente normal.

Al contrario que el comisario, el Pintor ha pedido el afamado chocolate de la casa con una porra.

—Tú me dirás, González, pero el dinero no me corría tanta prisa.

El policía da cuenta con entusiasmo del tercer churro y suelta a bote pronto.

—No te he traído el dinero, pero he encontrado a tu hija.

El viejo anticuario se lo ha quedado mirando con cara de pasmo en medio de un sorbo. Como si los labios se le hubiesen congelado sobre el borde de la taza.

—¿Es que no sabes que tienes una hija?

Al abrir la boca, una buena porción de chocolate chorrea sobre el Lacoste color naranja pálido del Pintor.

González saca una foto.

—Éste eres tú, ¿no?

Ahora es un trozo reblandecido de porra el que cae sobre los pantalones del atónito anticuario que afirma con la cabeza sin apartar la mirada del viejo retrato.

—Pues se ve que la echaste un polvo y quedó embarazada, ¿serás cabrón?, yo creí que eras marica y resulta que vas dejando hijos por ahí.

González ve a Matías parado en la puerta. El local está lleno y los camareros se mueven con ligereza entre las mesas, llevando ágilmente bandejas repletas de chocolate, raciones de churros y vasos de agua.

—Espérame un momento, Pintor.

Se levanta y va a su encuentro. El Pintor continúa en la misma postura y con la boca semiabierta, buscando vagos recuerdos en su memoria de una prostituta con la que una vez…

—Tómate un chocolatito, Matías.

—No, gracias, jefe, hago su recado y me vuelvo.

—Como quieras. Toma esto y se lo das al gitano de que te hablado, es muy mala gente pero legal, así que no te preocupes. Te doy también este plano del cementerio de La Almudena y en esta cruz estará él a las once. Le entregas este paquete de mi parte y se acabó. Él está avisado.

La cruz que ha señalado el inspector con el dedo está muy cerca de la tumba de su Paquita.

Matías guarda el abultado sobre marrón en el bolsillo interior de la americana.

—¿Qué es?

La confianza del inspector en su amigo es plena.

—Dinero. Ahí va una pasta gansa, así que ve con cuidado.

Matías mira a los ojos del inspector. Éste sacude la cabeza y explica.

—Son cosas mías, pero si quieres información ya sabes que a veces es necesario salirse de la línea; pero el caso es conseguir que al final la mala gente como el Karim o el Macizo no se vayan de rositas, ¿estamos de acuerdo?

Matías asiente con la cabeza.

—El plano no me hace falta, sé perfectamente dónde es.

Y el policía de tez pálida y algo encorvado de hombros se da la vuelta y se marcha.

González ha notado especialmente serio a su amigo, pero lo atribuye al hecho de que no le gusta salir de la comisaria ni hacer trabajo de calle. También se extraña de que Matías haya preguntado qué contenía el paquete pero no lo haya hecho sobre si el asunto era legal o no. Raro, muy raro. Echa un vistazo al Pintor y ve que éste tiene la mirada fija en algún punto inconcreto.

Sale a la calle y marca.

—¿Sí?

—Soy yo, Culebra, te están llevando el paquete donde siempre. Total confianza. Van sesenta mil. Si pactas con ellos menos, te los quedas y ya hablamos, ¿estamos? En una hora estará allí. Te vuelvo a llamar para saber si todo ha ido bien.

—Allí estaré, no se preocupe.

—¿Tú eres el Culebra?

—El mismo, payo, ¿Te manda González?

—Si, también soy poli.

—Pues me alegro por ti, ¿tienes la pasta?

—La tengo, pero espera, hay que ser prudentes. Es mucho dinero y quiero estar seguro. Nos damos una vuelta por aquí como si fuésemos a visitar a un difunto, nos fumamos un cigarrito, hablamos como dos viejos amigos que se encuentran y cuando nos despidamos te doy discretamente el paquete. Esto es importante para González y no podemos cagarla. Yo invito.

El policía saca un paquete de Winston y se lo acerca al Culebra que coge uno. Al acercarse, se da cuenta de que efectivamente el gitano es medio tuerto. Matías no es muy bueno para dar rodeos, así que opta por lo que le parece más sencillo. Ambos encienden sus respectivos cigarros.

—Oye, Culebra, a lo mejor me puedes hacer un favor.

—Pues usté me dirá, si está en mi mano…

—Verás, resulta que hace unos… , en fin hace mucho tiempo, ocurrió entonces que un gitanillo le robó el bolso a mi mujer y la pobre llevaba ahí una medalla de su difunta madre de gran valor sentimental, y aunque parezca mentira todavía ando buscándola y si pudiese encontrar a aquel gitanillo, tal vez… pues eso, si tú haces algunas preguntas entre los tuyos, yo ya sé que González te echa una mano cuando puede, pero bueno yo ya vería de pagarte el favor, a ti no te cuesta nada, a lo mejor alguien se acuerda o todavía la tiene…

Matías se para y con la mano hace un gesto amistoso al Culebra, invitándolo a hablar. Justo han llegado a un lugar donde a la espalda del gitano puede verse una lápida en la que destaca el nombre en mayúsculas de Francisca Castillo García.

El Culebra da una calada, se rasca la cabeza y pregunta:

—¿Y tu mujer se acuerda de dónde pasó aquello?

—Me dijo que en la boca del metro de Atocha.

Suena un móvil. El gitano se separa dos pasos y contesta de frente a la lápida de Paquita. Sin querer, sus ojos leen un nombre, dos apellidos, un par de fechas y un No te olvidamos.

—¿Sí?

—¿Qué tal ha ido todo?

—Bueno, estamos aquí echando un cigarro, pero…

—Oye, no desconfíes, Culebra, es un tío legal, legal, un buen tío, mil veces mejor que tú y yo juntos. O sea, una buena persona. No tendrás problema y si le caes bien no hay nadie que maneje mejor los hilos en la poli. Ya te digo, buena gente.

—Me fío de usted, jefe, la verdad es que parece un buen payo, pero bueno, no hay que confiarse de primeras…

—Él no es un madero de la calle, no te preocupes. Oye, ¿y cuándo le das la tela a esos tíos?

—Hoy mismo. Me dijeron que esta mañana liquidaban el asunto si podían y los esperaré aquí mismo esta tarde antes de que cierren.

—Venga, ojalá salga todo bien.

El Culebra cierra el móvil y se da la vuelta encontrándose justo al lado a Matías, que lo ha oído todo.

—Bueno, aquí tienes el dinero.

El policía saca el paquete y se lo extiende al Culebra que rápidamente lo mete en el bolsillo del pantalón.

Matías sonríe al gitano. Una sonrisa indefinible pero que extrañamente provoca una reacción en el gitano, una reacción que le costará la vida.

—Pues nada, payo, ha sido un placer. Ya sabe dónde me tiene. Y esto… ya sabe, cosas de críos, si no teníamos ni para comer. Y sí, me acuerdo que yo di aquel tirón y le digo todo, me acuerdo muy bien porque ese día yo iba con unos primitos míos que me estaban enseñando, unos primitos que esa misma noche se metieron en la droga y a los que me mataron unos hijos de puta años después. De lo que no le puedo decir nada es sobre la medalla, ni siquiera me acuerdo de que hubiese ninguna medalla, pero así ya no tiene que seguir buscando. Pídale disculpas a su mujer de mi parte.

Matías desvía imperceptiblemente la mirada hacia la tumba de su mujer.

—Se las daré.

El Maxi levanta pesas, bien cabreado. La rabia contenida hace que su esfuerzo sea más violento, que ejecute los movimientos con más velocidad, contrayendo los músculos una y otra vez hasta llevarlos al límite. El Maxi suda como un cerdo y con el esfuerzo trata de ocultar el recuerdo de la bronca del Rolex. La situación es jodida, bien jodida. Toda la organización está a expensas de que el Macizo no se vaya de la lengua. El Karim no era nadie y su detención no significaba ningún peligro, pero otra cosa bien distinta es que al Macizo lo trinquen de esa manera. Maxi ha recibido orden de esperar. El niñato del sobrino del Rolex va a ser su abogado. Al Rolex nunca le ha caído bien Alfonso, pero resulta que el tal Alfonso es el que le lleva todos los asuntos económicos y legales a su tío y aunque nunca aparece por El Agujero del Indio, es el que se pondrá en contacto con él para darle instrucciones de cómo proceder y, hasta nueva orden, debe seguir con su vida como si tal cosa.

Cuando el dolor de brazos es insoportable, Maxi se encamina a las duchas. El agua caliente comienza a apaciguar su ira y parece llevarse por el desagüe parte de su rencor.

Suena el móvil.

—¿Sí?

—Esto, Maxi, soy el Pintor. Es sobre la deuda…

—¿Tienes ya el dinero?

—Bueno, aún no, pero verás, tengo un Mercedes precioso del setenta, de coleccionista, cuero, madera, descapotable; en fin, de capricho y he pensado que tal vez pueda servir para pagar.

Da la casualidad de que al Maxi le pirran los coches, especialmente los Mercedes. BMWs y Audis son para pijos con corbatas de seda como el Alfonso o para pringaos del quiero y no puedo. Para el Maxi, el coche de los señores es, de toda la vida, el Mercedes. Y si el viejo marica está necesitado, se lo puede sacar a buen precio

—¿Puedo verlo?

—Cuando te parezca bien, como si quieres ahora mismo; te lo llevo a donde sea.

—¿Tú dónde estás?

—Cerca de Sol.

—Mira, dentro de veinte minutos te espero en la puerta del gimnasio Metropolitan, ¿sabes dónde es?

—Sí, lo conozco.

—Pues te espero, lo veo y lo pruebo. Si me gusta, podemos hablar.

—Ahí estoy en veinte minutos.

Al Pintor le ha costado reponerse casi una hora. Pero no le queda más remedio que creer al inspector. La foto que ha visto no deja lugar a dudas.

Era él en la boda de su tío Eduardo. En aquella época nadie sabía de su doble vida y por nada del mundo iba a permitir que su familia supiera que era un homosexual. Así que no se le ocurrió otra cosa que pagar a una puta, muy guapa eso sí, pero puta, para que lo acompañase e hiciera el paripé de figurar como su novia. De lo demás no se acuerda demasiado. Recuerda vagamente que ambos bebieron y que en la habitación siguieron con el champán. Pero un detalle sí emerge de su memoria. Fue cuando la puta se le puso en pelotas delante y él se excusó diciendo que había bebido y que no iba a poder. Ella le espetó:

—Si tú no puedes, yo sí, que para algo soy una profesional.

Y vaya que lo era. Nueve meses después nació Verónica. Andrea, su madre, ya había tenido antes dos abortos y decidió tener aquella hija, pero por más que buscó al padre de su bebé nunca lo encontró. Únicamente guardó aquella foto hecha con una polaroid. Foto que de vez en cuando enseñaba a Verónica y que ella se quedó al morir su madre de pulmonía, cuando aún hacía la calle con más de cincuenta años, estando al pie del cañón hasta el último día, hiciese un calor tórrido, cayesen chuzos de punta o nevase.

El Pintor se dice que no le queda otro remedio que aguardar a que lo llame el inspector para arreglar la cita con su presunta hija. Todo esto le ha sumido en una especie de caos emocional. Él, el hombre de corazón grande y vacío, tal vez tenga una oportunidad de llenarlo. En un instante se nota repleto de energía, de vitalidad, de ganas de vivir y así, de modo resuelto y valiente, ha decidido telefonear al Maxi e intentar liquidar la deuda con su viejo Mercedes.

La calle José Abascal, a pesar de ser muy céntrica, no está muy transitada a esas horas de un caluroso día de agosto. Tampoco en el gimnasio hay muchos clientes, pero en el bar Maxi se ha tomado unos zumos con compañeros asiduos, y han salido juntos llevando sus bolsas de deporte y exhibiendo bíceps y pectorales que ajustan polos y camisas de marca. Resulta que estos compañeros tienen un físico tan imponente como el Maxi y resulta que un asesino que a esas horas lleva un casco de motorista tiene muchas dudas con respecto a quién tiene que disparar. Culebra les dijo: un tipo grande, en la treintena, musculoso, moreno, de pelo corto, casi rapado, con una bolsa de deportes, inconfundible. Pero no, junto a Maxi hay dos tipos igualmente morenos, de pelo corto, grandes, musculosos, en la treintena y que llevan bolsa de deportes, por lo que prudentemente decide dejar el trabajo para mejor ocasión. Avisará al Culebra e intentarán darlo pasaporte por la tarde.

Sin embargo…

—¡Maxi! ¡Maxi!

Un sesentón teñido es el que grita mientras asoma la cabeza por la ventanilla abierta de un impoluto Mercedes blanco del setenta.

Maxi se vuelve, se separa del grupo y camina hasta el bordillo donde está el vehículo con los intermitentes encendidos.

Përparim, fuera del ángulo de visión de Maxi, ha avanzado rápidamente hasta él con el cañón de la pistola ya apuntando a su víctima.

Maxí mete la cabeza por la ventanilla y décimas de segundos antes de escucharse la primera detonación alcanza a ver dos cosas: la primera es la cara de espanto del Pintor que ha visto aparecer de la nada a un fulano con una pistola en la mano; la segunda y última, es la cara del marica al que una vez dio una paliza mortal y que ahora está frente a sus ojos y, de un modo incomprensible para él, parece que le sonríe con sorna. Con la primera detonación un rojo intenso ha inundado su vista y un dolor breve e indescriptible en su crueldad ha abatido su sistema nervioso. Con la segunda detonación, su mente acaba en un fundido en negro que pone fin a una vida vacía, inútil y estúpida.

Përparim recoge los dos casquillos del suelo y con la misma rapidez y limpieza con que apareció se sube de paquete a una moto que desaparece visto y no visto entre el tráfico.

Los forzudos clientes del gimnasio se han quedado de piedra y en esa inmovilidad alcanzan sin embargo a escuchar cómo el Pintor no para de gritar, algo nada extraño, toda vez que un cadáver con dos tiros en la cabeza tiene medio cuerpo metido en su coche y la sangre junto a restos de masa encefálica se ha desperdigado por el habitáculo formando un charco en el suelo del automóvil y manchando todo lo de alrededor.

Bueno, todo no, ya que el pequeño retrato del que fue su gran amor y que el Pintor lleva en el salpicadero, de un modo inexplicable, no ha recibido ni siquiera una pequeña salpicadura de la sangre de quien fuera su asesino.

—Coño, Macizo, tienes mala cara.

El Macizo se ha pasado media noche vomitando. El médico, al verlo, dijo que tenía el hígado en las últimas y que podían reventarle las venas del esófago en cualquier momento.

—Hostia, tú eres González, el Paquete.

El inspector ya casi ni se acordaba del mote con el que se le conocía en aquellos tiempos en los que llevaba uniforme.

—Buena memoria, Macizo, buena memoria. Pues mira a ver si esa memoria te puede ayudar para salir de ésta, que tienes bien jodida.

González saca el paquete de tabaco y le ofrece al detenido.

—Se agradece un Winston aunque yo fumo negro, los Ducados de toda la vida. ¡Ay, Paquete, cómo está cambiando todo!

—Bueno, Macizo, vamos al grano. Te han pillado con todo el carrito del helado y el marrón para ti solito. Joder, Macizo, en la cárcel no duras tú ni un mes. Allí hay gente que te la tiene jurada…

—Y muchos colegas…

—Nada de colegas. Todos tus colegas de los viejos tiempos están criando malvas y ahora estás más solo que la una.

El Macizo ha dejado un instante la media sonrisa sardónica con la que habitualmente adorna su cara. El inspector sabe que ha dado en el clavo.

—Sí, Macizo, más solo que la una y más solo aún que te van a dejar el Maxi y el Rolex, eso si no dan órdenes para que te liquiden en la cárcel en cuanto asomes por la puerta. Te mandarán un abogado de esos caros, pero sólo para asegurarse de que no cantas.

—Sí, me juego un gorrino a que me mandan al pisaverdes ese del Alfonso.

—El sobrino, ¿no?

—El mismo gilipollas.

Ambos fuman en silencio unos minutos.

—González, ¿no pensará a estas alturas que soy un blando?

—No, Macizo, sé perfectamente que no lo eres. Ya quisieran esas nenazas de ahora tener la mitad de los cojones que tú tienes.

—Joder, González, ¡qué tiempos aquellos!, ¿se acuerda? Estaba usted todo el día con lo de te voy a meter un paquete, te voy a meter un paquete…

—¿Sabes, Macizo?, me parece que fue la droga lo que lo jodió todo…

—Ahí le ha dado. Ésa es la fetén. La puta droga que lo ha infectado todo.

Ambos consumen su cigarrillo a la vez. Otro minuto de silencio.

—Bueno, Macizo, tú me dirás qué hacemos.

—Eso mismo, ¿y qué hago?

—Joder, lo tienes fácil. Me das información. Le meto un paquete hasta las trancas al Maxi y al Rolex, tú al hospital y cuando salgas, te vas con alguna fulana de las tuyas a tumbarte a Marbella o a donde te salga de los huevos, a tomar paella y dormir la siesta hasta que la huesuda te venga a trincar, que ya sabes que te queda poco. Coño, Macizo, aprovéchate y vive bien y tranquilo lo que te queda, que ya has currado lo tuyo.

El Macizo lo tenía decidido desde el mismo momento en que María le puso las esposas pero la verdad es que el Paquete es bueno dándole al pico.

—Eres un campeón, González, un campeón, pero hay una cosa que tiene que ir a misa.

—Tú dirás.

—El Macizo no se va de la lengua así lo asen a fuego lento. Yo le suelto a usted la Biblia en verso si hace falta, pero fuera de estas paredes la fama del Macizo queda niquelada.

—Cuenta con ello.

—Por sus muertos, González.

—Te lo juro, Macizo.

—Por cierto, González, lo último que me pidió el Rolex es que me lo llevara a usted por delante.

—Lo sé, Macizo, lo sé. Y también sé que él quería quitarte también a ti de en medio. Qué crees, ¿que os estábamos esperando en La Pagoda por casualidad?

Este último golpe ha dejado al Macizo fuera de juego. El desdén y la frialdad de González han logrado que el veterano delincuente se haya comido entera la mentira. Durante un instante, el Macizo ha apretado las mandíbulas y afilado la mirada.

Un policía asoma por la puerta.

—Inspector, acaba de llegar el abogado del detenido.

—Dile que espere un minuto.

González se levanta y se dirige hasta la puerta.

—Macizo, déjame a huevo al Rolex y no te arrepentirás.

—Jefe, soy Ramiro.

—Coño, Ramiro, qué alegría, ¿cómo estás?

—Bien, bien, mejorando, ha sido menos de lo pensado, fue herida limpia y muy superficial… esto, ¿está con usted Matías?

—¿Matías?, no ¿qué pasa?

—Pues se ha armado una buena, Matías no está en comisaría y a usted no lo localizaban, el caso es que se han cargado al Maxi a plena luz del día y tienen un testigo que está medio histérico y que dice que es amigo suyo, y otra cosa, resulta que el tal Karim dice ahora que se retracta, que tiene coartada y que preguntemos a una putilla que se llama Verónica. Por cierto ¿sabe dónde está María?

—Joder Ramiro, currando desde la cama, así me gusta. Oye, hace media hora he estado ahí interrogando al Macizo, diles que me pongan un informe con lo del Maxi encima de la mesa ya, y te enteras de cómo se llama el testigo y me telefoneas, y escucha, cuídate que nos haces falta.

—No hay mucho que contar, lo asesinó un tío que debía ser profesional, se llevó los casquillos. Llevaba puesto un casco de motorista y le esperaba un colega en una moto, también con casco, que desapareció a toda pastilla.

—Bueno, pero me llamas de todos modos por si hay algo.

—¿Qué se hace con la Verónica esa?

—Será un cuento del Karim, eso dejármelo a mí.

—¿Y el Matías?

—Matías estará bien, no te preocupes por él. Chao.

González daría un riñón por un buen copazo. Los asesinos del Culebra han sido extraordinariamente rápidos y parece que eficaces. Busca poner orden en su cabeza.

Matías estará dándole la pasta al Culebra. María estará buscando al tal Luis y él se encargará de la Verónica. Coge un Almax del bolsillo, enciende un cigarro y marca.

—¿Sí?

—Atiende, Culebra. El trabajo está hecho. Dales la pasta cuanto antes y que se larguen lo más rápidamente posible del país. ¿Mi compañero se ha ido ya?

—Sí, sí ya se dio el piro, un poco raro el payo. Los rusos vendrán a la tarde, se han deshecho de la moto y esta noche se irán de España.

—Venga, y ahora a por el Rolex.

—Por mi sangre que ése no se escapa sin que yo lo raje de arriba abajo.

—¿Rolex?

—¿Qué quieres?

—¿Sabes la noticia?

—¿Qué noticia?

—El Maxi ha muerto. Lo acaban de tirotear en plena calle unos profesionales.

Silencio.

—Y tienes al Macizo en chirona. De ésta te va a ser jodido salir. Si quieres, hablamos. Tengo una oferta que hacerte y todavía tengo la coca.

—Vente por El Agujero.

—No, ni lo pienses. Te propongo un lugar neutral, un lugar público a plena luz del día. Seguro para ti y para mí, ¿aceptas?

—Dime dónde y cuándo.

El Culebra se quedó en el cementerio, comió un bocadillo que llevaba y durmió la siesta a la sombra de un gran y vistoso sepulcro. Se acaba de despertar cuando ve acercarse a los dos albaneses.

—Buen trabajo, colegas, esto es lo acordado. Si queréis contarlo… pero va todo. Os he descontado las armas y el coche, como quedamos, ¿correcto?

—Está bien, amigo.

—¿Cuándo os largáis?

—Tenemos que esperar llamada de Londres. Por la noche ir a Portugal.

—Que tengáis suerte.

—Oye, amigo, tú hacer favor.

—A ver.

—Nosotros querer mujer. Mucho tiempo en la cárcel sin mujer. Pagar bien nosotros. ¿Tú conocer buena mujer? Nosotros no querer ir con mujer sin conocer. Si tú sabes de mujer buena que no haga problemas, nosotros pagar bien y a ti también.

El Culebra se acuerda de su primita. Ella, sin saberlo, le ha hecho un enorme favor cuando le llamó para que le diera un pinchazo a un señorito. Ahora se lo puede devolver.

—Esperar un momento, que hago una llamada.

Marca.

—Candela, soy tu primo Ramón.

—Ramón, ya he visto en la tele lo del señorito y…

La interrumpe.

—No te llamo por eso. Verás, tengo a dos payos guiris que acaban de salir del maco y tienen pasta gansa fresca. Quieren follar y les puedes sacar hasta el tuétano. Tú me dirás.

—¿Cómo son?

—Normales. Nada raro.

—¿Cuánto les pido?

—Espera.

Culebra tapa el teléfono y suelta.

—Me dice que quinientos pavos cada uno. La tía está bien buena y sobre todo hay confianza total, ¿hace?

Los dos maleantes se miran y acuerdan.

—Sí, amigo. Danos dirección.

El termómetro alcanza casi los treinta y siete grados. Culebra mira cómo los dos asesinos se alejan en el Ibiza levantando una pequeña nube de polvo. A él no le importa andar y el calor no le hace mucha mella, así que enfila un camino al sol que le llevará hasta la salida del cementerio. De repente reduce la marcha. En dirección contraria ve bajar por el camino al madero que le entregó el dinero. Su instinto lo pone en guardia.

—Hombre, madero, tú todavía por aquí.

Matías llega a su altura sonriendo y sin decir palabra, pero al llegar a su lado saca la pistola y le mete el cañón en la barriga. Culebra se da cuenta que tiene los ojos rojos, como si hubiese llorado.

—¿Qué quieres, madero?, yo no he hecho nada.

Matías no responde, sólo le observa con sus ojos acuosos, con una mirada perdida y lejana.

—¡Joder!, ¡qué quieres!

La respuesta es una detonación sorda.

Culebra da unos pasos vacilantes agarrándose el abdomen. Un abdomen que ha sido perforado por una bala que ha chocado con la columna vertebral y se ha quedado allí, incrustada, después de atravesar el estómago y destrozar una parte del hígado.

La herida no sangra mucho, pero dos pasos más y Culebra se derrumba detrás de un mausoleo de color negro. Su mente no comprende nada, pero en cambio sí sabe que va a morir.

Matías se sienta a su lado y lo mira. Va a esperar a que expire. No quiere disparar de nuevo, así que aguardará todo el tiempo que haga falta. Igual que ha esperado una eternidad llorando sobre la tumba de su esposa. Luchando interiormente entre el deseo de cumplir una venganza amarga, antigua y ya no esperada, con el temor a hacerlo. Y en medio, la conciencia de un hombre de bien, de un hombre bueno al que el destino le arrebató la vida. Pero cada vez que el miedo o la compasión avanzaban, el recuerdo de la cara del Culebra le apretaba las tripas como una garrapata paralizándole el corazón.

No. No podría vivir con ello, no podría vivir sabiendo que una alimaña como el Culebra, que había causado la muerte de Paquita, quedaba libre para seguir delinquiendo, para seguir rompiendo vidas felices como hizo con la suya o como podría hacer con cualquier otra. Por fin, pudo dejar de lado el miedo a que lo acusaran de asesinato, a pisar la cárcel. La razón le decía que tampoco era probable. Para eso era policía. Si fuese necesario, explicaría que el Culebra lo atacó primero y que lo mató en defensa propia. Nadie dudaría de él. Nadie dudaría de la versión del bueno de Matías.

El Culebra ha empezado a vomitar sangre. Está en posición fetal y se convulsiona a cada arcada. No se ve un alma y un moscardón zumba alrededor de la boca del moribundo. Diez minutos después todo acaba en un último estertor.

Matías recorre los pocos metros que lo separan de la tumba de la que fue su mujer y deposita un beso sobre su nombre insculpido en el granito de la lápida. Al fin se aleja mientras varios moscardones más acuden a la llamada de un muerto que acaba de entregar su vida sin que el destino le haya dejado cumplir su venganza y que, en cambio, ha permitido que sea víctima de otra venganza tan extraña como inesperada. Tan extraña como el hecho de que, en el penúltimo suspiro, se ha dado cuenta de que la fecha que vio en lápida cuando hablaba por teléfono era la misma que el día en que dio el primer palo con sus primos, la misma en la que dio un maldito tirón a una mujer en las escaleras del metro.

El padre Fernando ha seguido escrupulosamente el horario de los silenciosos y discretos monjes benedictinos: maitines, laudes, misa, sexta, vísperas y completas. Puntuales también fueron el desayuno, comida y cena. Y fuera del trajín de los turistas, gozó de muchos minutos de silencio, oración, paz y reflexión.

En el claustro de Silos, un cura joven y urbano y un anciano benedictino pasean arrullados por los pájaros que se agolpan en el ciprés y por el suave murmullo de la fuente.

—Padre, los hermanos dicen que usted es un sabio y me gustaría hacerle una consulta.

—No soy un sabio, sólo soy un viejo monje al que Dios ha concedido algo de paz en el alma. Pero, dime.

—Es sobre el secreto de confesión.

El monje se para y mira el árbol de Jesé, una de las piezas maestras del claustro.

—¿Ves la paloma en lo alto? Es el Espíritu Santo. Un misterio divino. También es un misterio que un hombre pueda perdonar los pecados de otro hombre. Pero eso lo hace Dios, no el hombre, ¿lo comprendes? Nosotros sólo somos un instrumento de Dios. Pero debemos hacer nuestra parte. Escuchar y no juzgar al pecador. Y por encima de todo, respetar el secreto de confesión. El sacramento, en lo humano, descansa en el secreto. Todo esto lo sabes.

—¿Y pudiera revelarlo un sacerdote a su vez en confesión si un superior así se lo demanda?

—Ni al mismísimo Santo Padre. La confesión de un pecador es sagrada. No es tuya, es de Dios. El fiel se confiesa a Dios a través de ti. Esa confesión no nos pertenece, ¿cómo vamos a revelarla?, estaríamos traicionando al pecador y, sobre todo, estaríamos traicionando a Dios.

El monje avanza hasta la tumba de Santo Domingo y señala las cadenas.

—Esas cadenas son como el pecado. Sólo el arrepentimiento y la confesión hacen libre de nuevo al fiel, lo liberan de su esclavitud.

—¿Y si en esa confesión hay escondido un gran peligro para otros o si su revelación puede reparar una injusticia?

El benedictino escruta el rostro del sacerdote con sus pequeños ojos cansados.

—¿Y tú sabes más que Dios?, ¿algún sacerdote conoce los designios del Altísimo?, ¿y si él desea que haya sido así?; ya sabes el refrán: Dios escribe derecho con renglones torcidos.

El anciano camina ahora hasta la bella talla de la Virgen de Marzo. El sacerdote lo sigue y escucha.

—Puedes rezar a la Madre de Dios. Ella te dará luz y guía. ¿Ves?, ella es la pureza y así debe ser nuestro ministerio: puro en intención y acción. Y además, ¿a quién pueden interesarle los pecados de un pobre arrepentido?

El sacerdote se queda a solas en el claustro con sus pensamientos. Las palabras del viejo monje le han calado profundamente. Hacía tiempo que no oía hablar a un cristiano de verdad. Con los ojos en lágrimas mira a la Virgen y llega a una conclusión: el arzobispo le sacó un nombre que jamás debió de salir de sus labios y se pregunta por qué su ilustrísima se esforzó tanto por sonsacarle en vez de tranquilizar su alma como ha hecho el monje. Afortunadamente recuerda que conoce a otro sabio y buen cristiano.

Se enjuga las lágrimas, se sienta en las escaleras cerca de la Virgen y marca un número en su móvil.

—¿Padre Genaro?

—¿Es usted, padre Fernando?

—Sí, sí, soy yo.

—Pero bueno, ¿se puede saber por dónde anda?

—Estoy en el Monasterio de Santo Domingo de Silos y necesito hablar urgentemente con usted. Creo que puedo llegar a Madrid por la noche.

—¿Si?

—Verónica, soy Paco.

Ella duda. En un primer momento no reconoce el nombre de Paco. Para ella siempre es el inspector

—Ah, sí, inspector.

—Joder, sí que es difícil dar contigo.

—Es que he estado en la peluquería y me tocaba depilarme.

Sólo estas palabras y la fugaz imagen mental del cuerpo desnudo y depilado de Verónica hacen que su pene amague con ponerse duro.

—Vero, tengo para ti una noticia grande, pero grande de verdad. Prepárate a escucharla.

—¿Van a liberar a Karim?

González aguanta el golpe como puede.

—No me jodas, Verónica —se para un instante y endulza la voz—, verás… he encontrado a tu padre.

—¿Cómo?

—Lo que oyes, dime dónde estás y te lo cuento con todo detalle.

Verónica está muy nerviosa. De repente, todo lo que de niña no había sido más que una ilusión o un delirio de su madre, ahora se hace realidad. No, el inspector nunca la engañaría con algo así. Tampoco nunca le ha gustado subir a ningún hombre a su casa, pero piensa que esa noticia merece una excepción.

—Ahora estoy de compras por Goya; si pasa a buscarme, vamos a mi casa y me lo cuenta; esto… no será una broma.

—No bromearía con algo así, Vero, y menos contigo. En media hora estoy ahí, espérame en la esquina de Goya con Serrano en la acera que baja dirección Colón.

Ella se echa a llorar de repente.

—No llores, niña, no llores, ya verás que es cierto. Voy a llevar algo para cenar.

González cuelga, contento. Que ella lo haya invitado a su casa es toda una prueba de confianza. No obstante…

—Coño, Matías, ¿dónde te habías metido?

Suspiro.

—Verá, jefe, resulta que la cita con el gitano ese estaba muy cerca de la tumba de mi Paquita, y bueno… me puse triste y he estado caminando por la ciudad.

—Le diste la pasta sin problemas.

—Ningún problema, ¿está todo bien?

—Bueno, así, así. Oye, me llamó Ramiro y resulta que el Karim dice ahora que es inocente. Matías, ni un paso atrás con él.

—El juez no le ha hecho ni caso, así que no hay problema. Igual ahora mismo ya está en Alcalá de preventivo.

—¿Se sabe algo del asesinato del Maxi?

—Ni una pista. Profesionales. Por cierto, el testigo lo conoce a usted, ha dicho que le digamos que es el Pintor.

González se ha quedado atónito.

—Sí, sí lo conozco. ¿Dónde está?

—Le hemos tomado declaración y mandado para casa.

—Bien, Matías, nos vemos mañana.

González se da cuenta de que el tono del policía no es el mismo que otras veces.

—Matías, ¿te pasa algo?

—No, no, sólo que estoy triste. Nos vemos mañana.

González siente una fuerte punzada en el pecho que casi le deja sin respiración. Abre la boca y respira profundamente mientras se lleva la mano al esternón. Una, dos, tres respiraciones y parece que el dolor se calma. Sin embargo, algo le dice que debe asustarse, que debe prestar atención a esos síntomas, pero en cambio prefiere sorprenderse de la puñetera y rara casualidad de que haya sido precisamente el Pintor el testigo de la muerte del Maxi. Enciende un cigarro y se da cuenta de que no ha sacado del maletero la pasta del Marqués. Demasiado dinero para llevarlo en el coche, así que antes de ir a buscar a Verónica decide que es mejor ponerlo en sitio seguro. Marisa le dio la llave del trastero de su piso para que guardase allí algunas cosas. Entre tanto trasto inútil, la bolsa del dinero pasará desapercibida en el caso de que a Marisa se le ocurra ir a llevar algo.

Përparim y Atdhe ya se han bebido entre los dos litro y medio de vodka con cerveza. También han introducido alternativamente sus penes por todos los orificios posibles del cuerpo de Candela desde hace ya más de una hora. Además, cada vez están más violentos y ella empieza a sentirse asustada. Algo ya le dijo que la situación podía ponerse fea cuando al desnudarse aquellos tipos dejaron unas pistolas en la mesa del comedor. Dicen que no quieren usar más el condón y preguntan si le gusta que la aten. Entre ellos hablan albanés y ríen y gruñen. Candela reúne valor y les pide que la paguen y que se marchen. Përparim, como respuesta, le pega un puñetazo en la cara que la hace caer rodando al suelo. Athde ha cogido los pantalones, saca las correas de sus trabillas y ofrece una a su compañero. Con sonrisa cruel se acerca a ella y le dice:

—Ahora, sí nos vamos a divertir.

Candela apenas puede chillar. El golpe la ha roto el labio, tiene medio dormida la lengua y apenas puede mover la mandíbula. Está tirada en el suelo, aterrorizada y confusa. Un primer correazo la alcanza de refilón en el brazo. Cierra los ojos sobrecogida por el miedo y el horror.

Su cuerpo desnudo se contrae en posición fetal, esperando un golpe más violento y certero.

Ese golpe por suerte no llega. Lejanamente le ha parecido escuchar algo parecido a dos estampidos sordos y como si dos bultos cayesen al suelo.

Abre los ojos con temor.

Delante de sí ve a Verónica absolutamente pálida y con las manos tapándose la boca; a su lado su encuentra un hombre grande empuñando una pistola y sujetando un cojín con un boquete negro que humea. Huele a quemado y escucha muy cerca un leve quejido. Trata de incorporarse y un nuevo alarido queda atrapado en la garganta negándose a salir por el dolor y el espanto. A menos de medio metro yacen los cuerpos ensangrentados de unos tipos que, borrachos, habían decidido azotarla por pura maldad disfrazada de diversión. Uno de ellos, el que la pegó el puñetazo, boquea. González se acerca, le pega una fuerte patada en la cabeza y exclama:

—Muérete, cabrón.

Ninguno de los tres les oyó llegar. Tampoco se dieron cuenta de cómo González cogía las dos pistolas de la mesa y el cojín de un sillón.

Primero disparó con la Beretta a Atdhe en la cabeza y luego hizo lo mismo con la Llama metiéndole un tiro a Përparim en la garganta. Usó el cojín para amortiguar el sonido de las detonaciones, y ambos, borrachos y torpes, ni se dieron cuenta de que la muerte los alcanzaba. Pobres tipos. Nefasta mezcla de estupidez y maldad. Pero tipos que ya no harán más daño a nadie, ni incluso a ellos mismos.

En la sacristía, el padre Genaro ha preparado dos copas y una botella de coñac. Es muy tarde, pero el viejo sacerdote está deseando escuchar a su colega.

—¿Ha cenado?

—Sí, he tomado un bocadillo en el autobús.

—Tengo también café.

—Si no le importa, voy a fumar un cigarro.

—Fuma, hijo, fuma.

Genaro saca una cafetera, dos tazas y un azucarero de un armarito.

—Tú me dirás, me tienes en ascuas.

Fernando suspira y aspira una calada.

—Padre, he roto el secreto de confesión y ahora lo voy a hacer de nuevo.

Tengo que contarle algo.

El joven sacerdote narra a su sorprendido interlocutor la confesión de Luis, la visita al obispo, la presión del prelado, su debilidad al romper el secreto y su conversación con el monje de Silos.

El padre Genaro Iglesias no es un hombre ni débil ni estúpido. Además es un sacerdote de esos que creen que ser cristiano es lo más difícil del mundo, que ser cristiano significa tener y vivir con un código ético insobornable y sin concesiones.

—¡Jodío arzobispo! —exclama mientras se echa un trago de coñac al coleto.

Verónica está en estado de histeria y completamente bloqueada. Se ha quedado muda y todo su cuerpo tiembla. Candela no para de llorar sentada en el suelo con las rodillas recogidas sobre el pecho. Pero González sí sabe qué hacer. Sacude a Verónica y le da unos cachetes.

—¡Verónica, Verónica!, ayuda a tu amiga. ¡vamos, reacciona!, vístela y ve a por hielo para ponérselo en el labio, ¡rápido!, y prepara una tila.

Poco a poco las mujeres van tomando contacto con la situación real. González limpia cuidadosamente con su pañuelo las culatas y los gatillos de las pistolas y guarda el cojín en una bolsa de basura. Ambas prostitutas están sentadas en el sofá absorbiendo mocos y bebiendo tila. Candela aguanta sobre el labio un trapo que envuelve cubitos de hielo. Antes ha contado al inspector cómo su primo el Culebra le mandó a estos dos hijos de puta. González no puede comprender esta nueva jugarreta del destino: resulta que los dos tipos que contrató el gitano y que se han cargado al Maxi están ahora muertos en la habitación de al lado. Y no hay duda, en cada una de sus americanas hay un fajo de treinta mil euros. Enciende un cigarro y marca el teléfono del Culebra. No hay respuesta.

El policía se sienta frente a ellas y les habla con tono firme.

—Escuchar con atención. Esto es lo que tendréis que decir, ¿estamos?

Ellas asienten con la cabeza.

—Tú, Candela, le dirás a los policías que te interroguen que ellos te llamaron para follar y que no sabes quién les dio el teléfono, que pagaban bien y que por eso los recibiste aquí. Que se emborracharon, se pusieron violentos y que te pegaron, que discutieron, que no sabes de qué discutían porque no los entendías, y que cogieron las pistolas; tú saliste de la habitación, escuchaste las detonaciones y cuando entraste de nuevo ya estaban en el suelo muertos. ¿Lo has comprendido?, repítemelo.

Candela repite de pe a pa lo que ha escuchado.

—Muy bien, chica lista. Ahora tú, Verónica. Yo te había localizado para interrogarte por el tema de Karim y tú querías volver a tu casa porque necesitabas tomarte una aspirina y yo te acompañé. Justo en el descansillo escuchamos las detonaciones y al entrar, nos encontramos el panorama. ¿Has entendido?

Verónica pone cara de pasmo. Resulta que ver al inspector disparando a aquellos monstruos y ahora haciéndose cargo de la situación tan así, tan valiente, tan macho… pues resulta que la ha fascinado. Y el miedo que tenía hace sólo media hora se ha convertido en deseo: se ha puesto cachonda.

—¿Me lo puede repetir, inspector?

González hace acopio de paciencia y se lo vuelve a repetir una, dos y tres veces más. Termina con un golpe de efecto.

—Tomar, esto os lo regalo por ser buenas chicas y hacer exactamente lo que os he dicho.

Y les suelta seis mil euros. El resto se lo queda él.

—Son tres mil pavos para cada una. Bien, ahora llamaremos a la policía, contestaréis a todas las preguntas que os hagan y luego nos iremos a un hotel. Espero que me invitéis, que para eso tenéis pasta fresca. Ahora voy a bajar a guardar el cojín en mi coche y llamar a la policía.

Candela cuenta el dinero una y otra vez. Ha pasado de estar a punto de recibir una brutal paliza a encontrarse caídos del cielo tres mil euros.

Mira a Verónica y pregunta:

—¿Y este poli es amigo tuyo?

—Sí.

—¿Y teniendo a este pedazo de tío te enrollas con el pringao del Karim?, ¿tú te has dado cuenta de cómo te mira?

Verónica de lo que sí se da cuenta es que ahora está cachonda del todo.

Marisa suele llegar tarde a casa. Desde que se separó de Paco hace ya cerca de seis años, ha estado desempeñando diversos trabajos en los que no le ha acompañado la suerte. Hasta que se casó, había trabajado felizmente en una guardería, pero el matrimonio implicó un cambio de domicilio: de vivir sola con su madre en el pequeño piso de San Blas, pasaron a vivir los tres en uno nuevo de tres habitaciones y dos baños en Leganés. Pronto quedó embarazada de Marta y ya no volvió a trabajar más. Con el sueldo de Paco y la pensión de la abuela iban tirando. Hasta que todo empezó a hundirse. Vino la separación y tuvieron que vender el piso de Leganés para afrontar las deudas de Paco, pagar a los abogados y liquidar la hipoteca. Gracias a Dios que Pilar tenía unos ahorros que había mantenido en secreto y que volaron. Al final tuvieron suerte: pudieron alquilar a buen precio el piso en el que viven y con su sueldo de media jornada, la pensión de Pilar y lo que de vez en vez aporta Paco, tienen para vivir y para que Marta estudie. Ella, al poco de que todo estuviese más o menos en orden después de la separación, empezó de administrativa en una ONG donde la estafaron primero y la despidieron injustamente después; luego continuó en una inmobiliaria que quebró y, desesperada, trabajó como una mula por un salario de miseria en la cocina de un bar que al fin precintó Sanidad. En medio, estuvo unos días en un despacho de abogados hasta que uno de ellos se la insinuó de un modo tan grosero como asqueroso. Pero desde hace año y medio está por la tarde en una pequeña agencia de viajes en Moratalaz. Es un negocio familiar y la dueña, buena gente, la valora y la trata con afecto y respeto. De hecho, cada día la aprecia más. Su turno es de cuatro y media a ocho y media, aunque si es necesario siempre se queda hasta más tarde para terminar alguna tarea pendiente. Es ordenada, responsable, tiene un magnífico trato con los clientes y es paciente con ellos, tanto como es capaz de sacar el carácter para no dejarse torear ni siquiera por los mayoristas más experimentados. Lucía, la dueña, y su hija Paula que la acompaña por las tardes, a veces se preguntan por qué esa mujer bella, silenciosa e inteligente, tiene una perenne mirada triste. Marisa, desde niña, soñó con viajar, con ver mundo, con conocer otras gentes, otras culturas, con saborear y oler otros sabores y aromas; con sentir otras tierras y caminos bajo sus pies; con empaparse con otras lluvias y bañar su piel con otro sol y otros mares; con escuchar otros idiomas y oír en otros labios otras plegarias o poesías no conocidas pero igualmente piadosas y bellas; con bailar al son de otros instrumentos y músicas; con sentarse a llorar o reír a la sombra de otros árboles, con mirar otros cielos estrellados y otras nubes algodonosas, y todo ello para verificar algo que intuitivamente percibe. Que todo el mundo la pertenece y que nada le es ajeno.

Pero la vida no le ha dejado cumplir este sueño. Durante el viaje de novios fueron a París una semana y en otra ocasión visitaron Lisboa. Por España sí ha estado en algún que otro sitio hermoso como Granada, Toledo o Barcelona.

A veces mira los catálogos y sueña con Nueva York, Londres o Roma, pero sobre todo la atrae un lugar y no sabe exactamente la razón. Ocurrió una vez que vio la foto de una mujer con cabeza de leona. Estaba tomada en un templo y resultó ser la estatua de una diosa, y desde entonces se fascinó con ese lugar: Egipto. Algún día iría allí y si pudiese, se llevaría a Marta y a Pilar, e incluso a Graciela. Ojalá pudieran hacer ese viaje, para ver ese templo y tantos otros que se conservaban en aquel lejano país. De hecho, poco a poco ha ido leyendo muchas cosas de Egipto y cada vez que contrataba un viaje a ese destino, su curiosidad aumentaba.

Sí, alguna vez iría. Lucía ya se lo había dicho más de una vez:

—Mujer, aprovéchate, que trabajas en una agencia. Gratis, no, pero te lo puedes arreglar muy bien de precio.

—No te pongas cansino, Fernando. Olvídate de toda la teología, o si no, recuerda a San Anselmo que dijo: a Dios no se le puede pensar. Y llevaba más razón que un santo, que para eso lo era. Pero, ¿sabes?, a Dios sí se le puede amar; ¡joder!, es estupendo y tampoco olvidarás aquello de: con el amor, basta; así que no me vengas con monsergas.

—Pero está usted tirando por tierra toda la doctrina de la Iglesia, ¿no se da cuenta?

—¿Yo?

—La Biblia dice…

—La Biblia, la Biblia, a quién le interesa la Biblia, a los herejes esos de los protestantes. No, en serio, tú sabes lo que es la Biblia, tú has estudiado historia y mejor que nadie sabes que no se sostiene por ningún lado. Quédate con las cosas buenas que hay y tira a la basura todo lo demás. Además, todo esto no importa ahora.

—Me está hablando de hacerme una Biblia a medida.

—Sí, desde luego que sí, con la Biblia y con todo. Acuérdate de lo que dijo Jesús: el sábado está hecho para el hombre, no el hombre para el sábado. Esto es clave, es clave, ¿no te das cuenta?

El padre Fernando no da crédito. En su opinión, el viejo sacerdote no era más que uno de tantos curas apoltronados y un tanto ignorantes, y resulta que se acaba de encontrar con un revolucionario que tiene unas bases mucho más sólidas y profundas de lo que jamás hubiese imaginado.

—No te preocupes. Si perseveras, tal vez algún día te des cuenta de lo que significa ser un ministro de Dios. ¿Tú crees que a Dios le interesa la Biblia?, ¿de qué sirve saberse la Biblia de cabo a rabo o ir todos los domingos a misa si no sabes amar a tu prójimo, si tienes el corazón negro y duro como un carbón?

—¡Coño, padre!

—Ni coño ni nada, es la verdad.

—Pero, es que…

—Ni es que ni monsergas, el arzobispo te ha liado como a un pardillo, tan listo como pareces… ¿tú ves en el arzobispo un ejemplo cristiano? Porque si lo ves me lo dices, tú me contarás…

—¿Y qué hago, padre?

—¿Cómo que qué haces?, te estoy hablando del amor y tú a lo tuyo sin enterarte de la misa la media. Y nada de qué haces, en todo caso hacemos. Mira, yo ya sabía que Luis no estaba bien de la cabeza, ¿tú te crees que podemos dejar que un pobre enfermo desquiciado pueda seguir matando así por las buenas? Y eso sin mencionar que su hermano, por muy gilipollas que sea, está en la cárcel injustamente. Ni secreto de confesión, ni teología, ni Biblia, ni narices, ni nada…

El joven sacerdote suspira, cansado.

Genaro concluye la conversación.

—Bueno, debemos irnos a dormir. Mañana, me levantaré temprano. Tengo que confesar a sor Sonsoles en el convento, la pobre está muy malita; pero en cuanto vuelva, llamamos a la policía y solucionamos este asunto.

La policía ha llegado a la casa que comparten Vero y Candela. Las han interrogado sin mucho entusiasmo, porque los dos muertos estaban más que fichados y nadie husmea demasiado por la muerte de un par de pájaros como aquellos recién salidos del talego y además extranjeros.

El inspector ha puesto a las dos mujeres en un taxi y las ha enviado a un discreto NH en la calle Lagasca con la instrucción de que cogieran, además de una para ellas, otra habitación para él. Piensa que, después de que acabe todo, un buen polvo con la Verónica puede ser un gran colofón. Ha advertido cómo lo mira la bella meretriz y no cabe en sí de gozo.

Coge el teléfono y marca. El Culebra sigue sin contestar.

Marca otra vez. Escucha una voz apagada.

—¿Si?

—Pintor, coño, vaya día, ¿eh?, primero te enteras de que tienes una hija y luego le dan pasaporte a un mafioso delante de tus narices.

—Ni te imaginas cómo lo he pasado.

—Bueno, descansa ahora y si te parece, mañana quedamos con tu hija. Te llamo y te digo. Esta noche voy a estar en el Hotel Lagasca.

—Me pilla al lado.

—Pues te llamo sobre las dos y media, y duerme.

—Lo haré, me acabo de tomar un Orfidal.

Debo evitar que me asalte la duda. Marta me tienta hasta límites insospechados. No es sólo su cuerpo, su belleza, su boca; no, lo peor no es eso. Lo peor es el deseo maldito de tomar su mano, de compartir con ella silencios y miradas, lo peor es el deseo de amarla y que me ame, porque si no, ¿quién cumplirá el mandato? No, es imposible. Me debo al deber, tengo que obedecer a la obediencia, la obligación me obliga a ejecutar, sumiso, el mandato. No soy yo quien debe cuestionar ni la razón ni el propósito. Me someto a tu voluntad y si tu orden es matar, mataré.

Pero la veré una vez, sólo una última vez…

—¿Marta?

—Hola, Luis, vaya horas, dime.

—Ya sé que es un poco tarde, pero bueno en verano uno se acuesta un poco más tarde… y verás, he pensado que a lo mejor te gustaría venir mañana a la piscina conmigo.

—¿A la piscina?, ¿a qué hora?

—Pues por la mañana. Si quieres, te paso a buscar.

Marta ha decidido no comentar nada a su madre. De algún modo intuye que a ella no le gusta Luis.

—No hace falta. Sé dónde está la piscina. Estaré allí a las doce, ¿te parece?

—Muy bien, hasta mañana.

—Chao.

—Mamá.

—Qué.

—Mañana me voy a dar una vuelta con una amiga a Madrid.

—Con quién.

Marta sabe mentir tan bien como su padre.

—Con Rebeca.

—De acuerdo.

—Oye, otra cosa, me ha pedido que le preste las gafas de bucear, ¿sabes dónde pueden estar?

—Supongo que en el trastero. Allí están todas las cosas de playa.

—Vale. Voy a bajar un momento a buscarlas.

—Rolex, soy González. Mañana a las once en el hall del Hotel NH de la calle Lagasca, ¿estamos?

Al Rolex le está jodiendo que el policía le hable así. Hacía mucho tiempo, mucho, que nadie se dirigía a él en ese tono.

—Estaré allí, madero.

—Ah, y solo. Como vea a alguien, se acabó.

Rolex piensa que el comisario está subido, muy subido y que es un jodido peligro. Con el Maxi muerto y el Macizo en chirona la cosa puede ponerse bien fea. En realidad, se da cuenta de que está en una situación debilitada y que el cabrón del policía quiere aprovecharse de ello. Pero con el Rolex no se juega. Si ni el Maxi ni el Macizo pueden quitárselo de encima, ahora lo hará él personalmente. Decide que llevará su pistola con silenciador y guantes, y buscará la más mínima oportunidad para cargárselo.

—Alfonso.

—Dime, tío.

—Mira, te voy a dejar en la caja fuerte un sobre. Tiene documentos y grabaciones comprometedores del madero ese que viene a jugar y que nos está jodiendo. En caso de que me pasase algo, mueve eso y encárgate de arruinarle la vida. Si aparece muerto él y yo corro la misma suerte, haces lo mismo, ¿vale?

—Sabes que puedes contar conmigo.

—Lo sé, pero quiero que tú permanezcas limpio, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, por cierto iba a llamarte. He ido a ver al Macizo y antes de poder cruzar una palabra con él se ha puesto a vomitar sangre. Se lo han llevado de urgencias al hospital. Me pareció que estaba muy mal, para palmarla. De todos modos, veo muy crudo poder sacarlo de ésta si es que salva la vida.

—Está bien, habrá que esperar de todas formas, El Macizo es de esos que no sueltan la lengua así lo maten.

Marta baja hasta el trastero. Abre la puerta y enciende la luz. El cuarto está lleno de bultos, incluida la pequeña bicicleta que le regaló su abuela cuando cumplió ocho años y que siempre se ha negado a tirar.

A su derecha ve la vieja sombrilla naranja e intuye que cerca debe de haber alguna bolsa con las aletas y las gafas de bucear. También ve otra bolsa de deporte cerrada que no reconoce. La abre con pocas esperanzas de encontrar lo que busca, pero lo que ve son grandes fajos de billetes. Mucho dinero, muchísimo dinero.

González conduce hasta el Hotel Lagasca. En casa de Verónica ha verificado el testimonio de las dos mujeres a los policías que han acudido hasta allí, y ha esperado a que el juez levantara los cadáveres.

Suena el teléfono.

—¿Jefe?

—Dime, Matías.

—Ya han encontrado los cadáveres de los dos hermanos camellos de La Pagoda. Los habían enterrado en el monte Abantos; por cierto, al Macizo ha habido que ingresarlo en un hospital; ha sufrido una hemorragia. Me parece que no llega al juicio.

A González no le extraña la noticia. Sí le extraña en cambio el tono de voz de Matías.

—Por cierto, Ramiro ya está bien. Le van a dar el alta. Otra cosa, jefe; creo que al Karim le han dado un palizón de muerte en la cárcel, se dice que ha sido la gente del Tuerto.

—Ya.

Silencio.

—Matías, ¿te pasa algo?

El silencio es más largo. Uno de esos silencios que anuncian tormenta, que anuncian un cambio, un silencio que proclama que nada será ya igual.

—Jefe, he matado al gitano ese, al Culebra.

Día 27 de agosto

Pilar y Graciela se han levantado pronto; en un bar cercano han desayunado café con leche, y tostadas con mantequilla y mermelada, y en autobús acaban de llegar al vecino barrio de la Alameda de Osuna.

Ambas van cogidas del brazo y avanzan a buen paso hacia la parroquia, después de haber preguntado la dirección a un vecino.

Se encuentran con una iglesia fea, de esas modernas que se levantaron en los sesenta y que carecen del más mínimo atractivo.

Después de dar unas vueltas por el interior del recinto llegan a la sacristía.

—¿Hay alguien?

Lo preguntan a coro, asomándose tímidamente por la puerta entreabierta. A sus espaldas una voz potente les hace dar un brinco.

—Buenos días, ¿me buscaban?

—¡Uf! Nos ha dado un buen susto, padre.

—Lo siento, no ha sido mi intención, ¿quieren pasar?

Amablemente, el sacerdote cede el paso a las mujeres que, invitadas por un ademán de él, se sientan en sendas sillas frente a una desvencijada mesa de madera.

—Pues ustedes dirán.

Ambas se miran dubitativas. Graciela toma la palabra.

—Verá, padre, pues lo cierto es que buscábamos a un muchacho de su parroquia y…

—Anda, si es usted argentina, yo estuve de joven en Buenos Aires —interrumpe de modo festivo el sacerdote.

—¿Quieren una copita de Quina Santa Catalina?, he quedado con un compañero en un cuarto de hora, pero si les apetece…

—Bueno, a estas horas…

—Es verdad, es un poco pronto, pues yo en Argentina…

Pilar lo interrumpe.

—Estamos buscando a un muchacho que sabemos asiduo de esta parroquia, se llama Luis y tiene la cabeza pelada.

El padre Genaro se ha quedado de piedra. Se levanta y dice:

—Yo sí me serviré una copita.

Y en efecto saca de un armario una botella y un vaso de chupito.

Las dos mujeres se han dado cuenta de que algo ocurre, pero no saben qué.

—¿Y por qué buscan a ese muchacho?

Contesta Graciela.

—Esto, pues… es amigo de la nieta de mi amiga.

El padre Genaro se ha puesto serio.

—¿Y?

—Pues que…

—¿Qué es lo que saben de él?

Pilar pierde la paciencia.

—Mira, padre, iremos al grano; estamos seguras de que no es buen chico y queremos decirle cuatro frescas para que no se vuelva a acercar a mi nieta.

—¿Sale con su nieta?

—Están tonteando, pero ya le digo yo que ese chico no es de fiar.

En ese momento aparece por la puerta el padre Fernando.

—Pasa, pasa y escucha.

Después de unas breves presentaciones, el padre Genaro pone al corriente de la situación a todos. Informa a las mujeres que ellos ya saben que el tal Luis no es trigo limpio y que precisamente los dos sacerdotes habían decidido ir a visitarlo esa misma mañana.

—¿Podemos ir con ustedes? —preguntan las mujeres.

Genaro ha tomado las riendas de la situación.

—De acuerdo, subiremos a su casa el padre Fernando y yo. Ustedes esperarán abajo y si ven que tardamos, llaman al 091.

Fernando tiene dudas.

—¿Y por qué no llamamos a la policía ahora?

—Porque no. Quiero tratar de convencerlo de que se entregue. Ese muchacho no está para entrar en la cárcel, está para ingresar en un psiquiátrico.

De este modo, dos sacerdotes y dos setentonas se dirigen con una mezcla de temor y excitación al domicilio de un asesino perturbado. Un asesino que ha salido muy pronto de su casa para desayunar y recoger a Marta en la parada del autobús con idea de ir juntos a la piscina.

—No hay nadie.

—¿No está?

—No, hemos llamado al timbre un buen rato y no contesta.

Los sacerdotes han bajado del piso y se han reunido en la calle con las dos mujeres delante del portal de Luis. En el pequeño grupo hay una mezcla de decepción y alivio.

—¿Y ahora qué hacemos?

—Por de pronto, regresar a la parroquia. Aquí a pleno sol no nos vamos a poner a pensar.

Unos metros más adelante, una policía hace maniobras para aparcar su vehículo. María recibió un escueto mensaje de Matías. Una dirección y la orden de interrogar al hermano de Karim. Ha localizado la calle y conseguido estacionar justo detrás de un Audi, en el que dos sicarios acaban de confirmar también hace veinte minutos que su víctima no se encuentra en casa y han decidido esperar por si vuelve.

Un grito rompe el tranquilo silencio que a esas horas y en esas fechas disfruta el barrio.

—¡Es él!, ¡es él!

Graciela grita como poseída mientras señala con el dedo a un hombre en el interior del vehículo que está frente al grupo.

—¡Es él!, ¡es quien me torturaba!

Rodríguez sale del coche con una mezcla de confusión y rabia, y de modo instintivo echa mano a su pistola sin percatarse de que detrás hay una mujer policía que ha hecho lo mismo.

—¡Suelta la pistola y tírate al suelo! —escucha a su espalda.

Los gritos de María se juntan a los de Graciela y a los de Pilar que acaba de incorporarse al coro de chillidos. Los dos sacerdotes, en cambio, se han quedado como paralizados.

Todo transcurre en un relámpago. Morales trata de abrir la puerta del Audi con el fin de ayudar a su colega, pero el padre Fernando reacciona dando una fuerte patada que hace que la puerta se cierre golpeando el brazo del sicario y provocando que la pistola que ha sacado caiga al suelo. Al mismo tiempo, Rodríguez ha dudado, se ha vuelto hacia María con la pistola en la mano y ésta lo ha disparado en una rodilla.

Candela se está duchando. Se ducha muy a menudo. Dos o tres veces al día y, siempre, siempre, después de estar con un cliente. Y no solamente se da un agua por encima, no. Se frota y restriega cada vez todo el cuerpo como si no se hubiese lavado jamás. Y eso es porque se siente sucia desde aquel día en que unos mal nacidos, mientras esperaban a que llegasen sus hermanos, la violaron cuando sólo tenía trece años. El juicio no sirvió de nada. Muchos testigos afirmaron que vieron salir aquella noche de la chabola de Entrevías al Maxi y al Macizo mientras empezaba a arder. Dentro, estaban sus familiares cosidos a navajazos y ella violada y golpeada. Candela reconoció en la vista una y mil veces a ambos como los culpables, pero quedaron absueltos. Sus abogados presentaron otros tantos testigos que afirmaban que ese día estaban fuera de Madrid. Una burda mentira. Pero ellos eran gitanos y los asesinos tenían abogados caros que pagaba su jefe, un tal Rolex. Un policía declaró que fue precisamente el tal Rolex quién ordenó la muerte de sus hermanos pero ni siquiera lo encausaron. Candela todavía recuerda cuando a la salida de los juzgados de Plaza Castilla, ella junto a miembros de su familia y vecinos de chabola se quedaron a la espera de la salida de los asesinos para insultarlos y amenazarlos. El tal Rolex los acompañaba junto al abogado. En la escalera, al pasar a su lado, ella lo llamó hijo de puta, él la escupió y le cruzó la cara con su mano gorda en la que destacaba un anillo de oro enorme con la figura de la cabeza de un toro. Un anillo que le dejó una señal en la mejilla que tardó meses en borrarse. Además le dijo: «¡Calla, gitana de mierda!».

La policía tuvo que intervenir para evitar un linchamiento e hicieron pasillo al Rolex y sus delincuentes hasta que llegaron a un Mercedes que los esperaba. Al año siguiente falleció su madre de cáncer —su padre murió a navajazos en una reyerta cuando tenía un año—, y Jesús, el hermano del Culebra, con quien estaba prometida desde niña y enamorada hasta el tuétano, dijo que no quería casarse con ella. El patriarca le dio la razón y con catorce años, sin padre, madre, ni hermanos y con el deshonor de la violación, empezó a drogarse y un año después se marchó a Bilbao donde empezó de puta. Cuando con el paso de los años volvió a relacionarse con la familia, supo que su Jesús se había casado con una paya y que se había hecho testigo de Jehová.

Candela ha verificado que Verónica no está en la habitación. Piensa que sigue con el inspector. Después del trío, ella regresó a su cuarto y Vero se quedó con el policía. Menuda es la Vero. Cuando se encoña con un hombre no tiene medida. La despertó a las tres de la mañana.

—Cande, Cande.

—¿Vero?

—Sí, soy yo, anda, despierta.

—Joder, qué quieres a estas horas.

—Anda, vente con nosotros. Tenemos champán. El inspector nunca ha estado con dos tías y quiero darle una sorpresa. Nos vamos a divertir. A ver si entre las dos hacemos que se la empine de nuevo.

Y vaya que sí se le empinó. Para algo eran profesionales.

Le entró hambre y decidió bajar a desayunar. Eran las diez, así que todavía servirían desayunos. Antes de coger el ascensor tocó la puerta de la habitación del inspector y aprovechó para llamar de nuevo a su primo el Culebra. Nadie contestó. Ni a la puerta ni al teléfono.

En recepción preguntó.

—Por favor, ¿ha visto salir a mi amigo de la 301? Se llama González.

—No, lo siento. También ha preguntado por él ese señor que está ahí sentado. Parece que ha quedado con él.

Candela se vuelve y se encuentra con un tipo de aspecto repulsivo con la cara tensa. Una cara que le trajo a la memoria un recuerdo vago pero intenso. Un recuerdo de muchos años atrás.

El Rolex alternaba una mirada a la puerta, otra a los ascensores y otra a una revista de viajes. Por este orden. El lobby era pequeño y unos modernos aunque confortables sillones alrededor de una mesa con revistas hacían la vez de sala de espera. Candela se sienta a su lado y también coge una revista.

Mirada a la puerta, mirada a los ascensores, vistazo rápido a la revista. Pero no reparó ni un instante en ella. Candela, sin embargo, sí se fijó en el enorme Rolex de oro que llevaba y en el no menos exagerado anillo con cabeza de toro. Sintió como un golpe en el estómago. Como si éste se le cerrase de repente y le entraran ganas de vomitar. Un pequeño mareo la hizo cerrar los ojos un instante.

Rápidamente se levantó y se dirigió hacia donde señalaba un cartel que ponía Comedor. Allí preguntó a un camarero.

—Disculpe que le moleste, ¿me podría prestar un cuchillo y un tenedor?, es que tengo en la habitación unas manzanas para desayunar y no tengo con qué pelarlas y como estoy esperando una llamada…

Disimuló lo mejor que pudo buscando el tono más amable y educado.

El camarero regresó con lo solicitado, pero el cuchillo era de punta redondeada.

—Esto… ¿podría ser de punta?, es que para pelar…

El camarero, un poco fastidiado, regresó con un cuchillo de sierra con punta. Candela dio las gracias, cogió el cuchillo y el tenedor y salió rápidamente del comedor mientras se guardaba ambos utensilios en el bolsillo trasero del vaquero, que tapó estirándose la camiseta. Regresó al lobby y comprobó que el Rolex no se había movido. Con determinación llegó a su lado y fríamente preguntó:

—¿Busca usted a González?

El Rolex miró a la mujer que tenía delante de hito en hito.

No se podía decir que no fuese atractiva. Un poco delgada para él. Tenía el pelo mojado y parecía gitana. A él no le gustaban ni los gitanos ni tampoco las gitanas. No eran de fiar.

—¿Y tú quién coño eres?

—¿Busca a González o no?

El Rolex se dio cuenta que el recepcionista parecía mirarlos.

—Sí, ¿dónde está?

—Está arriba. En una habitación. Yo lo acompaño.

—¿Está solo?

—Sí, está solo.

El Rolex se sentía inquieto. No por el inspector, sabía que al final no iba a aceptar ningún trato y que en cuanto se descuidase lo mataría. Incluso esa misma mañana, si se presentaba la oportunidad. No, era ella la que le producía inquietud. En el ascensor la miró de nuevo a través del espejo. Lo que vio fue el reflejo de una mujer corriente. De unos treinta y tantos años, sin maquillar ni peinar y vestida de modo informal. Pero de repente se fijó en sus ojos. Unos ojos que mostraban una mirada helada, mezcla de miedo y odio. Una mirada que decía: ponte en guardia.

Llegaron a la tercera planta y él salió primero mientras se echaba mano a la cartuchera para coger la pistola; se volvió rápido pero no lo suficiente como para evitar que ella le clavase el cuchillo en la garganta. La bala que logró disparar antes de caer de espaldas sobre la moqueta del pasillo pasó muy cerca de la cabeza de su agresora. Para ese momento, Candela le caía encima mientras blandía el tenedor que, de un modo feroz, le clavó en el ojo derecho. Rolex no pudo ni emitir un grito, la sangre manaba a borbotones de la garganta y se estaba ahogando en su propia sangre. Candela, sentada sobre su pecho clavó dos, tres, cuatro, cinco veces el tenedor sobre el rostro del agonizante, que segundos después moría entre convulsiones de dolor. Aunque antes pudo escuchar su voz que, con un fuerte acento gitano, murmuraba «ésta por mi Manolo», «ésta por mi Paquillo», «ésta por mi mama», «ésta por mí»…y su último recuerdo fue el del rostro de una chiquilla en la escalera de los juzgados de Plaza Castilla.

Sólo cuando el Rolex dejó de moverse, ella paró su violento delirio, y sólo entonces se dio cuenta también de que una puerta se había abierto y que dos personas estaban a su espalda: la Vero y el policía.

—¿Qué coño está pasando, Paco?

Hacía mucho tiempo que Cuadrado no llamaba a González por su nombre de pila.

—¿A qué te refieres?

El comisario abre una carpeta y mueve unos papeles buscando datos.

—Los porteros gemelos asesinados por el Macizo y su colega, a los que hay que añadir dos mujeres secuestradas y violadas. Un tiroteo a la puerta de una discoteca con el resultado de un sicario del Rolex muerto y un policía herido. Al Maxi se lo cargan unos profesionales en el centro de Madrid y a plena luz del día; tú liquidas a su vez a esos tipos y todavía no sé qué cojones se te había perdido allí en casa de esas putas; me dices que acabas de matar al Rolex en el pasillo de un hotel; un gitano confidente tuyo ha aparecido esta mañana muerto en La Almudena, y te recuerdo lo del asesinato del pijo de La Moraleja que tenemos pendiente, ¿te parece poco?, joder, esto parece Chicago en los años treinta.

González se ha relajado. Cuadrado no está de uñas con él, únicamente no comprende nada, aunque en realidad por su parte él tampoco se está enterando de lo que pasa. Decide darle unos caramelos. Unos buenos caramelos. González es un auténtico especialista en mentir. En realidad él lo considera un don.

—Lo del pijo ya no está pendiente, lo mató el Culebra. Si miras los informes, seguro que encontrarás testigos que afirmen haber visto su furgoneta.

Cuadrado no da crédito. Es como si Paco González tuviera todas las respuestas.

—¿Cómo lo sabes?

—Al principio, intuición, ya sabes. Quise hablar con él para interrogarlo y me citó como siempre en el cementerio. Cuando se sintió pillado, quiso matarme pero fui más rápido.

—Joder, te lo has cargado tú.

—Eso no es todo. El Culebra me dijo que el Rolex iba a por mí en venganza por lo del colombiano y el Macizo, por eso quise actuar rápido y no informé de lo del Culebra.

Cuadrado abre mucho los ojos con un gesto de atención y pasmo. Carraspea y pregunta:

—¿Y lo del Maxi?

—Lo mandó asesinar el Rolex, y encargó al Culebra que buscara unos profesionales para hacerlo. Ya no se fiaba de nadie dentro de su organización. No estoy seguro, pero creo que el Maxi tenía pensado traicionarlo, y el Rolex se lo olió. Me parece que el Maxi pretendía empezar a hacer negocios por su cuenta y pasaba la coca a los porteros de la discoteca. Rolex mandó al Macizo y al colombiano a husmear y, conociendo al Macizo. seguro que los porteros cantaron antes de morir y acusaron al Maxi. En cuanto se enteró mando liquidarlo.

González está gratamente sorprendido de comprobar que sigue intacta su capacidad de improvisación para inventar historias creíbles. Cuadrado se lo está tragando todo.

—¿Y tú qué hacías en casa de las putas?

Alguna verdad entre la mentira siempre ha sido un valor seguro para el inspector que, en un alarde de aplomo, ha prendido un cigarro disfrutando de la situación.

—Estoy encoñado con una de ellas. Mira la foto y lo comprenderás. No hay una tía en el mundo que esté más buena. Lo demás fue casualidad; ambas viven juntas y resulta que el Culebra después de pagar a los albaneses les dio la dirección de ellas. Querían follar. Yo llegué porque pensaba echar un polvo con Verónica y fuimos a su piso. Allí me encontré de repente con la situación. O eran ellos o era yo. Además, si no llegamos a presentarnos allí, a la gitana la matan de una paliza y la verdad es que me parece mejor que estén muertos esos cabrones que no una pobre prostituta que no ha hecho mal a nadie. Y mira lo que es el destino, si la hubieran matado, ella no hubiese podido salvarme la vida.

Al comisario todo le encaja. Y la verdad es que lleva razón González: todos esos tipos merecen estar muertos y con gentuza como el Rolex, el Maxi, el Culebra y todos los demás fuera de circulación, la ciudad y la policía van a estar mucho más tranquilos. Pero Paco le ha puesto otra golosina en los labios y no espera.

—A ver, a ver, cuéntame eso de que esa tía… ¿cómo se llama?…te ha salvado la vida.

Cuadrado vuelve a menear papeles buscando un nombre.

—Se llama Candela y la otra, la que a mí me gusta, es Verónica. Por cierto, a ésta la conocí porque era la puta del Karim.

El comisario ha encontrado el papel adecuado y verifica los nombres y qué Verónica efectivamente era la coartada de Karim.

—Sí, sí, Candela, sí, pero cuéntame…

—Después de que levantaran los cadáveres, ellas no podían permanecer en su piso, así que me las llevé a un hotel y bueno… allí, pues que me quedé con ellas. Por la mañana, salí de la habitación y el Rolex había ido a por mí; ella, que salía del ascensor, le vio sacar una pistola y se abalanzó sobre él. Lo atacó con un tenedor. Los tres forcejeamos, él disparó, pero yo pude clavarle un cuchillo en la garganta.

—¿Qué cuchillo?

—Candela había bajado a buscar un cuchillo y un tenedor para desayunar fruta en su habitación. En la pelea cayó al suelo y pude hacerme con él.

Cuadrado se mesa el pelo cortado a lo militar y se frota la barbilla deficientemente afeitada. Baja la cabeza y suspira. Se afloja el nudo de la corbata y duda si pegarse un copazo o no del güisqui que guarda en un cajón. Coge un bolígrafo y golpetea con la punta los papeles que tiene delante. González lo observa. Si el comisario se lo traga y no pretende ponerse puntilloso, lo peor que le puede pasar es que tenga que redactar un montón de informes pero todo se olvidaría en unas semanas. Cuenta con que Cuadrado podrá presumir de haber resuelto el asesinato de La Moraleja después del éxito de la detención de Karim. El que hubiesen muerto una pandilla de delincuentes peligrosos, bien manejado por la prensa, podría también venderse como un triunfo de la ley y el orden.

González rompe el silencio.

—Bueno, tú me dirás si soy un héroe o un villano.

Cuadrado se levanta y camina por el despacho. Se ha quitado los zapatos y al final saca el güisqui y dos vasos de plástico con aspecto de no estar muy limpios. Sin embargo, ahora no le cuadra cómo coño sabía el Rolex dónde estaba González. Tampoco le cuadra que el recepcionista haya declarado que le vio hablar con Candela unos minutos antes en el recibidor y que subieron juntos en el ascensor. Pero eso puede esperar. Lo que cuenta es que el Rolex ha muerto y que no importa demasiado quién lo haya matado.

—No, Paco, no te preocupes. Todo esto está claro. Esas ratas están mejor muertas y tú solo, bueno y tu equipo, habéis ventilado en dos días como quien dice un montón de asuntos que nos traían de cabeza. Nada menos que haber detenido al asesino de mujeres, haber resuelto el crimen de La Moraleja y haber desmantelado la organización del Rolex, ¡joder, igual te dan una medalla! No habrá juez que vaya a mantener abierto ningún caso; no, no es eso lo que me tiene jodido…

Ahora es el inspector el que se alarma. Cuadrado se muestra cada vez más nervioso.

—¿Qué pasa?

—Pues que me ha llamado la alcaldesa y ahora sí que vas a tener que darme un millón de explicaciones.

González frunce el ceño y da un sorbo al güisqui sin dejar de mirar al comisario.

—Si, vas a tener que explicarme qué le has mandado hacer a María, qué coño hacía tu suegra con unos curas en medio de un tiroteo, qué sabes de un tipo armado huido y, sobre todo, si tienes información sobre un argentino que resulta ser guardaespaldas de la alcaldesa. Todo esto ha ocurrido no hace ni una hora. Quiere verte en persona ahora mismo.

González se siente fatigado y nota como si le faltara el aire. Bien es cierto que tuvo una noche inolvidable de sexo del mejor y que nunca había disfrutado así en su vida. No sólo con Verónica, la Candela es ese tipo de mujer que está mucho más buena de lo que parece vestida. Nunca se lo había hecho con dos, pero pronto se acaban los paraísos. Es como si el destino le hubiese dado de mano una pareja de ases para encelarlo, para que se confiase creyendo en una mano que estuviese ya ganada antes de descubrir las cartas del oponente. Todo volvió a la dura realidad cuando oyó unos ruidos extraños fuera de la habitación, como el sonido sordo de un disparo hecho con una pistola con silenciador, cuando vio a una enajenada Candela sentada a horcajadas sobre el cadáver desfigurado del Rolex; cuando tuvo que evitar por la fuerza que Verónica no se pusiese a gritar como una posesa; cuando tuvo que meter a Candela debajo de la ducha para que volviera en sí de su delirio y conseguir que le contara qué había pasado, cuando tuvo que construir una historia al menos algo creíble que la exculpase, cuando…

Ahora siente como una punzada en el pecho y un dolor extraño en el antebrazo. Toma aire profundamente y poco a poco parece alejarse la sensación de angustia y presión.

—Siéntese.

González obedece mientras la alcaldesa continúa con la vista puesta en unos papeles. El inspector se encuentra en un despacho que esperaba más grande y menos ordenado. Un despacho en el que da la impresión de que no trabaja nadie. Tampoco hay mucha luz, pero sí la suficiente como para ver a la mujer que tiene delante. Sobre los sesenta y tantos, teñida con peinado cardado de abuela, muchas arrugas en la cara y un traje de chaqueta espantoso de color salmón.

Al fin levanta la vista de la mesa, se quita las gafas y lo mira.

—Vaya, vaya, menudo informe. Separado, putero, jugador, alcohólico, consumidor de drogas y según todos los indicios, corrupto.

La alcaldesa tiene los ojos pequeños y juntos, la nariz puntiaguda y los labios finos, unos labios que apenas se mueven cuando habla.

A González le sale la vena chulesca.

—¿Eso pone ahí?

—Sí, eso es lo que pone.

—¿Y no pone que soy un policía de puta madre que la he salvado el culo, deteniendo al asesino de mujeres y desmantelando una red de jodidos mafiosos que se estaban adueñando de Madrid?; mire bien, porque a lo mejor también lo pone.

La alcaldesa ha escuchado a González sin inmutarse. El policía continúa.

—Dicho esto, me pongo a su disposición para lo que guste. Usted manda y sepa que yo lo mismo valgo para un roto como para un descosido, y si he llegado hasta aquí es porque sé tener la boca cerrada y mirar a otro lado cuando hace falta.

Ahora, la alcaldesa suspira y echa el cuerpo hacia atrás mirándolo con la cabeza levantada. En la habitación se hace un silencio inesperado. Despacio, se incorpora y bordea la mesa hasta ponerse al lado del inspector. Éste se sorprende de la extraña anatomía de la alcaldesa. Un torso estrecho y delgado con pecho casi inexistente y en cambio un culo enorme y unas piernas de pantorrillas cortas y gordas.

—Verá… ¿se llama Paco, no?

—Sí, señora, así me llamo, pero todo el mundo me llama González.

—Pues verá, González, tengo que decirle que yo me desayuno todas las mañanas dos o tres tíos como usted, así que como comprenderá no me impresiona y estoy segura de que ya se habrá dado cuenta de que le irá mucho mejor si se lleva bien conmigo.

—Sí, señora, sí que me he dado cuenta.

—Pues bien, ¿qué le parece si me dice qué es lo que le ha contado mi guardaespaldas?

Ahora es González quien suspira.

—Pues si me permite decírselo, creo que se equivocó en la elección. Se ve que como a él se le daba bien soltar la lengua a los demás, pues no le ha costado nada cantar hasta La Traviata.

—Explíquese.

—Este fulano fue un torturador durante la dictadura argentina, ¿no lo sabía?

—No.

González confirma que la señora es una mentirosa de primera, pero ya la tiene muy cerca de donde quiere.

—Pues sí y de los más buscados. A más de uno le encantaría recibirlo en Argentina con los brazos abiertos, así que con tal de no volver allí nos ha contado un montón de cosas interesantes.

—Sí, ¿respecto a qué?

—Usted sabe muy bien a qué me refiero y por cierto, me he expresado mal, no es nos ha contado, es me ha contado. Estaba yo solo con él, pero por si luego se me olvidaba algo lo tengo todo grabado.

La alcaldesa vuelve despacio a su mesa y saca de un cajón un cenicero, tabaco y un mechero. Se sienta de nuevo y ofrece un cigarro al inspector.

Ambos fuman y se diría que el ambiente es ahora más relajado.

—Muy bien, dígame qué quiere por esa grabación.

—Pues verá, señora, no soy un tipo al que le gusten los líos. En realidad, lo que hago son negocios. Lógicamente quiero dinero, pero sobre todo quiero tranquilidad. He llegado hasta aquí porque nadie puede decir que yo haya roto nunca un trato. Me gusta vivir bien y no me gustan los hijos de puta, así que cuando se cruza la oportunidad los meto en chirona y, si además me saco algo, pues mejor que mejor. Usted ya me entiende.

La señora se remueve y acomoda sus enormes nalgas en el confortable sillón de cuero.

—Siga.

—Lo que la propongo es sencillo. Primero me da sesenta mil euros por la grabación, con la absoluta seguridad de que jamás volverá a escuchar nada sobre el tema. Como si no hubiera ocurrido nunca, y es una cantidad que para usted es calderilla, ¿ok con lo primero?

—De acuerdo, continúe.

—Segundo, me llevo por delante al argentino. Le aseguro que las cárceles españolas están llenas de compatriotas suyos que estarán felices de conocerlo. Ya me encargo yo de que no dure vivo ni una semana. Un hijo de puta así no merece estar vivo y a usted le interesa quitárselo de en medio cuanto antes.

—¿Hay más?

—Bueno, un par de cosillas, los flecos que les llaman.

—Desembuche.

—Para mí es muy importante que no me tenga en mala estima. Al contrario, puedo serle muy valioso; le aseguro que le puede interesar tener en las cloacas de la calle a un tío como yo. Usted es inteligente y me sabrá sacar rendimiento, no es ninguna novedad que su partido va a ganar de nuevo las elecciones y yo estoy disponible casi para cualquier cosa…

Hace una pausa.

—Por último, necesito que me diga todo lo que sabe. Quiero saber por qué estaba su guardaespaldas allí.

La alcaldesa se rebulle otra vez en su sillón. Está tensa y rabiosa. Al muy gilipollas se le ocurrió ir en persona.

—Yo no sé nada y además a usted qué más le da.

González no tarda en cambiar de tono ni un segundo.

—Señora, se trata de un asunto personal…

Pausa. A González se le hinchan un poco las venas de las sienes y tiene las mandíbulas apretadas.

—Ese Luis Espinosa está saliendo con mi hija y necesito saber si es cómplice de su hermano, y sobre todo, si mi hija está en peligro.

Esta última verdad ha hecho que González se ponga muy serio de repente. Su tono de voz se agrava.

—Si no me cuenta lo que sabe, le aseguro que varias copias de esa grabación van a ver la luz muy pronto.

La alcaldesa se pone roja.

—¿Me está chantajeando?

—Llámelo como quiera. Puedo ser un cabrón pero por mi hija soy capaz de todo.

La señora se ha fijado en los ojos del policía congestionado que tiene delante. Y se da cuenta de que habla muy en serio.

Lo suelta en voz baja, pero audible.

—Ese chico, Luis, es el verdadero asesino.

—¿Qué?

González se ha quedado de piedra.

—No le miento, ese muchacho es el asesino.

—No puede ser, ¿cómo lo sabe?

—Esto no se lo puedo decir.

—Me lo va a decir, me lo tiene que decir, ¡joder, mi hija puede estar ahora con un asesino en serie!

El policía se ha alterado y es ahora él quien se levanta.

—No alce la voz.

González pone su cara a medio palmo del rostro de la alcaldesa y pronuncia muy despacio.

—¿C-ó-m-o-l-o-s-a-b-e?

Ella no baja los ojos.

—Por secreto de confesión.

—¿Qué?

—Sí, el chico se lo dijo a su confesor, éste no pudo aguantar la presión y se lo contó al arzobispo.

—¿Y usted?

—Somos amigos, cuando vio al detenido en la tele me llamó para contármelo. Cuando lo supe, mandé a Rodríguez a que echase un vistazo antes de hacer ninguna otra cosa. Ésta es la verdad.

La alcaldesa ha tomado buena nota de la oferta del policía. Si la grabación saliera a la luz, no sólo sería terrible que Rodríguez contase que iba a matar a un muchacho por orden suya. A fin de cuentas, eso podría desmentirse por lo disparatado de la acusación, pero lo que de verdad puede hacerle daño de cara a los electores era su pasado de torturador; no quiere ni imaginar cómo se cebaría con ella la prensa canallesca deseosa de hundirla. Sí, lo prioritario es que desaparezca cuanto antes Rodríguez. Más adelante se encargará del tema de la cinta.

—Ya le he dicho todo lo que necesita saber, ahora quiero su palabra de que Rodríguez desaparece inmediatamente. Si está fuera de juego en dos días recibirá el doble de lo que me ha pedido.

—Déme una semana y verá la noticia de su muerte en los periódicos.

—Hecho. Ahora tengo muchos asuntos que atender y…

González la interrumpe.

—Verá, hacer que desaparezca ese tío no me va a salir gratis, así que necesitaré que me adelante algo.

El inspector de policía observa como la alcaldesa se dirige a un armario de madera noble y ve como manipula en su interior lo que parece ser una caja de seguridad oculta. Piensa que es una lástima no poder grabarlo. Sería interesante disponer de una prueba que demostrase que la todopoderosa alcaldesa de Madrid guarda en su propio despacho fondos ocultos. Claro que como ha grabado toda la conversación con la alcaldesa, tal vez eso no sea lo más importante.

—Con esto tendrá bastante, supongo.

González trata de calcular la cantidad al peso.

—Son treinta mil euros. Otra cosa, usted no me llame, yo me pondré en contacto con usted. Ahora márchese.

González sale a la calle. Se encuentra un poco mareado, pero lo achaca a la angustia de saber que su hija puede estar ahora mismo con un asesino.

Marca el número de Marisa, pero escucha lo de está apagado o fuera de cobertura. Ahora maldice no haber comprado otro móvil nuevo a Marta después de que hubiese perdido ya dos. Se podía haber comido aquello de «el próximo te lo compras tú con tu dinero». Pero debe pensar con frialdad. Aún ni siquiera ha interrogado al argentino y desde luego no tiene ninguna cinta. Bueno, ninguna no, ahora lleva en su bolsillo una que acaba de grabar con todo lo hablado con la alcaldesa.

Duda.

Un minuto después toma la decisión.

Mientras un torturador argentino herido de bala ha sido llevado a La Paz y María tranquiliza a Graciela y buscaba un par de taxis para que llevasen a los cuatro testigos del tiroteo a la comisaría, muy cerca de allí, en una tranquila piscina municipal, Marta hace un mohín y dice:

—Mi padre es policía.

Luis se la ha quedado mirando con ojos de alerta.

Ella no se ha percatado y sigue.

—Es el que ha detenido al asesino ese de mujeres, ¿sabes?

Los ojos de Luis son ahora los de un depredador que se siente acorralado.

—¿Te importa darme crema en la espalda?

Desde que han llegado a la piscina, solamente hace media hora, Luis vive un auténtico infierno. Ver a Marta en bikini ha hecho que su mente haya sobrepasado el límite de la delgada línea roja que separa lo cotidiano de la locura. Y su demencia se ha disparado del modo más peligroso. Del modo que ha hecho que ya haya matado a varias mujeres.

Marta no tiene un cuerpo voluptuoso y el bikini cubre de un modo normal su anatomía. Ni escote de vértigo ni tanga diminuto.

Pero para Luis, Marta se ha convertido en la encarnación del demonio de la lujuria, una auténtica criatura del demonio que no tiene otro fin que hacerlo pecar, que no tiene más intención que sepultarlo en el infierno donde se achicharraría eternamente entre dolores espantosos, ese infierno del que tanto lo hablaba su madre y aquellos curas del Opus con los que iba de catequesis y excursiones cuando era un niño. Ahora, en un alarde de maldad tentadora, ella le ha pedido que toque su espalda desnuda, una espalda de piel suave y de limpio y fresco aroma, una espalda que sugiere placer pero que en realidad es una trampa mortal.

Pero se mantendrá fuerte, firme en la virtud, sólido como una roca ante el peligro, listo para cumplir el deber impuesto. Aunque le cueste la vida.

—¿Pilar?

La abuela se ha quedado patidifusa. Lo último que esperaba escuchar es la voz de Paco.

—¿Eres Paco?

—Sí, no cuelgues. Es importante. ¿Sabes dónde está Marta?

A Pilar le da un vuelco el corazón.

—¿La ha pasado algo?

—No, no, no te preocupes, sólo necesito saber urgentemente dónde está y con quién.

La intuición de una abuela pocas veces falla.

—¿No será por el tal Luis con el que sale?

Ahora es a González al que le acaba de subir la tensión a veinte.

—¿Qué sabes tú de ese Luis?, ¿qué hacías tú en la puerta de su casa esta mañana? Joder, Pilar, necesito que me cuentes, es mi hija.

Al otro lado sólo se oye silencio. Pilar está angustiada y confusa.

—¿Dónde estás ahora?

—Vengo con Graciela de declarar en la comisaría y la acompaño a casa; la pobre está mal, pero dime si Marta corre algún peligro con ese chico.

—No, no te preocupes. Voy para allá ahora mismo. ¿Cuánto tardáis en llegar?

—Ni diez minutos.

—Muy bien, esperarme en casa de Graciela, yo sé dónde vive. Otra cosa, llama urgentemente a Marisa hasta que des con ella, yo no lo logré, y la dices que me llame cuanto antes.

—Vale, vale.

—¿Matías?

—Sí, jefe

—Es muy urgente. Da orden de busca y captura ahora mismo para el hermano de Karim, se llama Luis. Es al que iba a buscar María antes de todo el lío. Es su cómplice y es muy peligroso. Poneros en marcha todos. Hay que encontrarlo como sea.

—¿Es urgente?

—Muy urgente, Matías, muy urgente. Todo lo demás lo dejamos para luego. Ese chico está con mi hija y es peligroso. Con cualquier información que tengas me llamas. ¿Vale, Matías?

—Desde luego, jefe, cuente con ello, me pongo en contacto ahora mismo con María y movemos Roma con Santiago hasta encontrarlo.

—Gracias, Matías, yo también me pongo en marcha. Ah, otra cosa, ¿qué pasa con el argentino?

—No ha dicho ni pío. Se remite a que no ha hecho nada y a que es guardaespaldas de la alcaldesa.

—Oye, ¿en qué hospital está?

—En La Paz. Tiene para largo. Lo van a tener que operar de la rodilla.

—Muy bien, tengo yo que interrogar a ese pajarito.

—No se preocupe, va a tardar en salir de allí.

—¿Y con el otro qué pasó?

—Salió corriendo. Dice María que tenía pinta de sudamericano. Al tal Rodríguez no le hemos sacado una palabra sobre ese tipo.

—De acuerdo, no te olvides de llamarme con lo que sea.

—Dime, Marisa, ¿dónde estás?

—¿Qué pasa con la nena?

—No te alarmes, el chico ese no es trigo limpio, pero ya está todo bajo control. He puesto a toda la policía de Madrid en su busca. ¿Tú sabes dónde puede estar?

—Me dijo que iba a la Alameda de Osuna, supongo que a la parroquia.

—Había quedado con tu madre para que me contara qué coño hacía ella allí. Llámala y dila que ya hablaré con ella y su amiga luego, ¿de acuerdo? Ahora te dejo. Te llamo en cuanto sepa algo.

—Por Dios, Paco, encuéntrala sana y salva.

Marisa se ha puesto a llorar quedamente. Ahora está en su casa sentada en el sofá y con una bolsa de deportes llena de dinero delante de ella. Hace sólo unos minutos que había bajado a buscarla después de que Marta le dijera antes de irse lo que se había encontrado en el trastero. Una bolsa llena de dinero que le había suscitado un montón de dudas y temores indefinidos. Temores que ahora han tomado cuerpo y que han logrado asustarla como nunca antes lo había estado.

—¿Mamá?

—Dime, hija

—Me ha dicho Paco que no lo esperéis. Anda, veniros las dos para acá y estamos juntas.

—De acuerdo, hija, y no llores.

Es mediodía y el sol aprieta.

—Marta, no me encuentro bien.

—¿Qué te pasa?

—No sé, estoy como mareado.

—¿Te acompaño a casa?

—Sí, gracias, pero antes tengo que pasar por la casa de una tía mía, está de vacaciones, me dejó la llave y tengo que hacerle un recado urgente que se me olvidó. Está relativamente cerca de mi casa. Te lo agradezco, Marta.

La casa de la tía de Luis en realidad es el domicilio de una feligresa que vive sola y viaja a menudo a ver a su hermana, y por eso hace tiempo que dejó un juego de llaves en la parroquia, del que Luis hizo una copia que desde entonces lleva encima.

Luis tenía pensado que fuera su próxima víctima antes de que Marta se cruzara en su vida, pero ahora lo será ella. Su plan es dar un rodeo para no pasar ni siquiera cerca de su casa. Si su padre es policía, no está de más ser prudente.

—¿Marqués?

—Ya sé que todo salió bien. No te preocupes, que te haré llegar lo que falta de lo acordado.

—No lo llamo por eso, me consta que usted cumplirá. Lo llamo por otra cosa. Es un asunto delicado y tal vez usted pueda aconsejarme.

—Dime, González.

El policía va al grano.

—Verá, tengo una grabación que puede terminar de modo fulminante con la carrera política de la alcaldesa. Y me gustaría que usted me asesorase sobre qué hacer con ella.

González no lee demasiado la prensa, pero como cualquier ciudadano de Madrid, sabe que la ambición de la alcaldesa por dar un salto en el poder dejó muchos cadáveres en la vieja guardia del partido, y el policía recuerda cómo hace sólo unos meses, en una partida, el viejo marqués franquista soltó sapos y culebras contra ella definiéndola como un cáncer.

En realidad, llamar al marqués ha sido sólo una intuición, pero resulta que ha acertado de lleno.

Al otro lado del teléfono se hace un silencio. Breve e intenso.

—¿Cómo la has conseguido?

—Eso es lo de menos. Le aseguro que es una bomba para alguien que desee hacerla daño y me temo que hay muchos que querrían joderla a ella o a su partido, o a ambos.

—¿Estás seguro?

—Usted dirá. En la grabación trata de comprar mi silencio sobre su participación en un posible intento de asesinato. Además, su guardaespaldas personal fue un conocido torturador en la dictadura argentina.

—¿Tienes la grabación a buen recaudo?

—De eso no se preocupe. Lo está.

Nuevo silencio.

—¿Qué quieres por la cinta?

—Depende.

—¿Depende de qué?

—De lo que quiera hacer. Si la quiere para cargarse a la alcaldesa o si la quiere para protegerla. Se lo digo porque a mí esa tía no me cae nada bien.

—Te puedo asegurar que a mí tampoco.

—Entonces sólo le costará dinero.

—Cuánto.

—Hágame una oferta. Sabe que yo no lo voy a traicionar. He cumplido con lo de su hijo. Nadie sabrá jamás que era un camello y como le prometí, sus asesinos están muertos, tanto el que mandó matarlo como los ejecutores. Su memoria y su nombre están limpios como una patena. Yo cumplo, Marqués.

El cerebro del noble franquista funciona a toda velocidad.

—González, te llamo en media hora y te digo.

El Marqués ha hecho algunas consultas con amigos de su misma cuerda. Hombres como él criados en el franquismo y que han puesto mucho dinero durante años para financiar el partido. Una financiación de la que siempre recibieron compensación en forma de contratos públicos, recalificaciones o información privilegiada que producía pingües beneficios en forma de pelotazos urbanísticos o en bolsa. Pero resulta que a la doña le dio por empezar a compensar económicamente a las nuevas generaciones del partido, a niñatos del Opus de pelo engominado, zapatos castellanos y suéteres de pico con mucha labia y buenas maneras, pero ignorantes e irrespetuosos con los códigos de toda la vida del poder y el dinero. En definitiva, una panda de arribistas. Y al final, muñó entre las sombras un movimiento para dejarlos de lado y repartirse entre ella y los suyos prebendas y plusvalías. La doña decía que daban mala imagen, que su pasado franquista era un lastre, que el Valle de los Caídos, la camisa azul y el prietas las filas debían quedar de puertas adentro. En definitiva, ya no eran útiles, sólo reliquias del pasado. Decía que así ganarían votos cuando la verdad era que sólo eran un estorbo, porque de este modo la tajada era para ellos solos. Ella se lo dijo a la cara: sois reliquias del pasado y además ya tenéis bastante dinero. Como si el dinero alguna vez fuera bastante.

Pero reliquias que seguían teniendo mucho poder económico, contactos e influencias y, sobre todo, reliquias expertas en moverse sin escrúpulos por las alcantarillas del poder. En definitiva, malos enemigos.

Sólo han pasado veinte minutos.

—Soy yo, González.

—Dígame.

—Ciento ochenta mil euros por la cinta. Treinta millones de los de antes, pero con la condición de que tú la guardes.

—No hay problema.

—¿Cómo te hago llegar el dinero?

—Yo le aviso. Haremos algo parecido a la primera entrega.

—Doña Concha, la llama el marqués de Villahermosa, dice que es urgente.

—¿Urgente?, está bien, pásamelo.

—Dígame.

—Hola, Conchita.

—Hola, marqués, quiero darte mi pésame.

—Y yo te lo agradezco.

—Me han dicho que era urgente.

—Así es, Concha, no te haré perder el tiempo. Iré al grano.

Doña Concha presiente algo extraño. Jamás hubiese imaginado que el marqués la pudiera llamar al despacho.

—Pues tú dirás.

—Mira, Concha, en recuerdo de los viejos tiempos te lo pondré fácil.

Tengo una cinta en mi poder que en cuanto la suelte a la prensa te va a costar mucho más que tu carrera. Pero puedes decidir. Te doy la oportunidad de una salida digna. Tienes tres días para dimitir. Puedes alegar salud, problemas personales, lo que te dé la gana, pero dentro de tres días tienes que estar fuera de la política para siempre.

—Ha sido ese maldito policía, ¿no?

—Mira, Conchita, no tengo ganas de escucharte. A mí, después de la muerte de mi hijo me dan igual ocho que ochenta, así que te juro por su memoria que voy a ir a por todas si en esos tres días no te veo en los telediarios anunciando tu dimisión. Tú me jodiste bien una vez y no se te ocurrió nada mejor que decirme que la política era para los fuertes, para los que no tienen escrúpulos; pues mira, guapa, cuando tu novio te metía mano por debajo de tu bonita falda de niña de las irlandesas, yo ya hacía negocios con el caudillo. Y yo no olvido nunca, así que a ti y a tu mierda de equipo os quiero fuera de ahí en tres días o te aseguro que cierta prensa lo va a pasar pero que muy bien a vuestra costa.

—¿No serás capaz de hacerle eso al partido, a tu partido?

—Un partido que, te recuerdo, yo y otros como yo, ayudamos a fundar y sostener con nuestro dinero. Un partido del que gente como tú y tus niños bonitos nos habéis querido sacar, así que esto es sólo para ti, el partido no tiene nada que ver.

—Marqués, marqués…

Pero el Marqués ha colgado, mientras una leve sonrisa de satisfacción aflora en su rostro.

Morales ha tomado una decisión. Está hospedado en una discreta pensión del centro de Madrid, de esas en las que no te piden nada más que el dinero por adelantado de la habitación; aun así es muy consciente de que está siendo buscado. Tiene la certeza de que su hermano de fe nunca soltará la lengua, pero debe de moverse rápido para ayudarlo. Echa una última mirada al número que el argentino le pasó diciéndole que si alguna vez estaba en un verdadero apuro llamara a ese teléfono de su jefa.

Marca.

La alcaldesa se ha quedado bloqueada. Delante de sus ojos tiene la agenda donde pone que mañana tiene que acudir al palco del Bernabéu para asistir al derbi de los dos equipos de la capital que inaugura la liga; al lado hay una nota, en amarillo, en donde dice que es muy importante, políticamente hablando, que acuda con su mejor sonrisa. En el bolso busca un tranquilizante cuando suena su teléfono más privado. No reconoce el número pero, intrigada, opta por contestar.

—¿Sí?

—Al aparato Rogelio Morales para servirla, soy hermano de Rodríguez.

La señora no reconoce la voz.

Rogelio explica.

—Sí, Rodríguez, su guardaespaldas personal que ahorita han detenido y que yo quiero que usted lo saque de la cárcel.

La alcaldesa se ha quedado un instante sin poder reaccionar. Un tipo de fuerte acento mexicano le está diciendo que es hermano de su guardaespaldas argentino, un tipo que ahora es para ella una auténtica bomba de relojería. Por desgracia para ella, deja escapar algunos demonios especialmente peligrosos en forma de ira y soberbia.

—Pero tú quién coño te crees que eres para llamarme a mi teléfono privado, tú no sabes quién soy y si Rodríguez la ha cagado…

El sicario Rogelio Morales la interrumpe.

—Pues verá, güerita, yo le explico, soy la persona que lo acompañaba cuando lo detuvieron y él bien que me dejó claro que usted lo mandó para matar a uno.

La alcaldesa no se lo puede creer. Si antes tenía un problema, ahora lo tiene multiplicado por dos. Y eso que aún no sabe lo peligroso que puede llegar a ser el tal Morales.

El sicario continúa.

—Entiéndame, doña, yo sólo quiero platicar y que pueda quedar libre cuanto antes mi hermano.

—Yo no sé nada de eso, y Rodríguez…

—Belén Ibarra Sanjosé, Borja Manchón Viñuela, Sancho Lope Hernando, Milagros del Burgo Contreras, ¿continúo?, tengo una lista de catorce nombres.

La alcaldesa ha perdido el color y ha notado como un golpe en la boca del estómago. Ella siempre se ha considerado una mujer dura, capaz de capear cualquier tipo de tormenta, o casi.

—¿Sigue usted ahí?

Doña Concha traga saliva.

—Esa lista de dónde la ha sacado.

—Verá, resulta que un tal Marcelo que ahorita está muerto nos compraba la coca y se la traía aquí para su propio bisnes y bueno, todos queremos siempre más tajada, así que le dijimos, mira huevón, esto ya no puede más seguir de este modo, aquí hay negocio grande y nosotros estamos en esto por la lana ¿no? Por eso estoy en España, para saber cómo era su bisnes, pero, carajo, algún hijo de la chingada lo mató antes.

Doña Concha se da cuenta de que averiguar que el hijo del marqués era un camello no le resulta extraño. Además, no le vale de nada, la policía ha dado por resuelto el caso y no ha trascendido el que estuviese involucrado con la droga.

—Pero ¿y la lista?

—Bueno, ya sabe. El Marcelo ese era cagón y un flojo. Por seguridad le pedimos una lista de sus clientes fijos. Siempre es bueno saber quiénes están pringados y resultó que, por ejemplo, uno de ellos es concejal de Seguridad del Ayuntamiento de Madrid, otra de la lista es responsable en Madrid de su partido y así todos; bueno, a mí eso no me importa, la coca gusta a todos, no es mi problema. Fue mi hermano el que me fue diciendo quién era cada uno y resultó que todos eran picudos.

Más silencio al otro lado.

—¿Me escucha?

—Sí, sí que le escucho.

—Pues se terminó la plática. Quiero a mi hermano fuera cuanto antes. Usted es bien picuda y tiene mucho poder para sacarlo, así que cuanto antes mejor y no me venga con carajadas.

—Ahora está en el hospital, no puedo hacer nada…

La mente de la alcaldesa no da más de sí. No puede pensar, no con todo lo que le viene encima. Improvisa una salida, una salida enormemente peligrosa.

—¿Y si yo le hago un encargo? Ponga usted el precio. Le pagaré mucho dinero y sacaré a Rodríguez de la cárcel en cuanto pueda. Pero para que eso ocurra, necesito que dos personas desaparezcan.

Ahora es Morales el que queda en silencio.

—¿Cuánta lana me ofrece?

—Cien mil euros.

Morales prueba.

—Necesito más. Estoy fuera de mi país y aquí no tengo ninguna cobertura. Y me garantiza la salida de España. Tengo billete de vuelta para dentro de tres días.

—Le aseguro que no puedo darle más.

—Está bien, güerita, pero no me vaya a chingar.

—De acuerdo entonces. Pero ha de ser rápido. Hoy mismo o mañana a lo sumo.

La cantidad es alta, muy alta sobre todo para un país como México. Si todo sale bien, con ese dinero podrá retirarse y vivir como un hacendado el resto de su vida. Decide apostar todo. Lo hará.

—¿Quién es?

—Precisamente el padre de ese Marcelo. Tome nota de su nombre completo, su dirección y los lugares que frecuenta. En Google podrá verle la cara, es alguien socialmente conocido, encontrará varias fotos suyas.

Morales apunta todos los datos de su víctima.

—¿Qué garantías tengo?

—Vaya mañana al fútbol, al estadio Bernabéu. Le haré llegar sesenta mil euros en efectivo. Una persona le llevará el dinero y una foto de él. Le llamaré a este mismo número de teléfono.

—¿Y el otro?

—Será precisamente la persona que le entregue el dinero. Es un tío grueso, y medio calvo. El resto se lo daré cuando termine el trabajo.

—Éste es el trato. Nada de dos partes, quiero los cien mil en mano. Cuando llegue al estadio la llamaré para decirle dónde me lo entregará. Me encargaré allí mismo de ese tipo y mañana del otro. Soy un profesional y no fallo, pero le juro por mis difuntos que si me la juega…

—De acuerdo, no se preocupe. Recibirá el dinero.

La alcaldesa marca tensa y excitada. Las manos le tiemblan y tiene muy agitada la respiración.

—¿Sí?

—¿González?

—Soy la alcaldesa.

El inspector se extraña y se pone alerta.

—Ha surgido un problema, un problema importante.

—Dígame.

—Resulta que Rodríguez fue a la casa del tal Luis acompañado por un mexicano llamado Morales que dice que es hermano suyo.

—Puede ser verdad, uno que lo acompañaba salió corriendo del coche. ¿Cómo lo sabe?

—Me ha llamado él, Rodríguez le dio mi teléfono.

—¿Le ha dicho qué quiere?

—Quiere chantajearme y sabe demasiado. Me ha dicho que volverá a llamar. Necesito que se ocupe de él. No me importa lo que cueste. Mañana irá al Bernabéu.

—Yo también estaré allí, ¿qué quiere que haga?

—Me ha pedido cien mil euros. Venga a mi despacho mañana a por ellos antes del partido. Ha dicho que me llamaría para recibir el dinero del chantaje en el mismo estadio y le he contestado que se lo llevaría un correo. Quiero que ese correo sea usted y que lo detenga. Si ese tío desaparece, podrá quedarse con el dinero.

—De acuerdo, lo recogeré mañana y la libraré de ese tipo.

González cuelga y mira al sujeto que tiene delante. Despide al policía de uniforme que estaba de guardia en la puerta y le pide que la cierre y que evite que entren las enfermeras mientras lo interroga.

Parece más bien alto, grande, ancho de hombros y mandíbula prominente. Ojos pequeños y cejas espesas. Labios finos y nariz aguileña. Cuello gordo con algo de papada y bolsas en los párpados.

—Bueno, bueno, así que un torturador, un torturador de mujeres. Se tiene que ser muy hijo de puta y no tener corazón para hacer algo así. Mira que he conocido mala gente en mi vida, pero nunca había tenido delante a un cabronazo como tú.

—Usted no me va a impresionar y esa vieja que me acusó está loca.

—Joder con la loca, nos ha dado un montón de datos y fechas y todo coincide con lo que nos han confirmado las autoridades argentinas y, vaya, resulta que un hijo de mala madre igualito a ti se pasaba las horas torturando a personas indefensas.

El crecido pistolero argentino mide mal. Nunca fue muy inteligente, pero esa condición unida a una equivocada sensación de impunidad acumulada durante los años que ha estado al servicio de la alcaldesa le proporciona una actitud engreída y soberbia.

—¿Che, tú sabés para quién trabajo?

—No, no lo sé. Los policías españoles somos una panda de gilipollas y yo, precisamente, soy el más gilipollas de todos. Pero eso que dices me hace imaginar que trabajas para un pez gordo y yo ahora me cago en los pantalones y en cuanto salgas de aquí te irás a la calle sin cargos, ¿qué te parece?, ¿un cigarrito?

El guardaespaldas no lo acepta y hace un gesto de desdén.

—Tenés que hablar con mi abogado, yo no voy a decir nada más.

González se ha levantado y pone su silla prácticamente al lado de la cabeza del herido… Rodríguez tiene entonces oportunidad de mirar de cerca a los ojos de González y empieza a detectar que algo no va bien para él.

—No hace falta, hombre, si te he dicho que te voy a soltar, ¿no me crees? A los policías gilipollas no nos interesa estar a malas con los que mandan y tu jefa manda mucho. Primero te van a operar gratis y luego a la calle sin problemas. Tenemos una Seguridad Social cojonuda y una Policía llena de gilipollas; ya ves, así es España.

El detenido empieza a dudar. A creer que puede ser verdad.

—¿Cómo explicarán el tiroteo?

—Bueno, eso se puede tapar, cosas peores se han visto, a ti te lo voy a contar, ¿verdad? Ya te digo que tu jefa manda mucho, chavalote.

—¿Nada más?, ¿y ya está?

—Bueno, siempre hay algo más.

González echa el humo a la cara del argentino.

—Verás, yo soy un gilipollas pero también un cabrón. Y somos varios los cabrones, no creas. Tu jefa precisamente nos ha dado instrucciones de que te dejemos en la frontera y que nunca vuelvas a aparecer por aquí, pero no nos han dicho el cómo te dejemos.

El inspector cambia el tono de voz y sonríe.

—Y ahora, dime, entre tú y yo, ¿te gustaba torturar a mujeres?, ¿se te ponía dura?, ¿te sentías muy machito con mujeres atadas e indefensas?

—¡Vete a la mierda!

—Sí, seguro que se te ponía dura, eh cabrón, joder cómo sois los sádicos. O a lo mejor eres una maricona de las que odian a las mujeres.

¿Eran los tíos los que te ponían? Me juego algo a que eres un julandrón.

—¡Tú sí que eres un cabrón!

—Oye, ¿y cómo os reclutaban?, ¿buscaban a los más maricones?, ¿a los que pegabais a vuestras madres o mujeres?, ¿tenías que chupar antes la polla de vuestros jefes y que os dieran por el culo? Te lo digo porque he pensado que, antes de dejarte en la frontera, te den por el culo hasta reventártelo y que luego te desuellen vivo.

El duro Rodríguez empieza a asustarse.

—No harás eso.

—¿Qué más da? Me han dicho que no quieren saber más de ti y como no me explicas nada, un grupo de policías cabrones tenemos curiosidad por ver cómo se tortura en serio a alguien.

—Sólo cumplía con mi deber.

Rodríguez empieza a ponerse rojo y a exaltarse.

—¿Tu deber era ponerle pinzas con electricidad en los pezones a las mujeres o dar patadas y puñetazos a un detenido hasta matarlo?

—Ellos eran presos y yo un soldado que recibía órdenes.

—Entiendo, tú recibías órdenes y te limitabas a obedecer sin preguntar.

—Exactamente así.

González se levanta y se estira. Se quita la chaqueta y la coloca en el respaldo de la silla. Enciende otro cigarrillo.

—Entonces, tu jefa te daba órdenes y las cumplías también, ¿no es así?

Rodríguez calla.

González suspira.

—Joder, además de un hijo de puta eres completamente tonto, ¿todavía no te has dado cuenta de que ella te ha dejado en nuestras manos para que hagamos contigo lo que nos salga de los cojones?, ¿no te das cuenta de que ya no le sirves para nada? Tú ya no eres útil, pero sí tu amigo, el mexicano.

Ahora González se da cuenta de que por fin ha dado en el clavo. Pero no tiene nada más, así que improvisa.

—Vaya pajarito tu colega, pero mil veces más listo que tú.

Rodríguez no sabe bien por dónde van los tiros.

—Ah, ¿no lo sabes?, los que te van a dar por el culo y luego desollarte son los mexicanos. Tu jefa les dijo que los traicionaste y han venido a por ti, ¡a saber qué negocios se trae ella con los mexicanos! Al Morales ese es al que tenemos orden de no tocar ni un pelo, pero a ti como si te tiramos a los perros.

Monseñor Malagón es carnal y mundano pero pragmático y astuto, así que cuando oyó en la televisión la noticia de un extraño tiroteo en un barrio de Madrid llamado Alameda de Osuna en el que estaban presentes dos curas y en el que fue detenido un delincuente argentino, ató cabos y decidió precisamente no dejar ninguno suelto.

—¿Doña Concha?

—Ilustrísima, qué oportuno que me llame.

—Oye, ¿qué ha pasado con ese tiroteo?, ¿no será el detenido tu escolta?

Doña Concha se siente cansada y la llamada de su querido arzobispo significa para ella un bálsamo. El prelado ha sido siempre un confidente y consejero extremadamente valioso, de mente fría, ideas claras y buen conocedor de las flaquezas humanas. De los que nunca dejan que los prejuicios enturbien lo que se debe o no se debe hacer.

—Sí, ha sido él y estoy metida en un buen lío. El mayor de mi vida.

—¿De qué modo te puede perjudicar?

—Mucho, monseñor; ha estado en mi despacho el maldito policía ese que dijo haber detenido al asesino de mujeres y me ha salido con que tiene una grabación de Rodríguez muy comprometedora. Se ve que el muy cerdo se lo ha soltado todo.

Malagón hace ya un rato que se ha puesto en guardia.

—¿Hasta qué punto es comprometedora?

—Eso no es lo peor, lo malo es que se la ha vendido al Marqués de Villahermosa y el muy cabrón quiere hacerme chantaje.

El arzobispo ahora ya sabe que ponerse en guardia sólo no va a ser suficiente.

—¿Qué te ha pedido el marqués?

Y con voz cada vez más baja, añade:

—No creo que te haya pedido dinero, a él le sobra.

Al otro lado se escucha un suspiro después de un breve silencio.

—Me ha pedido que presente en tres días mi dimisión o si no hará pública la grabación. Ilustrísima, necesito su consejo.

Malagón no va a necesitar demasiado tiempo para dar una respuesta a la alcaldesa. Hace tiempo que doña Concha equivocó la apuesta. La panda de jovencitos y jovencitas del partido que le ríen las gracias y a los que ha prodigado favores a manos llenas, todo el mundo sabe que no son más que una bandada de cuervos insaciables sin escrúpulos y sin ningún tipo de ideología. Por otra parte, a la tropilla de periodistas palmeros que la jalean no les importará mucho poner sus plumillas y micrófonos al servicio de cualquier otro que venga armado de verbo afilado y con la cartera llena de favores frescos. Tampoco olvida que el marqués y los suyos siempre han estado ahí cuando ha hecho falta y han tenido para la Iglesia listo un cheque con varios ceros sin preguntar, muy al contrario de la jauría de arribistas de la doña, a los que cada vez les costaba más rascarse el bolsillo cuando de cosas santas se trataba, ¡jodidos ateos!, ¡que lo sean ellos, vale, pero que lo sean los nuestros!

—¿Monseñor?

—Sí, hija, estoy aquí y te tengo que ser franco, estando así las cosas es mejor que dimitas.

Ahora sí que todos los demonios salen a la vez. Desde las vísceras más profundas encuentran un camino hacia la boca ya podrida de la señora y por fin asoman victoriosos.

—¡Ni muerta!, ¿te enteras? A mí me tienen que sacar de aquí con los pies por delante y te advierto que antes me llevo conmigo a todo lo que sea y a ti el primero.

El inspector sale de la habitación del hospital y deja a Pascual Rodríguez cociéndose entre la rabia y la duda. Fuera está Matías.

—Todavía no hay nada de su hija. Se marcharon de la piscina sobre la una y media, hemos puesto guardia en su casa.

González suspira.

—Medio cuerpo de policía está buscándolos, así que…

El inspector lo interrumpe.

—Me tendrás que contar algo, ¿no te parece?

—Sí jefe; antes de entregarme quería hablar con usted.

—¿Entregarte?, ¿por qué?

—Ya le dije que maté al Culebra.

—Alto, alto. Tú no has matado a nadie. He sido yo el que me he cargado al gitano y eso es lo que he declarado a Cuadrado. Fue en defensa propia así que no vayas tú ahora a apuntarte méritos que no son tuyos, ¿estamos?, ¿no le habrás dicho a nadie que has sido tú?

Matías mira atónito a su jefe.

—No, no le dicho a nadie nada.

—Pues mucho mejor y ahora sí que me cuentas por qué no mataste al Culebra.

Ambos están al lado de una maquina de café y se han sacado sendos expresos con azúcar. A veinte metros hay un policía de uniforme que guarda la puerta de la habitación y no puede oír nada de la conversación. De vez en cuando cruza algún médico o enfermera por los pasillos.

—Fue él quien mató a mi Paquita, él dio el tirón que la precipitó por las escaleras.

González no da crédito.

—¿No me jodas?, ¿estás seguro?

—Completamente.

—Coño, Matías, ¡cómo es la vida!, mira, me alegro. Con dos cojones.

Ese tío era mala gente, así que ni te preocupes. De esto no se vuelve a hablar en la vida. Capítulo cerrado, ¿estamos?

Paco González sonríe a su amigo. Éste le devuelve la sonrisa y le da dos sobres. Uno con el dinero para el Culebra y el otro con el dinero que el gitano cogió de la mesilla de Marcelo.

—Esto es suyo.

—Gracias, Matías. Ahora deja al jodío argentino en adobo un rato y vuelves a ver si te suelta algo. Oye, y ni un remordimiento, ni uno, ¿estamos?, lo hecho, hecho está y no vale darle más vueltas. Verás, te pongo al corriente…

Matías escucha el relato de los acontecimientos por parte de su jefe. Mientras lo oye, trata de decirse a sí mismo que no, que nunca volverá a pensar en ese Culebra, ni en el disparo en el estómago, ni en su lenta muerte junto a un mausoleo, pero todos esos propósitos no sabrá si se quedaran sólo en eso cuando llegue la noche y el silencio y la oscuridad se conviertan o no en un escenario de pesadillas. Su conciencia deberá librar una dura batalla, una muy dura batalla.

Y Matías no sabe si está preparado para ello.

Ha anochecido, el calor no es tan agobiante y las primeras sombras son testigo de cómo un loco está a punto de matar a una muchacha aterrorizada.

Sin embargo, casi nunca el jugador entiende que el propio juego tiene sus reglas; de hecho, ni siquiera sabe que es una pieza en el tablero o una carta en la baraja.

Ring, ring, ring.

—Tlaigo pedido comida china.

Ring, ringgggg, ringggg.

El repartidor chino tiene buen oído y ha escuchado que alguien se ha acercado al otro lado de la puerta a la que acaba de llamar.

Pero nadie abre. Insiste.

Ringggg, ringggggg.

Ha repasado la dirección y está correcta. Li Chang tiene prisa para continuar el reparto y decide hacerse oír de nuevo. Ahora grita.

—TLAEL COMIDA CHINA DEL LESTAULANTE DLAGON LOJO.

Los timbrazos han detenido la ceremonia de la muerte entre un loco y su aterrorizada víctima. Aunque ante los timbrazos Luis ha dudado, al final ha decidido acercarse a la puerta y opta por abrir antes de que el puto chino que ha visto por la mirilla alerte con sus voces a todos los vecinos que saben que la dueña del piso está de vacaciones.

—¿Sí?

—Tlaigo pedido. Lollitos plimavera, aloz tles delicias y pollo aglidulce. Tamben Coca-Colas y pan chino. Veinticuatlo eulos.

—Se ha equivocado, yo no he pedido nada.

Luis está tenso, muy tenso. Joder, el jodido chino ha tenido que venir a equivocarse, el muy gilipollas.

Li mira el pedido de nuevo. Él tampoco está para bromas. No tiene papeles, su jefe es un cabrón que lo tiene puteado y no piensa presentarse en el restaurante sin haber cobrado los veinticuatro euros.

—¿No es aquí plaza Navío dieciséis?

—No, ésta es la calle del Navío, la plaza está saliendo del portal hacía la izquierda…

Li está jodido, ahora tiene que volver a buscar la dirección. De repente…

—¡Socorro! ¡Ayúdeme!

Marta ha logrado desprenderse de la mordaza y ha escuchado a Li.

—¿Qué pasa a chica?

Luis trata de cerrar la puerta.

—No es de tu incumbencia. Lárgate.

Pero Li actúa como si no escuchase. Con una mano sujeta la puerta y trata de asomarle la cabeza para mirar al interior. Tal vez ella es la que ha hecho el pedido. Vuelve a preguntar.

—¿Pasa algo a chica?

Desde dentro vuele a oírse a Marta.

—¡Ayúdeme!

Luis trata ahora de cerrar la puerta de modo violento, pero el repartidor chino tiene más fuerza de la que aparenta su cuerpo pequeño y enjuto. Suelta la bolsa de plástico de la comida y entra al pasillo evitando el envite de la puerta. Luis trata de golpearlo, pero resulta que Li lleva haciendo artes marciales desde los seis años y en un instante ha respondido a su agresor con un único, rápido y potente puñetazo en la boca del estómago y lo ha rematado de una fuerte patada en la cara que lo ha dejado tumbado, medio inconsciente.

Li llega a la habitación donde está Marta y la encuentra en el suelo al lado de la cama, de la que sospecha que se ha tirado. Rápidamente la desata y con las mismas cuerdas vuelve al pasillo y ata a Luis. Marta suelta su rabia llorando e insultando al bulto semiinconsciente que ahora yace en el suelo con las manos atadas a la espalda y sangrando por la boca mientras Li permanece aparentemente impasible mirando su libreta de direcciones.

Ella se echa en sus brazos y le da las gracias mientras moquea sobre su hombro.

—No llamal policía, pol favol. Yo no tenel papeles.

Verónica no lo ha escuchado.

—¿Tienes móvil? Voy a llamar a mi padre, es policía.

—No, no tengo móvil —miente—, no tengo papeles en legla. Vámonos de aquí. Tú luego llamal policía después de yo malchal. Tú no decil nada de mí. Yo llevo pedido y tú vas a tu casa. Yo ayudo a ti, ahola tú ayudas a mí.

Li le ha hablado mirándola a los ojos, asegurándose de que lo escucha, y ella, efectivamente, lo ha hecho.

—¿Y qué hacemos con éste?

Marta mira a Luis que todavía está aturdido.

—No hacel nada.

Lo piensa mejor.

—Sí, ponel algo en boca para no glital, Cuando tú llamal policía, ellos vendlán a buscal.

—De acuerdo.

Li se dirige al baño y vuelve con un rollo de esparadrapo que ha encontrado en un armarito. Mientras, Marta ha descolgado un teléfono fijo que hay en el salón y ha comprobado que no tiene línea. El repartidor chino tapa la boca de Luis con el esparadrapo y urge a Marta. Antes rebusca en los bolsillos del desmayado, saca la cartera, ve que hay más de cincuenta euros y se la guarda. Al menos cobrará la factura y no se irá de vacío.

—Vámonos, vámonos ya.

Ambos corren escaleras abajo, no sin antes cerrar la puerta del piso.

Al llegar a la calle, ella le pregunta.

—¿Cómo te llamas?

Li responde con brusquedad.

—Tú no sabel mi nombre, olvidal de mí, olvidal de mí.

Y rápidamente da media vuelta y corre hasta una Vespino que arranca y desaparece en la oscuridad.

Un segundo después, Marta se queda sola.

El arzobispo recibe a los dos sacerdotes con gesto hosco, mostrándoles con su lenguaje corporal que está incómodo y que tiene prisa para que se marchen.

—Por favor, sean breves. Tengo asuntos urgentes que atender y éstas no son horas. Espero que sea algo importante y que me contéis que hacíais en medio de un tiroteo.

El padre Fernando toma la palabra de modo imprevisto. Se le ve calmado y extrañamente seguro.

—No se preocupe. Iré directo al grano —y se dirige al padre Genaro—. ¿Me permite que hable yo?

—Sí, sí…habla, habla.

El viejo sacerdote se sorprende. No pensaba ni por asomo que el padre Fernando se lanzara y menos así, con tanta naturalidad y soltura.

—Pues verá, ilustrísima. Resulta que este cura —señala al sacerdote que está a su lado—y un monje que conocí en Silos son verdaderos santos, como supongo que habrá otros muchos más que tengan verdadera fe y sean buenos cristianos, pero ni usted ni yo lo somos. Yo me he dado cuenta hace unos días, es como si se me hubieran abierto los ojos. La verdad es que me gustan mucho las mujeres y la buena vida y que no tengo en absoluto ninguna vocación; es más, soy un individuo mundano sin ninguna mira trascendente, y por eso puedo distinguir perfectamente que usted es también un hombre de mundo tan descreído como yo, por muy arzobispo que sea.

El viejo párroco no sale de su asombro. Fernando toma aire y sigue.

—Y como ya no me siento sacerdote ni nada parecido, cuando salga de aquí haré dos cosas: una llamar a una mujer policía de piernas torneadas y culo hermosísimo de la que me enamoré en cuanto la vi; y la otra, llamar a la prensa para explicar detalladamente todo lo que pasó desde que el asesino de mujeres me contó la verdad en confesión, hasta que usted me convenció para utilizar esa información a su favor. Esta mañana, cuando estábamos en la comisaría declarando como testigos del tiroteo, oímos que el detenido era nada más y nada menos que el escolta de la señora alcaldesa y como leo el periódico, sé también que es su gran amiga. De modo que sumando dos y dos me he dicho que tal vez usted tiene algo que ver con que estuviera un matón armado frente a la puerta del asesino. Así que…

Monseñor Malagón ha estado mirando fijamente al joven sacerdote sin inmutarse. Una vez se ha hecho el silencio, su eminencia se frota el rostro con sus manos gordezuelas y emite un pequeño suspiro. Con gran tranquilidad y esbozando una pequeña sonrisa, contesta:

—La verdad es que no sé que esperabais, ¿que me asustara o algo así?

Lo mejor que podéis hacer es dar media vuelta e iros con esas estupideces a otro lado. A una tontería así no le haría caso más que uno o dos periódicos y emisoras, ya imagináis cuáles, pero saldría en mi defensa todo un ejército de voceros de los que tenemos en nómina. Esto es la Iglesia, queridos, y en este país atacar a la Iglesia ni es fácil ni sale gratis. No tenéis nada, nada de nada; absolutamente nada; ¡que soy amigo de la alcaldesa!, venga por Dios, todo el mundo lo sabe; vaya notición.

El arzobispo resopla un poco y continúa con toda calma. Se nota que se ha visto en muchas peores cientos de veces.

—Pero llevas razón, cuanto antes dejes la sotana mejor para ti, para mí y para la diócesis, ¿sabes? Creí que tendrías una buena carrera, en fin… ¿y tú? —se dirige al padre Genaro—, siempre me has parecido un mediocre y un… no sé, un poco tonto, pero sumarte a esta fantasmada ya me parece demasiado; pero, no te preocupes, en menos de una semana vas a dejar la parroquia y…

El padre Genaro lo interrumpe.

—Le aseguro, ilustrísima, que yo no sabía nada. Todo lo que ha dicho el padre Fernando es cosa suya.

Fernando se ha quedado completamente hundido y ahora, las palabras del párroco le provocan además una fuerte decepción.

—Esto no te exime de nada. Seguro que lo has incitado.

—No, no; le aseguro que no.

—¿Entonces tú a que has venido?

—Bueno, yo he venido a traerle esto.

El padre Genaro ha sacado del bolsillo unos folios doblados por la mitad. Los pone encima de la mesa del arzobispo. Éste se cala las gafas y escruta los papeles.

—¿Y esto qué es?

—Una lista de nombres.

Efectivamente, el arzobispo tiene ante sus ojos una lista de unos cuarenta apellidos y al lado una fecha y una inicial. Son unas fotocopias escritas a máquina que parecen tener ya unos años.

—Verá, ilustrísima, ésta es la relación de niños y niñas que fueron robados a sus padres en el momento de nacer en una clínica de Madrid. Al día siguiente ya estaban en manos de las familias, todas ellas muy respetables y cristianas, que los habían adoptado a muy buen precio, a cambio de que jamás nadie supiera nada. A sus padres verdaderos les decían que habían muerto. La mayoría eran muy jóvenes e ignorantes, y entonces no se les ocurrió sospechar nada.

La expresión del rostro de Malagón se ha vuelto levemente tensa, y una mirada más atenta podría advertir en su rostro habitualmente colorado una cierta palidez. El viejo sacerdote carraspea y prosigue.

—Seguro que habrá leído algo de esto en los periódicos, pero para ir al grano y que usted y nosotros no perdamos más tiempo, le aclararé que a una entonces joven monja, que ahora está muy enferma, siempre le pesó en la conciencia el haber participado en esta infamia, una infamia en la que colaboraban las monjas de la maternidad, y que estaba dirigida por un médico sin escrúpulos y un sacerdote con menos aún. Aquella monja tuvo el impulso de guardar anotados los apellidos reales de los padres y apuntar al lado si era niño o niña y la fecha de nacimiento. Esa monja me lo ha contado todo con pelos y señales. Como le digo, está muy enferma y muy arrepentida. Entonces era una joven sometida al temor de su superiora e interiormente quería creer que era verdad que esos niños iban a estar mejor entre aquellas familias ricas y cristianas y no con sus verdaderos padres, unos pobres paletos sin recursos y posiblemente rojos y ateos. Eso es al menos lo que le contó un sacerdote que, mira tú por donde, se encargaba de buscar a las familias adineradas, y ese sacerdote era usted. Le aseguró que la monja está deseando contarlo todo, aliviar su conciencia y todavía tiene una muy buena memoria.

Ahora es Fernando el que está absolutamente sorprendido. Malagón no aparta la mirada de Genaro, que continúa como si estuviese hablando del tiempo que va a hacer.

—Ella es una buena cristiana que desea morir en paz y ser perdonada por Dios.

El arzobispo está paralizado y sin saber cómo reaccionar por primera vez en su vida.

—Bueno, yo le dejo la fotocopia. Hay otro papel que comprenderá que no se lo haya traído cuando le diga que tiene su firma.

A su ilustrísima está a punto de darle un síncope.

—Tal vez no lo recuerde, pero era el año 1962 y usted entregó a sor Sonsoles, así es como se llama la monja por si quiere buscar más información y corroborar que no miento… le entregó, decía, un papel firmado con su puño y letra en el que urgía a la hermana a que adelantase cuanto antes un parto, pues la familia a la que iba destinado el bebé se marchaba en unos días a vivir en el extranjero y quería llevarse al nuevo hijo. Le recuerdo que la familia de adopción se llamaba Llopart Berrera, de Valencia para más señas; él era un ingeniero al que su empresa trasladó a Venezuela, ¿hace memoria? Por cierto, me he permitido enviar un informe con todas estas fotocopias, incluida la del papel firmado por su ilustrísima, a su eminencia reverendísima el Cardenal Expósito con una copia al Nuncio Apostólico. Y ahora, si nos permite, vamos a retirarnos, es un poquito tarde para mí. Me estoy haciendo viejo. Padre Fernando, despídase de su ilustrísima.

Marta ha corrido como nunca antes lo ha hecho en su vida. Ha tardado casi una hora en llegar hasta su casa, pero no se ha dado cuenta del paso del tiempo mientras corría y lloraba sorteando peatones, pasando por semáforos en rojo, cruzando puentes y obras con el único deseo de llegar a su casa y abrazar a su madre y a su abuela. Tal vez de modo inconsciente ha decidido correr y correr para que el cansancio pueda borrar de su mente cómo Luis la convenció para ir a una casa desconocida alegando que se encontraba mal y, como una vez allí, sin cruzar una sola palabra la atacó con furia y la ató con intención de matarla. Luego el muy cabrón se puso a rezar y a hablar en voz alta con alguien que sólo él veía. Un loco, un loco que la ha asustado hasta mearse en las bragas.

Luego, sus ojos rojos de rabia, sus facciones duras y frías y, sobre todo, sus horribles palabras que la insultaban llamándola puta y diciéndole que la iba a matar. Por eso corre con el viento refrescando su cara, que surcan lágrimas, lágrimas de miedo, lágrimas de sentirse estúpida, lágrimas de agradecimiento porque a lo mejor su ángel de la guarda envió a un arisco repartidor chino para que se equivocara de puerta y…

—Pi, pipi, pipi.

Marta jadea, apenas puede ya respirar. La voz de su madre suena por el telefonillo.

—¿Sí?

—Mamá, abre, soy yo, Marta.

La noche tiene esa atmósfera espesa que anuncia tormenta y se percibe ya el olor característico a humedad y ozono. Marisa, Pilar, Graciela y Marta lloran de emoción mientras se escuchan, lejanos, los primeros truenos. Rápidamente Marisa llama a Paco y le anuncia que Marta está en casa sana y salva. Caen las primeras gotas gordas y cálidas cuando el inspector González coge el coche a toda prisa para reunirse con ellas. Arrecia fuerte el aguacero que levanta el calor y el polvo del suelo, los truenos se acercan y los relámpagos iluminan la noche sin luna. Hay gente que corre por las aceras y los coches levantan pequeñas cortinas de agua. No lejos de allí, Luis reúne todas sus fuerzas para librarse de las ataduras, ahora que empieza a recuperarse del golpe que lo dejó medio inconsciente. Rabia, odio y locura se mezclan en una mente rota en jirones, una mente que ya no tiene cura ni remedio.

Paco ha llegado y abraza con fuerza a su hija, y sus ojos acuosos delatan sus ganas de estallar en llanto, pero se contiene. Es de los que creen que un hombre no debe permitirse llorar y menos delante de mujeres.

Marisa ha ayudado amorosamente a su hija a quitarse las ropas mojadas y sucias y la ha metido en la ducha. La ha secado con mimo, le ha dado crema, la ha rociado de colonia y le ha puesto un fresco pijama de verano de color rosa con flores blancas. Marta se siento mejor, más reconfortada al lado de su mamá, al lado de los suyos.

Luego lo cuenta todo. Según inicia la narración, su ansiedad crece y se atropella en el relato. Marisa le ha preparado una tila y ha hecho café para los demás. Graciela, por su parte, ha sacado un pequeño frasco del bolso con algo que dice que son Flores de Bach, y le ha insistido en que se pusiera cuatro gotas bajo la lengua, ante la desconfianza de su padre.

La joven termina relatando la milagrosa intervención de un repartidor chino y cómo a Luis lo dejaron amordazado. Luego, se echa a llorar de nuevo.

—Matías.

—Inspector.

González tiene el pálpito de que Luis ya no está en el piso.

—Escúchame. Mi hija ha aparecido, gracias a Dios, sin ningún daño. Mira, manda inmediatamente a los chicos y a todos los agentes que puedas al barrio de la Alameda a por el hermano de Karim. Pide una orden de detención cuanto antes, ¿estamos? El muy cabrón la había secuestrado. Ya te contaré. Moveros inmediatamente y mándame a la chica para que tome declaración a mi hija.

Marisa se ha quedado a solas con Paco en la cocina. Buscando consuelo y ternura, lo ha abrazado. Él la ha correspondido. Durante unos segundos ese abrazo une a una madre y un padre que antes compartían angustia y ahora, alivio y alegría. Marisa cierra la puerta y abre la ventana de par en par, por la que entra un leve olor a tierra mojada.

—Necesito un cigarro.

González saca la cajetilla de Marlboro y el mechero. Ambos fuman en silencio.

—Paco, tengo que preguntarte una cosa.

—Dime.

—En el trastero, Marta se encontró una bolsa que he abierto y…

—Espera, antes de que sigas, guarda también estos tres sobres.

Marisa mira sucesivamente su interior y ve con estupor que su ex marido le da más dinero. Son los dos sobres que le ha dado Matías, más el que le entregó la alcaldesa.

—Me tienes que explicar algo, Paco.

—Sí, te lo explicaré, pero este dinero es para ti y para la nena. Te juro por ella que ese dinero no es de nadie ahora. Quiero que vaya al mejor colegio, a la universidad, que aprenda inglés, que viaje. Marisa, coge a la niña y, no sé, iros de viaje, siempre te ha gustado viajar. Os hará bien. Ese dinero es para ella, y tuyo, tuyo también.

Marisa se está dando cuenta de que Paco habla en serio y en su mirada percibe algo diferente, distinto, que no sabe descifrar.

—Marisa, sé práctica, si no es por ti, hazlo por ella. Déjame que os compense algo por el daño que os he hecho.

—Pero ese dinero no es nuestro.

—Lo es, te juro que es mío. Lo he ganado yo. Y quiero que sea para la nena.

Marisa duda.

—Ah, estáis aquí.

Entran Marta, Pilar y Graciela.

—Vamos a celebrarlo, hemos pensado en pedir unas pizzas, venimos a por el teléfono. La nena no quiere acostarse a descansar, prefiere estar con nosotros.

Marta asiente a las palabras de su abuela.

Cogen una tarjeta imantada de la puerta de la nevera y salen de nuevo.

—Si me fuera de viaje, me llevaría a mi madre, y a Graciela.

González entiende que hay que hacer concesiones. Por Marisa aún siente cierto afecto, al fin y al cabo es la madre de su hija y no le desea nada malo, al contrario; ella le hizo mucho daño, pero también sabe que es una tía de verdad, que estará al pie del cañón por su hija donde, como y cuando haga falta. Darle el dinero a ella es dárselo a Marta, además lo administrará como se debe y a conciencia. Sin embargo, no le hace ni pizca de gracia que Pilar y esa estrafalaria amiga suya se den la gran vida a su costa, pero Marta adora a su abuela, así que…

—Marisa, el dinero es tuyo. Puedes hacer lo que quieras. Por favor, cógelo.

—¿Y tú?

—A mí me gusta mi trabajo y si me pasase algo, sé que jamás me dejarías tirado. Y además tengo suficiente para mí.

Provenientes del comedor, se oyen voces amontonadas que reclaman a Marisa.

—Mamá, ¿qué pizza pedimos?

—Hija, ¿dónde tienes las servilletas?

—Marisa, ¿qué querés que haga?

Marisa sale de la cocina y las reúne a todas.

La Policía de Madrid está patas arriba buscando a un muchacho cuya descripción tienen todos los agentes. Sus esfuerzos se centran en la zona donde de modo milagroso la hija de un inspector, a quien todos conocen, se ha librado de ser asesinada por un psicópata.

González abre un botellín y telefonea.

—Marqués.

—Dime, inspector.

—Mire, quiero que me haga un favor; mañana puede ser un día peliagudo y peligroso para mí, ahora no puedo contarle más.

—Tú me dirás.

—Quiero que todo el dinero que me tiene que pagar lo ponga en una cuenta bancaria de esas que usted sabe. Pero quiero que lo haga a nombre de mi mujer, se llama María Luisa Sánchez Peña; ahora le mando por un mensaje el número, ¿lo hará? Yo, por mi parte, pondré a buen recaudo la cinta.

—Veo que te fías de mí.

—Completamente.

—Haces bien, no te preocupes. No faltará un céntimo de lo prometido.

—Gracias, Marqués.

González escucha cuchichear a las mujeres en el comedor, pero no es capaz de oír lo que dicen. Se bebe el botellín casi de un sorbo y marca. Saber que el futuro de su hija queda asegurado le proporciona cierto optimismo, aunque si se parase un momento a explorar sus sensaciones se daría cuenta de que parece rodearlo como una nube oscura que intenta atraparlo, pero no, no se da cuenta de nada de eso. Todo parece indicar que sigue de cara, que está en racha y que lleva la mejor mano.

—Pintor, soy González, perdona que no te haya llamado. pero he tenido un día que ni te lo imaginas. Oye, toma nota del teléfono de tu hija y la llamas de mi parte. Se llama Verónica y ella me dio la foto que te llevé. Devuélvesela. Es una tía cojonuda, Pintor, de verdad que cojonuda, y cuídala, lo ha pasado mal, la pobre.

El Pintor está a punto de llorar.

—Te lo juro, González, te lo juro. Te lo agradeceré toda la vida. Lo que me pidas, González, lo que me pidas.

—Vale, Pintor, ya me contarás.

El policía ha pensado que Verónica estará más lejos de la prostitución y de los Karines de turno si tiene un padre que la pastorea y que la va a tener como una reina. Además, no está mal que el Pintor le siga comiendo de la mano. El que dijo aquello de que hay que tener amigos hasta en el infierno desde luego era un tío listo, y eso es algo que él se aplica como si fuera un mandamiento.

Cuando cuelga, aparecen por la puerta de la cocina las cuatro mujeres con caras de tramar algo. Se ve que Marisa está al mando.

—Bueno, Paco, ya las he dicho que nos regalas a todas un viaje con el dinero que te han dado. Y hemos decidido irnos a Egipto una semanita.

Marta está colgada de su cuello diciendo gracias, gracias. Marisa sonríe y se le escapa alguna que otra lágrima; Graciela da palmas y Pilar tiene cara de preguntarse si está soñando. El policía Paco González no deja tampoco de besar a su hija diciéndole te quiero, pero por dentro le jode que Pilar piense que él haya podido hacerles ningún regalo ni a ella ni a la loca de su amiga argentina.

Pero es lo que hay. Toca fingir que está contento.

El sonido del timbre enfría la escena.

—Voy a ver quién es a estas horas —dice Pilar.

Se escucha el sonido de la puerta y al instante aparece Pilar seguida de María.

—Buenas noches —saluda María.

El inspector se siente más tranquilo al verla por fin.

—María, espera que te presente. Ésta es Marisa y ella es Marta, vosotras ya la conocéis; os presento a la agente María.

La policía se dirige a Marisa.

—Siento presentarme así, pero es importante interrogar a su hija cuanto antes y que nos cuente detalles de lo que pasó.

En la cocina están los seis un poco estrechos, pero nadie se mueve.

—Joder, María, hay que tratar de pillar a ese cabrón cuanto antes, Marta, tienes que contar a la agente todo de nuevo.

Suena el timbre otra vez. Marisa se dirige hacia la puerta.

Segundos después aparece seguida de dos curas, uno de ellos vestido de paisano. Son el padre Genaro y el padre Fernando, aunque a este último le queda muy poco para que alguien pueda llamarlo así.

Todos se miran sorprendidos.

En la cocina no cabe ya más gente. Por el estrecho pasillo, Marisa guía a la comitiva que en fila india se dirige al salón. El padre Fernando y María han cruzado las miradas; al torcer en el recibidor, el culo de ella ha pasado a escasos centímetros de la entrepierna de él, justo en el momento en que le sonreía a modo de saludo. Marta ha traído una silla de su habitación y Pilar, una banqueta de la cocina para que todos puedan sentarse. María hace las presentaciones y explica que ha sido ella la que los ha citado allí, ya que los sacerdotes la habían llamado para un asunto de gran urgencia que tenían que contar.

—Y el inspector González es mi jefe, además del padre de Marta.

—Pues precisamente queríamos hablar con usted.

Suena de nuevo el timbre. Por fin son las pizzas.

Marta repite con pelos y señales a la agente de policía todo lo que recuerda, especialmente lo referido a la localización del piso, que ya contó a su padre.

—¿Y lo dejasteis atado?

—Sí, pero creo que no estaba muy bien sujeto.

Suena el teléfono de María y hace un aparte para contestar. González también ha tenido que explicar a los curas lo del secuestro y todo lo demás.

—Jefe, era Ramiro. El chico ha escapado. Efectivamente, es el piso que ha descrito Marta y había unas cuerdas por el pasillo. Hemos puesto agentes de guardia en la puerta de su casa y de la de su hermano.

El padre Genaro interviene.

—Ahora puede estar en cualquier parte y debe estar peor que nunca.

Inspector, necesito contarle algo, a solas.

González mira alrededor. Hay demasiada gente en la casa y no podrán hablar tranquilamente.

—Vámonos a la calle, ¿fuma usted?

—Más que un carretero.

—Pues aprovechamos a echar un pito, a Marisa no le gusta que se fume en la casa.

—Inspector.

—Dime, María.

—Si no me necesita, prefiero retirarme ya. Ha sido un día duro y…

—Sí, sí, ve a dormir. Seguro que mañana lo pillamos, es sólo un muchacho. Está noche permanecerá escondido, pero mañana tal vez pueda intentar matar de nuevo, es imprevisible; sólo sabemos que está como una cabra.

El padre Fernando interviene educadamente.

—Y yo también me retiro. Por favor, discúlpeme con las señoras. Estoy muy cansado y la agente se ha ofrecido a llevarme hasta la parroquia.

Entre todos convencen a Marta de que se meta en la cama, aunque antes han hecho un trato. Esta noche dormirá con su madre, se tomará antes otra tila y mañana no protestará cuando tenga que ir al médico.

Los cuatro bajan a la calle, tranquila a esas horas. Ha parado de llover y el ambiente se ha refrescado dejando una noche tibia con un ligero olor a tierra mojada. El inspector y el viejo sacerdote encienden unos pitillos mientras la policía y Fernando se alejan hacia el coche.

—Que descanséis.

Ambos han escuchado al padre Genaro y se preguntan si es más listo de lo que parece, pues si algo no van a hacer es precisamente descansar.

Por algún motivo, la fuerza del deseo carnal ha inflamado a dos personas volcánicas que se han sentido irresistiblemente atraídas la una por la otra desde el primer momento en que se vieron. Nada más entrar en el coche, María tomó la iniciativa y empezaron a besarse con pasión, incluso con ansia. Deseo, pasión, sexo… piel con piel, poro a poro… les costó llegar a la parroquia, él ya se había corrido, pero en su pequeño dormitorio, hasta dos veces más hicieron el amor con todo: cuerpo, mente, alientos, fluidos, palabras, tacto, gusto, olores… Todo sexo, todo inocencia.

—Joder, padre, me ha dejado de una pieza, vaya con el arzobispo, valiente canalla. ¿Cómo cree que reaccionará?

—Él, no sé. Pero seguro que en Roma algo harán. El prestigio de la Iglesia anda así, así, y no les interesan más escándalos.

—¿Y la monja?

—Está muy enferma.

—¿Y qué quiere de mí?

—He estado pensando qué hacer con la lista; pensé en llevarla a la prensa, pero al final he decidido dársela a la policía. Aquí la tiene.

González valora la situación.

—Mire, padre, yo mañana tengo un día que puede ser difícil. Es mejor que mañana vaya a la comisaria y que le entregue la lista a un policía de mi parte. Se llama Matías, Matías Hermoso.

—Así lo haré —suspira—, tengo ganas de que esto termine. Mañana me echaré una buena siesta, una partidita corta y luego a ver el partido en la tele.

Al inspector le han impresionado los arrestos de ese cura con cara de bonachón. Además, si el arzobispo está jodido también lo estará su amiguita, la alcaldesa, lo cual no va nada mal, pero que nada mal…

—¿Le gusta el fútbol?

—Ya lo creo; porque soy cura, que si no fundaría la religión madridista; es broma, pero soy del Madrid hasta los huesos.

Al inspector se le ocurre una idea.

—Mañana lo invito al campo.

El sacerdote se ha quedado de piedra.

—¿En serio?

—Y tan en serio. A Marta también le gustará; ella prefiere los jugadores al partido, como ahora parecen estrellas de cine, seguro que le hará mucha ilusión.

Un chico calvo con un fuerte golpe en la boca se empapa bajo la lluvia, mientras camina a buen paso con los hombros encogidos y las manos en los bolsillos. Su mente, cada vez más deteriorada, amasa odio con venganza, rabia con desesperación y violencia con frío cálculo.

Después de desatarse, corrió el riesgo de ir a casa de su hermano, a cuyo portal ha llegado la policía sólo diez minutos después de salir él. Allí ha recogido una pistola que Karim tenía oculta y que la policía no encontró cuando registró el piso. Además, mientras buscaba hielo para ponerse en el labio, le dio tiempo a encender la televisión y escuchar cómo por la mañana se organizó un tiroteo en la acera de su portal minutos después de que él saliera a buscar a la demoniaca Marta. Y en medio de esa escena había dos curas. Enfrente de su casa, dos curas que él conoce bien, dos curas a los que ahora odia aún más que antes. Dos curas herejes e imbéciles, sobre todo el maldito padre Genaro. Siempre fumando y siempre con su copita de coñac, con sus bromas idiotas, su partida de mus y el estúpido fútbol. Su paseo apenas ha durado cinco minutos, pero acaba de llegar calado hasta los huesos frente a la puerta de un local. Mira alrededor. No hay nadie. Saca una llave y entra. No es fácil que nadie pase por allí. Es pequeño y carece de ventanas. Está justo detrás de una galería de alimentación, en medio de un estrecho callejón sin salida en el que se amontonan varios cubos grandes de basura.

Ese local lo compró su hermano hace tiempo y lo utilizó al principio para sus trapicheos, aunque luego lo dejó de usar. En cambio, a Luis no le fue difícil hacerse con una llave y él sí ha encontrado forma de darle un servicio. Lleva mucho tiempo preparando un gran atentado y ha llegado la hora de ejecutarlo. En la tele oyó también que se inauguraba la temporada futbolística con un espectacular partido en el Bernabéu. Ése será el lugar y el momento. Alguna vez pensó en pegar fuego al Chicago, mas las voces le han ordenado un castigo mayor, un castigo ejemplar. Luis prepara la mochila con lo necesario para fabricar una bomba casera. Lleva meses explorando páginas web de todo tipo. Ha visitado desde las neonazis norteamericanas hasta las de divulgación química, pero como su inglés no es demasiado bueno para entender las instrucciones de las páginas extranjeras, ha optado por una preparación que ha leído que es segura y destructiva. Hace meses robó dinamita y detonadores en un almacén de construcción del que era dueña su cuarta víctima. Ésa fue para él la señal de que las voces lo guiaban en su misión facilitándole su tarea. Una tarea dolorosa que, ahora más que nunca, debía cumplir. También había tomado conciencia de que el diablo se había propuesto tentarlo bajo la forma de Marta.

Pero logró descubrirlo. Su madre se lo había advertido una y mil veces: cuidado con el demonio, cuidado con el demonio…

Luis se pertrecha con todo lo necesario. Esta noche dormirá en el suelo y rezará, rezará para quitarse a Marta de la cabeza, para pedir que lo ayuden a entrar en el estadio sin que lo detengan, rezará para reunir fuerzas y poder cumplir su misión.

Pero por la mañana su cerebro enfermo le dirá que el demonio ha sido más astuto y fuerte que él, que lo tentó con imágenes de Marta en bikini, imágenes que no ha podido borrar, imágenes que, en medio de una culpa cruel y maldita, lo han obligado a masturbarse de nuevo. Por eso el odio hacia sí mismo ha terminado por destrozar su mente esta vez para siempre. Pobre Luis, nadie nunca le enseñó que el cuerpo es inocente, que el amor a uno mismo es fundamental para aprender a amar a otros, que el sexo forma parte de la vida y que la vida, toda la vida, es sagrada. Pobre Luis…

Día 28 de agosto

González no ha descansado bien, ha vuelto a soñar con el perro negro que le persigue. Se despertó completamente empapado de sudor a las seis de la mañana y no pudo volverse a dormir.

Ha pasado la noche en casa de Verónica y apenas pudo cumplir con un polvo rápido. La pobre tampoco estaba para muchas fiestas, tan nerviosa como andaba por la cita con su padre, con el que ha quedado a tomar el aperitivo.

Se ha dado una ducha rápida y ahora camina hasta la cercana plaza de Legazpi, entra en un bar y se mete al cuerpo dos cafés, seis churros, un sol y sombra, tres Marlboros seguidos, y remata la faena con dos Almax y un paracetamol después de leerse el As y el Marca, que en grandes titulares destacan la gran igualdad que seguramente habrá en el derbi entre los dos equipos madrileños, reforzados con excelentes jugadores en todas sus líneas. Será un gran espectáculo y ya no hay entradas.

Sale del bar, sube al coche y recuerda cómo la alcaldesa le indicó que fuera directamente a su despacho, y que el secretario le daría un discreto maletín negro con el dinero. En cuanto supiera algo del mexicano, le llamaría para decirle dónde debían reunirse.

Y así lo ha hecho.

El inspector ha contado el dinero en el coche. Está todo. En el maletero lleva la bolsa de deportes con el dinero y los tres sobres. Marisa no quería tener ese dineral en casa. Enciende un cigarro y a la primera calada, nota como una pequeña falta de aire momentánea. Se pasa rápido.

La verdad es que no esperaba que la famosa doña Concha fuera tan idiota. Eso o es que los acontecimientos la han desbordado. No cabe en cabeza humana que le pida que detenga a un tipo que la chantajea y que, a la vez, le dé el dinero para pagar el chantaje. No, algo no cuadra y su instinto le dice que vaya con cuidado. En pocos minutos toma una decisión. Mira el reloj; a estas horas el Pintor estará en la cafetería del Hotel Wellington tomándose un vermut, haciendo tiempo para la cita con Verónica.

Se dirige hacia allí mientras que, poco a poco, empieza a sentirse mal sin que sepa muy bien definir qué le ocurre.

Por suerte, el Pintor está solo, leyendo el ABC en el elegante vestíbulo, y se sorprende gratamente al verlo; si bien repara en que el policía no tiene buen aspecto, está como demacrado.

—Inspector, qué alegría, ¿cómo por aquí?

—Pintor, me tienes que echar una mano.

—Lo que quieras.

—En este maletín hay cien mil euros; en esta bolsa hay mucho más y también hay dinero en estos sobres. Es un pastizal y quiero que te hagas cargo de ello; tú tienes buenos contactos en los bancos y a lo mejor ingresar esta suma para ti no canta tanto.

El Pintor abre discretamente el maletín y ve fajos de billetes de cien euros perfectamente ordenados. Lo cierra. Ahora mira la bolsa. Un dineral. Ojea los sobres, más dinero, y los mete en el maletín. Sí, un verdadero dineral.

—Es dinero limpio, no te preocupes.

—No, no creo que haya problema. Lo dividiré y haré tres ingresos. Es muy habitual que yo venda piezas muy caras y en ocasiones me pagan en metálico. Ya sabes, gente que blanquea comprando arte, es muy habitual. Luego arreglamos qué precio poner en la factura. El arte cuesta lo que alguien quiera pagar por él. Aquí hay mucho dinero, conozco a los directores de las sucursales, les diré algo, pero…

—¿Qué?

—El dinero estará a mi nombre.

—Por eso, Pintor, por eso. Tú eres un tío que me has demostrado ser legal. Un tío de los de antes. Y padre de Verónica, que…

Pero el Pintor ya no piensa en el dinero, está nervioso por otros motivos y lo interrumpe.

—Joder, González, estoy deseando verla. Ahora mismo hago los ingresos, hemos quedado para dentro de una hora en el Gregory y me da tiempo.

Oye, y por mi difunta madre que ese dinero estará a mi nombre en el banco, pero es tuyo hasta el último céntimo.

—Lo sé, Pintor, lo sé, ahora tengo que irme, que he de terminar la faena.

El inspector González ha quedado a comer con Marta y el cura. Los invitará a una chuletera, echará algo de siesta en casa de Marisa y después se prepararán para ir al fútbol.

No, no está bien. Nada bien. Tiene miedo de un asesino mexicano que lo espera. Siente mareos y a veces como si le faltase la respiración, y ha empezado a dolerle el estómago… Duda de si esta vez va a seguir teniendo la suerte de cara. Presiente como un barrunto, como si algo se fuese a torcer… ese puto perro negro de las pesadillas…

—Ramiro.

—Si, jefe.

—¿No tenemos nada aún?

—Todavía nada.

—Oye, esta tarde quiero que te des una vuelta por el Bernabéu durante el partido. Di a María que continúe con la búsqueda y que esté en contacto contigo y con Matías. Yo estoy siguiendo un hilo.

—¿Al Bernabéu?

—Sí, tengo una corazonada.

—Jefe, es usted la bomba.

—Hija, ¿y tú a qué te dedicas?

Al Pintor le ha hecho mucha ilusión iniciar la frase diciendo hija.

—Yo soy puta.

En tan escasos segundos, la ilusión del Pintor se ha desvanecido. La primera impresión que le causó Verónica nada más entrar en el Gregory era la de que su recién estrenada hija iba vestida como un putón verbenero, y el recuerdo de las miradas de todos los hombres hacia ella, según movía el trasero hasta llegar a su mesa, no hace más que confirmar que lo que acaba de escuchar es la pura verdad.

—¿Y tú?

Verónica está dando cuenta del pincho de tortilla y la Coca-Cola que ha pedido, después de haberse metido al cuerpo unos churros y un café con leche. El Pintor suspira. Verónica será puta pero él ha retomado en otro santiamén toda la ilusión, y sería capaz de jurar ente el mismísimo San Pedro que su hija tiene un nosequé entre angelical e inocente, además de haberle encontrado un ligero parecido a su tía Eusebia, antes de que la metieran a monja. En la familia siempre se dijo que Eusebia había sido muy ligera de cascos, y resultó que el enésimo novio la dejó preñada, por lo que hubo que mandarla a Londres a que abortase. Luego, en el convento se dejó el bigote, se quedó en los huesos y empezó a brotarle una chepa; pero de joven era bien guapa. En fin, que con los genes de Eusebia y considerando que su madre fue puta vocacional, no es de extrañar que la niña haya salido un poco fresca.

—Yo soy anticuario.

Verónica pone la misma cara que si le hubiesen hablado en chino. Pero le suena bien eso de anticuario. Le parece que le va como un guante a ese señor tan exquisito y educado que tiene enfrente y que ha resultado ser su padre. Verónica se dijo a sí misma que no iba a llorar cuando lo viera, pero no ha podido lograrlo. De hecho, lloró lo suyo en un tono mucho más alto de lo que se escucha habitualmente en un sitio como el Gregory, pero salvo a dos ancianas de esas de pelo cardado de color blanco azulado, que no han hecho más que mirarla con malos ojos desde que se contoneó delante de sus narices, el resto de los parroquianos y los camareros han tenido una excelente excusa para volverse a mirarla detenidamente y comprobar que pocas veces habían visto una minifalda tan bien llevada y un escote tan profundo como generoso. Lógicamente, la tónica general ha sido la de la envidia hacia él y la de pobre chica, yo ya te daría consuelo hacia ella. Verónica ha mirado repetidas veces su vieja foto y, efectivamente, a pesar de los años, el que estaba colgado del brazo de su madre en el retrato era el mismo individuo que ahora tenía enfrente. Ya se veía que era un señor fino. Gracias a Dios, los cuatro churros y el café con leche llevaron mucho consuelo a la joven, de tal modo que al quinto churro dejó de llorar.

—¿Y eso es algo así como profesor?

—Bueno, no exactamente, pero soy especialista en arte medieval.

El Pintor se sentía ufano y feliz. Verónica se sonó con fuerza antes de decir entre pucheros:

—Eso debe de ser muy bonito, ¿no?

El Pintor ha decidido abrazar a su hija. Muy pocos hombres en la tierra no hubiesen tenido una reacción orgánica de naturaleza sexual después de sentir contra su cuerpo el de aquella hembra, pero el Pintor se hallaba entre ese reducido número de varones, y Verónica por primera vez en su vida sintió el abrazo de un hombre sin la presencia del deseo. Le pareció dulce y cálido y lloró otra vez de emoción.

El pintor pagó y ambos salieron de la cafetería cogidos del brazo.

—¿Te apetece pasear por El Retiro?

—Sí —dijo ella, acompañando la afirmación con otro puchero.

Ambos caminaron varias horas por el parque y hasta montaron en barca por el lago, con gran alegría de los varones presentes en los actos de embarque y desembarque de la bella, toda vez que no tuvo ningún reparo en remangarse del todo la ya escueta falda para ejecutar con mayor comodidad las maniobras de subir y bajar a la inestable embarcación. Era mediodía cuando llegaron a la glorieta del Ángel Caído.

—Pues a partir de ahora no jugarás más. No está bien eso de ir perdiendo dinero por ahí a lo tonto.

—De acuerdo, pero tú debes cumplir lo que me has prometido de no drogarte más. Ah, y te recuerdo que se acabó eso de ser puta.

Verónica esta vez no lloró. A ella jamás le gustó serlo. A su madre sí, que se lo había dicho más de una vez, pero ella en el fondo lo odiaba. No le importaba haberse acostado con algunos hombres pero eran una minoría, apenas un puñado en su memoria. Los demás sólo habían sido un poco más que animales. Y algunos, peores incluso. Seres violentos y primitivos; cobardes y estúpidos. Pobres hombres en suma, si es que se podían llamar así. Durante un instante, sintió un profundo desprecio por ellos.

—Te juro que nunca jamás seré puta. Aunque me muriese de hambre.

—No te morirás de hambre, a partir de ahora no te faltará de nada.

Estaban en un banco muy cerca el uno del otro, padre e hija. Dos seres que se acababan de conocer, pero que eran el uno para el otro el bálsamo necesario y preciso para sus vidas. Sabían que ahora podrían ofrecer y recibir todo el cariño guardado durante años, listo para ser entregado generosamente.

—Escucha, Verónica, no necesito pensarlo ni un minuto más. Este fin de semana, si no tienes compromiso nos vamos a pasarlo a la finca y el lunes iremos a mi abogado. Te quiero reconocer a todos los efectos legales como mi hija. Y ahora, para celebrarlo, nos vamos a comer a Alkalde.

Ahora sí que Verónica llora en serio. Y viéndola llorar así, el Pintor llora también.

Verónica nunca ha estado en un sitio como Alkalde. Los camareros no saben si sorprenderse más de lo buena que está la muchacha que acompaña al Pintor, vecino y cliente habitual de la casa, o de lo que es capaz de comer. Cocochas, chipirones, merluza y chuletón regado con una botella de Viña Ardanza se ha metido entre pecho y espalda la feliz ex prostituta. Ahora le está dando a la tarta, mientras trasiega el segundo chupito de Pacharán. El Pintor la mira embobado y sorbe una infusión de poleo.

—Esto se lo agradeceré a González toda la vida.

—¿Al inspector?

—Es un tío grande.

Ella se ufana.

—Es un valiente, le salvó la vida a una amiga mía.

Mientras recoge unas migas de tarta que se le han escurrido por el escote, tiene una idea.

—¿Por qué no le invitamos a pasar el fin de semana con nosotros? A lo mejor necesita descansar.

—Oye, qué buena idea, ¿lo llamamos ahora?

Ella asiente con la boca llena.

—¿Sí?

—González, soy el Pintor, ¿a que no sabes con quién estoy?

—Hombre, supongo que con Verónica.

—Joder, no sabes lo que te lo agradezco. Te debo la vida. Y ya te he hecho el encargo en los bancos. No he tenido problemas. Al final está en cuatro cuentas.

—Gracias, Pintor, y bueno, la vida no sé, pero un buen regalo…además tengo que decirte que te olvides de la deuda con el Rolex. Favor por favor. Está muerto y el garito se cerró ayer. Se nos acabó la partida.

—Coño, qué buena noticia. Me acabo de ahorrar un dineral. Y, verás, he prometido a Verónica que iba a dejar de jugar, así que me viene de perlas.

—Pues yo no sé qué decirte, me tendré que buscar otro garito.

—Oye, se le ha ocurrido a Verónica que si te quieres venir con nosotros a mi finca a pasar el fin de semana. Nos vamos esta tarde.

—Os lo agradezco, pero he prometido llevar a mi hija y a unos amigos al fútbol.

—Bueno, otra vez será.

—Dale un beso a Verónica de mi parte, pero ahora te tengo que dejar. Oye y trátala bien, ¿no te ha dicho que es mi novia?

—¿Sí?

—Hola, bonita, soy Vero.

—Vero, tía, me tienes en ascuas, ¿es verdad que era tu padre?

—Se llama Jaime Navascués de Santillana, lo pone la tarjeta y me va a dar sus apellidos.

—Qué fuerte, tía.

—Y está forrado, lo quiero mogollón.

—Es como el cuento de la Cenicienta, pero en vez de con príncipe, con padre.

Y ambas continúan quitándose la palabra de la boca entre risitas nerviosas, grititos y exclamaciones. Así, Candela es informada de primera mano de absolutamente todos los detalles en una conversación que dura ya más de una hora.

—Sí, tía, parece un cuento, y para remate el inspector le ha dicho que somos novios.

—No me jodas.

—Lo que oyes, tía. No sé qué me pasa pero estoy supersalida con ese tío y ha sido de repente, antes ni fu ni fa, pero desde que te salvó…

Media hora más y parece que ambas mujeres deciden despedirse.

—Oye, ¿y por qué no te vienes este fin de semana a la finca con nosotros?

Candela ahora tiene otro tono de voz.

—Gracias, Vero, pero me vuelvo a Bilbao.

—¿A Bilbao?

—Sí, he decidido buscar a mi primito Jesús. Creo que sigo enamorada de él. Un pariente me ha dicho que dejó a su mujer y que no es un testigo de esos; es evangélico o algo así y vive en un pueblo que se llama Erandio. Curra de camarero. Ya te contaré.

Las dos amigas por fin se despiden. Han hecho algunos pucheros y se han deseado lo mejor con el mayor de los cariños. El teléfono ahora anula las distancias y ellas saben que por nada del mundo se perderían la una a la otra. Total, entre Bilbao y Madrid sólo hay cuatro horas de autobús.

Verónica, después de colgar, se ha quedado como ida mirando por la ventana de su nueva habitación en la casa del Pintor. De repente, le ha venido a la cabeza Karim, pero ha sido sólo un instante, ese pensamiento ha quedado inmediatamente sustituido por el deseo de disfrutar intensamente de su nueva vida. Y de su nuevo novio.

Mejor así, mejor que no sepa que Karim acaba de intentar quitarse la vida ahorcándose en su celda. Mejor que ignore lo que ha tenido que pasar en la cárcel bajo las garras del Tuerto. No ha tenido éxito en su propósito; ahora está en la enfermería y dentro de unos días un juez dictaminará que lo saquen de la cárcel. Pero su vida ya no será igual. No puede serlo después de saber que su hermano es un asesino que ha intentado cargarlo con el mochuelo. Después de enterarse de que a Verónica se la folla el policía que mandó detenerlo sabiendo que era inocente, un policía que lo mintió colgándole un marrón que no era suyo, y después de sufrir las consecuencias de ese engaño a manos del Tuerto. Cuando salga tendrá dos opciones que la vida le pondrá por delante. Una, la de la ruina y el abismo de las drogas; la otra se abre con la aparición en su vida de un miembro de una fraternidad sufí que le hablará del amor, del éxtasis, de la otra vida, del Corán y de Alá. O la venganza o el olvido del odio. Si es que puede olvidar.

González camina entre el gentío que se dirige hacia las puertas del estadio, acompañado de su hija y el padre Genaro que lleva al cuello una bufanda madridista. Ahora en el maletín van unos bocadillos en vez del dinero. Acaba de hacer un alto al escuchar el móvil.

—¿Inspector?

—Soy yo.

—Escuche, como le dije, el mexicano se llama Morales y le esperará nada más empezar el partido en los baños que están al lado del vomitorio cuarenta. Me ha dicho que es bajito, delgado, muy moreno; lleva un bigote finito y viste traje oscuro. Ahora le tengo que colgar.

—¡Cejudo, Cejudo!

González vocea por los alrededores de la puerta veinticuatro del coliseo madridista, tratando de localizar a uno de los reventas más populares del Bernabéu. Cejudo, ciento veinte kilos de peso empotrados en una silla de ruedas, barriga abultada, cara redonda rematada en gruesa papada, espesas cejas negras unidas de tal modo que resultan ser una sola y única, barba cerrada mal afeitada y dos dientes de oro que brillan en una boca grande; lleva años ganándose la vida entre el Bernabéu en la temporada de fútbol y Las Ventas durante San Isidro y el verano. El negocio es simple. Tiene amigos de toda la vida en taquilla que siempre le guardan una buena cantidad de entradas variadas. Una vez vendidas a un precio que oscila según la importancia del partido, reparten los beneficios, sabiendo que el club suele hacer la vista gorda. Siempre hay gente con dinero que a última hora decide ir al fútbol y a la que no le importa gastar un dineral sin hacer colas. Por ejemplo, hace unos minutos, un joven delgado con mochila y gorra de béisbol acaba de pagar un buen dinero por una entrada de grada. Cejudo es conocido y querido por todo el entono madridista, y muchos jugadores incluso se paran a saludarlo. De hecho es una enciclopedia viviente de la historia del Real Madrid. Ya puedes preguntarle cuáles fueron los resultados del equipo durante la temporada de Liga 1980-1981 o la alineación que presentó el equipo en el Calderón, en el debut de Raúl en ese estadio. Siempre contestará acertadamente. Sin fallos ni dudas. Cejudo vive por y para el Real Madrid y como él dice, «yo no hago mal a nadie».

—Joder, Cejudo, ¿dónde te metes?

—Inspector, qué alegría, ¡cuánto tiempo sin verlo!, ¿es que se ha olvidado de su Real Madrid?

Cejudo aprecia al inspector. Después de un Real Madrid-Bayern, unos ultras alcoholizados ya lo habían tirado de la silla y lo estaban pateando, cuando llegó el inspector y lo salvó de aquellos energúmenos.

—De eso nada, es el curro que me ha tenido atado. Oye, necesito urgente tres entradas buenas. Y esta vez te pago.

—Eso está hecho. A mí no me queda ninguna, pero acérquese por la puerta cuarenta y busque a uno con melenas y medio desarrapado que huele a canuto. Se llama Juancito y trabaja para mí. Yo prefiero estar aquí, en el fondo sur. Lo llamo ahora mismo y le reservo unas cojonudas. Y a ver si vuelve por aquí, que desde que se ha hecho famoso no se trata con los amigos. Es usted un héroe que sale en la tele y todo. Ah, y de pagar nada, que para eso está Cejudo aquí. Y tribuna de preferencia, ¿eh?

El orondo y alegre inválido se dirige a Marta.

—Niña, tienes una padre para estar orgullosa de él.

Marta le da un beso a su padre.

—Sí que lo estoy —contesta.

—Bueno, pues pasarlo bien y ¡hala Madrid! Hoy vamos a meterle a los indios esos una manita por lo menos.

Marta y el cura sonríen a Cejudo y le dan las gracias. Los tres se encaminan entre el gentío hacia la puerta cuarenta, una puerta hacia la que también se dirige Luis, cubierto con una gorra de béisbol y llevando una mochila y una bota de vino. La verdad es que los de seguridad de la puerta apenas van a mirar por encima la mochila, y tampoco se pararán a verificar si la bota tiene de verdad vino o no, pues lo cierto es que Luis logrará entrar en el estadio con kilo y medio de dinamita, detonadores, una buena cantidad de nitrato de amonio y varias bombas de humo caseras, hechas a base de potasio y azúcar. Y una pistola.

Esta temporada, el bombo ha decidido que el primer partido en el Bernabéu enfrente al Real Madrid y al Atlético. El Madrid, este año, tiene nuevo entrenador, y los corrillos del fútbol coinciden en que han fichado acertadamente, por lo que la expectación es máxima. Por parte del Atleti, un año más, la afición confía en que reverdezcan viejos laureles. Para ello, la directiva ha gastado un buen dinero en un medio centro argentino de campanillas y en un rápido y joven extremo congoleño de gran futuro. Además, se han sucedido las habituales declaraciones cruzadas subidas de tono que no han hecho más que calentar aún más el ambiente.

Las gradas estarán a reventar y en el palco no cabrá ni una aguja. El multimillonario presidente madridista espera a un par de ministros, varios empresarios, alguna figura de la pantalla y, cómo no, a la alcaldesa que en cuanto puede no se pierde ningún partido del Atleti, del que es declarada seguidora. En el campo todo son cánticos, ondear de banderas y bufandas, alguna que otra pancarta y un derroche de confeti que ha llegado hasta el impoluto césped. Ochenta mil aficionados, deseosos de ver cómo comienza la Liga, con las unidades de televisión como siempre en directo y varios periodistas con los micrófonos y cámaras en ristre, esperan a que los jugadores salten al terreno de juego.

—¿Tú eres Juancito?

—El mismo, colega, ¿qué pasa?

Juancito lleva melena hippy años setenta, media barba descuidada; camisa clara de algodón sin cuello con varias manchas de origen incierto; pantalones bombachos de color indefinible con goma en la cintura, y sandalias peregrino por cuyas punteras asoman las uñas largas y renegridas de los dedos gordos. Del cuello le cuelgan un par de colgantes de baratijas y en las muñecas luce varias pulseras de distintos materiales y colores. Por su conducta, es ese tipo de persona que parece no darse cuenta de que hace ya tiempo que dejó de ser lo que la gente común conoce como joven.

Juancito repara en Marta, pero esta tarde lleva ya un par de porros y la memoria hace tiempo que no es su fuerte.

—¿Te ha llamado Cejudo?

—Chachi que sí. Aquí van tres de guay del Paraguay. Hala, a disfrutar y viva el Betis. Es que yo soy del Betis de toda la vida, ¿sabes, chaval?

Esto último se lo ha dicho a su compañero Osvaldo, un muchacho ecuatoriano que lo acompaña. Mientras, González, su hija y Genaro se han perdido entre el gentío rumbo a las puertas de la Castellana.

Pero Osvaldo es de pocas palabras, así que no dice nada. Hace dos años que se vino de Guayaquil con una mano delante y otra detrás a casa de una tía en Manoteras. Sin embargo, su tía, a las tres semanas de estar Osvaldo en Madrid, se volvió a Ecuador para cuidar de su marido enfermo y desde entonces no sabe nada de ella, así que al mes, el casero del piso de la tía lo puso de patitas en la calle. El muchacho estuvo varías semanas durmiendo en parques y aprendió a rebuscar en la basura de los restaurantes de menú diario por la zona de Atocha y aledaños. Allí se lo encontró Juancito, que llevará sucias las uñas de los pies, pero tiene un corazón más grande que el palacio de Correos. Invitó a Osvaldo a una caña y un bocata de calamares en el bar El Brillante y se lo llevó a casa a dormir. Juancito vivía hasta entonces solo en una casa baja de renta antigua con patio que ya pagaban sus abuelos. Un patio en el que Juancito cuida con esmero una pequeña pero productiva plantación de maría. Él se encarga de todo el proceso: de la planta al consumidor, y en el barrio cuenta con una clientela antigua y fija a la que le sirve siempre lo mejor. Incluso, a muchos clientes les vende ya los porros liados y con la proporción justa de tabaco y maría que les gusta. Como por otro lado, no es tipo de caprichos y aborrece el consumismo de los pringaos, Juancito sabe vivir bien con poco, y si alguna vez ha estado corto de efectivo, en el barrio todo el mundo lo aprecia y nunca le ha faltado quién le pagase en el bar de la esquina un café con porras, o que los tenderos de la zona le fiasen una docena de huevos, medio kilo de chóped o una bolsa de naranjas. Además, la vida lo ha dotado de un don: Juancito tiene un gancho monumental con las mujeres.

Y allí están los dos, aprendiz y maestro en el arte de buscarse la vida.

En unos minutos, la muchedumbre que rodeaba el estadio parece desaparecer. Los tenderetes empiezan a ser recogidos a toda velocidad y apenas se ven ya policías a caballo. Por ello, Juancito puede ver perfectamente cómo un chico pálido, con gorra de béisbol y una mochila a la espalda se dirige a buen paso hacia la puerta cuarenta.

Quedan sólo cinco minutos para que empiece el partido y los guardias ya están mucho más relajados, ahora que ya han entrado todos los ultras de uno y otro equipo.

—Jodó, colega, yo conozco a ese pavo y ahora me acuerdo de la churri que venía con el madero.

Osvaldo pone cara de no importarle nada de lo que le está diciendo Juancito. Se muere de ganas por entrar en el estadio. Es la primera vez que pisará el coliseo madridista. Un sueño que tenía cuando de niño, allí en su pueblo, ya era seguidor del Real Madrid. Un sueño que ahora va a cumplirse.

—Sí, tronco, esa pavita es la nieta de la señora Pilar. Sí, hombre, esa que te he contado que me prepara unos tapers de muerte. Que si albóndigas, que si callos con garbanzos, que si alubias con su chorizo. A esa abuela la quiero yo mogollón, aparte de que es una clienta legal; pero legal, legal, que te cagas.

Osvaldo mira el reloj de soslayo. Calcula que los jugadores deben de estar a punto de saltar al campo.

—Y ese quesito es su nieta, que yo las he visto juntas por el barrio y me lo confirmó la panadera; sí, hombre, esa a la que me tiro los viernes cuando su marido va a emborracharse.

—¿La rubia teñida?

—No, hombre, ésa es la viuda del taxista, a ésa me la cepillo los martes y cada quince días como mucho. Es una guarrilla.

Del estadio emerge un clamor. Los jugadores acaban de saltar al césped.

—Yo la he visto una vez con ese menda que tiene esa pinta tan chunga. Se lo tenía que haber dicho a la vieja: a mí ese pavo me da pero que muy mal rollo…

Osvaldo interrumpe.

—¿No vamos a entrar?

—Bueno, a mí el Madrid este no me va. No es mi estilo. Éstos son todos unos pijos. Yo soy más del Betis, pero si quieres que te diga la verdad, a mí el fútbol me importa un pedo, pero tenemos que seguir al tío ese. Me ha dado un punto muy chungo.

—¿Qué?

—Sí, colega, lo que te digo. Es que yo tengo, por así decir, un olfato para la peña que me funciona total; bueno, tiene que ser cuando estoy fumao, o sea, siempre. Me pongo así —Juancito levanta la cabeza y entorna los ojos—, los miro y digo: este tío es chungo o este tío es legal. No fallo, macho. Con las tías no me pasa porque cuando me pongo a mirarlas me dan ganas de tirármelas; joder, esto es un problema, es que todas me parecen que están buenas… venga, vamos pallá, Pitufo.

Juancito llama Pitufo a Osvaldo, porque es de baja estatura y cuando lo encontró llevaba un chándal azul, además dice que lo de Osvaldo le es difícil de pronunciar pues suele tener casi siempre la lengua como floja. Por si quedaran dudas, le ha explicado numerosas veces que lo de Pitufo es como un título, que los Pitufos eran gente maja a más no poder y que él, una vez que se tomó algo que no se acuerda qué fue, se echó unas risas con el mismísimo Papá Pitufo en persona, y qué era un tío de lo más salao.

A Osvaldo, la verdad es que le da igual como lo llame Juancito. Sólo sabe que le está profundamente agradecido y que cada vez se admira más del extraño personaje que ahora se encamina con dos entradas que le han sobrado en la mano hacia la puerta cuarenta del Bernabéu, con la pretensión de seguir a un chaval que le ha dado mala espina.

Juancito ha visto a Luis en el pasillo dirigiéndose a los lavabos. Aprieta el paso y lo alcanza

—Eh, tú, colega, ¿llevas fuego?

—Esto… no, no; no tengo fuego.

Juancito no se corta.

—Joder, chaval, yo a ti te conozco. Yo te he visto por Canillejas con la hija del madero, ¿a que sí?

Al padre Genaro hace tiempo que le da la lata la próstata, así que no ha tenido más remedio que excusarse con urgencia, pese a que el partido está a punto de comenzar. Como es bajito y el pene le gotea mucho, siempre opta por orinar en los váteres mejor que en los urinarios.

Rápidamente, ha localizado los aseos y se ha metido en una cabina sin percatarse de que detrás de él ha entrado Luis seguido de dos singulares personajes.

Luis no hace caso y entra en los servicios. Juancito y el Pitufo lo siguen. El extraño joven calvo y pálido empieza a lavarse las manos con tranquilidad. Pero si se pudiera escuchar su corazón, se podrían contar ciento ochenta pulsaciones al minuto.

Juancito se pone al lado.

—Oye, chaval, te estoy hablando.

Ahora el tono de Juan no es el de un colega.

Luis le fija los ojos con una mirada helada. Lo que ve le resulta repulsivo.

Un tipo drogado y sucio, vestido con ropa harapienta y afeminada, adornado como una puta barata. Detrás también ve a un sudaca de pelo muy negro y facciones de indio, de esos que vienen a España a delinquir.

Para Luis son sólo escoria que no alcanzan ni la condición de personas.

Ha llegado a la conclusión de que lo que quieren es robarle y que lo que han dicho sobre Marta a lo mejor es sólo una casualidad, o que tal vez sea verdad. No importa. En el cinturón lleva la pistola que le quitó a su hermano y está cargada.

—Ya te he dicho que no tengo fuego.

En ese momento entra un tercer personaje en los lavabos. También tiene pinta de sudamericano. En este caso, el recién llegado, sin que nadie sepa exactamente la razón, sí resulta inquietante.

Dentro de la cabina el sacerdote ha parado de sacudirse las últimas gotas de orina. Le ha parecido escuchar la voz de Luis.

Juancito, Luis y el Pitufo se han quedado mirando a Morales que, despacio y mirándolos también, se acerca al urinario. Pero, extrañado, se para y se da la vuelta.

—¿Qué pasó, hijitos?, ¿me miran porque les parezco guapo?

A Juancito se le ha antojado graciosa la salida del mexicano.

—No jodas, tío, si eres más feo que pegar a un padre con un calcetín sudao —y se empieza a reír solo. El Pitufo está a su lado estupefacto; intuye que allí está ocurriendo algo que no va bien.

A Luis se le nubla la mente y se echa mano despacio al cinturón. Le ha parecido oír la voz. Mira la mochila que está a su lado, en la repisa del lavabo. Palpa la culata de la pistola.

Pero al mexicano no le ha hecho ninguna gracia las risas del estrafalario personaje que tiene delante. Además, allí hay demasiada gente y dentro de unos minutos tiene que matar a alguien, o al menos eso cree.

Con una rapidez extraordinaria, de la pernera derecha saca un cuchillo.

—Bueno, güeritos, os quiero fuera de aquí ahora mismo. Así que ándele, cabrones.

Luis no duda en sacar el arma cuando ve a Morales con el puñal en la mano. Lo apunta al pecho y dispara a su víctima, que está a menos de cuatro metros. El mexicano cae al suelo con el pulmón derecho perforado. Luis ahora apunta a Juancito. Fuera, González lleva varios minutos observando discretamente la puerta de los lavabos, en los que ha quedado con un mexicano que pretendía matarlo y que ahora, agonizante, boquea buscando un oxigeno que ya le falta a sus bronquios. Justo llegó cuando acababan de entrar el Juancito y Osvaldo, y luego vio pasar a Morales, por eso no sabe que en ese lavabo había otras personas. Pero ha escuchado el estampido inequívoco de un disparo. Saca su arma y se dirige con sigilo hacia los urinarios. Dentro, el padre Genaro, que ha estado mirando por la rendija de la puerta al escuchar la voz de Luis, sale de la cabina gritando con todas sus fuerzas.

Ese chillido paraliza a Luis un segundo. Lo suficiente para que lo aproveche Osvaldo y se lance sobre él. Con la embestida, ambos ruedan por el suelo y la pistola se escapa de las manos del perturbado que acaba de entrar en un estado de demencia total y furia descontrolada. Al instante, tanto Juancito como el sacerdote se suman al brutal y violento abrazo entre Luis y Osvaldo. Todos ellos conforman una extraña melé al lado de un sujeto que empieza a vomitar sangre y que apenas logra farfullar una oración dirigida a la Santa Muerte. Sin embargo, acumula fuerzas para sacar su revólver de la sobaquera y disparar a bulto. Se oyen a la vez dos gritos de dolor. Uno es del Pitufo, pues Luis le está mordiendo con violencia el brazo, y entre él y Juancito no logran que suelte a su presa. El otro es el del padre Genaro, al que el tiro de Morales acaba de atravesarle la pantorrilla derecha.

Éste es el espectáculo que ve González cuando con cautela ha abierto la puerta al escuchar la segunda detonación.

—¡Alto! ¡Policía!

—Por Dios, ayúdenos —grita Genaro.

González se sorprende al ver al sacerdote en medio de tamaña pelea. Pero inmediatamente dispara dos veces. El primer disparo lo hace a bocajarro sobre la cabeza de Morales, que aún sostenía su revólver. A continuación, se acerca al grupo de cuatro hombres que forcejean en el suelo como animales rabiosos. Ahora dispara en el pié a Luis, que aúlla de dolor y por fin suelta a su presa.

Cuando Ramiro junto a dos guardias de seguridad irrumpe impetuosamente en los lavabos, la escena es sobrecogedora. En medio de un charco de sangre hay un cadáver con dos tiros en el cuerpo; un cura herido también de bala, retorciéndose en el suelo; otro sangrando de un herida terrible en un brazo, que no para de gritar y llorar; dos pistolas y un cuchillo repartidos por las baldosas ensangrentadas; un sujeto con pinta de mendigo revolcándose de risa en una esquina. y un policía gordo y pálido que sujeta su placa en alto y que acaba de esposar a un joven calvo y furioso que sangra abundantemente de un pie. En ese momento se oye un clamor: el Madrid acaba de marcar su primer gol.

En su despacho, el presidente del Madrid se mesa los cabellos y repite:

—Dios mío, Dios mío.

—Entenderá que no debe de trascender nada.

Cuadrado está frente a él, llevando la situación con profesionalidad y tiento. En la habitación están con ellos el gerente del club y Ramiro.

—Podemos asegurar que no ha sido un acto de terrorismo. El detenido es un enfermo mental que estaba siendo buscado y el fallecido estaba fichado por la Interpol, es un matón mexicano. Ha sido una suerte que el inspector González estuviera allí en ese momento. Lo iba siguiendo y no pudo ser más oportuno.

—¿Y la bomba?

—No estamos seguros de que supiera montarla, pero ciertamente si la hubiese hecho explosionar en las gradas, habría sido una catástrofe, no sólo por las víctimas directas sino por el pánico y la estampida que hubiera producido.

—¿Los demás están bien?

—Sí, dio la casualidad de que estaban allí y la verdad es que se han portado como héroes. Los heridos van camino del hospital.

Florencio del Campo, además de presidente del Real Madrid es un hombre de empresa y está relacionado con las altas esferas. Hace unos minutos que ha hablado con el Ministro del Interior y también le ha sugerido que haga lo posible para que los dos guardias de seguridad tengan la boca callada.

Dar publicidad a un hecho como el ocurrido sólo puede servir para ofrecer ideas a otros locos similares.

Si alguien pregunta, lo mejor es decir que lo que ocurrió fue una sencilla riña entre aficionados. Luego hay que procurar dar todo el bombo posible al gran e igualado partido que ofrecieron ambos equipos y destacar que el cuatro a cero final no muestra en absoluto lo acaecido en el encuentro, ya que la goleada se debió a puntuales momentos de infortunio sufridos por la esforzada escuadra rojiblanca y no como fruto de una inexistente superioridad madridista. Pero nada de esto iba a pasar. Mientras ellos hacían estos planes, Juancito ya se las había arreglado para contar todo lo sucedido con pelos y señales a un par de periodistas, incluida la actuación heroica del Pitufo. En los telediarios de la noche fue la noticia estrella.

Día 29 de agosto

Esta mañana, en una conferencia de prensa convocada con carácter urgente, la hasta ahora alcaldesa de Madrid Concepción Torda de Arana ha presentado su dimisión y ha declarado que deja la actividad política. Apelando a razones de su vida privada y, sobre todo, a temas de salud que no ha querido especificar, Doña Concha como popularmente se la conoce, deja atrás más de treinta años dedicados al servicio público en una tan dilatada como polémica carrera. En una escueta y emocionada alocución ha agradecido a todos los madrileños y a su partido todos estos años que, en sus propias palabras «han sido lo mejor que me ha pasado en la vida». Después de dos elecciones ganadas y con los próximos comicios a la vista, ha dicho que prefiere tomar esta decisión ahora y dejar a su sucesor, el primer teniente de alcalde, Sabino Piñar, vía libre para que pueda preparar su candidatura, que ya estaba pactada con la dirección del partido. A pesar de ser acusada por la oposición de corrupción a partir del escándalo del llamado caso Escorial, en el que se la vinculaba con oscuras prácticas inmobiliarias y que nunca llegó a los tribunales, lo cierto es que entre amplios sectores de la ciudadanía, doña Concha siempre gozó de gran popularidad, como quedó patente en sus dos triunfos en las urnas.

Poco después, en un gesto sin precedentes, un grupo de colaboradores, entre ellos dos concejales, han presentado asimismo su dimisión, según un comunicado en el que justifican su decisión «tanto por coherencia política como por un ejercicio de responsabilidad ante los ciudadanos». Los seis dimisionarios formaban parte de las nuevas generaciones del partido y constituyeron parte del llamado clan de El Escorial, un grupo de fuertes convicciones conservadoras, liderado ideológicamente por doña Concha y que no siempre fue del agrado de muchas otras familias del partido.

Terminada su comparecencia, doña Concha no ha aceptado preguntas y se ha despedido mandando un cordial y cariñoso abrazo a todos sus queridos votantes.

También hoy se ha hecho público que el Arzobispo de Madrid monseñor Malagón ha sido nombrado por Su Santidad el Papa como miembro de la Congregación para la Doctrina de la Fe y será sustituido en el cargo por monseñor Cuevas, hasta la fecha obispo de Zaragoza, ya que el nuevo nombramiento exige que fije su residencia en el Vaticano.

Las razones argüidas han puesto de manifiesto su sólida formación teológica, su dilatada experiencia eclesiástica primero como obispo de Valencia y luego como Arzobispo de Madrid, su perfil conciliador y dialogante, y una gran capacidad organizativa y administrativa que pondrá a partir de ahora al servicio de la oficina vaticana de la Congregación.

El inspector Francisco González sufrió esta mañana un infarto cuando se dirigía a visitar al delegado de Gobierno, que lo ha propuesto para la medalla al mérito policial. El inspector y su equipo habían conseguido en las últimas semanas una serie de éxitos policiales que los había llevado a las primeras planas de los periódicos e informativos, dada la trascendencia de los casos solucionados en un tiempo récord. La detención del verdadero asesino de Canillejas después de que, por error encausasen a su hermano, un traficante de drogas con antecedentes pero inocente de los crímenes; el desmantelamiento de una peligrosa banda dedicada al tráfico de drogas y al juego ilegal con conexiones internacionales; la resolución del homicidio de Marcelo Villahermosa de los Herreros y, sobre todo, el haber abortado el intento de atentado con bomba durante el encuentro Real Madrid-Atlético de Madrid por parte de una red de traficantes del cartel mexicano, han sido algunas de las operaciones capitaneadas por el inspector González que han frenado en seco la creciente ola de delincuencia e inseguridad en Madrid, no sin que se produjera una serie de tiroteos con el resultado de varios delincuentes muertos, además de algunos agentes y civiles heridos. El inspector fue inmediatamente ingresado en el Hospital Ramón y Cajal en donde ha sido intervenido de urgencia. Según el parte médico, su evolución es favorable.

Día 31 de agosto

—Marisa, vete a casa.

—Ya me iré luego cuando venga Matías, además tengo que hablar con el médico.

—Te aseguro que me encuentro mejor.

Al inspector apenas se le oye. Aún está muy débil.

—Me da igual, te intervinieron ayer y ya decidiré yo lo que hago.

—¿Y Marta?

—Ha ido al instituto a por papeles del próximo curso. Vendrá a verte esta tarde. Descansa, que es lo que tienes que hacer.

—¿Cómo lo has visto, Matías?

—Bien, dentro de poco estará dando guerra. Me ha insistido y mucho en que os marchéis de viaje. No te preocupes, en cuanto salga se irá a descansar a la finca del Pintor, ese amigo suyo. Paco me ha pedido que lo llamase. Lo están esperando y allí podrá llevar una vida sana y tranquila hasta que se recupere del todo.

Marisa no conoce al Pintor, pero sabe que Matías no le mentiría.

—¿Quién es ese Pintor?

—Es un amigo que lo quiere de verdad. Un tío con dinero. Además es el padre de su novia.

—¿Paco tiene novia?

—Bueno, algo parecido. No te preocupes, estará bien cuidado.

Matías no sabe si ha metido la pata, como tampoco sabe que esas simples palabras han hecho que algo ocurra en la mente de Marisa, provocando que se haya dado cuenta de repente de que a partir de ahora la vida de Paco y la suya discurrirán por caminos separados.

Marisa acaba de ser consciente de que su historia con Paco ha terminado en ese mismo momento. Y una sensación de alivio y paz ha recorrido su cuerpo.

Un médico acaba de aparecer como surgido de la nada y pregunta por un familiar de Francisco González. Matías se separa de ellos y sale al encuentro de María y el padre Fernando, que asoman por el pasillo cogidos de la mano.

—Soy su ex esposa. ¿Cómo está, doctor?

—Bien, se recuperará. Le hemos hecho una angioplastia e insertado un stent. Fue muy importante que lo trajeran tan rápido. A partir de ahora deberá cuidarse, y si lo hace podrá llevar una vida normal. Ya sabe, vida sana y ejercicio ligero y regular. En dos meses, estará perfectamente.

El doctor Herrero es alto, de pelo cano y ondulado, ojos grises muy claros y modales sumamente educados. Pero su mirada es triste y cansada, la mirada de un hombre que parece cargar con un gran peso…

Ambos se han mirado a los ojos unos instantes como si se estuvieran reconociendo.

—Perdone, pero tengo la impresión de conocerla de algo.

—Pues no sé…

—Supongo que será eso, una impresión.

Marisa se desengancha de los ojos del médico.

—Cuándo le darán el alta?

—Todavía es pronto para saberlo. Además, tenemos que vigilar esa diabetes.

—Paco no es diabético.

—Sí que lo es, tenía el azúcar por las nubes, y la glicada nos ha dicho que lleva así mucho tiempo. ¿Desde cuándo no se hacía análisis?

—La verdad, no lo sé.

—Tampoco es para alarmarse. Una diabetes de tipo dos como la suya, con medicación, dieta y ejercicio se controla muy bien. No se preocupe, es fuerte. Como le digo, fue una suerte que lo trajeran tan deprisa y la operación salió perfecta, en poco tiempo estará estupendamente.

Marisa se muestra nerviosa.

—¿Le preocupa algo?

El doctor Rodrigo Herrero hace tiempo que no ve a una mujer tan bella y elegante.

—Le aseguro que su marido, bueno, su ex marido, está fuera de peligro.

—Es que me iba a ir de viaje con mi madre y mi hija, y la verdad, no sé si…

—Yo no puedo decidir por usted, pero le aseguro que no debe preocuparse, está mucho mejor, ¿va muy lejos?

—A Egipto.

—Qué maravilla.

—¿Lo conoce?

—Sí, ¿y usted?

—No, es la primera vez y la verdad es que estoy muy ilusionada.

—Bueno, es una decisión suya, pero le aseguro que por él no debe preocuparse.

Día 4 de septiembre

Una cosa es que a uno le dé un infarto y que le tengan que meter tubos por las arterias y otra que no se pueda fumar y beber, aunque se esté en un hospital y todavía lleve el maldito suero colgando. La ventaja de salir en la tele es que te conoce todo el mundo, así que a González no le ha sido difícil convencer a un segurata medio bobo de que le proporcione a escondidas unos pitillos, unas cerillas y un poco de ginebra disimulada en una botella pequeña de agua, después de que le facilitara a cambio el teléfono de La Gata Roja y la recomendación de que dijera que iba de su parte para follar gratis.

—Matías.

—Inspector, ¿cómo está?

—Deseando entrar en faena, pero tengo un médico que es un brasas el tío y un triste. Quién me iba decir que os iba a echar de menos. Bueno, dime cómo está todo.

—No sé si sabe que ha estado usted en todos los periódicos y televisiones.

—Sí, sí, me dicen que han llamado un montón de periodistas para entrevistarme y ya han venido por aquí tres o cuatro, pero les he dicho que cuando salga lo que quieran, pero que ahora no me van a sacar en los papeles con este camisón enseñando el culo… Bueno, ¿y qué me cuentas?

—La verdad es que el Macizo nos lo ha soltado todo, para empapelar a la banda del Rolex desde el primero al último. El médico no se explica cómo está aún vivo.

—Es de hierro el hijo de puta.

—Le resumo: el Alfonsito ese llevaba todo el blanqueo y, además del casino, controlaban unos garitos de carretera en el que explotaban chicas, sobre todo africanas, y el menudeo de hachís y pastillas, aparte de lo de la coca. Vamos, unas joyas. Lástima que se nos ha escurrido por horas. El juez ha estado lento y el pájaro ese debe de andar ya en el Caribe. El dosier que tenían suyo lo he quemado. Si no hizo copias, no tiene nada que temer.

—Gracias, Matías, anda, cuéntame más cosas.

—No hay mucho que contar. Como le digo, usted es un héroe y Cuadrado no para de recibir palmaditas en la espalda. Está encantado. Ah, y lo de María y el cura va para adelante; me ha dicho la María que follan como conejos, día y noche; no paran, viene con unas ojeras…

—Qué jodío el cura, querrá recuperar el tiempo perdido.

—Bueno, y qué ocurre, ¿cuándo lo mandan para casa? En el As el presidente del Madrid ha dicho que en cuanto esté usted en forma lo esperan para que haga el saque de honor en el primer partido que toque en el Bernabéu; bueno, y que tiene entrada libre en palco VIP de por vida.

—Joder, Matías, cuando me llamó el presi casi me pongo a llorar, y me dijo que los jugadores me van a regalar una camiseta firmada por toda la plantilla…

—Me ha dado un abrazo para usted el padre Genaro, ése sí que es un santo. No paró hasta que Luis no ingresó en el mejor psiquiátrico. No tiene arreglo, estaba muy mal de la cabeza. Ya sabe que en el garaje del hermano aparecieron todas las pruebas, incluido el cuchillo, y hemos averiguado que camelaba a las víctimas en la parroquia; las pobrecillas no podían sospechar de él y así lograba entrar en sus casas.

—Joder con el loco.

—Me ha dicho también que se va a descansar a un monasterio una temporada.

—¿Y la pierna?

—Va a quedar cojo, pero bueno… ya le digo, es un santo.

—Oye, ¿se arreglaron los papeles del ecuatoriano sin problemas?

—No va a haber problemas, también salieron en la tele los dos figuras. Son famosos. Al chico ecuatoriano le van a dar un crédito a fondo perdido y quiere abrir un colmado al lado de donde vive, con el hippy. Otra cosa, ¿a que no sabe dónde trabaja el Karim?

—No.

—Pues donde el Kebab del morito. Resulta que hay un tipo que es el jefe de la mezquita o algo así y que manda mucho entre ellos, que les ha dicho que eso es lo que hay, en plan penitencia o algo parecido, y se ve que le obedecen.

—¿Cómo está?

—Bueno, así, así. Dicen que va de la mezquita al trabajo y del trabajo a la mezquita y que no para de rezar. Pero me ha dicho el morito que se lo quieren a llevar a Marruecos, aunque no va a ser posible; el juez le dio la condicional, pero todavía tiene pendiente lo del tráfico de drogas. Ah, y el que dentro de poco está en la calle es el Tuerto.

—Vaya pieza, oye, y ¿a quién nos han puesto para sustituir a Ramiro?

—Por cierto, le manda un abrazo. Está encantado de judicial y lleva el peso de la investigación de la lista con los niños robados, y, bueno, nos traen otra mujer.

—¡No jodas!

—Lo que oye, novata, novata. Ha dicho Cuadrado que la espabilemos. Dicen que es lista, se llama Paloma.

—¿Otra chica?, ¿pero en qué coño está pensando Cuadrado?

—Y esta vez sí que es una chica de verdad, una niña, vamos, veintinueve añitos tiene. Por cierto, nos llegó el informe del forense sobre la muerte de Rodríguez.

—¿Y?

—Pues no está nada claro, dice que lo mismo se murió él de propio o que igual lo pudieron envenenar.

—¿Y eso?

—Dice no se qué de los tejidos blandos, el caso es que Cuadrado ha dicho que al archivo.

—Mejor. Sin líos y un hijo de puta menos, que ya hay muchos. Oye, Matías, te dejo que oigo el carro de la comida, ¡tengo unas ganas de meterme un cocido! Además, esta tarde me viene a visitar la Verónica con el Pintor, mira que la he dicho que no venga, nada más verla me pongo berraco y…

—Pero si está en una habitación para usted solo.

—Ya, pero aquí no paran de entrar las enfermeras y me quedo con un calentón…

—Arriba ese ánimo, que sólo le queda un día para el alta y para que lo cuiden como a un rey, ¿va a ir a la finca de su amigo a descansar, no?

—Bueno, bueno, ya veremos. Venga, Matías, un abrazo.

—Por cierto, se me olvidaba, Cuadrado ha decidido también dar carpetazo a lo de la dinamita. En el laboratorio confirmaron que era más vieja que la Cibeles, estaba caducada.

—Mejor, Matías, en cuanto salga nos tenemos que correr una buena juerga, ¿estamos?

—Lo veo en forma, un abrazo, jefe.

Un pitidito le anuncia mensaje en el móvil. Es de Marisa. Lee.

Stamos bien sto es una maravilla portate bien. Volvemos pasado mñana bsos.

Antes de que le sirvan la comida, le da tiempo a hacer una nueva llamada.

—Juancito.

—Coño, si es el madero héroe o el héroe madero. ¿Qué?, ¿ya preparado para atrapar a todos los villanos? Le recuerdo que el más cabrón es el Doctor Muerte, menudo es…

—Déjate de coñas.

—Joder, si es usted el tío que más envidio en el mundo, pero no porque sea un superhéroe, que eso me lo paso yo por las ingles, jefe, ¿no hay manera de que me preste aunque sea una vez a esa moza? Coño, no había visto a una tía así de buena en mi vida. Sólo por una vez, la echo seis polvos sin sacarla y se la devuelvo. Y le regalo un traje de Spiderman.

—Yo sí que voy a salir mañana y te voy a dar un par de hostias.

—Esa hembra es mucha hembra, así que si un día se cansa…

—Calla la boca, ¿cogiste los cuatro kilos de la furgoneta del gitano?

—Están más seguros conmigo que en el banco de España y a su disposición. A mí la farlopa ni fu ni fa, eso es para pijos. Lo chachi, lo auténtico, son los porros y el LSD, lo de toda la vida. ¡Viva la tradición y los superhéroes! Y las tías buenas. Oiga, ¿la Verónica no tendrá una hermana? Es para hacérmelo con las dos. Además, ahora que soy famoso, es que de verdad resulto irresistible, joder, salgo a la calle y algunas hasta se mean en las bragas al verme y es que bonitos, lo que se dice bonitos, ya vamos quedando pocos. Es que ni Porfirio Rubirosa, ni Casanova, ni el Fary…

El policía no le hace caso. Está fumado.

—¿Tuviste algún problema para encontrarla?

—Pero, jefe, esa pregunta ofende, si soy un figura. Fue tirao, la farlopa estaba en el escondite que usted me dijo, y le digo más, me traje el paquete a casa en el metro, con un par, ¿soy un figura o no soy un figura?

—Venga, Juancito, a portarse y no las castigues mucho.

—No, si yo me porto, el que no se porta es usted que no se cuida la patata.

González cuelga y no puede evitar que una sonrisa asome en su boca. En pocos días han aparecido en su vida unos personajes realmente estrafalarios, pero que le han salvado el culo. Un chino invisible; un ecuatoriano educado y valiente; un cura culto y salido; un santo con pinta de paleto más forofo del Madrid que él mismo, y el indefinible Juancito, al que rápidamente ha cogido simpatía: es tan cabrón como él.

Durante un instante le viene a la memoria que hace sólo unos días debía un pastón al Rolex y que ahora es él el que tiene un montón de dinero, y es el jodío gángster el que está muerto y su organización desmantelada; que hace sólo unos días mendigaba por un polvo de pago a una mujer a la que ahora tiene a sus pies; que hace sólo unos días su puesto y su prestigio como policía estaban en entredicho, y ahora es un héroe que sale en la tele y le acaban de proponer para una medalla; que hace sólo unos días su hija se avergonzaba de él y sentía que perdía su cariño, y ahora ella se siente orgullosa de su padre y lo besa y lo abraza… y encima, cuando salga, tendrá una salud mejor que antes. En sólo unos días su suerte ha cambiado, su mala racha acabó. Ahora le toca a él tener buenas cartas. Nada más y nada menos que póker de ases: salud, dinero, amor y… ¿cuál será el cuarto as? Ah, sí; el prestigio y la fama.

González se siente bien, casi diría que feliz.

Pero hay un pequeño problema que está a punto de convertirse en uno tan grande que puede costarle la vida. González es muy listo, incluso a veces hasta inteligente, mas eso no es óbice para que sea también estúpido y, por algún motivo igualmente estúpido, nunca ha dejado de hacerse daño a sí mismo de un modo intenso y continuado. Incluso ahora, con todo a su favor. Con cuatro iguales sobre el tapete. Con póker y siendo mano.

Tal vez sea que además de estúpido se odia sí mismo, o tal vez simplemente es que su aparente coraje y valor no son más que la máscara que oculta una profunda cobardía ante la vida; o puede ser una suma de todo. Qué más da.

Lo cierto es que el destino lleva escalera de color y le va a ganar la mano.

Paco González mira el contenido de los platos.

Hoy ha tocado sopicaldo con verduras, pollo cocido y manzana asada. Sin sal. Un suplicio. Ha bebido algo de sopa y se ha comido la manzana, pero el color mortecino del pollo lo ha sobrecogido y ni lo ha probado. Mañana mismo, cuando salga del hospital y vengan a recogerlo la Verónica y el Pintor, ha decidido que se zampará un cochinillo y una botella de Rioja, se pongan como se pongan. Como Dios manda y ni médicos ni hostias. Ahora espera a que una auxiliar recoja la bandeja. Una cincuentona que arrastra los pies entra y sale de la habitación en un santiamén y González se queda solo.

Cierra la puerta que da al pasillo, se mete en el baño, enciende un pitillo y da un buchito a la petaca. A la tercera calada, Francisco González Salgado, inspector jefe de policía, se siente mal, muy mal. A trompicones sale del baño y logra abrir la puerta de la habitación un segundo antes de caer de bruces. La última visión en su confusa mente es la de un gran perro negro que lo mira.

Son ya las doce de la noche.

El doctor Herrero está repasando las últimas analíticas del inspector Paco González después de transfundirle ya la segunda bolsa. Un cuadro calamitoso: recién infartado, diabético, con el hígado hecho unos zorros y acaba de sobrevenirle una hemorragia digestiva de caballo que está costando un mundo cortar. Vaya idiota. No se le ocurrió otra cosa que ponerse a fumar y beber ginebra. Él se lo ha buscado.

Le toca guardia y está cansado. No puede apartar de su mente el recuerdo de la bella ex del enfermo y su mente se evade hasta donde está ella, el país de los faraones, una tierra que conoce y ama, que añora y a la que en breve deberá volver.

Herrero suspira, se frota los ojos y se dirige a buscar un café. Según pase la noche el enfermo, mañana se reunirá con sus colegas y decidirán si le operan o no. Es posible que el policía ya no vuelva a ver más la luz del día.

Está solo delante de un ventanal desde donde se ven rascacielos con ventanas aún iluminadas. Abajo, en la calle, los coches van y vienen como estelas fugaces, a veces blancas y a veces rojas y al fondo se aprecia la oscura silueta de los edificios moteados de luces pálidas y amarillas que se pierden entre la oscuridad de la noche.

Ya la capital ha recobrado casi su ritmo normal, quedan pocos veraneantes por regresar y los colegios empezarán pronto. En unas semanas comenzará a hacer ya fresco y en los bares se hablará de fútbol y de que en las próximas elecciones cada vez se gastará más dinero para que cada vez la gente vote menos, cansada como está de políticos corruptos que primero trabajan para ellos y luego para el partido, pero que intentarán una vez más comprar el voto de los ciudadanos vendiendo falsas promesas o incitando el odio y el rencor a todo lo que sea necesario. Es cierto que el paro y los precios suben y que el nivel de vida, los servicios sanitarios y la calidad de la enseñanza bajan al mismo ritmo, pero no es menos cierto que a la sociedad alguien le metió hace tiempo una sobredosis de anestesia, y unos ruegan con el que me quede como estoy, a otros les basta con el botellón y a ver si este fin de semana mojo, y otros están en ese lugar de fantasía en el que creen que algo puede cambiar sólo por inercia, aunque la verdad es que son todavía pocos a los que se les ha caído la venda de los ojos.

Herrero apura su café. Su rostro, efectivamente, refleja algo que está a medio camino entre la responsabilidad, la tristeza y un profundo cansancio. Nada extraño por otro lado. Pocos hombres podrían soportar el peso de un secreto como el que él lleva guardando durante… le parece ya tanto tiempo. Pero si a nadie le interesa siquiera lo que se le está viniendo encima, mucho menos creería que…

A veces le gustaría olvidar, pero no puede. Su iniciación en la masonería y, sobre todo, aquella cena en Chicago que cambió su vida para siempre. No, nunca podrá ni olvidar ni escapar a su destino, ¿por qué lo eligió a él? Pero ésta es otra historia, una historia que, él aún no lo sabe, lo va a involucrar con ese policía enfermo cuya vida peligra.

En la noche de Madrid, a lo lejos, se escuchan truenos.

Otra tormenta empieza.

Table of Content

Día 19 de agosto

Día 21 de agosto

Día 22 de agosto

Día 23 de agosto

Día 24 de agosto

Día 25 de agosto

Día 26 de agosto

Día 27 de agosto

Día 28 de agosto

Día 29 de agosto

Día 31 de agosto

Día 4 de septiembre