En mitad de la nada, en el vacío, a las afueras de Sevilla, donde a nadie le importa los que ya no están, desaparecer es como morir. Iván tiene miedo a soñar. No es capaz de entender por qué los que van a morir aparecen en sus sueños y le piden que se los lleve con él. En la mente de un niño de ocho años, cuya vida se mueve entre un hogar destrozado y el horror de esas pesadillas, solo encuentra una solución: huir y esconderse y, sin él saberlo, salvarse. Hasta que en uno de esos sueños reconoce a Melissa, la joven que, junto a su novio, aparecieron muertos en una laguna un año antes. Nadie cuestiona la versión oficial que explica sus muertes. Pero ahora Iván sabe la verdad, una verdad que a nadie parece importarle. Sus tres amigos, Cloe, Ismael y Nando creen en él, en sus sueños, y en que más allá de los muros de su plaza el vacío convierte a las personas en seres crueles. Juntos se embarcarán en la búsqueda de las pruebas que demuestren lo que solo ellos saben. Una búsqueda para descubrir dónde van los que no están y que les llevará a desaparecer. El Juego de los Desaparecidos es el primer episodio de la serie Los Tres Horizontes, una historia en la que cuatro niños descubrirán que el miedo reside momentos antes de la muerte.

El juego de los desaparecidos

Sergio Barbancho

Derechos de autor © 2020 Sergio Barbancho Domínguez

Todos los derechos reservados

Los personajes y eventos que se presentan en este libro son ficticios. Cualquier similitud con personas reales, vivas o muertas, es una coincidencia y no algo intencionado por parte del autor. Ninguna parte de este libro puede ser reproducida ni almacenada en un sistema de recuperación, ni transmitida de cualquier forma o por cualquier medio, electrónico, o de fotocopia, grabación o de cualquier otro modo, sin el permiso expreso del autor.

sergiotreshorizontes@gmail.com
@BarbanchoSergio

EL JUEGO DE LOS DESAPARECIDOS

Primer episodio de

Los Tres Horizontes

Sergio Barbancho

A Lucía

Notas del autor

La soledad se encuentra, en ocasiones, en los paisajes más lejanos, coqueteando con el horizonte que cambia a cada paso. Algunos de los que se describen en estas páginas llegaron a existir más allá de los límites de la ciudad de Sevilla.

Las principales localizaciones, así como todos los personajes ligados a esta historia, existen únicamente en el sueño del autor.

Preludio

¿Acaso importa la hora? La cuestión es que José Manuel del Campo no tenía ganas de volver a casa. Siempre sería mejor quedarse en aquella oficina de su tienda de seguros que llegar a un hogar donde nadie te saluda al entrar, sólo el perro de porcelana haciendo guardia en la entrada. Lo más probable es que su esposa, Carmen, estuviese en el sofá leyendo sus novelas rosas. Ni siquiera levantaría la mirada al entrar a casa. Su hijo de diez años, Ismael, le diría un hola medio murmurado mientras se entretenía con sus juguetes o veía la televisión. La cena le esperaría, como siempre, en la mesa del salón y la televisión puesta para ver las noticias.

Tic, tac, tic, tac,… El reloj que colgaba de la pared de su oficina marcaba más de las nueve de la noche, ¿o eran las diez?... Hace un momento dije que el tiempo ya no importaba, ¿verdad? Lo cierto era que hacía poco más de una hora que debía haber cerrado su establecimiento, pero se quedó un rato más tratando de terminar el papeleo de un parte de siniestro de la casa de un cliente. Una estafa, como tantas otras, de eso estaba convencido, pero ¡qué más da! Él no lo iba a pagar, sino la compañía. Esos tienen dinero como para arreglar medio barrio. Después de terminar aquel papeleo, se quedó ojeando el periódico de ese día, haciendo tiempo para no tener que ir a casa… Vamos a ver… Este es del 17 de julio de 1988. En portada, otra vez, aparece el presidente y, en la primera página, el vicepresidente con sus gafas de pasta cubriéndole media cara. Vamos a los crucigramas… ¡Vaya! ya estaban hechos. La programación de televisión estudiada… No le quedaba nada más interesante que ofrecer a aquel manojo de hojas de papel arrugado. Así que, finalmente, José Manuel decidió ir al bar que había junto a su oficina. ¡Qué mejor que ir al bar de su amigo Paco para acabar la jornada!, así alargaría un poco más la vuelta a casa. En aquella noche de verano, como ocurre en las noches de verano en Sevilla, nada apetecía más que una cerveza bien fría. Una tras otra para no dar tiempo a que se seque la garganta.

José Manuel abrió su oficina de seguros hacía ya dos años en una zona comercial del Barrio del Parque, uno de esos barrios construidos en los años setenta, más allá de la periferia de la ciudad, más allá de caminos y carreteras; en medio de un erial de cardos y alguna que otra pequeña arboleda. Una llanura estéril, monótona y de horizontes lejanos. Los edificios de viviendas se elevaban sin previo aviso, como nidos de avispas que aparecen en el lugar más insospechado. Todos iguales. No era el mejor sitio para poner un negocio, pero en aquel momento sería el único corredor de seguros en un radio de cuatro kilómetros. Los mismos que tenía que recorrer día tras día desde su casa en Pino Montano.

Aquella oficina no era más que cuatro paredes con dos mesas de escritorio, de las cuales una estaba vacía, a la espera de que el negocio prosperase y tuviera que contratar a un ayudante que nunca hizo falta. Una estantería repleta de archivadores tapaba varias manchas de humedad en la pared y un perchero, vestido con una gabardina gris, junto a la puerta de entrada, daba la bienvenida a los clientes hasta principios de noviembre.

Casi nadie se enteró de que José Manuel del Campo había abierto una nueva correduría de seguros en el barrio. No hubo fiesta de inauguración ni amenities a la entrada. Sólo una reja metálica abierta que chirriaba y crujía anunciaba el inicio del horario comercial. Así pues, durante las siguientes dos semanas, José Manuel pasó de aspirar a tener un monopolio a espantar las moscas que no paraban de entrar por algún pasadizo minúsculo y secreto que solo ellas conocían.

A la tercera semana, un día por la mañana, justo antes de abrir su negocio, entró por primera vez al bar de Paco, que solo estaba a diez metros de su oficina, a tomar un café. Allí vio por primera vez a los vecinos que se resistían a entrar en su negocio. Les saludaba uno a uno educadamente y seguía con su café, ojeando el periódico deportivo. Allí, apoyados en la barra, todos iban pasando. Mientras Paco les servía el carajillo, el anisete y el café bien cargado, como el sacerdote que ofrece la sangre de Cristo a sus feligreses. Ellos confesaban sus pecados, sus trámites y sus deudas. La cuenta al final y una despedida que sonaba a Et ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patri, et Filii et Spiritus Sancti.

Al día siguiente José Manuel volvió al mismo bar, temprano, justo antes de abrir su oficina. Los mismos feligreses pasaban por aquella barra con sus letanías. Pero ahora José Manuel se apostó también en la misma barra, a pocos metros de los clientes. Así que, como la serpiente en el Paraíso, empezó a ofrecerles solución a aquellos problemas terrenales que se le planteaban ante él. Unos tenían que conseguir que le aceptaran una invalidez, a otros les había llegado una carta de Hacienda que no entendían; el banco de otro le quería cobrar unas comisiones absurdas a todas luces; otros tantos eran dueños de pequeños comercios: el panadero, el de la droguería, el de la zapatería…, y nadie se aclaraba todavía con eso del IVA, a pesar del tiempo que llevaba instaurado.

No es que José Manuel quisiera dedicarse a eso, pero al menos le valdría para sacar algo de dinero y, ya puestos, a lo mejor alguno de aquellos vecinos se atrevía a contratarle un seguro, por aquello del favor que les hacía.

No se podía decir que el negocio empezara a remontar hasta tener que contratar a un ayudante, que nunca llegó, pero al menos ya entraba alguien más a su oficina, además de las mismas moscas. Eso le daba otro aire. Por suerte, aquella oficina empezó a funcionar tanto que, dos años después, decidió mudarse al barrio con su familia; así estaría más cerca de su trabajo, no tendría que conducir hasta allí día tras día y, en el fondo, ya empezaba a hacerse con el sitio, con la gente y, por supuesto, José Manuel empezó a convertirse en una parte fundamental del engranaje social de aquel minúsculo universo que era el bar de Paco.

Aquella noche de verano, un buen puñado de vecinos del barrio se congregaba en aquel bar al finalizar la jornada. Algunos llegaban todavía con el mono de trabajo, otros, simplemente, no tenían trabajo o tal vez sí, pero a tenor de las horas que dedicaban al bar de Paco, era difícil determinarlo. Entre ellos abundaban los desempleados, jubilados, los que percibían alguna paga del Estado por invalidez. Así que, aquel lugar seguía siendo el mejor sitio para encontrar clientes si te dedicabas a gestionar el papeleo que todos ellos requerían para dar continuidad a las ayudas que percibían, prepararles la declaración de Hacienda todos los años y echarles una mano con alguna subvención. Serían buenos clientes, pero al final José Manuel lo hacía gratis para toda la congregación del bar de Paco. No era de sospechar que fuera recibido cada día con más atenciones que las que recibía en su propia casa. Era toda una celebridad.

Allí charlaban de todo un poco. Cada día un tema nuevo de debate pero, sobre todo, se hablaba de fútbol mientras que las cervezas se sucedían una tras otra, sin dar tregua al gaznate. El tema del día lo marcaba la portada de los diarios deportivos. Entre los de un equipo y otro, jamás iba a haber acuerdo, y jamás debería llegarse a ese punto, de lo contrario la guinda para el aficionado quedaría maltrecha; se acabarían los temas de conversación, nadie haría chistes sobre el otro y, sin el escenario propicio para el despliegue del ingenio improvisado de los allí presentes, las cervezas dejarían un sabor agridulce.

Aquella noche de verano había quedado agradable. La temperatura había bajado más de diez grados cuando el reloj ya marcaba las once de la noche. Tras un día de calor seco, sofocante, el barrio bullía de vida por las noches cuando el sol desaparecía y dejaba de castigar las calles que desprendían fuego. En aquel bar se encontraban los mismos de siempre. Se contaban los mismos chistes de siempre y nada cambiaba. José Manuel no necesitaba que nada cambiase allí. Nadie de los que iban día tras día esperaba que aquello cambiase porque, de lo contrario, se quedarían sin un refugio al que ir cuando no deseaban ver que, en su casa, tenían todo aquello que jamás esperaron tener. En el caso de José Manuel, ni siquiera él mismo sabría a ciencia cierta que era. Tal vez era monotonía, tal vez eran las arrugas en la piel, tal vez los pechos de Carmen que empezaban a caerse poco a poco, tal vez era que ya todo daba igual. Y si todo daba igual ¿para qué preocuparse en saber nada? Otra cerveza y problema resuelto.

En la década de los setenta, la vida para José Manuel era diferente. Sus padres dejaron el pueblo para mudarse a la ciudad y allí, siendo un estudiante del último curso de bachiller, descubrió un mundo nuevo de música, color, pantalones acampanados y greñas.

Una nueva ola empezaba a inundar las calles, a permear entre los ladrillos y el hormigón. La música estaba detrás de todo lo que vibraba y daba vida, y José Manuel encontró entre sus nuevos compañeros de clase con quién compartirlo. Los nuevos ritmos del rock andaluz, que nacían en las calles de barrios obreros, se expandían a gran velocidad. Allí surgían nuevas bandas que llenaban pequeños locales donde dar conciertos clandestinos. La popularidad se extendía entre carteles torcidos en las fachadas de los edificios.

José Manuel aprendió a tocar la guitarra a fuerza de voluntad entre ensayos interminables, imitando a sus nuevos ídolos. Con sus compañeros de clase, formó su propia banda de rock que no llegó a dar más de cuatro conciertos en el bar al que acudían todos los fines de semana en la Alameda de Hércules. Seguir la tendencia no les sirvió para llegar al sueño de grabar un disco y salir en las portadas de revistas.

Tantas horas de ensayo no culminaron con un sueño cumplido, pero al menos le llevó a conocer a Carmen Martín en el último concierto de su corta carrera musical.

Allí estaba ella. Su pelo castaño, largo y rizado le cubría con mil destellos la espalda semidesnuda con un vestido de colores y flores imposibles que flotaba sobre su piel. Bailaba sin sentido. Su cuerpo se movía y mostraba por segundos la delicadeza de sus hombros entre su cabello suelto. Le acompañaba un grupo de tres amigas que acudieron allí sin saber que la nueva promesa rota del rock actuaba esa misma noche, en ese mismo local.

Desde lo alto del escenario, que no se elevaba más de medio metro del suelo de aquel establecimiento, José Manuel tenía una vista privilegiada del público asistente. De un vistazo rápido pudo comprobar que allí había más huecos de los que esperaba ver. Los camareros en la barra del bar observaban con hastío el triste desenlace de lo que debiera ser una velada repleta de clientes moviéndose al ritmo de la música, mientras sus cuerpos se apretaban en medio de un éxtasis de sonidos. La caja de aquella noche no llegaría ni siquiera para pagar la gasolina del Seat 124 del batería, que servía como camión de transporte para el grupo.

José Manuel y su banda dieron fin a un recital tras un breve y tímido aplauso. Aquellos iban a ser los últimos acordes que saldrían de su guitarra encima de un escenario destartalado; el final de la carrera musical de los cuatro chicos que una vez intentaron llegar a lo más alto en el mundo musical de los años setenta. Pero al menos fue un nuevo comienzo. Sin embargo, eso jamás lo sabrían hasta varios días más tarde.

Y todo comenzó con:

—¡Qué bien tocas la guitarra! —dijo Carmen mirando a José Manuel con una falsa timidez intencionada, aprovechando que éste pasaba junto a ella mientras se dirigía a la barra del bar para tomar una cerveza.

José Manuel se hizo el sorprendido. Ya la había visto desde el escenario y no dejó de contemplarla durante el recital. No dudó en pasar junto a ella una vez todo acabase y probar suerte.

—¿Te ha gustado? —le preguntó José Manuel, simulando cierta inocencia en su voz.

—Bueno… Al menos tú sí —Carmen se sonrojó ante tal atrevimiento. Mejor dejar de lado otro tipo de opiniones sobre aquel concierto.

El rostro de José Manuel se iba deformando poco a poco. Bajo sus gruesas gafas, los ojos empezaban a hacerse pequeños, rojos y vidriosos. Debajo, unas enormes bolsas purpúreas se pronunciaban con arrugas cada vez más extensas, y su barriga… bueno, su barriga seguía igual. No crecía más, o tal vez sí, pero, dadas las dimensiones, un poco más que menos era prácticamente inapreciable. Se rascaba ocasionalmente la cabeza, no tanto porque algo le picara como para poder cerciorarse una vez más de que el tiempo le había arrebatado su melena negra, sus greñas onduladas que rozaban sus anchos hombros, y las había sustituido por una calva cual tonsura de monje franciscano.

—¡Paco! —llamaba José Manuel a su amigo al otro lado de la barra—, vete cobrando lo mío

No hay que terminar porque alguien considere que es hora de terminar, hay que terminar cuando ya no tenga sentido seguir. El sentido puede apuntar a cualquier parte y, para José Manuel, desde luego, no era a su casa. Pero, en las condiciones en las que se encontraba, tras unas diez cervezas de más, era el mejor de los peores sitios a los que ir.

Como siempre, se encontraría a su esposa en la cama o el sofá, leyendo, absorta en alguna extraña historia de pasiones incompresible para él. No diría nada. Carmen jamás decía nada. Su hijo ya estaría dormido en su cama. Los dos habrían cenado y los restos de la comida estarían en la cocina. La casa era una amalgama de recuerdos acumulados en un mueble bar presidido por la televisión. Nada tenía sentido en aquella extraña decoración. Figuras de plástico, barro y porcelana, algunas del tamaño de un soldadito de plomo; endiabladas figuritas de Lladró que parecían jugar entre ellas y una foto tamaño carné de San Francisco de Asís. El omnipresente San Pancracio con todos sus complementos de ramita de perejil y moneditas a su alrededor daba soporte a un libro de autoayuda.

José Manuel había perdido ya todo apetito. Pagó su cuenta y salió del bar para comenzar su camino de vuelta a casa.

Era agradable sentir el aire de la noche de verano en la cara mientras caminaba de vuelta a casa. Le despejaba la mente y se sentía feliz por un instante. Sería bueno acumular un poco de aquella felicidad, ahorrarla en una hucha para gastarla después en casa. Se detenía de vez en cuando para respirar. Cerraba los ojos un momento, pero inmediatamente debía abrirlos porque perdía el equilibrio, y tampoco era necesario ir dando que hablar entre los vecinos del barrio. Arrastraba los pies para poder sentir el suelo. Pensaba que, de esa manera, no tropezaría con ningún obstáculo, como si sus pies fueran el bastón de un ciego más que una masa de carne y hueso que, con el tiempo, se iba hinchando y deformando con juanetes y callos.

Las luces de las farolas se convirtieron en su guía. Una tras otra, sobre la acera, le servían de apoyo momentáneo y le guiaban el camino a casa. Cuando había un cruce, el semáforo. Ahora estaba en rojo. Mientras esperaba a que cambiase de color, cerraba un poco los ojos, que le empezaban a escocer. El mundo giraba de forma absurda a su alrededor mientras los párpados se volvían cada vez más pesados. El efecto del alcohol le relajaba y le aflojaba las piernas.

Pensando que mantenía el equilibrio perfectamente y en posición vertical, su mente le traicionó y, lentamente, empezó a tambalearse hasta que su cuerpo decidió llevar todo su peso al frente. José Manuel no era consciente de la progresiva inclinación que sufría. Mirando a su alrededor, solo se le pasó una idea por la cabeza:

—O yo me hago cada vez más pequeño, o que leches le pasa al mundo que cada vez se hace más grande.

Como si fuera una tabla de planchar, fue cayendo poco a poco a la carretera. Una mujer que esperaba junto a él en el semáforo vio el extraño movimiento hacia delante de José Manuel y, en previsión de lo peor, lanzó un grito de aviso que no surtió el efecto esperado. José Manuel se inclinaba, cada vez más, sus miembros entumecidos. Sus brazos seguían pegados a su orondo cuerpo, uno a cada lado. Sus pies permanecieron clavados a la acera. No hubo reacción alguna. Los reflejos adormecidos de José Manuel abandonaron su función protectora. José Manuel no llegó a tocar el suelo, simplemente su cuerpo avanzó en el mismo momento en que un coche, un turismo rojo que pasaba en ese momento, le golpeó, primero con el borde del capó y después con la luna delantera, desplazándolo unos diez metros, volando como un trozo de tela que se arroja al aire y se mueve descontrolado. Su cuerpo pareció caer sin forma alguna sobre la calzada, pero su cabeza golpeó estrepitosamente el adoquín de la acera hasta abrirse como una calabaza. La sangre surgió en un instante a borbotones, mientras parte de sus sesos se esparcían por la calzada. Se arrastró varios metros sobre el asfalto que, como si fuera un papel de lija, desgarraba su ropa y, más adentro, su piel y la carne de su cuerpo, dejando un rastro de despojos humanos hasta que, poco a poco, fue a detenerse en medio de un enorme charco de sangre que salió de su cabeza como una fuente.

José Manuel del Campo murió al instante. Tal vez no se diera cuenta. Ese secreto fue el último que se llevó, junto con su eterno debate interior de vida fracasada. Tal vez a José Manuel no le importase morir. Su vida, tan monótona, era como vivir el último día de tu vida todos los días, terminas sabiendo el final. Para quienes le conocían, sabían que, aún siendo una desgracia que lamentar, su familia no se había perdido gran cosa. No podían decir lo mismo los miembros de la parroquia del bar de Paco. Al día siguiente brindarían por él y por su insulsa vida con cerveza hasta acabar las existencias en el bar.

Pero hubo una verdad oculta: José Manuel no quería morir. Porque a pesar de todo, en un rincón muy escondido de su corazón, pensaba que todo podía volver a ser como un día fue en su vida. Porque, al igual que en la famosa Caja de Pandora, la esperanza seguía aferrándose en su interior. A pesar de que quedara encerrada en una caja, sin poder salir. El futuro siempre guarda una ramita de olivo para todos, y a eso se aferraba la vida de José Manuel.

Pero nadie supo jamás de aquella esperanza. Nadie supo jamás qué escondía en su corazón. Nadie supo jamás con qué soñaba o si soñó alguna vez que terminaría así. Los sueños son tan nuestros que cuestan contarlos. Por eso, la mayoría se olvida al despertar, para no tener que contarlos y guardarlos para siempre. No queremos que nadie entre a fisgonear en ellos, a menos que queramos tener un invitado. ¿Por qué querría José Manuel tener a un invitado en alguno de sus sueños?

«Hubo un niño en un sueño. El niño le observaba y José Manuel sintió miedo.

»Se miró las manos y las tenía ensangrentadas. No sabía qué estaba pasando, no sabía quién era ese niño, no sabía de donde salía tanta sangre ni por qué. Y en medio de aquella confusión, unas palabras salieron involuntarias de su boca:

—¿Por qué no me llevas contigo?

Ahora sé lo que quería decirme…».

Primera Parte

En el vacío (1988)

Capítulo 1

Todo se sabe

Ismael del Campo tenía diez años cuando sus padres decidieron mudarse a la plazoleta de Barrio del Parque, un barrio a las afueras de Sevilla que aparecía cuando menos te lo esperabas, en medio de un erial que lo separaba del aeropuerto. La gente vivía allí como quien vive en un pueblo alejado de la ciudad. Todos se conocían, todo se sabía y la panadería era la sede de la asamblea del pueblo.

A ningún niño le gusta dejar atrás a sus amigos. Pero nadie le preguntó a Ismael cuando sus padres decidieron cambiar de piso. Ahora tocaba volver a empezar. Un nuevo lugar que tendría que descubrir, nuevos juegos desconocidos para él, nuevas reglas. Todos los juegos tienen reglas diferentes según el lugar donde se jueguen.

Su casa siempre había sido un caos de chismes y piezas de decoración en lugares inesperados. Por esa razón, su nueva casa, un piso de tres habitaciones en un bloque de tres plantas, no le resultó extraña mientras los paquetes de la mudanza estuvieran todavía esparcidos por su nuevo hogar. Una caja con un letrero escrito con rotulador que decía “vajilla” se encontraba en el baño, otra con las cosas del salón estaba en un rincón del lavadero. La ropa vino en maletas enormes que se repartían, abiertas de par en par, sobre las camas deshechas. Ismael consideraba que en aquel extraño desorden habría algún sentido oculto sólo en la mente de su madre. Así que se dedicó a sentarse mientras contemplaba el espectáculo de desembalar, limpiar el polvo de los trastos y reubicarlos donde… en fin, donde fuera.

Cuando el movimiento de trastos, la mayor parte de ellos inútiles, comenzó a ser monótono, Ismael decidió salir a la calle. Aunque no conocía a nadie, no tardó en hacer amigos. Que fuera verano también era de ayuda. Bajó a la calle y vio a muchos niños jugando con las bicicletas, al fútbol, cambiando estampas y cromos. Pero Ismael no tenía bicicleta, sus padres no le daban dinero para comprar estampas y no tenía balón de fútbol. Ismael ya se olía el desastre.

—¡Eh, chaval! tu eres nuevo, ¿no?

La voz venía de un niño demasiado alto, flaco y espigado para la edad que aparentaba. Le sacaba una cabeza de altura e iba presidiendo una comitiva de bienvenida formada por otros seis niños. Uno de ellos llevaba un balón de fútbol que empezaba a despellejar. Ismael asintió tímido con la cabeza sin saber muy bien a qué venían. Aunque aquel balón le diera una pista.

—Necesitamos un portero para jugar en el campo de albero del colegio. ¿Tú eres bueno de portero?

Ismael jamás había jugado de portero. A él se le daba mejor colocarse arriba del campo y esperar a que le llegaran los balones para, simplemente, empujarlos a puerta vacía y marcar, y así poder llevarse los halagos de su equipo y las celebraciones. Pero teniendo en cuenta que necesitaba empezar a trabajar las relaciones sociales en aquella plazoleta, volvió a asentir tímidamente moviendo la cabeza de lado a lado.

—¿Qué te pasa? ¿No sabes hablar? —los demás chicos empezaron a reír.

—¡Que sí sé! –se quejó Ismael.

—Entonces, ¿qué?, ¿vienes a jugar? —volvió a preguntarle el niño mirándole desde las alturas.

Ismael les dijo que sí firmemente.

—Está bien —respondió el niño de la comitiva que llevaba el balón—, ¿y cómo te llamas? —le preguntó inmediatamente.

—Me llamo Ismael.

En aquel momento, el niño que llevaba el balón entre sus manos se dirigió a su amigo alto y espigado que llevaba la voz cantante.

—Pues tendrá que pasar primero por el pasillito… La bienvenida.

Ismael descubrió la primera nueva regla de aquel lugar: una especie de “pasillito de bienvenida”. No tenía ni idea de qué se trataba pero, teniendo en cuenta lo que los niños de su edad podían llegar a hacer, se sintió en aquel momento atrapado como un conejo en la trampa de los cazadores.

—¿Qué es eso del pasillito? —preguntó Ismael inocentemente.

Entonces el grupo de niños se alineó haciendo un pasillo entre ellos, tres a un lado y otros cuatro al otro, y todos mirando a Ismael sonrientes. Algunos agitaban las piernas y los brazos con cierto síntoma de nerviosismo como quien está a pocos segundos de que le ocurra algo fantástico. Ismael les veía y, por momentos, pensaba que alguno de ellos se iba a orinar encima con tanto nervio.

—Ahora tienes que pasar por el pasillo —le dijo el niño más alto.

—¿Para qué? —preguntó Ismael.

—¿Quieres jugar o no?

Ismael se quedó mirando las caras sonrientes y burlonas de los siete niños. Nada bueno podía salir de allí, pero necesitaba empezar por algo si quería jugar un partido de fútbol y comenzar a hacer nuevos amigos. No tenía otra salida. Así pues, Ismael se dispuso a caminar por el pasillo improvisado. Al principio, los pasos eran cortos y titubeantes. Se acercó lentamente al primer niño. Todavía no había dado un paso dentro del pasillo cuando… Notó que nada pasaba. Un paso más y el primero de ellos se quedó atrás. Otro paso tímido y ya se encontraba en mitad del pasillo. En aquel momento, sin previo aviso y de forma coordinada, una lluvia de collejas y puñetazos en la espalda, tortas en la cabeza y en las orejas le sorprendió. Todos los golpes retumbaban por su cuerpo al ritmo de una ametralladora. Se echó las manos a la cabeza para cubrirse y, mirando al suelo, empezó a correr hacia delante sin saber hacia donde iba, sólo esperaba que esa dirección le sacara de aquel lugar. Había caído en una trampa de golpes y puñetazos. Echó los brazos para apartar a los dos últimos niños y poder salir de aquel pasillo infernal mientras todos los demás niños se reían.

Ismael salió de allí zancadilleado por el último de ellos y aterrizó de bruces en el suelo. Así terminaron los golpes. Desde el suelo, Ismael se rascaba el cogote y la cabeza. Todavía sentía el escozor de las tortas a mano abierta en la espalda cuando se giró y se levantó enfrentándose a todos ellos que todavía sonreían con agrado. Era inútil. Ellos eran siete y él sólo uno.

—¡Has aguantado bien el chaparrón! —dijo uno de ellos como quien da la enhorabuena por la proeza.

Sin saber cómo ni porqué, Ismael empezó a calmar las ganas de arrancarles la cabeza a todos ellos. Tal vez más adelante, en otro momento, cuando pudiera agarrarles uno a uno. Ahora sería imposible salir victorioso.

Sin embargo, aquello jamás sucedió. Pero eso todavía no lo sabía Ismael.

—¿Vas a jugar o no? —le volvió a preguntar el niño del balón.

Ismael perdió las ganas de jugar a nada con aquellos niños, pero entonces aquella lluvia de golpes habría sido para nada.

—Ahora voy —fue lo único que se le ocurrió decir a Ismael—. Tengo que coger los guantes de portero que están en mi casa.

Con aquello, los niños se marcharon satisfechos con el nuevo fichaje hacia la pista de fútbol del colegio que había junto a la plazoleta.

Ismael comenzó a caminar hacia su casa. No tenía guantes de portero, de hecho, no le gustaba jugar de portero, era de lo más aburrido. Mientras caminaba seguía rascándose la cabeza. Esperaba que no le hubieran dejado ningún moratón o el cuello colorado y que su madre se diera cuenta. De ser así, se acabaría lo de bajar a la calle en varios días, y lo que era peor: no pararía de ponerle pomadas y ungüentos de todo tipo para quitarle los cardenales o calmarle los dolores. Aunque, en aquel momento, eso era lo que menos le dolía. Todos los medicamentos de su madre no le iban a curar el orgullo herido, y no eran pocos los que disponía para el pequeño Ismael. Antihistamínicos para la primavera, para alergias a todo tipo de polen: gramíneas, olivos, pino… Ismael jamás fue a un médico para que le diagnosticara la alergia, pero eso a Carmen Martín le daba lo mismo. Un médico no iba a saber de su hijo más que ella, que lo había parido. Inhaladores para el asma que hasta el momento no recordaba haber sufrido Ismael, cremas hidratantes para sus manos delicadas en invierno, otras para evitar el sudor en zonas sensibles. Para Ismael la hecatombe sería que le pusieran gafas, por eso jamás se le ocurriría decir que en ocasiones no veía bien la pizarra del colegio.

Ya estaba apunto de entrar al portal de su casa cuando alzó la vista hasta el balcón. Allí se asomaba su padre, impasible, contemplándole. Aquella paliza había tenido un espectador inesperado, el peor de todos. Su padre. Ismael se detuvo, como si se le helara la sangre, hasta que su padre desapareció lentamente para volver a desempaquetar las cajas de la mudanza.

Cabizbajo, oyó una voz.

—¡Pues sí que has aguantado bien el chaparrón! mejor que El Carlitos, que salió llorando a su casa y por poco se mea en los pantalones —parecía que la voz iba a empezar a reír de un momento a otro.

—¡Y a ti que te importa! —gritó Ismael sin mirar a quien le hablaba. Entonces se dio la vuelta.

La voz venía de un niño montado en bicicleta junto con otros dos niños más: un chico que parecía tener un par de años menos que él y una niña que, montada en una bici GAC de paseo algo grande para su estatura, se apoyaba en el suelo con la punta de sus pies.

—A mi nada, chaval. Cálmate un poco que nosotros no te hemos hinchado a hostias —le volvió a decir aquel niño.

—¡Nando!, no hace falta que le digas eso —dijo la niña sobre su bici—. Habría que ver lo que aguantas tú.

—¿Yo? No les doy tiempo a que me toquen cuando ya les he partido la cara a la mitad de ellos —dijo bravucón el niño.

La niña miró para otro lado, como cansada de volver a oír aquellos comentarios valentones de Nando. Lo malo es que ella sabía que lo que decía era cierto. Nando, a sus diez años de edad, era el más bajito de los tres, pero la anchura de sus brazos y sus piernas daban a entender que aquel niño podría hacer lo que decía. Por si acaso, mejor no incordiarle, pensaba Ismael.

—¿Eres nuevo aquí? —preguntó la niña.

—Sí. Nos acabamos de mudar a este bloque —Ismael señaló a su espalda el edificio de tres plantas donde se encontraba su nueva vivienda.

—¿Y cómo te llamas? —volvió a preguntar la niña.

—Ismael.

—Ismael… ¿Qué más?

—¿Qué más?, ¿qué?

—Pues tu apellido.

—Del Campo.

—¿Del Campo? ¿Qué eres, una margarita?

Los tres niños soltaron una carcajada que Ismael no era capaz de frenar. Sólo pudo quedarse callado mirándolos. Ya dudaba si seguir en la calle. Pensaba que no había sido buena idea bajar a hacer amigos. Tal vez otro día. Pero al fin y al cabo su apellido era el que era. Si no se reían hoy se iban a reír otro día. Este trance había que pasarlo como fuera.

—Y vosotros, ¿cómo os llamáis?

El más bajito de los tres, el que se había dirigido a Ismael primero, contestó.

—Yo soy Fernando, pero me llaman Nando.

—Y yo soy Iván. Y por si te lo preguntas, mi apellido es Durán. Me pusieron el nombre para que rimara y así acordarme.

—Este es el poeta —dijo Nando. Volvieron a reírse todos.

—Yo soy Cloe —dijo la chica.

—Ese si que es un nombre raro —le respondió Ismael.

—Me lo puso mi padre, que está siempre viajando, y lo oyó en algún sitio de por ahí y me lo puso.

Ismael se quedó mirando a la niña, sin saber qué decir. Llevaba el pelo recogido con una coleta que le llegaba hasta la cintura y vestía un pantalón corto y una camiseta de tirantas con flores estampadas. Los brazos con moratones y las rodillas llenas de costras le daban un aspecto muy diferente al de las otras niñas que conocía. Seguramente no iba a ser como la mayoría de ellas. Las otras niñas no querían jugar con niños, y menos con él.

—¿Te vienes con nosotros? —le preguntó Iván.

—No tengo bici —Ismael empezó a prepararse para una nueva risotada de los niños. Algo así como: ¡vaya pringao!

—Bueno, no importa, podemos ir andando también —dijo Nando.

—¿A dónde? —preguntó Ismael.

—Vamos a la gravera a jugar. Está al otro lado del descampado. No está muy lejos —dijo Cloe—. ¿Vienes, o qué?

Ismael no sabía si podía ser buena idea irse tan lejos. Si su madre salía por el balcón para llamarle a voces, como era de costumbre, y él no contestaba o no llegaba corriendo al portal, podía irse despidiendo de salir a la calle durante una buena temporada. Y su padre… Había visto todo el espectáculo del pasillito. Seguro que al llegar a casa le decía algo al respecto. Nada bueno, seguro. Además, ya les había dicho a los otros niños que iba a jugar el partido de fútbol. Tenía que subir a su casa a por unos guantes de portero que… ahora que caía en la cuenta, Ismael no tenía. Eso del partido de fútbol con aquellos siete niños empezó mal y seguro que acabaría peor, así que Ismael consideró que poco tenía que perder si no iba. Por otra parte, estos niños ya se habían reído de su nombre, le habían dejado en evidencia por lo de no tener bici, sólo le faltaba que, además, pensaran que era un gallina por no alejarse un poco de casa. Como carta de presentación, dejaba mucho que desear a la hora de hacer amigos.

Tal vez, si llegara a casa algo más tarde, retrasaría la inevitable charla de su padre. Es más, con un poco de suerte, se le olvidaría y todo quedaría en nada.

—¿Y qué hay allí? —preguntó Ismael.

—¿No lo conoces?, pues ya verás. Tenemos un sitio allí desde donde se ve la laguna de la gravera —dijo Iván.

—Bueno, ¿qué, te vienes? —dijo Cloe con ganas de dejar la conversación e ir marchando hacia la gravera.

—¡Venga, vamos! —contestó Ismael.

Los tres niños se bajaron de sus bicicletas y fueron andando con ellas a rastras junto con Ismael. Salieron de la plazoleta por un hueco que había entre dos bloques de pisos y que daba paso a un gran descampado. Era una enorme llanura que se extendía hasta el horizonte, cubierta con hierbas y matorrales que les cubrían por encima de la cabeza. Cualquiera podía perderse por allí, pero no ellos, que conocían aquel terreno como la palma de su mano. Era su área de recreo favorita. De tanto transitar por aquellos pastos, habían creado una suerte de senderos a base de plantas pisadas que cubrían el suelo como una alfombra. Era un laberinto formado por cardos y arbustos que, en verano, cubrían la superficie de colores marrones, amarillos y ocres. Al más mínimo roce se deshacían en mil pedazos como si se transformaran en polvo. Cuando menos lo esperabas se encontraban con una culebra y le daban caza, o encontraban la madriguera de algún chucho callejero con sus crías. En alguna ocasión llegaron a adoptar uno de ellos. Le hacían cabañas con cartones y trozos de madera de las escombreras ilegales que aparecían de vez en cuando por allí y lo cuidaban hasta que éste, por el motivo que fuera, desaparecía. Entonces era el momento de contar historias, elaborar hipótesis y acordar teorías sobre dónde podía haber ido, qué estaría haciendo y, sobre todo, si seguiría vivo.

Nando, Iván y Cloe iban tirando de sus bicis agarrados al manillar, caminando en fila por los senderos.

—¿Ya te has hecho amigo del Daviloli? —preguntó Nando a Ismael.

—¿De quién? —preguntó Nando sin saber a quien se refería con ese nombre tan ridículo.

—El David, el hijo de la Loli… Por eso le decimos Daviloli. Es el largo que te sacaba dos cabezas.

Ismael se encogió de hombros. No podía decir a ciencia cierta que tras aquel encuentro pudiese considerarlo como un “nuevo amigo” suyo.

—No sé… —Dijo Ismael mientras se frotaba el cogote. Todavía podía sentir la sangre fluir por su cuello colorado por donde los golpes se sucedieron como una taladradora.

—No te preocupes —le dijo Cloe—. Todos hemos pasado por eso alguna vez.

—¿Tú también? —le preguntó Ismael sorprendido. Que le hicieran eso a un niño entraba, al fin y al cabo, en la cabeza de Ismael pero, ¿a una niña?

—A mi me lo hicieron una vez para entrar a jugar a un partido de fútbol con ellos —Ismael se quedó mirando a Cloe. Definitivamente ella no era como el resto de las niñas que había conocido—. Así que me hicieron el pasillito.

—¿Y cómo acabaste? —le preguntó Ismael.

—No tan mal como tú. Al menos salí del pasillito en pie. Después me di la vuelta, fui hacia donde estaba el Daviloli y le arreé una patada en los huevos que se estuvo revolcando por el suelo media hora mientras los demás se reían. Aproveché que estaba en el suelo para soltarle dos patadas en la cara que le dejaron un ojo morado y la nariz sangrando. Después le dije que ya no quería jugar más al fútbol, que me había cansado de dar patadas. Pero que si quería más, ya sabía donde encontrarme. Desde entonces, ni me habla… Al final es un cagón.

Ismael lo tenía claro en ese momento. Para él, aquella niña era única en su especie. Mientras caminaban en fila, Ismael no hacía más que observarla, como se observa a un animal raro, nuevo y desconocido. Podría decirse que analizaba y memorizaba sus movimientos: la forma en la que su larga cola de pelo negro se balanceaba de un lado para otro; los músculos marcados de sus piernas con cardenales y el sudor que le empezaba a caer por sus mejillas. No podía evitar mirarla. Sin saber cómo, Cloe lo sintió y se detuvo de repente, apretó los frenos de su bici y se giró hacia Ismael.

—No hace falta que me sigas mirando —le dijo Cloe—. Mira al suelo si no quieres torcerte un tobillo con alguna piedra.

Ismael no era capaz de entender cómo ella podía saber que la observaba. Ella caminaba delante de él. Las miradas no pesan, no son sólidas ni gaseosas. No te tocan la piel cuando te observan, pero Cloe era capaz de sentirlas. Por un momento Ismael creyó que se le paraba el corazón mientras ella le miraba fijamente, el tiempo suficiente como para descubrir que los ojos de Cloe tampoco eran normales. Aquellos ojos se revelaban demasiado grandes para el tamaño de su cara y, justo en el centro, desplegaban toda la gama de azules y grises imposibles alrededor se su diminuta pupila.

Cloe se dio la vuelta y reanudó el paso más rápido que antes, porque Iván y Nando habían seguido caminando sin detenerse.

Tras un buen rato surcando aquel descampado, los bloques de pisos de la plazoleta se hicieron más pequeños al echar la vista atrás. Finalmente salieron a una carretera.

—¿A dónde va esta carretera? —preguntó Ismael.

—Para allá llega hasta la carretera de Madrid y para ese otro lado llega hasta los eucaliptos del aeropuerto —contestó Nando.

—Y la gravera, ¿dónde está? —volvió a preguntar Ismael.

—Al otro lado de la carretera. ¿Ves las montañas de arena de allí? Pues eso es.

Ismael vio unos enormes montículos de arena y grava. Nunca había estado allí. No sabía qué podía haber, o qué se iba a encontrar en aquel páramo.

Nando iba a la cabeza de la expedición. De todos ellos, era el más pequeño en estatura. Tenía diez años, igual que Cloe, pero a simple vista parecía que había crecido a distinto ritmo. Sin embargo, eso no le impedía tener carácter y envalentonarse con cualquiera que le retara. Nando el enano le llamaban los niños cuando le querían picar, a lo que él reaccionaba llevándose las manos a la entrepierna. Pero eso no era suficiente. Entonces, los otros niños insistían, hasta que se confiaban y se acercaban a él entre risas y burlas. A pesar de su escasa estatura era más rápido que los demás y, al final, terminaba enganchando a uno de los niños por el cuello. Les sujetaba siempre con una especie de llave como sacada de las artes marciales al estilo callejero y lo terminaba tumbando en el suelo y no aflojaba hasta que pedía perdón. Era en ese momento cuando las risas terminaban y se dedicaban a otro juego.

—Allí está la laguna de la gravera —dijo Cloe.

Como algo inesperado, un enorme socavón en el suelo se abría paso en el paisaje. Era más grande de lo que Ismael se podía imaginar. Aquel agujero podía tener algo más de doscientos metros de diámetro. Había un camino de tierra por el que podrían circular dos camiones, uno al lado del otro, y que bajaba al fondo de aquel enorme hueco hasta llegar a la orilla de una laguna de aguas tranquilas y turbias. Desde arriba, si te acercabas demasiado al borde del terraplén que lo delimitaba, te arriesgabas a una caída terrible que parecía no tener final y, al fondo, sólo encontrarías una lámina de agua verde que en ocasiones cambiaba a marrón. No apetecía darse un baño allí por mucho calor que hiciera.

—Allí está la cabaña —dijo Iván— ¿a que está bien montada?

Quitando el detalle de que no tenía techo, no se estaba mal allí. Entre un grupo de matorrales, habían colocado en el suelo varias capas de cartón que parecían venir del embalaje de los frigoríficos que la gente tiraba al contenedor de basura después de comprarlos. Para poder instalarlos correctamente en el suelo, habían aplastado las hierbas y así habían creado un hueco justo al borde del terraplén, como quien se construye una casa con balcón, para así poder admirar el paisaje.

—Traigo unas chuches, ¿alguien quiere? —preguntó Cloe a los demás mientras sacaba una bolsa transparente con chucherías de todos los colores del bolsillo de su pantalón. Todos los demás lanzaron sus manos rápidamente para picotear de la bolsa que traía Cloe.

Mientras masticaba y le daba vueltas en la boca a una gominola de fresa, Iván señaló el lugar donde el camino de tierra, que bajaba a la laguna, tocaba la lámina de agua.

—Ahí fue donde encontraron a Melissa con el novio.

—¿Quiénes son esos? —preguntó Ismael.

—Mi vecina, la del cuarto, y el novio. Ella tenía como unos quince años y ya le habían salido dos melones…

—¿Ya estás otra vez con eso de los melones? —le replicó Cloe indignada.

—No te preocupes, que ya te saldrán a ti —se rieron los niños, pero Cloe, en mitad de las risas, le metió un sopapo que hizo callar a todos. Se acabaron las risas.

Se hizo el silencio entre los niños mientras miraban la laguna. Era una lámina estática de agua, como un espejo de color verde manchado con barro en los bordes y con alguna mata de hierba que la delimitaba en algunas partes.

El silencio ponía incómodo a Ismael, pero no se atrevía a hablar, no vaya a ser que nada de lo que dijera fuera a sentarle mal a Cloe y así recibir otro bofetón. Sin embargo, aquel comentario de Iván suscitó su curiosidad.

—¿Y qué estaban haciendo cuando los encontraron? —preguntó Ismael. Los demás le miraron en silencio durante unos segundos y volvieron a girar las cabezas casi al unísono, para contemplar el horizonte.

—Nada —le respondió Nando—. Ya estaban muertos cuando los encontraron.

Ismael se quedó inmóvil al oír la respuesta de Nando. Volvió a mirar al punto donde la rampa de tierra tocaba la lámina de agua, al fondo de aquel enorme hueco que se abría en la tierra. En aquel lugar solitario, en algún momento que Ismael desconocía, encontraron los cuerpos de dos jóvenes muertos. Tal vez sus cuerpos, empapados por el agua, estarían pálidos, arrugados y la carne empezaría a desprenderse, putrefacta, de sus huesos… o al menos aquello era lo que la imaginación de Ismael le decía. Lo suficiente como para dejar de comer las chuches que traía Cloe.

—¿Es que no te enteraste? —preguntó Iván— Pues se formó un buen revuelo. Ahí mismo fue donde los encontraron muertos —se hizo el silencio. Solo alguna breve ráfaga de viento era capaz de oírse. Tal vez estaba pidiendo la palabra. El viento necesitaba contar lo que vio aquel día, como único testigo. Ismael no se lo esperaba. Se quedó boquiabierto y siguió escuchando a Iván—. Melissa y su novio, Juan Carlos, llevaban poco tiempo, ya sabes, tonteando. Creo que no tenían más de quince años los dos. Acababan de empezar el instituto, para nosotros ellos eran de los mayores de la plazoleta, así que apenas jugábamos con ellos. Estaban todo el tiempo juntos, a todas horas, daba grima verles. Todos los días se sentaban durante horas en los bancos de la plazoleta o en los que hay en el parque del barrio a… yo qué sé qué harían durante tanto tiempo. Yo les veía hablar y no sabía de qué se puede hablar durante tanto tiempo con alguien… Y menos con una chica… Si al menos estuvieran jugando al fútbol, yo que sé —Iván se encogía de hombros. Todavía no era capaz de entender la naturaleza de aquellas largas horas de conversaciones entre dos jóvenes adolescentes mientras juegan con sus manos a descubrirse mutuamente—. Un día vino Juan Carlos al portal del bloque de Melissa, que es donde yo también vivo. Vino a recogerla, como todas las tardes. Yo le veía por la terraza de mi casa. Melissa salió del portal y se fueron a dar una vuelta, pero nadie volvió a verles. Aquella noche toda la plazoleta podía oír los gritos de los padres de Melissa llamándola a voces por la calle. Luego se unieron las voces de los padres de Juan Carlos. Al final todos los vecinos de la plazoleta, alterados con tanto griterío, empezaron a preguntar qué pasaba. Los padres empezaban a ponerse nerviosos, la madre de Melissa empezó a llorar y tuvieron que calmarla entre varios vecinos. Esa noche se hizo demasiado larga. Todos empezaron a buscar por todas partes como locos hasta que al final vino la policía. Aquella noche vinieron por lo menos cinco coches de policía. Al día siguiente se empezaron a oír, por la tarde, helicópteros. Y al siguiente llegaron unos perros policía oliendo por todas partes. A mi me preguntaron un montón de veces muchas preguntas de cómo iban vestidos, a qué hora esto, lo otro… Pero allí nadie sabía nada. Barrieron el descampado. Metieron máquinas enormes arrancando todos los hierbajos para dejarlo todo despejado; se metieron por el canal, incluso la parte que está tapada con la losa de hormigón. Pero, por lo que me dijo mi padre, allí no encontraron ni una sola huella. Ni siquiera los perros encontraron ningún rastro de nada. Hasta estuvieron aquí, en la gravera. Había por lo menos cinco buzos con lanchas buscando por el fondo. Pero ya ves —Iván señaló la laguna con un gesto de la cara y levantando las cejas dijo—, eso es barro, ¿qué esperaban ver ahí debajo? Así que a las dos semanas empezaron a irse todos. Primero se fueron los buzos, luego se dejó de oír el helicóptero, después los perros se cansarían de olisquear el mismo sitio, y así hasta que no quedó nadie.

—¿Y entonces no aparecieron? —preguntó Ismael.

—Pues claro que aparecieron —soltó de repente Nando— ¿Pues no te hemos dicho que los encontraron ahí mismo?

—Pero si has dicho que buscaron en la laguna —dijo Ismael a Iván.

—Y así fue –Iván hizo una pausa y miró a Nando y a Cloe. Parecía que esperase algún tipo de aprobación para continuar, y así lo hizo—. Todos los días nos preguntamos lo mismo, pero resulta que…

—¡Cállate Iván! —dijo Cloe de repente—. Como se te escape la lengua te arrepentirás, ya te lo advierto.

—No tiene por qué arrepentirse —dijo Nando. Entonces miró fijamente a Ismael, como si estuviera examinándole. Tal vez quería intimidarle o tal vez quería ver algo dentro de él. Ismael empezó a sentirse incómodo.

—Oye, Nando, que la idea de venir aquí no era mía —dijo Ismael—. Que si molesto me voy y punto. No me voy a morir porque no me contéis nada. Además, esto ya estaba empezando a olerme a trola.

Nando saltó como un resorte, le agarró de la pechera con una mano y con el otro brazo le agarró del cuello.

—¿Nos estás llamando mentirosos, o qué? —Nando seguía sujetando a Ismael por el cuello. Éste no sabía cómo zafarse de él. Ismael empezó a patalear y a tratar de agarrar algo, lo primero que pillase, con las manos, mientras que los otros dos niños se quedaban inmóviles viendo la escena. Estaban acostumbrados.

—¡Suéltalo ya Nando! —dijo Cloe. Nando aflojó e Ismael salió de debajo de su brazo, despeinado, con el cuello de la camiseta torcido y arrugado, las orejas coloradas y la cara sofocada. Ismael les miró a los tres. Nando volvió a sentarse donde estaba. Iván seguía mirando la laguna y Cloe le miraba fijamente.

—Has venido aquí porque te hemos invitado —le dijo Cloe— y hay cosas que no sabes y cosas que deberías saber si te quedas con nosotros. Ya sabemos que eres el nuevo, que no sabes nada. ¿Por qué crees que te hemos invitado? Este barrio, la plazoleta, todo se sabe. Pero nadie sabe nada de ti. Si ocurre algo se entera todo el mundo al instante. Si cuentas algo se convierte en noticia porque todos se conocen y las noticias vuelan entre los que se conocen. Pero a ti no te conoce nadie. Tal vez no tardarás en conocer a todo el mundo y en que todo el mundo te conozca, pero hasta entonces... —Cloe se detuvo pensativa—. Podrías ser uno más.

—Uno más… ¿para qué? —preguntó Ismael. Ya no se fiaba de ninguno de los tres. Quería terminar esto e irse a su casa cuanto antes.

—Tú decides si entras o no.

—¡¿Entrar dónde?! —gritó Ismael impaciente.

—Solo tienes que decir: si o no. Pero hay condiciones.

—¿Cómo cuales?

—Secretos. ¿Sabes guardarlos?

No era la primera vez que Ismael jugaba a los secretos con sus amigos. Esto no iba a ser diferente. Seguro que le harían jurar y perjurar mientras le retorcían un dedo o se escupían en las manos y se las frotaban entre ellos. En el fondo, mientras que no fueran juramentos de sangre no tenía que preocuparse. Llegar a su casa con cortes en las manos era un peligro. Al final su madre terminaría viendo las heridas y se formaría el circo en casa.

—Sé guardar secretos pero me parece que los vuestros son demasiado pesados. Me largo.

Ismael dio media vuelta y empezó a andar hacia su casa.

—Haces bien en no tener bici —dijo de repente Iván, sin apartar la mirada de la laguna. Ismael dio media vuelta y le miró fijamente, en silenció, expectante—. Ya te destrozaste la pierna dando esos saltos. Es normal que nadie en tu familia quiera que vuelvas a coger la bici. Por eso no nos importa que no tengas una, y por eso no pensamos que seas un pringao.

¿Cómo sabía Iván lo de su caída con la bici, la pierna destrozada?, ¿cómo sabía que tenía miedo a que pensaran que era un pringao por no tener bici? ¿Quién era ese niño? Ismael sintió miedo de repente, pero esta vez de verdad. No sabía realmente donde estaba ni con quien.

De un salto, dio media vuelta, esperando ser más rápido que cualquiera de los que estaban allí, y salió corriendo hacia su casa sin mirar donde pisaba, atravesando arbustos y matorrales, arañándose con espinos y cardos. La vuelta se le hizo más corta que el camino de ida a la gravera. Ismael no sentía el cansancio en las piernas mientras corría y su respiración se aceleraba y jadeaba, pero no apreciaba que le faltara el aire en ningún momento. Llegó a la plazoleta, buscó su portal, que todavía no lo tenía bien ubicado, y entró resoplando por el alivio de regresar a casa, y por las tres plantas que tenía que subir por las escaleras.

Llamó al timbre varias veces, deseando entrar lo antes posible y terminar aquel desastroso día de relaciones sociales fallidas. Allí no había nadie que mereciera la pena. Se recluiría en su casa para siempre, no volvería a salir. Se dedicaría a leer, ver la televisión o a jugar con sus juguetes. Todo lo que fuera necesario para olvidar que habían llegado al lugar equivocado.

El pestillo de la puerta de entrada traqueteó y el sonido retumbó en el rellano de la tercera planta, y la puerta se abrió. Su padre estaba allí, recibiéndole. Su barriga apretaba la camiseta interior de manga corta completamente sudada. Su rostro era serio, pero sereno. Lentamente, se apartó para dejar paso a Ismael.

Éste entró mientras el recuerdo de su padre, observando la paliza que le dieron en el pasillito, volvió a su mente. Sin saber de dónde ni por dónde, el miedo entró en su cuerpo recorriendo el estómago con un cosquilleo que le provocaba nauseas.

Cuando Ismael pasó juntó a su padre, agachó la cabeza. José Manuel del Campo levantó la mano con una velocidad increíble para su orondo cuerpo y le dio una bofetada terrible que le derrumbó al instante. Desde el suelo, Ismael no se atrevía a ver el rostro de su padre. Se ponía las manos entre el cuello y su mejilla. Por el oído derecho Ismael empezó a sentir un pitido que sólo él era capaz de oír. Y sus lágrimas brotaron de golpe empapándole la cara.

—¿Te gusta que te den tortazos? —preguntó su padre cuando cerró la puerta— ¿te gusta que te den fuerte? —José Manuel preguntaba sin esperar respuesta. Pero Ismael se esforzó en vano por responder. Si no respondía seguro que vendría otra torta, y esta, seguro, más fuerte.

—No… —Fue lo único que pudo decir Ismael entre los gritos de su llanto.

—Pues a mí me parece que sí te gusta recibir hostias de todo el mundo —en esta ocasión, la mano de José Manuel se movió con ferocidad hacia el trasero de Ismael y le golpeó una y otra vez. Ismael gritaba y lloraba. No duró más de diez segundo aquella paliza. Seguramente más tiempo que aquel pasillito infernal por el que le hicieron pasar los niños de la plazoleta. Pero este dolía más. No solo porque los golpes de su padre eran mucho más fuertes, sino porque venían de su padre. Venían desde el lugar más seguro de su pequeño mundo. No solo porque ya no había lugar en el mundo en el que Ismael se pudiera sentir seguro, sino porque, entre golpe y golpe, pudo entrever a su madre frente a él, inmóvil, viendo aquella paliza de José Manuel a su hijo, y no hizo nada por detenerlo.

De repente, José Manuel del Campo se detuvo.

—Defiéndete siempre —le dijo al oído José Manuel— y no te fíes nunca ni de tu padre.

Ismael lloraba desde el suelo y temía mirar directamente a la cara a su padre. Pero sabía que debía verle, debía enfrentarse ante la terrible visión del rostro enfurecido de su padre.

—¡Mírame cuando te hablo! –le decía José Manuel una y otra vez siempre que quería regañarle. Ismael se preguntaba a menudo porqué no le decía lo mismo para darle un abrazo, o para darle un beso: “mírame cuando te abrazo”.

—Mírame cuando te hablo. Ponte de pié y no seas una niña… —de una colleja Ismael se puso en pié como un resorte, sin saber de dónde le habían salido las fuerzas. Se rascaba detrás del cuello y trataba de llorar en silencio.

José Manuel le miraba con desprecio. Una mirada directa a los ojos que quería decir mucho, pero que Ismael no llegaba a entender.

—A todos nos han pegado de niños. A mi también –le empezó a contar José Manuel a su hijo—. A mi también me agarraban entre los mayores y me daban de hostias por todas partes. Pero yo me defendía. Al final alguien recibía. Mucho o poco, da igual, pero siempre se llevaban un recuerdo mío –José Manuel miró fijamente a Ismael—. Quiero que mañana salgas a la calle y, a cualquiera de esos niños que te han dado esos palos, le des un puñetazo, donde quieras, en la cara, en el estómago… Y que yo lo vea.

Ismael no sabía como iba a poder hacer eso. Esos niños eran muchos. Si le pegaba a uno, seguro que al final se juntaban todos y le daban una paliza. Lo que le pedía su padre era imposible, a menos que quisiera seguir viviendo.

—Pero, papá… —fue lo único que pudo decir Ismael.

—¡No rechistes! —José Manuel levantó el brazo para darle un tortazo, pero Ismael, en un acto reflejo, se cubrió la cabeza con los brazos y detuvo, de una manera algo torpe, el golpe de su padre. Pero eso no fue suficiente para José Manuel. Al haber errado el golpe adoctrinador, volvió a levantar su brazo para seguir golpeando, aunque esta vez Ismael descubrió que los golpes podían detenerse. Volvió a subir sus brazos, esta vez algo más separados de su cabeza y el segundo golpe de su padre lo detuvo algo más alejado del cuerpo. El tercer y cuarto intento de su padre cayeron en saco roto. Ismael los detuvo todos. Fue entonces cuando José Manuel sintió que algo había cambiado en ese momento. Ismael se estaba defendiendo tal y como le había pedido su padre. José Manuel debería sentirse orgullosos. Pero no. Ismael debía defenderse de los demás, pero no de su padre. Se sintió retado por su hijo.

José Manuel trató de ocultar esa mezcla de asombro y temor ante aquel desafío de Ismael, pero lo hizo tarde. Ismael se sintió fuerte, lo percibió.

Sin decir una sola palabra más, José Manuel del Campo se marchó para continuar las tareas de poner orden entre los trastos desembalados que todavía llenaban la casa, queriendo aparentar que estaba satisfecho por ejercer ejemplarmente su tarea de padre. Ismael seguía llorando, pero pronto se secaron sus lágrimas. Sus ojos escocían, sus pulmones se hinchaban y ahora estaban limpios. Hasta que el cansancio pudo con él.

Y ese día terminó para Ismael.

Capítulo 2

El sueño cumplido

Ismael estaba sentado en el sofá de su casa mientras merendaba viendo los dibujos animados y los programas infantiles en la tele. Una triste reposición de algún episodio perdido de Los Mundos de Yupi. Su madre cocinaba lo que podía ser la cena de esa noche, o tal vez limpiaba; seguramente no, Ismael no olía el irritante ambiente que creaba el amoníaco que su madre siempre utilizaba para limpiar la cocina. Aquel olor frío y penetrante que le perforaba las fosas nasales le hacía sentir a Ismael como desvalido, como si aquella casa ya no fuera la suya. Su padre no había vuelto aún a casa. Trabajaba en una pequeña oficina de seguros en unos locales comerciales que había en el barrio, donde los vecinos iban a comprar lo que necesitasen. Aquel barrio estaba lejos de todo y la gente no podía ir a las principales áreas comerciales de la ciudad fácilmente. Así que aquella zona donde se agolpaban las panaderías, las fruterías y las pescaderías, junto con alguna floristería y otras tiendas de cachivaches, todo lo que los vecinos necesitasen, era el ágora del barrio, el zoco para los comerciantes. Allí se podía encontrar de todo, incluso los propios vecinos se podían encontrar allí, unos a otros.

Desde hacía dos años el padre de Ismael regentaba su propia oficina de seguros y tal vez era por eso por lo que sus padres siempre andaban protegiéndolo en exceso, poniéndolo entre algodones. No es de extrañar que, si todos los días ves desgracias y catástrofes, al final terminas pensando que el mundo es un lugar tremendamente peligroso, hasta el punto de querer evitar cualquier exposición a lo que pudiera ser una posible causa de accidente. Al otro lado de la puerta se encontraba un mundo lleno de amenazas. Mejor quedarse en casa. Estaba claro que aquella forma de pensar se alejaba de la visión de Ismael de una vida normal. Más aun cuando la presencia de su padre en casa siempre le llenaba de inquietud. Nunca sabía qué poder contarle. A su padre no le interesaban sus historias del colegio o de sus amigos de la calle. De hecho, apenas le prestaba la más mínima atención. Si alguna vez se dirigía a él era tan solo para hacer de él “un hombre”, o al menos lo que él consideraba que era “ser un hombre”, siempre y cuando esas lecciones fuesen dentro de casa. Ismael, a sus diez años, no sabía muy bien qué era eso de ser un hombre. La televisión le ofrecía una imagen de masculinidad que, de alguna forma, coincidía con lo que le transmitía su padre, claro que en la tele ellos no tenían esa barriga sobresaliéndole por encima del pantalón. En muchos casos llevaban barba de varios días, mientras que su padre se afeitaba cada mañana, y montaban a caballo mientras fumaban un Marlboro… No, ese no era su padre. Menos por lo de fumar, en eso si se parecía su padre a los que salían por la tele.

José Manuel del Campo estaba siempre en su oficina atendiendo llamadas de clientes que habían sufrido un accidente de tráfico, un accidente doméstico, accidentes con perros o resbalones en tiendas y supermercados, y a veces simplemente no podía parar de trabajar hasta altas horas de la noche. Al menos esa era la explicación que le daba siempre su madre cuando llegaba la hora de cenar y su padre todavía no había vuelto a casa. Claro que, lo que también sabía Ismael es que, por muy tarde que fuera, José Manuel no perdonaba la visita al bar de Paco que estaba junto a la oficina. Allí, donde se reunían siempre los mismos contertulios entre cervezas, olor a queso añejo y serrín en el suelo empapado con vino, hablando siempre de los mismos temas y contando siempre los mismos chistes. Las mismas servilletas de papel en el suelo, la barra fría de chapa salpicada con los charquitos de cerveza que caían una y otra vez al servirla en aquellos vasos con forma de barrilete de cristal. Ya que iba al bar, no iba a ser para tomarse solo una caña. Así que José Manuel iba pidiendo una tras otra hasta que consideraba que ya era suficiente como para poder abrir la puerta de su casa sin levantar excesivas sospechas. Lo justo como para poder decir que se había tomado unas diez cervezas menos de las que habían sido en realidad, y aún así, fuera creíble.

Tal y como llegaba a casa, encendía la tele y se sentaba en el sofá. Casi no cenaba, a pesar de tener la comida preparada y servida en la mesa. Se desabrochaba los primeros botones de la camisa de algodón que había llevado puesta todo el día durante el trabajo, se desabrochaba el botón del pantalón para dejar espacio y relajar el abultado y prominente vientre y, resoplando, se esparcía más allá de lo que sus miembros podían abarcar para acomodarse en el sofá del salón. Apenas cruzaba unas palabras con Ismael y ya había dejado de hablar con su esposa quien, con rostro sereno, tranquilidad pasmosa y sumisión absoluta, seguía con su delantal puesto, aunque sólo estuviera ensimismada en alguna lectura de novela rosa o autoayuda.

El desorden en la casa de Ismael era omnipresente. Extrañas figuras de todo tipo se repartían por los muebles. Unos muebles que se iban añadiendo a la colección según el capricho o el estado de ánimo de la madre, sin importar los colores, los materiales, la composición. Para moverse por aquella casa había que retorcer el cuerpo y encoger el vientre tomando aire para poder pasar entre la mesa y el mueble bar, o entre alguna extraña estatuilla y un macetero sobre un soporte de pie que no admitía el más mínimo roce sin que se cayera. Que todavía quedasen cajas de cartón de la reciente mudanza, salpicadas por la casa, tampoco ayudaba. Sin embargo, aquel universo donde gravitaban cientos de chismes era la cómoda estancia de aquella familia. Un caos visual que volvería loco a cualquiera envolvía la vida hogareña de Ismael. Pero a todo se acostumbra uno, y más aún cuando has nacido ahí.

No acababa de darle el último bocado a su bocadillo de mantequilla cuando, desde la ventana que daba a la terraza, se escuchó un silbido tan fuerte que retumbó e hizo eco entre los bloques de la plazoleta. Ismael se preguntaba cómo alguien podía silbar con tanta fuerza. Él lo había intentado durante años. Primero con los dedos de una mano metiéndolos en la boca, luego con los dedos de las dos manos, finalmente poniendo los labios y la lengua en un dibujo que más bien parecía haberse hecho un nudo en la boca. Pero nada podía hacer para poder silbar con tan desmesurada potencia.

Otro silbido se volvió a escuchar desde la calle. Ismael se terminó el bocadillo, se levantó para apagar la tele y dejó su plato encima de la mesa del salón, acompañando un conjunto de figuritas de plástico que habían sido inmortalizadas danzando en una especie de coro rural que nadie sabía como había llegado hasta allí. El desorden era siempre de tales características que uno podía pensar que todo lo que había en esa casa terminaba cobrando vida, y se colocaba allá donde a cada uno le pareciese oportuno. Ismael escuchó otro silbido y después otro más. Finalmente, la curiosidad pudo con él y se asomó a la terraza. Desde la altura de una tercera planta, Ismael miró a la calle. Frente al pequeño jardín que había junto al portal, donde dos olmos enormes flanqueaban la puerta de entrada de su bloque, había un niño mirándole. Al ver a Ismael, levantó una mano y le saludó. Su piel era morena y sus miembros largos y delgados bajo una camiseta desgastada de Naranjito sonriendo bajo lo que debía ser el letrero del Mundial 82.

—¡Baja a jugar! —le dijo Iván. Esta vez no llevaba la bicicleta y estaba solo.

—Estoy viendo los dibujos.

—¡Estupendo! ¿Puedo subir a verlos a tu casa? —dijo Iván sonriendo entusiasmado por la idea, enseñando una dentadura blanca que resaltaba sobre su oscura tez. Ismael no sabía qué le apetecía menos, si que su madre conociera a Iván o que Iván conociera a su madre.

—Espera, que bajo.

Ismael salió de la terraza y atravesó el salón corriendo, dirigiéndose a la puerta de entrada. El plato de la merienda se quedó en la mesa acompañando a las figuritas de plástico que parecían bailar incansables. Se despidió de su madre, a lo que ella le respondió que, cuando le llamara por la terraza, subiera de inmediato. Como siempre.

La plazoleta estaba empezando a llenarse tímidamente de niños que se intercambiaban las estampas con los rostros de los nuevos jugadores de la próxima temporada de la Primera División. En la explanada de albero que había en un lado de la plaza, los niños empezaban a agruparse para jugar un partido de fútbol. Por allí andaba de nuevo aquel niño tan alto y delgado al que todos llamaban Daviloli. A Ismael siempre le había gustado jugar al fútbol con los demás niños en la calle pero desde lo ocurrido el día anterior, el pasillito... Todavía se rascaba de vez en cuando detrás de las orejas y lo recordaba como si se lo hubiese traído al presente.

—¿Vamos con ellos? —le preguntó Ismael con una mezcla de curiosidad y temor. Si esa era la intención de Iván, aquella tarde no acabaría mejor que la del día anterior.

—Creo que no se me da muy bien el fútbol. Así que mejor que no. ¿Para qué?, ¿para que empiecen a escoger compañeros de equipo y me quede el último?

Ismael tenía muchas ganas de jugar al fútbol, pero la respuesta de Iván le llenó de alivio. A pesar de que no tenía balón, siempre aprovechaba para jugar con otros niños y no se le daba nada mal. Había aprendido a fuerza de tener que ganarse el respeto de sus compañeros de equipo en la calle. También tuvo que aprender a fuerza de ir a recuperar el balón cuando los otros niños mayores decidían quitarle la pelota a los más pequeños y burrearlos a base de marearles, pasándose el balón de unos a otros.

—¿A dónde vamos? —preguntó Ismael.

—Tranquilo, no vamos a la gravera. Nando ha ido con su madre a comprar y supongo que Cloe bajará más tarde.

—¿A Nando qué le pasa?, ¿está siempre repartiendo leches?

—No te creas, lo que pasa es que es demasiado…

—Demasiado, ¿qué?

—Ya sabes. Los niños siempre se meten con él por eso de que es muy bajito, así que se lía a repartir leches a todo el mundo. Creo que es lo que mejor se le da. Pero bueno, mientras no le enfades y esté siempre de tu parte no te pasará nada.

—A menos que sea él quien te enganche, claro —respondió Ismael señalándose el cuello.

Estuvieron caminando bordeando la plazoleta hasta llegar a la salida. Tras atravesar un espacio vacío entre dos bloques, le dieron la vuelta a los edificios hasta que vieron el descampado. Al otro lado, el aeropuerto. Se podían ver los aviones despegando y aterrizando con frecuencia. En ocasiones, el estruendo de los motores hacía imposible poder hablar. El barrio estaba demasiado cerca de las pistas.

—¿Por qué se pusieron Cloe y Nando así ayer? Creo que tampoco dije nada malo —preguntó Ismael. Iván se encogió de hombros.

—No lo sé. Supongo que hay cosas que les molestan. Como a todo el mundo, ¿no?

—Pues entonces se molestan demasiado pronto –dijo Ismael llevándose la mano al cuello y a la nuca, frotándose como si recordara el escozor que todavía le producía aquella forma que tuvo Nando de agarrarle.

—Ellos son buenos amigos, ya lo verás. Son mis mejores amigos porque siempre me defienden. Creo que a veces se pasan un poco –dijo Iván señalando el cuello de Ismael—. Pero creo que piensan que tienen que protegerme.

—¿De qué?

—Pues de los demás. Ya lo sabes. Los demás… Igual que Nando. Solo que yo no me sé defender como él.

—Yo no tenía intención de hacerte nada, ni de insultarte. Lo digo para que quede claro.

—Ya lo sé —respondió Iván.

Ismael cogió una piedra y la lanzó al descampado. Cayó haciendo crujir los cardos secos que aparecían por todas partes. Sus hojas marrones se pulverizaban al agitarse con la piedra y una diminuta nube de polvo se elevaba por el aire.

—¿Y ahora qué?, supongo que si me has llamado para jugar es porque ya somos amigos, ¿no? —dijo Ismael.

Iván asintió con la cabeza. Pero no dijo nada.

—¿Recuerdas lo que te dijo Cloe? –preguntó Iván.

—¿Lo de los secretitos? —Iván volvió a asentir con la cabeza. Ismael tuvo la tentación de soltar alguna grosería, pero se había planteado hacer borrón y cuenta nueva. Así que decidió calmarse—. Sí, me acuerdo —dijo con cierto tono de resignación por volver a un tema de conversación que el día anterior no terminó demasiado bien.

—Ya sé que te pone nervioso esto —dijo Iván viendo el rostro algo tenso de Ismael—, pero podrías venir con nosotros, así seríamos más. Siendo más todo es mejor.

—¿Para qué?

Iván se sentó en el bordillo de la acera. Ismael se sentó a su lado y empezó a coger piedrecitas y lanzarlas al tronco grisáceo un olmo que tenía en frente y que, a esa hora de la tarde, les daba sombra.

—¿Recuerdas la historia de Melissa que te contamos? —Ismael la recordaba muy bien, pero mejor recordaba cómo termino: con su cabeza debajo del brazo de Nando.

—Sí, eso también lo recuerdo.

—Lo que te dijimos era cierto. Al final aparecieron en la laguna de la gravera.

—¿Aunque los buzos de la policía buscaron allí? —Iván asintió con la cabeza—. Vale, una historia muy chula, pero tampoco es para tanto. He escuchado historias mejores… La de la muerta de la curva sigue siendo mejor que esa, a pesar de que está ya muy vista. Una vez me contaron la de un niño que hizo una sesión de espiritismo con unos amigos. A uno de ellos le acababan de regalar una tabla ouija. Al salir del colegio, aquel día, se quedaron escondidos en la sala del técnico de mantenimiento, en medio de estanterías sucias y llenas de herramientas que colgaban de la pared. Al parecer contactaron con un espíritu maligno, una especie de demonio o algo así. Pero no le pasó nada a nadie, al menos hasta finalizar la sesión. Después de terminar, el niño del que te hablo se fue a su casa en su bici. Empezó a bajar una calle que estaba en cuesta y los frenos le fallaron misteriosamente. Al no poder frenar, no pudo detenerse en un semáforo en rojo, así que lo atravesó a toda velocidad con tan mala suerte que lo atropelló un coche y lo mató al instante. Como te puedes imaginar, los frenos los manipuló un espíritu de esos a los que invocaron en la sesión de espiritismo. Pero espera, que eso no es lo mejor —dijo Ismael con el rostro emocionado—. Lo mejor es que quien conducía el coche era su padre, y al ver morir a su hijo se suicidó allí mismo con una pistola que llevaba en la guantera del coche. Ahora sus almas atormentadas van de un lado para otro por aquel cruce y cambian de rojo a verde cuando les da la gana a ellos.

Iván se quedó mirando con cara de pasmado.

—Ibas bien, pero el final de la historia es una mierda… revísalo.

—Pues a mí siempre me ha parecido una historia bastante buena.

Ismael se quedó en silencio repasando la historia que acababa de contar. Tal vez Iván tuviera razón, el final no estaba a la altura de lo que debiera ser una historia de terror. Unos espíritus que cambian las luces de los semáforos, era de lo más ridículo.

—Lo que ocurrió es que, cuando los buzos buscaron en la gravera, no les encontraron porque realmente no estaban allí. Melissa y su novio no murieron allí, simplemente los dejaron varios días después de morir.

—¿Qué quieres decir, que pusieron sus cuerpos después? —preguntó Ismael con cara de asombro— En ese caso la policía habría investigado ese asunto. Si tú sabes que los cadáveres los pusieron allí, la policía también lo sabrá y seguro que están investigándolo.

—Sí, seguramente sea así. Pero todos piensan que simplemente no buscaron bien. Ponen excusas sobre si había mucho barro, si la tierra se movió, si hubo un deslizamiento en una de las laderas… En fin, muchas historias… casi igual de malas que la que me acabas de contar –dijo Iván con una leve sonrisa que se marcaba en la comisura de sus labios.

—Bueno, si lo dicen ellos, será así, ¿no?

—Al final, la policía dijo que se habían ahogado en la gravera después de darse un baño. Que hubo un movimiento de tierras o alguna turbulencia en el agua que les arrastró hasta el fondo, y fin de la historia. Caso cerrado.

—¿Y no fue así? —preguntó Ismael. Iván negó con la cabeza— ¿Y tú vas a saber más que la policía? —Iván se quedó en silencio. Ismael le miró con cara de duda— ¿Y si sabías más que la policía por qué no dijiste nada cuando te preguntaron?

—Pues porque si les contaba lo que sabía seguro que al final pensarían que yo tuve algo que ver. No se puede saber lo que sé a menos que estuviera allí, justo en el momento en que todo ocurrió. Además, conocemos mejor que ellos la gravera. Si hubiera habido un desprendimiento de tierras lo habríamos notado. La ladera habría cambiado de forma, la tierra tendría un color diferente allí donde se produjera el desprendimiento y, esa tierra, habría terminado acumulándose en el fondo. Y allí jamás hubo nada de eso.

—¿Es que estuviste allí y lo viste todo?

—¡No! —gritó Iván—. No estuve —el grito le sorprendió a Ismael que intentó calmarse y, a su vez, calmar a su amigo.

—Y entonces, ¿cómo sabes lo que pasó? —Ismael quería poner a prueba de Iván.

—Pues por el mismo motivo que sé que el año pasado te caíste de la bici haciendo esos saltos. Que tu padre te llevó al hospital y te pusieron un montón de puntos en la rodilla.

Ismael se acordaba de ese comentario. Le sorprendió mucho que Iván supiera eso. Aquello ocurrió hacía ya un año y ellos no se conocían aún. Aquel día Ismael jugaba con su bici, en aquel tiempo en el que sus padres todavía le dejaban jugar con ella. Corría de un lado para otro por un camino de tierra que había detrás de la casa en la que vivían el año anterior. En mitad de aquel camino de tierra un camión que venía de una obra cercana arrojó una montaña de arena a un lado y, con el tiempo, la lluvia y el viento, aquella tierra se apelmazó y endureció. Aquel montículo formaba una pequeña rampa con la que jugaba Ismael a subirse y a dar saltos con su bici. Un día de verano, por la mañana, Ismael fue hacia aquel montículo. Iba solo mientras esperaba a que llegasen otros niños también con sus bicis para jugar. Empezó a subir y a bajar aquel montón de tierra apelmazada. En una de esas ocasiones, Ismael se alejó de él unos cincuenta metros para coger impulso. Empezó a pedalear, cada vez más rápido, el viento empezó a empujar su flequillo hacia atrás. Sus piernas moviéndose a toda velocidad, y la respiración llegó acelerada cuando la bici, a escasamente un metro antes de llegar al montículo, golpeó con la rueda delantera una piedra. Ismael sintió el golpe y una mano se le escapó del manillar. Pero ya no podía frenar, la bici continuó moviéndose por inercia hasta que Ismael notó que estaba subiendo sin control. Al llegar a la cúspide las ruedas perdieron el contacto con el suelo. Ismael perdió contacto con la bici. Aquel vuelo duró una eternidad. Desde el aire Ismael vio cómo la bici se iba hacia un lado y él hacia otro. Le dio tiempo a ver el suelo antes de caer. La tierra y las piedras no daban un buen presagio sobre cómo iba a ser su aterrizaje. Sin tiempo para poder prepararse la caída, su rodilla impactó y se arrastró por el suelo barriendo tierra y piedras. Ismael no recordaba el golpe, ni siquiera lo sintió. El miedo y la adrenalina cumplieron su función tan bien que, una vez en el suelo, se puso de pié como si nada hubiera pasado. Al intentar sacudirse la tierra de las piernas vio lo que iba a ser una catástrofe para su casa y, especialmente, para su madre. Al caer sobre la tierra con la rodilla, la carne que le recubría la rótula se desprendió. Durante varios segundos ni siquiera había sangre. Solo podía ver un bulto blanquecino rodeado por la piel que había quedado intacta. Ismael cayó en la cuenta de que aquello era un hueso, era la primera vez que veía uno, y más aún uno suyo, y que eso iba a ser difícil de ocultar cuando llegara a casa. Pasados los primeros segundos, empezó a ver la sangre salir de su cuerpo y rápidamente cubrir su pierna. Sin pensarlo dos veces, agarró su bici y se fue caminando a su casa, cojeando, aunque la herida no le dolía, todavía. Más que por la herida, temía por la reacción de sus padres, pero claro, seguro que ante la gravedad de aquella herida, la regañina debía pasar a segundo plano. Lo primero sería ir al hospital, de eso no le salvaba nadie.

Ismael bajó la mirada y se vio la rodilla. La cicatriz se podía ver muy clara. Entonces cayó en la cuenta.

—¡Eso lo sabes porque me has visto la rodilla! –ahora todo le encajaba a Ismael. Sólo era una broma.

—Lo sé porque lo vi.

—¿Es que estabas también allí?

—No, no estuve —dijo irritado Iván—. Pero por las noches, a veces, veo cosas que le pasa a la gente que está conmigo, o cosas que le ocurre a la gente, sin más. No sé por qué tengo esos… —Iván soltó un bufido—. Lo sé igual que sé demasiadas cosas de la gente de esta plazoleta. Igual que sé que tu madre está otra vez preparando la cena con el delantal azul, que has merendado tu bocadillo de mantequilla y que hoy tu padre…

—Que mi padre, ¿qué?

Iván se levantó y salió corriendo. Pocos metros después se paró y dio la vuelta.

—Dile a tu madre que no prepare la cena para tu padre —Iván agachó la cabeza y se marchó dejando a Ismael pensativo. No sabía si Iván estaba medio loco o si era uno de estos niños con una capacidad especial para inventar historias a cada segundo.

Ismael dejó de darle más vueltas a la cabeza y se levantó del bordillo también. Se sacudió el trasero para quitarse los granos de arena y polvo del pantalón corto de verano que llevaba y se fue a la plazoleta, a ver si, por casualidad, todavía le quedaba un hueco en la alineación de alguno de los dos equipos que ya habían empezado a jugar al fútbol en el campo de albero. Aunque tuviera pocas ganas de jugar con aquellos niños, tampoco le apetecía quedarse solo en aquel lugar.

Allí estaban aquellos niños del pasillito del día anterior. Daviloli le hizo un gesto con la mano para que entrara a jugar con ellos. Ismael pensó en aquel momento que lo del día anterior habría pasado sin más problema.

—Ayer nos dejaste tirado sin portero –le espetó Daviloli mientras le agarraba de la camiseta.

Ismael no sabía qué decir.

—Me quedé buscando los guantes de portero y al final mi madre no me dejó volver a la calle –fue la única respuesta absurda que se pudo inventar.

—Luego hablaremos de eso, ahora vamos a darles a esos una paliza.

No fue un buen partido. Aquel equipo siempre perdía cada encuentro por demasiados goles —siempre llegaba un momento en que era imposible llevar el conteo— a nada.

Cuando empezaba a ver que algunos niños se iban a casa, pensó que el final del partido estaba cerca y entonces debería quedarse allí con Daviloli para nada bueno. Tal vez le obligarían a pasar otra vez por el pasillito. A eso no estaba dispuesto, le aterrorizaba la idea de volver a pasar por allí y que, esta vez, los niños sí le dejaran marcas en el cuello para que su madre, además, le regañase y le dejara sin volver a bajar a jugar a la calle.

Así que aprovechó una de las ocasiones en que el balón salió despedido del campo de albero para salir corriendo hacia su casa. Exhausto, sediento y lleno de polvo de albero subió las escaleras de las tres plantas que le llevaban a su casa. Jadeando, entró sin llamar. La puerta, como muchas otras veces, permanecía abierta. Todas las casas tenían las puertas abiertas. Las vecinas hablaban las unas a las otras casi desde un piso al otro, entraban a las casas sin llamar. Desde la entrada se preguntaban y contaban lo que necesitaran en cada momento. No había sensación de estar expuesto porque era lo normal. La vida se hacía de puertas a dentro, y de puertas hacia fuera durante el día, y la noche se reservaba para la vida secreta, aquella que ni siquiera la vida íntima conoce, pues la intimidad, al final, también se compartía, cuando las mujeres en el rellano de la escalera sacaban lo que guardaban en la alacena, lo que albergaban en el armario y aquello que la cama no es capaz de soportar.

La madre de Ismael estaba, como casi siempre, en la cocina. Secaba sin parar los vasos y la vajilla que se repartían por la encimera. Con el pelo recogido en una trenza que se extendía por su espalda, movía sus manos con energía y gran habilidad, casi sin mirar los vasos de cristal, con la mirada perdida. A veces canturreaba sin mover los labios, a veces simplemente se detenía, aunque fuera un instante, sumida en sus pensamientos. Pensaba en lo que alguna vecina le había contado, o en los anhelos de toda la vida y sueños sin cumplir. Deseos ocultos y pasiones perdidas que, bajo su falda, se habían diluidos entre años de soledad y tedio. El aire a su alrededor no se movía, pero había viento. El aire seguía su curso, pero no la tocaba. Y soñaba con caricias, con sus caricias, del viento, del agua, que más da. La mirada perdida, siempre perdida, pero llena, siempre llena de lo que ya no es, de lo que pudo ser, de lo que soñó que, tal vez, solo tal vez, alguna vez, pudiera llegar a ser y no fue.

—¡Mamá!, ¿me das un vaso de agua? —preguntó Ismael, despertando a su madre súbitamente de un dulce sueño con los ojos abiertos.

Ismael bebió con ansiedad el agua, como si hubiera vuelto de una travesía en el desierto.

El resto de la tarde la pasó en casa, jugando solo en su habitación o simplemente viendo a su madre hacer las tareas de casa. Cuando la tarde dio paso a la noche, su madre preparó la mesa como siempre. El mantel estampado con dibujos de frutas estaba extendido sobre la mesa del comedor. Tres cubiertos sobre sus servilletas de tela, tres vasos de cristal vacíos y el olor a tortilla saliendo de la cocina. Ismael la observaba apoyado sobre el marco de la puerta de la cocina. Preparó tres platos. La madre llevó dos de ellos al comedor.

—Venga Ismael. A cenar —dijo la madre.

—¿Y ese plato? —preguntó Ismael a su madre cuando vio el tercer plato sobre la encimera.

—¡Hijo! parece que eres nuevo en esta casa. Cuando venga tu padre se lo llevo a la mesa.

Dile a tu madre que no prepare la cena para tu padre.

Ismael recordó entonces lo que le dijo Iván: que su madre no le preparara la cena a su padre. Ismael no sabía por qué no debía hacerlo. Siempre lo había hecho. Pensaba que Iván decía cosas demasiado extrañas. No estaba seguro de si su nuevo amigo estaba cuerdo del todo. A lo mejor tenía que empezar a jugar con otros niños algo más normales o menos agresivos que Daviloli y su grupo. Algún niño “más normal” debía haber por allí. Probaría al día siguiente otra vez.

Cenaron viendo la televisión. El telediario de todos los días con las noticias de siempre pero con protagonistas diferentes. Al terminar, la madre recogió la mesa pero dejó el mantel para cuando llegase el padre.

Siguieron viendo la televisión. Un concurso veraniego, donde los concursantes acaban empapados de agua, y una película de Hércules Poirot y el misterio por resolver de un nuevo asesinato les absorbió durante poco menos de una hora, cuando el timbre de la puerta sonó. Al otro lado una pareja de policías y, detrás de ellos, dos vecinas que salieron al rellano de la escalera al ver por la ventana llegar un coche de patrulla.

—¿Es usted Carmen Martín, esposa de José Manuel del Campo? —preguntó uno de los policías con el rostro serio. Carmen miró sin querer a sus vecinas a la espalda de los policías, las dos con rostro compungido y asustadas.

—Sí —respondió Carmen.

—Por favor, necesitamos que nos acompañe. Es por su marido, ha habido un accidente y necesitamos que venga con nosotros —el rostro de Carmen se transformó.

—¿Qué ha pasado?, ¿ha sido grave?

—No lo sabemos, pero podemos acompañarla.

La madre de Ismael se quitó el delantal.

—¡Carmen! —le llamó la vecina de enfrente—, no te preocupes por Ismael, yo me encargo —Carmen asintió. Tomó las llaves de casa y miró a Ismael. Le agarró por los hombros, le dio un beso y le abrazó. Le pidió que se portase bien y se fue con los policías.

«Dile a tu madre que no prepare la cena para tu padre.»

José Manuel del Campo, padre de Ismael, falleció cuando, al salir del bar donde se tomaba las cañas después de trabajar, cruzó la avenida principal del barrio sin mirar, en el mismo momento en que un Renault Fuego de color rojo circulaba sin mucha prisa, pero con la velocidad justa para no poder esquivar a alguien que caminaba apenas manteniendo el equilibrio y que no reaccionaba al claxon. Su cuerpo se desplazó varios metros antes de detenerse en el asfalto tras haber impactado violentamente su cabeza con el bordillo de la calle. La fractura en el cráneo, el cuero cabelludo desgarrado y parte del seso saliendo de su cuerpo hizo inminente su muerte.

Al día siguiente se celebró el funeral. Al tanatorio acudieron muchos amigos y familiares. A la misa acudieron todos. Pero en la mente de Ismael, los pensamientos iban de un lado para otro. Se sentaba en el primer banco de una iglesia llena como pocas veces se podía ver, pero no miraba al suelo. No miraba tampoco al féretro de su padre que presidía la ceremonia. Ismael miraba hacia atrás. Al fondo de la iglesia estaba Iván, que le miraba fijamente. Ismael le respondía con la mirada.

Capítulo 3

Más allá de la oscuridad

Ismael no salió de su casa durante tres semanas. Al principio no quería dejar a su madre sola. Sentía que, con la falta de su padre, ella necesitaría más compañía que nunca. Sin embargo, el luto de su madre duró poco menos de una semana, o al menos, por la forma de comportarse, así lo aparentaba. Los primeros dos días, desde que se levantaba por la mañana hasta que se acostaba por la noche, iba por la casa abrazada a una foto enmarcada de su padre. Al tercer día, la foto no se movió de la mesita de noche. Al cuarto día pasó a estar presidiendo el salón sobre el mueble donde se encontraba la televisión. Al quinto día la colocó sobre la mesa del comedor, la que solo se usa en ocasiones especiales como en la cena de Navidad. Sin embargo, al sexto, accidentalmente se cayó y se rompió el cristal que la protegía. De ahí pasó a formar parte de las demás fotos del álbum de familia y de allí no volvió a salir nunca más.

Una mañana, mientras Ismael todavía sentía la ausencia de su padre, la casa empezó a llenarse de nuevos aromas, la música del tocadiscos volvió a sonar y los libros de novela rosa volvieron a inundar la mesa del comedor frente al sofá. Era extraño no sentir a su padre invadiendo la atmósfera del hogar. Ismael nunca se sintió del todo cómodo con su presencia, y ahora que no estaba… se acostumbró a incorporarse en el sofá de un brinco si escuchaba la puerta de la casa abrirse. El sonido de la puerta era diferente según quién la abriera. Carmen Martín abría la puerta haciendo girar el cerrojo con suavidad, como sin querer molestar a la puerta. Sin embargo, su padre la abría con brusquedad. Había que reconocer la calidad de la cerradura, nunca la llegó a partir de milagro. El estruendo del traqueteo de llaves era suficiente para anunciar la llegada de su progenitor. Si en ese momento Ismael estaba recostado sobre el sofá de casa, viendo la televisión, de un salto se incorporaba y se sentaba erguido, como mandan los cánones de sentarse en un sofá (si es que eso existe). Esperando que su padre no le saludara con algún tipo de corrección, no apartaba la mirada de la televisión, deseando que terminara de cruzar el salón y se dirigiese a la habitación para cambiarse de ropa y así terminar el primer trance del día. Tímidamente decía “hola” y, en cuanto desaparecía José Manuel de su vista, apagaba la tele y se iba a su habitación, para jugar o quizás para esconderse.

Su madre había vuelto del luto. Para ella la vida seguía y no parecía que hubiera cambiado mucho. La ausencia de su marido comenzó mucho antes de su fatal accidente y Carmen era consciente de ello.

Aún así, para Ismael, el comportamiento de su madre era extraño. Que ya no sintiera dolor o tristeza cuando se supone que todavía era el tiempo para sentirse afligida por la repentina pérdida de su marido, el padre de su hijo, era cuanto menos desconcertante. Ismael pensaba que tal vez todo fuera una fachada, el dolor seguiría por dentro. Decidió por ello seguir junto a ella día y noche. Hasta que descubrió que el dolor había desaparecido por completo cuando, un buen día, Carmen salió de su habitación como jamás la había visto Ismael. Llevaba puesto un vestido de raso negro que le marcaba la silueta esbelta que conservaba aún. El escote mostraba más de lo que Ismael podía reconocer y las piernas se hacían interminables sobre unos zapatos de tacón de aguja. No había rastro de edad en su piel y su pelo brillaba más que nunca sobre su espalda descubierta.

Carmen había quedado para salir con unas amigas de toda la vida, aquellas de las que hacía ya mucho tiempo dejó de ver porque la vida la llenó de quehaceres domésticos y un marido. Ismael ya era lo suficientemente mayor como para servirse la comida que dejó preparada para la cena y acostarse cuando quisiera.

Y así descubrió que todo había pasado. Esta era su nueva vida a partir de ahora. Ya podía salir él también a la calle

Esta vez Ismael no esperó a que le silbaran desde la calle. Agarró las llaves de la casa que, por primera vez, podía tener como suyas y bajó hasta el portal. Cualquier niño las hubiera bajado a toda velocidad, saltando los tramos de escaleras, en vez de caminar sobre ellas pisando lentamente uno a uno todos los peldaños hasta llegar a la calle, tal y como hizo Ismael. A pesar de haber pasado tanto tiempo encerrado en casa, no tenía ganas de bajar a jugar con otros niños. Había descubierto que no necesitaba salir de allí para entretenerse. Eso le aportó un carácter nuevo, más huraño, menos sociable. No necesitaba a nadie si en casa tenía todo lo que necesitaba. Además, desde que se mudaron a aquella plazoleta, no había habido un solo día en el que Ismael no hubiera salido mal parado con aquellos niños.

Tal vez su padre tuviera razón. Ismael pensaba que, ahora que su padre había muerto en tan trágicas circunstancias, los niños le respetarían un poco más. De no ser así, Ismael tomaría las lecciones de su padre y se haría respetar. Lo tenía decidido.

«Defiéndete siempre».

Así lo haría. Esas dos palabras le hacían cerrar los puños con fuerza como si fuera a golpear a un enemigo invisible que se oponía entre él y la calle.

«Apártate o te reviento la cabeza, pedazo de mier...»

La puerta del portal se abrió y al otro lado apareció María Luisa, la vecina de enfrente, con la que se quedó la noche en que murió su padre. Ismael, sobresaltado, abrió los puños, relajó las manos y su ensoñación heroica se desvaneció en un abrir y cerrar de ojos. María Luisa venía con las manos ocupadas llenas de bolsas de la compra y apenas podía abrir la puerta del portal. Ismael la ayudó a pasar aguantando la puerta.

—Gracias, hijo —le dijo María Luisa— ¿Cómo está tu madre? —le preguntó de forma convencional. Como si le preguntase por un poco de sal o perejil.

—Bien, Maria Luisa. Ha salido con unas amigas —le respondió tímidamente.

—Hace bien, ya es hora de que se anime un poco —se quedó en silencio por un segundo mirando a Ismael—. Anda, corre que a mi me queda un rato hasta llegar a casa.

Ismael salió del portal a toda prisa y escapando de las conversaciones incómodas con las vecinas. No es que les parecieran malas personas, pero Ismael, sincerándose consigo mismo, era consciente de que lo suyo no eran las relaciones sociales.

A pocos metros del portal pudo contemplar de nuevo la plazoleta llena de niños. Se sentía como si hubiera llegado de nuevo a aquel lugar. Los mismos olmos con enormes copas que daban sombra a media plazoleta, donde se reunían niños y mayores escapando de los rayos del sol que tanto les castigaban en verano. En mitad de la plazoleta, un amplio vacío cubierto por albero seco y polvoriento quemaba lo suficiente como para que los niños no se atrevieran a jugar todavía allí.

Ismael se sentía solo y no sabía hacia donde ir para jugar con algún grupo de niños a lo que fuera. Así que decidió empezar a caminar por la plazoleta, deambulando de acá para allá, mirando de un lado para otro y tratando de agudizar el oído por si oía el griterío de niños jugando a algo interesante.

Caminaba pegado a los bloques de pisos que encerraba aquella plazoleta. Al llegar a la esquina de uno de aquellos edificios que daba paso al descampado, casi choca de frente con un grupo de niños que también estaban doblando aquella misma esquina pero en sentido contrario.

—¡Pero qué sorpresa! si tenemos aquí al que nos deja siempre tirados —dijo Daviloli mientras los otros niños, un grupo de cuatro escoltas, le acompañaba con caras sonrientes— ¿A quién vas a dejar tirado ahora?

Aunque habían pasado unas tres semanas sin pisar la calle, estaba claro que aquellos niños no se olvidaban de él. Ismael agachó la cabeza y trató de seguir andando, girando hacia su derecha para pasar de largo sin mirarles, sin provocarles, no quería problemas con aquellos niños, pero uno de los ellos, el que siempre traía un balón de fútbol entre las manos le obstaculizó el paso.

—Tenemos asuntos que aclarar todavía ¿o es que no te acuerdas? —le dijo Daviloli.

—No, no me acuerdo —le respondió Ismael intentando sacar valor de donde no podía.

—Primero te hacemos un hueco en el equipo y nos dejas tirados. El partido de aquel día era con los de la plazoleta de al lado. Perdimos por tu culpa, al final jugamos con uno menos, y ahora tenemos que aguantarles que se rían de nosotros cada vez que nos ven.

—A lo mejor perdisteis porque sois muy malos —respondió Ismael desafiante.

Los niños empezaron a rodearle poco a poco sin que Ismael se diera cuenta. Ya no se trataba de ajustar cuentas por una causa absurda, Ismael se había convertido en el nuevo juguete de aquellos niños. Era divertido ir tras él. Tal vez fuera su forma de hablar, su aspecto, su rostro. O tal vez sea porque era el nuevo de la plazoleta y eso le convertía en el nuevo, alguien que todavía no era de ellos, alguien que todavía no comprendía sus reglas de juego y eso le convertía en el otro. Sea lo que fuera, era suficiente para pasar el rato divirtiéndose a su costa, viéndole la cara de miedo que otros interpretaban como respeto. Simplemente eran más y eso les hacía más fuerte que Ismael. Cada vez que Ismael apartaba la mirada o bajaba la cabeza, ellos lo interpretaban como respeto, imponían miedo y eso era gratificante. Para ser fuerte hay que demostrarlo y allí estaban, rodeándole para mostrar su enorme fuerza ante un niño completamente solo. Ismael centraba su atención disimuladamente en el niño largo y alto que encabezaba aquel grupo con cara de pocos amigos. Daviloli dio un paso adelante y se acercó a Ismael hasta dejar unos pocos centímetros entre ambos. Desde las alturas miró amenazante a Ismael, que tenía que levantar la cara para verle.

—¿Te vas a poner chulo con nosotros? ¿Tú? No tienes ni idea de con quien te estás metiendo chaval.

En aquel momento, Daviloli le dio un leve empujón en el pecho para intimidarle. Unos segundos antes, y sin que Ismael se diera cuenta, uno de los niños que le rodeaban se situó detrás de él y se agachó en el suelo. Ismael dio un paso hacia atrás con el empujón de Daviloli pero sus pies golpearon al otro niño que estaba agachado y, tropezando con éste, cayó golpeándose el culo con el suelo. Los niños empezaron a reírse. Las piernas de Ismael se quedaron por encima del otro niño que se había agachado poniéndole la zancadilla con el cuerpo, lo que hacía la escena aún más cómica para aquellos niños.

Las risas eran estridentes. Algunos se golpeaban los muslos, otros se agarraban la barriga, pero todos le señalaban a él, como para dejar claro que él era el motivo de aquellas carcajadas. Como si Ismael no lo hubiera sabido en el mismo momento en el que golpeó el suelo con el trasero.

Ismael se vio, una vez más, humillado. No pudo hacer nada para evitar caerse, le habían tendido una trampa y ellos eran más que él. Se aprovecharon de la superioridad numérica. Aquello no era justo. Ismael sabía que no se atreverían con él si estuvieran solos… Al menos eso era lo que él quería creer. Lo que estaba claro es que aquella injusticia debía tener un castigo, ¿pero cuál? Él no había nacido para justiciero, eso estaba claro. Pero sus tripas le decían que hiciera algo.

«Defiéndete siempre».

Mientras tanto, las risotadas no daban tregua. Se le metían en la mente y le retumbaban. Cada vez más fuertes, más insoportables.

«Defiéndete siempre».

Sentía la voz de su padre estallar en su cabeza.

Ismael no lo pensó en absoluto. Encogió una de sus piernas y, desde el suelo, lanzó una patada que, más que patada, pareció la coz de un burro, dirigida a las costillas del niño que le hizo trastabillar y que todavía estaba en el suelo. Al golpear con todas sus fuerzas, aquel niño soltó un Ugghh dejando escapar el aire que le quedaba en los pulmones y, por un segundo pareció asfixiarse.

Las risas se silenciaron.

Ismael solo necesitó ver las caras de los demás para saber lo que había hecho y la que se le venía encima. Sin pensarlo dos veces se incorporó de un salto y salió corriendo. Daba igual hacia donde fuera, él solo pensaba en correr. No había avanzado ni cinco metros cuando se dio cuenta de que había escogido el camino erróneo. Hubiera preferido salir corriendo hacia la protección de su casa, pero el pánico de recibir una paliza por parte de aquellos niños invadió su mente y solo se dejó llevar por sus piernas, tratando de correr lo más rápido que pudiera. Eso le llevó a adentrarse en el descampado y sus caminos y senderos laberínticos. Al menos allí podría tener una oportunidad.

Oyó cómo los niños iban tras él corriendo y gritando: “¡A por él!”.

Las pisadas y los gritos guiaban a Ismael y le decían por donde podrían estar persiguiéndole. Evitándoles, alejándose de esos gritos lo más rápido que sus piernas se lo permitiesen.

Los cinco niños, con Daviloli a la cabeza se repartieron por el descampado con los cardos cubriéndoles por encima de sus cabezas y barriendo aquel lugar para darle caza. De vez en cuando Ismael movía algún arbusto o su cabeza asomaba sobre algún claro y entonces se podía oír:

—¡Por ahí va!

Y todos los niños retomaban la carrera.

Ismael corría siempre hacia delante. Aquel descampado le parecía enorme. Era una llanura repleta de matorrales, matojos con pinchos que se le clavaban por todo el cuerpo y le escocían, que se elevaban por encima de su cabeza, haciéndole sentir perdido en una jungla de plantas mugrientas, secas y maltrechas. Miraba tras de sí y no conseguía ver a nadie. Por encima de los arbustos y los cardos asomaban los bloques de pisos que cada vez estaban más lejos. Ismael sabía que debía ir hacia allá para poder tener una oportunidad de llegar a casa.

Empezó a correr girando de vez en cuando hacia la derecha. Cada vez que podía, giraba un poco más hacia la derecha. De esa manera podría volver, al final, al punto inicial de su huida y regresar a la plazoleta y, de allí, hasta su casa.

Los gritos de los niños no paraban. Le seguían la pista de cerca. Aquellos niños se movían mejor que él por aquel descampado y no pararían hasta darle caza. Daviloli les azuzaba con gritos y amenazaba a Ismael.

—¡Cuánto más corras mas te voy a dar, pedazo de mierda! —le gritaba enfurecido.

Ismael sabía que aquello era cierto. Ya sabía lo que era recibir golpes de aquellos niños. No tenía intención de repetirlo.

Unos metros más y volvió a hacer un leve giro hacia la derecha y retomó su carrera en línea recta. Apartaba los cardos con el cuerpo. Los pinchos se le pegaban a la camiseta hasta acabar cubierto de ellos. Todo el cuerpo le picaba pero prefería aquello a recibir una paliza. Sin mirar atrás corría sin parar y sin sentir el cansancio en las piernas. El aire no se le agotaba. Podía seguir así durante horas. Era cuestión de supervivencia y adrenalina.

Unos metros más adelante, los cardos desaparecieron y una pequeña subida en el terreno le llevó hasta un camino de tierra, recto, llano, que llegaba tan lejos como la vista alcanzaba. Al otro lado del camino, pudo ver el canal de agua que corría bordeando el barrio. Aquel canal había sido encauzado hacía muchos años. Era un canal muy profundo, en algunas partes podía tener una caída de hasta cuatro metros y sus laderas habían sido hormigonadas formando rampas con una gran pendiente. Al fondo, donde debía haber agua, en aquella época del año, solo había tierra y basura. El agua ya no corría, para eso habría que esperar a las primeras lluvias del otoño.

Sobre el camino, no había cubierta vegetal que le ocultase de la cacería de la que él se había convertido en la presa. Entonces decidió lanzarse hasta el fondo del canal.

Agachado, las piernas encogidas hasta darse con los talones en el trasero, se dejó caer como quien se tira por un tobogán. Los pies se deslizaban y raspaban sobre la superficie áspera y desgastada del hormigón. Aquella losa de hormigón hacía tiempo que había empezado a resquebrajarse y tenía muchas irregularidades. Sobre una de ellas, las suelas de las zapatillas de Ismael se quedó atrapada y el cuerpo se le fue hacia delante. Fue entonces cuando el último metro que le quedaba lo recorrió dando tumbos hasta llegar al fondo. Por suerte, no se golpeó con las piedras que se amontonaban en el lecho del canal, pero los brazos se le quedaron ensangrentados al tratar de protegerse el cuerpo de los golpes y rasguños de la caída.

Al llegar al final, no sabía donde meterse. No sabía si ir aguas arriba o aguas abajo del canal. Más allá de la mota que formaba el camino por encima del canal, las voces de los niños se volvían a oír, cada vez más fuertes e intensas. Ahora se encontraba atrapado en el fondo de un canal que solo le ofrecía dos caminos para escapar, y no sabía cuál era peor. El suelo se cubría con restos de basura y electrodomésticos que alguien había tirado y llevaban allí demasiado, tiempo a juzgar por la cubierta de óxido, tierra y piedras que, en alguna crecida, se habían amontonado a su alrededor. No podía correr por allí. La superficie estaba llena de trampas donde podía torcerse un pié o partirse un tobillo. Cerca de allí no sabía donde poder esconderse.

Mirando de un lado a otro, Ismael vio que, aguas arriba, a unos cien metros, el canal estaba tapado con una losa de hormigón que se apoyaba sobre la cima de las laderas hormigonadas del canal, creando así una sección trapezoidal de unos cuatro metros de altura. Aquello podría darle cobijo y ocultarlo durante algún tiempo hasta que Daviloli y sus amigos se cansaran de buscarle. No había otra opción.

Hacia allá trató de correr pero la basura y las piedras en el lecho del canal se lo impedían. Así que fue lo más rápido posible sin acabar con un tobillo torcido o partido por pisar mal en alguno de aquellos obstáculos.

La boca de la sección trapezoidal del canal se iba haciendo cada vez más grande, ya solo le faltaba poco menos de cincuenta metros para llegar. Más allá solo había oscuridad. La luz no penetraba allí por ningún sitio. Desde fuera, aquello aparentaba un vacío inmenso, como la boca de un lobo. Pero a Ismael no le daba miedo aquello porque sabía que más allá solo había oscuridad, pero fuera, lo que le esperaba era una paliza entre cinco niños a los que les había hecho correr mucho. Hasta qué punto la temida oscuridad se convierte en tu mejor aliada. A Ismael que, como a cualquier niño, había necesitado siempre de la ayuda de su madre para atravesar el pasillo de su casa para ir al baño en mitad de la noche, a veces, aquellos miedos aún le seguían rondando por su cabeza.

Sin pensárselo dos veces entró en las sombras sin detenerse. La luz quedó atrás y ya no era capaz de ver el suelo. Caminó un poco más y se apoyó sobre una de las laderas de hormigón a descansar y a tratar de oír algo del exterior. La superficie estaba fría y húmeda. Una especie de polvo convertido en fina capa de barro se le quedó pegada en las manos desnudas y pensó por un momento que había aplastado alguna criatura viscosa, tal vez venenosa, de las que habitaban en las oscuridades húmedas y profundas de los canales secos y alejados de la civilización. Entonces pensó en los ojos de los seres de la noche que podrían habitar allí. De sus cuerpos muertos, putrefactos, que podrían estar rodeándole sin él saberlo. No podía ver ni siquiera el suelo que pisaba. Apartó la mano de la superficie de la ladera y se la limpió frotándose en la camiseta empapada en sudor. Pensó que no debía tocar nada de lo que hubiera por allí. Aunque nada de lo que le rodeara, podía ser peor que recibir una paliza.

Las voces de los niños se acercaban. Seguían arriba del canal andando de acá para allá por el camino que se extendía junto a éste. Finalmente, llegaron a la losa de hormigón que lo tapaba. Sus pisadas retumbaban en el interior del enorme hueco del canal encauzado con la sección trapezoidal de hormigón. Dentro, Ismael miraba hacia arriba, sintiendo cada uno de sus pasos que retumbaban en su cuerpo y le hacía estremecerse. Respiraba hondo y permanecía inmóvil mientras pensaba cuál sería su siguiente paso.

«Huir, huir, huir, huir…».

«Defiéndete siempre».

El plan de aquel día no era correr delante de los niños que querían pegarle, era defenderse. Apretar los puños, los dientes y dejar claro quien era él. Alguien que se defendía como un hombre.

«Como un hombre».

Aunque él no supiera bien que significaba eso.

«El plan no era correr, no era correr…» Seguía inmóvil en mitad de la oscuridad. Sus sentidos se agudizaban. La adrenalina le hacía sentir su corazón bombeando sangre a marchas forzadas y su oído y su vista se hacían cada vez más agudos

—Este no tiene que estar muy lejos —escuchó decir a un niño—. O ha tomado ese camino o se ha metido en el canal

—Pues vamos a meternos en el canal —oyó decir a Daviloli.

Ismael sintió que se le paraba el corazón al escucharles, a pesar de la adrenalina que le invadía el cuerpo. Si le encontraban allí, seguro que no tendría escapatoria. Así que, lentamente, evitando hacer ningún ruido, comenzó a caminar de nuevo, adentrándose más en la oscuridad. Su única esperanza era pasar desapercibido. Convertirse en alguna de aquellas criaturas que vivían aletargadas en una noche eterna para que ningún depredador las encuentre. No había mejor escondite que la oscuridad.

—Yo no me meto ahí, que tiene que haber de todo menos bueno –dijo otro de los niños.

—¡Sois unos cagones! —gritó Daviloli—. Vamos a asomarnos por allí.

Ismael caminaba despacio por el borde del lecho. No sabía lo que pisaba. Quería creer que todo lo que había bajo sus pies solo eran rocas y piedras. Mejor no pensar en la fauna que podía estar pasando junto a él. Ratas, culebras, lagartijas… Animales muertos que ya habían dejado de apestar hacía tiempo.

Un paso más adelante y se topó con una piedra más grande de lo normal (o al menos eso le pareció), así que, a tientas, puso un pié encima para sortear el obstáculo por arriba con tan mala suerte que la piedra se movió y se cayó junto a un montón de desperdicios, escombros y chatarra que se desprendieron de no sabía dónde. El ruido de la caída de piedras resonó por todo el canal y salió al exterior, donde los otros niños pudieron oírlo.

—Este se ha metido dentro del canal —dijo Daviloli— ¡Vamos por allí! —gritó a los demás niños que, a su voz, obedecieron.

A unos metros delante de Ismael un haz de luz penetraba en la oscuridad por un hueco entre la losa de hormigón y la ladera. Allí, el tiempo, la lluvia, el viento y el barro habían hecho mella en la recia estructura hasta desprenderse un buen pedazo, deteriorando aquella losa protectora hasta crear aquel hueco por el que ahora se estaban metiendo los cinco niños.

—¡Allí está! –gritó uno de ellos.

Mientras los cinco niños bajaban los cuatro metros de desnivel por la superficie de hormigón que les llevaba hasta el lecho del canal, Ismael decidió que era hora de echar a correr, daba igual si bajo sus pies había culebras, animales muertos o si una piedra le hacía torcerse un tobillo. Debía salir de aquel punto de claridad dentro de la oscuridad del canal. Cerca de la luz que se colaba por aquel hueco se podía vislumbrar con claridad la superficie negruzca del canal. Al salir corriendo, tuvo la sensación de que todo bajo sus pies cobraba vida. Las piedras se convertían en ratas, las ramas y palos secos en culebras y el polvo que flotaba en el aire revoloteaba como murciélagos que agitaban frenéticos sus alas. Tal vez aquellos seres no eran visiones ni alucinaciones, tal vez eran reales. Esos seres estaban por todas partes e Ismael quería creer que solo eran eso, piedras, palos y polvo a su alrededor. Así que siguió adentrándose hacia la oscuridad sin querer prestar atención a nada, tan solo a los cinco niños que le perseguían sin saber con certeza a qué distancia. Mirando hacia su izquierda y hacia arriba vio que los niños bajaban por la ladera con mayor velocidad de lo que él lo hiciera minutos antes.

Corría como si el mismo demonio le estuviera azotando con un látigo de mil púas. Cada vez más rápido. Tenía que escapar de allí. Era el peor lugar en el que podía quedar atrapado. Allí no había nadie que le pudiera ayudar, nadie que pudiera oír sus gritos de auxilio.

Saltando sobre piedras y escombros corría mientras veía bajar a los otros niños por la ladera. Si corría más rápido podría dejarles atrás y, una vez pasado aquel diminuto claro, volvería a perderse en la oscuridad. Ahora podía ver el suelo bajo sus pies y ellos también podían verle.

Solo le hizo falta acelerar el paso durante diez metros y se adentró de nuevo en la oscuridad. Allí ya no era capaz de verse los pies. Si lo pensaba, era como flotar en el espacio, pero sintiendo los golpes de sus pasos en las piernas. Un paso tras otro, ahora más despacio, continuó avanzando hasta que golpeó con su cuerpo algo que se interponía en su camino.

—¿A dónde te crees que vas? —una mano le agarró del cuello, era la mano de Daviloli. Ismael no podía verle pero supo distinguir su voz. Lo que no era capaz de entender era cómo él sí era capaz de verle—. Ahora vas a saber dónde te has metido.

Ismael sintió un puñetazo en la mejilla que le hizo derrumbarse en el suelo. No sabía dónde había caído, pero sentía bultos y piedras bajo él, nada blando ni gelatinoso que pudiera confundirse con algún bicho muerto, y un zumbido en el oído junto al sonido del crujir de huesos de su cuello. Lanzó un grito de dolor que hubiera preferido no dar, ahora todos sabían donde estaba.

Oyó los pasos de los otros niños llegar hasta él y una lluvia de patadas se lanzó por todas partes. Le golpeaban en la cabeza, en el costado, en la espalda. Ismael solo sabía gritar y cubrirse. No sabía de donde venían los golpes, no podía verlos venir, no podía protegerse. Así que ponía sus manos y sus brazos allá donde un golpe se había dado, no sabía si para calmarle el inmediato dolor o porque era la única guía de defensa que le quedaba en la oscuridad.

«Defiéndete siempre».

Ya era imposible, no podía parar aquel aluvión de golpes.

Una paliza con la complicidad de la oscuridad era imposible de detener. Ismael se convirtió en un simple muñeco. Los golpes en el costado le hacían perder el aire, los golpes en la cara le hacían sangrar por el labio y la nariz.

Mientras tanto, en mitad de la desesperación, el abandono, el dolor y la confusión, las risas de los niños surcaban el aire como si le hubieran puesto la banda sonora de cualquier parque para ahogar los gritos de dolor de Ismael. Finalmente, las fuerzas le abandonaron, ya no era capaz de mover los brazos para cubrirse y, de alguna extraña manera, los otros niños se dieron cuenta, o tal vez fuera que se habían cansado de darle patadas. Al final, uno a uno, abandonaron la escena del crimen y dejaron en el suelo a Ismael.

Daviloli se quedó el último, se agachó, Ismael le sintió cerca, sintió su respiración. Apestaba. Le dio unas palmaditas en la cara. Ismael movió la cabeza evitando sus manos. Daviloli le sintió en la oscuridad.

—Sigues vivo… Eso está bien. Has aguantado bien el chaparrón, chaval.

Y se fueron todos dejando a Ismael revolcándose de dolor.

En medio de la oscuridad Ismael se quedó tendido en el suelo escuchando los pasos y las risas de los otros niños alejarse hasta desvanecerse. Las criaturas de la oscuridad seguirían a su alrededor, pululando en las tinieblas, oliendo su sudor en la distancia, percibiendo su miedo, pero lo peor ya había pasado y había sobrevivido, o al menos eso era lo que quería creer.

No sabía cuánto tiempo permaneció allí. En la oscuridad no veía sus heridas, pero sentía el escozor de los golpes castigarle todo el cuerpo, seguro que tendría heridas por todas partes. Con las manos se iba palpando el cuerpo por si tenía algún hueso roto y no se había enterado aún. Pero, al parecer, los golpes no calaron tan hondo. Se incorporó hasta poder sentarse y se encogió con sus rodillas tocándole el pecho. Escondió la cara entre sus brazos que abrazaban las piernas y sus lágrimas empezaron a brotar y a resbalarle por las mejillas. No sabía si la rabia o la impotencia de verse tan vulnerable era más fuerte en su pecho, que le decía que tenía que llorar hasta quedarse adormecido.

Cuando levantó la cara para tratar de mirar a su alrededor volvió a toparse con la oscuridad. Pero en esta ocasión no era capaz de distinguir el resplandor del día al final de ese túnel tapado por aquella losa de hormigón que ocultó al mundo aquella paliza. Miraba de un lado para otro para tratar de averiguar qué camino debía tomar. Con sus manos sintió la ladera de hormigón que se elevaba cuatro metros. Desorientado, ya solo le quedaban dos opciones, dos caminos que tomar. Sin pensarlo mucho, pues no había pistas que seguir, tomó una dirección. A tientas empezó a caminar.

Tal vez las criaturas de la noche que habitaban aquel lugar ya habrían salido y merodeaban entre los pies de Ismael. Tal vez las criaturas de la noche no existan y los monstruos de la oscuridad no habitasen en aquel lugar. Tal vez los monstruos eran otros y ya se habían ido de allí dejando sólo tinieblas. La única prueba empírica de lo que allí había era la oscuridad impenetrable que le hacía tropezar entre piedras y desechos.

Desde allí era imposible saber hacia dónde iba, cuál era la salida o si había alguna. Trataba de concentrarse en el camino, en los olores. Todos sus sentidos orientados a salir del túnel en el que se había convertido aquel canal que cada invierno se llenaba de agua turbia y los desechos que nadie sabía de donde podían proceder. Ismael pensaba en qué haría cuando saliera de allí, si es que lo conseguía. Qué sería de él al día siguiente, y al siguiente, cuando día tras día se encontrase en la plazoleta cara a cara con los mismos niños. Pero nada de eso era importante ahora, o sí. Lo primero era salir de allí, mejor no tratar de ver más allá.

Continuaba caminando sin saber que iba mirando inconsciente el suelo invisible y oscuro. La cabeza agachada. Una brisa le acarició las mejillas y levantó la cara para poder contemplar las estrellas que ya habían salido. No sabía qué hora podía ser. Había perdido el sentido del tiempo. Pero a la tenue luz de la noche podía ver la superficie de la ladera de hormigón que se elevaba ante él y le daba la bienvenida al mundo exterior. No lo pensó dos veces y, gateando, empezó a trepar por ella hasta alcanzar la salida de aquel canal.

Los arbustos se levantaban como una barrera separando el canal del camino de tierra que discurría junto a éste. Desde allí pudo ver a lo lejos las diminutas luces de los bloques de viviendas del barrio. Hasta allí debía llegar.

No dio dos pasos seguidos cuando sintió el rumor de unos coches que se acercaban, sus luces cegadoras le apuntaban pero estaban demasiado lejos. Así que decidió agacharse y esconderse tras los arbustos. Dos coches pasaron junto a él sin verle. El humo y el polvo que levantaron del camino le cubrieron la cara y se le metía en los ojos. Se tapó con las manos y, cuando la nube se deshizo, volvió a mirar. Las luces rojas de la parte trasera de los vehículos se alejaban lentamente hasta que se detuvieron a poco menos de cien metros. Los motores seguían encendidos y las puertas se abrieron.

Ismael pensó por un segundo que le habían visto. El miedo volvió a apoderarse de él y se quedó paralizado, mirando fijamente las luces de aquellos coches. Uno de los hombres que salieron estaba moviendo una verja de alambres y metal que había en mitad del descampado. Una valla metálica y oxidada que chirriaba a medida que aquel hombre la empujaba con obstinación una y otra vez para que cediera. Aquella puerta de alambres y barrotes oxidados era el final del camino. Un camino que daba a ninguna parte que estaba cerrado para que nadie entrara a la oscuridad.

El instinto de Ismael le decía que nadie hace nada bueno al abrigo de la oscuridad, lo acababa de aprender. Así que era mejor esperar a que desapareciesen para salir de allí y retomar el camino de vuelta a casa.

No tardaron en atravesar aquel umbral de chatarra y estridencias y volver a cerrarlo tras de sí. Cuando las luces desaparecieron en el horizonte y el rumor de los motores y las ruedas rodando sobre la tierra se disiparon, Ismael se incorporó, el cuerpo todavía le dolía por mil sitios diferentes, y salió al camino para volver a casa siguiendo las luces de los edificios. Uno de esos debía ser donde estuviese su casa. Quería correr para llegar pronto y sentirse a salvo. Si se daba prisa podría llegar a casa antes de que su madre regresara de estar con sus amigas. Podría lavarse las heridas y ocultarlas como si nada hubiese pasado.

Pero algo en su interior le llamó por la espalda y tuvo que girarse. Sin saber qué le empujaba, comenzó a caminar en sentido opuesto, hacia la verja. Aquella puerta le atraía de alguna forma que no comprendía. La imaginación de Ismael funcionaba a toda velocidad. Al otro lado de la valla no debía haber nada. Pero nadie pone vallas para encerrar nada.

Sus pasos le hacían avanzar involuntariamente hasta que sintió los alambres oxidados en la punta de su nariz y, más allá, encerrados en aquella prisión, unos edificios medio derruidos, se elevaban fantasmagóricos entre árboles inmensos con ramas como brazos de gigantes que lo guardaban. No había luces, los coches ya no se distinguían en la oscuridad y solo había silencio. Un silencio que le envolvía, roto de vez en cuando por alguna brisa que agitaba las hojas de las hierbas secas que rodeaban sus pies.

Y en medio del silencio, aquella brisa trajo un grito desgarrador que procedía de las entrañas de aquellos edificios. Un grito agudo, que venía de una garganta rota de desesperación, reverberó entre el óxido y su pecho. El corazón de Ismael volvió a latir con un golpe que casi le derriba. Aquel grito era un mensaje de pánico que se contagiaba y el miedo y la adrenalina se apoderaron de él. Ya no había excusas, no había dolor, no había sangre ni arañazos ni magulladuras. Sus pies se movieron con la velocidad de un gato asustado y corrió sin parar, sin mirar atrás. Tras de sí no había nada que ver, solo oscuridad. Solo oscuridad y gritos de desesperación de alguien. Daba igual quien fuera, no era nadie para él. O tal vez pudiera llegar a ser él si no salía de allí de inmediato. El aire entraba violentamente en su pecho. Ya no miraba el suelo, le daba igual las piedras, la tierra… La tierra siempre iba a estar ahí para pisarla con fuerza y correr. Correr a toda prisa. Correr más rápido de lo que jamás lo había hecho en su vida. Al entrar en la plazoleta se encontraría con aquellos niños otra vez. Correría igual, hasta su casa, hasta la seguridad de su casa. Esta vez no le atraparían, ya no tenía sentido, ya había recibido su merecido. Aquel día había terminado, se acabó.

Capítulo 4

La cabaña

La mañana siguiente fue como el despertar de una pesadilla que se había convertido en realidad. Las marcas que los golpes del día anterior le dejaron por el cuerpo se extendían dolorosamente por su piel. Ismael trataba de ocultarlas con su ropa. Se limpió la herida de su labio que, por suerte, no se le hinchó. Se cubría partes de la cara con maquillaje que encontró entre los botes de cremas de su madre que guardaba bajo el lavabo. No sabía hasta qué punto podría engañarla con aquel remedio. Si Carmen lo descubriera le estaría untando cremas por todo el cuerpo, aplicándole vendajes o, lo que era peor, seguro que le llevaría al hospital pidiendo a gritos el auxilio de algún médico. Por suerte, la noche anterior había tenido un final mucho más agradable para Carmen que para su hijo, y despertó más risueña, más ensimismada y divertida que nunca, lo que ayudó a no darse cuenta de las marcas de su hijo que con tanto celo ocultaba.

Ismael recordaba todos los detalles de la paliza del día anterior. Recordaba cada golpe y lo revivía a cámara lenta como si quisiera cambiar el final de aquel día en su mente. Allí él era un superhéroe, era como Superman. Uno a uno Ismael despachaba golpes y patadas y era intocable. Los otros niños, abrumados por una descomunal fuerza y agilidad, huían asustados y la justicia volvía a equilibrar la balanza a favor de los más débiles. Aquellos niños jamás volverían a meterse con él. No volverían a pegar a ningún niño porque sabrían que él les defendería con la misma ferocidad y violencia.

La herida del labio escocía como si le clavaran una aguja al rojo vivo y le despertaba del sueño de la justicia. Apretaba los dientes y resoplaba sin hacer mucho ruido para que su madre no se diera cuenta.

Pero temía que tarde o temprano lo descubriera todo. Cuanto más tiempo pasara en su casa con su madre, más se arriesgaba, pero si iba a la calle se aventuraba a encontrarse con los mismos niños. Tendría que aguantar sus burlas o incluso algo peor, otra vez.

Eran poco más de las once de la mañana. Ismael llevaba aún su pijama de franela. Cualquier niño usaba ese tipo de pijama en invierno, pero Carmen le obligaba a ponérselo también en verano. El lema de su madre para zanjar cualquier oposición a ponerse ese pijama era: “mejor prevenir que curar”.

—Nunca se sabe cuándo va a llegar el frío y mejor que no te pille en calzoncillos y te despiertes con un catarro –decía siempre satisfecha Carmen. Solo le faltaba darse palmaditas en la espalda congratulándose con su gran labor de madre. Ismael sufría lo indecible con aquel pijama. Lo que no sabía Carmen era que, cada noche, cuando Ismael se iba a la cama, se lo quitaba y se quedaba en calzoncillos. A la mañana siguiente se lo volvía a poner y problema resuelto.

Ismael fue corriendo a su habitación y se vistió para ir a la calle. Estaba a punto de salir de su casa cuando pasó frente a la puerta de la cocina, junto a la entrada de la vivienda. Su madre le sintió pasar como solo una madre detecta la presencia de su hijo sin hacer uso de ninguno de sus sentidos y, con tono de sorpresa y reproche, le dijo:

—¿Ya te vas? —le preguntó la madre que leía un libro de pié, apoyando su trasero en el borde de una pequeña mesa plegada que colgaba de la pared.

—Sí, mamá, voy a jugar a la calle —respondió Ismael mirando de lado a su madre para ocultarle el rostro. Algo que había estado haciendo durante toda esa mañana. La madre marcó la página del libro que estaba leyendo doblando una hoja. Lo cerró y lo dejó sobre la encimera, junto a las hornillas de gas butano.

—¡Pero si son las once y pico!, es muy temprano. ¿Qué prisas son esas? —le preguntó su madre con tono de sospecha.

—Pues yo creo que es casi mediodía y los niños están empezando a salir a la calle —intentó convencer Ismael a su madre.

—Hijo, yo creo que no has visto bien el reloj —el rostro de duda de Carmen Martín solo era patente para quien la conocía, como su propio hijo. Carmen cruzaba los brazos bajo sus pechos, esperando alguna respuesta plausible con cara de pocas esperanzas.

—Que si mamá... —insistió Ismael desesperado. Cuanto más tiempo alargara la conversación más probabilidad había de que su madre se diera cuenta del corte en el labio. No era demasiado grande, algo menos que un rasguño, pero mejor no tentar a la suerte. Mejor sería no dejar que su madre le sorprendiera con un grito. Además, Ismael no se fiaba mucho de ese maquillaje que se había aplicado con tanto esmero.

—Me parece a mí que o no has visto bien el reloj o… ¿Tú ves bien, hijo? —aquella pregunta puso aún más nervioso a Ismael.

—Que sí, mamá.

—Yo creo que no. A ver, hijo, ¿ves bien el almanaque del frigorífico? –dijo Carmen señalando a un almanaque de papel colgado con un imán en la puerta del frigorífico. En la parte superior, un anuncio de una de las fruterías del barrio: “Frutas Vergara e Hijos”.

—Que sí, que lo veo bien –respondió Ismael dando un leve paso hacia la puerta de la casa para escapar poco a poco de aquel interrogatorio.

—A mi me da que tu necesitas gafas. Estas entornando los ojos y no ves bien el reloj. Mañana por la mañana voy al médico a que te den cita para el oculista.

—Vale mamá, lo que quieras —mejor ceder que enfrentarse con la obstinación de una madre obsesionada con las enfermedades de su hijo—. Bueno, me voy que me esperan.

A Carmen ya se le había olvidado la hora que era y, centrada en su nueva preocupación, la vista de Ismael, ni siquiera se dio cuenta cuando éste salió de la casa dando un portazo que se escuchó en todo el edificio.

Mientras bajaba las escaleras a toda prisa decidió ir a casa de Iván, improvisando, a lo mejor así no le encontraban los otros niños y podría estar fuera de casa. Por otra parte, todavía tenía cosas que hablar con él. Temas que aclarar. Ismael no podía dejar de pensar en las palabras de Iván el día del accidente de su padre.

«Dile a tu madre que no prepare la cena para tu padre».

Que Iván le dijera que su madre no le sirviera la cena a su padre podía ser demasiada casualidad. Tal vez Iván era capaz de predecir cosas, o tal vez tenía demasiada imaginación para su edad. Sea como sea Ismael estaba decidido a averiguar qué sabía Iván y qué quiso decir con aquello.

Aquella mañana iba a despertar tarde. En la calle no había rastro de niños que, siendo época de vacaciones, estarían todavía en casa desperezándose del sueño en una noche calurosa. Pero la brisa todavía era fresca. Era solo un espejismo. Pronto el sol castigaría el mundo bajo sus implacables rayos y el orden del verano se impondría. Las chicharras cantarían incansables escondidas entre las ramas de los olmos que creaban sombras como oasis en el desierto. Mientras tanto, silencio.

Ismael atravesó la plazoleta entre los coches aparcados en el centro, agrupados ordenadamente ocupándolo todo. Entre ellos, Ismael caminaba desconfiado, como un gato temiendo ser acechado a cada paso. Un felino herido en su piel y en su orgullo, pero temeroso de que se repitiera la dura lección del día anterior. Procuraría por todos los medios evitar a aquellos niños. ¿Sería capaz de conseguirlo?

El timbre del porterillo electrónico sonaba igual que una cotorra afónica a punto de desfallecer deshidratada, castigada sin compasión por los rayos del sol de la tarde. Una voz de hombre contestó arrastrando las erres y las eses. Ismael pudo deducir que era el padre de Iván y preguntó por él. Éste se puso al porterillo y cuando Ismael le preguntó para bajar a la calle, la respuesta fue sencilla:

—¡Sube tú que todavía no puedo!

Era la primera vez que Ismael entraba en el edificio donde vivía Iván. Lo primero que le sorprendió fue un fuerte olor agrio, como a basura que nunca se tira, que se acumula en el lavadero. A medida que subía por las escaleras el olor se hacía aún más intenso, hasta que llegó a la segunda planta, donde vivía Iván, y allí descubrió el origen de tal hedor.

—Entra, Ismael —le dijo Iván entreabriendo la puerta de su casa. Iván estaba aún en calzoncillos. Él no usaba pijama. Ismael le envidió por un segundo, hasta que dio un paso adelante hasta cruzar el umbral de su casa. El olor era insoportable pero Ismael trató de ocultar cualquier gesto de desagrado y asco. Ahora él era un invitado y debía comportarse con educación. La casa de Iván permanecía aún a oscuras. Las persianas estaban echadas completamente y las ventanas carecían de cortinas, lo que creaba un ambiente como de algo inacabado en aquella casa. Ismael estaba acostumbrado al desorden. Su casa no era ejemplo de nada, pero a lo que no estaba acostumbrado era a ver tantas botellas vacías de cerveza acumuladas por todas partes. Sobre el suelo había una película de algo transparente y pegajoso que hacia que se le pegaran los pies. Era como si en más de una ocasión hubiera caído algún líquido al suelo y jamás se hubiera limpiado. La casa olía a sucio.

—No hagas mucho ruido que mi padre sigue acostado en la cama —dijo Iván susurrando.

—Pero si tu padre me ha contestado al porterillo —preguntó incrédulo Ismael.

—Ya lo sé. Se ha levantado gruñendo y se ha vuelto a acostar —respondió Iván.

—Oye, si quieres, nos vamos a la calle –Ismael lo estaba deseando. No llevaba ni dos minutos en aquella casa y ya estaba deseando salir de ella.

—Vamos a mi habitación, me visto y bajamos.

Los dos niños se adentraron en la casa caminando de puntillas mientras los pies crujían pegajosos en el suelo. Llegaron a la habitación de Iván. Igual de desangelada que el resto de la vivienda. El único adorno era un póster de alguna revista antigua con el prototipo de un Renault Megane.

—¡Qué coche más chulo! —dijo Ismael señalando el póster.

—Cuando sea mayor voy a tener uno de esos. Seguro que hasta vuela —Iván empezó a vestirse mientras miraba a Ismael.

—¿Qué tal estás hoy? —le preguntó Iván. Ismael se sorprendió por la pregunta.

—Bien… —no sabía qué otra cosa podía responder. Iván le miró con algo de preocupación

—Si tú lo dices…

El rostro de Ismael era de desconfianza. No sabía a qué había venido aquella pregunta. Decidió no hablar más de la cuenta.

Sin esperarlo, desde el otro lado de la puerta cerrada de la habitación se escuchó un grito.

—¡Osshh quereis callar de una puñetera veee!

Ismael dio un brinco y se dio la vuelta. Sonaba a la voz del padre de Iván.

—No te preocupes, es mi padre. Ya te dije que habláramos bajito.

Ismael estaba asustado. Jamás había visto al padre de Iván y aquella voz era de pocos amigos.

—Venga, Iván, vístete rápido y nos vamos a la calle —Ismael intentó meterle prisa a Iván.

—Qué sí, que ya voy…

De repente se volvió a escuchar otro grito al otro lado de la puerta.

—¡Como no te callessh te voy a hincharrhhh a palossshh!

Ismael volvió a mirar a Iván. Aquella amenaza no había sonado nada bien. Empezó a frotarse los dedos con impaciencia, movía las manos y retorcía las muñecas. Nervioso, trataba de calmarse.

—¿Te vas a llevar algo para jugar? —le preguntó Ismael. Se arrepintió nada más soltar la pregunta. Aquello podría retrasar su salida de aquella casa y era lo que menos quería.

—Creo que no tengo muchas cosas para llevarme a la calle… Bueno… En general… para jugar.

Aunque con cierta tristeza, Ismael respiró aliviado, al menos no perderían mucho más tiempo tratando de buscar juguetes que llevarse a la calle o discutirían por sus preferencias.

—Bueno, no te preocupes. Así está bien —le respondió Ismael—. Venga, vamos.

Iván se terminó de vestir y fue, al abrir la puerta de la habitación, cuando de repente un estruendo sonó en la pared.

El padre de Iván abrió la puerta de la habitación de una patada. Una de las bisagras se separó del bastidor y trozos de astillas salieron volando por todas partes. Ismael se cubrió la cabeza y se agachó en el suelo para evitar que cualquier trozo de madera, metal o ladrillo le golpeara.

—¡Pero qué mierrhhda te he dicho!, ¡…que no hablesshh tan…!

El padre de Iván gritaba con una voz ronca de aguardiente, crónica, como si se hubiera roto el cuello hacía tiempo. Una voz de gruñido permanente. Aquella voz podía haber salido del monstruo de cualquier película de terror.

Entonces el padre de Iván se percató de la presencia de Ismael y se quedó mirándole mientras se tambaleaba sinuosamente de lado a lado.

—Tu eres el niño esshhee… que se ha muerto su padre, ¿no?

El padre de Iván miró a Ismael y se calló de repente. De pié, frente a la puerta, no daba opción a escapar de aquella habitación. Estaba en calzoncillos, al igual que lo estaba Iván unos minutos antes, pero, en este caso, la ropa interior era un cúmulo de colores ocres, marrones y amarillos esparcidos por toda la tela de algodón que colgaba y se movía como un péndulo a cada gesto que hacía. Su cuerpo era un saco de huesos cubierto por una piel oscura y parduzca como si hubiera estado tomando el sol todo el día.

Ismael intentaba no mostrarse afectado por la falta de delicadeza del padre de Iván. Éste afirmó con la cabeza, en silencio. A pesar de su aspecto ridículo y carente de todo pudor, el padre de Iván le imponía cierto respeto. A lo mejor aquella patada en la puerta había tenido algo que ver con eso.

—Lo shhiento… —El padre de Iván permaneció apoyado en lo que quedaba del bastidor de la puerta— Perdona este desorden… ¡Eh!, yo soy Álvarrhho, el padre de Iván –le extendió la mano para saludarle como si Ismael fuera ya todo un hombrecito. Ismael dudó si responderle ofreciéndole la suya—. ¡Venga, que no te voy a morder!, ya eres un hombrrhhee. Esa mano…

Ismael le ofreció la mano tímidamente y Álvaro Durán se la sujetó con fuerza, le agitó el brazo como sacando agua de un pozo y le apretó con firmeza. Ismael sentía su sudor pegándose en su piel. Aquella mano huesuda tenía más fuerza de la que aparentaba y el sudor le hacía creer que le estaba dando la mano a una babosa.

Álvaro se acercó a Ismael, le acercó la cara y fue cuando recibió el aliento a anís de su boca.

—Dile a tu madre que no hace falta estar tan sola –le dijo casi susurrándole. Ismael le miraba fijamente a los ojos tratando relajar los músculos de la cara para ocultar la grima. Sin que se diera cuenta, de un tirón, Álvaro arrastró la mano de Ismael hasta su entrepierna. Ismael retiró la mano rápidamente y se la frotó en al pantalón con disimulo, como si no quisiera ofender, asustado, mientras Álvaro Durán soltaba una risotada estridente, mostrando las encías y los huecos de su boca allá donde le faltaba dientes.

—Bueno, vámonos —dijo Iván.

Alvaro Durán detuvo su risotada.

—¿A dónde vaissshhh? —dijo con el rostro serio. Sus ojos parecían descolgarse de su cara.

—Vamos a la calle, a jugar —le respondió Iván.

El padre le miró durante unos segundos como si asimilara la información lentamente.

—Por mi como shhii no volvéis… ¿Me has entendido?

Los dos niños salieron de la habitación apretando sus cuerpos entre el bastidor roto y Álvaro, que no se movió ni hizo ningún gesto. Cuando desaparecieron de su vista, volvió a su habitación a seguir durmiendo. Ismael no veía el momento de poder salir de aquella casa.

Iván e Ismael permanecieron unos minutos frente al jardín que había frente al portal. Ismael miraba de un lado para otro por si veía a los mismos niños del día anterior, asustado y nervioso. Pero todavía era temprano, aquellos niños estarían todavía en sus casas. Mientras pasaban los minutos, Ismael cogió varias piedras y empezó a lanzarlas una y otra vez al tronco de un olmo que daba sombra al jardín que precedía al bloque de pisos donde vivía Iván. Aquel jardín descuidado era de todo menos un jardín. Era un trozo de tierra desnuda donde alguna vez hubo un rosal y unas lantanas de todos los colores posibles y que, finalmente, se convirtieron en tocones que sobresalían, tímidos y lúgubres, unos centímetros de la tierra marrón y seca. Al fin Iván preguntó con impaciencia:

—¿Qué hacemos? —parecía que Iván ya había olvidado la escena que pocos minutos antes su padre había provocado delante de su nuevo amigo. Ismael aún le daba vueltas en la cabeza a lo que había presenciado.

—No sé… ¿Vamos detrás de la plaza? —allí podrían encontrar algún sitio discreto y seguro.

Los dos niños se fueron caminando por la plaza para darle la vuelta a los bloques hasta llegar adonde empezaba el descampado con sus cardos y arbustos cubriéndolo todo.

—¿Cómo tienes el labio? —preguntó Iván. Ismael se sorprendió al ver que Iván se había dado cuenta de su herida a pesar de sus esfuerzos por ocultarla—. ¿Qué te has echado ahí? Parece maquillaje de tu madre. Así pareces un mariquita…

Ismael se encogió de hombros.

—Me di un porrazo con la puerta del baño y esto lo oculta bastante bien. Por lo menos mi madre no se ha puesto como una histérica.

—Pues tuvo que ser un buen golpe –dijo Iván.

—Ya… —El tono de voz de Iván le hizo sospechar que no se había tragado aquella mentira. «Aquí todo se sabe». Recordó las palabras de Cloe. El día anterior, aquellos niños regresarían a la plazoleta después de la paliza que le dieron a Ismael. Exultantes, empezarían a contarlo todo a los demás niños. Cuanta más atención recibían por parte de los demás, más premiados se sentían. No había duda: habían conseguido una gran proeza. Ahora sabrían los demás de lo que ellos eran capaces de hacer con cualquiera y que aquel niño nuevo, Ismael, no era nadie en aquel lugar. Algunos de los espectadores que asistían atónitos al relato sonreían, otros daban palmadas y se golpeaban la barriga mientras soltaban carcajadas. Aquella historia se recordaría por días y semanas, tanto como las heridas de Ismael, a las que nadie prestó atención, solo Iván.

Así que Ismael decidió cambiar de tema lo más rápido posible y volvió a recordar lo que le había llevado a llamar a Iván aquella mañana.

—Tu padre habla muy raro, nunca lo había escuchado hasta ahora —dijo Ismael.

—Sí, ya. Solo le pasa cuando bebe —respondió Iván. La expresión de su rostro cambió. Ismael hubiera entendido por su tono de voz un cierto entristecimiento. Pero no era tristeza lo que había en aquella cara delgada y morena. Tampoco era hastío ni cualquiera de los síntomas que formaran parte de cierta depresión. No había sentimientos, simplemente no había nada. Era la vida de Iván, simplemente eso, era su vida. No era buena ni mala. Solo una vida más, como la de cualquiera. Que sea buena o mala… Que vengan otros a juzgar. Pero era siempre igual, eso era lo único que le importaba. Si era feliz o no, quedaba en un segundo plano, porque ya estaba claro que jamás sería feliz en aquella casa. A Iván solo le importaba que nada cambiase. Si iba a ser infeliz, entonces mejor ser infeliz siempre que vivir en un constante vaivén de impredecibles acontecimientos.

—¿Y bebe mucho?

—Al final, todos los días —la mirada de Iván iba al suelo como si fuera capaz de ver más allá de las raíces de los árboles—. Hay días que tengo que ir a comprar cervezas a la otra punta del barrio porque la panadería de la plaza y la de la plaza de al lado ya no me quieren vender porque dicen que mis padres son unos borrachos.

—¿Y lo son? —preguntó Ismael sorprendido. Iván se encogió de hombros.

—No lo sé —respondió Iván—. Cuando uno está borracho al final se le pasa y vuelve a estar normal. Supongo que no se puede ser un borracho.

—Pues entonces serán alcohólicos —dijo Ismael como quien hace uso de toda su capacidad deductiva para encontrar la solución a un acertijo. Iván volvió a encogerse de hombros. Ya le importaba poco lo que fueran sus padres. Ponerle un nombre a lo que había en su casa no era un problema. El problema era otro.

—Ismael, siento mucho lo de tu padre. No he tenido ocasión de decirte nada. Pero hay veces que es mejor no tener padres a tener lo que tengo yo.

Ismael se encogió de hombros esta vez. De esta forma le daba la razón sutilmente a Iván.

—A mi madre ya no le da pena lo de mi padre. Anoche salió toda emperifollada con las amigas.

—Sí, la vi desde la terraza —Iván miró fijamente a Ismael—. La verdad es que tu madre está buena —dijo Iván riéndose.

—Al final te voy a dar una colleja —le respondió Ismael.

—Te lo digo en serio. Es un cañón, ¡vaya pibón! —Iván salió corriendo riéndose de Ismael. Este cogió una piedra y se la tiró, sin intención de dar.

—¡La próxima te la reviento en la cabeza! que lo sepas.

Iván se detuvo y esperó a Ismael, jadeando.

—Seguro que no tienes huevos de decirle eso a Nando —dijo Ismael.

—La madre de Nando es un callo.

Los dos se rieron a carcajadas mientras Iván hacía una descripción, gestos incluidos, de la madre de Nando.

Cuando dejaron de reírse, se sentaron en el bordillo de la acera que limitaba con el descampado que se abría frente a ellos. Estaba igual que todos los años por aquella época. Al calor del verano el color cambiaba del verde intenso, salpicado de colores amarillos y turquesas, al marrón y ocre. Las hojas y las ramas crujían al paso de cualquier animal que merodease por allí, generalmente perros o gatos callejeros, y se deshacían y rompían en mil pedazos. Allí el silencio lo rompía la brisa que en ocasiones aparecía por ráfagas de aire caliente. No había nadie caminando por aquella parte del barrio. Allí no había nada, no había tiendas, no había un parque donde ir a jugar. Aquel sitio no tenía nada de especial. Los pocos árboles que había crecían salvajes. Sus ramas se extendían desordenadas y se hacían cada año más grandes, más pesadas y más frondosas, hasta tocar el suelo, donde los niños las utilizaban de improvisadas lianas para jugar como si fueran Tarzán y los monos viviendo en la jungla. Aquello era lo más parecido a un parque que podían tener.

Ismael permaneció en silencio durante un momento, pensativo. Las preguntas le rondaban por la cabeza, una y otra vez, pero no sabía cómo preguntarlas a Iván. Si todo había sido una macabra casualidad de un niño con excesivas dotes de fantasía, podría descubrirlo con pocas preguntas. Pero si, de alguna extraña manera, Iván supo lo que iba a pasar, tal vez Iván supiera algo más. Miraba el cielo, claro y azul, ni rastro de nube alguna que pudiera dar algo de sombra o un poco de fresco que, a esas horas de la mañana, empezaba a desaparecer.

—Sé lo de la paliza que te dieron ayer… Por si te interesa saberlo, no me he tragado lo del golpe ese que te diste —Iván se adelantó a Ismael. Éste seguía en silencio. Una parte de él se sorprendió, la otra…

«Aquí todo se sabe».

Ismael no sabía qué decirle. Si Iván ya lo sabía todo, poco más le quedaba por contar.

—Anoche estaba en la plazoleta cuando llegaron contándolo todo. Parecía que venían de una fiesta.

Ismael se sentía indignado. No bastaba con que le destrozaran a patadas, también tenían que publicarlo para que todos se rieran de él. Ismael no le encontraba la gracia.

—¿Por qué lo hacen? —aquella pregunta de Ismael era más bien un pensamiento en voz alta. Estaba claro que Iván no sabría la respuesta… O tal vez….

—La madre de Daviloli se suicidó cuando tenía siete años —le respondió de repente Iván. Ismael no se esperaba que Iván se atreviera a responder aquella pregunta, pero menos aún se esperaba esa respuesta—. Supongo que cuando te falta tu madre… Bueno, la mía no es que… ¿Qué te voy a contar? —Iván se quedó mirando el suelo—. La madre de Daviloli se tiró por la ventana de su casa. Vive en un sexto piso. Yo recuerdo aquel día. Ese día pasaron varios coches de policía y una ambulancia con las sirenas sonando y retumbando por todas partes mientras yo salía del colegio con los demás niños. No había entrado todavía a la plazoleta cuando vi los mismos coches aparcados bajo el bloque de pisos donde vive Daviloli. Allí había mucha gente, todos con cara de susto. Estaban formando un corrillo alrededor de un bulto tapado con una sabana blanca en medio de la acera. Entonces alguien que estaba por allí empezó a decir: “¡La Loli, la Loli!, ¡que se ha matao!...”

Ismael escuchaba absorto la historia que le contaba Iván. No sabía si aquella historia le atraía por conocer mejor a quien consideraba como su nuevo antagonista o porque saber que aquel niño, que le estaba haciendo la vida imposible de forma tan gratuita, había sufrido también. Ismael podía imaginarse aquel dolor…, y le agradaba tanto que se sentía culpable por ello. Aquel dolor…

—El dolor de que se muera tu madre… —decía Iván— no tiene que se fácil recuperarse. Pero que se suicide tu madre… Eso es porque no te quiere, estoy convencido. Aquella muerte significaba para Daviloli que su madre jamás le quiso. De no ser así, ella no lo habría echo, ¿verdad?

Iván esperaba una respuesta, que Ismael aprobara su tesis. Pero Ismael prefirió callar, mirar al cielo y levantar las cejas.

—Por eso no le gusta que le digan Daviloli, es como recordarle a su madre cuando él la quiere olvidar —Iván asentía con la cabeza a medida que él hacía su exposición.

—¿Y cómo le llaman sus amigos?

—¿Los otros cazurros? —Iván no consideraba que el grupo de niños que estaba siempre con Daviloli, o simplemente David, fueran sus amigos. Simplemente eran niños que no tenían otra forma de divertirse más que haciendo el bruto por todas partes e ir contándolo por ahí—, pues sólo le dicen David, o Reica, que es su apellido.

—¿Y tú cómo le dices? —le preguntó Ismael queriendo saber cómo Iván era capaz de sobrevivir con aquella amenaza en la plazoleta.

—Simplemente no le digo nada. Mejor no juntarse con esa gente. No les mires, no les hables… Aunque por lo que veo, en tu caso, ya es tarde. Vayas por donde vayas, te tienen fichado. Esos niños no se olvidan rápido. Son brutos, pero no tontos.

—¿Y esos otros niños, quiénes son?

—Bueno, son unos cuantos, pero los que siempre van con Daviloli son El Yayo, El Chanche, El Cisco y El Majo

A Ismael le llevó un tiempo aprenderse aquella lista de apodos.

—Raúl Sánchez, El Chanche, es el que siempre lleva el balón de fútbol a todas partes. Ese es un bruto con todas sus letras. No trates de hablar con él. Ese, creo que habla chino o japonés porque le digas lo que le digas él solo entiende dos cosas: fútbol o liarse a hostias. Así que en cuanto hay una oportunidad de burrear a cualquiera como… Bueno… como a ti… ten por seguro que ese te arrea unos cuantos sopapos. Luego está José María, El Yayo, ese es otro canijo alto —Ismael iba recordando aquellos niños a medida que Iván los iba describiendo—. Ese habla un poco más que El Chanche, solo que todo lo dice eructando. Nunca he escuchado eructos como los de ese niño… ¡Y mira que está canijo!, pues no sé de dónde le sale esa potencia. A veces hace eco en la plazoleta. Francisco, El Cisco, es el más bajito de todos ellos, muy moreno de piel –Ismael recordó que ese niño fue el que se puso tras él, agachado en el suelo, para hacerle tropezar mientras Daviloli le empujaba. Ese fue el niño que recibió aquella patada de Ismael y que dio comienzo a la persecución que terminó con la paliza bajo el canal—. Si El Chanche habla poco, yo creo que El Cisco ni habla, más bien gruñe. Que yo recuerde… nunca le he escuchado hablar, a lo mejor tiene algún problema en la boca

—O en la cabeza –soltó de repente Ismael señalándose la sien con el dedo. Los dos niños soltaron una carcajada.

—No, en serio. Ese niño tiene que tener algo mal por ahí dentro –le respondió Iván—. A veces va por ahí con la boca entreabierta y la nariz rodeada de mocos secos… Es asqueroso. Se ríe como haciendo el bobo y, cuando menos te lo esperas, a lo mejor porque has mirado al lado equivocado, o porque le ha dado un “aire”, yo que sé, va el tío y te arrea una colleja que te llevas rascando dos días.

Ismael recordaba los golpes que recibió por el cuerpo. Muchos de ellos eran del Cisco. Se frotaba el costado, como si le acabaran de dar una patada. Al recordar la paliza, el dolor volvía a su cuerpo y con sus manos intentaba calmarlo.

—Y el último es Luís, El Majo, ese es diferente.

—¿Diferente? A mi me parecen todos iguales.

—No te creas, este es más listo, o al menos a mi me lo parece. Este es más listo que El Daviloli. Luís no tiene ni media hostia, te lo digo. Creo que hasta yo sería capaz de tumbarle, con eso te lo digo todo… Pero es muy listo. Cuando la madre de Daviloli se mató, El Majo empezó a juntarse con él. No sé qué le daría o qué le diría, pero desde entonces cualquiera que le tosiera al Majo se llevaba una leche del Daviloli…, y de los demás, claro. Este parece que nunca ha roto un plato ni que ha matado una mosca, de hecho parece siempre que se deja llevar por todos, pero no es así. Yo lo he visto. El Majo sabe que los demás son tontos, unos tontos útiles, dos palabras suyas y los demás son capaces de hacer lo que él dice sin rechistar, y lo hacen como si la idea hubiera sido de ellos, no del Majo… Es increíble. Cualquiera diría que tiene poderes de esos en los que se te mete en la cabeza. Como en las películas de extraterrestres que poseen a un terrícola y van por ahí: “comer cerebros. ¡Baaahhhh!” –Iván se puso en pié para meterse en el papel de un ser humano abducido y poseído por los poderes alienígenas de una raza superior de esas que solo se ven en las películas. Levantaba los brazos como si quisiera atrapar a alguien invisible y andaba como un robot. Ismael se reía viendo aquella triste imitación. Pero al menos le relajaba saber que, a pesar de todo Iván era capaz de sacarle una sonrisa de vez en cuando.

—¿Y qué hay que hacer para que te dejen en paz?

Iván se encogió de hombros. Por suerte él jamás tuvo que enfrentarse a ellos. Por otra parte, él era tan pequeño y delgado, siempre ensimismado en sus cosas y sus historias que jamás llamó la atención de muchos niños.

—No lo sé… Pero creo que Cloe te dio una pista el otro día.

—¿Darle una patada en los huevos?

—A lo mejor…

—Y sus amigos me matan

—A lo mejor los amigos no son capaces de enfrentarse a una niña. Si ella te defendiera…

—¡Eso sería peor! –dijo Ismael casi gritando—. Entonces seguro que ya no pararían de reírse de mí porque una niña me defienda.

Iván asintió levantando las cejas. Lo que decía Ismael era cierto. Sería peor que te defendiera una niña. Al final volverían a darle otra paliza, tarde o temprano, y esta vez por ser una nenaza. Sin contar con que Ismael se convertiría en “la nenaza” el resto de su vida.

Ismael no sabía como salir de aquel atolladero. Era como si se hubiera metido en un avispero enorme y no encontrase la salida. Quería irse de allí. Él no quería irse de su antigua casa. Antes conocía a todos los niños y nadie le pegaba, solo jugaba sin parar. Recordaba los viejos tiempos con añoranza y tristeza. Aquellos tiempos se lo robaron sus padres cuando decidieron mudarse. Cuando compraron su nueva vivienda nadie les dijo que allí vivían unos niños que iban a hacerle la vida imposible a Ismael. Eso nunca se escribe en los anuncios por palabras de los periódicos, aquellos donde se anuncian los pisos a la venta. Pero podría irse. Ismael pensaba en salir de allí. Si se lo contase a su madre, tal vez ella recapacitaría y podría convencerla para irse a vivir a otro sitio. Cualquier sitio diferente sería mucho mejor que seguir allí. Lejos, muy lejos, fuera. Irse.

—Vámonos —dijo de repente Iván. Ismael despertó de aquel cúmulo de pensamientos que se agolpaban en su mente. Miró a Iván levantando las cejas.

—¿Qué? ¿A dónde quieres ir?

—Vamos a la gravera, a la cabaña —le respondió Iván señalando más allá del descampado que se abría frente a ellos, más allá de la carretera que lo atravesaba. A Ismael no le pareció del todo mala idea. Aquel sitio era un refugio, su nuevo refugio. Seguro que nadie sabía que allí había un montón de cartones apilados que formaban una cabaña y daba refugio a las reuniones secretas de cuatro niños.

Salieron de allí, caminando entre los matorrales y cardos del descampado, por los senderos de hierbas pisadas una y otra vez por los niños hasta llegar a la carretera. Una vez allí la cruzaron sin ni siquiera mirar. No hacía falta tener esas precauciones. Rara vez pasaba un coche por aquel lugar. Al otro lado, aparecieron los montículos de tierra y piedras de la gravera. Allí, junto al enorme hueco en el suelo realizado por enormes máquinas excavadoras que se afanaban en extraer la grava, se encontraban los cartones que formaban aquella cabaña… Pero aquello no era una cabaña, más bien era una alfombra de cartón.

—Aquí nos vamos a asar cuando sean las dos de la tarde –dijo Ismael cuando llegaron—. ¿Por qué no le ponéis un tejado o algo que de sombra?

—¿Y cómo lo hacemos? —preguntó Iván.

En ese momento Ismael empezó a mirar alrededor.

—Tenemos que buscar algunas maderas. Seguro que por aquí debe haber algo de escombros…

Los dos niños empezaron a buscar restos de madera, cuerdas y otros materiales que se esparcían como despojos por aquella llanura junto a la gravera. Finalmente encontraron algunos palos que parecían provenir de lo que hacía tiempo fueran las patas de una mesa y algunas tablas. Encontraron trozos de plástico, tiras de cuerda medio podridas y deshechas por el Sol. Pero poco más necesitaban.

Iván miraba a Ismael con asombro al verle crear algo que a los otros tres niños jamás se les hubiera ocurrido. Con los palos creó una estructura asegurada por su base con grandes piedras que fueron cargando de los alrededores. Con las cuerdas y plásticos los unieron. Una vez asegurados, algunos de los cartones que antes estaban en el suelo, los pusieron a modo de tejado y los cosieron a una viga principal que doblaba el cartón haciendo la forma de un tejado a dos aguas. Los tablones se apoyaban a modo de paredes y en el suelo se quedaron con los cartones justos como para que no tuvieran que sentarse en la tierra.

Cuando terminaron, se metieron dentro. Estaban cansados de cargar cosas de un lado para otro, sudaban por todas partes, pero, una vez dentro, se sintieron satisfechos. Sonreían sin saber bien porqué. Pero allí dentro se sentían seguros.

—Esto ya es otra cosa —dijo Iván asintiendo con la cabeza—. Se te da bien esto de hacer cabañas.

—No te creas, es la primera vez que hago una. Pero lo vi en algún sitio. No sé si en alguna película de la tele. Tampoco es tan difícil, ¿no?

—Pues a ninguno de nosotros se nos ocurrió antes.

Los dos se sentaron mirando hacia la laguna que se abría ante la entrada de su remodelada cabaña. Ahora con sombra. Mucho más confortable.

—El día que murió mi padre… —dijo Ismael de repente. Algo por su cabeza le hizo hablar de una vez por todas de aquello de lo que quería hablar desde que viera a Iván aquel día. Tal vez pensó que, finalmente, había llegado el momento oportuno para hacerlo.

—Yo lo vi antes de que pasara —respondió de inmediato Iván, interrumpiendo a Ismael. Sin esperarlo, Iván le soltó la respuesta más inverosímil pero, al menos, era una respuesta. Y, para más sorpresa, era una respuesta a una pregunta que ni siquiera tuvo tiempo de formular.

—¿Pero cómo…? —preguntó sorprendido Ismael, aunque algo dentro de él ya suponía lo que había dicho Iván.

—A veces me pasa en sueños, ¿no te ha pasado alguna vez que sueñas que estás soñando?

—No —respondió Ismael. Aquel comentario le pareció más un acertijo que una explicación—. Que yo recuerde eso nunca me ha pasado.

—Pues, a veces, pasa que, un buen día, tienes un sueño, como cualquier otro. De repente te despiertas. Tal vez en la cama o tal vez en una hamaca o en una silla, en cualquier sitio familiar. Nunca en un sitio extraño. Te despiertas como de cualquier otro sueño, nada te llama la atención y todo te parece normal. Nunca te despiertas preguntándote: “¿dónde estoy?, ¿qué hago aquí?”. A veces incluso tienes la sensación de seguir teniendo sueño. A veces me pasa que, cuando despierto, los párpados aún me pesan y se cierran como si tuviesen vida propia. Pero nada es extraño. Te sientes bien. Sin embargo, sigues estando en el sueño, todo es un sueño, un sueño como cuando sueñas de verdad, pero tú todavía no lo sabes, es imposible saberlo. Tú crees que ya te has despertado, pero no, sigues atrapado en un sueño del que no eres consciente. Entonces, de repente, pasa algo. Algo inesperado. Algo que no encaja con la realidad, con las cosas de tu vida normal. Te haces una pregunta, luego otra. Todo a tu alrededor deja de tener sentido y la sensación de normalidad desaparece. Empiezas a mirar de un lado para otro porque la cabeza no es capaz de comprender cómo, lo que al principio era normal, de repente se vuelve extraño. Es en ese momento cuando todo se vuelve oscuro. EL mundo desaparece y entonces despiertas. Pero esta vez de verdad.

—¿Y cuándo ves las visiones esas? —preguntó Ismael intrigado. Intentaba entender lo que ocurría en la cabeza de Iván, en sus sueños.

—¿Qué visiones? —preguntó Iván.

—Lo de ver el futuro y esas cosas…

—¡Ya te he dicho que son sueños!, yo no sé nada de visiones —respondió Iván algo desesperado porque empezaba a pensar que Ismael no entendía nada de lo que le decía—. Es justo cuando despierto del primer sueño. Cuando todo parece normal y de repente las cosas empiezan a ponerse cada vez más raras —Iván se quedó en silencio por un momento. El rostro le cambió. El gesto se puso serio mientras miraba una hilera de hormigas entrando y saliendo de un hormiguero que apareció en la tierra frente a la entrada de su nueva cabaña—. Es cuando el sueño deja de tener sentido. El cielo puede cambiar de repente, los edificios se pueden desplomar en tu cabeza… Y ellos… —Iván dejó de hablar y los ojos empezaron a enrojecerse y a volverse vidriosos.

—Ellos… ¿Quien? –preguntó Ismael deseando conocer todas las respuestas.

—La primera vez que me ocurrió pensé que solo era una pesadilla. La claridad del día se transformó en oscuridad y de ella salió una persona. Al principio, entre las sombras, no se distinguía. Pero empezó a caminar y poco a poco empezó a salir de aquella oscuridad y empecé a ver su cara… Llevaba las ropas rotas y manchadas; los brazos, desnudos, y la sangre le brotaba por todas partes. Esa persona estaba muerta en mis sueños, pero se movía igual que tú y que yo. Al día siguiente me desperté sudando y recordando aquel sueño. Lo recordaba todo. Recordaba el rostro de aquella persona con todos sus detalles. La nariz, la boca... Si me la hubiera encontrado por la calle la habría reconocido perfectamente…, excepto por la sangre que le cubría todo el cuerpo. La noche siguiente el sueño se repitió…

—¿Y qué pasó?, ¿pudiste saber quién era esa persona?

—No –respondió Iván—. Murió. Aquel día en la plazoleta todo el mundo hablaba de esa persona a la que jamás conocí. Al parecer vivía en el barrio… No sé quien era.

—Pero supiste que iba a morir. ¿Y cómo sabes cuando va a ocurrir?, ¿cómo sabías que mi padre iba a morir esa misma noche?

—Al principio no lo sabía. De hecho, no llegué a entenderlo hasta que me ocurrió varias veces. Y aprendí. Ellos vienen a mí, lo sé. En los sueños ellos vienen –una lágrima brotó tímidamente y se deslizó a trompicones por las mejillas de Iván—. La noche anterior, en ese mismo sueño que se repite, al final, me hablan. Siempre me hablan. Pero me hablan cuando ya están muertos. En mis sueños ellos ya están muertos —Iván se echó a llorar. La desesperación y el miedo le empezaban a invadir el pecho y le asfixiaba. Para él todo esto era una maldición.

—¿Y qué te dicen?, ¿qué te dijo mi padre?

—Todos dicen lo mismo cuando van a morir, por eso lo sé.

—¿Y qué te dijo mi padre? —insistió Ismael desesperado, como si algo de lo que dijera su padre en el sueño de Iván pudiera llegar a dar algo de sentido a esta historia.

—Lo mismo que dicen todos: “¿Por qué no me llevas contigo?” —Iván se echó a llorar— ¿Tú entiendes algo?, ¿por qué quieren venirse conmigo? —dijo Iván con el rostro lleno de lágrimas.

Ismael no entendía porqué su padre diría eso a Iván, si apenas le conocía. Pero si su padre dijo lo que decían todos a Iván, entonces su padre no dijo nada especial. Nada de importancia, como siempre. Tal vez, si supiera qué querían decir los muertos cuando le insistían a Iván que se fueran con él…

Ismael estaba tan sumido en sus pensamientos que no se dio cuenta de los pasos que se acercaban por su lado.

—¿Qué le habéis hecho a la cabaña? —por la voz de Nando no se podía distinguir si hablaba en tono amenazante o con sorpresa. Iván alzó la vista y vio llegar a Nando y Cloe. Los dos con los pantalones cortos dejando ver sus piernas con cardenales. Cloe llevaba una blusa con flores estampadas que se abrochaba solo con tres botones, hasta la mitad del pecho. Nando iba con una de las camisetas de algodón de colores que la madre le compraba por paquetes.

Iván, con las manos sucias se secó las lágrimas y se le quedaron marcados dos churretes negruzcos a lo largo de sus mejillas.

Cloe miraba fijamente a Ismael, seria y pensativa. Este le devolvía la mirada también, pero no estaba serio. Algo en Cloe le dejaba perplejo cuando la veía.

—Solo han sido unos pequeños cambios para tener sombra aquí dentro –respondió Ismael— ¿Qué os parece? –preguntó Ismael sin quitar la vista de Cloe. Ella le miraba como si pudieran salirse los ojos de su cara y clavárselos a Ismael. Cualquiera apartaría la vista, intimidado, pero Ismael solo sentía atracción. Cuanto más los veía más quería adentrarse en aquellos ojos de colores indescriptibles. A la claridad de la luz del día podían ser grises, en la oscuridad se transformarían en verdes con algún matiz de agua, sin embargo todos decían que sus ojos eran azules.

—¡Mucho mejor! –respondió Nando que inspeccionaba la nueva cabaña, rodeándola, mirando todos los detalles –. Aquí estaremos mejor que en ningún otro sitio.

—Ahora podríamos traer más cosas y guardarlas aquí –dijo Cloe pensativa.

—Para eso habría que camuflarla un poco. Cualquiera que la viese podría venir y quitarnos lo que tuviéramos, sin contar con que no nos la destruyan por diversión –respondió Ismael—. Se me ocurre que podríamos cubrirla con hojas y ramas, para que pareciera un arbusto – ante aquella idea Iván, que ya había dejado de llorar y se encontraba más animado, rodeado de sus amigos, sonrió y se puso en marcha.

Los cuatro niños empezaron a arrancar ramas de arbustos cercanos y hojas con las dos manos y empezaron a esparcirlas por el tejado según les iba indicando Ismael. Algunas de esas ramas las apoyaban sobre el exterior de las paredes de la cabaña y cubrían los laterales, otras las entrelazaban en el tejado. Arrancaron hierbas y las ataron por todo el exterior de la cabaña. Poco a poco las tablas y cartones que formaban aquella estructura de apariencia tan frágil empezaron a ocultarse hasta que dejó de verse. Si alguien quería encontrarla debía buscar mucho. Ahora sí era un auténtico escondite. Ismael revisaba cada rincón para asegurarse de que el camuflaje era perfecto hasta que quedó satisfecho.

Los cuatro niños se quedaron contemplándola. Sonreían orgullosos del resultado que habían conseguido. Todos estaban empapados de sudor, las camisetas se les pegaban al cuerpo y las flores de la blusa de Cloe parecían brillar.

—¿Y ahora, qué? —soltó de repente Cloe. Los otros tres niños se sobresaltaron y la miraron a la vez. Habían salido del leve letargo y la contemplación del logro conseguido.

—¿Y ahora, qué hacemos? —Dijo de nuevo Cloe inquieta.

Los tres niños se quedaron pensativos mirándose los unos a los otros.

—Vamos a la carretera que va a los eucaliptos —dijo Nando.

—¿Para qué? —preguntó Cloe extrañada de aquella idea.

—Vamos a jugar a una cosa.

Los tres se encogieron de hombros y aceptaron el juego misterioso de Nando. Empezaron a andar a través del descampado que separaba su cabaña de la carretera, evitando pincharse con las hierbas secas y las espigas. Ismael caminaba y, a cada paso, aquellos pinchos y arbustos le recordaban su huida desesperada mientras Daviloli y sus amigos le perseguían hasta darle caza. Al otro extremo del descampado se extendía la carretera. Recta, llana, parecía que era infinita si mirabas a ambos lados. A lo lejos se podía ver, a ras de suelo, ondas de reflejos de agua, que se formaban por espejismos al calor del verano sobre el asfalto oscuro. Al borde de la carretera se trazaba un bordillo de hormigón que la separaba del descampado, y allí se sentó Nando. Los otros tres niños le siguieron. Nando cogió una piedra del tamaño de una uva, la lanzó a la carretera y se quedó inmóvil en el centro de uno de los carriles. No pasaba ningún coche. A lo lejos solo había soledad. Solo el sonido del viento cálido moviendo las hojas de las plantas del descampado.

—¿Qué os apostáis a que, el siguiente coche que pase, la pisa? —dijo Nando.

—Ni en broma —dijo Cloe incrédula y burlándose de Nando. Entonces se agachó, cogió otra piedra y también la lanzó a la carretera—. Va a pisar la mía.

Iván e Ismael imitaron a Nando y a Cloe y lanzaron una piedra y repitieron la apuesta. Entonces miraron a derecha e izquierda, una y otra vez.

—No se ve ningún coche —dijo Ismael.

—Ya pasarán —le respondió Nando.

Esperaron durante un buen rato, pero no pasaba nada ni nadie por allí.

—Y bueno, ¿de que estabais hablando antes? —preguntó Nando.

—Hay veces que creo que no te das cuenta de nada —dijo Cloe—. Iván ya se lo ha contado a Ismael.

Ismael miró a Cloe tratando de ocultar su asombro. Ella no había estado allí, no podía saberlo. Sin embargo, parecía como si nada se le pudiera ocultar. Era capaz de saber más, de ver más allá de la piel. Ismael lo sentía, pero no temía por ello porque él no había hecho nada malo y, hasta el momento, le habían aceptado en su peculiar grupo de amigos. Eso sería por algo.

Nando miró a Iván e Ismael buscando una reacción, pero los dos estaban tranquilos, parecía que Ismael lo había asumido bien. Dentro de lo que cabe, Nando empezaba a respetar a Ismael desde el momento en que éste perdió a su padre en el trágico accidente.

El silencio se rompió.

—Ahí viene un coche —dijo Nando—. Este va a pisar mi piedra, ya veréis.

—Eso no te lo crees ni loco —respondió Cloe.

Un coche blanco empezaba a verse a lo lejos, borroso al principio entre las ondas que se forman en la carretera a lo lejos debido al calor. Pronto, sus formas empezaron a verse de forma nítida. Tardaba en llegar. Los cuatro niños expectantes. Parecía que el tiempo se había detenido, sin embargo, en menos de un segundo, el coche voló junto a los niños y pasó sin ni siquiera rozar ninguna de las cuatro piedras que habían dejado.

—Vaya –dijo Nando—. La próxima seguro que la pisan.

Nando volvió al descampado, se agachó entre los arbustos y agarró una piedra tan grande que necesitó dos manos para poder acarrearla. Caminó hasta el centro de uno de los carriles y la dejó sobre el asfalto.

—Esta seguro que la pisa el próximo coche –dijo Nando sonriendo satisfecho.

—¡Eres un bruto! —le dijo Cloe—. Pero eso de que la van a pisar no te lo crees ni tú —de inmediato adoptó la misma estrategia que Nando y puso otra piedra aún más grande. Los otros dos niños hicieron lo mismo. Cuatro piedras enormes se repartían por todo lo ancho de la carretera. Cuando se detuvieron a verlas, se echaron a reír.

—Creo que nos hemos pasado, ¿no? –dijo Ismael.

—¡Bah!, tampoco es para tanto. ¡Si se ven desde lejos! –dijo Cloe confiada.

Los cuatro niños volvieron a sentarse sobre el bordillo que separaba la carretera con el descampado y volvieron a quedarse en silencio.

Nando se quedó un buen rato mirando a Ismael. En su rostro no parecía haber huella de la paliza que recibió el día anterior, pero la herida en el labio era difícil de ocultar para los ojos expertos.

—¿Te duele? –preguntó Nando.

—¿El qué? –respondió preguntando Ismael desconcertado, aunque en su interior sabía a lo que se refería.

Nando señaló con su dedo su labio y le hizo un gesto apuntándole.

—Un poco… —respondió Ismael.

—Te dieron fuerte, por lo que me han contado –dijo Cloe con cierto tono de solidaridad hacia su nuevo amigo.

—No fue para tanto —Ismael todavía recordaba cada golpe. El dolor de cada uno de ellos duraba menos de un segundo, penetrante, insoportable, pero se desvanecían como las gotas de lluvia al caer sobre un charco. Pero el recuerdo… El dolor de sus recuerdos permanecía intacto. Revivir aquel momento era renovar cada patada en sus costillas y el miedo, la impotencia, el sentimiento de pérdida de todo lo que le hacía ser él mismo, le sumían en la tristeza que debía evitar mostrar.

—Me dijeron que te pillaron en el canal —le dijo Nando—. De allí es difícil salir. Podías haber ido corriendo a casa.

—Lo intenté, pero eran muchos y salí corriendo sin pensar. Cuando quise darme cuenta ya estaba metido en el descampado y ellos eran cinco.

—¿Por qué te metiste en el canal? —preguntó Nando.

Ismael se encogió de hombros.

—Supongo que todavía no conozco bien este sitio y pensé que allí no me encontrarían. Pero tropecé con algo y creo que el ruido les llevó hasta mí. El Daviloli me pilló y los otros llegaron después.

Nando, Iván y Cloe permanecían en silencio tratando de imaginar la situación de Ismael, atrapado entre cinco niños, recibiendo una paliza de la que nadie le libraría.

—¿Cómo saliste de allí? —le preguntó Cloe.

Ismael recordaba el tiempo que permaneció en la oscuridad, solo, perdido. A veces pensando que jamás llegaría a salir de allí. No era capaz de saber durante cuanto tiempo lloró encogido en el lecho del canal.

—Cuando salí de allí era de noche. Fui andando. Estaba dentro del canal, por la parte que está cubierto con la losa de hormigón. Así que eché a andar hasta que salí de allí y me arrastré por la ladera hasta lo alto. Pero para entonces era de noche… —Ismael recordó de repente los coches que pasaron frente a él por el camino de tierra que pasaba junto al canal. Él estaba escondido detrás de unos arbustos. Los hombres abriendo aquella verja oxidada y… El grito. Aquel grito. Sí, ahora lo volvió a recordar. La piel se le puso de gallina y se frotó el antebrazo con las manos para que se le bajaran aquellas marcas delatoras y que no lo vieran. Tarde. Cloe levantó la mirada desde sus brazos a sus ojos.

—¿Qué viste? –aquella pregunta salió de los labios de Cloe como un disparo.

Ismael miró sobresaltado a Cloe. Absorto por la infinidad de colores que desprendían sus ojos. Era imposible no quedarse mirando aquel rostro, aquellos ojos. Ismael podría haberle dicho todo lo que quisiera, hubiera soltado allí mismo cualquier secreto oculto, lo que fuera. Aquella mirada era hipnótica y le atrapaba como una inocente mosca en una tela de araña.

—No…sé. No vi nada… Es solo… —aquel grito volvió a retumbar en su mente.

Los tres niños se reagruparon a su alrededor. Mostraban un interés inusitado para él ¿Qué interés podía tener para ellos lo que hubiera visto u oído? Lo lógico sería que estuviesen más interesados en su estado de salud tras haber recibido tal paliza. Hubiera tenido más sentido preguntarle si tenía algún hueso roto, si le habían tenido que dar puntos de sutura en alguna de sus heridas o tal vez si le escocían mucho los raspones en sus rodillas y los brazos.

—Está bien. No tienes porqué contarnos nada –dijo Cloe. Ismael se vio aliviado, sin embargo, sintió como si lo hubiera dicho todo—. Pero no eres el único al que le ha pasado algo en el canal. Todos hemos visto u oído cosas por allí. Se cuentan cosas, pero nadie sabe nada. O al menos eso dicen. Yo misma he visto cosas allí. No sé lo que son, pero sé lo que vi.

—Por muy raro que sea lo que viste, no eres el único –le explicó Nando—. Así que si nos lo quieres contar, a lo mejor entre todos podemos averiguar algo.

Ismael les observó uno a uno y empezó a ganar un poco de confianza, algo que hasta ahora se le había resistido entre los demás niños de la plazoleta, menos entre aquellos tres.

—Cuando salí del canal, era de noche. Por eso pude ver a lo lejos, por el camino de tierra, dos coches que se acercaban a mi.

Ismael continuó contándoles la breve historia, la verja oxidada, lo que vio al otro lado y, por fin, aquel grito. Ese grito que le hizo correr con todas sus fuerzas en una carrera desesperada en busca de la protección de su casa, la protección que la había faltado durante todo el día.

Los tres niños se quedaron pensativos una vez que Ismael terminó su relato. En realidad no había nada especial en aquella historia, al menos para ellos. Para Ismael, por el contrario, todavía le producía pavor recordarlo.

—Supongo que ahora sabes porqué no nos creímos lo de que Melissa muriera en la laguna de la gravera –dijo Cloe con cierto tono reflexivo. De alguna forma estaba tratando de volver a una historia que él había desechado de su mente. Era absurdo. Pero aquel nombre, Melissa, volvió a interponerse entre ellos—. Aquí siempre ocurren cosas raras que la gente no entiende y, por eso, aceptan la primera explicación que les dan. Pero aquí hay algo más.

Ismael no se imaginaba qué tenía que ver aquella historia con lo que él acababa de contar. No podía enlazar los hechos. Habría algo que él no supiese y los otros niños sí. Aunque no sabía de qué manera aquellos niños podían saber algo al margen del resto del mundo. Pero en esta ocasión Ismael desterró de su mente la posibilidad de tildar aquello de una historia de poca monta, de una mentira o una leyenda urbana inventada por aquellos niños. De alguna forma, aquella noche, aquel grito, abrió una puerta para que al menos se parase a escuchar y a tratar de entender lo que aquellos niños querían contarle.

—¿Qué pasó en realidad? —preguntó Ismael.

—Empecé a soñar con Melissa desde el primer día que desapareció –empezó a contar Iván. Su mirada volvió a perderse para buscar en su mente, en sus recuerdos y en sus sueños—. Ella y su novio parecían estar siempre contentos, paseaban por el camino que hay junto al canal, a la altura de los eucaliptos. Soñé varias veces con ellos –Iván hizo un silencio, intentando recordar los detalles—. Aquella no fue la primera vez que me sucedió, y empecé a entender.

—A entender ¿qué?—. Preguntó Ismael.

—Lo de los sueños —dijo Cloe como si ella misma también hubiera tenido el mismo sueño, como si hubiera vivido la misma experiencia que Iván.

—Creo que, en su caso, fue a la tercera vez que soñé con ellos cuando me miraron por primera vez. Como si supieran que yo estaba allí con ellos. Pero cuando despertaba y descubría que todo había sido un sueño, yo seguía teniendo la sensación de que me habían visto de verdad. Yo pensaba que seguía soñando con ellos debido a todo el revuelo que se formó con lo de su búsqueda. Todos los días con la misma historia. Se te termina metiendo en la cabeza, ¿sabes? La cuarta vez que soñé con ellos –Iván hizo una pausa. Cerró los ojos y, como si estuviera hablando desde el fondo de sus recuerdos, continuó su relato—, todo fue diferente. Era de día, estaban paseando como en los sueños anteriores, pero esta vez estaban en un lugar que no conozco. Había edificios en ruinas, como si les hubiera caído una bomba. Yo estaba rodeado de aquellos edificios con arbustos y malas hierbas cubriéndolo todo. Aquello estaba abandonado y, estando allí, sentía miedo. Melissa y su novio también estaban allí, de espaldas a mí. Yo solo podía verles la espalda… Estaban agarrados de la mano. No sé como supieron que yo estaba allí, fue como si una voz les llamase. Y se dieron la vuelta y me miraron. Y esta vez yo estaba seguro de que me habían visto, porque fue cuando me hablaron y me dijeron por primera vez lo que dicen todos…

—¿Los muertos? —preguntó Ismael.

—Si, los muertos. De repente el sol desapareció y se hizo de noche en un segundo, pero se seguían viendo las siluetas de esos edificios en ruinas. Estaban por todas partes. Y sus rostros se transformaron, ya eran diferentes. La cara…, la tenían pálida y la sangre le salía a los dos por la nariz, las orejas y la boca. Su ropa estaba rasgada y llena de sangre, de su propia sangre. Empezaron a andar hacia mí mientras señalaban hacia atrás, hacia uno de esos edificios. Se acercaban lentamente. Querían llegar a mí y yo tenía miedo, pero no podía correr, estaba paralizado. Antes de que me diera cuenta estaban frente a mí. Los dos me agarraron de los brazos con sus manos heladas, muertas, y me dijeron: “¿Por qué no nos llevas contigo?”. En ese momento una luz apareció del cielo. Parecía un helicóptero de la policía, como uno de esos que volaban día y noche por el barrio mientras les buscaban cuando estaban desaparecidos. Me soltaron los brazos y se desvanecieron. Luego desperté. Dos días después aparecieron en la laguna de la gravera. Allí donde buscaron en un principio los buzos y no encontraron nada, sólo que después, como por arte de magia, sí aparecieron.

Los cuatro niños se quedaron en silencio, pensando en la historia que les había contado Iván, tratando de imaginarse el sueño. A Ismael se le ponían los pelos de punta imaginarse la visión de dos muertos intentando agarrarle.

—¿Qué creéis que significa todo ese sueño? —preguntó Ismael.

—Melissa y el novio no murieron en la laguna de la gravera. Alguien los llevó allí después de morir –respondió Cloe segura de lo que decía.

—¿Y dónde murieron? —volvió a preguntar Ismael.

—Ellos no murieron. Uno se muere solo. Algo o alguien les mató —respondió Nando, haciendo una observación que Ismael no entendió—. Cuando Iván sueña con los que van a morir, lo hace viendo también el lugar de su muerte.

—Y ese sitio, ¿sabéis cuál es? —preguntó Ismael. Los tres niños se encogieron de hombros. Iván jamás había visto aquel lugar y, por las descripciones que les hacía a sus amigos, quedaba claro que ellos tampoco.

—Pero a lo mejor fue un accidente —dijo Ismael—. A lo mejor se cayeron por algún sitio.

—¿Los dos? —dijo Cloe incrédula ante tal suposición—. Que se caiga uno, todavía puede ser, ¿pero los dos? No me lo creo.

—Alguien tuvo que estar allí con ellos. En el sueño de Iván había mucha sangre. Sea donde sea el lugar en el que les mataron, tiene que haber algo. Tienen que quedar huellas de lo que pasó: manchas de sangre, restos de ropa…, estoy seguro –dijo Nando convencido e intentando convencer con su tono de voz a Ismael—. Tú mismo oíste algo al final del canal, ¿verdad? Un grito. ¿Crees que eso fue normal? ¿Crees que en este lugar no pasa nada? Siempre han pasado cosas de las que nadie quiere hablar. Tal vez porque de verdad nadie lo sabe o porque lo saben todos…

—¿Y qué pretendéis hacer?, ¿desvelar el misterio? Y cuando lo hagáis, ¿qué? Nadie nos va a creer. Seguro que la policía cerró la investigación hace ya mucho tiempo. No van a creer a cuatro niños. Ya sabéis como son los mayores.

—Por eso queríamos que vinieras –dijo Cloe—. Cuantos más seamos, más nos creerán— Cloe miró fijamente a Ismael—. Vamos a buscar el lugar donde murieron y vamos a coger algo que pueda probar que les mataron allí. Lo llevaremos a la policía y tendrán que creernos.

Ismael pasó de la hipnosis de Cloe a tratar de pensar si era sensato lo que estaban diciendo. Pero nada de lo que había pasado hasta entonces, desde que se mudara a la plazoleta, tenía mucho sentido.

—¡Allí viene otro coche! —dijo Nando mirando a lo lejos. Otro coche se entreveía con sus formas distorsionadas por el calor. A medida que se acercaba, lentamente, se iba haciendo más nítido.

—Parece de color verde —dijo Ismael—. Este va a pisar mi piedra… Espero que no reviente la rueda —dijo analizando el tamaño de las piedras que habían dejado por todo lo ancho de la calzada.

El vehículo se hizo claro y nítido al fin. Estaría ya a unos doscientos metros cuando Iván se levantó mirando.

—Parece como un jeep del ejército, ¿no?

Los cuatro niños se levantaron y miraron serios al vehículo para ver si lo que había dicho Nando era cierto. No contaban con que por allí pasara un vehículo del ejército. Los cuatro se quedaron en silencio y sus pulsos se aceleraron. Temían que pudieran meterse en algún problema.

—A lo mejor no lo es. A lo mejor es uno de esos coches pintados con el mismo color verde— dijo Cloe.

Cuando el vehículo estaba a menos de cincuenta metros empezó a frenar, al principio poco a poco, hasta que, cuando estaba a poco menos de cinco metros, frenó en seco cuando el conductor se dio cuenta de la existencia de unas piedras enormes que bloqueaban la carretera y que podían provocar un accidente.

El coche se detuvo justo en frente de los cuatro niños. Era un vehículo todo terreno de color verde igual que los del ejército y en su matrícula aparecía el distintivo “ET”. No había duda. Habían detenido a un coche del Ejército de Tierra.

—Esta vez la hemos liado bien… —dijo Iván asustado.

Del lado del copiloto del vehículo salió un soldado con su uniforme. El motor del coche encendido rugía como una cafetera estropeada.

—¡Pero qué leches es esto! —gritó con todas sus fuerzas mirando a los niños. Del lado del piloto salió el conductor con su arma reglamentaria entre sus manos. Los cuatro miraron atentamente el arma y, como un resorte, la adrenalina se disparó. Los dos soldados eran mucho más altos que ellos, corpulentos, sus barrigas empezaban a marcarse sobre los pantalones de camuflaje y se les empezaba a sobresalir la papada por el cuello de sus camisas verdes.

—Estos nos matan aquí mismo –dijo Nando—. ¡Corred!

Pero ninguno echó a correr. Todos estaban paralizados ante la visión de aquellos dos soldados, armados, caminando hacia ellos con toda la furia. El miedo les dejó inmóviles. Sus caras estaban petrificadas.

El soldado que salió del lado del copiloto agarró a Nando del pecho de su camisa.

—¿Esto es idea vuestra? —Nando le miró desafiante— Ahora mismo lo vais a recoger con la boca si hace falta —dijo el soldado mirando a Nando enseñando los dientes como un perro al que le quitan un hueso.

—Que venga tu madre a recogerlas con el culo gordo que tiene… —fue lo único que pudo decir Nando. El soldado le soltó tan solo para agarrar su arma y darle con la culata un golpe tremendo en la boca del estómago. Nando soltó todo el aire que tenía en sus pulmones y se agachó apretando con sus manos el vientre y el pecho.

—¿Alguien más tiene algo que decir? —el soldado alzó su arma, pero esta vez apuntando a los niños—. Ahora mismo lo vais a recoger.

Los cuatro niños no sabían si las amenazas iban en serio o era solo una forma de asustarles para darles un escarmiento por lo que habían hecho. Pero no les dio tiempo a pensar mucho más. Nando ya había recibido un tremendo golpe en el estómago que por poco le hace vomitar. Iván dio un paso adelante para obedecer. Ismael y Cloe le vieron moverse pero ellos no reaccionaron. Siguieron de pié, clavados al suelo sin saber qué hacer.

—¡Tú, enano! —le espetó el piloto a Ismael—. Acompaña a tu amigo a recoger las piedras. Entonces se volvió hacia Cloe—. Tú no —y una sonrisa terrible empezó a esbozarse en sus labios mientras miraba con complicidad a su compañero. El otro le devolvía la mirada sonriente sabiendo lo que vendría después. Solo ellos.

Nando estaba todavía revolcándose en el suelo de dolor. El asfalto estaba caliente y le quemaba en las manos al apoyarse. Poco a poco empezó a respirar con normalidad e intentaba ponerse en pié, aunque el aire todavía no le llegaba a los pulmones lo suficiente como para poder hablar. Podía sentir el sol dándole en el cogote mientras seguía mirando el suelo. El calor no ayudaba a recobrar el aliento. Miraba a su alrededor y no había nada ni nadie que pudiera auxiliarles. Estaban solos, en mitad de la nada. A lo lejos se podían ver los edificios de la plazoleta, demasiado lejos. Nadie estaría allí para verles.

Ismael rodeó el vehículo para ir a coger una de las piedras. Al agacharse, pudo ver que el soldado que iba de piloto agarró a Cloe por el cuello y la arrastró al interior del vehículo. Ella se resistía, seguía con los pies clavados al suelo y, a medida que el soldado la empujaba, ella se arrastraba sobre la carretera, resistiéndose.

—¡Tú! ¿Qué miras? Quita esas piedras del medio ya —y, de un empujón, metió a Cloe en el interior del vehículo y cerró las puertas con Cloe dentro. Ismael agarró una de las piedras, cuando oyó un grito desde dentro del vehículo. Un segundo después, Ismael solo pudo ver un nudo de cuerpos retorciéndose en su interior.

—Ismael —le llamó Iván susurrándole—. Haz lo que te dicen para que esto acabe rápido.

Ismael oyó lo que le dijo Iván, pero se giró para ver a Nando. Se estaba empezando a incorporar. Hincó una de sus rodillas en el suelo. El otro soldado, el que quedó fuera del vehículo, estaba de pie junto a él. Estaba claro que Nando le había llamado más la atención. Se miraban fijamente pero no se decían nada. Solo se cruzaban miradas amenazantes. Nadie iba a intimidar a Nando, ni siquiera un soldado. Pero el dolor seguía atravesándole la barriga. Había sido un golpe a traición, él no se lo esperó.

Dentro del coche el soldado sujetaba a Cloe con fuerza para tratar de inmovilizarla. Forcejeaba con ella tratando de meter sus manos grandes y sudorosas entre sus piernas. Ella trataba de defenderse, arañaba todo lo que podía, pero las recias ropas del uniforme no dejaban que le hiciera ningún daño.

Con un movimiento rápido, el soldado agarró la blusa de Cloe por el pecho y, de un tirón, la rasgó. Los tres botones que cerraban aquella delicada prenda saltaron por los aires y el pecho de Cloe quedó descubierto. Al soldado poco le importó que Cloe siguiera siendo una niña, que su cuerpo estuviera todavía lejos de crecer y cambiar su torso. Sus manos parecían querer atravesarla. Los gritos de Cloe eran cada vez más fuertes, aterradores, más roncos y las lágrimas brotaban empapando su cara.

Ismael no podía creer que aquello estuviera pasando. Cloe estaba indefensa y él no era capaz de hacer nada. La piedra seguía en sus manos temblorosas, pero no se movía. El mundo empezó a girar como si estuviera en un sueño, una pesadilla. Su corazón bombeaba sangre como si fuera a explotar y a salirse del pecho, y la respiración era cada vez más fuerte. La enorme piedra, caliente por el sol y el contacto con el asfalto le quemaba las manos, pero dejó de sentirlas. Miraba lo que ocurría a su alrededor como si él no estuviera allí, como si aquello fuera una película y él un espectador en el cine. Los protagonistas, envueltos en la tragedia, no le impedirían seguir comiendo las palomitas. Pero aquello era real, el sol le quemaba de verdad, la piedra pesaba y los músculos se tensionaban, se expandían y contraían, y los gritos de Cloe retumbaban en su pecho y sus oídos, atravesando los cristales de aquel vehículo del ejército.

Sus gritos le hacían mirar hacia el interior del coche, aunque no podía ver nada entre aquellos bultos que se movían espasmódicos.

Cloe se retorcía, se apartaba todo lo que podía de aquel soldado, pero era inútil. No había espacio para que ella pudiera hacer nada. Sus piernas estaban aprisionadas por el peso de aquel hombre, hasta que éste se incorporó para después echar todo el peso de su cuerpo sobre ella. En un segundo, sólo un segundo, ella notó aire en sus rodillas y sintió algo menos de presión sobre ellas. Sin pensarlo las levantó con brusquedad y golpeó con las fuerzas que tenía la entrepierna del soldado, haciendo que éste retrocediera y se encogiera. Cloe volvió a golpearle con las rodillas una y otra vez hasta que éste se apartó.

—¡Serás puta! —gritó el soldado y, con su enorme mano abierta, abofeteó a Cloe haciendo que su cara desapareciera.

El grito del soldado hizo que su compañero, que aún estaba junto a Nando, se girara para ver qué había pasado. En aquel momento Ismael vio a Nando levantarse desde el suelo, entre sus manos, una de las piedras que habían tirado sobre la carretera. Ismael supo al instante lo que iba a pasar… Era el momento, Cloe les necesitaba.

Nando se incorporó como quien da un salto enorme impulsándose desde el mismo suelo. Piernas y brazos se movieron sincronizadas con todas sus fuerzas para enviar toda la energía a la enorme piedra que tenía entre sus manos. Aquel soldado no lo vio venir. La piedra le golpeó en la mandíbula y el soldado cayó de bruces al suelo.

Su compañero ni siquiera le oyó caer. Él seguía centrado en Cloe sin ver que, a la vez, Ismael empezaba a correr hacia el coche con la enorme piedra en sus manos. A cada paso, Ismael despertaba de aquella extraña sensación de sueño que le hacía sentir que estaba en un mundo que se expandía, separándole de sus amigos poco a poco, hasta creer que estaban a kilómetros de distancia de él y ya no podía oír los gritos. La piedra era tan grande que necesitó sacar toda la fuerza de sus dos brazos para moverla. Ismael precisó de su ira para encontrarla. Cuando estaba a escasamente a un metro, Ismael lanzó la piedra al interior del coche. La enorme piedra atravesó el cristal de la ventana del piloto haciéndola añicos, y la piedra continuó su trayectoria, hasta impactar brutalmente en la sien del soldado.

Cloe gritaba aterrada. En un instante el volante y el salpicadero se llenaron de sangre y el uniforme dejó de tener sus colores habituales para empezar a transformarse en una mezcla de negro y marrón. El soldado cayó encima de Cloe que intentaba quitárselo de encima para poder escapar de aquel horror sin dejar de gritar. La puerta del copiloto sobre la que se apoyaba se abrió desde fuera y al otro lado estaba Iván.

—¡Vámonos de aquí! —le dijo Iván, y la ayudó a salir de debajo del soldado que seguía sangrando, inconsciente.

—Creo que está muerto —dijo Ismael serio sin apartar la vista del soldado. Su sangre no paraba de brotar. Nando se acercó.

—Si sigue sangrando es porque todavía está vivo –respondió Nando frotándose la barriga por el golpe que recibió.

Iván y Cloe se acercaron. Ella seguía llorando y, con su mano, sujetaba su blusa por donde los tres botones habían saltado por los aires. Iván la ayudaba a caminar sosteniéndola por los hombros y trataba de calmarla.

—¿Y eso cómo lo sabes? –le preguntó Iván.

—Me lo dijo un amigo de mi padre.

Nando se dio la vuelta para ver si había alguien que les pudiera haber visto. Allí no había nada. El silencio volvió a rodearles. La llanura seguía cubierta de los mismos rastrojos que se mecían con la brisa caliente que secaba las lágrimas de Cloe en sus mejillas.

—Tenemos que irnos de aquí –dijo Nando.

—Yo me voy a casa –respondió Iván.

—Nada de ir a casa. Allí será el primer sitio en el que busquen en cuanto estos se despierten o los encuentren. Seguro que investigan y dan con nosotros. Sabrán que hemos sido nosotros.

—¿Y entonces, a dónde vamos? –preguntó Ismael.

—A la cabaña. Allí no nos encontrarán, y mucho menos ahora que la hemos camuflado. Esperaremos allí. ¡Vamos, antes de que nos vea alguien!

Antes de salir de allí los niños vieron cómo el soldado, que recibió la pedrada de Nando, empezaba a moverse y a retorcerse, aturdido en el suelo, queriendo incorporarse.

Asustados, antes de que aquel hombre les pudiera hacer algo peor, salieron de allí corriendo. Pero Ismael echó un último vistazo al soldado dentro del coche. La sangre ya no salía de su cabeza inmóvil. Ya estaba muerto.

Los cuatro niños corrieron a través del descampado que separaba la carretera de su cabaña junto a la gravera. Nando iba a la cabeza y detrás le seguía Ismael. Algo más lento iba Cloe sujeta a Iván que se torcía al no poder cargar con ella. De los cuatro niños, él era el más débil, el más flaco, pero hacía todo lo que podía por ayudar a su amiga.

Entraron en la cabaña como entran los conejos a su madriguera al sentir una amenaza. Allí se quedaron sentados haciendo un círculo. Cloe miraba al suelo y, con una mano sujeta al pecho, trataba de taparse. Los cuatro jadeaban y, la respiración, tan intensa como era, se sincronizó. Los cuatro inhalaban y exhalaban el mismo aire caliente. Poco a poco la respiración se hizo más lenta y suave.

Nadie sabía qué decir, todos callaban. Ismael miraba a Cloe sin saber qué hacer. Entonces su mano quiso acariciar su espalda para calmarla, pero, al moverla, Cloe se apartó rápidamente alejándose de él. Ismael se detuvo, como si quisiera disculparse. Iván era el único que sostenía su mano. Entonces Iván se acercó más a Cloe y la abrazó, y ella se dejó abrazar. Luego Nando les rodeó con sus brazos haciendo una piña. Aquel abrazo parecía más un ritual que un intento de animar a su amiga. Los tres se balanceaban de un lado para otro, se mecían mientras cerraban los ojos y respiraban al unísono. Ismael veía aquel ritual con la boca entreabierta, sin saber bien qué estaba pasando.

Entre las cabezas de Nando e Iván los ojos de Cloe se abrieron de nuevo y miraron a Ismael, que quedó apartado de aquel abrazo. La mirada de Cloe volvió a ser la que era. Ismael pudo sentirlo y entonces se acercó sin temor para unir sus brazos a los de sus amigos.

Permanecieron abrazados hasta que dejó de llorar. Al fin respiraba tranquila. Los cuatro niños estaban exhaustos. Los cuerpos llenos de arañazos, las manos doloridas por las piedras. El sudor les empapaba pero se secaba rápido con el aire seco y cálido. Se dejaron caer al suelo cubierto de cartón, uno junto a otro, las manos entrelazadas y los ojos cerrados. Allí se quedaron sin sentir que el tiempo pasaba rápido. Y el sueño les acunó para que olvidaran…

Capítulo 5

Aquellos que no están

Cuando Cloe despertó las sábanas de su cama estaban empapadas del sudor de la noche cálida de verano. Aunque las ventanas se quedasen abiertas para refrescar la casa, por allí solo entraban los mosquitos. El aire fresco de la mañana parecía resistirse a entrar allí.

El sol empezaba a iluminar la habitación de Cloe más temprano de lo que a ella le hubiese gustado. Poco a poco se iba desperezando. Estiraba un brazo, luego el otro… Y un dolor punzante le atravesó el pecho. Se puso la mano para calmarlo y entonces empezó a recordar. Aquel soldado que le rompió la blusa le había arañado la piel. Agachó la mirada y pudo ver tres rasguños que se trazaban en el centro de su pecho. Aquel dolor le hizo recordar.

—¡Cloe! —se oyó la voz de su madre más allá de la puerta de su habitación. Sus pasos se podían oír por el pasillo, acercándose. Cloe se incorporó, los muelles del colchón crujieron, y se sentó en la cama esperando ver aparecer a su madre. Entonces recordó que ella dormía sin pijama durante los cálidos meses de verano, sólo con su ropa interior, al contrario que Ismael, que estaba obligado a dormir con pijama de franela. Sentada en el borde de la cama, bajó de nuevo la vista al pecho, y supo entonces que los arañazos eran visibles, así como también un moratón enorme en la cara interior de su muslo izquierdo. Aquel moratón no lo sintió, no le producía el mismo dolor punzante que los arañazos, sin embargo, aquella huella era más extensa; tanto, que al verla se asustó. Las manos de aquel soldado intentaron llegar a lo más profundo de su entrepierna, golpeándola con violencia, dejándole aquellas marcas terribles. Así que dio un salto y abrió el cajón de su armario para coger la prenda más grande que viera y ponérsela lo más rápido posible. Aquella camiseta púrpura le cubría hasta la mitad del muslo y si encorvaba la espalda podría llegar hasta las rodillas. Cuando su madre apareció por la puerta ella estaba de pie, frente al armario. La camiseta le ocultaba todas las marcas en su piel.

La madre de Cloe tenía el rostro serio, en su mano llevaba la blusa de Cloe rota del día anterior. La levantó y se la mostró agitándola, enfurecida, marcándose las innumerables arrugas alrededor de su boca y su frente.

—¿Qué has hecho esta vez? —moviendo la mano que llevaba la prenda de Cloe, el cuerpo de Blanca Estrada se meneaba y temblaba como la gelatina bajo su blusón rojo de estar por casa. Sus enormes pechos bailaban de lado a lado bajo la delgada tela y, bajo sus brazos, empezaban a colgar y combarse lo que un tiempo atrás fueron tersos músculos.

Cloe miró la blusa sin saber qué responder, solo se encogió de hombros. En su mente aparecían las imágenes del día anterior y, justo después, una nube blanca se interponía entre ella y sus recuerdos. Temía que su madre hubiera descubierto algo de lo que ocurrió el día anterior. La respiración entrecortada y el miedo trataban de salir de su cuerpo, pero ella los retenía con fuerza.

—¿Cuántas veces te tengo que decir que dejes de una vez de hacer el cafre en la calle? ¿Es que no puedes jugar a lo mismo que el resto de las niñas?

—Es que me aburro, mamá —fue lo único que pudo decirle Cloe a su madre. Blanca la miraba fijamente, fruncía el ceño y eso le marcaba las arrugas en su diminuta nariz.

—Al menos ellas no dejan la ropa destrozada, ni la traen llena de pinchos ni de tierra… ¡Mira! —y Blanca ponía aquella prenda a pocos centímetros de los ojos de Cloe, pero ella miraba al suelo mientras escuchaba la regañina de su madre. Esperaba que se cansara de hablar, que aquel trámite se acabase—. Y seguro que no les dan tanta tarea a sus madres.

Por un segundo, la madre de Cloe se calló, esperando alguna reacción de Cloe, que seguía mirando el suelo. Apartó aquel trapo en que se había convertido la blusa de Cloe y la sostuvo en su mano hecha una bola arrugada.

—¿Estuviste ayer con esos niños otra vez? –le preguntó frunciendo el ceño de nuevo. Cloe pasó su vista del suelo a su madre, sorprendida. Por un segundo pensó que ella sabía lo que ocurrió el día anterior. Los soldados, la sangre…

—Te he dicho montones de veces que dejes de juntarte con ellos. Los padres de uno son unos borrachos, al otro se le acaba de morir su padre, que en paz descanse, pero seguro que no tiene que estar bien de la cabeza… Como su madre que… En fin… El muerto al hoyo y el vivo… Y ese niño, Nando, un día de estos sus padres podrían enseñarle a tener un poco de educación, ¡digo yo!, ¿no?

Cloe seguía callada, mirando el suelo de su habitación. Pasaba su vista de un rincón a otro, de una pared a otra y, finalmente, a sus pies. De sus pies subía la vista por sus piernas delgadas y sus rodillas con aquellas marcas de heridas y costras. Un poco más arriba, subía la mirada hasta la enrome camiseta de algodón púrpura con la que se vistió apresurada, comprobando que estuviera tapando el moratón que se extendía por su muslo.

—¿Me has escuchado? —la madre avanzó unos pasos y se puso frente a Cloe. Le sostuvo la cabeza por la barbilla con su mano derecha y, con un movimiento firme, la movió hacia arriba, obligándola a que la mirara a la cara, fijamente. El cuerpo de Cloe se enderezó. La camiseta se le subió y Cloe lo notó. Tembló por un momento pensando que el moratón pudiera hacerse visible, pero Blanca la miraba fijamente a los ojos. El moratón quedaba mucho más abajo— Que no me entere que estás por ahí con esos niños que nada más se dedican a ir por ahí, a sitios a los que los niños no tenéis que ir. ¿Acaso se te ha olvidado lo que pasó con la vecina…?

—¿Melissa? –preguntó Cloe, continuando la pregunta de su madre. Por un momento el miedo pasó de largo y se olvidó de los arañazos y el moratón.

—Sí. Melissa. Tanto ir por ahí con aquel niño. Al descampado. A saber… Una desgracia. Solo eran unos niños —para Cloe, Melissa no era una niña. Tenía quince años cuando desapareció y a sus ojos era ya toda una mujer. Eso le hizo recordar que a ella todavía le quedaban muchos años por delante para llegar a ser adulta y que la trataran como tal.

Blanca soltó la barbilla de su hija, pero Cloe la siguió mirando. Sus marcas en el muslo, de nuevo, cubiertas por aquella enorme camiseta de algodón púrpura.

—Son mis amigos.

—¡No lo son!, y no quiero que vuelvas a salir de la plazoleta. No pises el descampado ni te alejes más, ¿entiendes?

—¿Por qué no puedo ir fuera de la plaza? Nunca pasa nada interesante aquí –Cloe trataba de disimular el recuerdo del día anterior. Pero tanta insistencia de su madre en no salir de la protección de aquella plaza, tanto esfuerzo tratando de evitar que Cloe fuera al descampado o más allá de este, ¿qué sabía su madre?

—Porque está lleno de gente –respondió Blanca.

—¿Qué gente? Por allí apenas pasa nadie.

—Por eso, porque son pocos y no son de fiar. Gente que va de acá para allá. Gente que nadie conoce. Nadie del barrio les conoce. Y van a los eucaliptos, se meten en el canal o van más allá, se acercan al aeropuerto, ¿y a qué van? Solo Dios lo sabe. Pero la gente del barrio les ve. Y hablan. Y hay quien sabe más y cuentan historias… Y yo no es que las crea, pero…

—¿Qué historias? —Cloe dio un paso adelante. Lo dio sin darse cuenta. Quería saber qué contaban los del barrio sobre aquel lugar. Allí, donde se cruzaron con una patrulla del ejército que iba hacía un lugar donde hace años dejó de haber ejército alguno.

—Nada que a una niña de diez años le interese… Pero por allí estuvieron buscando a Melissa… Y luego la encontraron en la gravera. Allí no encontraron a nadie que viera nada, a nadie, ¿lo puedes creer? La gente que va por allí son como las ratas, van a lo suyo y cuando hay algún problema salen despavoridas y desaparecen.

El día anterior Cloe y sus amigos estaban solos en mitad de la carretera que separaba el descampado con la gravera. Allí no había nadie. Nadie oyó ningún grito. Nadie oyó a Ismael tirar aquella enorme piedra que atravesó el cristal del coche haciéndolo estallar y aterrizar en la cabeza de aquel soldado hasta matarlo. Cuando los cuatro niños salieron de allí para esconderse en su cabaña, nadie oyó nada. Nadie se acercó para ver qué había pasado. El soldado muerto se quedó en el interior del coche, su compañero, medio inconsciente, en el suelo, y el motor del vehículo seguía encendido al ralentí.

Cloe lo recordaba claramente como si estuviera pasando en aquel mismo momento y la mano se le fue al pecho. No tanto porque los arañazos le escocieran como por un impulso involuntario de querer esconderlos.

Blanca vio a su hija agarrarse el pecho y consideró que debía calmarse, interpretó aquel gesto como una expresión de angustia de Cloe. Aquella forma de hablar de ratas y de la gente que podía estar merodeando por aquellos lugares no debía ser muy adecuado para una niña de esa edad.

—Pero no te preocupes. Aquí no te pasará nada. Nunca, ¿entiendes? —le dijo su madre en un repentino tono conciliador.

—Sí, mamá.

Blanca besó a su hija y se fue a arreglar la blusa de Cloe. Buscaría algunos botones sueltos en su costurero que le fueran bien y estaría un rato entretenida cosiéndolos.

Cloe se sentó en la cama, la mano en el pecho, y los ojos se le llenaron de lágrimas silenciosas. Volvió a ver el moratón en su muslo. Era tan grande que casi le cubría la mitad de éste. Si miraba fijamente casi podía intuir la forma de unos dedos que se aferraban a su pierna. Se vistió rápidamente con unos pantalones vaqueros y aquellas marcas desaparecieron de la vista del mundo.

En su cabeza se repetían una y otra vez las escenas del día anterior, el dolor físico volvía y el miedo aparecía una y otra vez a su cabeza. Todo se revivía en su mente. El peso de aquel soldado sobre su cuerpo, el calor asfixiante en el interior de aquel coche, la piedra de Ismael haciendo estallar el cristal y la sangre salpicando por todas partes. Recordaba la cabaña, el cansancio, el abrazo de sus amigos envuelto en jadeos, sudor y aire caliente y, después…, oscuridad.

El mundo se desvaneció para los cuatro niños. Nada más ocurrió después. El tiempo decidió hacer un paréntesis en su mente, activar el piloto automático de su cuerpo. Aquel día tenía que acabar antes de tiempo, y así fue como Cloe despertó en su cama. No quedó ningún otro recuerdo. Para ella no hubo una vuelta a casa, no hubo una cena ni lavarse los dientes antes de ir a la cama.

Cloe no entendía cómo no podía recordar nada más de lo que ocurrió el día anterior. Se preguntaba si sus amigos recordaban algo más, algo que ella decidió olvidar pero que ahora sentía que debía saber.

Se le pasó por la cabeza que debía volver al mismo lugar donde ocurrió todo el día anterior, como el criminal que vuelve a la escena del crimen. Pero recordar sería volver a revivir con más intensidad lo que le hacía tanto daño.

Los minutos pasaron, sentada en la cama, pensando y recordando con la vista perdida en el suelo y divagando entre el armario y las paredes. Fuera, la mañana estaba aún fresca y el aire no se había calentado con los implacables rayos del sol del verano. Las chicharras no cantaban todavía su monótona e intermitente canción de carraca. Los niños no habían empezado a salir a jugar y sólo se oían los gorriones revolotear entre los olmos y los naranjos.

Cloe se levantó de la cama, fue al cuarto de baño para refrescarse la cara y mirarse al espejo. Se cepilló el pelo y se lo recogió con una coleta. Su pelo le llegaba casi al lumbago y ondeaba de lado a lado cuando caminaba.

Se despidió de su madre diciendo que iba a dar un paseo a la calle, prometiéndole que no pisaría el descampado. Aquel paseo, cuando el aire estaba fresco y aún no había nadie en la calle, le ayudaría a calmarse y a recordar.

Frente al portal de su casa, el jardín se secaba poco a poco. Sólo sobrevivían las plantas que, bajo la sombra de los naranjos, evitaban marchitarse. Algunos vecinos caminaban por la plaza, de un lado para otro, saludándose.

Cloe se dirigió hacia la entrada de la plazoleta mientras veía pasar algunos coches entrar y salir. El barrio se despertaba lento con el piar de los gorriones y el arrullo de las palomas. La luz lo inundaba todo y las sombras de los edificios eran oasis improvisados para algún gato callejero.

Al salir de la plazoleta se adentró en la avenida principal del barrio que lo atravesaba de un extremo al otro. Allí la vida empezaba a bullir con más intensidad, lenta, silenciosa, pero algo más notoria. Las tiendas ya estaban abiertas desde mucho antes de que Cloe se despertara aquella mañana. Las panaderías empezaron temprano a reponer género, al igual que las fruterías y el supermercado. La prensa llegaba antes de que amaneciera y el quiosquero sufría en sus ojeras y en su mal humor el temprano despertar de los días de verano.

A Cloe le gustaba el olor de aquel kiosco. Olía a dulce, a papel y estampas de fútbol. En su diminuto escaparate se anunciaban los últimos modelos de yo—yo que hacían furor aquel verano. El quiosquero se escondía tras un maremágnum de golosinas, muñecos diminutos, periódicos y revistas. Sólo era visible tras una pequeña ventanita que se abría a regañadientes entre tantas cosas. Cloe no sabía cómo un adulto podía entrar allí sin tirarlo todo. El quiosquero era solo un rostro tras esa ventana y, el de Eloy, pintaba ya canas. Aquel quiosco era un negocio familiar en el que, a veces, también trabajaba su esposa, más pequeña, pero mucho más gorda. Otro misterio para Cloe: ¿cómo podía caber aquella señora en aquel lugar?

Eloy conocía a todos los vecinos del barrio. Todo el mundo acudía a él; los niños, a por sus dulces; los mayores, a por la prensa, y todos hablaban con él.

Cloe miraba aquella amalgama de productos con deseo, como siempre, le encantaba todo lo que había allí. De mayor ella iba a ser quiosquera, lo tenía decidido. Su mirada pasaba por las portadas de las revistas de la prensa rosa, por las de misterio y por los periódicos; los muñecos y los sobres de las estampas de fútbol. Junto al mostrador de la prensa un pequeño trozo de cartón sostenía unos carteles que los vecinos colgaban allí para anunciar algo: unos vendían algún juguete, la moto, otros buscaban a su perro perdido… o a alguien.

Bajo un enorme letrero que decía: “PERDIDA”, se veía la foto de una muchacha que Cloe no conocía. La foto era en blanco y negro, una fotocopia, pero se podía ver su rostro perfectamente. Podía tener unos dieciséis o diecisiete años, el pelo rizado, tal vez rubio, le rozaba los hombros. Sus mejillas eras carnosas y unas diminutas arrugas como dos paréntesis encerraban su amplia boca, con el labio inferior más abultado que el superior.

—Ese cartel lo pusieron ayer —dijo Eloy mientras trasteaba con unas cajas de chucherías. Cloe seguía mirando aquella foto—. Es una niña del barrio, ¿la conoces?

Cloe negó con la cabeza. No recordaba haber visto aquel rostro.

—Ya… —Con un leve suspiro, que más bien parecía un gruñido, siguió ordenando las cosas que se agolpaban alrededor de la pequeña ventana que le daba acceso al mundo exterior— Estos nunca salen en los periódicos. A nadie le importa.

Cloe pasó la vista por las portadas de los periódicos que solo hablaban de política y deportes. Cloe se preguntaba qué le podía haber pasado a aquella muchacha para perderse y que nadie supiera nada de ella…, y que pareciera que a nadie le importara. Seguro que tendría amigos o familia que estarían sufriendo por ella. Aquel dolor no era de interés para aquellos periódicos.

—A lo mejor se ha ido de casa —se le ocurrió decir a Cloe.

—A lo mejor… —respondió Eloy encogiéndose de hombros.

—A lo mejor vuelve pronto —volvió a decir Cloe.

Eloy miró a Cloe desde el otro lado de la ventana, se acercó y sacó tímidamente la cabeza. Sus canas se iluminaron con la claridad del exterior.

—Este no es el primer cartel que pongo aquí, ¿sabes?, y llevo varios años con este quiosco. En todo este tiempo no recuerdo a nadie que haya vuelto.

Cloe miraba fijamente el cartel. El rostro de aquella niña era alegre, sus mejillas se pronunciaban a cada lado de una sonrisa sincera.

—Seguro que vuelve –dijo Cloe, y Eloy se encogió de hombros.

—A nadie le importa –dijo el quiosquero.

—¿El qué? –preguntó inocente Cloe mientras continuaba contemplando la foto de la niña.

—Los muertos —Cloe pasó la mirada rápidamente por los periódicos hasta llegar a Eloy. Sorprendida, la boca entreabierta y tratando de ocultar una señal de miedo—. Te lo he dicho antes: nadie vuelve. Seguro que están todos muertos. Por eso a nadie le importa.

—¿Y por qué ponen los carteles? —preguntó Cloe con el ceño fruncido. La actitud de Eloy no era ni mucho menos positiva. Casi de indiferencia.

—Solo los ponen quienes echan de menos a los seres queridos. Este lo habrá puesto su madre…, supongo. Aquí nadie recuerda a los que no están. Los muertos no están, los que se van, tampoco. Da lo mismo morir que desaparecer. A nadie le importa. Por eso nadie habla de ellos —dijo Eloy señalando las portadas de los diarios que se acumulaban sobre las repisas metálicas, repartidas en fila bajo la pequeña ventana por la que asomaba su despoblada cabeza—. Y bien… ¿Vas a comprar algo? –Cloe estaba pensativa, mirando la foto de aquella niña desaparecida, pasando su vista por las portadas de los periódicos. El rostro de Eloy sereno, serio, impasible. La calle resonaba con algún coche que pasaba de vez en cuando. Las chicharras no cantaban aún y un grupo de gorriones revoloteaba bajo la sombra de un olmo cercano que quería escapar del alcorque de hormigón. Pero no había apenas nadie caminando por la calle aún.

Cloe agachó finalmente la cabeza. Sin mirar a Eloy, sin hacer ningún gesto, se fue del quiosco sin mirar atrás. La avenida principal del barrio se extendía recta hasta que se perdía de vista. Las amplias aceras estaban sembradas de hileras de naranjos, olmos y tipuanas que ofrecían amplias sombras, y las farolas de autopistas se elevaban sin que a nadie le importase su frío y horrible aspecto metálico.

Cloe abrió los ojos sin que pareciera molestarle el sol. Sus ojos claros, siempre sensibles a sus rayos. Perdió su mirada al infinito. La avenida cortaba el horizonte a lo lejos, y entonces lo entendió.

«A nadie le importa los que no están».

Más allá de los límites de aquel barrio, más allá de las fachadas de aquellos edificios de viviendas que se elevaban iguales por todas partes, el mundo de los vivos terminaba. Más allá de la plazoleta, donde se abría el descampado, no había nada. Nada que ocurriera en aquella llanura estéril pertenecía a la vida de aquellas gentes. Nada importaba.

El día anterior podían haber muerto y nadie se hubiera enterado, solo sus padres, tal vez. Tal vez la noticia se hubiera comentado entre unos pocos hasta caer en el olvido.

Sin embargo, un hombre murió: Ismael le mató con aquella piedra. Pero esa piedra no era sólo de Ismael. Cloe, Iván y Nando también la lanzaron. De alguna manera, ellos mataron a un hombre más allá de los límites del barrio. En aquella carretera solitaria, recta, donde el asfalto quemaba, la sangre se derramó por todas partes, pero eso quedaría en el olvido.

«A nadie le importa los muertos».

A nadie le hubiera importado que la sangre fuera de Ismael… o la suya.

«Melissa y su novio murieron… No.

Los  mataron».

Pero a nadie le importa. La encontraron en la gravera. Caso cerrado. Aquella historia se admitió tal y como llegó a los oídos de los vecinos y se convirtió en verdad. Una verdad incuestionable. Una historia más dentro de las diminutas historias de aquellos vecinos. Y la vida de los vivos continuó, sin más.

Una chicharra, escondida entre las ramas de un olmo que alcanzaba la altura de un segundo piso, comenzó a cantar y despertó a Cloe de sus pensamientos. Se empezaba a anunciar el calor de todos los días, el aire caliente que secaba el rostro y, en la cercanía del mediodía, algunos gritos de niños se empezaban a oír, tenues, a lo lejos, mientras empezaban a jugar.

—¡Por fin te encuentro! —la voz era familiar. Cloe se dio la vuelta y allí estaba Nando. Llegó a casa tras acompañar a su madre a hacer las compras de cada día y salió corriendo a la calle para ver si veía a alguien—. Te he llamado por el porterillo y me dijo tu madre que habías bajado a la calle –Cloe asintió sin hablar. Nando la miró un momento y su rostro se volvió serio. Al verse los dos de nuevo, cara a cara, el recuerdo del día anterior volvió a sus mentes a la vez— ¿Cómo estás? –preguntó Nando intentando parecer inocente. Cloe hizo una mueca de disgusto arrugando la nariz.

—Bien… Bueno… Más o menos. Todavía duele un poco —se señaló el pecho. Intentó no hacer ningún gesto sobre su moratón en el muslo, el que era imposible ver bajo aquellos pantalones vaqueros.

—A lo mejor deberíamos ir a la cabaña a esperar a los demás. Puede que estén ya allí —dijo Nando señalando con el pulgar en dirección al descampado.

—No puedo, mi madre me lo ha prohibido —dijo Cloe encogiéndose de hombros—. Si se entera de que he estado allí me puedo ir olvidando de salir a la calle el resto del verano.

—Podemos ir dando un rodeo…, y si vemos a alguien, nos escondemos y volvemos a la plaza. Nadie se enterará. Además, una vez que lleguemos a la cabaña nadie nos verá —Nando intentaba convencer a Cloe. Desde lo ocurrido el día anterior, los niños descubrieron que aquella cabaña, hecha de cartones y tablas envueltas en ramas y hojas secas, había resultado ser de lo más práctica para ocultarse del mundo exterior. Un oasis en la llanura estéril. Los cuatro se quedaron dormidos allí. Ellos lo sabían, despertaron de alguna manera que desconocían y llegaron a casa, a salvo.

Cloe también lo sabía, pero temía que su madre supiera que ella no estaba dispuesta a dejar de ir allí…, y más allá.

—Está bien, pero en cuanto veamos a alguien nos volvemos.

Los dos niños salieron de la avenida principal del barrio, atravesaron por otras plazoletas contiguas a la avenida, todas eran iguales. Por suerte, apenas había gente merodeando por allí y, los pocos que había, no les veían. Salieron a la espalda de una de ellas que limitaba con un solar de albero seco y polvoriento de no más de diez metros de ancho y, al otro lado, los matorrales y cardos secos se elevaban como una muralla. Iban andando de un lado para otro, buscando los caminos de plantas aplastadas y pisoteadas por otros niños sin perder la orientación; hacia la carretera, que, más allá del descampado, se extendía recta, de un horizonte al otro. Una raya como caída del cielo que hacía de frontera con la gravera y, más allá, el aeropuerto. Algunos montículos de lo que un día fueron escombros y hoy estaban cubiertos de cardos subían y bajaban por el camino que surcaban los dos niños, hasta que aquella carretera se abrió ante ellos. Durante el camino, no llegaron a ver a nadie merodeando por allí. Aunque Cloe sentía que aquel lugar estaba lleno de gente.

«Son como las ratas».

Al llegar a la carretera miraron a un lado y al otro. A lo lejos, un coche aparcado en el arcén.

—¡Agáchate! —dijo Cloe susurrando, carraspeando la garganta para imprimir un tono de orden. Los dos niños se agacharon y, cubiertos por la maleza, espiaron aquel vehículo. Ese coche no era el mismo del día anterior, no era el jeep verde del ejército, sino un Talbot Horizon color beige, con las puertas entreabiertas y nadie alrededor.

—Ahí no hay nadie. Seguro que ese coche es robado y lo han abandonado ahí mismo —dijo Nando—. Tenemos que acercarnos a ver. La cabaña está en esa dirección.

Cloe miró asustada a Nando, pero se fiaba de él. Se sentía segura a su lado. Nando la defendería siempre, como hizo el día anterior. Jamás le diría nada a su madre.

Volvieron a levantarse y caminaron despacio entre los matorrales, agachándose cada vez que oían un sonido extraño, un movimiento de los arbustos. Sólo era la brisa que empezaba a cambiar. El aire se calentaba poco a poco y se elevaban pequeñas corrientes de aire como diminutos torbellinos efímeros.

Se acercaron al vehículo que seguía inmóvil, en el arcén, las puertas entreabiertas, ya solo les separaban unos cinco metros. Necesitaban cruzar la carretera sin ser vistos. Al otro lado estaba la gravera y, junto a esta, su cabaña. Pero al cruzar la carretera podían ser vistos, allí no había matorrales ni cardos que les cubrieran. Miraban de un lado al otro. No había nadie, no se oía nada. Mientras estaban de pié sus cuerpos eran visibles tan solo hasta el pecho. Parecían pequeños roedores oteando el horizonte más allá de las hierbas, vigilando que no hubiera depredadores. Pero nada se movía alrededor.

—¿Qué hacen dos niños como vosotros en un sitio como este? —la voz que salía de una boca escondida tras un espeso bigote era ronca y grave… surgió de la nada detrás de ellos, pero allí no había nadie unos segundos antes. Aquella voz venía de un hombre no muy alto pero ancho de hombros. Vestía una camisa roja, de manga corta, con unos enormes surcos de sudor en las axilas de color marrón. Parecía que aquel hombre hubiera flotado hasta llegar allí en vez de caminar.

Cloe y Nando se giraron rápidamente, asustados, y dieron un respingo que les impulsó a echar a correr para escapar de allí. No conocían aquel hombre.

«Gente que va de acá para allá. Gente que nadie conoce...».

Por un momento las palabras de Blanca hicieron mella en la mente de su hija, y se asustó al no reconocer a aquella persona. No sabía con qué intenciones podía estar allí… Y estaban solos, más allá de la plaza, del barrio, donde… «a nadie le importa los que no están».

—¡Esperad! —dijo aquel hombre cuando vio que los dos niños tomaban impulso para salir corriendo. Del bolsillo de su pantalón vaquero sacó rápidamente lo que parecía una billetera de piel negra. La abrió y se pudo ver una placa—. Soy policía… —Nando se detuvo en décimas de segundo— De los buenos… —Aquella forma infantil de referirse a sí mismo era fácil de entender para aquellos niños. Lo que no sabía aquel hombre era que aquellos niños habían matado a un hombre el día anterior. Pero Nando se detuvo. Pensó que, si huía, podía parecer aún más sospechoso, como en las películas en las que los que huyen de la policía eran siempre los malos. Cloe le vio detenerse y se dejó llevar por él. Si Nando se detuvo sería porque sabía lo que hacía. Confiaba en él.

—No quería asustaros —dijo aquel policía—. Un poco lejos de casa, ¿no? –los niños no respondieron. El policía se guardó su placa de vuelta al mismo bolsillo del que lo sacó—. ¿Y venís por aquí mucho? —los niños se encogieron de hombros e inclinaron la cabeza. Eso quería decir que sí…, y más a menudo de lo que querían disimular. Aquel hombre lo entendió rápidamente—. Supongo que habréis visto muchas cosas raras por aquí, ¿verdad? Coches que se detienen por esta zona… —Nando negó rápido con la cabeza, haciendo movimientos violentos de lado a lado—. Ya… ¿Y últimamente…? —El policía miraba fijamente a los dos niños, memorizaba sus rostros, analizaba su ropa, la camiseta sudada de Nando, la camisa púrpura de Cloe varias tallas más grandes de lo que le correspondía. Las mangas cortas le llegaban hasta los codos. El cuello de aquella camisa mucho más ancha que su cuello, por donde el sudor empezaba a darle un tono casi negro y la hacía más pesada, haciéndola ceder, haciéndola bajar… Hasta que tres diminutas rayas empezaron a vislumbrarse. Aquel policía lo vio—. ¿Te duele? —le preguntó a Cloe señalando con el dedo su pecho. Cloe agachó la vista hasta verse los arañazos. Todavía no había dado tiempo de formarse una costra en cada uno de esos arañazos. En su lugar, unas franjas rojas se extendían a cada lado de los rasguños. Cloe, nerviosa y asustada porque aquel extraño pudiera delatarla, negó con la cabeza. Mentira, el sudor se le metía entre aquellas terribles heridas y escocían como si le hubieran echado alcohol encima. Pero no había mentiras para aquel hombre. La miró a los ojos y, entonces, vio la verdad… Y sus ojos. Era difícil no verlos. Jamás había visto unos ojos como los de aquella niña. Vio sus colores. Cambiaban según movía la cabeza, a medida que la luz del sol incidía en ellos de un lado o de otro. Eran hipnóticos. Sin poder dejar de verlos, aquel policía metió la mano en el otro bolsillo de su pantalón y sacó una tarjeta de cartulina arrugada. En ella, un numero de teléfono escrito a mano, y un nombre —. Está bien —dijo aquel policía—. Por si acaso vierais algo raro por aquí o necesitarais…—entre sus dedos índice y corazón sostuvo aquella tarjeta arrugada y se la mostró a los niños—, aquí tenéis mi número de teléfono… ¿me llamareis? —Nando levantó su mano y cogió aquella tarjeta— Me llamo Antonio Aravaca… Ahí está mi nombre anotado –y señaló la tarjeta en manos de Nando—. ¿Y vosotros?

Los niños le dijeron sus nombres casi susurrando. Fue suficiente… Y se fueron sin despedirse.

Capítulo 6

Notas desde el otro lado

Antonio Aravaca espantaba las moscas sobre su mesa en la Jefatura de Policía de Sevilla. Hacía al menos dos semanas que no entraba ningún caso nuevo. Las horas se hacían tediosas y los días eternos.

El aire acondicionado fallaba una vez más y el olor a sudor inundaba la sala, donde se agolpaban cuatro mesas de escritorio con máquinas de escribir y montañas de papeles a los lados. Fuera, el sonido de los pasos de los policías yendo de un lado a otro de la jefatura era como el de manadas de bisontes pasando junto a su puerta, sobre la que colgaba, medio oxidada, una placa donde se podía leer: “Grupo de Homicidios”.

El reloj que colgaba de la pared parecía no querer mover sus agujas. Marcaba las doce del mediodía, igual que hacía media hora, o al menos eso creyó Antonio. Se levantaba de vez en cuando a mirar por la ventana de la sala. En el exterior, los coches aparcados en un solar de albero se cocían por dentro y, de vez en cuando, veía entrar por el garaje un coche patrulla con alguien en el asiento trasero, incorporado levemente hacia delante, manos atrás…

No es que se alegrase de ver aquello, pero al menos a alguien se le haría ese día más corto.

Antonio había ingresado en el grupo de homicidios de le Policía hacía algo menos de diez meses. A sus veintinueve años ya venía de una larga travesía por estupefacientes, crimen organizado y, como no, largas horas de patrulla en los peores barrios de Sevilla.

No le había dado tiempo a aburrirse desde que se incorporara al servicio, hasta que llegó a homicidios. Un año atrás retaba a los compañeros a que le pellizcaran la barriga, y sus dedos resbalarían sobre su vientre musculoso. Hacía un año no le empezaba a asomar el “michelín” por encima del pantalón y usaba tres tallas menos. Eso le obligó a cambiar todo su vestuario cuando su esposa ya no era capaz de agrandar sus pantalones y sus camisas. Todo su armario nuevo, menos una chaqueta de ante marrón, o tal vez ocre…, o beige. Ni siquiera él lo sabía, pero jamás se desprendería de ella.

Sea como fuese, no era época de chaquetas cuando fuera hacía más de cuarenta grados a la sombra. A veces pensaba que le sobraba hasta el bigote. Un bigote espeso que le tapaba el labio superior y se llenaba de espuma cada vez que tomaba una caña de cerveza.

Antonio miraba su mesa desde la ventana. Los folios se amontonaban en un tenso equilibrio, cualquier brisa les haría desmoronarse.

«Esas montañas de papeles ya estaban cuando llegué». Pensaba Antonio. «No serán tan importantes cuando nadie ha preguntado por ellas».

Allí se veían anotaciones a mano de otros compañeros, borradores de informes y atestados. Papeles de colores y papel carbón se mezclaban entre ellos. No tenían ningún sentido. Más bien parecían haber caído a suertes desde el cielo y, tal y como cayeron, así se quedaron… Por los siglos de los siglos.

Antonio se sentó pesadamente sobre su sillón de oficina, empapado levemente de sudor por el respaldo, y empezó a hojear aquellos folios, uno a uno, esperando encontrar algo entretenido.

«Cuando el diablo se aburre…».

Asesinatos, homicidios, suicidios… Intentos de suicidios.

«¿Intentos…? Serán inútiles…».

Uno a uno curioseaba los folios hasta que asomó una carpetilla de cartulina marrón que parecía contener algo más de una hoja. Agarró de la esquina y empezó a tirar de ella despacio, como si estuviera desactivando una bomba, sólo que, en vez de una bomba, una montaña de papeles se posaba en lo alto. En vez de apartarlas quiso hacer el “más difícil todavía”. Poco a poco la carpeta empezó a ceder. Mientras tiraba de ella con una mano, con la otra sostenía los demás papeles para evitar que se cayeran. Ya había llegado a la mitad. Sus dedos empezaban a dejar un surco de sudor sobre la cartulina marrón. Los folios temblaban, pero su pulso era firme. Ya había sobrepasado la mitad de aquella carpeta…

—¡Antonio!, ¿una cerveza abajo? —se oyó la voz de su compañero de homicidios tronar desde la puerta. Antonio levantó la mirada desconcertado. No lo esperaba. Y la mano que sostenía los folios se apartó, pero la otra siguió tirando de la carpeta haciendo caer la montaña de folios como una lluvia de confeti sobre el suelo, esparciéndose por todas partes—. Vale… Te espero abajo —y su compañero desapareció por la puerta.

Antonio miró el desastre que se había formado en el suelo de la sala. Resopló al pensar que debía recogerlo… ¿Y por qué no tirarlo directamente a la basura?

«¡A tomar por culo! Que lo hubieran tirado antes».

Antonio contempló las tapas de aquella carpeta marrón. Tenía una fecha escrita a mano sobre una pegatina blanca.

«2 de mayo de 1987… Uno más que quitaron de fumar…».

Abrió la carpeta que contenía tres folios escritos a máquina.

«Uno no… Dos».

En el encabezamiento de uno de los folios estaba escrito a mano la palabra “desaparecidos” y, justo debajo, dos nombres: Melissa Garcés Dueñas y Juan Carlos Verea Ortiz.

Pero aquellos folios no eran un borrador de nada. No tenían orden ni estructura, tan solo era el relato de algo que ocurrió hacía poco más de un año. Alguien se entretuvo en hacer una redacción que más bien parecía la tarea de un niño de la EGB. Sin embargo, Antonio empezó a leerlo como quien lee un artículo en el periódico.

«El día 2 de mayo de 1987, la llamada de los padres de Melissa Garcés Dueñas alertaron a la policía de su desaparición. Eran cerca de las diez y media de la noche y nadie sabía nada de ella y su pareja, un chico de la misma edad, llamado Juan Carlos Verea Ortiz, desde hacía tres horas, cuando se suponía que ya debían estar en casa. Cuando una patrulla de la policía acude a la llamada, allí estaban los padres de los dos chicos para recibirles.

»Era normal que estuvieran preocupados, pero solo habían pasado tres horas. Tratamos de calmarles y les explicamos que aún era pronto. Eran solo dos chiquillos de quince años y estarían haciendo las cosas que, a esa edad, se supone que suelen hacer. Alguna aventura de una pareja joven.

»Pero los vecinos empezaron a bajar de sus casas, alertados por los gritos y los llantos de los padres y, supongo, porque las luces del coche patrulla iluminaban media plaza. Así que decidí apagarlas. Poco a poco se empezaron a agolpar los vecinos, hacían preguntas, unos se pisaban a los otros. Temía que aquello se fuera a descontrolar. Así que avisé a comisaría. Al poco llegaron refuerzos, y una orden: que empezara la búsqueda. Daba igual si era pronto o no.

»Los compañeros nos repartimos dentro y fuera de la plaza. Algunos empezamos a hacer preguntas a posibles testigos. Nadie sabía nada. Pero coincidí con un niño. Me dijo su nombre, Iván Durán. Tenía siete u ocho años (ahora mismo no lo recuerdo… Buscar en la libreta de notas). Sus padres no estaban con él pero me aseguró que vivía en aquella plaza. Al preguntarle si había visto algo, afirmó con la cabeza. Volví a preguntarle. Al parecer vio a Melissa y Juan Carlos salir de la plaza hacia el descampado que hay justo detrás. No sabía exactamente a que hora, pero por la descripción que me dio, bien podían ser las cuatro de la tarde. Le pregunté como iban vestidos y me dio una respuesta bastante precisa. Hasta ahí creo que todo fue más o menos normal. Hice mis anotaciones, le di las gracias acariciándole el pelo y me volví para buscar otros posibles testigos.

»3 de mayo de 1987.

»Al día siguiente me ordenaron que permaneciera con un coche de patrulla vigilando la entrada de la plaza junto a mi compañero. Mientras, uno a uno, fueron pasando los furgones de la unidad canina, científica y el comisario Antúnez junto al Juez de Instrucción. No tenía claro en que podían ayudar. Daba la sensación de que todo parecía ejecutarse de forma automática, planificado de antemano por alguien que nadie conocía. Pero parecía efectivo. Nadie dudaba que en cuestión de horas aquellos dos niños aparecerían.

»Sin embargo las horas pasaron y no aparecieron. Al contrario que la unidad móvil de un medio de comunicación que se presentó delante de la plaza. Traían sus tarjetas que les identificaban como periodistas y reporteros gráficos. Mi compañero y yo nos miramos al verles aparecer y ya empezamos a temer lo peor. Aunque respetando las zonas acordonadas, recorrieron durante toda la mañana la plaza y los alrededores, preguntaron a los vecinos y sacaron mil fotografías.

»4 de mayo de 1987.

»Hasta el momento no he visto referencias en ningún periódico de lo que en aquella plaza estaba sucediendo. Los periodistas desaparecieron el mismo día que llegaron, pero hoy no salía ninguna de las mil fotografías que sacaron en ningún sitio.

»Sin embargo el dispositivo de búsqueda se amplió con la incorporación de un helicóptero y la unidad de búsqueda subacuática. Hay una gravera a unos quinientos metros o más de la plaza, con una laguna. Se sospecha que estén allí.

Los buzos estuvieron el día entero buscando en aquella laguna, pero no les encontraron. La búsqueda sigue.

»5 de mayo de 1987

»Sigue la búsqueda. No hay novedad,

»6 de mayo de 1987

»Ni fotos en los periódicos. Las caras de los vecinos de aquella plaza ya son familiares. Les veo entrar y salir continuamente de sus casas, pero no saludan.

»Los niños y los mayores solo hablan de lo que estábamos haciendo allí. Pero nadie cree que vayamos a encontrarles. Su seguridad, a la hora de afirmarlo, me sobrecoge, pero lo mas extraño es que no había pasado una semana y allí los únicos preocupados en encontrarles eran sus padres y los policías que, día y noche, se esforzaban en escudriñar cada palmo de tierra. La vida parecía haber vuelto a la normalidad, a pesar de nuestra presencia. Tal vez se habían acostumbrado.

»7 de mayo de 1987.

»No hay novedades. El grupo de la unidad canina, los de búsqueda subacuática, el helicóptero… Todos han dejado de buscar. Solo quedamos mi compañero y yo montando guardia a la entrada de la plaza. Los vecinos dejaron de hablar de lo que estaba pasando y los niños dejaron de agolparse a nuestro alrededor. Pero uno de ellos seguía pasando las horas sentado en un escalón cerca de nosotros. Era el mismo al que le pregunté el primer día… Iván Durán (si no me equivoco, eso es lo que tengo anotado en mi libreta). Nunca hablaba con nosotros, solo nos miraba como cualquier niño. Pero aquel día, justo antes de irse, se acercó, nos miró con curiosidad y preguntó:

—¿Y si nunca les encuentran?

—Al final todos aparecen, ya lo verás –le respondí pensando que era la única persona preocupada por aquellos dos jóvenes.

—Lo sé… Pero ya no estarán vivos

—Siempre hay que tener esperanza —le respondí. fue lo único que supe decirle para que dejara de pensar en aquello.

Parecía como si aquel niño fuera la personificación del pesimismo. Todos sabemos que, cuanto más tiempo pasara, más probabilidades había de no encontrarles con vida. Pero hasta el final, eso nunca se sabe.

—Seguro que sí —aquel niño dio media vuelta y se alejó un poco.

»No sé si iba de vuelta a casa o solamente a deambular cabizbajo por la plaza, pero no se había alejado unos metros cuando, de espalda a mí, y yo diría que hablando para sí mismo dijo:

—¿Cómo les van a encontrar si ya no llevan la misma ropa?

Al principio tuve que pensar durante unos segundos lo que creí haber oído, pero era una estupidez darle más importancia a lo que dijera aquel pequeño.

»8 de mayo de 1987

»Un trabajador de la gravera avisó a la policía. Los cuerpos de dos jóvenes aparecieron flotando en medio de la laguna de la gravera.

»12 de mayo de 1987

»He podido ver el resultado preliminar de la autopsia. Ahogados en aquella laguna. Las preguntas comienzan. Pero no hay respuestas.

»13 de mayo de 1987

»El inspector jefe del grupo de homicidios solicita los informes del grupo que hizo la búsqueda subacuática. No hay respuesta. Nadie sabe si han desaparecido o si alguna vez existieron. Oficialmente nunca hubo búsqueda.

»3 de junio de 1987

»Estoy escribiendo lo que recuerdo, lo que dejé anotado en mi libreta. Pienso si hay algún detalle que se me escapa. Esto no va a llegar a ninguna parte, lo sé. Pero ya han pasado varias semanas y sigo sin entender qué pudo ocurrir allí.

»Aquellos dos jóvenes aparecieron de la nada en la laguna, la misma en la que varios días atrás buscaron. Una búsqueda que oficialmente ya no existió, pero que todos los que estuvimos allí sabemos que hubo. No se mencionan datos sobre la ropa que llevaban puesta. Yo lo tenía anotado en mi libreta. Las mismas notas que pasé a mi superior. Allí no se mencionaba nada de unos camisones blancos que les rodeaban los cuerpos y flotaban junto a sus cadáveres. Sus ropas habían desaparecido. Nada se sabe de ellas. Eso no encaja con un ahogamiento accidental.

»A pesar de todo, el caso está cerrado y nadie ha vuelto a hacer preguntas…

Antonio permaneció sentado un buen rato mirando el techo, con la carpeta marrón entre sus manos. Se imaginaba que estaba allí buscando a los dos jóvenes, esperando encontrarles con vida, a pesar de saber el trágico final.

Volvió a ojear las tapas de aquella carpeta por si hubiera más información, pero no había nada. Buscaba anotaciones en los márgenes de los folios, pero no encontró nada más. Tan solo alguna mancha de mugre o café que se iba esparciendo entre las letras escritas a máquina.

Lentamente cerró la carpeta y se levantó. Salió de la sala del grupo de homicidios para bajar al bar donde le esperaban sus compañeros. Iba caminando por el pasillo de la segunda planta de la Jefatura de Policía cuando se dio cuenta de que, en su mano, todavía estaba aquella carpeta. No la había soltado. Tan absorto en sus pensamientos, no se molestó en soltarla sobre su mesa. Era como si algo en lo más profundo de su mente le pidiera que no abandonara aquella historia, que no la dejara caer en el olvido nuevamente.

El sonido de las voces que procedían del bar guiaba a Antonio que, al entrar, vio a sus compañeros apoyados sobre la barra tomando unas cañas de cerveza helada. Le vieron llegar y con un gesto le invitaron a acompañarles. Antonio pidió una cerveza y dejó la carpeta marrón sobre la barra. Sus compañeros la vieron.

—¿Algo nuevo? —le preguntó Ortega señalando la carpeta. Ortega llevaba cinco años en homicidios y había sido su guía durante los primeros meses en el grupo. Era de la misma edad que Antonio, así que se entendían medianamente bien. El otro compañero que estaba junto a él era Calderón, de la misma quinta. De los tres, era el que menos pinta de policía tenía. Jamás vestía el uniforme y no le interesaba lo más mínimo el papeleo. Era lo que peor llevaba. Así que siempre se lo pasaba a Ortega o a Antonio. Sabían que no podían contar con él para redactar nada. Eso sí, con sus casi dos metros de altura, ciento veinte kilos de peso, barba negra y espesa, y esa curiosa habilidad para moverse entre la mierda, que no se enseña en ninguna parte, nadie dudaba que Calderón era parte esencial en el grupo.

—Sí, se llama aburrimiento… —respondió Antonio. El camarero le puso una caña de cerveza helada servida en un vaso con forma de barrilete.

—Con este calor hasta los más cabrones acaban aplatanados –dijo Calderón con su voz grave resonando desde las alturas. Ortega y Antonio tenían que levantar la cabeza para mirarle a la cara. Si pasaban mucho tiempo así, al final terminarían con dolor de cuello.

—Al menos algo bueno trae este jodido calor –dijo Ortega levantando su vaso de cerveza como si hiciera un brindis.

—Por si os aburrís —dijo Antonio—, en el suelo de la sala he dejado un montón de papeles –dijo medio sonriendo.

—¡Hay que ser cabrón! –dijo Calderón resoplando—. ¿No lo has recogido? –Antonio negó con la cabeza mientras daba un sorbo a su cerveza— Bueno. A tomar por culo. Ya vendrá la limpiadora a recogerlo.

Ortega se reía al imaginarse la cara de la limpiadora cuando viera el desorden que Antonio había dejado. Miró la carpeta.

—Al menos veo que has salvado eso –le dijo a Antonio, que afirmó con la cabeza— ¿Por qué no lo has dejado también en el suelo? Todo lo que había en la mesa era para tirarlo.

—¿Sabéis qué es? —les preguntó Antonio. Los dos ojearon las tapas marrones de aquella carpeta y vieron la fecha escrita a mano.

—Ni idea —respondió Ortega—. Pero por la fecha… Eso puede ser de Blas.

—¿Quién? —preguntó extrañado Antonio. Aquel nombre no le sonaba.

—Blas Espada –respondió Calderón—. Estuvo con nosotros hasta el año pasado, que pasó a la segunda actividad… La buena vida, justo antes de que tú llegaras para sustituirle. Creo que estuvo aquí hasta junio o julio del año pasado… Más o menos.

—Sí, buena gente… Aunque ya estaba mayor… Ya sabes –continuó diciendo Ortega—. Los últimos meses lo tuvieron dando tumbos… Un poco de acá para allá con el coche patrulla. Seguíamos en contacto pero ya era otra cosa. Supongo que tenía la cabeza más fuera del trabajo que dentro. Yo lo haría también. El día que me jubile… —Ortega levantó el vaso de cerveza brindando por el deseado retiro.

—Es curioso… —Dijo Antonio.

—¿El qué? –Preguntó Calderón.

—Que no parece que esto lo hubiera escrito alguien que está esperando ansiosamente la jubilación.

—A lo mejor era para un libro de memorias… Cuando uno se jubila… —Dijo Ortega riéndose— ¿De qué va eso? –Preguntó señalando la carpeta.

—Dos jóvenes que desaparecieron el año pasado y los encontraron muertos en una laguna. ¿Os suena el caso?

Ortega y Calderón se miraron mutuamente como interrogándose con la mirada. Finalmente Ortega respondió.

—Sí… Eso fue, precisamente, justo antes de que Blas pasara a segunda actividad, de hecho él estuvo por allí… No sé bien qué hacía… No sería importante –Ortega parecía no terminar nunca las frases—. Esa semana tuvimos mucho movimiento, ya sabes… Pero al final todos sabíamos cómo iba a acabar. Dos niñatos hormonados hasta las trancas… ¿Qué esperaban? Cosas peores he hecho yo a esa edad con las chavalas de mi barrio –Ortega soltó una carcajada y Calderón le acompañó.

—¿Y esto donde fue? No lo pone por ningún sitio –preguntó Antonio.

—Esto pasó por Barrio del Parque… Entre el aeropuerto y el barrio… Ya sabes. Aquella zona a las afueras hacia la carretera de Madrid. Por allí hay una gravera bastante grande –respondió Ortega.

—Hubo unos días, después de aquello, que Blas se sentaba en una de las mesas de la sala del grupo a escribir. Decía que era para algo de aquel caso. Nadie le decía nada –le contaba Calderón mientras se encogía de hombros. Parecía que lo habían colgado de una percha en el techo—. Para lo que le quedaba al hombre… Pero todos sabíamos que el caso ya lo había cerrado el juez de instrucción. No sé a qué venía eso.

Antonio miraba pensativo la carpeta marrón. Allí estaban simplemente los pensamientos de un compañero. Nada más. Aquello jamás llegó a manos del juez, ni de nadie.

—Pues es una lástima –dijo Antonio—, a lo mejor el hombre estará buscando esto para seguir escribiendo y entretenerse un poco.

—Nada hombre… Llévaselo a casa —dijo Ortega riéndose—. Así le haces también un favor a la limpiadora y no tiene que recogerlo.

Los tres se rieron pensando en la cara de aquella mujer de mediana edad que pasaba todos los días por la segunda planta de la Jefatura de Policía, fregona en mano y sin parar de hablar con todo el mundo. Parecía que mandaba más que cualquier comisario.

No fue difícil encontrar la dirección de Blas Espada entre los archivos de la policía. Antonio salió de la jefatura con aquella carpeta que empezaba a arrugarse cuanto más la sujetaba con las manos sudorosas.

«Cuando el diablo se aburre…»

Eran ya las seis de la tarde cuando Antonio caminaba por una calle solitaria, no porque allí no viviera nadie, sino porque a esas horas, en un pleno día de verano, nadie se atrevía a salir a la calle. Aquello parecía una ciudad fantasma.

De vez en cuando sentía algún aparato de aire acondicionado zumbando cerca de su cabeza, sobresaliendo de las fachadas de los edificios. El aire caliente que desprendía le secaba la cara y le escocía en los ojos.

«Ahí dentro se tiene que estar mejor». Pensaba con envidia mientras los dejaba atrás.

Los coches aparcados reflejaban el sol y, en ocasiones, le deslumbraba. No servía de nada las hileras de naranjos escuálidos que se abrían paso entre el pavimento caliente, desde alcorques de hormigón que acumulaban desperdicios.

El bloque de pisos donde vivía Blas no se elevaba más de tres plantas y la puerta de aluminio del portal no cerraba, parecía estar desencajada. Solo le hizo falta empujarla levemente y aquella puerta cedió sin rechinar.

Dentro del portal el aire era fresco. Antonio respiró aliviado al quitarse de encima la pesada losa del aire caliente que le envolvió todo el camino. Aquel edificio podía tener veinte años y no tenía ascensor. Las paredes estaban cubiertas de azulejos sevillanos que formaban una infinidad de figuras geométricas de colores que apenas eran visibles. La luz, cegadora en la calle, apenas llegaba al interior. Antonio empezó a subir por las escaleras hasta la primera planta, palpando la barandilla para no tropezar en la penumbra. Cuando llegó al rellano de la primera planta buscó la puerta de la vivienda de Blas Espada, que se encontraba rodeada de macetas con plantas de hojas verdes enormes. Antonio tocó al timbre de la puerta y una delicada campana resonó dos veces, dejando la última nota sonar hasta desvanecerse lentamente.

La puerta se abrió lo suficiente para que el rostro de una señora de unos cincuenta años se asomara desconcertado, como si se acabara de despertar de la siesta. Observó a Antonio y no hizo ninguna pregunta.

Antonio miró a un lado y a otro, pensaba que se había equivocado de puerta. Esperaba ver a Blas.

—¿Blas… Espada…? –preguntó titubeante a aquella señora.

—¿Quién es usted? –aquella pregunta no nació de la curiosidad, del desconcierto o simplemente un automatismo interno. Su rostro cambió en décimas de segundo y Antonio percibió inmediatamente la voluntad de aquella señora de cerrar la puerta.

—Soy compañero… De la Policía —respondió Antonio.

—¡Y una mierda…! Si fuera su compañero sabría que está muerto –la mujer cerró la puerta de un golpe y casi le aplasta la nariz a Antonio. Inmóvil, volvió a tocar al timbre.

—Traía algo para él… Pero si no lo quiere me lo llevo.

—¿Quién es usted? –Volvió a preguntar desde el otro lado de la puerta.

Antonio hurgó en el bolsillo de su pantalón vaquero y sacó su placa identificativa de la Policía Nacional. La levantó apuntando hacia la mirilla de la puerta.

—Soy compañero de la Policía… Mire. No sabía que había muerto. Lo siento. Solo venía a traerle algo suyo.

Antonio esperó varios segundos con la placa levantada a la altura de la mirilla. Cuando pensó que era suficiente para que aquella mujer la hubiera visto, la retiró. Permaneció en silencio durante un momento, tratando de oír algún movimiento al otro lado de la puerta. Sólo había silencio. Antonio empezaba a ponerse nervioso.

«Cuando el diablo se aburre… ¡Me cago en el diablo!»

Miraba las escaleras y ya se veía a sí mismo saliendo de allí y tirando aquellos papeles a la primera papelera que encontrara por la calle. Esperó unos segundos más. Se acercó a la puerta. Casi podía pegar la oreja a la hoja de la puerta. Pero seguía sin oír nada.

En mitad de aquel silencio, la puerta crujió estrepitosamente y sintió aire corriendo por su rostro. Y la puerta se movió apenas un palmo. El espacio suficiente para que asomara el cañón de un revolver apuntándole a la cara.

—Está bien… Entre —dijo aquella mujer.

No era la primera vez que le apuntaban con un revolver. Pero sí la primera que lo hacía una señora de unos cincuenta años vestida con un blusón de estar por casa.

Antonio separaba los brazos de su cuerpo, como dando a entender que se había rendido. En una mano se podía ver su placa y en la otra, la carpeta marrón.

—Deje la pistola en la mesa de la entrada —dijo la mujer.

—¿Qué pistola? –preguntó inocente Antonio

—Hijo, llevo más años que tú en este mundo… Déjala en la mesa de la entrada —Antonio sacó su pistola reglamentaria y la dejó en aquella mesa estrecha, tal y como le había indicado aquella mujer—. Ahora puede sentarse en ese sillón.

La casa permanecía casi a oscuras, la misma penumbra que en el interior del portal. No había aire acondicionado dentro, pero en aquella casa se estaba algo más fresco que en la calle. Las ventanas estaban cerradas y las persianas a medio echar. Un ventilador se movía de lado a lado y removía el aire cargado del salón, agitando las plantas que se repartían junto a la ventana y el mueble de la televisión. Los muebles lo ocupaban todo y apenas le dejaban moverse entre ellos. Antonio caminaba por la entrada, sin dejar de mirar a aquella mujer que le apuntaba con el revolver, y ella, con la mirada, le indicaba hacia dónde debía ir y por dónde poder pasar hasta alcanzar un sillón estampado con figuras de flores y animales silvestres.

Antonio dejó la carpeta marrón sobre la mesa del salón.

—¿Qué trae ahí? —le preguntó la señora que se sentaba en otro sillón frente a él mientras señalaba con el cañón del revolver la carpeta.

—Creo que esto lo escribió su marido. Lo encontré entre una montaña de papeles en la oficina del grupo de homicidios –el rostro de aquella mujer se volvió aún mas tenso y Antonio notó que la mano empezaba a temblarle, a pesar de que intentaba ocultarla bajo la mesa—. Disculpe, su nombre es…

—Rocío… —Dijo de forma atropellada— Huertas –Durante unos segundos permanecieron callados, sin quitarse el ojo de encima. Rocío contemplaba la carpeta fijamente, cavilando, hablando consigo misma. La mano que sostenía el revolver iba perdiendo fuerza y la bajaba suavemente. En medio el ensimismamiento…

—¿Sabe de qué se puede tratar? —Preguntó Antonio, despertándola de su mundo interior y recuperando la fuerza en la mano que sostenía el revolver. Ella negó rápidamente con la cabeza, después dudó un segundo— Es de hace un año aproximadamente. Por lo que sé, Blas escribió esto como un diario. No es nada oficial. Pero creo que esto está incompleto, no sé si a la historia le falta algún final…

—El final ya lo tiene –respondió Rocío interrumpiendo a Antonio—. Es el mismo final que encontró Blas.

—Para serle sincero, yo no conocí a Blas. Entré en el grupo para sustituirle… Eso fue un mes después de que él lo dejara.

—Mi marido no dejó nada, ¿entiende? —dijo Rocío irritada—. Le quitaron del medio, como harán con usted como siga con esa carpetita yendo de un lado para otro.

—Me dijeron que pasó a segunda actividad. Bueno…, no creo que a eso se le pueda definir como “quitarse de en medio a alguien”. Algún día también me tocará a mí… Espero que llegue pronto ese día.

—Así es. Ya tenía edad para pasar a la segunda actividad, hasta que un día… —Rocío se llevó la mano al pecho. Al hablar, sentía dolor, dolor de recordar.

—¿Se encuentra bien? —preguntó preocupado Antonio. Ella afirmó con la cabeza. Esperó a que se recuperara y tomara algo de aire— Encontré esta carpeta medio abandonada. Es un relato que hizo su marido sobre un caso unos meses antes de su retiro…

—Lo de los niños aquellos… —Volvió a interrumpir Rocío— Venía todos los días a casa hablando de lo mismo. Al principio no era más que la charla de todos los días. Ya sabe usted. Sobre qué tal te ha ido el día y esas cosas. Así fueron las cosas durante… ¿Cuánto? ¿Dos o tres días?, ya no recuerdo bien… Más o menos el tiempo que duró la búsqueda… Pobres padres. Cuando lo pienso, me alegro de no haber tenido hijos. Pero lo malo vino después. El mismo día en que les encontraron. Blas llegó a casa de otra manera, no vino aliviado… Yo pensaba que era porque no les habían encontrado con vida y eso sabía a fracaso. Pero no era por eso. Él ya sabía que no les encontrarían vivos. Todos lo sabían. Así que no era una cuestión de hacerse los sorprendidos. Blas tuvo tiempo de mentalizarse para aquel final —Rocío hizo una pausa para recordar.

—¿Qué pasó después? Cuando terminó la búsqueda. Blas decía que…

—Cerraron el caso –interrumpió Rocío—. Lo cerraron así, a cal y canto –dijo dando un golpe sobre la mesa, con la mano que tenía libre, que resonó en aquella sala de estar—. Nadie se lo creía ¿pero alguien protestó? Ni siquiera los padres de aquellas criaturas. Pobres diablos, ¡desgraciados! Así les va a la gente… Una semana después de que el juez cerrara el caso, Blas empezó a ir a aquella maldita plaza. No sé qué quería encontrar allí. Era como si para él, aquello solo hubiera hecho más que empezar. Iba a aquella laguna, buscaba entre la maraña de cardos la más mínima pista. Él estaba convencido de algo… algo que en los informes no aparecía, pero que él sabía.

—¿Le dijo algo sobre un niño que…? —intentó preguntar Antonio.

—Aquel niño… —Rocío le interrumpió, para después permanecer en silencio, y en unos segundos los ojos se le llenaron de lágrimas—. Aquel niño era la clave… Ese niño les vio. Se lo contó a mi marido y él, a su vez, a sus superiores. Pero nadie lo tuvo en cuenta. Ese niño no aparece por ninguna parte… Solo en… —La voz de Rocío se hizo tenue, desvaneciéndose poco a poco mientras perdía su mirada en el suelo de la sala.

—¿Dónde, Rocío? —preguntó con curiosidad Antonio.

—Supongo que mi marido se obsesionó con aquel niño. Decía que lo veía en sueños. La última semana, antes de que muriese, soñaba con él continuamente. A veces se levantaba sudando, como si hubiera tenido alguna pesadilla.

—¿Y volvió a verle alguna vez? —preguntó Antonio.

—Sí, pero él decía que no se atrevía a volver a preguntarle o a hablar con él. Un día llegó a casa después de estar toda la tarde fuera, merodeando por aquella plazoleta, estaba pálido. Parecía que hubiese visto a un fantasma. Cuando le pregunté qué había pasado, no supo que decirme. Permaneció callado toda la noche. Pero serían las tres de la mañana, estábamos durmiendo en la cama. Cuando, de repente, Blas se despertó de un grito. Yo me asusté. Entonces se levantó de la cama corriendo y sacó la máquina de escribir que siempre tiene guardada en el armario y empezó a escribir. Escribía de memoria. Todo lo que había vivido, todo lo que él sabía. Fue desesperante. Pero más tarde lo entendí. Sabía que algo iba a pasarle, algo malo. Así que decidió dejarlo todo por escrito.

—¿Pero cómo pudo saberlo? —le preguntó Antonio.

—Además de ir a aquella maldita plazoleta, Blas estuvo varios días en la jefatura, consultando archivos, merodeando y… Él me aseguraba que iba a ser discreto… Pero creo que empezó a preguntar a quien no debía. Por supuesto, también escribía allí —dijo señalando con la mirada la carpeta marrón—. No sé con quién pudo hablar. Pero varios días después recibió la notificación oficial para pasar a segunda actividad. Él lo rechazó. Quería seguir metido en aquel caso que ya estaba cerrado. Habló con sus superiores. Ya sabe que… bueno… él decía que no le podían obligar, no lo sé…. Así que cuando le preguntaron las razones de su negativa, él se las contó.

—Les habló de sus investigaciones…

—Así es, y le dejaron marchar como si tal cosa. A nadie parecía importarle. Un día estaba en casa y me llamaron del hospital. Mi marido se encontraba ingresado en urgencias. Fui corriendo hasta el hospital y el médico, cuando me encontró, me dijo que había tenido una reacción a algo que habría comido, como una alergia… ¿Una alergia?, ¿mi marido? ¡Y una mierda! Mi marido no era alérgico a nada. Cuando entré tenía la cara completamente desfigurada, hinchada. Le costaba hablar. Pero en aquel momento me lo contó todo.

—¿Qué le contó? –preguntó Antonio absorto por la historia. Esta vez, Rocío no le interrumpió.

—Que estaba donde sabía que iba a terminar. Donde aquel niño le dijo que terminaría. No sé si se lo dijo en aquellos sueños o en alguna de las visitas que hizo a aquella plazoleta. Por eso empezó a escribir, porque sabía que iba a morir… Que le matarían. No fue una reacción alérgica. De alguna manera, no sé cómo, tuvieron que envenenarle. Me dijo que le estaban matando igual que mataron a aquellos niños. Allí mismo me habló de sus ropas, las ropas de los dos jóvenes que encontraron muertos en la gravera. Nadie las encontró. Solo aquellos camisones blancos de hospital, desgastados, con los que les encontraron flotando en la laguna. Pero aquel niño lo sabía. Lo sabía todo, no sé cómo… Y se lo contó a Blas —Rocío hizo un silencio para pensar—. Blas me lo contó todo y ahora no me separo de este trasto —dijo palpando el revolver que aún sostenía en su mano—. Mientras no se sepa la verdad, todos estamos en peligro… Y usted.

Capítulo 7

Algo que ocultar

Nando tiró la tarjeta de cartulina con el nombre de Antonio Aravaca y su número de teléfono en ella. Revoloteó durante unos segundos y, silenciosamente, se posó sobre unas briznas de hierba que tímidamente querían sobresalir del suelo para competir con los altos arbustos.

—¿Por qué la tiras? —preguntó Cloe. Su voz aún era delicada, asustada, pero intentaba sacar fuerzas para hacerse notar.

—No necesitamos que un policía esté por aquí husmeando. ¿Acaso se te ha olvidado lo de ayer?, ¿para qué quieres llamar a uno de esos, para que nos pillen? Si quieres que te cojan a ti… allá tú. A mi no me atrapan —Nando se echó a andar hacia la plaza—. Vamos, Cloe. Iremos más tarde a la cabaña, cuando ese madero se haya largado.

Cloe se detuvo ante aquella tarjeta. La miró unos segundos. Todavía se podía ver claramente el número de teléfono entre las arrugas de la cartulina blanca y desgastada. El viento hizo su aparición sin previo aviso. Primero suave, como una brisa, después, poco a poco, empezó a soplar con más fuerza, levantando alguna nube efímera de polvo. A lo lejos, se podían ver remolinos espontáneos que levantaban la tierra y agitaban con fuerza las hierbas y los cardos secos que se esparcían por la llanura del descampado. Cloe miró a su alrededor y los arbustos y los cardos empezaron a crujir y a agitarse de un lado a otro. Pero la tarjeta se aferraba a las briznas de hierbas que crecían tan solo unos centímetros sobre el suelo reseco y polvoriento.

Cuando Cloe la agarró, la tarjeta empezaba a elevar el vuelo hacia donde el viento la dirigiera. Hacia algún remolino que la llevase hasta algún lugar olvidado. La guardó en el bolsillo de su pantalón y siguió la estela de Nando a través del descampado, que se agitaba con más fuerza.

—¿Qué pasó después? —preguntó Cloe. Nando, a unos metros delante de ella, se abría paso entre los matorrales que le cubrían por encima de la cabeza. Se detuvo y volvió la mirada hacia Cloe.

—¿Después de qué? –preguntó Nando, aunque sabía lo que quería decir su amiga. No había pasado tanto tiempo como para poder olvidar que ahora vivían en el después de lo que sucedió el día anterior.

—No recuerdo nada… Ayer... Después de llegar a la cabaña. Esta mañana estaba en casa y no sé como regresé.

Nando pasó la mirada por el descampado, entre las hierbas que le dejaban entrever la carretera al fondo. Allí, donde un vehículo del ejército de tierra se detuvo con dos soldados y, uno de ellos, al menos, se quedó envuelto en un charco de sangre. Encogió los hombros, echó otro vistazo al descampado.

—No estoy seguro –respondió Nando—. Supongo que todos estábamos demasiado nerviosos —dio media vuelta y siguió caminando. No sabía si admitirlo, pero hasta él mismo supo que su voz sonaba diferente. Si había algo que ocultar, no se le daba nada bien. Pero Cloe siguió con la mirada en el suelo, siguiendo la estela de Nando, caminando con cuidado de no pisar una piedra y torcerse un tobillo. Era una forma de caminar que había aprendido desde hacía ya mucho tiempo, lo hacía sin pensar.

—Necesitamos saber qué pasó después, Nando. ¿Lo entiendes? Si no lo averiguamos nosotros, otros lo harán, y no me quiero imaginar qué nos pasará después. Esta mañana, cuando salí de casa, no paraba de mirar de un lado para otro, sentía como si me siguieran con la mirada. Como si alguien más supiera lo qué pasó. Alguien debió pasar por allí. Ellos no pudieron irse solos. Matamos a…

—¡Cállate! —con la voz susurrante, Nando la mando callar— tú no mataste a nadie, yo no maté a nadie…

—Ismael… Sí. Pero es como si todos lo hubiésemos hecho. Si no lo hubiera hecho él, acaso tú…

Nando se encogió de hombros. Sabía que si no hubiera sido Ismael habría sido él mismo, o al menos eso pensaba una y otra vez. No dudó en levantar la piedra para lanzársela al soldado que se quedó fuera del coche. Tan solo la mala suerte o la mala puntería salvaron a aquel soldado y, aquella piedra, en vez de haber terminado con su vida, como la otra hizo con su compañero, sólo le dejó aturdido. Aquello le salvó la vida. Cuando Ismael mató a su compañero, Nando olvidó al soldado que, medio inconsciente, se retorcía en el asfalto recalentado por el Sol. Si Ismael no hubiera lanzado aquella piedra, Nando habría vuelto, quizás, para terminar su trabajo con aquel soldado tumbado en el suelo, retorciéndose de dolor. Sí, así es, Nando pensaba que habría acabado con él sin dudarlo. En sus pensamientos, Nando era implacable. Sin embargo, fue corriendo a ver qué había pasado y si, finalmente, se habían librado de aquellos dos soldados. En su fuero interno, Nando daba las gracias a Ismael por haber estado allí también. Iván era demasiado débil como para reaccionar de aquella manera. Si no hubiera sido por Ismael, Cloe estaría ahora en el hospital, medio muerta.

—Vamos a la plaza a buscar a Iván y a Ismael. Entre los cuatro, a lo mejor, averiguamos algo más.

El horizonte allí era lejano, inalcanzable. Al fondo, a kilómetros de distancia, las nubes empezaron a crecer. No era de esperar, pero a veces pasaba. Aquellas tormentas de verano solo traían barro, bochorno y dolores de cabeza.

Los dos entraron a la plaza, ya era mediodía, y los niños aparecían por todas partes con sus juegos. Cloe y Nando iban de un lado para otro, buscando, y no vieron ni a Iván ni a Ismael.

—¿Crees que se habrán quedado en casa después de lo de ayer? —preguntó Cloe. No esperaba respuesta, solo era una reflexión en voz alta. Una de las muchas que se le pasaban por la cabeza. Miraba a su alrededor, veía a los niños, pero eso no le preocupaba, ni siquiera le prestaba atención. Eran los otros, los mayores. Entre ellos hay códigos que los niños no son capaces de descifrar. Cloe sabía que los adultos son los mayores embaucadores, saben cómo engañar a los niños. Saben como fingir, decir una cosa cuando en realidad quieren decir la otra. Ella misma, en su casa, lo veía a diario. Desde su habitación se podían oír los murmullos de sus padres hablando en el salón. Sonaban como una letanía monótona y sin sentido. Sólo necesitaba aparecer por la puerta para que aquello se terminara y, como si nada estuviera pasando, sus padres se callaban, o hablaban de algún tema diferente. No es que Cloe fuera capaz de oír algo de lo que antes estuvieran hablando sus padres, era el tono de voz. Sus voces se volvían siempre más agudas. A veces Cloe preguntaba de qué hablaban. Era inútil. Jamás le contarían la verdad.

En la plaza, cualquiera de aquellos vecinos congregados aquí y allá podían haber sido testigos de lo que ocurrió el día anterior, en aquella carretera solitaria, y, sin embargo, serían capaces de mostrar la mejor de sus sonrisas si se pusieran frente a ellos. Pondrían sus voces agudas y chirriantes, como siempre… Mentirosos…

«Estáis deseando atraparnos, ¿verdad?». Pensaba Cloe mirando de reojo a un lado donde un grupo de vecinos charlaba.

«Aquí todo se sabe».

—¡Cloe! —Nando despertó a Cloe de sus pensamientos— déjalo ya –Nando parecía haberse metido en sus pensamientos y sabía que debía detenerlos antes de que ella dijera algo que les delatara.

«Aquí todo…».

—Hola parejita —dijo de forma burlona Luís, El Majo. Estaba apoyado en un banco de hierro medio despintado que había en el centro de la plazoleta. Sus pantalones cortos y la camiseta de algodón roja parecían recién planchadas. Acababa de bajar a la calle y llevaba una pelota de tenis vieja y desgastada en la mano. Una de esas que se encontraría algún día abandonada en la calle. La hacía botar una y otra vez contra el suelo para matar el tiempo—. Cualquiera diría que no quereis nada con nadie.

«…se sabe».

—Ten cuidado que al final te la ganas, y no veo a tus amiguitos por aquí.

Luís se incorporó y miró alrededor de forma cómica. Su cuerpo era delgado, toda la ropa que se ponía le quedaba ancha de brazos y de cintura, y ondeaba con el viento que también soplaba dentro de la plaza. A Cloe no le hacía ninguna gracia pero eso no le impidió sonreír. Aquel niño era bastante flaco y seguro que Nando acabaría con él en menos de dos segundos, pero era bastante listo, o al menos eso decía todo el mundo de él. Habría que ver cual era su concepto de “listo”.

—Tranquilo, colega, que yo no soy quien va al descampado con una niña. A ver cuando me invitáis a vuestros juegos —Luís seguía sonriendo.

—Será cuando dejes de ser tan tonto —le respondió Nando mirándole de reojo.

—Mi padre dice que en el descampado nada más que hay gente rara… A lo mejor hablaba de vosotros —dijo botando la pelota de tenis contra el suelo. El sonido de la goma desgastada sobre el suelo ponía punto y final a su comentario.

—Y el mío dice lo mismo de tu casa —Cloe soltó una carcajada y, por un segundo, se le olvidó lo que habían venido a hacer.

Luís no se mostraba ofendido, al contrario, también se reía, y tal vez eso era lo que menos gracia le hacía a Nando. Cualquiera se hubiera molestado con aquel comentario, pero Luís sabía cómo medir sus gestos.

—No, lo digo en serio —le dijo Luís—. Aunque no los veas aquello está lleno de ojos –miró intencionadamente a Cloe—. Tú lo sabes, ¿verdad?

Cloe detuvo la risa de golpe y se le puso la carne de gallina. ¿Qué quería decir Luís con eso? Su cuerpo empezó a transmitir señales de alarma.

—Vámonos, Nando. Este no sabe de lo que habla.

—Seguro… —dijo Luís. Y con eso Nando y Cloe se fueron a llamar a sus amigos—. Tened cuidado con lo que os encontráis por el descampado —dijo Luís cuando Cloe y Nando ya le estaban dando la espalda—. Al final… —Cloe le miró de reojo— todo se sabe.

Cloe no dijo una sola palabra en el tiempo que tardaron Ismael e Iván en bajar a la calle. Sólo le daba vueltas a la cabeza, murmurando de vez en cuando. Nando la oía, pero prefería no preguntar. Esperaría a que estuvieran los cuatro amigos juntos. Cloe trataba de recordar todo lo que ocurrió el día anterior, cómo pudo volver a casa, qué pudo haber pasado con los dos soldados y aquel vehículo que ya no estaban en aquella carretera solitaria… ¿Qué quería decir Luís?

Para Cloe, la mayoría de los niños no eran más que unos brutos, cabezas huecas y simplones. Fáciles de manejar. Todos, menos Luís. Y eso era lo que más le preocupaba. Que Luís supiera algo que no debía era lo peor de todo. Era como si estuvieran ya sentenciados. Cuestión de tiempo. Si no lo contaba a todo el mundo, lo usaría contra ellos. Aquel niño sabía usar su fachada inocente con una astucia maquiavélica. Así fue como se ganó la amistad de los demás brutos de la plaza. No necesitó más que darles lo que ellos querían: víctimas y reconocimiento; un balón de fútbol y admiración fingida.

Cuando Ismael e Iván se acercaron a Cloe, apenas la saludaron con un gesto con la cabeza. Era su forma de preguntarle cómo se encontraba. Ella agachó la cabeza con una mueca. Todo iba bien.

Nando miró a los otros tres. Un silencio incómodo.

—Vámonos de aquí —dijo dándole una palmada en la espalda a Ismael—. Tenemos que hablar.

Cuando los cuatro niños se echaron a andar, Cloe volvió la cabeza hacia el banco del centro de la plaza donde se cruzaron con Luís. Allí seguía, le pudo ver claramente botando su pelota de tenis vieja. Pero esta vez ya no estaba solo. Dos de sus amigos, Raúl Sánchez, El Chanche y José María, El Yayo, acababan de llegar y, seguramente, charlaban sobre qué nueva barbaridad podrían hacer. A quién podrían fastidiarle el día. Pero Cloe no dejaba de mirar a Luís, quería saber si era capaz de entender algún murmullo que viniera de aquello que estuvieran hablando. No podía. Igual que no podía entender a sus padres cuando estaban en el salón de su casa y ella permanecía en su habitación.

Miraba fijamente a Luís, le veía hablar, o al menos mover los labios, y sus amigos reaccionaban, tal vez algo gracioso, risas. Y en un segundo, mientras sus amigos se echaban las manos a la barriga, Luís dirigió su mirada a Cloe. No fue fortuito. Cloe giró la cabeza, asustada, como si hubiera visto a un monstruo. O quizás peor, como si la hubiese pillado in fraganti haciendo algo que no debía.

Los tres niños salieron de la plazoleta, siguiendo por inercia a Nando, que caminaba en silencio delante de ellos. Al salir de la plazoleta el viento sopló aún más fuerte. De repente, el sol desapareció y las nubes, que hacía un rato se asomaban por el horizonte, se les echaron encima.

—Estas nubes traen lluvia —dijo Iván mirando el cielo.

—Pareces el hombre del tiempo —le respondió Ismael.

—Qué va. Pero eso es lo que dice siempre mi padre cuando se levanta el viento y aparece alguna nube.

—A lo mejor con eso no hace tanto calor —dijo Cloe.

Nando resopló al escuchar aquella conversación que no llevaba a ninguna parte, vacía. ¡Ni que fueran unos desconocidos! Pero él también miró el cielo que dejó de ser azul para convertirse en una amalgama de blancos y grises que se movían y mezclaban. Los árboles empezaban a agitar sus ramas, chocando, haciendo temblar las hojas de los olmos. El sonido se propagaba por toda la calle. Un zumbido que ensordecía a los gorriones y hacía enmudecer a las chicharras.

—¿Vamos a la cabaña? —preguntó Iván.

—No, ahora no. Vamos a esperar —respondió Nando

—Hay un policía por allí. Le vimos hace un rato —Cloe miró a Nando—. Será mejor que esperemos a que se vaya —Cloe se echó la mano al bolsillo de su pantalón. Donde todavía tenía aquella tarjeta. Ismael e Iván se miraron preocupados. Aquello no debía ser bueno, pero se quedaron en silencio, pensativos.

Cloe sabía lo que estaban pensando. Todos lo pensaban, pero nadie decía nada. Había que empezar por algún sitio.

—¿Recordáis algo de lo que pasó después? —preguntó Cloe. Los tres niños se quedaron en silencio un buen rato. Nadie sabía qué decir o por dónde empezar. Agachaban la cabeza y se miraban los pies mientras caminaban arrastrando las suelas de sus zapatillas—. Yo apenas recuerdo nada.

—Creo que nos quedamos dormidos —respondió Ismael. Eso ya lo sabían los demás. Recordaban el calor sofocante dentro de la cabaña, el sudor, la respiración coordinada de los cuatro niños y, finalmente, todos dejándose llevar por el cansancio.

Cuando despertó, no se oía nada. Sólo había silencio dentro y fuera de la cabaña. Ismael abrió los ojos y miró al techo; una amalgama de trozos de cartón, tableros de aglomerado y ramas de arbustos que se entrecruzaban. Por un segundo el aire caliente que se encerraba en la cabaña le pareció asfixiante. A su derecha podía ver a Iván durmiendo de lado, en posición fetal, sus manos apenas rozando el brazo de Cloe. Sin querer despertarles, Ismael se arrastró hasta la entrada, asomó la cabeza. La laguna seguía en el mismo sitio. La lámina de agua verde era un espejo en calma donde el sol de la tarde comenzaba a reflejarse. La temperatura había bajado unos grados, lo podía sentir en su rostro. Al otro lado de la cabaña las hierbas altas no le dejaban ver más allá de unos pocos metros. Se incorporó lentamente, dio unos pasos y asomó la cabeza lo justo para poder divisar a lo lejos la carretera. Miró a uno y otro lado y allí ya no quedaba nada.

—¿No oísteis nada? ¿Ni un ruido? —preguntó Cloe. Los tres niños negaron—. No puede ser que nadie pasara por la carretera y viera… —Cloe no sabía cómo decirlo.

—Al muerto —le ayudó Nando. Cloe afirmó.

—¿Y cómo se pudo ir un muerto de allí? ¿Solo?

—El otro estaba vivo cuando nos fuimos, a lo mejor pudo llevarse el coche y a su compañero con él –Nando le respondió pero miraba a Ismael mientras hablaba. Éste agachaba la cabeza como queriendo ocultarse de algo.

—Entonces, alguien estará investigando. Alguien debe saber que hay un muerto por alguna parte —dijo Iván—. Si investigan, al final sabrán que fuimos nosotros. Al final todo se sabe.

«A nadie le importa los que no están. A nadie le importa los muertos». Pensó Cloe recordando el cartel que vio colgado en el quiosco. La cara de aquella niña desaparecida a la que nadie le daba la más mínima importancia.

«Pero hay cosas que no se saben».

—No podemos volver a hablar de lo que pasó —dijo Nando—. Ni siquiera entre nosotros —Nando les miró, uno a uno. Todos agachaban la mirada con miedo. Vivirían en una mentira el resto de su vida—. Si veis a alguien extraño merodeando por la plaza, os tenéis que alejar, ¿lo entendéis? Tenemos que avisarnos los unos a los otros.

—Encubrirnos —dijo Iván.

—Eso es… Y negarlo. Lo negaremos todo. Siempre ¿Queda claro?

Ismael levantó la mirada, asustado, y vio a Nando que se acercaba a él. Le miraba fijamente, pero no era una mirada retadora sino cómplice. Ismael lo entendió y afirmó con la cabeza. Después, Nando pasó la mirada a Iván que, sin dudarlo, afirmó también con vehemencia. Era quien mejor lo había entendido todo. Después se movió hacia Cloe, pero ella no le miraba. De repente se dio cuenta de que Cloe estaba sumida en sus pensamientos mientras perdía su mirada hacia el descampado, que todavía quedaba lejos de donde ellos estaban. Al otro lado de los edificios que se interponían entre ellos y la enorme llanura, retumbaban los motores de algún avión despegando, o tal vez eran las nubes que amenazaban tormenta.

«A nadie le importa…».

—A nadie le importa… —dijo susurrando Cloe.

—¿Qué dices, Cloe? —preguntó con curiosidad Nando. Nadie esperaba que Cloe hablara como en un acertijo. Todos se quedaron observándola, perplejos, mientras ella perdía su mirada, esperando alguna solución a ese breve galimatías.

—Más allá de la plaza, en el descampado —Cloe volvió la mirada a Nando, después a Ismael y a Iván. El viento le despeinaba y la coleta, que le cubría la mitad de la espalda, se movía y se le iba hacia delante hasta taparle la cara. La gomilla del pelo se aflojaba cada vez que el viento la azotaba por la espalda y la despeinaba. Su madre pasaba mucho tiempo, todos los días, cepillándola para que estuviera desenredado y así poder dejárselo crecer tanto como su padre quisiera. Todo aquel esfuerzo lo desbarataba el aire con gran facilidad y a Cloe parecía no importarle—. A nadie le importa lo que hay más allá de estas casas. El barrio…

—¿Cómo que no le importa a nadie? Me importa a mí —dijo Nando—. Y ahora me importa mucho más.

—¡No es verdad! —respondió Cloe—. A nadie le importa la gente que merodea fuera de estas calles, fuera de la plazoleta. Lo que ocurre más allá jamás llega aquí… Ahora lo entiendo.

Cloe recordaba las palabras de su madre. Para ella, esas personas eran como ratas. Su madre jamás vio a nadie más allá del descampado. Quizás nadie vio jamás a nadie más allá del descampado. Cloe ya dudaba de lo que la gente decía saber, pero a esas personas no les hacía falta saber o no saber para sacar esas conclusiones, y ahora su madre quería que su hija también las aprendiera.

—Sí que llega –respondió Iván—. Todos sabemos lo que ocurre más allá, las historias se cuentan por algo. Cuando alguien vuelve de allí y nos cuenta lo que ocurre… ¿Acaso crees que es todo mentira? Está claro que ocurren cosas más allá… Y nosotros lo sabemos mejor que nadie.

—Nosotros sabemos algo —dijo Cloe mirando a Iván. Entre ellos se entendían a la perfección—. Pero ya no me creo nada de lo que se cuenta –dijo Cloe—. Los muertos no importan a nadie –volvió a decir Cloe—. Lo que ocurre fuera de estos muros no importa a nadie. Por eso nadie va a venir a preguntar y nadie va a querer saber algo más de lo que cualquiera les cuente –dijo mirando a Nando—. Por eso a nadie le importa Melissa, ni esa niña de la foto del quiosco.

—¿Qué niña? —preguntó Ismael. Cloe le miró y prefirió no contestar.

—Y eso que dices, ¿a qué viene? —dijo Nando desconcertado, sin apenas entender lo que su amiga les estaba diciendo.

Cloe se fijó en Ismael, en todos los detalles de su cuerpo. La ropa que llevaba, la camiseta de color azul, los pantalones cortos que mostraban las rodillas donde todavía se podían ver las postillas de las heridas que se hizo mientras huía de Daviloli y sus amigos.

—No tenías que haber salido corriendo hacia el descampado –le dijo Cloe a Ismael.

—Lo sé —dijo Ismael.

—No, no lo sabes. Crees que debías haber salido corriendo hacia casa directamente sólo porque en casa estás a salvo. Pero no es por eso. No me refiero a eso. Te metiste allí, donde nada importa.

—Yo no sabía dónde me metía, solo corría para que no me alcanzaran.

—Pero ellos sí. Ellos… Y todos lo saben. Mi madre también… Ahora lo entiendo. Si te metes allí donde nada ni nadie importa, entonces harán contigo lo que quieran. Nadie lo sabrá, y aunque lo cuenten, como hicieron contigo, nadie hará nada por protegerte.

—Pero vosotros… —Ismael les miró uno a uno. Pensaba que ellos eran una excepción.

—Nosotros no te protegimos, ni siquiera cuando ellos llegaron a la plaza contando lo que habían hecho contigo. Nadie se enfrentó a ellos para reprocharles lo que habían hecho contigo.

Los otros tres niños se quedaron en silencio recordando aquel día. Aquellos niños exultantes entrando por la plaza, riéndose a carcajadas, recordando cada golpe, cada patada que le dieron a Ismael bajo la oscuridad del canal.

Entonces lo entendieron y sintieron miedo, todos, menos Nando.

—Entonces ¿No debemos preocuparnos por el soldado muerto? ¿Eso es lo que quieres decirnos? —preguntó Nando que apenas era capaz de creer en las palabras de su amiga.

—No, Nando. Yo que tú me preocuparía aún más. No se trata del soldado muerto. Se trata de nosotros. Cada vez que vamos allá…

—Melissa… Nunca podremos demostrar a todo el mundo lo que le ocurrió en realidad —dijo de repente Iván interrumpiendo atropelladamente a Cloe. Ella le miró, y asintió.

—Odio tener que darle la razón a mi madre, pero cada vez que vamos allí nos arriesgamos a que nos ocurra cualquier cosa y a nadie le importe. Tenemos que dejar de ir…

—Pero tenemos un refugio —dijo Nando que no le gustaba la idea de abandonar. Ellos sabían algo y debían demostrarlo.

—La cabaña —pensó en voz alta Ismael.

—La cabaña —susurró Cloe—. Puede que ese sea nuestro único refugio allí fuera.

—Por eso salimos corriendo hacia allá —dijo Iván— y, a pesar de todo lo que pasó ayer, nos sentimos aliviados, tanto como para quedarnos dormidos —Iván miró a Ismael que escuchaba en silencio, sin saber si de lo que estaban hablando era de rendirse e ir a la policía para autoinculparse de un asesinato o, por el contrario, de vivir como prófugos el resto de sus días. Pero Iván le sonrió y a Ismael le resultó extraño.

—Ismael construyó la cabaña tal y como es ahora, nuestro refugio —dijo Iván sonriendo y, sin pensarlo, le echó el brazo por los hombros, sintiéndose orgullosos de su amigo.

«Ismael es bueno construyendo cosas». Pensó Cloe.

«Desde la nada». Terminó de pensar Iván.

—La cabaña nos protege. Tal vez por eso no quiere que recordemos —dijo Cloe.

Nando no estaba seguro de si creer aquello que decía su amiga con tanta seguridad. Pero lo que sí sabía, lo único de lo que tenía certeza, era que el día anterior cayó dormido por sorpresa abrazado a sus amigos. Él también despertó. El sudor le recorría el cuerpo y la boca estaba seca. A su lado Cloe seguía dormida, boca arriba, sus brazos extendidos mientras Iván, también dormido, los rozaba suavemente. Salió del sofocante calor de la cabaña y asomó la cabeza por el pequeño hueco que era la entrada. Pudo sentir de inmediato que el aire fuera empezaba a ser algo más fresco, no mucho más. Se movió agachado, arrastrando pies y manos un par de metros hacia el borde del escarpe que daba paso a la laguna de la gravera, y miró a su alrededor. Desde allí pudo ver a Ismael que, de pié, asomaba la cabeza por encima de las hierbas, contemplando la carretera. Estaba inmóvil. Parecía no importarle que cualquiera pudiera verle allí, junto a la cabaña.

—¿Estás tonto? –dijo Nando irritado—. Agáchate o te verán —Ismael se agachó sin querer, casi como por la orden de un hipnotizador. Desde el suelo miraba desconcertado alrededor, las hierbas ahora les tapaban a los dos. Nando echaba un brazo por encima de Ismael, cubriéndolo, protegiéndolo. Ismael pensó por un momento que volvería a agarrarle del pescuezo como el día en que se conocieron. Aquello también sucedió más allá del descampado…

—¿Cómo es que no los has visto? —preguntó Nando

—¿A quien? –preguntó Ismael desconcertado.

Entonces Nando movió unas hierbas lentamente y, desde el suelo, enredados entre los cardos, las imágenes empezaron a aparecer. La carretera ya no estaba vacía tal y como la había visto Ismael unos segundos antes, ahora había una furgoneta negra. No llevaba sirenas ni luces de colores en el techo. No era de la policía, ni la ambulancia. No eran capaces de distinguirla ni de identificarla.

—Se los están llevando… Y si se los llevan a ellos, y si nos ven… A nosotros también –dijo Nando susurrándole al oído.

—¿Quiénes son? —preguntó Ismael. Nando se encogió de hombros. No sabía exactamente quienes eran.

—No lo sé… Pero seguro que son esa gente de la que todos hablan y nadie quiere saber. Los que merodean de un lado para otro por el descampado. Nunca debemos dejar que nos vean, ¿queda claro?

La respiración de Ismael se aceleró y sintió el peligro cerca de él, demasiado cerca. El mismo sentimiento que recorrió su cuerpo el día que salió del canal, magullado, lleno de heridas y moratones por los golpes que Daviloli y sus amigos le propinaron en la oscuridad. Más allá, donde nada importa; cuando la noche se cerró y solo se veían las estrellas sobre el trozo de cielo que cubría el canal. Ismael recordó los coches pasando junto a él por el camino de tierra. Recordó la verja metálica abriéndose, el sonido a óxido y herrumbre quebrar el silencio de la noche que llegó para invadirlo todo. Y recordó cada nota que la voz rota de una mujer, o tal vez una niña, no pudo distinguirlo, produjo con un grito de agonía al otro lado. Aquel grito todavía resonaba en su mente.

—No digas nunca a nadie que les hemos visto —le dijo Nando a Ismael—. A nadie. Ni siquiera a Cloe o a Iván.

—Pero tendríamos que avisarles —dijo tratando de ahogar su voz.

—¿Para qué? ¿Para preocuparles más aún? Esos de ahí –dijo señalando con el dedo hacia la carretera—, tal y como llegan se van, y si no nos ven, si no hablamos de ellos, estaremos más seguros.

Ismael volvió a mirar a través de las altas hierbas y cardos que les cubrían. En silencio, los dos niños espiaron los movimientos de aquellas extrañas figuras humanas que parecían sombras deambulando por una carretera solitaria. Se podían dibujar sus siluetas contra el sol de poniente. En algunas de esas siluetas sobresalían, como espolones, lo que parecía el cañón de algún arma. Ismael apartó la mirada y Nando soltó las hierbas para que volvieran a cubrirles. Desde el suelo, los dos niños se miraban asustados. La respiración entrecortada delataba el miedo.

Permanecieron así durante un tiempo hasta que el rugido del motor de la furgoneta rompió el silencio que les rodeaba. Aquel ruido empezó a hacerse cada vez más grave, más lejano, hasta difuminarse con el viento. Todo volvió a la calma unos segundos después. Las hierbas se balanceaban sobre las cabezas de Ismael y Nando. Los dos niños se incorporaron lentamente aplastando con sus manos la tierra seca sobre la que se habían recostado para no ser vistos. Volvieron a apartar la hierba hasta poder ver la carretera y comprobar que allí no quedaba nada.

—Volverán —dijo Ismael—. Tienen que volver —dedujo Ismael.

—¿Y cómo sabremos si son ellos? —preguntó Nando—. No creo que vayan por ahí con esas armas colgadas por el barrio. Ni siquiera les hemos visto la cara —Nando se quedó en silencio, pensativo. Observaba la carretera vacía. Se veía en su cara que buscaba una respuesta a sus propias preguntas—. Tendremos que ser nosotros.

—¿Nosotros? —preguntó Ismael sin entender a su amigo.

—Antes de que ellos nos descubran —Nando miró a los ojos a Ismael—. Iremos a por ellos —dijo Nando soltando de nuevo las hierbas y arrastrándose de vuelta hasta la cabaña.

Capítulo 8

El vacío

El coche apestaba a sudor y a mierda…

—¡Os dije que me cagaría encima si me metíais aquí!

…Y los gritos se mezclaban con el aire que entraba como un torbellino por las ventanillas bajadas completamente. Aquel hombre gritaba desde el asiento de atrás del coche patrulla de la policía. Un tipo de complexión fuerte y con la piel oscura marcada con cicatrices en sus brazos y la cara como trazos de tiza blanca. El pelo lo llevaba sin cortar desde hacía dos años, el mismo tiempo que pasó en busca y captura por el asesinato de un camello que le debía más de cien mil pesetas. Un nuevo ajuste de cuentas.

No fue un caso difícil. Durante una noche clara del mes de octubre, todavía no muy fresca para aquellas fechas, una densa humareda negra se elevaba frente a la esclusa del Guadalquivir, que daba paso a los barcos hasta el Puerto de Sevilla. Un lugar solitario, fuera del bullicio de la ciudad, rodeado de eucaliptos y cañas. No tardaron en acudir los bomberos a la llamada de los operarios de la esclusa. No les llevó mucho tiempo apagar el incendio e inspeccionar aquel siniestro para dar, finalmente, con un cuerpo carbonizado en el maletero. Sólo fue un golpe de suerte, para la policía, claro, no para el cadáver. Milagrosamente se salvaron algunas partes del interior del vehículo, las mismas que estaban repletas de las huellas de quien ahora se encontraba esposado en el asiento trasero del coche patrulla, que lo trasladaba desde Huelva hasta la Jefatura de Policía de Sevilla.

El calor era sofocante en el interior del coche y el hedor que emanaba desde los pantalones del camello era insoportable. Antonio Aravaca iba sentado en el asiento del copiloto y en ocasiones sacaba la cabeza por la ventanilla para respirar un poco de aire fresco.

—Te dije que lo ibas a limpiar con la lengua —le dijo Calderón mientras miraba por el espejo retrovisor al camello esposado en el asiento trasero—. Yo que tú me ahorraba la mierda, porque cuando lleguemos te vas a cagar de verdad.

—¡Tú no me conoces! Tengo mierda pa’ repartir. Me voy a meter la mano por detrás y me la voy a sacar de los pantalones y la voy a restregar por el coche. Lo voy a poner todo lleno de mierda, ¿me oyes grandullón? ¡Todo lleno de mierda!, ¿te crees que es la primera vez que estoy aquí? Yo me como a los que son como tú, yo me como a tu compañero, me como a tu madre, me como… —aquel hombre no podía callarse. Estaba decidido a convertir aquel largo camino hasta la Jefatura de Policía en un autentico infierno para Antonio y Calderón.

El camino por aquella carretera era lento, el paisaje monótono, y la banda sonora era como para reventarle los sesos a cualquiera.

—… En dos días estoy en la calle, ¿me oyes? ¡En la puta calle! Y os vais a quedar con vuestro puto coche lleno de mi mierda y cuando… —Antonio miraba de reojo a Calderón que pasaba la mirada de la carretera al espejo retrovisor y vuelta a la carretera.

—¿Y si te callas un poco pedazo de mierda? —le preguntó Calderón con voz grave y serena, sabiendo que no le iba a hacer caso.

—¡A mi tu no me mandas a callar! ¿Qué te crees, que me das miedo con esa pinta que pasmao que tienes? Yo me limpio el culo con tu mierda de placa, con tu mierda de pipa con tu mierda de… —Hablaba casi sin respirar. Antonio esperaba que, entre el calor, la peste y la falta de aire al hablar tanto, aquel hombre pudiera caer desmayado y así descansar un poco. Pero no había suerte.

Antonio decidió seguir con la cabeza fuera de la ventanilla, observando el paisaje de campos de olivos y pinos que atravesaba la carretera que serpenteaba por suaves colinas. Aquel paisaje era muy diferente al descampado por el que estuvo caminando el día anterior. La carretera junto a la gravera era recta hasta perderse de vista por el horizonte, y todo a su alrededor estaba pintado de marrones y ocres. Malas hierbas y cardos secos que se pulverizaban con la menor brisa.

—… ¡Eh, tú! El del bigote —Antonio despertó de sus recuerdos— ¿Por qué no me rascas los huevos un poco? –el camello empezó a reírse mostrando los dientes que le faltaban, demasiados para no tener más de treinta años—. A mi me los rascan todos los días. Por la mañana, por la tarde… Pero nunca un tipo con bigote. Venga, que tenemos tiempo, vente aquí y me haces compañía. ¿Qué pasa, que tu novio no te deja? Yo hablo con él no te preocupes… —Antonio observaba a Calderón que seguía con la mirada fija en la carretera y resoplando de vez en cuando.

En los recuerdos de Antonio también estaba el silencio que ahora echaba tanto en falta. Ni siquiera se oían los pájaros allí. Podía caminar y oír sus pasos. El suelo reseco formaba una costra en la superficie que se deshacía bajo las suelas de sus zapatos. Crujía, y Antonio lo podía sentir. La gravera se abría frente a él como un enorme vacío en la tierra. Al fondo, una laguna de aguas verdes y tranquilas que parecían no haber sido perturbadas en años. Pero sabía que no era así. Un año antes sacaron de allí a dos jóvenes envueltos en ropas que más bien parecían sabanas blancas, sucias, desgastadas y mugrientas enredadas en sus cuerpos.

Antonio se asomó por le borde del precipicio que rodeaba el inmenso vacío, como un enorme cubo excavado en la tierra, que era aquella gravera. La tierra arcillosa estaba repleta de grietas por las que las plantas crecían y se aferraban para no caer al fondo. Las pequeñas cárcavas se extendían desde lo alto de aquel escarpe hasta la misma laguna y algunos montones de tierra suelta se agolpaban al fondo.

Aquel paisaje parecía de otro planeta. A su alrededor no había más que una inmensa llanura marrón. No hacía falta encaramarse a nada ni estirar el cuello para poder ver el horizonte lejano. Por todas partes, la vista era infinita, excepto cuando volvía la mirada a los edificios del barrio que rompían aquel horizonte con líneas verticales. Desde allí, podía ver que aquellos edificios eran todos iguales. Parecían haber sido fabricados en serie: no se elevaban más de tres plantas, las fachadas blanquecinas y los tejados oscuros a dos aguas. Allá a lo lejos se veía con claridad la parte trasera de los edificios de la plazoleta, donde vivían aquellos jóvenes. Las terrazas, unas junto a las otras, mostraban las macetas con flores que los vecinos cuidaban con esmero y daban algo de vida a las fachadas. Se podían ver sus colores vivos y alegres, y aquellos vecinos afanándose en sus cuidados…

—Calderón –llamó Antonio a su compañero.

—…Si te digo que me tiro por la ventanilla lo digo en serio ¿me oyes pedazo de mierda? Que me tiro y me vais a tener que pagar una indemnización. Me voy a partir el culo con vuestra puta paga…

—Calderón —Antonio volvió a llamar a su compañero. Éste le miró con cara de cansancio. Después señaló con la mirada al camello que llevaban detrás. Antonio siguió la mirada de Calderón y luego volvió a su compañero— ¿Conoces la zona aquella donde los dos jóvenes murieron el año pasado?, ¿la zona cercana al aeropuerto?

Calderón giró la cabeza hacia su compañero. No movió un músculo de su cara. Su barba negra y espesa ni siquiera tembló. Con un leve movimiento de la cabeza afirmó y la volvió a girar hacia la carretera. Sus ojos cansados seguían las hipnóticas líneas de esta y, de vez en cuando, pasaba la mirada por el espejo retrovisor, nuevamente, para ver al camello en el asiento trasero.

—Me pasé por allí a echar un…

—…Me vais a pagar hasta los dientes que me voy a poner, me vais a pagar las putas y me vais a pagar… —Desde el asiento de atrás la retahíla era interminable. Antonio se dio la vuelta para mirar fijamente al camello y advertirle una vez más que se callara, a lo que éste respondió con una carcajada sonora y con la boca más abierta de lo que jamás pensó Antonio que la podía abrir, mostrando toda la dentadura que le quedaba.

—Si tienes huevos, te vienes aquí y me callas bigotitos… A ver si te afeitas, que pareces maricón ¿Tú no serás maricón, no? Porque si es así, mejor que no te vengas aquí, ¿sabes? Tú me entiendes, ¿no, maricón? Que a mi me da igual, que yo no le hago ascos a nada, pero que lo tuyo…

Antonio se volvió a Calderón, intentaba dejar de pensar en lo que llevaba en el asiento de atrás y trató de hablar algo con él.

—…Fui a echar un vistazo por allí, la curiosidad… Parece increíble que…

—¿Pero vienes aquí o qué? Venga maricón que estoy esperando a que…

Antonio volvió a callarse. Miró de reojo a Calderón y se cruzaron las miradas. Antonio levantó la mano y señaló al arcén de la carretera.

—Calderón, ¿puedes parar un momento? –preguntó Antonio. Calderón echó el coche a un lado de la carretera. Ni siquiera paró el motor. Las ruedas levantaron una nube de polvo nada más tocar la tierra amarilla y seca más allá de la calzada. Sólo se veían pinares enormes alrededor que no permitían ver más allá de veinte o treinta metros. Cuando el coche se detuvo, Antonio salió como un resorte, estiró las piernas y los brazos, y respiró profundamente el dulce aroma del bosque. Varias veces.

—¿Qué, maricón?, ¿te vienes conmigo? —el camello abrió la boca para reírse a carcajadas en el mismo momento en que la puerta, junto a la que estaba sentado, se abrió violentamente para dejar paso, como un relámpago, al puño de Antonio. Una y otra vez Antonio golpeaba al camello en la cara. Empezó a salir sangre de la boca y lo que creyó Antonio que era un diente. Alguno de los pocos que le quedarían. Ahora habría que darle de comer papilla, pensaba Antonio mientras seguía golpeando al camello. Dos veces más y sintió algún hueso o cartílago de la nariz crujir. Aquel hombre dejó de hablar y de gritar. Fue entonces cuando descubrió Antonio que estaba inconsciente. Durante un segundo se detuvo y le sintió respirar. Era suficiente.

Acabó con los nudillos doloridos y rasgados. Se limpió la mano con un pañuelo de tela, no tanto por la sangre que se le podía haber quedado en las manos como por la mierda de aquel hombre que podía haber tocado. La mierda estaba por todas partes. El hedor era penetrante. Antonio empezó a mirar alrededor. Calderón, sentado en su asiento y con el cuerpo medio girado, contempló la escena sin pestañear. Tampoco le pareció mala idea lo que había presenciado, incluso le hubiera gustado haber sido él quien le atizara. Un momento después, Antonio se agachó, agarró una piedra que era más grande que su mano y la estrelló contra el cristal de la puerta del coche que tenía abierta. Calderón no se lo esperaba. Dio un respingo y se cubrió la cara con las manos. La ventana estalló en un millón de diminutos trozos transparentes de vidrio que destellaban con la luz del sol y se esparcían por todas partes, como una lluvia. Un buen puñado de esos trocitos cayó fuera del coche, en la tierra que había más allá del borde de la calzada. Otros tantos trozos, cientos de ellos, se extendían por el suelo de la parte trasera del coche.

Antonio contempló la escena. Algo más faltaba. Pensaba en silencio y Calderón no se atrevía a desconcentrarle. Permanecía expectante en su asiento, una estatua, siguiendo el desarrollo de la escena. Un momento después, Antonio se puso en movimiento. Volvió a agacharse mientras rebuscaba con la mirada sobre el suelo del vehículo. Junto a los pies del camello se acumulaba una buena cantidad de trocitos de vidrio, como una constelación sobre una alfombra oscura. Antonio volvió a sacar su pañuelo del bolsillo y lo utilizó para coger un buen puñado de estos trozos sin arañarse la mano. A través de la tela podía sentir los filos cortantes, así que intentaba no apretarlos. Los contempló durante unos segundos mientras los sostenía y después, sin pensarlo dos veces, los acercó a la cara ensangrentada del camello para arrojárselos encima. Le froto la cara con aquella mano llena de cristales. Antonio recibió algún pinchazo, nada que ver con lo que le estaba ocurriendo a aquel rostro. La piel se abría por decenas de cortes diferentes y nuevamente la sangre empezaba a brotar de aquel despojo de cuerpo. 

Cuando Antonio consideró que era suficiente, cerró la puerta y volvió a su asiento. Calderón le observaba en silencio. Antonio le devolvió la mirada, enfurecido, jadeando y sudando.

—¿Qué? —preguntó Antonio mientras Calderón le seguía mirando— ¿No lo has visto? Acaba de partir el cristal con la cabeza para poder escapar —Calderón, algo sorprendido, miró atrás y, de una forma algo cómica, le dio la razón moviendo la cabeza de arriba abajo.

—Cosas peores he visto yo —le respondió Calderón, y puso de nuevo el coche en movimiento para volver a la carretera y seguir su camino, al fin, en silencio.

Un problema menos. El hedor aún permanecía. Las ventanas bajadas dejaban entrar el aire caliente, pero al menos era mejor que respirar aquella putrefacción que se acumulaba en el coche y permeaba por la tapicería del asiento trasero.

Las arboledas de pinos corrían a ambos lados de la carretera y en ocasiones se rompía por alguna casa antigua, escondida entre sus troncos. De vez en cuando las copas de los árboles cubrían la carretera y refrescaban el aire. Antonio sacaba la mano por la ventanilla, podía notar la sangre bombeando por los nudillos y los dedos. La cara de aquel camello era más dura de lo que se había imaginado en un principio, pero el aire le calmaba el dolor, que pronto desaparecería.

Calderón seguía conduciendo, en silencio, ahora centrando su atención en la carretera.

—¿Te enteraste de lo de Blas? —Preguntó Antonio para romper el silencio. Calderón reaccionó parpadeando varias veces seguidas y moviendo la cabeza.

—¿Qué?, ¿Blas Espada? ¿Qué le ha pasado ahora a ese? —preguntó levantando las cejas.

—Se murió, ¿No lo sabías?

Calderón abrió la boca con cara de pasmado.

—¿Cómo…? —Intentó preguntar Calderón sin poder terminar la frase.

—¿Recuerdas la carpeta con los papeles que escribió Blas? —Calderón afirmó moviendo la cabeza—. Al final me acerqué a su casa para llevárselos —Antonio comenzó a contarle lo que le ocurrió en casa de Blas, con su viuda… Pero se ahorró la parte en la que Rocío le encañonó con el revolver, la del niño que le contó todas aquellas cosas a Blas… Las sospechas de su viuda de que fue envenenado.

—Una lástima –dijo Calderón, y siguió conduciendo en silencio.

Antonio giró la cabeza para ver a través de la ventana del coche un tractor que, lentamente, araba la tierra seca, marrón y polvorienta de lo que debía ser un campo de trigo verde unos meses más tarde.

—Polvo somos… —dijo con aire solemne Antonio.

—Y del polvo venimos, ¿no? —y Calderón soltó una carcajada a la que Antonio respondió con una sonrisa en la comisura de los labios.

Antonio pensaba en aquel paisaje estéril alrededor de la gravera, la llanura, el horizonte lejano y los bloques de pisos de la plazoleta rompiéndolo con violencia.

—¿Estuviste allí alguna vez? Quiero decir, en la búsqueda de aquellos niños, los de la gravera —preguntó Antonio sin apartar la vista del enorme campo de trigo que ahora no era más que una extensión de terrones de tierra secos hasta donde se perdía la vista.

—Sí, claro, y quién no —respondió Calderón—. A mi me mandaron un par de días para apoyar la búsqueda, hacer algunas preguntas… En fin, esas cosas, ya sabes.

—¿Y estuviste en la laguna de aquella gravera? —le volvió a preguntar Antonio

Calderón buscaba en sus recuerdos. Había pasado algo más de un año desde que sucediera aquello.

—Estuve por allí, sí. Pero solo de paso. Mientras lo buzos estuvieron buscando…

—La primera vez… —dijo Antonio interrumpiendo a Calderón. La primera vez, aquella en la que nada se encontró.

—Sí… La primera vez —Calderón se sintió despertar de la hipnosis de las líneas intermitentes de la carretera que se acercaban y desaparecían bajo el coche. Miró a un lado y al otro, como si estuviera esperando que algún peatón cruzase la calzada solitaria que atravesaba las lomas suaves que se elevaban antes de entrar a la comarca del Aljarafe— ¡Eh!, Antonio —dijo titubeando Calderón— ¿No le estarás dando vueltas a ese caso, no?

Antonio giró la cabeza y apartó la vista del campo para mirar a Calderón a la cara.

—¿Yo?... No… Que va… —dijo Antonio como queriendo disimular—. El aburrimiento.

«Me cago en el diablo, en el aburrimiento y en las moscas», pensaba Antonio. Lo cierto era que no podía quitarse de la cabeza aquella historia, aquella gravera y aquel horizonte…

«Esas casas… Tampoco estaban tan lejos…».

—Es curioso –dijo Antonio.

—¿El qué? —preguntó Calderón resoplando por la nariz. Aquello quería decir: “no me vayas a tocar más los huevos con lo de los dos niñatos de la gravera”.

—Que nadie llegara a ver a aquellos dos niños antes de desaparecer.

—¡Joder, Antonio!, ¡déjalo ya! —dijo Calderón como queriendo espantarse las moscas. Resopló por la nariz, miró de reojo a su compañero. Volvió a resoplar—. No, nadie les vio… Bueno, al parecer un niño, un vecino de la chiquilla, creo que les vio salir del portal ¿Y qué tiene eso de raro?

—No… Nada raro… —Antonio dejó una pausa. Sabía que no era buena idea molestar a aquel grandullón. Mejor sería ir regulando la temperatura de su estado de ánimo. Al fin y al cabo, tampoco tenia nada de malo hablar de algo durante el camino. Todavía les quedaba por lo menos tres cuartos de hora hasta llegar a Sevilla, eso si no les pillaba un camión delante.

—Bueno, la verdad es que ayer me pasé por allí un rato… Ya sabes, por curiosidad —dijo Antonio como si estuviese hablando del tiempo. Calderón le echó una mirada y luego miró al cielo, pidiéndole explicaciones a alguien que anduviera por allí arriba.

—¿Para qué te metes en esas historias? El caso está cerrado, ¿no?, pues ya está. ¡Qué ganas de meterse en jaleos…! —Antonio se quedó callado, pensativo…

—Ya… —fue lo único que dijo antes de guardar silencio nuevamente. No porque no supiera qué decir, o cómo seguir la conversación, sino para dejar que aquella enorme olla a presión, que era su compañero, fuera soltado vapor poco a poco, hasta que se le pudiera dirigir la palabra de nuevo.

La carretera hizo un giro a la izquierda y después a la derecha dejando a un lado la ladera de una colina que aquella carretera iba rodeando. Al otro lado se abría un paisaje inmenso. Una tierra dibujada a trazos cuadrados y rectangulares. Un cuadro cubista pintado en el terreno a base de tractores y cultivos de trigo, olivares y tierras de barbecho. En el centro, un puñado de casas blancas, lejanas, arremolinadas entorno al campanario de alguna iglesia que despuntaba entre los tejados y las azoteas. Ante la monotonía de aquellos campos de cultivo, aquel pueblo, no sabía el nombre que podía tener, se antojaba atractivo a la vista de Antonio.

—Bueno… —Se atrevió a decir Antonio— Es que estaba algo aburrido, por eso fui –y miró de reojo a su compañero que no hizo ningún gesto por responder.

Antonio siguió mirando aquel pueblo blanco que se movía de izquierda a derecha según la carretera iba serpenteando. Cuando el pueblo se deslizaba sobre el parabrisas hacia la izquierda, aprovechaba para ver la cara de Calderón disimuladamente. Vio que su rostro se iba serenando. Las arrugas alrededor de sus ojos iban desapareciendo, la tensión de su frente desvaneciéndose y las arrugas de sus mejillas… Bueno, esas no había forma de verlas con aquella barba.

Solo era cuestión de tiempo…

«Solo un poco de tiempo…». Y Antonio esperó.

«Un poco más».

—No eres el único que se ha hecho preguntas sobre aquello, ¿sabes? —«Ahora…»— Allí éramos muchos preguntando, mirando… Y de repente aparecen esos dos —«Sigue ahora, no te pares…», pensaba Antonio—. Sí, yo estuve con los buzos, mirando nada más… No creerás que me iba a meter en aquella charca, ¿no? Yo soy como una piedra. Me meto en el agua y voy al fondo sin parar. Por eso cuando voy a la playa me quedo en el chiringuito ¡Qué cojones! —Antonio sonrió sin hacer ruido, era el momento de quedarse callado— La verdad es que estuve en aquella gravera unas tres horas, yendo de un lado a otro. Aquello parecía un sitio muerto, no había nada alrededor ni nadie. Allí solo estábamos los buzos y cuatro compañeros más dando vueltas por allí. Una carretera a unos metros por donde no pasaba ni Cristo y al otro lado los bloques del barrio. Allí era el único sitio donde se veía algo de vida… Algo lejos, pero vida al fin y al cabo. Estando allí se podía ver a la gente asomada a las terrazas —«yo también las vi…» Antonio le respondía solo con el pensamiento. Prefería mantenerse en silencio para que su compañero siguiera hablando—. Y no solo las veía yo. Quiero decir. Que los compañeros también las veían.

»Un día, después de la búsqueda de los buzos, estoy en la plazoleta, yendo de un sito a otro, ya sabes. Un vecino se acercó a mi y me dijo: “tú estuviste ayer allí atrás, ¿no?”. Yo le miraba, perdido: “¿atrás, dónde?”. Le respondí. “Pues en la gravera, ¿dónde va a ser? Si le estuve viendo por mi terraza que da allí atrás. Y esto… ¿Qué le iba a decir? ¿Y han encontrado algo?” me preguntaba el tío. Si es que a la gente le gusta meterse en lo que no le importa —Calderón se quedó pensativo un momento—. La cuestión es que, a los días, no recuerdo ya cuantos, resulta que aparecen los dos niñatos en la laguna, y los sacan de allí muertos, y nos manda el inspector jefe que teníamos entonces, un tal Márquez, ¿te suena?, uno así, delgado…, moreno… —Antonio negó con la cabeza— Bueno pues ese, que ahora no está, que lo trasladaron a Málaga —Antonio hacía como si tratara de recordar, pero era absurdo, no le conocía—. Pues el jefe nos manda a unos a buscar huellas, marcas, otros a preguntar a los vecinos más cosas. Yo creo que no estuvimos más de dos o tres horas haciendo eso por allí. Tú has estado allí, ¿verdad? —Antonio firmó con la cabeza— ¿Cómo es aquello de grande? —Antonio dio un soplido y entornó los ojos hacia el techo del coche— ¡Aquello es grande con cojones! ¿Y qué pretendían que encontráramos allí cuatro gatos que éramos en aquella llanura inmensa en dos o tres horas? Pero lo mejor de todo no es solo eso. Uno de los compañeros fue casa por casa, a todos los pisos que tenían terrazas que daban para aquel descampado, y desde donde se veía la gravera, ¿y sabes qué decían? —Antonio se encogió de hombros— ¡Qué nadie había visto ni oído nada! ¿Cómo…? ¡Pero si yo, desde la gravera, estaba escuchando lo que decían los vecinos! ¿Te diste cuenta de eso? ¡Si hasta un vecino me identificó y todo solo viéndome desde su terraza! La llanura esa, no sé lo que tiene, será que no hay ningún obstáculo, no lo sé, pero el sonido la recorre limpiamente, y las vistas desde aquellas casas son nítidas. A ver, estábamos en primavera, o algo así, creo que era, ¿no? Una carretera por donde no pasa nadie, silencio… Bueno, menos por algún avión que pasa de vez en cuando… ¡Pero de vez en cuando! que nadie oiga nada ni vea nada… ¿Eso quién se lo cree?

»Bueno pues, además, el mismo inspector jefe que nos dijo que empezáramos a hacer todas esas cosas de preguntar a los vecinos y buscar, nos viene y nos dice que le han llamado… no sé si el comisario o el juez de instrucción, y le dice que ya vale, que es suficiente, y que nos volvamos todos pa´ casa. Así, por las buenas.

»No sé. Tal vez habían conseguido información por algún otro lado o… Lo que sea. Pero la verdad es que nos quedamos todos con caras de tontos y, con las mismas, recogimos el campo y nos fuimos.

»Luego nos enteramos de que el juez había cerrado el caso y ya está, ahí acabó todo. En fin, lo que te diga yo. Mejor mirar a otro lado. ¿Que cosas raras pasan en todas partes…? pues sí, eso no hace falta que venga un listo a decírmelas. Pero, ¿qué quieres que te diga? Nosotros somos unos mandaos, ¿no?, pues ya está. Nosotros a obedecer y a volver a casa pronto —Calderón miró el reloj de pulsera que llevaba, con la correa de cuero negra tan desgastada que era un misterio que siguiera aferrada a su muñeca—. Por cierto, creo que ya se nos hace un poco tarde —y señaló al camello que seguía inconsciente en el asiento trasero del coche— ¿Y con este qué hacemos?

No sabían si el camello que llevaban en el asiento trasero del coche estaba dormido, inconsciente o si ya se había muerto y no se habían enterado. Pero prefirieron no parar a comprobarlo, ya llevaban demasiado retraso como para hacer una nueva parada. Finalmente la carretera llegaba a lo alto de una colina desde donde se podía contemplar la ciudad de Sevilla al fondo del valle que formaba el Río Guadalquivir. En aquel momento, Antonio volvió a echar un vistazo al camello.

—¿Está muerto? —se preguntó Calderón, esta vez en voz alta. Antonio sacó el brazo y le dio una palmada en la cara. Como un acto reflejo, los músculos de la cara hinchada y ensangrentada de aquel hombre se activaron, arrugando la nariz y las mejillas.

—Por ahora parece que está vivo. A lo mejor debíamos hacer algo con él antes de llevarlo a la jefatura, ¿no crees?

Habiendo llegado a la ciudad, fueron directos al Hospital Virgen Macarena. Aquel edificio todavía se veía nuevo. No llevaba muchos años en funcionamiento, así que su fachada seguía luciendo un blanco inmaculado. Allí pudieron tratar a aquel hombre de sus heridas y limpiarle la mierda que había estado defecando durante el camino y estaba esparcida por su trasero, piernas y la parte baja de la espalda. Antonio y Calderón no podían envidiar el trabajo de aquellas personas…

—Eso no está pagao… —reflexionó en voz alta Calderón. Antonio solo pudo afirmar con la cabeza mientras contemplaba aquel espectáculo.

Una mujer vestida de blanco, con mascarilla y una redecilla verde en el pelo salió de una de las salas de urgencias para decirles que esperaran fuera de la zona donde iban a hacer las curas a aquel camello. Calderón y Antonio obedecieron sin rechistar y se fueron a esperar a una sala contigua donde se esparcían algunos banquillos de madera tan duros que el trasero se quedaba dormido al poco de sentarse.

Aquella sala sólo eran cuatro paredes maltrechas con un cartel pegado a la pared con cinta adhesiva que pedía mantener el silencio a los allí presentes, por favor. Dos tubos fluorescentes desnudos en el techo parpadeaban de vez en cuando. Después del viaje que tuvieron, lo último que querían era sentarse, mucho menos oír ningún ruido. Así que Antonio tuvo tiempo de sumirse en sus pensamientos.

En su mente se imaginaba a Calderón viendo lo mismo que él. La llanura cubierta por una alfombra de hierbas que podían cubrir hasta la cintura, arbustos escuálidos salpicando algunos montones de tierra y el aire cruzando el espacio libre entre la gravera y los edificios de la plazoleta. Esos edificios que, sin levantar más de tres plantas, disponían de una panorámica que se podía extender por un radio de varios kilómetros. En esas condiciones, no era posible que nadie no hubiera visto u oído nada. Antonio ya no pensaba en lo que podía haber ocurrido el mismo día en que los dos jóvenes desaparecieron, sino en los días posteriores, los días de búsqueda, los días después de que los buzos buscaran por primera vez en la laguna.

Antonio pensaba que tal vez se estaba equivocando. Es posible que nadie viera ni oyera nada desde aquellas terrazas que miraban hacia la gravera ¿Por qué no creerlo? A veces las cosas son más sencillas de lo que queremos creer. Movía la cabeza de lado a lado mientras trataba de sonreír pensando que estaba haciendo el tonto. A lo mejor Calderón le estaba viendo, haciendo muecas involuntarias al son de sus pensamientos. Pensaría que se estaba volviendo loco.

Pero también podía haber sucedido que sí hubiera alguien que supiera lo que pasó. Algún testigo despistado que salió a regar las macetas a la hora equivocada, ¿y no sería eso peor? Algo tenía que estar pasando para que aquel testigo tomara la decisión de mantener silencio ¿Qué fuerza y qué miedo le obligaría a mantener el secreto? De ser cierto, eso le complicaría más las cosas. Un pensamiento descorazonador. Una sombra le cruzó el rostro.

—¿Y si alguien lo vio, pero…? —preguntó sin querer en voz alta Antonio. Calderón, apoyando la espalda en una de las paredes de aquella sala de espera, giró la cabeza, arqueó las cejas con cara de asombro e incredulidad.

—Ya sabía yo que le ibas a seguir dando vueltas. No tenía que haberte contado nada… —le respondió Calderón.

Antonio recordó una vez más la llanura, el descampado, el aire recorriendo el… vacío. Allí solo había vacío. Nada. Solo aire. La vista alcanzando allá donde uno quisiera, pero el vacío… Ese vacío lo pudo sentir cuando caminó por la carretera, por la gravera, incluso cuando se encontró a aquellos niños mientras caminaba por el descampado. Los ojos de aquella niña, tan llenos de colores imposibles, Antonio lo recordaba nítidamente. El vacío reclamaba su espacio en aquel lugar. Antonio lo ocupaba y lo removía con su cuerpo y aquella sensación de vacío entró en su cuerpo también, él lo sintió. Un momento en el que el corazón decidió parar durante más de un segundo para, poco después, volver a bombear la sangre con una explosión que retumbó en su pecho. Sin saber porqué, aquel latido despertó la adrenalina, pero no tenía miedo. No se podía sentir miedo cuando allá fuera no hay nada. Vértigo, sí, tal vez fuera eso: vértigo. Ante la nada la mente siente que se pierde, que jamás volverá a su sitio. Sin camino de ida y, mucho peor, de vuelta. Nada.

Aquel vacío lo reclamaba todo.

—No te preocupes —respondió Antonio—. Solo son ideas absurdas… —Y se mantuvo en silencio.

No quería creer en aquello. ¿Y quién podría? Ni siquiera él estaba seguro.

«Ideas absurdas…», pensaba Antonio.

Pero en su cabeza una vocecita le recordaba las ideas y las cosas tan absurdas que han ocurrido en el mundo y que, finalmente, fueron ciertas. Su pragmatismo le obligaba a buscar explicaciones cuya demostración fuera más sencilla, más creíble, o que al menos le librara de ir al psiquiatra.

Calderón lo veía andar de un lado para otro, moviendo la cabeza. Él resoplaba con resignación. Sabía lo que estaba pasando por la cabeza de su compañero. De vez en cuando miraba la hora en su reloj de pulsera. Parecía que las correas de cuero negra se iban a romper de un momento a otro. Habían pasado ya algo más de media hora cuando, por al puerta de aquella sala, apareció una mujer que les saludó levantando la mano. Se quitaba la redecilla de la cabeza y una mascarilla de la cara.

—Ustedes venían por… —revisó un papel que llevaba en las manos— Ignacio Guerrero…

—El Garrulo —interrumpió Calderón a aquella doctora que miró extrañada, con las cejas levantadas, al escuchar aquel apodo—. Ignacio Guerrero, El Garrulo, sí, ese es el que se viene con nosotros —volvió a decir con impaciencia. Tenía ganas de terminar con aquello. Aquel trámite se estaba alargando demasiado y estaba harto de esperar, harto de hablar de fantasmas y de casos cerrados que no llevaban a ninguna parte. La doctora permaneció un momento en silencio mirándole desconcertada. Calderón la miraba, él esperaba que le dijera algo más. Antonio les miraba a los dos—. ¿Y bien? ¿Nos vamos? –preguntó Calderón.

—Ehhh… Sí –dijo aquella doctora como despertando de un extraño sueño—. Sí claro… Miren, firmen por aquí estos papeles y ya está —Calderón se apresuró a firmarlos y a continuación entraron en la sala de curas donde atendieron al Garrulo y se lo llevaron de vuelta al coche, lleno de vendas por toda la cara. Pusieron unas bolsas de basura vacías que pidieron a los celadores del hospital, cubriendo la tapicería manchada con la mierda de aquel hombre, y esta vez lo acomodaron con más delicadeza que con la que le sacaron de allí al entrar al hospital.

El camino hasta la jefatura fue más tranquilo, a pesar de que El Garrulo ya había recobrado el conocimiento. Los tres ocupantes del coche patrulla permanecían en silencio, cada uno sumido en sus pensamientos. Calderón miraba insistentemente la hora en cada semáforo en que se detenía. Contaba los minutos con impaciencia. En cuanto llegara, le daría el papeleo a Antonio y se largaría. Su día había terminado.

El Garrulo prefería no pensar demasiado, no vaya a ser que se le fuera la lengua y le dieran otra paliza. Más bien empezaba a pensar en si recordaba el teléfono de algún abogado que le hubiera sacado de algún otro problema en otra ocasión. Lo iba a necesitar.

Y Antonio… Su mente estaba en el vacío. Si es que eso puede existir.

El coche atravesó el gran portón de entrada a los vehículos de policía que daba acceso a los aparcamientos subterráneos de la Jefatura de Policía de Sevilla. Los ojos tardaban un tiempo en adaptarse a la oscuridad de aquel lugar. Pero al fin entraban a un lugar más fresco, y lo más importante, llegaba el fin de su agitada travesía.

El Garrulo fue directo a los calabozos, Calderón y Antonio subieron a informar y, justo después, tal y como Calderón se había prometido a sí mismo, se fue a descansar. Antonio sabía que eso pasaría, pero no tenía ganas de reprocharle que se fuera y le dejara todo el papeleo. Ya le había sido útil, a su manera.

La oficina seguía en el mismo sitio, los papeles que cubrían su mesa no. Todos acabaron en la basura después de que Antonio los tirara accidentalmente al suelo. Ahora parecía que tenía una mesa más grande, una máquina de escribir más pequeña y el aire acondicionado… seguía estropeado.

Cuanto antes empezara, antes se iría al bar a tomarse una cerveza bien fría. Colocó con delicadeza dos folios, con un papel carbón en medio, en el rodillo de la máquina de escribir, ajustó el encabezado con la perilla. Preparó sus nudillos que ya no dolían tanto, y golpeó la primera tecla de aquella máquina de escribir. El golpe de la palanca sobre el portacintas sonó a timbre.

Ring…

Antonio se echó hacia atrás apoyando su espalda sudorosa sobre el respaldo de su silla de oficina.

Ring… Ring… Ring…

En su mesa solía haber un teléfono… Por alguna parte. Antonio empezó a buscarlo. Habían limpiado y ordenado demasiado bien aquella sala del Grupo de Homicidios.

—¿Dónde habrán puesto el teléfono? Cuando hable con la de la limpieza…

Ring… Ring… Ring…

Se agachó y empezó a buscar por el suelo, justo debajo de su mesa, pero no había nada. Se movió rápidamente hacia la roseta del teléfono sobre la parte baja de una de las paredes de la sala y empezó a seguir el cable del teléfono. Aquel cable serpenteaba entre las esquinas y sobre los rodapiés.

Ring… Ring… Ring…

Aquel teléfono iba a dejar de sonar de un momento a otro.

—Como sea el jefe… Este seguro que me va a empezar a pedir el papeleo del Garrulo para ayer —pensaba Antonio, y empezó a seguir aquel cable con más ahínco.

Ring…

—¡Lo tengo! —el teléfono estaba en el suelo. Alguien lo había escondido entre dos armarios. Descolgó rápidamente.

—¡Sí! –dijo con toda la fuerza de sus pulmones, jadeando. Al otro lado de la línea se oía ruido de gente hablando. Parecía que estaban llamando desde un teléfono público—. ¿Digame? –preguntó Antonio, esta vez con más claridad. Un sonido leve se escuchó al otro lado, una respiración entrecortada—. ¿Quién es? —no había respuesta— Está bien. Llame en otro momento —dijo Antonio—. Ahora no estoy para tonterías. Adiós.

—¡No! –dijo la voz al otro lado. Entonces aquella voz se rompió con un llanto.

—¿Quién es? —volvió a preguntar Antonio. Al otro lado se seguía oyendo el ruido de gente hablando. No estaba seguro de qué clase de lugar era ese. Tal vez un bar, no se oían coches pasando cerca, no podía estar en la calle.

—Les van a hacer algo malo —seguía sollozando. La voz era de una niña, ¿qué hacía una niña llamando al teléfono del grupo de homicidios? Antonio no se hacía una idea de quién podía tratarse ni de qué le estaba hablando.

—Está bien, relájese ¿Qué está pasando? ¿Quién es usted y quién le ha dado este teléfono?

—¡Les van a matar! —dijo aquella voz de niña—, usted me dio este teléfono, nos dijo que le llamáramos —rompió a llorar de nuevo.

En la mente de Antonio se dibujaron dos ojos de niña.

Capítulo 9

Al final del camino

La calle se secó con los primeros rayos del sol que atravesaron las nubes que se quebraban tras la lluvia. La mañana olía a tierra mojada y los gorriones revoloteaban libres por cada rincón de la plaza solitaria. El aire estaba más limpio, lo notaba Ismael al respirar profundamente. Nando estaba junto a él, esperando a los demás amigos para ir de nuevo a la cabaña. Tras la lluvia del día anterior, tendrían que ir a echar un vistazo a ver si había algún desperfecto que reparar. Pero, más que los desperfectos (Ismael estaba seguro de que no había, él sabía lo que hacía cuando completó la construcción de la nueva cabaña), Ismael quería ir para tratar de mejorarla. Lo bueno de tener una cabaña, un lugar secreto en el que estar con sus amigos, era precisamente que siguiera siendo secreto. Para eso, debía asegurarse de que las ramas, las hojas y los palos, que creaban una cubierta completamente camuflada en el entorno, siguieran en buen estado para que se mimetizasen con la llanura que rodeaba a la gravera.

—¿Has traído alguna herramienta? —preguntó Ismael.

—Le he cogido un martillo pequeño a mi padre y unas tenazas. A lo mejor sirven para algo.

Sin nada que clavar ni nada que poder cortar con tenazas, Ismael pensaba que iba a servir de poco, pero al menos sería mejor que nada.

Junto al último edificio de la plaza, antes de salir por la parte de atrás, hacia el descampado, Ismael y Nando esperaron, mientras miraban la llanura ante ellos. La humedad había transformado los ocres en marrones oscuros y la tierra parecía algo más negra. Las bandadas de gorriones y otras aves, cuyos nombres los dos niños no conocían, bajaban del cielo y se zambullían en el mar de hierbas y cardos secos para volver a tomar el vuelo con algún bicho en su pico. La lluvia del día anterior convirtió aquel secarral en un vergel de vida, a pesar de conservar su color mustio. Aquello duraría poco tiempo, lo que tardara el sol en volver a marchitarlo todo. La naturaleza debía aprovechar el poco tiempo que le quedaba.

El aire estaba limpio, no sólo lo notaban al respirar, las vistas eran más lejanas de lo habitual. El aire más transparente, el horizonte más nítido.

—¿Crees que estaremos seguros allí? —preguntó Ismael titubeando, mientras contemplaba el paisaje—. Quiero decir que…

—A eso vamos, ¿verdad? —le interrumpió Nando—. Sabes lo que vimos. Ellos están ahí y no vamos a dejar que nos descubran —Nando pensaba en las personas que se llevaron al soldado muerto, en sus armas. En el silencio.

Ismael también lo vio, esta vez no podía hacer el papel del incrédulo que necesitaba pruebas. Entre los tallos de las hierbas, también recordaba a los que no llevaban armas. Por la silueta no parecían ser personas de complexión especialmente fuerte, incluso pudo ver a alguno que caminaba con dificultad, apoyándose en un bastón. O era eso, o aquel humano caminaba sobre tres patas.

—No me refería a eso —dijo Ismael, sorprendiendo a Nando—. Más bien a lo que dijo Cloe. Este descampado…

—Ya no sé qué creer. Hay cosas que me parecen una locura pero, al final, no sé como se las apaña la gente para tener siempre razón.

Ismael estaba de pié sobre el pavimento asfaltado de un tramo de calle que salía de la plazoleta y se adentraba en el descampado, hasta desaparecer en una línea difusa, donde las plantas establecían el límite de aquella llanura. Ismael miraba aquella línea, aquella frontera, y Nando le seguía la mirada.

—¿Tú lo notas? —le preguntó Ismael.

—¿El qué? —le volvió a preguntar Nando sin estar seguro de lo que quería decir Ismael.

—Vértigo. Si miras fijamente ahí, donde termina el asfalto, es como asomarse a un precipicio, ¿nunca lo has notado? —Nando apartó la mirada sin querer responder— yo lo sentí cuando estaba bajo el canal, cuando me quedé solo —Nando le interrogó con la mirada—. No me refiero a estar físicamente solo en un sitio oscuro como aquel. En esa situación cualquiera lo estaría —Ismael lanzó una mirada directa a Nando para que entendiera que…— Estaba solo porque a mi alrededor no había nada y solo sentía vacío. Por eso me dieron aquella paliza, estoy seguro. Si me hubiera quedado en la plazoleta, a lo mejor me habrían dado cuatro collejas mal dadas y ahí se hubiera terminado todo. Pero a mi me dio por correr. Creo que hay cosas, también las que se sienten, que tienen consecuencias diferentes para según quien las sienta. Este vacío para mí significa exponerme a que me den una paliza o algo peor, para otros, supone un aliado para que hagan lo que quieran impunemente.

—Pues cuando estuvimos con los soldados, no me pareció que te hubieran dado una paliza —dijo Nando intentando rebatir a Ismael. A Nando estas historias le ponían nervioso, quizás porque en lo más profundo de su mente él creía ciegamente lo que sus amigos le decían, aunque quisiera aparentar ser el más maduro de todos los niños. Los mayores no creen en cuentos de hadas y aquel descampado era una simple y asquerosa llanura cubierta de cardos y salpicada de algún resto de escombro ilegal, nada más. Pero entonces, ¿por qué Nando se frotaba los brazos intentando ocultar la piel de gallina mientras escuchaba a su amigo hablar de aquel vacío?

—Yo no quería que eso pasara, pero ocurrió, y fue allí —dijo Ismael señalando al decampado.

—¿Culpas a “eso” de lo que hiciste? —dijo Nando asombrado.

—No, pero algo tendrá cuando ayudó a que se me pasara por la cabeza matar a un hombre, el mismo que quería violar a Cloe. Algo tendrá cuando permitió que me dieran aquella paliza… ¿Y cuántas cosas más que han pasado ahí? —esta vez Nando se quedó cayado—. Es como en una de esas películas donde hay un lugar maldito. Hasta huele diferente.

—No creo en maldiciones —dijo Nando con la boca pequeña.

—Nunca es tarde para empezar… Pase lo que pase no debemos estar mucho tiempo ahí. No quiero pensar qué pasaría si nos encontráramos de frente con esos hombres —Ismael pensaba en los que vieron como sombras yendo de un lado a otro por la carretera donde el coche del ejército estaba con un soldado muerto con la cabeza aplastada por una piedra.

Nando prefirió mirar para otro lado y pasar al presente. Todavía faltaban por llegar Iván y Cloe.

—Se están retrasando demasiado. Cinco minutos más y nos vamos sin ellos —dijo Nando mirando al interior de la plaza por si, entre los árboles y los coches aparcados, pudiera divisarles. Pero allí no se distinguía movimiento alguno. La silueta de Cloe, con su enorme coleta arrastrándose por su espalda, de lado a lado, mientras caminaba, no aparecía por ningún sitio. Debía estar aún en su casa.

Esta vez, el aire fresco, cargado con el olor a tierra mojada, sí entró por la ventana de la habitación de Cloe, y allí estaba ella. La brisa le golpeaba con suavidad el rostro y ella respiraba profundamente el mismo aire que sus amigos, cargados de perfumes de la tierra y sus plantas que creían haber vuelto a la primavera. Sólo una ilusión, hasta que volviera el aire seco y cálido que las hiciera agrietarse de nuevo.

Blanca, la madre de Cloe, se afanaba en limpiar la casa, ventilarla y poner todo en orden.

—Hoy viene tu padre de viaje —le dijo Blanca a su hija-. Espero que, cuando vuelva, no aparezcas de nuevo con las rodillas llenas de heridas y el pelo revuelto…Como siempre –esto último lo dijo con medio suspiro que se le escapó con resignación. Lo más probable es que su hija no le hiciera caso, pero al menos esperaba que no se alejara demasiado de la plazoleta cuando saliera a jugar.

—¿Dónde ha ido papá esta semana? —preguntó Cloe.

—Creo que a Segovia, a ver unos clientes.

El padre de Cloe trabajaba desde hacía cinco años como fotógrafo para una agencia de noticias. Formaba parte de un pequeño ejército de fotógrafos que intentaba subsistir con la venta de alguna exclusiva y fotografías. Cada cierto tiempo debía cubrir algún tipo de evento: deportivo, político, moda, sociedad. Aquel trabajo le hacía viajar todas las semanas, pero de vez en cuando conseguía alguna foto que le daba un buen ingreso con el que poder mantener a la familia durante varios meses. Cloe estaba acostumbrada a que su padre no estuviera en casa durante días, los niños se adaptan a todo. A lo que todavía no estaba acostumbrada es a la actividad de su madre el día antes de que su padre volviera. La casa estaba reluciente, la comida preparada para al menos una semana más y todo olía a limpio. Lo peor de aquello es que Cloe tenía que ayudarla y acababa siempre con las manos doloridas de limpiar, el pelo oliendo a cocido y los vapores de la lejía impregnando sus fosas nasales.

Pero, en el fondo, no le importaba. Tanta actividad le servía para acortar la espera. Su padre no escatimaba en compensar a su hija por estar lejos de ella y por aquel esfuerzo. Cloe sabía que, entre su equipaje, siempre guardaba algún regalo. Esos regalos era lo que más apreciaba. No se trataba de cualquier objeto que se comprase en la primera tienda de barrio. Y aunque así fuera, aquel otro barrio estaba lejos, muy lejos, a kilómetros. Cloe se imaginaba aquellos lugares lejanos a los que iba su padre. Ella, que casi no había salido de aquella plazoleta. A kilómetros de distancia había sitios donde la gente tenía nombres extraños, como el suyo. Cloe no había conocido a otra persona que se llamase como ella. Eso le hacía sentirse especial, como al recibir uno de los regalos que le traía su padre.

En la cocina, Blanca frotaba con esmero las últimas gotas de agua que quedaban por secar de la encimera. Cloe la observaba desde la puerta, apoyada sobre el bastidor.

—¿Cuánto falta para que llegue papá? —le preguntó sin quitar la vista al trapo que se meneaba de un lado para otro a una velocidad hipnótica. Blanca se detuvo un segundo para mirar el reloj que colgaba de una de las pareces de la cocina.

—Todavía falta… Supongo que unas seis horas más o menos

Cloe pasó la mirada por el cuerpo de su madre. Los pies descalzos para aprovechar el frío del suelo y así poder refrescar alguna parte de su cuerpo. Llevaba puesta la blusa de estar por casa con flores estampadas a las que algunas salpicaduras de lejía habían arrebatado su color habitual, y ahora parecían marchitas. El cuello y sus hombros brillaban con su sudor y el pelo… Cloe miró fijamente el pelo de su madre y Blanca se dio cuenta. Se paró como si estuviera saliendo de algún pensamiento. Soltó el trapo y se tocó la cabeza con las dos manos.

—¡Tengo que ir a la peluquería! No quiero que tu padre me vea así.

A Cloe le parecía que su madre iba bastante bien… En general. Al menos ella siempre la veía igual y no le parecía que necesitara ningún arreglo.

—Papá te querrá igual.

—Gracias por los ánimos… En cuanto termine esto me voy a la peluquería y tú…

—¿Me puedo ir a jugar? –le interrumpió Cloe luciendo la sonrisa más dulce que podía vender. Su madre se quedó con la boca abierta, soltó el aire que le sobraba.

—Está bien —dijo resignada—. Pero ya sabes a que hora llegará tu padre. Quiero que estés aquí, por lo menos, dos horas antes para que te duches y te pongas en condiciones, ¿está claro?

Cloe afirmó con la cabeza luciendo una amplia sonrisa. Entonces, de un salto, dio media vuelta y salió corriendo hacia la puerta de su casa.

—¿A dónde vas? —le preguntó Blanca.

—Había quedado con… —se lo pensó antes de decir el nombre de sus amigos— la hija de Carmela —trató de recordar quien era—, la que vive en el bloque de la panadería…

Su madre la observó sin bajar la ceja inquisidora. Lo meditó durante unos segundos y al final se dejó vencer.

—Anda, vete. Pero no te olvides de lo que te he dicho.

Y con esto Cloe salió corriendo escaleras abajo. Las bajaba más rápido de lo que sus piernas eran capaces de moverse, pero ella no las controlaba. Era la emoción que se siente cuando alguien se sale con la suya pero aún teme que le pillen en la huída. Aquel pellizco en el estómago continuó hasta que salió a la calle y empezó a mirar de un lado a otro por si veía a alguno de sus amigos, no a la hija de Carmela…

No veía a mucha gente por allí, tampoco las oía con el griterío habitual. Pero no le importó. Sabía que sus amigos estarían esperándola a la salida de la plaza y comenzó a caminar hasta allí.

Atravesó la fila de coches aparcados y las hileras de olmos en sus retorcidos alcorques de hormigón hasta llegar al centro de la plaza donde se abría la vista hasta la salida, a poco menos de cien metros. Allí estaban Ismael y Nando, pero algo más la hizo detenerse. Otras tres figuras estaban junto a ellos.

Mientras Nando estaba contemplando el suelo asfaltado de aquella carretera, que no llegaba a ninguna parte y moría en el descampado, Ismael caminaba impaciente de un lado a otro.

—¿Qué estarán haciendo? —preguntaba en voz baja

—Sea lo que sea yo me voy ya. Dije que cinco minutos, ¿no? Pues yo diría que ya han pasado. Además, que nadie se va a perder.

—No, espera. No podemos ir solos —Ismael le miró fijamente—. Si tenemos que atravesar eso –señaló con la cabeza el descampado—, mejor hacerlo juntos.

—No es necesario —le respondió Nando

—¡Sí! –Ismael se sorprendió a sí mismo de su tono de voz— Esperaremos un poco más…

—¡Eh! ¿Qué haces gritando a tu novia? –una voz burlona apareció de repente y las carcajadas sonaron al unísono –Se os puede oír por todo el barrio —a Daviloli le encantaba hacer chistes de todo el mundo y José María, El Yayo, y Raúl Sanchez, El Chanche estaban ahí para anunciar al mundo que una nueva frase ingeniosa había salido de su entrañable amigo para deleite de los allí presentes.

Los tres amigos caminaban sin sentido de un sitio a otro, sin nada más que hacer que buscar algo con qué entretenerse, y fueron a caer con Ismael y Nando.

—¿Por qué no te vas con tus amiguitas a otra parte? –le respondió Nando desafiante.

—No tenemos otra cosa que hacer —le respondió Yayo que, levantando la vista, contempló el descampado—. ¿Qué tenéis por allí? Últimamente no se os ve por aquí —Nando miró a Ismael y éste recibió el mensaje claro. No iban a decirles nada—. Venga, vamos, si solo queremos jugar un poco con vosotros.

Ismael miraba a Daviloli con miedo. No era capaz de quitarse de la cabeza la paliza en medio de la oscuridad. Aquel niño sería capaz de cosas peores, estaba seguro. Entonces apartaba la mirada para evitar tentar a la suerte. Aquellos niños solo buscaban un pretexto, lo sabía. Miraba hacia atrás y allí comenzaba el descampado. Y entonces lo vio claro. Mientras estuvieran allí, tal vez tendrían alguna posibilidad de quitárselos de en medio, que todo pasara sin más problemas. Pero dos pasos más hacia atrás y caerían en el vacío, se convertirían en presas.

—Otro día, ¿vale? —dijo Ismael para relajar el ambiente. Los tres niños se rieron de él.

—¿Otro día? ¿Qué pasa, que de las hostias del otro día te has quedado sordo? Que te hemos dicho que queremos ir ahora –dijo el Chanche, y con esto los tres niños dieron un paso adelante. Ismael y Nando, un paso atrás, un paso menos antes de caer en el descampado. Ismael parecía sentir lo que el creía que era la maldición de aquel lugar rozándole la espalda.

—Y mi amigo te ha dicho que otro día. ¿Queda claro? —Nando no se iba a dejar humillar tan fácilmente. En su mano derecha llevaba el martillo de su padre. Apretó su mano en el mango de madera y levantó levemente el brazo. No lo hizo queriendo, fue solo la reacción de una voz interior que le alertaba. Ismael lo vio. Fue el único que se dio cuenta de aquel gesto tan sutil, y decidió dar un paso adelante. Se situó entre su amigo y los otros tres niños, mirando a Nando fijamente. Le trató de sostener el brazo por la muñeca. No quería que aquel martillo fuera a parar a la cabeza de ninguno de aquellos niños. Ya habían tenido suficiente con el soldado.

Los tres niños se reían al ver a Ismael tratar de ponerse por medio. Nando todavía les imponía algo de respeto. Sabían que era bueno peleando, pero Ismael… Ya lo habían comprobado.

—Ahora no —dijo Ismael susurrando. Nando bajó el brazo y con un movimiento de cabeza aceptó.

—Por poco me creo que os ibais a dar un besito –dijo el Yayo— ¡Anda, sí cariño! —y empezó a hacer gestos con los brazos como si alguien le estuviera abrazando.

—¡Venga ya! Déjate de tonterías —dijo Daviloli a Yayo. Luego volvió la mirada a Nando y empezó a caminar decidido hacia él. De un movimiento rápido, Daviloli le agarró del brazo y tiró con fuerza de él, hasta arrastrarle justo donde las primeras plantas del descampado brotaban muertas—. Nos vamos para allá, a ver qué tenéis por allí.

Los otros dos niños apartaron a Ismael de un manotazo, pero Nando se zafó rápidamente de la mano de Daviloli con un empujón que le hizo retroceder. Entonces, Nando volvió a mirar a Ismael que negaba sutilmente con la cabeza. Podían hablarse solo con miradas. Pero Ismael entendía con claridad lo que quería decirle.

Nando volvió la cabeza hacia los tres niños y pudo ver, entre ellos, a lo lejos, la figura de su amiga Cloe que, desde el centro de la plaza, estaba inmóvil mirándole. Nando también le hizo un gesto sutil. Sabía que su amiga le estaba viendo también. Era el momento. Cloe también le había entendido.

En un segundo, Nando se agachó y, tomando impulso con el brazo que agarraba el martillo, tiró un golpe secó al tobillo de Daviloli. Por suerte para él, sólo le golpeó con el mango de madera. Pero Nando lo hizo queriendo, no iba a permitir que Ismael y Cloe le reprocharan el haberle partido el tobillo a un niño para luego tener problemas peores con los padres o…, quién sabe.

El pié de Daviloli se despegó del suelo y, perdiendo el equilibrio, Nando le empujó con el hombro tomando impulso desde el suelo. Daviloli salió volando y cayó de espaldas. Con los brazos haciendo aspavientos para tratar de recuperar el equilibrio, a medida que caía, golpeaba a sus amigos.

—¡Ahora! –gritó Nando a Ismael y, como un resorte, los dos niños se zambulleron entre la maleza del descampado que les cubría por encima de sus cabezas. Con un grito de rabia, Daviloli se puso en pié y fue tras ellos junto a Yayo y a Chanche.

—¡Te voy a matar, enano! –gritaba Daviloli cuando desapareció en aquel descampado.

En un abrir y cerrar de ojos, los cinco niños desaparecieron de la vista de Cloe que se quedó petrificada en mitad de la plaza. En su interior quería salir corriendo en ayuda de sus amigos pero, al verles desaparecer en el descampado, el pánico se apoderó de su cuerpo y no fue capaz de moverse.

Una mano le golpeó con suavidad el hombro y ella dio un grito asustada. Se giró bruscamente y, levantando los brazos, casi le dio un manotazo a Iván.

—¿Qué pasa? ¿Por qué estás tan nerviosa? –preguntó Iván que no entendía su estado de ánimo.

—¡Los están siguiendo! A Ismael y a Nando. Les van a…

Unos pasos sobre la tierra hicieron girar a Cloe.

—Al final se va a liar –dijo Luís El Majo que se acercaba junto a su amigo, El Cisco, en su cara, con la boca entreabierta, el mismo aire bobalicón—. ¿Te lo dije o no?

Cloe dio un paso adelante para enfrentarse al Majo y así cubrir a su amigo Iván que miraba por encima de su hombro a los dos niños que se acercaban sonriendo. Aquella sonrisa no le gustaba.

—Y tú tendrías que aprender a no meterte en las cosas de los demás –le respondió Cloe.

—Yo no me he metido en las cosas de nadie. De hecho ya te advertí, ¿verdad? Allí atrás hay ojos y todo se sabe. Si no me quisiste hacer caso es problema tuyo. Pero estas son las consecuencias. No me culpes a mí –dijo con media sonrisa burlona—. Son ellos los que quieren jugar –dijo señalando a Cisco, que sonreía con la boca entreabierta mostrando en las comisuras la saliva que se le iba acumulando. En la nariz aparecían mocos de todos los colores. Parecía imposible que aquel niño pudiera respirar—, yo solo soy un mensajero… Un buen amigo, ya me conoces

Cloe dio esta vez un paso atrás hasta tocar a Iván, que se cubría detrás de ella. Cloe buscaba, a tientas, el brazo de Iván hasta sentir el sudor de su piel. Bajó su mano por el antebrazo hasta llegar a suya. En cuanto la sintió, la apretó con todas sus fuerzas, con la voluntad de decirle a Iván… No hizo falta, Iván lo sintió como una luz clara en su mente y Cloe le respondió… Nada más.

Sin una sola voz, un aviso u orden, cogidos de la mano, salieron corriendo los dos hacia la misma dirección. Pero no al descampado, sino en dirección contraria. Cisco y El Majo no dudaron en comenzar la cacería. Cloe miraba atrás para ver qué ventaja tenían. Muy poca.

—Tenemos que volver a casa —dijo Cloe.

—Pero hay que ayudar a Ismael y a Nando —respondió Iván.

—Después, cuando nos hayamos quitado a estos dos de encima. No quiero ir al descampado con estos siguiéndonos. Si nos atraparan allí… —Cloe estaba convencida de que en aquel descampado, los dos niños que les seguían se convertirían en monstruos a los que no se les iba a poder parar. No quería tener esa experiencia.

Iván y Cloe corrían de un lado para otro entre los coches para tratar de dificultar la persecución, pero sin perder de vista la puerta de su bloque de pisos, allí estarían a salvo. Sólo les faltaban cincuenta metros, pero la puerta no se veía. Miraba atrás y los dos niños seguían persiguiéndoles, haciendo el mismo recorrido entre los coches por el que ellos iban. No eran capaces de cortarles el paso por ningún sitio.

Cloe tiraba de Iván, que tropezaba de vez en cuando, pero ella le sujetaba con fuerza para que continuase y no se cayera.

—¡No corras, al final te vamos a coger! —le gritaba el Majo. Cisco no hablaba, solo sonreía y jadeaba con la boca abierta.

El portal ya estaba cerca, sólo unos metros, los suficientes para que Cloe descubriera que estaba cerrada. Echó la mano a su bolsillo y sacó las llaves, pero antes tocó algo rugoso, como papel gastado. Entonces se acordó. En aquellos pantalones todavía estaba la tarjeta que le dio aquel policía con el que se cruzaron en el descampado: Antonio Aravaca.

Con las llaves en la mano, miró hacia atrás y el peor escenario se le vino encima. No habían conseguido sacarles suficiente ventaja como para que a Cloe le diera tiempo a abrir la puerta. Así que no lo pensó dos veces. Con un nuevo tirón del brazo de Iván, cambiaron el sentido de la carrera y volvieron a meterse entre los coches aparcados en el centro de la plaza. Atravesando jardines y pasando entre estrechos huecos de árboles y setos consiguieron ver la panadería del bloque de Carmela.

«Al final sí voy a ver a la hija de Carmela», pensó Cloe.

—Vamos a la panadería, si conseguimos entrar podremos estar a salvo —dijo Cloe a Iván.

La panadería estaba vacía en aquel momento y no sabía si eso era mejor o peor. Sea como fuese, el panadero estaría allí, y un adulto podía imponer la suficiente seguridad como para sentirse a salvo.

Los dos niños que les perseguían se reían mientras corrían tras ellos. Tenían la seguridad de que tarde o temprano les atraparían y, entonces, se lo pasarían en grande… ¡Oh, sí! Se lo pasarían genial dándoles a esos dos una buena. Jugarían con ellos a contar secretos... El Majo quería saber qué estaban haciendo en el descampado y, sobre todo, dónde estaba lo que fuera eso que tuviesen. Algo le decía que sería divertido pero, sobre todo, mucho más para el resto de sus amigos.

Cloe se dirigía a la panadería, corriendo más rápido de lo que podía, mientras tiraba de Iván que apenas se mantenía erguido, hasta que consiguieron entrar dando un golpe seco sobre la puerta de cristal y aluminio. El tendero era un hombre mayor, de unos sesenta años, carácter bastante afable, aunque todavía le gustaba imponer respeto a los niños.

—¡Esa puerta, que la vais a romper! —el panadero les gritó desde algún sitio de la trastienda que los niños no eran capaces de ver. Jadeando, aspiraron con fuerza el dulce aroma a pan que hacía salivar a cualquiera, menos a ellos. La boca la tenían seca y el sudor les caía de la frente dejando enormes gotas que se arrastraban hasta sus mejillas.

Cloe miró atrás, a través de los cristales de la panadería, y vio detenerse a pocos metros a Cisco y al Majo, que también se agachaban, agarrándose las rodillas, para tomar aire, pero sin quitarles el ojo de encima.

—¿Qué queréis? —el panadero apareció al otro lado del mostrador con su ropa blanca y pudo notar la respiración acelerada de los niños— Aquí no se viene a jugar, así que iros a otra parte —mirando a Iván, frunció el ceño y soltó un gruñido leve, lo justo para que él pudiera sentirlo y agachar la cabeza. Aquel panadero le tenía demasiado visto. No quería que Iván pisara su tienda. Él era uno de los tenderos que habían decidido no vender más cerveza a aquel niño para que se las llevara a sus padres borrachos.

Aquella tienda era como un enorme pasillo. Nada más entrar, a la derecha, se podía ver un mostrador muy largo con toda clase de panes y pasteles. Detrás de este, un enorme espacio que permanecía a oscuras y una puerta que daba a una trastienda que, para todos los vecinos, era un misterio. Allí no podían caber más productos. Este mostrador alcanzaba de un extremo al otro de la tienda y, al otro lado, había otra puerta de acceso, pero esta daba a la parte de atrás del edificio, fuera de la plaza.

—Perdón… Ya nos vamos —dijo Cloe y, con un gesto con la cabeza le indicó a Iván que salieran por la otra puerta.

—Sé quien es tu madre. Cuando la vea le voy a decir unas cuantas cosas, así que vete preparando —dijo el panadero para dejar clara su posición. Pero no sirvió de nada. Nunca le llegó a decir nada a la madre de Cloe. Los dos niños se lanzaron de nuevo a la carrera. Si se daban prisa, seguro que perderían de vista a sus perseguidores. El panadero, que ya estaba alerta del juego que se traían, no dejaría pasar a Cisco y al Majo. Así ganarían mucha ventaja. El problema al salir de la tienda sería otro.

—¿Cómo regresamos a la plaza? No podemos volver a cruzar por la panadería y estos dos estarán corriendo hacia la entrada de la plaza —dijo Iván. Cloe miró al descampado. No iba a entrar allí. Todavía no.

—Vamos a rodear la plaza por el otro lado —dijo Cloe, y volvieron a ponerse en marcha. Empezaron a correr pegados a los edificios. Miraban de vez en cuando hacia atrás por si veían aparecer a sus perseguidores, pero no vieron nada durante muchos metros.

Corrían girando a derecha y a izquierda, siguiendo las esquinas que tenía la parte exterior de la plaza. A su izquierda podían ver el descampado extenderse hasta donde la vista alcanzaba.

Pasaron de largo varios edificios hasta que ya no les quedó ninguno más.

—¿A dónde vamos ahora? —preguntó Iván. Cloe se detuvo, miró atrás un buen rato, pensando. Los dos niños tomaban aire mientras se soltaban las manos que las tenían sudorosas y a Cloe empezaba a dolerle de tanto apretar, al igual que a Iván. Su único alivio era que, al menos, no se había caído o hecho alguna herida, y su ropa seguía más o menos limpia, quitando el sudor que le empapaba todo el cuerpo. Por ahora se estaba librando de una nueva regañina de su madre.

—No lo sé —respondió Cloe—. No sé dónde pueden estar estos dos. Tenemos que andar con cuidado.

No terminó de hablar Cloe cuando, mirando hacia atrás, vio una figura moverse rápidamente por la acera que bordeaba los edificios que ellos acababan de pasar. Era El Majo que se acercaba hacia ellos a toda velocidad, su sonrisa seguía en la cara, nunca se le borraba. A Cloe le ponía de los nervios.

—Tenemos que salir de aquí, por ahí viene… —Se detuvo Cloe pensativa— Viene solo ¿Dónde está Cisco?

—Da igual —respondió Iván—. ¡Vámonos de aquí!

Los dos niños empezaron a correr en dirección opuesta a la que venía El Majo, pero esta vez sin ninguna meta, solo seguir dando la vuelta a la plaza hasta poder llegar a su casa. Pero unos metros más adelante, tras cruzar una nueva esquina, vieron venir de frente al que faltaba. Cisco no corría, simplemente caminaba despacio hacia ellos. Habían caído en una trampa.

—Tenemos que meternos en el descampado —dijo Iván.

—¡No, no podemos! —Cloe temía cada vez más aquel lugar.

—Sé lo que sientes, Cloe —dijo Iván tratando de calmarla. Ahora fue él quien la agarró de la mano—, pero mientras estemos juntos no nos pasará nada.

Iván dio un tirón fuerte que hizo poner en marcha a Cloe y, al igual que hicieran sus amigos momentos antes, se zambulleron en los arbustos y cardos que cubrían el descampado, en una carrera frenética que les hacía arañarse y llenarse de pinchos el cuerpo y la ropa.

Para Cloe, aquellos pinchos no eran nada comparado con el nudo que apareció de repente en su barriga, el miedo le inundaba el cuerpo a medida que cruzaba aquel lugar. Hasta hacía pocos días el descampado no era más que uno más de los lugares en los que jugar o pasar el rato. Hasta entonces. Ahora había surgido una nueva idea, una maldición yacía en aquel lugar y rodeaba el barrio como un manto impermeable.

—No podemos ir a la cabaña —dijo Cloe— ¡no podemos arriesgarnos a que nos sigan y la descubran!

—¿Y a dónde vamos? –preguntó Iván.

—Hacia el lado del canal, así saldremos antes del descampado, les llevaremos por otro camino, lejos de la cabaña, y también podremos intentar volver a la plaza por otro lado.

Iván obedeció y empezaron a girar hacia la derecha, alejándose de la cabaña y de sus amigos. No podían ver a qué distancia estaban Cisco y El Majo, pero no debía ser mucha. Sus gruñidos se oían fácilmente, allí, donde no se oye nada, donde no hay nada. Cloe sentía el vacío rodearle.

—Ya falta poco —dijo Iván que, delante de ella, la iba guiando mientras seguía agarrando su mano. Cloe le oyó con alivio y, al poco de decirlo, salieron al camino que se extendía junto al canal. Al otro lado, las laderas de hormigón caían cuatro metros hacia abajo, hasta el fondo que, a pesar de la lluvia reciente, estaba seco.

Cloe respiró aliviada, aunque ahora temía que, al no estar cubiertos de aquella vegetación seca y moribunda, los otros niños pudieran verles.

—¡Vamos, Iván!, por allí —dijo esta vez Cloe tirando del brazo de Iván para ir de vuelta al barrio. Pero el brazo de Iván no se movió— ¡Iván, vamos! —pero Iván le daba la espalda. Algo le había dejado absorto mirando en dirección opuesta al barrio—. ¿A qué esperas? Nos van a pillar. Aquí no estamos seguros… ¡Iván!

Iván oía sus palabras, pero no respondía. La mirada perdida seguía los surcos de aquel camino de tierra hasta donde se perdían entre eucaliptos. Al fondo, el cielo parecía cambiar de color y los árboles, que se divisaban junto al horizonte, se hacían de repente grandes, sus ramas, como brazos de gigantes, se movían con un viento que no existía, pero que Iván podía oír. Los remolinos de tierra rasgaban el aire, las hojas crujían y parecían voces lejanas.

—Algo está pasando allí —dijo Iván sin apartar la mirada—. Tenemos que ver qué está pasando.

Cloe volvió la mirada a Iván y, justo después, hacia donde él estaba mirando. Hacia aquel lado, el camino se adentraba entre el aeropuerto y el cauce aguas arriba del canal. Varios kilómetros en esa dirección, dejaba de tener por laderas unas enormes losas y se convertía tan solo en un pequeño arroyo que solo traía agua seis meses al año, la mayor parte de esos meses el agua apenas llegaba a los tobillos.

—Tenemos que volver a la plaza antes de que nos alcancen en el camino. Aquí nos pueden ver desde lejos –respondió Cloe intentando convencerle.

—Iremos después, también podemos perderles de vista allí –dijo Iván.

—Allí estaremos más lejos de casa —respondió Cloe—. No quiero ir más lejos, es como si nos adentráramos más en un enorme agujero.

—Pues ahora ese agujero será nuestro refugio —dijo Iván como si le estuviese contando una adivinanza a su amiga. Cloe no le entendía—. Lo he sentido. ¿Tú no? —Cloe dudó durante unos segundos, ella no había sentido nada, tal vez fuera porque le apremiaba más salir corriendo de esos dos niños que les perseguían.

Aunque el viento no corría, unas ramas se movieron a menos de veinte metros de distancia. Crujieron y se agitaron, y entre el traqueteo de sus hojas resecas y quebradizas, la voz de El Majo sobresalió.

—¡Ahí están, en el camino! ¡Vamos, Cisco! —la voz del Majo salió de dentro del descampado hasta donde estaban Iván y Cloe.

Sobre el camino nada les podía ocultar. Solo podían correr.

—¡Vamos! Gritó Iván a Cloe y, esta vez, sin agarrarse de la mano, salieron los dos niños corriendo por el camino de tierra. Aquel camino les daba la posibilidad de ir más rápido que Cisco y El Majo, que todavía andaban peleándose con la vegetación moribunda del descampado. Ya les habían sacado más de cincuenta metros de ventaja, pero sobre aquel camino llano, despejado, infinito, esa ventaja parecía insignificante. La vista alcanzaba cientos de metros más. Iván y Cloe siempre estarían a la vista, siempre descubiertos. Así que sólo les quedaba correr.

Cloe se movía con más velocidad que Iván. Con el suficiente espacio despejado, sus piernas solo se intuían como abanicos bajo su cuerpo. Sus tendones y músculos se marcaban y el sudor reflejaba sus irregularidades. Iván comenzaba a quedarse atrás, él no era tan fuerte como su amiga, ni tan rápido. Él lo sabía, pero hacía todo lo que podía por intentar igualarla y seguir a su lado. Juntos tendrían más posibilidades de salir de aquel agujero en el que se habían metido.

Cloe miraba atrás, buscando a su amigo para intentar ayudarle y, al hacerlo, podía ver como, aún más atrás, las dos figuras de Cisco y El Majo irrumpían en el camino.

—¡Ya vienen! –dijo Cloe a Iván—. ¡Tenemos que ir más rápido! –animaba a Iván, aunque, al decirle aquello, Cloe se dio cuenta de que no sabía hacia dónde se dirigían. Sólo corría y corría, cada vez más lejos, más rápido, en línea recta. Sus piernas no le dolían, no se cansaban, la adrenalina nunca falla.

Pero Iván aparentaba estar cada vez más cansado, sus pies se arrastraban de vez en cuando por la tierra y levantaba el polvo seco. Pero no se iba a dejar vencer. Apretaba los dientes y respiraba con fuerza para poder llegar allá donde los árboles crecían como gigantes y le llamaban con voces desconocidas, graves y agudas que le rodeaban el cuerpo y le hacían continuar.

—¿Hasta dónde debemos llegar? —preguntó Cloe que, habiendo recorrido un buen tramo de aquel camino, empezaba a temer que se cansaran antes de salir de allí y les atraparan. Iván miró hacia delante e hizo un leve gesto con la mirada indicándole que mirara un poco más adelante.

A unos cien metros, el camino se cortaba con una verja de alambres. Era la misma alambrada ante la que Ismael se detuvo el día que le dieron la paliza y consiguió salir del canal. A un lado, la verja terminaba allá donde la ladera de hormigón del canal comenzaba, al otro, la verja continuaba sin fin, encerrando lo que sea que hubiera al otro lado.

—¡Estamos atrapados, Iván! ¿Qué hacemos ahora? —Preguntó Cloe desesperada. Miraba hacia atrás y vio que Cisco y El Majo habían recortado, al menos, la mitad de la ventaja que les habían sacado unos minutos antes.

Iván le volvió a hacer un gesto para que siguiera corriendo hacia delante. Cloe debía confiar en su amigo, aunque a cada paso que daban hacia aquella verja, más le costaba. ¿Hacia dónde le llevaba su amigo? Aquello parecía más bien una trampa. Aquel lugar maldito parecía haber embaucado a Iván, tal vez le estaba engañando, aliándose con sus perseguidores. Si fuera así, estaban perdidos y Cloe sintió miedo. Sus piernas, tan rápidas y ágiles empezaron a perder su velocidad, y Cisco y El Majo se acercaban, cada vez más, cada vez más rápido.

En unos segundos, Iván y Cloe llegaron a la verja de alambres oxidada. Una puerta enorme con barras de hierro y una malla de alambres les cortaba el paso. Cloe la tocó con sus manos sudadas tratando de empujarla para darles paso, pero lo único que consiguió fue hacer un ruido agudo, un chirrido y el traqueteo de los hierros chocando entre ellos. No se abrió ni un sólo centímetro. Sintió la desesperación de no saber qué hacer, en el mismo momento en que vio a Iván que se acercaba al borde de la ladera de hormigón.

—Por aquí, ¡sígueme! —le dijo. En ese momento Iván puso un pie en la ladera de hormigón del canal, sus manos, como garras, se enganchaban con fuerza en la alambrada y comenzó a bajar, solo un par de metros, hasta que alcanzó el final de esta. Una barra vertical, metálica, como un poste delgado que se clavaba en la losa de hormigón y se elevaba tres metros, servía como final de aquella alambrada. Allí Iván pudo rodearla hasta aparecer al otro lado. Cloe le siguió, hasta pasar también al otro lado de la verja. Volvieron a subir los dos metros de ladera hasta aparecer, por fin, al otro lado, sobre el camino, que continuaba recto pero ahora cruzando a través de un lugar desconocido para ellos.

Justo antes de echar a correr de nuevo, Cisco y el Majo golpearon la alambrada, Iván y Cloe se dieron la vuelta. Ahora estaban a un par de metros de ellos, pero la alambrada se interponía. El Majo jadeaba con fuerza y Cisco abría los ojos, embobado con lo que veía al otro lado de la verja.

—Allí nadie nos verá —dijo El Majo, pero esta vez no sonreía, su mirada era diferente. Su frente estaba llena de venas que sobresalían de su piel—. Vamos a jugar…

Al decir esto, el cuerpo de Cloe sintió un escalofrío que la espoleó para salir corriendo dando un tirón del hombro de Iván.

Justo en aquel momento, El Majo se dispuso a atravesar la verja tal y como Iván y Cloe hicieran unos segundos antes, pero en el momento en que dio un paso, Cisco le agarró de la camiseta.

—¿Qué haces? Se escapan… —le reprendió El Majo. Pero Cisco no le estaba mirando, continuaba con la mirada perdida al otro lado de la verja. En las comisuras de sus labios se acumulaba una gran cantidad de espuma y saliva. Los mocos se habían ido arrastrando hasta su labio superior, donde se secaban y resquebrajaban.

—No voy a entrar ahí —era extraño oír la voz de Cisco, incluso para El Majo.

—¿Qué dices? ¡Vamos! —El Majo no entendía al bobalicón de su amigo.

—¡No! –gritó con miedo Cisco. Entonces miró a los ojos a su amigo, para tratar de convencerle—. De allí nadie sale.

El Majo no entendía qué decía su amigo o de donde podía haber sacado aquella conclusión, pero decidió hacerle caso, lo contrario sería como darse de cabezazos contra la pared. Ya habían corrido demasiado y, al fin y al cabo, tarde o temprano debían volver a la plaza. Un día u otro les atraparían, siempre estarían allí para ellos… Y jugar.

Iván y Cloe corrieron durante un buen rato por aquel camino de tierra que parecía no terminar nunca, siempre recto hasta que perdieron de vista la verja y a sus perseguidores. Allí empezaban a aparecer, dispersas, algunas arboledas de eucaliptos y olmos, pero aquellos árboles no eran los que Iván vio a lo lejos, aquellos todavía no aparecían por ninguna parte.

—¿Conoces este sitio? —preguntó Cloe, aún jadeando y empapada en sudor.

—No lo sé —respondió Iván dudando de su respuesta—. Hay algo que me resulta familiar. Como si hubiera estado aquí hace mucho tiempo —Iván miraba a los árboles. Olmos y eucaliptos se entremezclaban con sauces cuyas ramas barrían el suelo. Sus copas se elevaban más de cinco metros de altura, sus ramas se extendían salvajes y algunas se quebraban y arrastraban por el suelo, vencidas por alguna fuerza, dándoles un aspecto más tétrico. El viento no hacía acto de presencia en aquel lugar, pero en la cúspide de aquellas bóvedas de hojas verdes se mecían, ligeras, las ramas jóvenes, como si les saludaran y les dieran la bienvenida, una bienvenida que aterrorizaba a Iván. «Los árboles no saludan a nadie».

Un poco más adelante, aquellos árboles desaparecían y daban paso a una imagen que les hizo ponerse el vello de punta a los dos niños. Unos edificios aparecían tras unos enormes arbustos y árboles que movían sus enormes ramas, como los gigantes que creyó ver Iván unos minutos antes.

—Estamos cerca –dijo Iván. Su voz se hizo débil. Temía perturbar lo que allí hubiera. No estaban solos. Iván lo sentía.

—Aquí también hay ojos. Todo se sabe…

Cloe miraba a su amigo queriendo leerle el pensamiento. No podía, pero si podía sentir el miedo que le traspasaba la piel.

—¿Qué es este lugar? —le preguntó Cloe. Iván permaneció en silencio. No lo sabía. Aquello no estaba en ningún sitio en especial dentro de sus recuerdos, pero llenaba sus miedos de imágenes dispersas y sueltas.

Unos metros más adelante, los edificios, tras aquellos árboles, se mostraron con todas sus formas. Grandes estructuras de hormigón, grises, negras y marrones. Oxidados y corroídos por el tiempo, en ruinas y esqueléticas. Donde debía haber puertas y ventanas solo había huecos oscuros y vacíos. Aquellos edificios les daban la bienvenida.

Cuatro edificios, iguales en sus formas, se ordenaban al igual que los cuatro puntos cardinales. Entre ellos se unían unos caminos que, hacía mucho tiempo, estuvieron asfaltados y hoy se agrietaban salpicados de malas hierbas que aprovechaban cualquier resquicio para crecer.

El silencio se apoderó del lugar y solo sus pasos crujían y raspaban el suelo. Aquel sonido les helaba la sangre, al igual que el repentino silencio de las enormes copas de los árboles, que dejaron de moverse. Iván y Cloe llegaron a la encrucijada de los caminos que unían los cuatro edificios mientras miraban atónitos el paisaje asolado y degradado.

Iván pasó la mirada por los edificios, hasta detenerse en uno de ellos. Este edificio se localizaba en el lado sur de aquel complejo de destrucción. Su puerta principal era solo una boca negra que Iván creyó moverse y crecer, cada vez más y más, hasta que, por un segundo, pareció querer devorarle. En ese momento Iván recordó y dio un salto atrás para huir de aquella boca, se agachó en el suelo y se cubrió la cabeza con sus manos.  Un sollozo salió de su garganta seca y Cloe se agachó junto a él para cubrirle de lo que fuera que pudiera estar atacando a Iván.

—Es allí —dijo Iván entre sollozos. Cloe le escuchó, desconcertada, sin saber qué era lo que su amigo quería decirle. Iván señaló el edificio que quería devorarle—. Este sitio… Ahora lo recuerdo. Yo estuve aquí —Iván temblaba y cerraba los ojos con fuerza—. Ellos me querían y me cogieron los brazos. Pero todavía me buscan y vienen a por mi –Iván soltó un grito de pánico que su amiga camufló con su mano, agachándose junto a él.

—¡Mírame! —le dijo Cloe, que le sostuvo la mano con fuerza—. Abre los ojos y mírame —Iván, temeroso, abrió los ojos y vio el rostro de Cloe. Tras ella, una enorme boca negra cubría el cielo sobre su cabeza. Iván lo podía ver. Cloe ni siquiera era capaz de sentirlo, pero podía verlo a través de Iván. Iván pasó su mirada por el rostro de Cloe hasta llegar a sus ojos. Allí la luz se reflejaba en mil colores diferentes, brillantes, radiando cegadores azules hasta destruir la oscuridad que les quería engullir.

—¿Cuándo? Dímelo Iván ¿Cuándo estuviste aquí? —preguntó Cloe mientras sentía la respiración de Iván calmarse.

—En mis sueños. No lo recordaba al principio porque hace ya mucho tiempo de aquello, pero ese edificio lo recuerdo… Lo he sentido y él me lo ha dicho…

—¿Qué te ha dicho? —volvió a preguntar Cloe.

—Qué él también me vio. El día que Melissa y su novio murieron, yo estuve aquí con ellos —Iván levantó la mirada buscando a Cloe—. Ellos murieron aquí.

Capítulo 10

Invisibles

Ismael corría sin mirar el suelo. Las plantas azotaban sus piernas como látigos y le hacían moverse con más rapidez, a saltos, para intentar esquivarlos. Al frente, las plantas le impedían ver a menos de un par de metros, así que cada paso era como lanzarse a lo desconocido, un salto al vacío, esperando que el suelo siguiera estando allí.

Nando corría por algún sitio, a su lado, le podía oír quebrar las plantas con violencia, eso le orientaba hacia qué lado debía huir. Eso, y los gritos de Daviloli que, unos metros atrás jaleaba a sus amigos para que fueran más rápido y, de paso, amenazar a Ismael y a Nando diciéndole lo que les iban a hacer. A medida que avanzaban, las amenazas se hacían cada vez más serias, más brutales e Ismael pensaba en la trampa en la que se estaban metiendo.

«No es él, es este lugar», pensaba Ismael. Sólo podrían tener una oportunidad de salvarse si llegaban a tiempo a la cabaña. Siempre y cuando la lluvia del día anterior no la hubiese destruido, y arrasado el camuflaje de su cubierta.

—¡Ya veo la carretera! —dijo Nando. Ismael alargó el cuello para tratar de verla, frente a él los cardos seguían siendo demasiado altos y tupidos como para ver a través de ellos. Peleaba para apartarlos de su camino. Los pinchos se le pegaban por todo el cuerpo y le picaban como si una nube de mosquitos se estuviera cebando con él. Trozos de hojas secas pulverizadas por los golpes que daba se le metían por la nariz y los ojos, y el cuerpo se le llenaba de un polvo ocre que olía a serrín.

Poco después vio una cabeza en la distancia sobresalir por encima de aquellas plantas. Era Nando que ya había alcanzado la carretera. Le estaba esperando y, por sorpresa, Ismael se vio por fin fuera de aquella maraña de arbustos y cardos que era el descampado. Una vez allí, miraron hacia atrás y pudieron ver cómo las plantas se agitaban con furia. Daviloli, Chanche y Yayo les seguían de cerca pero todavía no les habían visto sobre la carretera.

Volvieron a retomar la carrera para cruzarla y dirigirse a la laguna de la gravera, junto a la que tenían su cabaña. Nada más cruzar, pudieron divisarla. Solo ellos podían hacerlo. Ismael pudo ver de un vistazo que la estructura había resistido y las ramas, plantas y hojas que hacían de camuflaje seguían intactas. Al final, poco trabajo iba a hacer allí. Al otro lado de la carretera las plantas seguían siendo altas, pero estas no tenían tantos pinchos como los cardos. Eran como un mar de hierba muerta que esperaban a que alguien las quemara para acabar con el sufrimiento y el hastío de sus hojas marchitas y polvorientas. Al paso de Nando e Ismael estas parecían volatilizarse en una nube. Ni siquiera la lluvia del día anterior pudo hacerlas revivir.

—Por aquí —dijo Nando sin querer levantar la voz demasiado para que no le oyeran sus perseguidores. Ismael le siguió y entonces Nando le hizo agacharse. A ras de suelo nadie les podía ver, las plantas les cubrían.

Nando, lentamente, asomó la cabeza por encima de las hierbas altas, tratando de no ser visto, y entonces vio las figuras de los tres niños que les perseguían sobre la carretera. Habían llegado hasta allí y pretendían continuar, pero no sabían por donde. Miraban a derecha e izquierda pero en esas direcciones solo había carretera, recta, hasta el mismo horizonte. Nada sobresalía sobre ella, sólo la soledad que las carreteras vacías son capaces de dejar.

El único camino que les quedaba era seguir hacia delante, hacia el mar de hierbas que se extendía al otro lado de la carretera hasta llegar a la gravera. Allí debían buscar, y allí, agachados como alimañas escondiéndose de su depredador, esperaban Ismael y Nando para ver cual debía ser su camino de huida.

—Si no salimos de aquí, nos descubrirán –dijo Ismael que, desde el suelo, miraba a Nando concentrado en su enemigo.

—Si nos ven movernos y les guiamos sin querer a la cabaña, ni siquiera su camuflaje nos salvará —respondió Nando que no confiaba demasiado en el buen estado de su refugio. Ismael le vio de rodillas sobre la tierra. Su voz era firme, no era capaz de mostrar el mínimo atisbo de debilidad, y mucho menos cuando había alguien que se le enfrentaba. Pero Ismael siguió fijando la mirada sobre su amigo. El sudor de su frente le empapaba la cara. Los músculos de sus brazos estaban tensos, pero su pierna, sobre la que no se apoyaba, temblaba. Ismael lo vio en silencio. El miedo no se puede controlar.

«Nando lo sabe». Pensaba Ismael mientras contemplaba el temblor de su amigo. «Sabe que esos tres ya no son los mismos que los que nos encontramos en la plaza. Este llano los ha cambiado. Ahora no sabe si podrá con ellos, pero tiene que demostrar que es el más fuerte de los dos. Soy una responsabilidad para él. Pero yo puedo cuidarme. Mi padre me enseñó a ser fuerte… No le dejaré sólo en esto. Él seguirá siendo el más fuerte pero…».

—No estás solo —dijo Ismael agarrándole la pierna a Nando. Éste agachó la mirada—. Vamos juntos a la cabaña y, si hace falta, nos enfrentaremos a ellos hasta el final —Nando dejó de temblar. Ismael trataba de ocultar el miedo que le consumía para poder infundir valor en su amigo. Le necesitaba.

—Hasta el final… —repitió Nando dejándose llevar por su amigo y volvió a agacharse.

Se arrastraron unos metros por las hierbas mientras oían, a lo lejos, el griterío de Daviloli y sus amigos que, desde la carretera, les amenazaban y les insultaban. Finalmente los tres niños avanzaron y se metieron entre la hierba.

Era una persecución a ciegas, solo la intuición guiaba a los perseguidores y los perseguidos. Cualquier sonido en el sitio equivocado, cualquier brizna de hierba que se moviera sin razón, era motivo de sospecha para los perseguidores y allá se lanzaban a la caza. Ismael y Nando lo sabían y se arrastraban con sigilo, sin querer tocar la hierba que inevitablemente les acariciaban el cuerpo.

Finalmente las hierbas se hicieron más bajas, no desaparecieron del todo, pero eso era señal de que estaban cerca. La cabaña se encontraba en un pequeño claro entre la hierba que la rodeaba, al borde del precipicio, bajo el que la laguna de la gravera se extendía como una enorme lámina verde y cristalina, inmóvil y estática, dormida.

Nando e Ismael gatearon unos metros más hasta que divisaron la entrada de la cabaña que se encontraba tapada por unas maderas recubiertas por un entramado de hierbas y ramas que la camuflaba. Aquella puerta bien podía haber servido para la entrada de un iglú. Era lo suficientemente grande como para entrar de uno en uno y lo suficientemente pequeña como para hacerlo agachado.

A pocos metros de la cabaña los niños se pusieron de pie lentamente, mirando hacia atrás para asegurarse de que no les veían y entonces Ismael señaló a la entrada y Nando lo vio. Las lluvias del día anterior habían creado un pequeño charco en la entrada. No era nada serio, de hecho era bastante pequeño, lo justo para que media docena de avispas se arremolinaran a su alrededor para refrescarse en aquellas aguas estancadas.

—No te darán miedo unas avispas, ¿verdad? Prefiero eso a lo que tenemos atrás persiguiéndonos —dijo Nando.

—Visto así… —respondió Ismael que junto a Nando se zambulleron y se arrastraron por el suelo hasta llegar a la cabaña. Nando entró primero y pisó el charco con uno de sus pies y las avispas salieron revoloteando por todas partes. Parecían disiparse y difuminarse en el aire con un zumbido aterrador. Aturdidas y volando sin sentido de un lado para otro, parecían preguntarse qué había ocurrido. Pero, oyendo su extraño idioma, Ismael pensó que no habían llegado a una conclusión cuando, al arrastrarse por el suelo y pisar él también el charco, dos avispas se lanzaron al contraataque y clavaron sus aguijones en su pierna derecha, justo bajo la rodilla. Una de ellas consiguió salirse con la suya, tras picarle, salió volando, la otra no tuvo tanta suerte. Una víctima heroica sacrificada al servicio y protección de otras once. Al gatear, Ismael la aplastó contra su propia piel haciendo que el aguijón se quedara clavado.

Ismael ahogó un grito de dolor. Nando le vio a punto de gritar y se abalanzó sobre él, tapándole la boca con la mano llena de barro.

—La pierna… —dijo Ismael bajo la mano que Nando apretaba sobre su boca, señalándose la rodilla—. Creo que me han picado –volvió a decir. Nando miró. Palpó con sus manos y pudo ver que un aguijón se había quedado clavado en la piel de Ismael. Con los dedos lo agarró y lo sacó del cuerpo de su amigo.

—No será nada, ya lo verás —dijo Nando para animarle—. Ahora debemos estar en silencio. Pronto pasarán por aquí y, tal y como vengan, se irán y todo habrá terminado –Nando no terminaba de creer que aquellos niños pasaran de largo sin ver la cabaña.

Ismael le miraba tembloroso mientras que con las manos se frotaba las picaduras de las avispas, que cada vez le dolían más. Respiraba con fuerza para intentar calmarse y Nando temía que su respiración la fueran a oír los tres niños que les perseguían. Pero no podía hacer mucho más. Miraba alrededor como si fuera capaz de ver a través de las paredes de cartón y madera que formaban su cabaña y trataba de averiguar por donde venían.

El Yayo rebuscaba entre las hierbas golpeándolas con las manos y Daviloli miraba el suelo, tratando de encontrar algún rastro, pero no había suerte. En un pequeño claro encontró unos palos de gran tamaño. Cogió uno de ellos y vio que le llegaba por la cintura.

—Esto nos vendrá bien —le dijo a sus compañeros, que fueron a su encuentro y cada uno agarró el que más le gustó—. Como les encontremos las vamos a partir en sus cabezas —los otros dos sonrieron imaginándose lo divertido que sería poder partir aquellos palos mientras azotaban a Ismael y a Nando. Aquello les dio más motivo para redoblar los esfuerzos en encontrarles.

Se separaron para peinar la zona, dando palazos a uno y otro lado sobre la hierba, como si la estuvieran segando con una guadaña, buscando desesperadamente a los dos niños que, en silencio, se agazapaban en el interior de la cabaña. Ismael se frotaba sin parar la pierna que cada vez le dolía más. Nando le vio moverse. Ismael se tumbó de espaldas y se movía revolcándose por el suelo, mordiéndose los labios para no gritar. Nando se desesperaba temiendo que les descubrieran por el ruido que Ismael hacía. Mirando a todas partes decidió arriesgarse y se acercó a la entrada de la cabaña. Agachado, sacó por la puerta una mano y palpó el charco que había a la entrada, donde las avispas revoloteaban de un lado para otro. Las oía zumbar, y alguna llegó a rozarle la piel, sintiendo pequeñas ráfagas del aire que removían con sus diminutas alas. Sin dudarlo dos veces, antes de que el sentido común le detuviese, metió la mano en el agua. Cuando la sacó, encerraba en su puño el suficiente barro como para cubrir la zona donde le habían picado las avispas a Ismael.

—Esto te calmará —dijo Nando, y le apartó las manos que frotaban su pierna. Entonces Nando pudo ver dos enormes ronchas que parecía que iban a explotar de un momento a otro. Le echó el barro por encima y le frotó con delicadeza. Ismael sintió el frío y por un momento se calmó. Dejó de morderse el labio y ya solo respiraba con fuerza. Un momento después Ismael sintió desvanecerse, más por la hiperventilación que por el dolor de las picaduras, que parecían calmarse. Nando quedó con eso satisfecho.

—Ahora tenemos que estar en silencio, ¿me oyes? —dijo Nando en un tono suave, sabiendo que Ismael estaba sufriendo un dolor terrible en su pierna. Jamás había visto unas ronchas de ese tamaño. Pero el dolor pasaría rápido. Ismael asintió con la cabeza sintiéndose más seguro con las palabras de Nando.

Fuera, las hierbas crujían con cada latigazo que Daviloli, Chanche y Yayo daban con los palos y sus gritos se podían oír como si estuviesen encima de ellos.

—¡Mira por aquel lado! —gritaba Daviloli a los otros dos, y estos se movían al unísono obedeciendo las órdenes. Después miraba al frente— ¡Vamos a jugar! –gritaba por encima de la hierba—. ¿Por qué no queréis jugar con nosotros? Lo vamos a pasar genial. ¿No queréis compartir eso que tenéis por ahí? —a Daviloli se le entreveía una sonrisa en la comisura de los labios—. Los buenos niños comparten… ¿Nunca os lo han dicho?

Los pasos se oían cada vez más cerca de la cabaña y Nando podía sentir su corazón latiendo con más fuerza. Iban a descubrirles. Si eso sucediera, ¿qué haría? Ismael estaba revolcándose en el suelo de dolor y aquella cabaña podía convertirse en una trampa sin escapatoria.

De repente la respiración de Ismael se hizo más lenta, pero ya no sonaba a aire entrando por su garganta y exhalando como un suspiro, ahora podía oír un leve pitido que salía de su pecho. Nando giró la cabeza para ver a su amigo y detuvo su mirada en los brazos.

—Te han picado más avispas en el brazo –dijo Nando. Ismael se miró el antebrazo y pudo ver varias ronchas que habían aparecido de la nada. Ismael negó con la cabeza. Allí no sintió ninguna otra picadura, sólo las dos de la pierna. Parecía como si las ronchas se reprodujeran por todo el cuerpo a su antojo.

Ismael estaba teniendo una reacción al veneno de las picaduras. Su cuerpo trataba de defenderse con desesperación y le estaba matando lentamente. La respiración se hacía poco a poco más difícil y trataba de calmarse, pero era en vano. Su pecho se cerraba y sentía que la cabaña le arrebataba el aire.

—¡Salid a jugar con nosotros! —y el palo de Daviloli golpeaba de nuevo la hierba. Aquel golpe se sintió en la cabaña, que parecía vibrar con la hierba que los otros tres niños movían a su paso.

Nando miraba entre las grietas que a un lado de la cabaña había, entre palos y hojas, pero no conseguía ver nada, solo hierba seca.

—Lo pasaremos muuuyyyy biennn… —los tres niños reían una y otra vez. Un golpe tras otro se habrían paso. Nando fijaba la mirada en aquella rendija y una sombra la cruzó.

—Enseñadnos vuestro secretito y después nos divertiremos todos juntos —Nando no se atrevía a moverse para no hacer ruido. Aquella voz sonó justo al otro lado de las paredes de la cabaña. Habían llegado, estaban allí mismo. Nando miraba a uno y otro lado, al techo, a la puerta. En cualquier momento irrumpirían allí con los palos. Apretó los puños y sujetó con fuerza el martillo de su padre. Era lo único que tenía para defenderse. Si ellos entraban, él les sorprendería abalanzándose sobre ellos por sorpresa. Un ataque por sorpresa le daría cierta ventaja, al menos al principio. Ellos eran tres y él solo uno. Al final terminarían dándole una paliza pero al menos uno de ellos acabaría mal parado.

—Venid a jugar con nosotros —la voz retumbaba dentro de la cabaña. Nando no soportaba más su corazón, que le hacía temblar el cuerpo entero, parecía querer salir de allí. Pero no podía dejar a su amigo atrás. Volvió la vista a Ismael y vio que su cara se estaba deformando. El labio superior se le había hinchado y su respiración se había convertido en un continuo pitido sutil.

Entonces los pasos de los tres niños pasaron de largo, sus voces se hicieron más tenues. Habían estado allí mismo, justo en frente de la cabaña y no la habían visto. Nando no podía creerlo, así que se movió lentamente para el otro extremo de la cabaña y acercó la cabeza a la pared para tratar de sentir a los otros niños que estaban fuera. Se alejaban.

—Ha funcionado —dijo Nando susurrando—. La cabaña nos protege —dijo Nando, y giró la cabeza para ver de nuevo a Ismael. Sus ojos se volvieron vidriosos, la mirada fija en el techo y la respiración se sostenía con un hilo. Nando se acercó y trató de incorporarlo. Apoyó la cabeza de Ismael en su pecho y empezó a abanicarle con la mano.

—Tienes que calmarte y respirar despacio. Saldremos de aquí y pediremos ayuda —dijo Nando. Pero mientras se escucharan las voces de los otros tres niños, no podían salir de allí. Nando podría defenderse, al menos, durante un tiempo, pero en el estado de Ismael, acabarían con él sin piedad—. Iván y Cloe llegarán y entre los tres te sacaremos de aquí.

Pero Cloe caminaba con Iván por el camino de vuelta a la plazoleta. Iván fijaba la vista en la tierra polvorienta del camino recordando lo que había visto unos minutos atrás en aquel sitio.

—Estamos solos —Cloe mirando alrededor—. Cisco y El Majo ya no nos siguen.

—¿Qué hacemos? —preguntó Iván. Cloe miró alrededor y divisó a lo lejos la carretera.

—Tenemos que ir a la cabaña. Ismael y Nando estarán allí esperando a que lleguemos para ayudarles –respondió Cloe.

Salieron esta vez del camino para atravesar por el descampado hasta llegar a la carretera. Todavía estaban lejos de la cabaña. Entre ellos se interponía la enorme laguna de la gravera y las hierbas que la rodeaban.

Iván la seguía sumido en sus pensamientos. Había descubierto que aquel lugar terrible y fantasmagórico donde una vez vio en sueños a Melissa, moribunda, existía de verdad. Sus sueños eran un extraño reflejo de la realidad, lo volvió a comprobar una vez más. Pero no podía entender qué querían de él esos muertos.

—Ya ha pasado —le dijo Cloe que podía sentir los pensamientos de Iván, su miedo, sus dudas—. Cuando lleguemos a la cabaña se lo contaremos a los otros. No estás solo. Nosotros te protegemos —y le volvió a agarrar de la mano, pero esta vez no para tirar de él, sino para infundirle la suficiente confianza como para seguir adelante.

Iván miró al frente y dejó de concentrarse en el suelo. Ahora miraba al infinito y sobre el mar de hierbas, al otro lado de la laguna de la gravera. Una sonrisa salió de sus labios.

—Lo sé —y le sostuvo la mano con fuerza.

Los dos niños caminaron confiados de que nada les pasaría si permanecían unidos, pero Cloe miraba por encima de las hierbas hasta la carretera, y más allá. Volvió a ver el descampado al otro lado, y supo que aquel lugar era lo que ella había descubierto. En aquel vacío, donde no hay nada y nada importa, estaban expuestos a que esos niños hicieran con ellos cualquier cosa. Tal vez no lo que esos niños quisieran, sino lo que aquel lugar les decía a través de las plantas que crujían con la brisa, a través del suelo seco y quebradizo, o a través del silencio que el vacío dominaba con sus manos invisibles. Ese pensamiento surcaba su mente una y otra vez y cuanto más lo pensaba, más creía en él.

Iván rompió sus pensamientos con un tirón fuerte en su brazo.

—¿Lo oyes? —dijo Iván y, antes de que Cloe pudiera responder, Iván se llevó el dedo a los labios—. Están allí –y señaló al frente.

—¿Dónde? —preguntó Cloe.

—Junto a la cabaña. ¿No los ves?

Cloe se puso de puntillas para ver mejor por encima de las hierbas, pero Iván se agachó y dio un fuerte tirón para que Cloe se agachara con él.

—Son los otros tres, están junto a la cabaña —dijo Iván—. ¿Y ahora qué hacemos?

—No sabemos si Ismael y Nando están en la cabaña o se han ido a otra parte —dijo Cloe—. Tenemos que acercarnos un poco más para ver que está pasando.

Iván y Cloe empezaron a gatear entre las hierbas hasta llegar al borde del escarpe de la laguna de la gravera, al fondo, el agua verde seguía siendo un espejo en calma. Bordearon la laguna metiéndose entre las hierbas y, de vez en cuando, Cloe se asomaba por encima para poder divisar a Daviloli, Yayo y Chanche y así evitar acercarse más de lo necesario.

A unos cien metros de distancia Cloe era capaz de ver la cabaña. Seguía en su sitio, todo parecía estar bien, menos por los tres niños que se acercaban a ella. Cloe temía que la descubriesen y la destruyeran. Uno de ellos empezó a caminar en dirección a esta, todo recto, sin girar hacia ningún otro sitio, abriéndose paso entre la hierba con un palo. Cloe temía que la destruyera de un golpe. Zas… Zas... Zas…. Golpe a golpe, y otro más, iba avanzando, cada vez más cerca.

—La van a destruir —pensó Cloe en voz alta. En su rostro mostraba la preocupación de poder perder aquel refugio, el único sitio en el que se podían sentir seguros en aquella planicie estéril.

En ese momento, el más alto de los tres niños, Daviloli, por lo que Cloe pudo entrever por sus formas, se detuvo frente a esta.

«Se acabó», pensó Cloe. Sin embargo aquel niño empezó a gritar.

—¡Venid a jugar con nosotros! —era Daviloli gritando, y Cloe le pudo oír con claridad.

—Ismael y Nando deben estar en la cabaña. Les están buscando —entonces Cloe vio con sorpresa cómo Daviloli continuaba caminando, pasando de largo la cabaña. No la había visto—. Funciona… —dijo Cloe susurrando a Iván—. No la han visto. No la pueden ver, solo nosotros —y empezó a sonreír.

Iván sonreía también hasta que se le pasó una idea por la mente.

—¿Y ahora qué hacemos para ayudar a Ismael y a Nando? Están allí atrapados, están solos y nosotros dos no podremos contra ellos. Si vamos para allá sospecharan que es por ahí por donde tenemos la cabaña.

Cloe se sentó en el suelo a pensar. Iván se sentó a su lado, de fondo, los gritos de los tres niños que, allá a lo lejos, seguían buscando con sus palos a Ismael y Nando. No iban a irse pronto. No iban a abandonar tan rápido. Habían llegado muy lejos y no tenían otra cosa más que hacer y, además, habían salido al descampado, ahora esos tres niños no eran ellos mismos, ahora se comportaban como bestias. Para Cloe, aquellos niños estaban poseídos por lo que fuera que morase, invisible, en aquel vacío.

—Tienes que quedarte aquí —dijo Cloe a Iván.

—¿Qué? ¿A dónde vas? —preguntó desconcertado Iván mientras trataba de incorporarse. Pero Cloe le sostuvo por el hombro y le obligó a sentarse de nuevo.

—No dejes que te vean —le recordó Cloe.

—No me puedes dejar solo. No podemos quedarnos solos en el descampado. ¿Es que no te acuerdas? Sólo podremos salir de aquí juntos.

—Lo sé, pero tengo que ir a buscar ayuda –respondió Cloe.

—¿Ayuda? ¿Se puede saber a quién? Este sitio no lo conoce nadie y no deberíamos ir por ahí enseñándolo, es nuestro refugio aquí fuera.

—Pero no tenemos otra forma de ayudar a Ismael y a Nando. Confía en mi —dijo Cloe mientras fijaba sus ojos en los de Iván. Él se dejó llevar por los ojos de su amiga—. Quédate aquí, agachado. Por aquel lado está la carretera. En cuanto me veas aparecer, sal corriendo en mi busca.

—¿Cuánto tardarás en volver? —preguntó Iván asustado. Cloe se quedó en silencio. No sabía qué responder.

—Lo menos que pueda.

Y desapareció de la vista de Iván metiéndose con sigilo entre las hierbas en dirección a la carretera para tomar el camino de vuelta hacia la plaza.

Volvió a adentrarse en el descampado de cardos y arbustos que le cubrían por encima de la cabeza. Frente a ella se elevaban los bloques de pisos de la plaza y ella los miraba tratando de llegar hasta ellos lo más rápido posible sin ser vista. Esta vez no corría, sino que caminaba con cuidado para no llamar la atención. Recordó que Cisco y El Majo podrían andar cerca, estarían buscándola o esperándola cerca de la plaza para intentar atraparla y, esta vez, estaría sola. Ella temía que la atraparan en aquel maldito erial. Sin embargo, en la plaza, podía tener alguna posibilidad de escapar, buscar un refugio seguro.

Los edificios se hacían cada vez más grandes a medida que se acercaba a ellos. Sus pasos hacían crujir las plantas y la piel le picaba allá donde las plantas rozaban. Finalmente llegó al final del descampado, pero no salió de allí hasta echar un vistazo alrededor de ella. Los otros niños podrían estar cerca, esperándola, pero no vio a nadie. Metió la mano en el bolsillo del pantalón y allí volvió a tocar la tarjeta de cartulina de aquel policía. Era el momento de echar a correr.

De un salto salió de allí y sus piernas volvieron a moverse con toda la fuerza que le quedaba. Giró la esquina de entrada a la plaza, el mismo sitio donde la huida de Ismael y Nando dio comienzo, y siguió adelante sin mirar a ningún otro sitio. Sin ver que Cisco y El Majo estaban en la explanada de tierra de la plaza, viendo cómo ella aparecía sola, de la nada, y se movía como un rayo pegada a uno de los bloques. Los dos niños no se lo pensaron dos veces y salieron tras ella. Esta vez cortaron camino entre los aparcamientos. Zigzagueaban a derecha e izquierda para cortar camino y, cuando se encontraban a menos de diez metros de ella, se incorporaron a su estela, casi podían oler su sudor.

—¿Creías que no te íbamos a pillar? —dijo El Majo sonriendo.

Cloe no les vio aparecer, pero su voz la espoleó con fuerza para seguir corriendo. No se iba a dejar atrapar con tanta facilidad. Tenía claro donde podía ir. Estando sus perseguidores tan cerca, debía buscar refugio. El bar de la plaza, un lugar que olía a vino, serrín y cerveza, era el lugar preferido de los adultos para congregarse. Allí no se atreverían a hacerle nada, había demasiados ojos y a aquellos adultos no les gustaba que unos niños corrieran por allí molestando.

Cloe irrumpió en el bar. Nadie la miró. Allí había una docena de clientes apoyados en la barra tomando cañas, hablando en voz alta y leyendo el periódico. Cisco y El Majo se quedaron fuera. Esta vez esperarían. Ahí dentro, Cloe no tenía puerta trasera por la que escapar.

Ella se escabulló entre los abultados cuerpos de los vecinos que charlaban sin saber que aquella niña buscaba un hueco en la barra. Su cabeza sobresalía lo justo para poder llamar al camarero. De su bolsillo sacó la tarjeta con el número de teléfono de Antonio Aravaca. Del otro bolsillo trataba de buscar algunas monedas, pero estaba completamente vacío. Necesitaba algunas para poder hacer la llamada desde el teléfono público del bar, pero si le pedía alguna moneda a aquellos vecinos, se harían preguntas, y después se lo dirían a su madre. ¿Qué haría ella pidiendo dinero a los vecinos? Sería vergonzoso.

Los clientes se apoyaban en la barra mientras charlaban y algunos pedían la cuenta para irse a otro sitio. Uno de ellos, tras pedir la cuenta, dejó sobre la barra un puñado de monedas. Cloe fue hacia allá y, en vez de meter la mano donde no debía, llamó al camarero y le pidió un vaso de agua. El camarero se lo ofreció. El vaso de cristal helado le ofrecía un respiro a su garganta reseca. Cloe alargó el brazo para cogerlo y, mientras lo arrastraba por la barra, empujó unas monedas que cayeron por el borde. Con la otra mano, las atrapó al vuelo.

Bebió con avidez el vaso de agua y disimuladamente miró a su alrededor por si alguien se había dado cuenta de aquel hurto. Pero todos estaban concentrados en sus charlas anodinas. Se había vuelto a salir con la suya.

Cloe fue corriendo al fondo del bar, donde un teléfono público, con el auricular pegajoso y maloliente colgaba de la pared. Metió las monedas y marcó el número de teléfono. Antonio contestó al otro lado.

No pasaron veinte minutos, pero a Cloe se le hizo eterno. Cuanto más tiempo pasara, más temía que hubiesen descubierto la cabaña con Ismael y Nando dentro. No sabía nada de ellos y, tal vez les estarían dando una paliza de muerte. Iván debía estar escondido, o al menos eso esperaba ella. Quizás le habían encontrado a él también y entonces sería aún peor. Iván era demasiado escuálido como para poder defenderse. Acabarían con el en un segundo, no tendría escapatoria.

Junto al teléfono, Cloe se quedó esperando, mirando a la puerta del bar. Entre los cristales de la puerta podía ver, al otro lado, a los dos niños montando guardia, esperándola en la calle. Se reían mientras hacían gestos a través de los cristales. A Cloe se le estremecía el cuerpo cuando les veía reírse de aquella manera.

No se cansaban de hacer el tonto allí mismo, les daba igual que la gente pasara por su lado y les vieran. Poco les importaba lo que dijeran de ellos, eso estaba claro. Pero sus sonrisas desaparecieron de repente. Los dos miraron a la vez hacia un lado y se apartaron de la puerta.

A través de los cristales apareció una figura recia de un adulto con cara de pocos amigos. Entró al bar y se quedó unos segundos mirando alrededor. Cloe recordaba ese rostro y su inconfundible bigote que le ocultaba parte de su labio superior. Echó a correr por el bar, entre los clientes hasta llegar a él.

—¡Tenemos que ir a ayudarles! —dijo Cloe directamente y sin saludos previos, sin perder tiempo. Ahora se sentina segura. Con aquel policía de su lado no se atreverían a hacerle nada. Los dos niños la vieron hablar con aquel hombre y, por su pinta, no les gustó como había terminado aquello. Se miraron con cara de bobos y se largaron de allí. Cloe les vio desaparecer y respiró aliviada. Un problema menos— ¡Vamos!

—¿Pero me vas a decir que ha pasado? —le preguntó Antonio que, de repente, pareció menos duro de lo que su aspecto anunciaba de él.

—¿Te lo puedo contar por el camino? —Cloe miró fijamente a Antonio, su rostro se endulzó, y no tuvo más remedio que dejarse llevar.

—Al final acabaré de niñera… —dijo resignado. Y salieron del bar guiados por Cloe.

El coche de Antonio apareció por la carretera y se echó a un lado, a la altura de la cabaña. Cloe salió del lado del copiloto.

—¡Allí están! —dijo Cloe. Pero Antonio no pudo ver nada. Tan solo las cabezas de tres niños que deambulaban por el herbazal, dando palos por todas partes y gritando. Antonio corrió detrás de Cloe que se adentró en la llanura y, para no perderla de vista siguió sus pisadas entre la hierba.

—¿A dónde vas? —le preguntaba Antonio.

—¡Allí, allí están! —pero Antonio no veía nada, sólo pasto y forraje. Hasta que Cloe se agachó y desapareció en la hierba.

—¡Cloe! —gritó Antonio— ¿Dónde te has metido? —gritó Antonio. Sin esperarlo, una mano brotó entre la hierba. Parecía salir de la madriguera de unos conejos, de debajo de la misma tierra o nacida desde las mismas raíces de las plantas, pero era la mano de Cloe, que le agarraba del pantalón.

—¡Aquí abajo! —Antonio no se lo podía creer. Al agacharse pudo ver, entre los tallos de las hierbas y las hojas, un hueco como una bóveda diminuta de plantas. En su interior, tres niños. Uno de ellos respiraba con dificultad.

—¿Qué ha pasado aquí?

—Le han picado unas avispas —dijo Nando—, creo está bastante mal y necesita ayuda.

Ismael tenía el rostro hinchado, le habían salido más ronchas por todo el cuerpo, los ojos se le empezaban a poner rojos y estaban llenos de lágrimas. Su respiración, entrecortada, era un pitido continuo. Estaba tumbado en el suelo mientras Nando le sostenía la cabeza. Ismael solo miraba el techo de la cabaña, se concentraba en un punto fijo para calmarse. Alrededor aparecían los rostros de sus amigos que se hacían lentamente más borrosos y el techo más lejano. Sus voces se desvanecían con el sonido de su respiración.

Antonio entró en aquel diminuto hueco y sostuvo en sus brazos a Ismael.

—Hay que llevarlo al hospital o morirá aquí mismo —dijo Antonio.

Cloe y Nando salieron, ahora sin miedo, de la cabaña, en ese mismo momento oyeron a Daviloli y sus amigos gritar.

—¡Allí están! ¡Vamos a por ellos! —y los tres niños se lanzaron a una carrera a través de la hierba tan corta como lo que tardó Antonio en salir de la cabaña con Ismael en brazos. La figura de aquel adulto les hizo amedrentarse. Los gritos de esos niños hicieron a Antonio girarse hacia ellos. Les miró con rabia. Por culpa de esos niños se había metido en este lío y ahora estaba con un niño en brazos a punto de morir.

«Ya os pillaré… en otro momento». Durante unos segundos les vio las caras hasta que el pitido de la respiración de Ismael le llevó a retomar el camino hacia su coche que seguía a un lado de la carretera.

Desesperado, Daviloli arrojó el palo al suelo. Otra vez sería.

Antonio llevó a toda prisa a Ismael a su coche. Allí esperaba otro niño delgado, de baja estatura y piel morena.

—Te he visto aparecer por la carretera y he salido corriendo en tu busca. Tal y como me dijiste —dijo Iván jadeando. Antonio se preguntaba si de allí iban a aparecer más niños.

—Me lo llevo al hospital, vosotros avisad a sus padres… Conocéis a sus padres, ¿verdad? —Antonio no sabía tratar con niños y se sentía incómodo. Los tres asintieron—. Pues corred.

—Yo me voy con él —dijo Cloe—. No podemos separarnos. Nadie puede ir solo.

—Me parece muy bien, chicos, pero no estoy para cuidar de vosotros…

—No estoy negociando —dijo Cloe seria, y su rostro, tan dulce y delicado, se volvió severo y sus contornos parecieron volverse como los de un adulto—. Nadie se queda solo.

Antonio se asombró de la seguridad con la que aquella niña podía dirigirse a él. No supo responderle y, sintiendo la agonía del niño que tenía en sus brazos asintió.

—Está bien, pero no me encargo de ti. ¿Has entendido? No soy una niñera.

—Ni yo me voy a encargar de ti tampoco. No me gusta la geriatría.

¿Es que esta niña tiene que tener salidas para todo…? ¡Joder, con la última palabra!, pensó Antonio, y le lanzó una mirada retadora.

—Vosotros, id juntos a avisar a su madre —dijo Cloe a sus amigos.

Los dos niños asintieron y se lanzaron a la carrera por el descampado para avisar a Carmen Martín. Cloe y Antonio se metieron en el coche con Ismael agonizando y se fueron de allí a toda velocidad.

Capítulo 11

Mentiras

Las luces de la habitación blanca del hospital se reflejaban en el rostro de Ismael. Ya había pasado lo peor. Todo su cuerpo seguía inflamado, sus rasgos deformados y abultados, pero los antihistamínicos, broncodilatadores y un buen chute de adrenalina le salvaron la vida por segundos. Su pecho se había relajado y los pitidos habían desaparecido. El aire entraba con suavidad en sus pulmones y él lo apreciaba como un gran tesoro.

Su madre se sentaba inquieta en el borde de la cama, sin quitar ojo al rostro de su hijo. Se le saltaban las lágrimas al ver las deformidades y las masas que se extendían por sus labios y alrededor de sus ojos. Mejor no mirar a las ronchas que se explayaban por sus brazos y su pecho.

—Desaparecerán pronto —la voz del médico que cuidaba de Ismael apareció por la puerta— ¿Cómo se encuentra nuestro aventurero? —preguntó sonriendo, despertando a Carmen Martín de sus pensamientos. El médico aparentaba estar bien metido en la cincuentena y su porte era el mismo que Ismael hubiera podido ver en cualquier película: estetoscopio al cuello, pantalones de tela verde, bata blanca y una tarjeta colgando de su bolsillo con la inscripción: Dr. Serrano.

—Bien, parece que está más tranquilo —por su voz, Carmen era la única que no lo estaba. Ismael se limitaba a mirar por la ventana donde sólo se podía ver el azul del cielo. Ese color le tranquilizaba y le dejaba la mente clara para pensar y recordar con calma lo que le había llevado hasta allí.

Sólo habían pasado treinta minutos desde que a Ismael lo trasladaran a aquella habitación desde la sala de urgencias, donde le trataron la reacción alérgica.

—Hemos tenido suerte, ¿verdad? —dijo el médico atusando el pelo a Ismael. Aquella mano sobre su cabeza le hizo mirarle y romper su cadena de pensamientos— ¿Te habían picado antes las avispas? —preguntó a Ismael.

—No, nunca. Siempre le hemos tenido bien protegido cuando salíamos al campo o a… —respondió la madre de Ismael sin que dejara que respondiera su hijo.

—Bien —dijo pensativo el médico—. De todas formas estas cosas a veces pasan. Nunca sabemos como puede reaccionar nuestro cuerpo.

—Siempre le he dicho que tuviera cuidado. Él es un niño muy sensible, ¿sabe usted? Tiene muchas alergias y siempre le hemos dicho que no se meta entre los árboles o las plantas. Tampoco nos gusta que se acerque a los animales…

A Ismael le llamaba la atención cómo su madre hablaba con el “nos”. ¿Quién era la otra persona a parte de él mismo? Su padre estaba muerto, ya no había un “nos”.

Carmen se afanaba en contar al doctor la delicadeza de la salud de su hijo y éste le oía con atención, moviendo la cabeza afirmativamente.

—¿Puedo quedarme con este pequeño mientras le examino? Será un minuto —le dijo el doctor a Carmen cuando esta terminó de hablar. Para lo que el doctor tuvo que hacer gala de una gran paciencia. Carmen asintió, se agachó para darle un beso a su hijo en la frente y salió por la puerta. Al otro lado, Carmen cruzó su mirada con Antonio Aravaca y Cloe, que estaban sentados en un banco que había en el pasillo del hospital, frente a la habitación de Ismael. No se dijeron nada. Carmen miró fijamente a los dos y, en vez de agradecerles lo que hicieron por Ismael, solo refunfuñó y se alejó de ellos varios metros.

Dentro de la habitación Ismael volvía su mirada a la ventana mientras el Dr. Serrano se colocaba el estetoscopio para oír su pecho.

—Parece que todo está en orden por ahí adentro —dijo sonriéndole. Ismael seguía pensativo mirando a través de la ventana—. En un tiempo será mejor que no te toques las ronchas de la cara, o de los brazos, el pecho… En fin… Todas esas ronchas que… —Aquel doctor sentía que le hablaba a la pared. Miró hacia atrás, la puerta estaba cerrada— Mi madre se pasó toda la vida pensando que yo estaba sordo de un oído —dijo el médico sonriendo. Ismael giró la cabeza para mirarle—. De pequeño tuve una otitis. En aquellos tiempos los medicamentos no eran los mismos que los de hoy en día, claro, y se empeoró. Pero los niños son fuertes, ¿sabes? Como tú —aquellas dos palabras animaron a Ismael, aunque no pudiera expresarlo con aquella cara medio deformada—. Al final me recuperé por completo, pero mi madre empezó a pensar que había perdido el oído derecho. Desde los nueve años mi madre me habla a gritos por el oído izquierdo. Ella tiene ahora ochenta años y la pobre está más sorda que una tapia, pero sigue diciendo que el sordo soy yo. Nunca hubo forma de convencerla.

Ismael hizo un gesto que bien podía parecer una sonrisa. El doctor quedó satisfecho con aquella reacción.

—Has tenido una reacción a las picaduras de las avispas, y eso es normal. A veces pasa. En tu caso, tu cuerpo ha querido protegerte más de lo normal y eso ha estado a punto de matarte, ¿entiendes lo que te quiero decir? –Ismael miró fijamente al doctor—. Todos estamos expuestos a que nos pasen cosas, da igual donde estés o lo que hagas. No existen las burbujas. Igual que no existen adultos que den su brazo a torcer, como tu madre, por lo que veo —el Dr. Serrano hizo un gesto un tanto burlón e Ismael soltó una carcajada suave entre sus labios hinchados—. Tendrás que aprender a convivir con eso el resto de su vida, igual que he hecho yo con el resto de la vida de mi madre. Pero eso no debe impedirte vivir la única vida que tienes —el Dr. Serrano se puso en pié y se volvió a colgar el estetoscopio al cuello—. ¡Mi diagnostico es! –dijo como si estuviera bajo la carpa de un circo, dejando un silencio dramático—. Que no te pasa nada, y aquí te dejo la receta —sacó la libreta de recetas y escribió unas palabras, arrancó el papel, lo dobló y se lo entregó a Ismael—. Tómatelo al menos una vez al día.

Con esas palabras se marchó de la habitación. Ismael sostenía el trozo de papel en su mano, lo desdobló y leyó su “receta”: “Cuida de tus amigos como ellos cuidan de ti.

Dr. Serrano”.

Ismael no entendía qué clase de médico escribía estas cosas a sus pacientes.

«Si todo lo arregla así, más de uno se le debe haber muerto».

Esperando que él no fuera uno de esos, guardó el papel. Aquel médico había conseguido arrebatarle una sonrisa cuando menos se lo esperaba y quizás cuando más lo necesitaba.

El doctor salió al pasillo y cruzó unas palabras con Carmen, sólo para decirle que Ismael se encontraba bien y que, seguramente, en unos días le darían el alta. Carmen afirmó con la cabeza y se metió en la habitación del hospital. Antonio y Cloe se levantaron del banco y fueron a hablar con el medico para que les informara de su estado.

—Se pondrá bien –dijo El Dr. Serrano mirando a Cloe—. La próxima vez deberéis tener más cuidado por dónde os metéis para jugar —Cloe agachó la cabeza como si le estuvieran regañado—. No hace falta que pongas esa cara, nadie te está echando la culpa de nada…

—Nosotros no fuimos —dijo Cloe interrumpiendo al médico que, sorprendido, se quedó en silencio.

—Ya lo sé. Fueron unas avispas, ¿verdad? —dijo el médico sonriendo.

—No, no fueron las avispas —dijo Cloe—. Bueno, sí, sí fueron, pero…

Antonio la miró como quien interroga a un delincuente. Parecía que había algo más allá de aquel incidente.

—¿Los otros niños que había allí?, ¿los que os perseguían? —preguntó Antonio.

Cloe negó con la cabeza. Y si no era eso, ¿entonces…? Pero Cloe desistió y se fue a sentar de nuevo al banco.

—Les recogí en un descampado que hay cerca del aeropuerto. Estaban jugando y unos niños, al parecer, les iban a dar una buena… Ya sabe, cosas de niños.

—Sí, cosas de niños –respondió el doctor—. A veces, a los niños, también se les va la mano. Nosotros ya somos demasiado mayores para poder ver a través de sus ojos. Por eso me dedico a la pediatría, aprendo de ellos y eso me hace sentir más joven. Pero estos pequeños, y a estas edades…, algunos pueden ser realmente crueles.

Antonio asintió, no era la primera vez que oía cómo pequeños delincuentes hacían cosas terribles.

—¿Y dónde dice que estaban jugando? —le preguntó el doctor—, ¿cerca del aeropuerto?

—Así es. Es un campo, una llanura junto a una gravera y a un barrio que hay por allí.

—Sí. Lo conozco. Yo estuve trabajando en un hospital que hubo por allí, hará algo más de diez años ya de eso.

—¿Un hospital? —preguntó Antonio con curiosidad.

—Antes de que hicieran el Hospital Macarena se instaló uno provisional en los mismos edificios de la base americana, junto al aeropuerto. Seguro que lo habrá oído alguna vez —Antonio negó con la cabeza—. Sí, claro. Un complejo fantástico… Temporal, pero bastante amplio, con varios edificios completamente equipados. Bueno, hace mucho tiempo ya de eso y, por desgracia, aquello debe estar en ruinas ahora, una lástima.

Cloe no podía evitar escuchar aquella conversación. Las voces resonaban entre las paredes y el silencio de aquel enorme pasillo, a pesar del ir y venir de médicos y enfermeros. Aquel lugar del que hablaban era el mismo sitio en el que había estado Cloe con Iván.

«Sí, en ruinas, pero no está abandonado. Allí hay algo más».

Los pies de Antonio aparecieron sobre las baldosas blancas que Cloe miraba fijamente.

—Vámonos, ya hemos terminado —dijo Antonio.

—¿Qué hemos terminado? –preguntó Cloe.

—Lo que sea que estemos haciendo aquí. Por lo pronto, mi tiempo de niñera ya ha pasado. Venga, arriba.

—Yo me quedo aquí. Ismael no se puede quedar solo —dijo Cloe con cabezonería.

—¿Has visto a esa señora que entraba y salía de la habitación? —Cloe afirmó con la cabeza, sus puños se apoyaban a cada lado de sus mofletes y sus codos se clavaban en sus rodillas—, pues resulta que esa señora es su madre. Yo diría que no está solo.

—Que sea su madre no quiere decir que no esté solo —Antonio dio un bufido de desesperación.

—Pero tú sí tienes madre, ¿verdad? Y seguramente se estará preguntando dónde leches está su hija, ¿o me equivoco?

Entonces Cloe levantó las cejas y recordó que su padre estaría a punto de llegar. Faltaban seis horas para que su padre llegara a casa justo antes de que ella saliera a la calle aquel día. Había perdido la noción del tiempo, pero seguramente ya había consumido la mitad.

—Cuando me diste tu tarjeta me dijiste que podíamos llamarte para lo que necesitáramos –le espetó Cloe indignada.

—¿De verdad lo dije? –preguntó Antonio. Cloe afirmó con la cabeza. Los brazos cruzados y mirándole con las cejas levantadas.

—Está bien. Vámonos —dijo Antonio.

—¡Me parece perfecto! —y entonces Antonio recordó también que todavía no había terminado el papeleo del Garrulo. Se echó la mano a la frente. «El jefe me va a poner a parir y, ya de paso, me voy a despedir de las vacaciones…»— ¿Te parece bien que pasemos un momento por mi oficina? Solo será un segundo…

—Pensaba que tu tiempo de niñera había terminado –dijo Cloe haciendo una mueca sarcástica.

—¡Anda, niña!, vámonos antes de que me arrepienta… —Y salieron de allí hasta llegar a la calle donde el ruido del tráfico y el sol cegador les dejó por un momento desorientados. Con un gesto, Antonio indico el camino a seguir hasta el coche, que estaba aparcado en la avenida principal que pasaba junto al Hospital.

Ya eran casi las tres de la tarde y el calor volvía a ser sofocante a esa hora. El sol castigaba con dureza desde lo más alto del cielo y toda la gente trataba de caminar siguiendo las sombras de los edificios o de los árboles.

Antonio miraba de vez en cuando a Cloe. Caminaba moviendo su enorme coleta de lado a lado como la cola de un caballo espanta las moscas a su alrededor. Le hacía gracia.

—¿Por qué jugáis en esos sitios tan alejados de casa? —preguntó Antonio, por sacar algún tema de conversación. Cloe se encogió de hombros—. Podéis iros a un parque, ¿no? –Cloe ni siquiera se inmutó—. ¿Hace mucho tiempo que tenéis esa cabaña? –Cloe movió la cabeza hacia un lado. Antonio no sabía lo que eso significaba, tal vez era que la tuvieran desde hacia… algún tiempo…— ¡Ojalá hubiera tenido yo una como esa cuando era un niño! está muy bien camuflada. Yo no la vi, ni siquiera cuando estaba allí mismo, delante de mis narices. Es increíble, ¿verdad? —esta vez Cloe le miró con una sonrisa de satisfacción por el reconocimiento a un buen trabajo—. Yo hice la mili en Cerro Muriano –Cloe agachó la mirada con pesadez. Se le venía encima una de esas pesadas historias de cuando los mayores hacen el servicio militar obligatorio— y lo único que aprendí fue que cuando alguien se camufla y esconde del resto del mundo es, o porque pretende hacer algo malo o porque teme que alguien le haga daño, ¿en qué grupo estáis vosotros? —Cloe siguió con la vista al suelo. Pero ella tenía claro a qué grupo pertenecían. Antonio pudo ver en el rostro de Cloe que ella respondía sus preguntas en su interior. Entonces se detuvo y le volvió a preguntar —¿Qué hay allí? —Cloe tomó aire.

—Estuviste allí —Cloe levantó la mirada hasta fijarla en los ojos de Antonio— y sabes lo que hay allí. Pero no puedes decirlo, no puedes hablar de él, ¿verdad? Y tu eres un adulto, imagínate nosotros.

Antonio recordó la sensación de vacío el día que vio por primera vez a Cloe y a Nando, cuando caminó por aquel descampado entre la gravera y la plaza, y entonces lo entendió.

—Yo solo estuve allí para… —Entonces Antonio recordó de nuevo el caso de Melissa. La muerte de Blas…— Tu y tus amigos vivís por allí. Vosotros conocíais a Melissa, ¿verdad? –Cloe afirmó con la cabeza—. La encontraron en la laguna de la gravera, justo donde tenéis la cabaña –Cloe volvió afirmar con la cabeza—, y vosotros pudisteis ver algo de lo que pasó allí –pero entonces Cloe negó con la cabeza—. Estabais en la cabaña…

—Lo de la cabaña fue después de aquello. Nosotros no vimos… nada —eso era cierto, al menos una parte. Iván sí había visto algo, pero era imposible explicárselo a Antonio. Les tomarían por locos o les acusarían de un exceso de imaginación infantil. Típico de los adultos.

Antonio no sabía si seguir preguntando a Cloe, miraba el reloj y sabía que le apremiaba el tiempo, debía terminar el papeleo que le quedaba en la oficina.

—Está bien, está bien. Vamos —y con una palmada en el hombro volvieron a caminar. Antonio no había sacado nada en claro de ese intento de interrogatorio, tan solo la certeza de que aquellos niños sabían algo. No sabía como expresarlo… Le tomarían por loco también.

No caminaron ni cinco metros cuando, entre los árboles, la gente caminando, las mesas de los bares y restaurantes que ocupaban media acera, Cloe vio aparcar un coche que por un segundo le pareció familiar. Un Mercedes de color marrón paró el motor y, de la puerta del copiloto, salió una joven de unos veinte años, su pelo rubio suelto ondulaba como la seda con la cálida y escasa brisa. Un vestido azul ceñido al cuerpo le intuía una silueta firme y sensual que se sostenía por unas piernas que caminaban sobre los zapatos de tacón más altos que jamás había visto Cloe en su vida. Ella la miró asombrada… Igual que Antonio. Pero el rostro de Cloe cambió cuando, del otro lado del coche, apareció una figura que reconoció inmediatamente. Javier Urbina sonreía como el tipo de cuarenta años más afortunado del planeta. El padre de Cloe cerró la puerta de su Mercedes marrón y se acercó a aquella joven, la rodeó con una mano de la cintura y con la otra le apretó el trasero firme y ajustado a aquel vestido. Pegó su cuerpo al de ella y, sonriendo, se dieron un largo y apasionado beso.

Cloe se quedó paralizada. Antonio no se dio cuenta que estaba dejando atrás a Cloe, igual que su padre no se dio cuenta de que su hija estaba viéndole.

—Si los hay con suerte… —Dijo Antonio susurrando. Entonces miró atrás y vio a Cloe quieta mirando fijamente aquella escena de pasión– ¡Venga!, que no tenemos todo el día —dijo Antonio.

Pero Cloe siguió mirando a su padre hasta verle desaparecer junto con aquella joven por la puerta de entrada a un edificio de apartamentos.

Cloe sintió como si le clavaran un puñal a traición. Su ser más querido, su protector. ¿Cuántas veces las mismas manos que la sostuvieron alguna vez, que la acariciaron y la calmaron, no habían antes manoseado el cuerpo de aquella joven? Sus regalos, esos que su padre le traía y ella recibía con tanto anhelo porque eran un trozo del mundo que ella no conocía, más allá de los horizontes lejanos de su vida… Y su nombre, Cloe. Su nombre fue otro regalo de su padre, ¿también era una mentira? Ese nombre se había convertido en el nombre de otra persona a la que había puesto cuerpo de joven saliendo del coche de su padre.

—¡Vamos, Cloe! Se hace tarde —dijo Antonio sacándola de sus pensamientos.

Cloe volvió a caminar. La mirada fija en el suelo y, pocos metros después, al Mercedes marrón de su padre. No había duda, la matrícula coincidía. Entonces Cloe se movió hacia un lado.

—¿A dónde vas ahora? No tenemos tiempo para entretenernos en…

Cloe se puso de pié frente al morro del coche. Lo miró fijamente y con su mano agarró la emblemática estrella que sobresalía del extremo del capó. Antonio se sorprendió, no sabía de donde podía sacar esa fuerza aquella niña. De un movimiento rápido y fuerte agarró la estrella y, de un tirón, la arrancó con un clack que sintió Cloe como un acto de venganza.

—¡¿Qué haces?! –Antonio le gritó como a cualquier gamberro que hace una de las suyas. Cloe volvió a su lado, la estrella en su mano.

—Es de mi padre… Luego se la devolveré –y en ese momento Antonio lo entendió todo y se quedó callado.

Cloe se pasó en silencio el resto del camino hasta llegar a la Jefatura de Policía. A la entrada, Antonio saludó al policía que estaba guardando la puerta.

—Buenas tardes, Antonio, ¿a quién traemos hoy? –dijo sonriendo a Cloe. Antonio no supo por un momento qué decir.

—Es la… Digo… Mi sobrina…

—Mi tito… —Dijo Cloe interrumpiendo a Antonio.

—Por parte de mi mujer… La hija de su hermana. Que tenemos… tenía cosas que hacer y no podía dejarla con nadie más —Cloe agarró el brazo de Antonio con cariño y le miró con dulzura.

—¿Falta mucho…Tito? —dijo Cloe sonriendo.

Antonio se despidió de su compañero y entraron. Pasaron a una estancia amplia unos metros adelante, con muchos asientos, como una gran sala de espera.

—No sabía que mintieras tan bien —dijo Antonio. Cloe dejó de sonreír—. Ahora te quedarás aquí sentada, ¿de acuerdo? Será solo unos pocos minutos y luego te llevo a casa… O no querrás que a tu tito le regañe su jefe, ¿verdad? — Cloe ni siquiera se inmutó y Antonio sintió que estaba haciendo el ridículo—. Está bien…

Y Antonio desapareció por unas escaleras que daban a la sala del grupo de homicidios.

Cloe aguardó allí sentada tal y como le había dicho Antonio. Los minutos pasaron lentos mientras ella veía entrar y salir a mucha gente por aquella sala de espera. En sus manos, la estrella del coche de su padre. Seguro que se iba a enfadar mucho en cuanto viera aquel destrozo. Su coche era su bien más preciado después de… después de… Cloe ya no sabía realmente cual era el bien más preciado de ese señor. Hasta entonces había pensado que era ella. Pero si era capaz de engañarla a ella y a su madre, ya no podía confiar en él. Cualquier cosa podría ser más preciada que ella.

Cloe se sentaba de lado, encogía las piernas, luego las estiraba para que el trasero no se le durmiera. Dejó de sentir que llevaba solo unos pocos minutos. Finalmente Antonio apareció por las escaleras.

—¿Ves? Ya está, solo han sido unos minutos…

—No sabía que mintieras tan bien —Cloe se la devolvió y Antonio lo aceptó. Sin decir nada, salieron de allí y, finalmente, pudo llevar a Cloe a su casa y Antonio respiró aliviado. Su tiempo de niñera terminó al final

Nunca aprenderé a quedarme quieto. Niños… Al final no dan más que disgustos.

Al fin, Cloe llegó a su casa. Casi no podía creer que hubiera llegado sana y salva después de aquel largo día. No sabía qué más podía sucederle, pero al menos estaba en casa. Allí no había niños que quisieran perseguirla.

—¡Por fin apareces en casa! —la voz de Blanca sonó desde la cocina en tono de reproche. Esas no eran horas de volver de la calle. Cloe había estado fuera de casa desde la mañana y ni siquiera había almorzado. Tampoco sintió hambre. Era imposible con todo lo que había pasado.

Cloe avanzó por la entrada y se asomó por la puerta de la cocina, allí estaba su madre. Ahora no llevaba puesta la blusa desgastada de estar por casa sino unos pantalones vaqueros y una camisa de aspecto juvenil que, junto con su nuevo peinado de peluquería la habían convertido en otra persona. Para Cloe esa no era su madre. Pero al menos parecía estar de buen humor. Frente a ella estaba su padre.

Javier Urbina había llegado antes que ella, a pesar de que su madre le advirtió que no llegara tarde: al menos dos horas antes de que llegase su padre. Pero eso ahora no parecía molestarle a Blanca, a juzgar por la expresión de su rostro. El padre de Cloe sonreía y se fue directo a abrazarla.

—¡Pero qué grande estás! —la cogió en brazos y le besó en la cara. Cloe hizo una mueca. Su barba le pinchaba y, de repente, descubrió que sus besos ya no eran agradables— ¿…Y esa cara?... Ya sé lo que estás pensando –dijo Javier con voz cariñosa—. Ven conmigo.

Y salió de la cocina llevando a Cloe agarrada de la mano hasta su habitación. Allí, su padre sacó de una bolsa un pequeño paquete envuelto en papel de regalo. Se lo entregó a Cloe y ella, sentada en la cama, lo recibió y lo dejó en su regazo.

—¿No vas a abrirlo? —preguntó su padre. Pero Cloe no tenía intención de abrirlo, sólo quería tirarlo a la basura. Aquel regalo era una mentira, otra más. Entonces Cloe se llevó la mano al bolsillo.

—Esta vez yo tengo otro regalo para ti —dijo Cloe, y su padre arqueó las cejas con sorpresa y cierta alegría. Entonces Cloe sacó la mano de su bolsillo, con la estrella que había arrancado del Mercedes—. No hace falta que lo abras…

El rostro de su padre cambió de repente. Había encontrado al pequeño delincuente que le había destrozado aquel trozo de su coche, además de descubrir que toda su coartada y sus mentiras habían sido desveladas. No se imaginaba qué podía haber estado haciendo su hija allí. Ya no sabía nada de la vida de su hija, a decir verdad, a pesar de tener solo diez años, aquella niña se le escapaba de las manos. Apretó los dientes y los labios, quería azotarla, castigarla. Apretó los puños.

—¿Te gustaría pegarme? —dijo de repente Cloe— Adelante…

Su padre sólo pudo salir de su habitación, abatido, hacia la cocina, para poder continuar con la farsa.

Capítulo 12

Serían héroes

El verano pasó rápido para el mundo exterior. Pero a Ismael se le hizo una eternidad encerrado en casa. Las clases en su nuevo colegio empezaron con las primeras lluvias del otoño. El calor iba desapareciendo de las calles poco a poco y algunos anhelaban la pronta llegada del invierno que les permitiera aliviar el sofocante calor. Pero todavía faltaría algún tiempo para que eso ocurriera.

Mientras tanto, Ismael se recuperó por completo de las hinchazones y ronchas que las aventuras de aquel verano le dejaron por el cuerpo. Ya no había rastro de ellas. Pero en su madre quedó la marca, como una cicatriz en sus recuerdos, de la agonía de Ismael a punto de morir por un shock anafiláctico producido por las picaduras de unas avispas.

—Las avispas están por todas partes en verano –le dijo su madre tras salir del hospital—, menos en casa. Te quedarás aquí hasta que este calor acabe y desaparezcan. No tengo más que decir.

—¡Pero yo necesito salir como los demás niños! —se quejó Ismael.

—A sus madres no les importará lo que les ocurra a sus hijos pero a mi sí —Ismael se puso más rojo de lo que estaba cuando le picaron las avispas. Apretaba sus labios, aún hinchados. No podía creer lo que le estaba diciendo. Su madre le estaba castigando cuando él había sido una victima de… Una víctima, ¿de qué? No sabía describirlo. Tal vez de la mala suerte… Eso le podía haber pasado a cualquiera. Pero no se merecía el peor castigo que cualquier niño pudiera recibir. Sus vacaciones se habían ido al garete. Debería esperar un año hasta que el verano llegara de nuevo. No era justo. Ismael no paraba de darle vueltas a la cabeza—. A mi me importas tú, hijo, solo tú –continuó diciendo su madre. Aquello colmó la paciencia de Ismael.

—¿Desde cuando? —preguntó Ismael con los ojos enrojecidos y llenos de lágrimas de impotencia. Su madre no se esperaba aquella pregunta: ¿desde cuándo? La respuesta de su madre podía ser demasiado sencilla: desde que lo parió.

—¿Cómo dices? —Carmen no se podía creer que su hijo dudara de ella.

—¿Desde cuándo te importa que no me pase nada? ¡¿Eh?!, ¡dímelo! ¿Te importaba cuando papá me daba aquellas palizas?, ¿te importaba cuando me tiraba al suelo y…? –a Ismael le costaba gritar, su respiración aún era débil—. Yo te veía mirarme y te quedabas quieta, sin hacer nada. Jamás te oí reprocharle nada por lo que me hacía. Sus insultos, sus menosprecios, sus castigos y golpes. Y tú te quedabas ahí… Igual que ahora. ¿Yo te importaba? Tuviste muchas ocasiones para demostrarlo y las desperdiciaste. No me digas que te preocupas por mí porque no es cierto, nunca lo has hecho. Si quieres convencerte a ti misma de eso, es asunto tuyo, pero a mi no me mientas. Ya es tarde.

Carmen se quedo de pie, petrificada. Ella recordaba lo que su hijo le decía. La severidad con la que su marido trataba a su hijo. No fue capaz de decir nada más. Se dio media vuelta y desapareció por la puerta del pasillo hasta su habitación.

—No saldrás de casa —dijo con los ojos llenos de lágrimas antes de cerrar su puerta y echarse a llorar.

Pero el verano tuvo que desaparecer, como no podía ser de otra forma, y con él las avispas. Y la vida se veía ahora distinta desde la calle. Carmen seguía temiendo que Ismael saliera de casa, pero ya no tenía otra excusa y, si la tuviera, Ismael ya no era el niño de diez años que a principios de verano obedecía a todas las advertencias de su madre. La distancia se había creado, pequeña y sutil, pero grande en sus corazones.

Por fin pudo ver a sus amigos durante la primera semana de colegio. Los cuatro, por fin, juntos de nuevo. Cloe le abrazaba cada vez que le veía, e Ismael se sonrojaba y temía que los compañeros de clase se rieran de él, pero eso ya le daba igual, había superado cosas peores. El pelo de Cloe era muy largo y siempre que le abrazaba los mechones que se soltaban de su enorme coleta le acariciaban la cara, y le gustaba aquella caricia.

Pudieron volver a bajar a la calle, a reunirse en rincones escondidos donde hablaban del día en que un policía, que él no conocía, le llevó en su coche al hospital mientras estaba a punto de morir. Y a veces incluso se reían de aquello. Hablaban de la cabaña y su camuflaje. Ismael pensaba que sería imposible volver a hacer algo así de nuevo, fue demasiado perfecto. Y se lo contaron todo. Dejo de haber secretos entre ellos. Para que todo se supiera. Y hablaron del grito terrorífico que Ismael oyó al otro lado de la alambrada, del los hombres llevándose al soldado muerto, y de los sueños de Iván.

—En aquel lugar debe haber algo —dijo Iván frotándose los brazos mientras se le ponían los vellos de punta al recordar aquella gran boca negra que apareció desde la puerta oscura de aquel edificio, como si quisiera tragárselos—. Pero no me gustaría volver allí.

—Aquello fue una base americana y luego un hospital, lo pude oír del médico que te cuidaba —dijo Cloe.

—¿Y creéis que allí fue donde murió Melissa? —preguntó Ismael.

—Yo les vi en aquel mismo lugar –dijo Iván— y jamás estuve allí.

—Es lo único que tenemos para saber la verdad –dijo Nando.

—No estarás pensando en ir allí, ¿verdad? —preguntó Iván— te digo que yo no vuelvo.

Los otros tres niños se miraron pensativos unos a otros.

—Solo hay una forma de saber la verdad –dijo Cloe— y ahora estamos juntos —Cloe miró a Iván—. Todos tenemos miedo de ir allí, pero sabes que entre nosotros nada malo nos puede pasar.

Todos miraban pensativos al suelo.

—¿Pero qué hacen esos soldados por aquí? —preguntó Nando—. Se supone que lo único militar que había por aquí era la base americana y lleva muchos años abandonada. Aquello no es más que un montón de edificios en ruinas y llenos de escombros, ¿no? No sé cómo se puede mantener todavía en pié.

—No lo sé —dijo Cloe—. Pero aquellos soldados, cuando se pararon aquel día donde estábamos nosotros, iban en esa dirección. Esa carretera solo lleva hasta allí.

—Tenemos que ir para allá a ver que está pasando— dijo Nando.

—¿Pero estáis locos? —dijo Ismael—

—No, Ismael —respondió Nando—. Ya te lo dije aquel día. No vamos a dejar que nos atrapen. Ahora vamos a por ellos.

—Pero ya lo visteis. Tienen armas… y nos iban a disparar. Como vayamos para allá, esta vez, nos matan de verdad.

—No lo creo –dijo Iván—. Todavía no he soñado contigo. Y espero no hacerlo… A menos que salga también tu madre, claro —Iván le sonrió de forma burlona. Todavía le gastaba bromas sobre el atractivo de su madre.

—No vayas por ahí otra vez —le advirtió Ismael.

—¡No va a pasar nada, Ismael! —le dijo Cloe irritada— Iremos con cuidado. No vamos a ir por la noche si es eso lo que te asusta. Mejor durante el día. Siempre puede haber alguien más por allí que tampoco tenga nada que ver con la base. Así, si nos pasa algo, alguien podrá pedir auxilio. Pero ya verás como no pasa nada. Y si vemos algo raro, a la primera señal de peligro salimos corriendo de allí.

—De acuerdo –dijo Ismael resignándose—, y una vez que lleguemos allí, ¿qué?, ¿qué debemos hacer?, ¿nos hacemos unas fotos…? Si eso es un montón de ruinas… Allí no habrá nada.

—Si de verdad mataron allí a Melissa, algo quedará. La policía jamás buscó en esa zona. Seguro que deben quedar huellas o algo que nos dé alguna pista —la imaginación de los niños volaba más alto de lo que a Ismael le gustaba.

—Y después ¿qué?, ¿iremos a la policía a decirles qué…?

—Que tenemos las pruebas que demuestran que mataron a Melissa allí y que después se llevaron su cuerpo a la gravera, que todo fue un montaje y que mintieron a todos –Cloe miró fijamente a Ismael—. ¿Te apuntas? –Ismael se sintió nervioso por primera vez en mucho tiempo, y sonrió ampliamente.

—¿Por qué no? —todos se rieron con él y, al igual que hicieran aquel día terrible en el que mataron a un soldado, volvieron a abrazarse y, entre ellos, sintieron que les unía una fuerza que jamás desaparecería.

Los cuatro pensaron en silencio, viéndose a sí mismos en aquellos edificios en ruinas, investigando entre las tinieblas. Toda una aventura. Nando tenía ganas de salir ya hacia la base, hacia la aventura. Iván solo quería saber la verdad sobre sus sueños, saber si todo lo que le pasaba tenía algún sentido. No tenía ganas de ir allí, pero para él, era un paso necesario. A Cloe la movía un cierto espíritu de justicia. Se había cometido un crimen, estaba convencida. Ella lo iba a resolver, como en aquellas películas americanas, donde un grupo de niños, a través de fantásticas y rocambolescas hazañas y peripecias, consiguen hacer proezas inigualables y alcanzan la gloria resolviendo el mayor problema al que el mundo jamás iba a enfrentarse. Serían héroes. Pero Ismael era un mar de dudas. Veía a los demás tan convencidos que no pudo evitar dejarse llevar. Sólo quería algún amigo con quién jugar.

—Está bien –Dijo Ismael—. Vamos para allá.

—De acuerdo. Mañana por la tarde. Id preparados —dijo Cloe, y cada uno volvió a su casa.

Al fin y al cabo, Ismael había conseguido tener amigos.

Segunda parte

Volver

Capítulo 1

Los Cuatro del Este

23 de noviembre de 1993

17:40 h.

La lluvia no limpia la mierda, la reparte, al igual que el tiempo, que no cura heridas, sino que deja cicatrices para que nunca las olvides y, de vez en cuando, puedas echarles un poco de sal al gusto de cada uno.

Había llovido hacía poco, pero el canal apenas llevaba algo de agua turbia que corría entre piedras, desechos, porquerías y trastos viejos que nadie quería, y que arrojaba allí sin cuidado. Era un canal donde antes hubo un arroyo, que se desbordaba cada otoño, y ahora se había convertido en un estercolero. Fuera, el paisaje se extendía sobre una llanura de pastos verdes con flores amarillas que se repartían como una constelación y que acariciaban la cintura de quien se adentrase. Una vista monótona que en ocasiones se rompía con pequeñas arboledas de pinos y eucaliptos lejanos que ocultaban coches abandonados, restos de escombros y prostitutas ganándose la siguiente dosis de heroína.

El sol acababa de esconderse por el oeste y sólo quedaba en el cielo el tenue y rojizo resplandor que poco a poco cede paso a la noche. Aquella luz apenas era capaz de iluminar un camino de albero, que serpenteaba y se abría paso entre los cardos y matojos hasta situarse junto al canal, en las proximidades de una antigua base militar americana, abandonada hacía ya muchos años, cerca del aeropuerto de Sevilla. Un camino solitario, transitado de vez en cuando por algún coche que circulaba errático por aquellas tierras de arcilla y arena, y que levantaba una polvareda que no dejaría respirar a nadie en verano. Pero en otoño, con las lluvias, se convertía en un lodazal.

Una furgoneta blanca, detenida a un lado del camino… Un vehículo extraño, con alguien dentro, tal vez esperando… No debe de tratarse de nada legal. No se puede hacer nada legal en aquel páramo solitario cuando la oscuridad se cierne por el este. Cualquier vecino del barrio te diría lo mismo si le preguntases. Gente que va de un lado a otro por allí, haciendo Dios sabe qué, ¿verdad?

No lo niegues, tú también lo estás pensando. ¿Acaso creías que eras diferente a los demás? Pero no te culpes, eres humano.

Ego te absolvo…

De aquella furgoneta Ebro, con la carrocería abollada y llena de óxido, salió un hombre de unos cuarenta años, tal vez algo menos, barriga prominente y escasamente aseado, la cara negruzca por el sol o por el polvo. Cerró de un portazo y las piezas del interior traquetearon como si aquel vehículo fuera a descomponerse en un abrir y cerrar de ojos.

Respiró el olor de la hierba que le rodeaba y miró a lo lejos. No se oía ni veía a nadie por allí. Nada se movía al margen de las delgadas ramas de los eucaliptos que se divisaban en el horizonte. Se aproximó al borde del canal. Echó un vistazo alrededor, se bajó la cremallera del pantalón y se dispuso a orinar. Al poco de empezar a relajar la vejiga, bajó la vista al fondo del canal, después, pasó la mirada al rápido y minúsculo arroyo de orín parduzco que corría ladera abajo. Aquel chorro tenía por delante cuatro metros de caída con una pendiente que haría imposible la subida para nadie que cayera al fondo, en caso de que, por mala fortuna, fuera a pisar donde no debiera. No tenía intención de acabar con sus huesos allí abajo. Mientras se relajaba haciendo sus necesidades, pudo ver restos de bicicletas antiguas, trastos viejos…, hasta una lavadora oxidada, destrozada y descuartizada. Seguramente hubo alguien que se arriesgó a bajar hasta allí para poder sacarle el cobre y venderlo por un buen precio. Se preguntaba si merecía la pena el riesgo… Depende.

Pasando la mirada entre tanto desperdicio, le sorprendió que fuera capaz de distinguir lo que parecía una mano. Era absurdo. A veces, la mente puede jugarte malas pasadas cuando miras por casualidad un escenario caótico, una miscelánea de objetos, tierra, piedras y ramas. Sería una rata muerta y medio descompuesta… Pero a aquella rata le había salido un brazo por el trasero. Por unos segundos no quería creerlo, pero aquella mano, con forma de rata, venía acompañada de un brazo, hombro y un cuerpo inerte, lleno de harapos raídos que medio cubrían el torso.

Retrocedió asustado y se subió la cremallera del pantalón. No sabía si había terminado de orinar o no pero, de repente, eso ya no le importó. Empezó a mirar por todas partes por si hubiera alguien por allí cerca mientras corría nervioso hacia la puerta de su furgoneta. Apenas podía encontrar las llaves en su pantalón manchado de su propio orín. Finalmente, con un tintineo metálico, pudo sacarlas, abrió la puerta y, a toda prisa, arrancó el motor. Aquella cafetera vibraba tanto que le hacía menear las carnes como gelatina. Pisó el acelerador a fondo y se largó salpicando agua y barro a su alrededor, clavando las ruedas en los surcos del camino. El estruendo de aquella furgoneta pudo haber resonado por toda la llanura.

Aquel hombre no podía quitarse de la cabeza la imagen del cadáver al fondo del canal, rodeado de toda clase de porquería, a pesar de que no era la primera vez que veía uno. El hecho de que hubiera una persona muerta era casi lo de menos para él. Peor sería que le relacionaran con aquello que acababa de ver. Seguro que al final la policía haría preguntas. ¿Y si alguien le vio por la zona? Aquel paisaje era tan llano que te permitía divisar cualquier objeto fácilmente en un radio de un par de kilómetros.

No había recorrido más de doscientos metros cuando frenó y echó a un lado la furgoneta, junto a unos pequeños arbustos. La respiración seguía acelerada. La cabeza le ofrecía toda clase de coartadas, pero ninguna lo suficientemente buena…

¿Qué temes, si no has hecho nada malo… verdad? Ya sé que estás cumpliendo el tercer grado de la condena, es más, ya deberías estar regresando a la cárcel… Pero, volviendo al caso: sólo estabas dando un paseo por allí, tomando el fresco. Bajaste a echar una meada, como cualquiera, y lo viste.

Déjalo…

Estaba llegando al final del camino, cerca de la carretera, cuando se bajó bruscamente de la furgoneta. Los ojos se les iban a salir de sus cuencas tratando de divisar cualquier movimiento a su alrededor. Se dirigió a la parte trasera. Abrió el portón y, de entre los hierros y trastos que tenía, sacó una escopeta de dos cañones. La cargó con algunas de las postas que había en una caja escondida en la guantera. Apoyando un pié en la bisagra del portón, trepó con dificultad a lo más alto de la furgoneta. Se agachó y se tumbó boca abajo sobre el techo. Apoyó los codos y sostuvo su arma apuntando al horizonte, como quien va de caza a la sabana africana, como un francotirador desde lo más alto de un edificio en ruinas. Empezó a otear el horizonte. No iba a dudar en dar caza a cualquiera que hubiera por allí y que pudiera haberle visto salir de donde estaba aquel cadáver. Pero si hubiera alguien, ¿qué iba a hacer? 

Vamos a ser serios: no tuviste nada que ver en eso, ¿y te vas a manchar las manos de sangre de la forma más absurda? Sabes que no es la primera vez, ¿verdad? No es tu primera vez. Y ya pagaste por eso. Algunos dirán que no lo suficiente. Mejor que no sepas mi opinión.

Aquel hombre no sabía cuánto tiempo pudo haber estado allí arriba, pero la noche ya empezaba a cerrarse sobre él. Así que bajó, volvió a guardar la escopeta, no del todo seguro de si podía haber alguien cerca. Pero si hubo alguien, está claro que hacía rato que desapareció.

Mientras huía pensó que cualquier puta de las que andan por allí le podía haber visto, que podrían describirle. Si descubrieran el cadáver, la policía haría preguntas y alguien podría meterlo en problemas. No era el momento de meterse en más problemas y la policía ya tenía una ficha bien grande con su historial. Robo con intimidación, tráfico de drogas, hurto, lesiones, amenazas, y una larga lista que comenzaba desde que cumpliera los doce años de edad, junto con un homicidio hacía unos seis años, y no tenía ganas de repetir con algo en lo que no había tenido nada que ver.

Tardó poco en llegar a la tasca del barrio en el que habitualmente, cuando no estaba en la cárcel, se reunía con algunos vecinos a tomar unas cañas. Llegó más nervioso de lo habitual, se apoyó en la barra y pidió una copa de coñac. Se la bebió de un trago y pidió otra. Esta le duró más tiempo mientras la abrazaba con sus manos y perdía la mirada en el licor. Después miró al fondo del local, donde había un teléfono.

—Andrés, ¿el teléfono tiene línea? —preguntó al camarero.

—Sí, ya me lo arreglaron. Pero ahora solo funciona con monedas de cien pesetas.

—¡No me jodas, Antonio!, que me hacen falta para otra copa —esa maldita máquina no daba cambio, a pesar de haberla arreglado. Así que se tragaba todo lo que le echases.

Esperó a que el camarero se fuera a la pequeña cocina donde había más manchas de grasa y óxido que cajas de botellines de cerveza, y descolgó. Metió la moneda de cien pesetas y marcó el teléfono de la policía, el único que sabía, aunque no el que todos conocen. Sin dar datos concretos, contó lo que había visto.

En el bolsillo trasero de su pantalón tenía un pequeño calendario de cartón de hacía dos años, con una imagen del Cristo del Gran Poder. Lo besó esperando que le protegiera y que nada de lo que había visto le llegara a salpicar.

Funcionó… más o menos.

Una hora después, el camino de tierra que pasaba junto al canal era un hervidero de coches de patrulla de la policía, ambulancias y bomberos tratando de rescatar el cuerpo del fondo de aquel canal de aguas turbias.

La noche había echado su manto lúgubre, roto por los faros de los coches. Los focos de los bomberos apuntaban al equipo de rescate que estaba en el fondo del canal, asegurando la camilla para poder izarla con suavidad hasta la explanada acordonada con cintas de la policía.

El último en llegar fue el Talbot Horizon color beige del inspector del grupo de homicidios de la Jefatura de Policía de Sevilla. Antonio Aravaca aparentaba más de los treinta y cinco años que arrastraba. Lucía una amplia barriga que, lentamente, no había dejado de crecer en los últimos cinco años, y su bigote seguía tan espeso como siempre, cubriéndole casi por completo el labio superior. Había vuelto a rescatar su chaqueta de ante con más rastros de viejas manchas que botones le quedaban. Olía a naftalina y ese olor le reconfortaba en una noche fría como aquella.

Uno de sus compañeros del grupo de homicidios llegó al menos media hora antes que él y ya había empezado a hacer fotos y anotaciones sobre el terreno.

—¿Sabemos ya quién es el cadáver? —preguntó Antonio sin sacar las manos de los bolsillos de la chaqueta, encogiendo los hombros para que el calor corporal no escapase.

—¿Cadáver? Para eso habrá que esperar un poco más —contestó Juan Luís, oficial del grupo que ya había estado hablando con los bomberos y los médicos de las ambulancias. Antonio se acercó al borde del canal y trató de pisar con cuidado para no caer rodando al fondo. No pudo evitar encoger la nariz cuando el vaho húmedo y caliente que arrastraba el olor a cloaca del canal, le golpeó en la cara. Las luces que rompían la oscuridad mostraban un espectáculo dantesco de hormigón, barro y suciedad. La camilla roja del equipo de rescate rompía el monótono color grisáceo de las laderas, de las rocas, de la basura y de la piel de aquel cuerpo.

—¿Me estás diciendo que eso respira todavía? –preguntó incrédulo Antonio— ¿…Ahí abajo?

—Con dificultad, pero sí ¿Te lo puedes creer? —dentro de poco Juan Luís se examinaría para subinspector, aunque nadie sabía para qué. No se puede decir que fuera un lumbreras y su esposa le decía todos los días que si aprobaba y le cambiaban de destino a otro sitio le pedía el divorcio. A lo mejor eso era un incentivo para alguno de los dos. Así que tenía la cabeza más puesta en el examen que en lo que tenía en sus narices.

—Es una chica. Los médicos que han podido bajar dicen que no le han visto heridas importantes ni señales de haber sido violada, aunque no tenga apenas ropa –siguió explicándole Juan Luis.

—Para eso será mejor esperar a ver qué dice el forense… —respondió Antonio sin apartar la vista de la camilla que empezaba a subir lentamente por la ladera del canal. Juan Luís asintió mientras le observaba inmóvil.

—Me han dicho también que no le han encontrado señales de picos de heroína, aparentemente está limpia… Aunque supongo que para eso habrá que esperar también a lo que diga el forense —esta vez prefirió no adelantarse a la puntilla de Antonio.

—No. Creo que para eso me puedo valer hasta yo mismo para averiguarlo –Antonio había pasado una buena parte de su tiempo en la policía dentro del grupo de estupefacientes. En pleno auge de la heroína, en los años ochenta, aprendió rápido a reconocer el cadáver, degradado y consumido, de un yonqui por sobredosis. Las marcas de los picos eran inconfundibles para él.

—Bueno, al menos parece que tiene todos los dientes en su sitio –Juan Luís se quedó esperando un nuevo comentario de Antonio que no llegó—. Si queda alguna huella, después de lo que se está formando ahí abajo, no creo que seamos capaces de encontrarla hasta mañana, Y se acerca una tormenta —Juan Luís señaló al cielo. Apenas se veían, pero de vez en cuando las nubes reflejaban las luces de la ciudad que las teñían de un color anaranjado—. Tal vez la arrojaran durante la última lluvia y el agua la haya arrastrado hasta aquí.

En aquel momento, los bomberos estaban a punto de terminar de sacar la camilla en la que habían amarrado el cuerpo de la chica, aun con vida. Los médicos habían podido estabilizarla y se preparaban para llevarla al Hospital Virgen del Rocío. El movimiento de la camilla era lento. Tenían que subirla por aquellos cuatro metros de ladera empinada de un canal embarrado y húmedo. Con la ayuda de los cabestrantes iban subiéndola mientras una pareja de bomberos estabilizaba el balanceo y ayudaban a su ascenso para que no se golpease con nada.

Una vez fuera del canal, y antes de introducirla en la ambulancia, Antonio se acercó para ver a la chica. Estaba cubierta con una sábana blanca que los médicos de la ambulancia le habían puesto para cubrirle el cuerpo semidesnudo. Sólo le vio la cara. El pelo negro lo tenía enmarañado y húmedo, pero conservaba algo de brillo. Se extendía por debajo de sus hombros. La nariz era pequeña, la boca amplia y rodeada por unos labios desproporcionados y asimétricos. El labio inferior parecía que quería salirse de la boca mientras que el superior no era más que una pequeña línea. Los huesos de su cara se podían intuir a lo largo de la mandíbula y el cuello era tan delgado que no era posible creer que no se lo hubiera roto. A pesar de su aspecto, aquel rostro era familiar para Antonio.

Tal y como le había dicho Juan Luís, Antonio no fue capaz de divisar marcas de la heroína por sus brazos que asomaban desnudos por encima de la sabana.

—Si esta era puta no creo que llevara mucho tiempo en el oficio. Demasiado limpia para lo que se ve por aquí –dijo Antonio— ¿habéis identificado al que encontró el cuerpo?

Juan Luís miró a Antonio levantando una ceja, temía decirle el nombre del tipo que salió huyendo de aquel sitio con una furgoneta blanca destartalada.

—Creo que lo conoces bastante bien…

El Garrulo: proxeneta, traficante, matón de vez en cuando y confidente de la policía mientras se cagaba en los pantalones. No se movía una piedra en aquel lugar sin que él se enterase. No tenía más remedio. Movía la mayor parte del negocio de la prostitución en aquella zona de Sevilla y, junto con la prostitución, la heroína. Vendía a sus chicas, clientes, camellos que hacían sus primeros pasos en el negocio trapicheando en callejones… Y gran parte de su negocio lo montó mientras cumplía ejemplarmente una condena por homicidio.

A pesar de no querer que le implicaran en aquello, no tuvo otra idea que llamar al teléfono de uno de los policías a quien informaba habitualmente, cuando no tenía más remedio.

—Pacheco, soy yo —dijo El Garrulo respirando fuerte a través del teléfono de la tasca desde la que llamaba, soltando todo el aire sobre el auricular. Al otro lado, el subinspector de la comisaría de Torreblanca contestaba desde el teléfono de una mesita de noche, ya estaba en la cama, aunque no en la suya.

—¿Ahora qué quieres? —dijo con desgana.

—Creo que he visto algo… ¡Pero por tu madre, no vayas a decir nada!

—¿Otra vez te has metido en problemas? ¡Joder, Garrulo! ¿Tú sabes con quien estoy ahora mismo? –decía mientras una mano le acariciaba el pecho.

—Pues dile a la Encarni que salga un momento de ahí, que tengo que hablar contigo –dijo desesperado El Garrulo.

—¿Estás loco?, ¿sabes las cosas que hace con la lengua?

—Pacheco, no te la cobro esta vez, pero deja que salga de ahí un momento.

—¿No me la cobras?, pero, ¿alguna vez he pagado por tus putas? —El Garrulo se quedó en silencio, pensativo. Tenía razón, el acuerdo estaba sellado desde hacía tiempo. Pacheco iba a tener barra libre a cuenta del Garrulo mientras que echara una mano de vez en cuando. Claro que en este quid pro quo, las fuerzas de Pacheco desequilibraban la balanza—. Está bien… —con una palmada en el trasero de la Encarni, se levantó y salió de la habitación—. Ya está, dime, ¿qué ha pasado ahora?

—Creo que he visto algo, en el canal que va desde la zona del aeropuerto, junto al Barrio del Parque –dijo más tranquilo El Garrulo.

—¿Algo?, ¿cómo qué?

—Un muerto. Al fondo del canal. Había un muerto.

—¿Seguro que no era otra cosa?, no sé, un muñeco, un maniquí o mierda de la que tiran por allí.

—Que no, ¡joder! Sé bastante bien qué pinta tiene un muerto —le dijo irritado. Trató de calmarse—. No quiero que me manchen con esta mierda. Sabes que estoy en una situación muy delicada.

—La misma que te has buscado tú solito —dijo Pacheco que empezaba a cansarse de la conversación y deseaba volver a sus asuntos con Encarni—. Sin embargo todavía no me has agradecido lo suficiente que te bajaran tanto la condena por homicidio. El tercer grado del que disfrutas…, deberías apreciarlo más.

—¡Y lo hago!, claro que lo hago. Lo único que te pido es que no saques mi nombre, ¿de acuerdo? Yo no he hecho nada esta vez, ¿está claro? Y estoy ayudando, ¿sí o no? Te estoy informando. Ahora, ¡no me jodas!… —trató de sonar amenazador, pero lo hizo con la persona equivocada.

—No te preocupes. Somos colegas, ¿verdad? Tú déjalo en mis manos –y Pacheco colgó el teléfono.

«¡Será cabrón! Me jode el polvo y me amenaza… No, capullo, no vas a ir a chirona otra vez… Pero tu nombre..., al final las cosas salen por casualidad. A ver si así aprendes a comportarte como es debido», pensó Pacheco mientras sonreía y marcaba el número de teléfono del grupo de homicidios de la Jefatura de Policía.

—Esta no es una de sus chicas —dijo Juan Luís—. Además, parece demasiado joven para lo que ese tiene.

—¿Cuántos años puede tener? –preguntó Antonio sin apartar la mirada del cuerpo.

—Yo diría que unos quince o dieciséis años –justo lo que Antonio también calculaba.

Antonio seguía las líneas del contorno de la cara de aquella joven pálida, casi muerta, inmóvil… hasta que vio sus párpados temblar. Antonio se acercó para observar con más detalle hasta que pudo ver cómo uno de sus ojos se entreabría, apenas un milímetro. Entonces sacó una mano del bolsillo de su chaqueta de ante y la puso en su frente, fría y húmeda. Con el pulgar la ayudó a abrir el ojo arrastrando con delicadeza el párpado.

No tardó ni un segundo. Antonio apartó la mano como si se la fueran a arrebatar. La respiración se aceleró y una terrible expresión de miedo se apoderó de su rostro.

—No, no es una de sus chicas —dijo Antonio con la voz entrecortada. Miró buscando a los demás compañeros del grupo— ¿Dónde están los otros?, ¿les has llamado? ¡¿Qué cojones hacen que no están aquí?! –A su compañero no le dio tiempo de contestar— Juan Luís, busca un teléfono y llama a la jefatura, que te pongan con Ortega, El Canijo, Valde y Calderón. Les dices que se vayan cagando leches al hospital, que allí nos vemos. Y por cierto, si alguien te viene con ostias de que tenía comida con la suegra les dices que se la metan por el culo.

—¿Qué pasa con la chica? —pregunto Juan Luís— ¿La conoces?

—Han pasado muchos años y ha cambiado…, pero sigue teniendo la misma cara, ahora la recuerdo —Antonio pudo reconocerla nada más verle aquel ojo entre los párpados moribundos. Fue en ese momento cuando pudo ponerle nombre. Un nombre que seguramente Juan Luís no recordaría, no merecía la pena nombrárselo en ese mismo instante—. Es la chica de Los Cuatro del Este.

Juan Luís se quedó inmóvil, la libreta en una mano y el bolígrafo en la otra. No podía creerse que esto le haya pasado en su turno.

Capítulo 2

Ruido (1988)

Los gritos se podían oír por toda la plaza cuando se hizo de noche, pero empezaron una hora antes. Los vecinos se asomaban por las ventanas y los balcones para tratar de saber a qué venía ese escándalo. Se habrían asomado refunfuñando si aquellas voces fueran de niños formando algarabía y molestando a todo el vecindario. Pero esas voces no eran de niños. Esas voces eran de desesperación.

Blanca Estrada y su marido, Javier Urbina, corrían alterados de un lado para otro gritando el nombre de su hija, Cloe, sin obtener respuesta. Preguntaban a todos los vecinos con los que se cruzaban si la habían visto, pero todos negaban. Ni siquiera los niños de la plaza recordaban haberla visto en un buen rato.

En ese mismo momento, Carmen, la madre de Ismael, daba vueltas de un lado para otro de la casa, la mesa preparada para la cena, la comida enfriándose en los platos que todavía aguardaban en la encimera de la cocina. Se impacientaba a cada minuto que pasaba, con cada paso que daba recorriendo el pasillo una y otra vez. Hasta que se cansó y, refunfuñando con la boca entreabierta, salió al balcón para llamar a gritos a su hijo. Si estaba por la plaza seguro que la oiría y volvería corriendo a casa.

Sin embargo, nada más salir al balcón, oyó los gritos de unos padres llamando a su hija. En vez de llamar a Ismael, se quedó mirando a la plaza y pudo ver el revuelo que se estaba creando a un lado. Las voces eran cada vez más fuertes, el murmullo crecía poco a poco. El corazón de Carmen se aceleró como si, de repente, sintiera que algo terrible estuviera sucediendo. Temía que Ismael fuera la causa de aquellos gritos de desesperación.

Sin pensárselo dos veces, Carmen se quitó el delantal, agarró las llaves y bajó a buscar a Ismael entre aquel gentío, para poder subir a casa juntos y cenar, por fin, como cualquier otro día. Al menos, eso era lo que ella deseaba, no lo que su corazón sentía.

La plaza estaba a oscuras, iluminada por las farolas que aún se encendían con un tenue fulgor rojizo. Pero Carmen podía ver a los vecinos, mayores y niños, correr todos en una misma dirección, al encuentro de los padres de Cloe. Carmen miraba entre ellos por si Ismael estuviera también corriendo en esa misma dirección, pero no podía verle, tal vez sería por la oscuridad. Sin saberlo, Carmen caminaba en la misma dirección que los demás, que corrían y pasaban por su lado, veloces. La algarabía la llamaba y su cuerpo, de forma involuntaria, respondía caminando hacia ella.

—¡Ismael! –empezó a llamar Carmen— ¡Ismael, a casa! —Carmen gritaba una y otra vez el nombre de su hijo, llamando sin parar, sin obtener respuesta— ¡Ismael! —volvió a gritar justo cuando un niño pasó por su lado corriendo y la miró. Carmen giró rápida la cabeza pensando que le había encontrado. Pero no reconoció aquel rostro. Un niño, un par de años menor que Ismael, la miraba con cara extrañada y ella, cuando descubrió que no era su hijo, lanzó su mano para agarrarle suavemente del brazo—. ¿Tú conoces a mi hijo?, es Ismael, un niño un poco más alto que tu… —aquel niño miró a Carmen asustado tras haberle agarrado del brazo. Sin embargo, sin pronunciar palabra, asintió con la cabeza. Carmen respiró algo aliviada por el golpe de suerte. Aquel niño le conocía—. ¿Le has visto por aquí? —él negó, con los ojos como platos, mirando asustado a aquella mujer. Carmen le soltó del brazo y éste salió corriendo, al igual que el resto de los niños, hacia el mismo punto de la plaza.

Carmen siguió avanzando, oía las voces de aquellos padres gritar el nombre de su hija y el miedo empezó a apoderarse de su cuerpo. Aquellos padres la buscaban con desesperación y Carmen esperaba no acabar como ellos.

Con ese pensamiento rondándole por su mente, Carmen avanzó a medida que los vecinos se interponían en su camino. Los gritos se mezclaban con los sollozos de Blanca. Sus llantos le hicieron estremecerse mientras contemplaba a su alrededor y buscaba con más desesperación a su hijo.

—Tú eres su madre —se oyó decir entre lamentos, la voz entrecortada—. La madre de su amigo Ismael —Blanca se dirigió a Carmen, caminando despacio. Las manos hacia delante, implorando—. Ismael puede saber donde está mi Cloe.

Carmen se sobrecogió y su rostro tembló.

—Mi hijo… No sé donde está. Le estoy buscando —respondió temblorosa.

Blanca la miró a los ojos y el miedo se apoderó de sus cuerpos, y temblaron. Pero a Blanca la rodeaban los brazos de su marido. Que sus abrazos fueran sinceros, en ese momento, era indiferente. Al menos la reconfortaba y la mantenía en pie.

Un murmullo recorrió la plaza entre los que se arremolinaban alrededor de ellas. Los vecinos empezaban a hablar y a cuchichear. Unos intentaban calmar la situación haciendo ver que solo eran travesuras de niños, otros daban consejos, inconscientes de los sentimientos que afloraban en Blanca y Carmen.

Entre aquella muchedumbre se abrió un pasillo que, velozmente, atravesaba decidido un vecino que acababa de llegar a la plaza.

—Me acaba de decir mi mujer que Cloe no aparece —caminaba decidido hacia Blanca Estrada y Javier Urbina. Era Miguel Levi, padre de Nando. Su cuerpo y su talla eran buena prueba de que era padre de su hijo. Su complexión algo más baja y gran anchura de hombros le hacía aparentar un hombre recio, no solo en el físico, sino también en las formas. Los padres de Cloe le vieron llegar y le reconocieron rápidamente, como vecinos que eran desde hacía ya muchos años—. He llegado a casa hace unos minutos. Mi hijo tampoco está, pero Clara no quería bajar…, ella también está asustada.

Blanca y Carmen volvieron a mirarse a los ojos, aterradas, y fueron conscientes en ese momento de que algo grave debía haber pasado para que los tres niños no hubieran vuelto a casa todavía.

Pasaban varios minutos de las diez y media de la noche y allí estaban los padres de los niños, en mitad de la plaza, en una reunión multitudinaria y angustiosa, sin saber qué hacer. Sin que nadie pudiera hablar para tomar alguna decisión. Cada uno daba una opinión diferente sobre dónde podrían estar.

—Estén donde estén, voy a buscarles —dijo Miguel—. Quien quiera venir conmigo…

—¿Pero por dónde empezamos? —preguntó Javier Urbina.

—Si no están por la plaza deben haberse perdido por el descampado…

—Imposible, mi hija conoce aquello demasiado bien como para que se pierda por allí —respondió Blanca recordando las veces que regañó a su hija por ir a aquel lugar día tras día a jugar con sus amigos y acabar llena de heridas, manchas de tierra y barro… Se prometía no volver a regañarla ni castigarla si por fin apareciese. Un pacto hecho consigo misma.

—Entonces puede que hayan ido más lejos. Quizás se hayan metido por el canal. A lo mejor han tenido un accidente.

—En ese caso habría venido alguno de ellos a pedir ayuda –respondió Carmen que despertaba del trance en el que había entrado al imaginarse que su hijo pudiera haberse hecho daño en un accidente… Su débil hijo, Ismael.

—Pues yo no me quedo a esperar a que vengan. Voy a buscarles –dijo Miguel.

—Vamos todos —respondió Javier.

Con unas linternas que fueron cogiendo cada uno de sus casas o de la guantera de sus coches aparcados en la plaza, salieron a la oscuridad del descampado y hacia el canal a buscar a sus hijos.

Dos horas después no habían encontrado rastro de ellos.

Y la desesperación les hizo sentirse indefensos.

La noche se había cerrado sobre ellos con una oscuridad impenetrable. La luna nueva no era capaz de romper el manto de tinieblas que les engullía por completo, y un recuerdo invadió sus cuerpos haciéndoles temblar. Nadie era capaz de decirlo en voz alta, pero en sus mentes sobrevolaba la agonía de los padres de Melissa. Sus vecinos que, tiempo atrás, perdieron a su hija para encontrarla muerta en la laguna de la gravera.

—Tenemos que llamar a la policía —dijo Blanca sollozando y con la voz rota de gritar el nombre de su hija. Los demás permanecieron en silencio, las linternas alumbrando el suelo, y afirmaron silenciosos con la cabeza, uno a uno.

El coche patrulla, como ocurriera hacía casi dos años atrás, volvió a iluminar con sus luces azules la plaza cuando el reloj marcaba la una y media de la madrugada. Los dos policías uniformados que vinieron en él sólo pudieron abrirse paso entre el gran número de vecinos que se congregaban en la calle, para tratar de calmar a los padres desesperados. Oyeron con serenidad sus gritos y su agonía, pero no pudieron detener el dolor que crecía con cada minuto que pasaban sin sus hijos.

Las horas pasaron, lentas, silenciosas en el espacio, pero no se detenían. Y la noche se hizo eterna mientras las lágrimas se derramaban en las aceras y regaban los olmos que fueron testigos silenciosos de la última imagen de los cuatro niños desapareciendo del mundo.

El teléfono rompió el sueño cuando el reloj marcaba las seis de la mañana. La mano dormida de Antonio Aravaca se lanzó al vacío y acertó por casualidad a descolgarlo. El aviso venía del inspector jefe de su grupo. Las órdenes parecían venir de más arriba. Sin más detalles.

Su esposa, Alicia, ya había vuelto a quedarse dormida cuando colgó. No quería despertarla para decirle que tenía que irse, un día más, antes de que amaneciera. Volvería a dejarle una nota en la puerta del frigorífico, como siempre, sin saber cuándo volvería.

Una hora después Antonio aparecía por la entrada de la plaza. Caminaba arrastrando los pies, que no terminaban de despertar. A las siete de una mañana fría de noviembre el aire le helaba los huesos y el vaho le ocultaba el rostro. Las manos las llevaba encajadas en los bolsillos de su chaqueta de ante y el cuello encogido hasta tocarse la barbilla con el pecho.

Unos metros más adelante, pudo ver que varios coches de policía ya estaban allí, no sabía desde hacía cuánto tiempo, y resoplaba pensando en lo que se le venía encima. El día no podía haber empezado peor.

Los vecinos, que unas horas antes llenaban la plaza, habían desaparecido, al menos una gran mayoría de ellos, los que quedaban y aguantaron toda la noche eran los más mayores, ancianos con insomnio, cuando la vida ya no les ofrece más cansancio ni sueños…

Una figura de casi dos metros de alto sobresalía entre todos.

—Buenos días, Calderón —bajando la vista un poco, le devolvió el saludo. Antonio miró alrededor—. ¿Dónde está Ortega?

—Está preguntando a algunos vecinos…

—Me han dicho que han desaparecido unos niños –dijo Antonio—. Algo pronto, ¿no crees? —Calderón se encogió de hombros.

—Soy un mandado, ¿lo recuerdas? —Antonio recordaba, claro que sí. Miró alrededor.

—¿Dónde están los padres? —preguntó Antonio.

—Los que quedan están ahí —señaló Calderón con la punta de su bolígrafo.

A unos metros, junto a uno de los edificios de la plaza estaban los padres de Cloe y Nando hablando en silencio. Antonio se acercó a ellos y se presentó como el inspector del grupo de homicidios.

—¿Cómo saben que están muertos? —preguntó Javier, a lo que Antonio prefirió no responder. Sin embargo, le contempló durante unos segundos, no por aquella pregunta que le pareció absurda, sino porque aquel rostro le era familiar. Igual que aquel lugar. No hacía mucho tiempo había estado allí con una niña, ayudando a sus amigos. Uno de ellos a punto de morir por unas picaduras de avispas. Sí, Antonio lo recordaba bien. Unos niños querían darles una paliza y él acudió a su rescate. ¿Cómo negarse? Se convirtió en un héroe. Aquella niña descarada, con los ojos más profundos que jamás imaginó… Lo recordó.

—Usted tiene una hija, ¿verdad? —preguntó Antonio mirándole fijamente a los ojos.

—Sí, supongo que ya le habrán informado —«No, no lo han hecho…». Recordó aquel rostro saliendo de un Mercedes. Ahora lo veía claro. El padre de Cloe tenía una aventura con una joven de unos veinte años y, por lo que veía, ahora su aventura seguía siendo un secreto, pero compartido con su hija, que le arrancó la estrella de su coche en sus narices.

—Ya hemos hablado con su compañero —dijo Miguel Levi—, le hemos dado toda la información que tenemos. ¿Cuándo van a empezar a buscarles?

Antonio empezaba a lamentar el haberse tenido que acercar a ellos para presentarse y tratar de hacer lo que peor se le daba, junto con tratar con niños: tratar con sus padres.

—Haremos todo lo que esté en nuestras manos para… —y entonces su mente no pudo parar de darle vueltas a la misma idea—, ¿tienen una foto de sus hijos?

—Sí, ya se las hemos dado a sus compañeros -respondió Javier.

—Entiendo… Pero me pueden enseñar otra que tengan…

—Por su puesto, tengo una aquí mismo, en mi cartera —contestó Javier mientras sacaba rápidamente una foto de su hija de su cartera que guardaba en el bolsillo trasero de su pantalón. Antonio la contempló durante unos segundos interminables—. Puede quedarse con ella si quiere.

Era ella, esa niña contestona y cabezota que tuvo que irse con él al hospital. ¡Cuántas veces se arrepintió de darle su número de teléfono! Seguramente las mismas en las que se reía recordando su sonrisa pícara y sus ojos infinitos. Sintió clavarse un puñal en su corazón pensando que el mundo se había privado de los colores de su mirada. Para él aquella noche fue gris, igual que el día siguiente.

Antonio no había terminado de contemplar las fotos de Cloe y Nando cuando una figura encorvada se acercó a ellos, lenta, arrastrando los pies. Los vecinos que quedaron allí empezaron a mirarla, algunos con cara de desprecio. Javier y Miguel se preguntaban qué estaba haciendo aquella mujer a esas horas, acercándose a ellos. Antonio se giró para contemplar que su aspecto dejaba mucho que desear. Vestida con jerséis desgastados y demasiado grandes para su talla, el pelo apenas estaba desenredado y recogido en un moño torcido. Levantó la mirada. Antonio vio los surcos que rodeaban sus ojos del color que dejan los moratones cuando pasa una semana. La esclerótica tendiendo al amarillento característico del fallo hepático y las mejillas inflamadas.

—Mi hijo… no está en casa —dijo con una voz débil. Antonio se volvió hacia ella mientras que los demás se miraban y se interrogaban sin pronunciar una palabra. No podían creer lo que estaban viendo. Al parecer, aquella mujer había pasado toda la noche sin su hijo y ni siquiera se había dado cuenta, hasta ahora.

—¿Quién es su hijo? —le preguntó Antonio.

—Iván, Iván Durán —aquel nombre también lo recordaba Antonio. Y con éste, completaba el grupo de cuatro niños que conoció aquel verano.

—Llevamos toda la noche buscando a nuestros hijos —dijo de repente Miguel, enfrentándose a aquella mujer—. Toda la plaza les ha estado buscando, eso incluye a tu hijo, ¿y dónde estabais tú y tu marido?

—No hace falta que conteste —se oyó una voz venir de uno de los vecinos que seguían por allí—. Todos lo sabemos, ¿verdad? Esa estaba enganchada a la botella, y su marido igual, ¿verdad?

—¡Vergüenza os tenía que dar! —se oyeron voces que se unían a las protestas de los vecinos que, a medida que crecían, la madre de Iván más se encorvaba hasta hacerse diminuta.

—¡Ya está bien! —gritó Antonio y todos los que había por allí se callaron de repente. Se masajeó las sienes. A pesar de lo temprano que era, ya empezaba a dolerle la cabeza—. ¿Cómo se llama usted? –le preguntó Antonio.

—Lourdes Cano —dijo casi susurrando y apenas separando los labios. Sus ojos empezaban a brillar y las lágrimas brotaban en silencio, vergonzosas, pero rotas de dolor. Su desesperación no era diferente que la de los demás padres.

—Está bien Lourdes. ¿Dónde está su marido?, ¿dónde está el padre de Iván? —le preguntó sosteniéndola por los brazos. Pero ella encogía los hombros—. ¿No lo sabes? —ella agitó la cabeza y evitaba la mirada de Antonio. Su moño empezaba a desmoronarse poco a poco y a desplazarse por un lado de su cabeza—. Seguramente necesitemos que estéis juntos para que nos ayudéis… todo lo que podáis.

—Él no va a hacer nada —volvió a decir Lourdes susurrando. Antonio la miraba y solo veía tristeza, que se transmitía con su mirada. Con el tacto de sus brazos delgados podía sentir sus huesos a través de la ropa que llevaba, a pesar de su espesor. De una de sus mangas, sacó lentamente una foto en color sepia de Iván. Estaba arrugada y era de hacía un año. En ella Iván aparecía vestido con un uniforme del colegio, estaba sonriente y rodeado de dibujos y manualidades de las que hacía en su clase—. Espero que le sea de ayuda —en ese momento Lourdes se marchó y volvió a su casa arrastrando los pies.

—De todas formas nos iba a servir de poca ayuda —dijo con menosprecio Miguel a Javier. Antonio les oyó hablar y se volvió para encararse con ellos. Pero justo cuando los tenía enfrente supo que sería inútil. Se detuvo sin poder decirles que aquella mujer necesitaba la ayuda que sus despreciables vecinos le negaban. Eso no cambiaría con lo que él les dijera, entonces… Mejor ahorrarse las fuerzas, aunque eso tal vez le convirtiera en cómplice.

La oscuridad desapareció por fin y el día comenzó. La luz volvía a inundarlo todo y los vecinos despertaban asomándose curiosos por las ventanas.

—Aquí nos queda poco por hacer —dijo Calderón a Antonio—. A lo mejor deberíamos volver, a ver qué averiguamos por otro lado. Antonio comprobó lo que sus compañeros habían recopilado: las fotos, las declaraciones, los datos que podían serles útiles. Pero algo le decía que no era suficiente—. Todavía es pronto, y aún así hemos venido y hemos hecho lo que nos han dicho. Esto va a acabar con esos niños apareciendo de un momento a otro, ya lo verás.

Antonio seguía recordando los rostros de los cuatro niños aquel día en que les conoció.

—Voy a ir a echar un vistazo por ahí —dijo de repente Antonio.

—¿A dónde vas? —le preguntó extrañado Calderón.

—Si os queréis ir, por mi vale. Pero esto no ha terminado —le respondió Antonio. Dejando a Calderón con cara de suplicio, desapareció de su vista. Estaba claro que Calderón no iba a ser de mucha más utilidad. Cuando él consideraba que ya había terminado, había terminado.

Antonio se subió a su Talbot Horizon para salir de la plaza. Había un lugar que él conoció y se preguntaba por qué todo lo que tenía que ver con esos niños le llevaba al mismo sitio. Recordaba cómo llegar. Cloe se lo enseñó. Aquella carretera que cruzaba recta aquel descampado le llevaba hasta allí.

Paró el coche a un lado de la carretera y bajó de él ajustándose la chaqueta de ante. El frío no se separaba de él aunque el sol se elevara por el horizonte, radiante, cada vez más alto, pero sin calentar lo suficiente. Contempló el mismo paisaje llano y lo reconoció de inmediato. Unos meses atrás trató de ir allí buscando alguna respuesta. Pero las preguntas eran diferentes. Aquella historia que leyó de aquel escrito del policía Blas Espada, a quien él no llegó a conocer, hablaba de otra niña, de un caso cerrado, pero para algunos, no resuelto.

En aquella ocasión, su búsqueda no dio ningún fruto hasta que llegó a pensar que todo lo que leyó, e incluso todo lo que le dijo la esposa de Blas, eran solo las elucubraciones de un loco a punto de jubilarse. Luego llegaron otros casos. Otros muertos. Y aquello pasó al olvido… Hasta hoy.

Dirigió la mirada hasta los montículos de tierra y piedras que se acumulaban al otro lado de la gravera y comenzó a caminar. Tiempo atrás, en la laguna que se extendía por el fondo de aquel enorme agujero, con sus aguas verdes y tranquilas, aparecieron los cuerpos inertes de dos jóvenes que desaparecieron. Lo recordaba y se imaginaba los cuerpos envueltos en aquellas sábanas. Caminó tembloroso, temiendo encontrarse, en esta ocasión, los cuerpos de cuatro niños que un día conociera.

Aquel agujero se hacía más grande a cada paso, rompiendo el manto de hierbas verdes y húmedas con el rocío de la mañana. Los pantalones se empapaban de agua y el frío le calaba hasta los huesos. Finalmente se detuvo en el borde del escarpe que caía a plomo sobre la lámina de agua de la laguna. Arrastró su mirada por la tierra arcillosa y húmeda escudriñando hasta el último palmo, desde las alturas, cada pedazo de aquella superficie lacustre. Buscaba cualquier irregularidad. Cualquier cosa que le llamara la atención.

Cuando Melissa y su novio, Juan Carlos, murieron, lo achacaron a un deslizamiento de tierras sobre la laguna mientras ellos se daban un baño. En aquel momento debía haber alguna marca o un cambio de color en el terreno debido al desprendimiento. La misma que Antonio buscaba y no encontraba. Al igual que no encontraba ninguna señal que rompiera la monotonía de la lamina de agua.

Sin quererlo, respiró aliviado. No quería ser él quien se encontrara el cuerpo de cuatro niños y, mucho menos, el de Cloe. Al menos todavía había alguna esperanza de encontrarles. ¿Pero dónde? Antonio se dio la vuelta y contempló de nuevo el manto de hierbas cubrir el terreno que separaba la carretera del borde del escarpe de la laguna. En el borde… Allí era donde los niños estaban aquel día. Ismael estaba escondido en aquella cabaña, a punto de morir por aquellas picaduras. Antonio no se lo pensó dos veces y caminó hacia donde él recordaba que debía estar.

Anduvo durante un buen rato buscando y mirando cada brizna de hierba. Con las manos apartaba los brotes y buscaba hasta en las mismas raíces. Aquellos niños hicieron una cabaña que se camuflaba completamente con ese mar de hierbas. Ni siquiera él la pudo ver cuando estaba a escasamente un metro de ella.

Era inútil. Si los niños seguían en aquella cabaña, él no la iba a encontrar tan fácilmente.

—¡Cloe! –gritó Antonio—. ¡Soy yo!, ¿me recuerdas? —volvió a gritar Antonio—. Yo sé que me recuerdas… ¡Solo tenías que llamarme! ¿Dónde estás?

No hubo respuesta. Ni siquiera el viento.

Sus pies hacían crujir la hierba a su alrededor mientras se movía de un lado para otro tratando de encontrar algo que le llevase hasta aquella cabaña que tenían los niños. Sobre el borde del escarpe de la laguna asomaba un pequeño claro entre las hierbas. Antonio se acercó para poder ver que allí solo había unos cuantos cartones arrugados y podridos, con algunas tablas esparcidas aquí y allá. Si eso era lo que en su día fue la cabaña, hacía tiempo que quedó abandonada. Los niños no estaban por allí.

Antonio pensaba que aquellos niños no daban más que problemas.

«Como todos».

A pesar de que su esposa, Alicia, le tratase de convencer de lo contrario. No fue la falta de voluntad lo que les estaba haciendo perder la oportunidad de tener hijos, sino el capricho de la naturaleza. Cuatro abortos en poco menos de cinco años habían roto toda esperanza de poder ser padres y estaba marchitando el ánimo de Alicia. Cada día, más entristecida, que no triste, pues seguía albergando en algún rincón de su corazón el milagro de la vida. Pero su rostro acumulaba arrugas con el paso de las decepciones.

Antonio miraba a su alrededor y veía la misma soledad que podía sentir en su propia casa, aquella a la que él se había acostumbrado y había convertido en su modo de vida, pero la que Alicia soportaba como una losa sobre sus hombros. Sin embargo se sentía afortunado en aquel momento. Él no había conocido hijo alguno, y al final, se encontraba en la misma situación que las cuatro familias a las que acababa de conocer en la plaza. Cuatro familias que se habían quedado sin sus hijos, después de criarles y amarles. ¿Acaso no era eso peor? Antonio pensaba que no sería capaz de soportarlo. No soportaba ni siquiera el hecho de no volver a ver a esa niña rebelde que era capaz de derretirle el alma con sus ojos.

El aire le trajo sonidos de ratas o conejos husmeando entre la hierba. Se miró los pies por si estuviesen rodeándole sin saberlo. Entonces aquellos sonidos de diminutas pisadas volvieron a sonar una y otra vez. Esos sonidos venían de una única dirección.

Antonio alzó la mirada hacia lo más profundo de la llanura de hierbas, hacia la gravera, dejando atrás la carretera y los bloques de pisos y allí, sobre los brotes verdes de hierba fría y húmeda por el rocío, aparecieron unas cabezas.

Antonio llamó:

—¡Eh!, ¡vosotros! —y las cabezas se quedaron inmóviles, como la de los conejos cuando ven aparecer las luces de un coche en mitad de la noche. Antonio las contó, eran solo dos— ¡Esperad! —bastaba esa palabra para que esas cabezas hicieran lo opuesto. De un brinco empezaron a correr despavoridos, agitando la hierba a su alrededor. Fue el instinto lo que le hizo correr a Antonio tras ellos.

Aquellas dos cabezas se alejaban de él e intentaban escaparse dando un rodeo para dirigirse hacia el barrio. Antonio lo intuyó y trato de cortar camino corriendo en línea recta. El rocío seguía empapando sus pantalones y ahora el frío se mezclaba con el calor que desprendían sus músculos. La respiración se aceleraba. La sensación de que aquello que estaba pasando tenía que ver con la desaparición de los cuatro niños aumentaba a cada zancada que daba.

Finalmente aquellas dos cabezas llegaron a la carretera y, ahora sin el manto de hierbas cubriéndoles el cuerpo, se mostraron por completo. Antonio se sorprendió al ver que eran dos niños de unos doce o trece años. Ahora los podía ver bien. Uno de ellos era una figura completamente desconocida para él. El otro, sin embargo, era alto y delgado y su rostro era familiar. La nariz ancha y chata parecía pegada a esa cara delgada. Entonces Antonio lo reconoció. Era uno de los que andaban en busca de los cuatro niños, ahora desaparecidos. Aquel día Antonio llevaba a Ismael en brazos, con el rostro hinchado y deformado, la respiración débil, las ronchas se extendían por todo el cuerpo. Él era uno de los que llevaban un palo en las manos para darles una paliza y que, al verle, se detuvieron y abandonaron la persecución.

Daviloli y El Majo no iban a dejar que aquel hombre les atrapara. ¿Y por qué iba a hacerlo? Además, ellos eran más rápidos que él. Ahora estaban en la carretera, no tenían hierbas ni arbustos que les impidieran correr a toda velocidad. De un salto se metieron en el descampado que separaba la carretera de la plaza y allí se perdieron de vista otra vez. Cuando Antonio alcanzó la carretera, ya no había nada que hacer.

¿Qué hacían esos niños allí? Tal vez estuvieran haciendo lo mismo que Antonio. ¿Buscaban acaso la cabaña, o lo que quedaba de ella? Ahora recordaba la llamada que le hizo Cloe aquel día, aterrada, y que le llevó a aquel lugar. Esos niños no tramaban una broma cualquiera. Las bromas y los juegos no hacen a nadie llamar a un policía en pleno ataque de pánico.

Antonio jadeaba y el sudor, bajo su chaqueta de ante, se enfriaba sobre su cuerpo. El aire frío le helaba el rostro y, por la espalda, una gota de sudor le acarició como un dedo arrastrándose por su piel. Sintió que había algo más allí. Aquel lugar cada vez le daba peor sensación.

«No hay casualidades», pensó Antonio, y se marchó de allí en su coche, a toda velocidad, de vuelta a la plaza.

Cuando llegó, ya no quedaba ningún compañero. Todos se habían ido. El trabajo parecía terminado, pero los cuatro niños no estaban todavía con sus padres… El trabajo estaba lejos de terminar. Y los niños que se acababa de encontrar junto a la gravera tampoco aparecían por allí. Estarían escondidos. Estaba claro que ellos conocían aquel lugar mejor que él. La ventaja de conocer el terreno.

Antonio apretó los dientes. No había nada más que hacer allí, se había quedado solo. Así que decidió volver a la oficina del grupo en la jefatura de policía. Se resignaba a pensar que estaba todo hecho, que sólo quedaba esperar. Sabía que era pronto. No había pasado tiempo suficiente como para considerar a los cuatro niños como “oficialmente desaparecidos”, pero la reacción de aquellos niños en el llano de la gravera le hizo sospechar que habría algo más.

Caminaba por el pasillo de la segunda planta del edificio de la Jefatura de Policía de Sevilla. Se cruzaba con los compañeros y saludaba con media voz. Iba decidido a continuar con la búsqueda de los niños, no permitiría que pasara el tiempo sin nada más que hacer.

Atravesó la puerta de la oficina del grupo de homicidios y, sin llegar a mirar dentro de la sala, llamó a sus compañeros. Pero no recibió respuesta. Allí no había nadie. Se acercó a las mesas de sus compañeros buscando los escritos, los informes, las anotaciones… No había nada allí. Parecía que no había constancia de lo que había sucedido aquella mañana por ninguna parte.

«¿Dónde se han metido todos?». Se preguntaba Antonio mientras rebuscaba entre las máquinas de escribir.

Salió corriendo al pasillo y miró a un lado y a otro. No había rastro de sus compañeros. Volvió hacia las escaleras del edificio que estaban llenas de gente subiendo y bajando como una cascada donde el agua va por todas partes. Pensó ir a buscarles al bar… ¡Cómo no se le había ocurrido antes! Se detuvo un segundo en mitad de las escaleras riéndose de sí mismo por no haber caído antes en esa genial idea. Cuando retomó el camino, bajó un nuevo tramo de escaleras hasta la entreplanta, justo antes de llegar al nivel de la calle. Allí se abría un espacio amplio, la entrada principal del edificio. El techo era más alto que en las demás plantas, el tránsito de la gente, entrando y saliendo de allí era frenético. Los ascensores no dejaban de funcionar, y se formaban colas de personas esperando frente a las puertas que daban acceso a las distintas áreas.

Desde aquella entreplanta Antonio tenía una vista completa de aquel espacio que daba la bienvenida a la jefatura de policía. Una perspectiva privilegiada, elevada, sobre las cabezas de todos los que pasaban por allí… Incluso de la de sus compañeros Calderón y Ortega, hablando con otra persona que estaba de espaldas a él.

Antonio se detuvo para mirar qué estaban haciendo y quién era aquella persona que vestía en traje de chaqueta oscura. No parecía que estuvieran teniendo una conversación animada, más bien estaban atentos, oyendo lo que aquella persona quisiera decirles. Parecían no hablar y, de repente, se despidieron sin más. Aquel hombre se fue por la puerta hasta desaparecer del edificio. Calderón y Ortega se dirigieron a las escaleras. Allí se encontraron de frente con Antonio. Cuando le vieron, le saludaron con un pequeño gesto con la cabeza.

—¿Quién era ese? —les preguntó Antonio. Calderón y Ortega se miraron, como tratando de ponerse de acuerdo sobre quién quería contestar.

—El comisario Antúnez —finalmente respondió Ortega.

Antonio les miró sin hacer más preguntas y decidió cambiar de asunto. Con un gesto les indicó que subieran hacia la sala del grupo, y le siguieron por las escaleras.

—Tenemos que volver a la oficina. ¿Dónde habéis puesto toda la información del caso de los cuatro niños de esta mañana? Los he estado buscando por todas partes.

Calderón y Ortega volvieron a mirarse y, casi a la vez, fueron deteniendo su subida por las escaleras.

—No la tenemos —dijo Calderón.

—¿Y cómo pretendéis que sigamos con este asunto? —preguntó Antonio tratando de tragarse la bilis que le subía por el esófago.

—Antonio, tienes que entender que es pronto y que nosotros… —trató de explicarle Ortega.

—¿Pronto? ¡Y una mierda, pronto! —Antonio dejó escapar la bilis, no pudo evitarlo—. Es pronto para poder encontrarles vivos, si es que es eso lo que queréis. Os lo voy a repetir una vez más. ¿Dónde están los papeles de las declaraciones?, ¿dónde están los escritos?, ¿dónde están los papeles? –a medida que hablaba, avanzaba por las escaleras hacia Calderón y Ortega. Los puños cerrados. Esta vez no estaba tratando con amigos y compañeros. Esta vez iba en serio.

—¡No la tenemos porque se la hemos entregado al comisario Antúnez! —gritó Ortega, y su voz resonó por todo el hueco de las escaleras—, ¿o acaso no lo has visto? Estábamos ahí, hace un momento –Ortega y Calderón volvieron a mirarse, buscando un apoyo mutuo que Antonio vio.

—¿Qué me ocultáis? —dijo Antonio frunciendo el ceño. Sentía que estaban jugando con él.

—No te ocultamos nada –respondió Calderón—. El comisario nos ha pedido la documentación para que la investigación la lleve un grupo especializado en este tipo de desapariciones. Tienes que entenderlo… Nosotros hacemos lo que…

—Sí, lo que os mandan, ¿verdad? —dijo Antonio, y Calderón asintió

—Pero sabes que es pronto. Cuando sea el momento, activarán la búsqueda.

—¿Cuándo? —preguntó Antonio.

—¿Cuándo…qué? —preguntó Ortega, no porque no supiera qué responder, sino porque temía dar la respuesta incorrecta.

—¿Y os ha dicho cuándo se supone que van a reactivar la búsqueda?, ¿cuándo los encuentren muertos, como sucedió con…? —prefirió callarse el nombre de Melissa. No quería dar demasiadas pistas de lo que estaba pensando. Pero seguía recordando aquella historia.

Este caso estaba teniendo un final peor de lo que podía imaginarse. No sólo no habían aparecido los niños, sino que temía que nunca lo hicieran. No sabía muy bien de dónde venían las sensaciones que le recorrían el cuerpo, pero todo eran alarmas en su cerebro. Algo estaba pasando. Aquello no era una travesura de niños. No podría explicarlo… Le tomarían por loco. Sin embargo, los niños que vio junto a la gravera y salieron huyendo…

—No van a hacer nada —susurró Antonio.

—En ese caso no es nuestro problema —dijo Calderón. Antonio le miró con desprecio y subió las escaleras solo, hacia la sala del grupo.

Sentado en su silla, delante de su máquina de escribir, pensaba una y otra vez en la historia que Blas Espada escribió. Aquella historia sobre la que sobrevolaba una seria sospecha de que aquel caso se cerró en falso. Pero nadie hizo nada por resolverlo, y el único que lo hizo está muerto, sea o no cierta la hipótesis de su esposa de que lo envenenaron. Un escalofrío recorrió el cuerpo de Antonio.

«Las historias huelen y, antes de que se repitan, su hedor avisa», pensó Antonio. Algo de lo que estaba sucediendo le hizo creer que todo iba a acabar igual que en el caso de Melissa. Los cuatro niños aparecerán, tarde o temprano, muertos. Alguien sacaría una conclusión oficial llena de dudas y vacíos, y él, resignado, acabaría… ¿tal vez en la camilla de un hospital, moribundo?

Antonio cogió el teléfono, que por fin habían puesto sobre su mesa. Trató de recordar un número durante unos segundos y, finalmente, marcó. Se había dispuesto a hacer lo único que no se pudo en el caso de Melissa. Lo que siempre había odiado de mucha gente y ahora él estaba dispuesto a hacer.

Al primer tono de la llamada, una voz contestó, el ruido de fondo estaba lleno de voces y máquinas de escribir. Era un sonido inconfundible para Antonio.

—Manuel, soy yo —respondió Antonio. La voz al otro lado le reconoció al instante.

—¡Pero a quién tenemos aquí! —dijo Manuel Lacalle, periodista de El Editorial de Sevilla, el periódico de la ciudad con más tirada de aquella época— Don Antonio bajando a los infiernos —dijo en tono sarcástico. Su voz sonaba a “demasiada burla como para que Antonio lo soportara”—. Te has tenido que dar un buen golpe al despertarte por la mañana, como para que se te ocurra llamarme.

Antonio recordaba la última vez que habló con Manuel, sobre cómo había tratado la noticia de la muerte de un ricachón. En aquella ocasión un tipo de unos cincuenta y cuatro años, propietario de varias empresas y una ganadería de caballos andaluces, se encontraba en su casa. Un pequeño palacete cerca del barrio Santa Cruz. Tal vez sería una noche cualquiera entre tantas otras. Unas cuantas amiguitas, recomendación de uno de sus proveedores, alcohol, cocaína y todo tipo de sustancias para que aquel gordinflón aguantase tanta carne como le ofrecieran. No se pudo determinar si aguantó lo que aquellas sustancias le prometían, pero lo que sí se llegó a ver fue el rastro de heces y bilis que salió de su cuerpo cuando se empezó a encontrar mal.

Sobre la enorme cama redonda cubierta con suaves y delicadas sábanas rojas se acumulaban las botellas, la ropa interior, las pastillas y la cocaína. Aquel tipo gordinflón empezó a notar un ardor por el cuerpo, como si le estuvieran prendiendo fuego, mientras que una rubia con un trasero enorme se agitaba y trotaba encima de él. Su rostro cambiaba de colores por segundos, su miembro hacía rato que se había quedado completamente dormido, aunque la rubia seguía metida en su papel. Tal vez por eso fue la primera en recibir la explosión de bilis y alcohol que salió, como un caño, de aquel cuerpo enorme por su boca. Después empezó a rodar para ir corriendo al baño, pero al bajar de la cama notó que no podía mantenerse en pié. Las chicas empezaron a gritar despavoridas y a apartarse de su camino. Él se arrastraba sin darse cuenta de que por su trasero se empezaban a extender manchas líquidas y apestosas de color marrón. No llegó a alejarse más de cinco metros desde la cama cuando se le detuvo el corazón.

Hasta ahí, todo normal, al menos para Antonio. Lo que no le pareció bien fue que un periodista se consiguiera colar (nadie sabe todavía por donde), hasta llegar a aquella dantesca escena. Las fotos salieron publicadas al día siguiente y el texto de la noticia poco tenía que ver con la realidad. El revuelo llegó hasta el Ministerio del Interior, o eso decía el inspector jefe por aquel entonces. Antonio estuvo buscando a Manuel durante una semana. Cuando lo encontró, estuvo a punto de partirle la cámara en la cabeza… Al final, terminaron de copas.

—Tengo algo para ti —dijo Antonio.

—¿De qué se trata? —preguntó Manuel sin querer mostrar demasiada ansiedad por conocer qué le quería contar Antonio.

—Una desaparición. Quiero que lo saques con letras grandes, ¿me entiendes? —le advirtió Antonio.

—No sabía que te habías convertido en mi redactor jefe. ¿Qué pasa?, ¿no te pagan bien en la policía?

—¡Escúchame! Tengo algo que quiero que publiques, si no eres tú será el siguiente que tengo en la lista. Tú decides —el tono negociador de Antonio no estaba muy trabajado, pero surtió efecto.

—Está bien. ¿Tienes fotos para acompañar?, sin fotos no creas que va a quedar muy bonito –le advirtió Manuel. Antonio se quedó pensativo mirando al techo. Se palpó el bolsillo de la chaqueta de ante. Allí estaba la fotografía que Javier Urbina le dio de su hija. Aquella foto no la había visto ninguno de sus compañeros. Ellos consiguieron otras diferentes.

—Tengo una… —Antonio vio que en aquella foto se podía ver toda la belleza de los colores de los ojos de Cloe, se podía sentir su fuerza— y creo que será suficiente.

—Está bien, pero no te voy a prometer nada… Los jefes, ya me entiendes.

—Pues diles que si lo publicas, te daré otro caso más gordo —Antonio estaba dispuesto a contar todo lo que ocurrió con Melissa, Blas Espada, su muerte y las sospechas de su esposa… Carnaza para la prensa.

—¡Suena prometedor! —dijo Manuel. Se quedó durante unos segundos en silencio. Se oyó el golpe de una puerta cerrándose, y el sonido de voces de fondo desapareció—. Cuéntame.

Capítulo 3

Una imagen del pasado

24 de noviembre de 1993

07:00 h.

No había amanecido aún, cuando Antonio Aravaca esperaba en el pasillo del área de urgencias del Hospital Virgen del Rocío, en medio de un sinfín de idas y venidas de camillas llevando a ancianos enfermos con mascarillas de oxigeno, jóvenes con el cuerpo magullado, seguramente de algún accidente en moto; niños con el brazo en cabestrillo, enfermeras acarreando cajas de apósitos y medicamentos, y celadores empujando sillas de ruedas. Para ser las siete de la mañana, el caos era insufrible.

—Vamos a tomar un café fuera. Ya no aguanto más este jaleo, me voy a poner enfermo —dijo Antonio a su compañero Juan Luís.

Antonio y Juan Luís salieron de allí por la puerta principal de urgencias. Caminaron por el recinto hospitalario, rodeado de jardines y senderos entre arriates de flores recién plantadas, hasta la puerta por la que accedían las ambulancias a toda prisa con las sirenas encendidas. Antonio, al verlas, deseaba que, aquello que llevasen dentro, no significase más trabajo para él. Ya tenía bastante.

Caminaron en silencio durante todo el trayecto hasta una cafetería que acababa de abrir sus puertas, justo en frente del hospital. El ruido a chapa enrollándose les llamó. Se sentaron en unas mesas que había sobre la acera, así podrían ver a sus compañeros cuando llegasen.

Juan Luís pidió un té verde de sobre; Antonio, un carajillo bien cargado. Antonio le miró con una mezcla de desprecio e indignación. ¿Quién puede beberse esa porquería? Agua caliente con hierbajos. Eso tiene que hacer vomitar a las cabras.

—¿Qué sabes de los Cuatro del Este? —preguntó Antonio a Juan Luís tratando de sacar una conversación para poder olvidarse del té verde y, de paso, centrarse en el caso.

—Esos son los cuatro niños del Barrio del Parque que desaparecieron hace cinco años más o menos, ¿no? —Antonio asintió con la cabeza—. No mucho, sólo lo que salió en el periódico. Creo que ese apodo, lo de “Los Cuatro del Este”, fue un nombre que le puso la prensa para referirse a los cuatro niños. Por aquello de que ese barrio está por la zona este de Sevilla –Antonio recordaba bien lo que Juan Luís le estaba contando. Algo había tenido que ver él en eso—. En aquella época, yo acababa de entrar a la policía y andaba todavía patrullando o en prácticas. No recuerdo bien. Me mandaron a Barcelona, al Gobierno Civil, nada más salir de Ávila. ¿Y tú?, ¿sabes algo de aquello?

—Más o menos lo mismo que tú —le respondió Antonio sin entrar mucho en detalles. Tampoco le dejaron saber mucho más cuando le quitaron el caso el mismo día en que los niños desaparecieron. Desde entonces la investigación la llevó un grupo especializado en desapariciones. En aquel momento Antonio temía que el caso acabara sin resolverse. Lo que no sabía era que se equivocaba, sólo a medias.

El Camarero apareció con el carajillo y el té verde, y los dejó en la mesa. Antonio sopló con suavidad con los labios rozando su taza, dio un sorbo, frunció el ceño, tragó con cierto trabajo. El calor le recorrió el cuerpo y le reconfortó.

—Sí que lo ha cargado el camarero…

Sacó de su bolsillo un Celta arrugado, lo manoseó un rato y lo encendió. Le dio una calada bien honda y expulsó el humo haciendo algo de ruido al expirar.

Antonio echó una mirada a Juan Luís mientras éste sujetaba la taza de té con la punta de los dedos, se lo acercaba a los labios, soplaba con suavidad y daba un pequeño sorbo apenas rozando la taza con los labios. Después tomó una servilleta de papel y se limpió los labios. Antonio le miraba fijamente.

—¿No te ha dejado tu mujer todavía? —le preguntó Antonio.

—¿Pero qué dices? A ver dónde va a encontrar un tío como yo.

—Supongo que le bastará con que no sea maricón… Te lo digo en serio. Termínate esa porquería que me está revolviendo el estómago.

Juan Luís no necesitaba enredar más el asunto, así que se bebió lo que le quedaba de té verde de un sorbo. Soltó el vaso en la mesa, miró a Antonio y levantó las cejas como preguntando irónicamente si así estaba mejor.

—Mucho mejor. Gracias —respondió Antonio.

El sonido de la sirena de una ambulancia se impuso por encima del ruido del tráfico. Para ser tan temprano, aquella calle tenía una actividad frenética. Las voces de la gente hablando a gritos en las mesas del bar eran ensordecedoras. Un coche pasó con la música a todo volumen, con Los Manolos versionando a los Beatles. Antonio daba las gracias porque aquel coche pasara de largo a toda velocidad y lamentaba que el Código Penal no incluyera esas aberraciones como delitos.

Pocos segundos después, el ruido de la sirena desapareció y se quedaron callados. Juan Luís decidió romper el silencio, si es que no estaba ya hecho añicos en aquella calle.

—¿Y ahora qué?

—Habrá que esperar un rato más –le respondió Antonio mientras seguía con su carajillo y se terminaba de fumar aquel cigarro de tabaco negro que Juan Luís trataba de no oler.

Otra ambulancia entró precipitadamente con las sirenas encendidas al área de urgencias del hospital. Antonio volvió a fijar la mirada en ella y, cuando desapareció de su vista, tras atravesar la entrada del recinto hospitalario, vio que sus compañeros estaban accediendo también al hospital.

—Ahí están —dijo Antonio a Juan Luís.

Los dos se levantaron, dejaron cada uno una moneda de veinte duros sobre la mesa y salieron al encuentro de sus compañeros.

Ortega, El Canijo, Valde y Calderón llegaron juntos al Hospital. Se detuvieron en la entrada cuando vieron llegar a Antonio y Juan Luís a su encuentro.

—¿Cómo sigue la niña? —dijo Ortega señalando la entrada de la puerta de urgencias del hospital.

—Todavía no lo sabemos. Por ahora sigue viva. Estamos esperando a que nos digan algo los médicos que la atienden. ¿Habéis hablado con alguien?

—Solo con los compañeros de científica que han estado en el canal rastreando el terreno, pero no nos han podido decir mucho por ahora —Valde miró a los demás. No llevaba mucho tiempo en el grupo. Era el más joven de todos y a veces le costaba trabajo comunicarse con ellos. Cada uno llevaba siempre una conversación diferente cada vez que hablaban.

Alguien debía decir algo a Antonio pero no sabían cómo.

—Hasta el momento nadie sabe cómo llegó la niña hasta el canal —dijo Calderón. Antonio no se movió, no hizo ningún gesto con la cara. De alguna manera esperaba que le dijeran aquello.

—¿No han encontrado nada? —preguntó Antonio.

—A eso nos referimos, Antonio. Al parecer, han buscado por todas partes, pero no han encontrado ningún rastro. Es probable que la lluvia de anoche se lo llevara todo, y más aún estando en ese canal. No hay huellas en los alrededores, solo la de una furgoneta que estuvo por allí recientemente. Supongo que será la del Garrulo.

—¿Y le habéis encontrado? —preguntó Antonio. Los demás se miraron unos a otros.

—Todavía no. Hemos estado haciendo llamadas pero parece que se lo ha tragado la tierra. No te preocupes. Tarde o temprano aparecerá.

—Que sea más pronto que tarde. Habrá que preguntarle algunas cosas –Antonio no quería ver a aquel tipo, pero el destino le llevaba a volver a encontrárselo. Ahora mismo su mundo era como un pañuelo… usado—. Preparad una búsqueda y traedlo cuanto antes a la jefatura.

Los seis compañeros se separaron. Antonio miró a Juan Luís y con un gesto se pusieron en marcha para volver al interior del área de urgencias donde estaban tratando de salvar la vida de la niña.

El pasillo estaba igual que lo dejaron unos minutos atrás. Seguía lleno de camillas y enfermos por todas partes. Pero entre todo aquel bullicio una pareja permanecía de pié, inmóvil, apoyados en la pared. La expresión de angustia de la mujer contrastaba con la cara estática y de incredulidad del hombre. Nadie más estaba con ellos, eran la misma imagen de la soledad personificada. El hombre miraba fijamente una puerta como si fuera capaz de ver a través de ella hasta donde estaba su hija. Pero no podía verla.

—Son los padres —dijo Antonio—. Juan Luís, ten cuidado con lo que dices que te conozco —dijo Antonio mirándole a la cara y hablándole como si fuera su hijo. Para Antonio, Juan Luís no era un mal tipo pero, para su gusto, necesitaba todavía un buen meneo para terminar de ponerse los pantalones en condiciones. Un poco blando para el oficio, y eso le obligaba a veces a tratarlo como si fuera el niño del grupo.

—No tienes por qué estar siempre advirtiéndome o dándome consejos —dijo Juan Luís serio, como el niño que quiere dar a entender que ya es todo un pequeño hombre.

—Como quieras. Por cierto, recuerda que están divorciados… Puede que algunas cosas haya que tratarlas con un poco de cuidado.

—Gracias por decírmelo. No lo sabía.

—No hay de qué –respondió Antonio mientras caminaba despacio entre la gente que iba de un lado a otro a través de aquel largo pasillo que olía a enfermedad. Hasta donde él había averiguado, aquel matrimonio se rompió un año después de la desaparición de Cloe. No necesitaba que le contasen muchos detalles. Recordaba claramente el primer día que le vio. En aquella ocasión salía de su coche con una joven despampanante de unos veinte años. Se ve que la desaparición de su hija no le hizo cambiar el hábito. Todo fue una cuestión de tiempo. A veces el tiempo es el mejor aliado para solucionar un caso, para dar con un asesino o un ladrón, o para atraparlo. Todos cometen un fallo, tarde o temprano. Lo contrario requeriría una disciplina para la que nadie ha sido entrenado. Nadie es capaz de revisar cada palmo de su ropa para eliminar rastros, revisar marcas en su cuerpo, borrar todas las huellas de todos los sitios por los que ha pasado. No hablar por teléfono en determinadas horas o lugares. No hacer movimientos extraños en las cuentas de los bancos, no pagar con tarjetas de crédito, memorizar números de teléfono para no tener que apuntarlos en papel, no ir por sitios donde puedan reconocerte… Todos los días, a cada hora… Tiempo…

Aquel hombre cometería alguno de esos inevitables errores, Antonio prefería no imaginar cuál. Pero al menos, por lo que podía contemplar en ese pasillo de urgencias, el divorcio pareció sentarles bastante bien. Podían estar juntos cuando su hija les necesitaba.

Antonio se acercó lentamente hacia donde se encontraban los padres de Cloe. Ninguno le había visto llegar. Estaban en silencio. Cada uno sumido en sus pensamientos. Mientras tanto, Juan Luís prefirió ir a un teléfono público que encontró en un rincón de aquel pasillo para hacer algunas llamadas. Dejó a Antonio solo, y éste lo agradeció. Fue una excusa para no ir con aquellos padres. Antonio lo sabía.

Mientras se acercaba, Antonio trataba de pensar qué podía decirles o preguntarles. Era lógico que no supieran nada. No iban a aportarle mucha información. Tal vez podría darles consuelo. Pero no existe el consuelo para unos padres que pierden a una hija.

Se oyó un golpe en la puerta que Javier Urbina miraba casi sin pestañear. Un médico la atravesó, todavía vestido con un atuendo verde, redecilla en la cabeza y una mascarilla que se había apartado de la boca para poder hablar. Buscó a los padres de Cloe con la mirada y les hizo un gesto para que se acercasen.

Antonio también se aproximó a ellos sin que le llamasen y los otros tres se quedaron mirándole en silencio. Antonio les enseñó la placa que le identificaba como policía y se presentó al médico. Nadie dijo nada y el médico empezó a hacer una exposición del estado de la niña.

—Por el momento, sigue viva. Ha perdido mucha sangre.

—¿Ha sufrido alguna herida de importancia? —pregunto Antonio.

—Ninguna —respondió el médico—. No tiene lesiones visibles, pero padece graves hemorragias internas. Es como si algo le estuviera haciendo desangrar por dentro. Hemos descartado cualquier sustancia, toxina o droga. Estamos haciendo transfusiones de sangre para poder recuperarla, pero no podemos parar la hemorragia. Las más severas están resueltas pero sangra por todas partes. Tememos que los riñones y otros órganos estén dañados. Estamos a la espera de hacerle más pruebas. No sabemos si habrá daño cerebral. Pero estamos parando la hemorragia. De seguir así, en algún momento podremos recuperarla por completo.

Antonio vio que Javier hizo un gesto para abrazar y consolar a su exesposa. Solo quedó en eso, un simple gesto inacabado.

—¿Cuándo podremos verla? —preguntó Blanca.

—Todavía es pronto. Sigue perdiendo sangre, aunque ya en menor cantidad. Cuando terminemos de estabilizarla tendremos que ver cómo evoluciona. Eso llevará un tiempo.

El médico esperó a que le hicieran alguna pregunta más, pero el silencio se hizo entre los cuatro presentes. Ante lo cual, éste se despidió y los padres de Cloe se quedaron en el mismo sitio en el que estaban, de pie, frente a la misma puerta.

Antonio les observaba en silencio, viendo el dolor que atravesaba sus cuerpos. No tenía mucho más que hacer allí. Tenía que salir a buscar respuestas porque en su cabeza solo había preguntas sin resolver. Sin saber que algunas de ellas estaban muy cerca de allí, dio media vuelta y se fue a la salida. Allí esperaría a su compañero, Juan Luís.

—¡Antonio! –oyó la voz de Javier Urbina después de que hubiera caminado unos pocos metros. En su brazo colgaba su chaqueta, tal vez quisiera salir con él a la calle—. Tenemos que hablar.

Antonio le miró con sorpresa, no esperaba que Javier tuviera nada que comentarle. Con un gesto con la mano le señaló la puerta de salida. Hablarían fuera de aquel edificio donde solo había ruido y enfermedad acumulándose por los rincones.

Junto a la puerta de urgencias se podían ver los jardines. La humedad de la mañana empapaba el aire.

—Al final apareció mi hija —dijo Javier con tristeza—. Todos estos años hemos asumido que había muerto. Pero de repente… algo o alguien nos la devuelve –Antonio le oía en silencio. Apenas podía mirarle a los ojos.

—Al final sabremos dónde ha estado este tiempo —fue lo único que le supo decir—. Al final todo se termina sabiendo.

—Mi hija solía decir eso. Lo decía de la gente del barrio… Pero por lo que se ve, fuera de allí no todo se sabe –el aire o el frío le hizo encogerse de hombros y se puso la chaqueta que hasta el momento llevaba todavía colgada del brazo—. Esto cambia muchas cosas. Que mi hija esté viva… ¿Y los otros niños?, ¿por qué solo mi hija? Han pasado solo unas horas, pero no he parado de pensar y de tratar de recordar. La cabeza me va a explotar —se empezó a masajear las sienes.

Antonio vio un banco junto a uno de los arriates del exterior del hospital y llevó a Javier a que se sentara allí. Antonio se sentó a su lado y se encendió otro cigarro. Veía que aquello le llevaría algún tiempo. Ese hombre no había tenido oportunidad de hablar en todo ese tiempo. Ni siquiera con su exesposa. Con alguien tendría que desahogarse. Al menos esperaba sacar algo de toda esa terapia que sentía que estaba realizando con el padre de Cloe.

—El día que desaparecieron lo recuerdo como si el tiempo no hubiera pasado. Fue el peor día de mi vida, pero cuando apareció usted pensé que todo se iba a solucionar. Incluso trataba de convencer a mi… exesposa —Antonio notó que aquella palabra se le atragantó—. Sin embargo, al día siguiente no tuvimos noticias de ustedes, no supimos nada de nadie y el dolor se convirtió en rabia. Después vino lo de la prensa. Otros que se encargaban de la investigación. De repente empezaron a suceder cosas por todas partes pero mi hija no aparecía. Hasta que un día te dicen que mi hija se había muerto. Si encontraban el cadáver o no, era lo de menos porque ya tenían pruebas suficientes. Nos sentimos como cuando el charcutero termina de atenderte y pregunta por el siguiente. Y así todo terminó. El dolor te lo tienes que comer. Nadie se digna a hablar contigo. Ni siquiera ahora. Como el tipo ese del bastón, que llega al hospital y pasa por delante de nosotros y ni siquiera se detiene a hablarnos —«¿Qué tendrá que ver un tipo con un bastón?», se preguntaba Antonio. De repente se le ocurrió que Javier estaba acusando el estrés y la falta de sueño. El shock por haber encontrado viva a la hija que creía muerta debe hacerte cosas terribles en el cerebro—. Por eso quería aprovechar para darle las gracias por estar con nosotros.

—No hay de qué –dijo Antonio abrumado «¿Un tipo con un bastón…?».

—Por eso quería entregarle algo —Javier traía un paquete pequeño en uno de los bolsillos interiores de su chaqueta. Un bolsillo lo suficientemente grande como para meter una caja del tamaño de una cuartilla. Antonio tiró el cigarro y lo pisó para poder sostener aquella cajita marrón con una tapa de cartón—. Espero que le sean de utilidad estas fotos.

—¿Fotos?, ¿de qué son estas fotos? —le preguntó Antonio extrañado mientras abría la caja.

—Las tengo ordenadas por fechas —Antonio pudo ver al menos dos docenas de fotos en blanco y negro donde se veían distintos escenarios con policías por todas partes—. Las primeras son fotos del operativo de búsqueda de nuestra vecina, Melissa —Antonio saltaba de una foto a otra. Pudo ver en una de ellas a la unidad canina rastreando el descampado con los perros olfateando por allí. Las patrullas de policía recorriendo el barrio. Las fotografías eran de bastante buena calidad—. Supongo que era el hecho de que aquella niña no era mi hija lo que me llevó a poder hacerlas. Me dedico a la fotografía para una agencia de noticias. Creo que ya lo sabe –Antonio asintió. Lo sabía desde antes de que se conocieran. Cloe ya se lo había contado mientras la llevaba de vuelta a su casa el día que las avispas picaron a Ismael—. Estas son las fotos que yo hice. Las envié a la agencia, pero jamás se publicaron. De hecho, nadie publicó nada sobre aquel caso –Javier cogió una de ellas y la contempló durante unos segundos—. No hay que ser muy inteligente para saber que algo extraño ocurre cuando menos de dos años después, desaparecen cuatro niños que vivían en la misma plaza que Melissa. Pero uno no piensa en eso cuando quien desaparece es tu hija. Por eso doy gracias por tener buenos compañeros de profesión que me envían sus propias fotos —Javier saltó al grupo de fotografías que bien podían pertenecer al operativo de búsqueda de Melissa. Los mismos coches de policía, los perros… todo—. Estas son de cuando empezaron a buscar a mi hija. Esto sucedió después de que salieran aquellos artículos en la prensa sobre su desaparición —Antonio las ojeó una a una. Reconocía a algunos de sus compañeros de otros grupos, a policías uniformados, patrulleros. Compañeros que conocía, a la mayoría, de vista—. No sé si alguna vez las vio, pero espero que le sean de mayor utilidad que a mí —Javier cogió otra foto de aquellas en las que aparecía el operativo de búsqueda de su hija y sus amigos—. Este tipo —señalo con el dedo la foto— creo que no se las merece.

Antonio siguió el dedo de Javier para saber de quién hablaba. Aquella foto era de la carretera que atravesaba el descampado. Una carretera recta con cuatro coches de la policía y otros tantos compañeros que Antonio no era capaz de reconocer. Se veía de forma nítida dos policías uniformados caminando juntos, atravesando la carretera mientras, al fondo, el mar de hierbas se extendía hasta el infinito. Allí se veía un grupo de tres personas hablando, rompiendo la monotonía de la llanura. Sus caras no se veían lo suficientemente nítidas como para reconocerles. Pero por el contorno y la figura de todos ellos, Antonio pudo deducir que no estaban uniformados. Tal vez fueran los jefes… Siempre hay jefes por todas partes. El dedo de Javier señalaba uno de ellos. Llevaba un traje de chaqueta negro. Por su postura corporal aparentaba una persona de mediana edad y, en su mano derecha, un bastón.

—¿Quién es ese hombre? —preguntó Antonio. No era capaz de reconocerle. De hecho, ahora que lo pensaba, no recordaba a nadie con un bastón dentro de la policía. Ni siquiera uno de sus muchos jefes. Javier le miró extrañado.

—No lo sé. Suponía que usted lo sabría —Antonio se encogió de hombros—. Aparece en todas las fotos.

Entonces Antonio volvió atrás y empezó a examinar las fotos de la búsqueda de Melissa.

—Aquí no aparece —dijo Antonio extrañado. Efectivamente, en las fotos de la búsqueda de Melissa no lograba encontrar la figura encorvada, apoyada sobre el bastón.

—Porque estas no son. Estas fotos son sólo de la búsqueda… —Javier metió la mano en la caja para rebuscar entre las fotografías hasta que dio con tres de ellas—. Estas son. Aparece en estas fotos —estas mostraban el mismo lugar que las anteriores. Solo que en esta ocasión estaba más próximo a la gravera.

—¿Qué están haciendo aquí? —preguntó Antonio.

—Sacar el cuerpo de los dos jóvenes de la laguna. Cuando murieron.

—¿Y ha dicho usted que acaba de entrar al hospital? —preguntó Antonio.

—Sí, por supuesto. Pasó de largo, justo delante de nosotros, al menos una hora antes de que llegaras. Entró a la zona de quirófanos, por la puerta frente a la que hemos estado esperando durante horas. No me extrañó en absoluto. Le reconocí de estas mismas fotos. Las he visto durante muchos años. Ya las tengo memorizadas. Supongo que es un compañero suyo… de algún otro grupo.

—Si ese es policía, no es médico… —Antonio dio un salto y salió corriendo hacia la entrada de urgencias. Atravesó el pasillo corriendo, chocó con un celador que llevaba una camilla que cayó de lado haciendo un estruendo terrible, pero siguió adelante.

Su compañero, Juan Luís, apareció girando una esquina al oír el escándalo y por poco choca con Antonio, que le agarró del brazo.

—Ven conmigo, ¡rápido!

—¿Qué te pasa? —preguntó asustado Juan Luís.

—El tipo del bastón… Un tipo con un bastón ha entrado donde está Cloe —le dijo apresurado Antonio.

—¿Qué tipo con bastón? —preguntó Juan Luís.

—Pues eso, ¿tú conoces a alguno?, entre los compañeros, los jefes…, la gente de los juzgados. ¿Recuerdas a alguno? —Juan Luís negó pensativo.

—Pues hay que encontrarle —y salieron corriendo hacia la puerta por la que apareció el médico unos minutos antes para dar parte del estado de salud de Cloe. Se la encontraron cerrada. La empujó y entró en aquel espacio restringido.

La respiración se ahogaba en su pecho y empezó a mirar por todas partes

—¡Espera un momento! —dijo Juan Luís que se estaba quedando atrás en la frenética carrera de Antonio.

Alguien les llamó la atención desde el otro lado de un mostrador a la entrada de aquella área restringida, pero Antonio siguió adelante. Mirando a un lado y al otro. Frente a él se abría un pasillo estrecho que parecía no tener fin. A los lados aparecían una multitud de puertas con una ventanita redonda por la que se podía ver al otro lado, como un ojo de buey. Antonio empezó a asomarse una por una buscando a Cloe y a un tipo con un bastón.

—¡Alto!, ¡no puede entrar aquí! —una voz gritó a su espalda. Antonio siguió adelante. Corría de un lado para otro pero lo único que podía ver era camillas cubiertas de sábanas blancas y aparatos por todos los rincones de aquellas habitaciones.

—¡Le he dicho que no puede entrar! —una manó le agarró con fuerza del brazo y Antonio se dio la vuelta —¡salga de aquí!, he llamado a seguridad —Antonio respondió sacando su placa que le identificaba como policía—. Por mi como si es el presidente del gobierno, usted sale de aquí ahora mismo. Este pasillo da a los quirófanos y nadie puede entrar o pondrá en riesgo la vida de muchos de los que están ahora mismo aquí —Antonio, resignado, lo entendió. Se volvió a meter la placa en el bolsillo. Pero seguía mirando a su alrededor, buscando. Ni siquiera había podido ver el rostro de aquella mujer de unos cincuenta años, metro sesenta y una fuerza descomunal en las manos. Más tarde se preguntaría cómo aquella señora pudo atraparle.

—Estoy buscando a alguien que ha entrado aquí con un bastón… —intentó explicarle a aquella señora.

—Aquí no puede entrar nadie que no sea personal de quirófano –respondió aquella señora mientras le seguía tirando del brazo para llevárselo a la salida. Antonio intentaba resistirse.

—Le han visto entrar y creo que no es médico ni trabaja aquí. Señora, estoy seguro que esa persona no pretende nada bueno.

—Mire, si esa persona entró, será porque puede entrar y usted no puede entrar, ¿entiende? —decía mientras tiraba del brazo de Antonio— Así que espere fuera, ¿o prefiere que le saquen los de seguridad?

Antonio se detuvo, respiró profundamente para calmarse y, resignado, caminó hacia la puerta cruzándose con Juan Luís que siguió aquella escena desde la distancia.

Los dos salieron de nuevo al pasillo de urgencias mientras Antonio se frotaba el brazo. Ahora empezó a notar el daño que aquella mujer le hizo al agarrarlo.

—Menudas manazas… —dijo Antonio.

—Pues sí que te ha cogido bien —dijo Juan Luís— ¿Cuántos años puede tener, cincuenta…?

—Ni una palabra más —le advirtió Antonio— y mucho menos se lo digas a nadie.

—Será mejor que vayas dejando de fumar la porquería esa que apesta a bicho —le dijo Juan Luís mientras Antonio se dirigía a la salida.

Caminaba a toda prisa, de un lado a otro, bordeando el edificio, sin mirar a su compañero. Buscaba una entrada, una puerta o un resquicio por el que poder entrar. Con un poco de suerte el área de quirófanos del que le echaron tendría una puerta trasera. Tal vez aquel hombre del bastón estaría dentro. Podrían atraparle todavía para que respondiera a las preguntas que golpeaban con fuerza la mente de Antonio.

—Déjalo –dijo Juan luís. Pero Antonio no le oyó—. ¡Ya basta! —le gritó. Esta vez Antonio le oyó, pero no quiso hacerle caso—. Si ese tipo entró antes de que llegáramos nosotros no creo que siga ahí. Y si, por el motivo que sea, esta relacionado con la chica…, ya es tarde —Antonio se detuvo pensativo, mirando el suelo—. Pero míralo de esta forma. Ella sigue viva. Creo que el médico no ha dicho lo contrario. Sea quien sea, o lo que sea que haya hecho, no ha podido hacerle daño. De lo contrario, ya lo sabríamos.

Antonio pensó en las palabras de su compañero. Odió reconocerlo, pero tenía razón. Ya era demasiado tarde.

Se metió las manos en los bolsillos de su chaqueta. Allí estaban las fotos que arrebató, a la carrera, de las manos de Javier Urbina.

—He hablado con algunos compañeros de la jefatura –dijo Juan Luís. Antonio le clavó la mirada—. Ya tienen al Garrulo. Se lo están llevando para allá.

Con las fotos en la mano, Antonio le hizo un gesto con la cabeza.

—Vamos.

El trayecto en coche tardó lo que el tráfico les permitió, demasiado para el gusto de Antonio. Estaban en silencio, o al menos eso creía Antonio que, en su cabeza, sólo le daba vueltas a todo lo que había sucedido en las últimas horas. Juan Luís, tal vez, estaría hablando, pero él no le oía. Llevaba toda la noche sin dormir y ya eran casi las nueve de la mañana.

Cuando por fin llegaron a la jefatura, se dirigieron a una sala de interrogatorios. Seguramente no era el lugar más propicio para hablar con El Garrulo. Al fin y al cabo, no estaba detenido. No había pruebas contra él. Por le momento.

El Canijo y Valde estaban en el pasillo estrecho que daba paso a la sala, frente a una puerta cerrada. Allí no había ventanas por donde entrara la luz. Sólo algunos focos que colgaban del techo iluminando a trozos aquel lugar, en ocasiones bullicioso y otras, como ahora, lúgubre y solitario. Las paredes parecían aprisionar a los que entraban allí.

Antonio les saludó con un gesto y El Canijo, con su rostro huesudo le indicó la puerta. Al otro lado estaba El Garrulo.

—¿Está solo? —preguntó Antonio.

—No –respondió Valde—. Está con Calderón.

Antonio asintió. Aunque la presencia de su compañero grandullón no amedrentó al Garrulo unos años atrás, al menos, en esta ocasión, podría ser diferente.

Sin llamar ni avisar, abrió la puerta y Antonio y Juan Luís entraron. Aquella sala eran cuatro paredes sin ventanas iluminada por dos tubos fluorescentes que emitían una luz pobre y azul. Tampoco hacía falta que iluminaran nada más. No había nada que ver allí, solo las marcas de pisadas sobre las paredes, desconchones y una mesa atornillada al suelo con una silla a cada lado. En una de ellas se sentaba Calderón, que echaba un vistazo al periódico, mientras que El Garrulo daba golpecitos con el pie en el suelo, nervioso.

Ninguno de los dos se giró para mirar a Antonio. Calderón pasó una página más del periódico como si estuviese sentado en el banco de un parque, tomando el sol.

Antonio se apoyó en la pared, cruzó los brazos y se quedó mirando al Garrulo. Tal vez fuera una táctica, tal vez meditaba la forma en la que debía enfrentarse a aquel personaje. Mientras pasaban los segundos, el movimiento rítmico de su pierna, sus golpecitos contra el suelo, se aceleraron y empezó a hacer gestos con la cara. Los músculos tensos…

—¡No me podéis tener aquí! —sólo era cuestión de tiempo.

—No estás detenido, no llevas las esposas puestas –le respondió Antonio.

—¿Y por qué no hablamos en otro sitio? —le preguntó El Garrulo.

—Porque aquí estás más seguro —le respondió Antonio— ¿o se te ha olvidado la última vez que nos vimos? lo hacemos por tu bien –una mueca como una leve sonrisa apareció en el rostro de Antonio. El Garrulo le miró encogiendo un lado de la cara, desconcertado. Todavía se le podían ver algunas cicatrices en la mejilla que le dejó Antonio para el resto de su vida.

—¡Vete a la mierda! le respondió.

—También puedes ayudar. Es a lo que te has dedicado estos años, ¿verdad? —el Garrulo miró a los otros dos compañeros de Antonio sin querer responder. Aquello se suponía que era una cuestión confidencial, entre él y el subinspector Pacheco— ¡Vamos, hombre! Nosotros no te vamos a pedir que nos dejes gratis a tus putas… Lo nuestro va a ser más limpio —ellos no debían saberlo, pero lo sabían. El Garrulo descubrió que su contacto en la policía le había delatado, tal vez, hacía más tiempo de lo que creía—. Así que lo vamos a hacer así. Tú empiezas a hablar y si, cuando termines, nos convences de que nos lo has contado todo, sales de aquí tal y como has entrado. Termina de cumplir tu tercer grado… Vamos a obviar que esta noche no has aparecido por la cárcel, ¿de acuerdo? Un fallo lo tiene cualquiera, ¿verdad? —Antonio se separó de la pared y se acercó a la mesa y, poco a poco, se fue apoyando en ella, acercándose al Garrulo. En esta ocasión no apestaba tanto como la otra vez, por ahora—. Pero nosotros te podemos ayudar a que lo de esta noche no cuente y, quien sabe, a lo mejor conseguimos una rebajita más para ti… Eso sí, nos seguirás debiendo una.

—¿Una?, yo diría que seréis vosotros los que me deberéis una a mí si hablo.

Antonio miró a Calderón, que había dejado de leer el periódico para escuchar la conversación. Juan Luís seguía junto a la puerta, observando y oyendo sin saber por dónde iba a salir todo aquello.

—Yo no lo veo así. ¿Cómo has montado tu negocio desde la cárcel?

—¿Qué negocio? —preguntó El Garrulo levantando las palmas de las manos, como si estuviera implorando— No tengo nada, me lo quitasteis todo.

—Lo de tus putas…

—Ya las tenía antes de que entrara en la cárcel. Son ellas las que han querido seguir conmigo. Si no fuera por ellas… no sé dónde estaría ahora.

—La heroína, la cocaína…, hemos rastreado las cuentas de varias personas cercanas a ti ¿lo sabías? —El Garrulo se quedó en silencio— Te lo voy a decir de esta forma. Cuando queramos, cuando nos dé la gana… Simplemente cuando un día me levante con el pie cambiado, cuando una paloma se me cague en el hombro de mi chaqueta de ante o cuando esté hasta los huevos de pisar mierdas de perro caminando por la calle, sólo tendré que mover un dedo y, esta vez, estarás en la cárcel el resto de tu vida —El Garrulo bajó la mirada—. Pero a lo mejor eres todavía lo suficientemente listo como para no tocarme los cojones —Antonio levantó la mano y le acarició las cicatrices de su mejillas—. Lo suficiente como para haber aprendido.

El Garrulo apartó la cara de su mano y bajó la mirada. Antonio observó que su actitud no era la de unos años atrás. Pero eso no le hizo bajar la guardia. Seguía siendo el mismo. Prueba de ello era los negocios que seguía manteniendo. No había cambiado en nada.

—Yo no he hecho nada —dijo El Garrulo

—Entonces, ¿qué viste? —preguntó Antonio.

—Nada… sólo el cuerpo en el fondo del canal —levantó la mirada y vio a los tres policías mirándole—. No tengo nada más que decir, ¡no voy a decir nada! Yo sé lo que queréis, y no voy a cargar con el muerto —hizo un gesto para levantarse e irse, pero Calderón solo tuvo que lanzar su brazo, agarrarle del hombro y volver a sentarlo en la silla con un empujón.

—Te voy a dar una buena noticia —le dijo Antonio—, no está muerta— El Garrulo le miró extrañado— ¿Ya estás más tranquilo? –El Garrulo recordaba la imagen dantesca que vio al fondo del canal. Aquel cuerpo que parecía degradarse y confundirse con las paredes de hormigón. No podía creer que aquello estuviera vivo.

Todos guardaron unos segundos de silencio mientras Antonio empezaba a rebuscar algo entre los bolsillos de su chaqueta. De repente sacó las fotos que Javier Urbina le había entregado esa misma mañana y cubrió la mesa con ellas. Los demás que estaban en la habitación las vieron, sorprendidos y con curiosidad.

—¿De qué son esas fotos? —preguntó Calderón. Pero no hubo respuesta.

Antonio puso el dedo en una de ellas, miró al Garrulo y bajó la cabeza para asegurarse de que éste estaba viendo las fotos y que le oiría con claridad.

—¿Quién es este tipo? —preguntó mientras señalaba con el dedo la figura encorvada y apoyada sobre un bastón que aparecía en varias de las fotos que había esparcido por aquella pequeña mesa de interrogatorios.

—No lo sé. No conozco a todo el mundo.

—¿Por qué no la miras un poco más? Estas fotos se sacaron cerca de donde apareció el cuerpo. Esa zona la conoces bien, ¿verdad?, ¿qué estabas haciendo por allí cuando lo encontraste?

—Yo… no estaba haciendo… —la duda se reflejó en su cara.

—No te preocupes —dijo Antonio dándole unas palmaditas en la espalda—, eso ya no tiene importancia. Pero ahora –volvió a mirar la foto y a señalar con el dedo— quiero que mires esta foto y que veas a este tipo. Seguro que lo conoces. Tú conoces a mucha gente: gente de la policía, gente de los juzgados e incluso la gente de por los alrededores de esta zona.

El Garrulo miró con más atención y empezó a negar con la cabeza.

—No, a ese no lo conozco de nada. No recuerdo a nadie, que yo sepa, que tenga un bastón —Antonio apartó la mirada temiendo que no sacase nada de allí—. Yo no conozco a todo el mundo como tú te crees. Sólo tengo mis negocios y ya está… Vivo como puedo y de lo que me dejan. Soy un tipo más honrado de lo que creéis —Calderón soltó una risotada como un bufido, una explosión de aire que en un segundo se silenció—. Sí, ríete grandullón, pero si le preguntas a la gente, todos te dirán que yo no tengo deudas con nadie. Yo siempre pago, no como muchos otros que van bien vestidos como el cabrón ese –dijo señalando una de las fotos—. El hijo puta ese me debe dinero como para que se le vayan bajando esos humos de tanto traje ni tanta mierda. ¡Que me pague primero!

Antonio miró extrañado el dedo del Garrulo.

—¿Quién es ese? —le preguntó mientras veía su dedo señalar a una de las figuras que aparecían junto al hombre del bastón en una de las fotos

—Un putero, como tantos otros… Como yo ¡Qué coño!, pero ese va bien vestido, ¿verdad? ¡Y qué pasa! Pues que por eso a ese no le van a meter en chirona.

—¿Y sabes a qué se dedica? —le volvió a preguntar Antonio.

—Pues no lo sé, pero seguro que al negocio. Siempre que le veo quiere comprar a una de mis chicas. Ese no es un cliente como los demás. Y yo no las vendo… Supongo que ya lo sabrán, ¿verdad? Mis chicas están conmigo porque ellas quieren… Ya saben…

—No, no lo sé –dijo Calderón clavándole la mirada. El Garrulo prefería no mirarle para no ponerse más nervioso.

—La cuestión es que alguna vez… alguna de mis chicas… —El Garrulo sabía que debía medir sus palabras con aquellos tres escuchándole—.Pues que deciden irse con él. Se supone que por… convencerlas, hablar con ellas… Ya sabe, negociar un poco… pues que al final ese tipo me debe mucho dinero.

—¿Y para qué las quiere?, ¿lo sabes?, ¿alguna vez te lo dijo? —le preguntaba Antonio que apenas se movía, escuchando con atención al Garrulo.

—No lo sé. Pero ese tipo estaba decidido a que todas mis chicas se fueran con él. No sé que negocios se traerá, pero tiene que ser grande.

—¿Sabes cómo se llama?

—No lo sé. Nunca hablo con él. Siempre trae un intermediario con el que hablo. Él siempre se queda junto a su coche, callado y mirando. Echa un vistazo a las chicas y señala con el dedo las que más le gustan y ya está.

—¿Y a dónde se las lleva?, ¿te dijo alguna vez si se las llevaba a algún sitio en concreto? —le preguntó Antonio. El Garrulo se encogió de hombros—. Venga, recuerda un poco –le dijo dándole unas palmaditas en la cabeza y éste se giró violentamente para apartarse de la mano de Antonio.

—Te digo que no lo sé –le volvió a decir mirándole enfurecido—. Cuando se las lleva, ya no es asunto mío.

—¿Alguna vez hablaste con alguna de tus chicas después de que se las llevase?

—No –se detuvo a pensar un poco más—. Ahora que caigo, todas se largaban y ya no sabía más de ellas… Putas desagradecidas…

Antonio se estaba cansando de que no estuviera sacando apenas información al Garrulo. No podía creerse que no supiera absolutamente nada de aquel hombre con el que trataba y mercadeaba con mujeres. El mismo que aparecía en las fotografías en el momento en que estaban sacando los cuerpos de los dos jóvenes de la laguna. También aparecía en algunas imágenes durante la búsqueda de los cuatro niños. Siempre junto al otro tipo del bastón. ¿Qué hace alguien que trata con putas en la búsqueda de unos niños desaparecidos? Aquella unión de conceptos le empezó a dar mala espina a Antonio.

—No me estás ayudando —dijo Antonio apenas susurrando. No necesitaba más para hacerse oír en aquella diminuta habitación.

—Te estoy diciendo todo lo que sé —dijo El Garrulo con rabia.

—No te creo –dijo Antonio, y Juan Luís dio un paso adelante al notar el cambio en el tono de voz. La estrategia iba a ser diferente a partir de ahora. Antonio ya se había cansado. Se acercó aún más al Garrulo hasta sentarse de lado sobre un filo de la mesa. Le miraba desde arriba tratando de intimidarle—. Hace cinco años, cuatro niños de entre ocho y diez años desaparecieron misteriosamente. Hubo una investigación y detuvieron a dos jóvenes. Se llegó a la conclusión de que les habían matado. Sus cuerpos jamás aparecieron. Se pensó que los habían ocultado en alguna parte que se negaron a desvelar. Sin cuerpo no hay asesinato… Así podrían tener una oportunidad de salir impunes…, más o menos. Al final les condenaron y están cumpliendo prisión en la cárcel de menores, todavía, por algo que, acabamos de descubrir, que no hicieron —Antonio hizo una pausa y se acercó aún más al Garrulo—. ¿Sabes lo que eso significa? —El Garrulo afirmó con la cabeza— No, no lo sabes, no mientas. Esto significa que el caso se va a volver a abrir y vamos a tener que volver a investigar desde cero y alguien, por ahí arriba, va a querer una cabeza antes de que pase mucho más tiempo. Al igual que en aquel momento fueron esos dos chicos, en esta ocasión podrías ser tú. Y sinceramente, me encantaría que fueras tú, ¿te lo imaginas? Culpable del secuestro de cuatro niños durante cinco años y el asesinato de tres de ellos ¡Joder, Garrulo! De esta ya no vuelves a pisar la calle.

—¡Eso no es verdad!, ¡sabéis que yo no he sido! —el rostro del Garrulo era ahora de pánico y Calderón ya se temía que iba a volver a cagarse allí mismo, otra vez, delante de él— ¡No podéis hacer eso!

—Claro que podemos. No te imaginas lo fácil que puede llegar ser. Sólo necesitamos que pienses —Antonio acercó la mano hasta la cabeza del Garrulo y con su dedo índice empezó a darle golpecitos en la sien, por la que caían las hileras de sudor hasta sus mejillas—. Danos más información, recuerda…

Hubo una pausa. El silencio recorrió el espacio entre los cuatro que llenaban aquella lúgubre habitación.

—Me llamaron ayer por la tarde. Es el mismo contacto con el que hablo. Me dijo que fuera a aquella zona, al canal, pero esta vez sin chicas. Decía que esta vez me iban a entregar gratis a unos jóvenes… O algo así me dijo. Que tenían a una chica de unos quince o dieciséis años. Ya sabes. Esas son las que están más cotizadas en este negocio ¡y me la iban a entregar gratis! Me dijo que era para saldar la deuda que tenían conmigo –Antonio apretó los puños mientras le oía. Deseaba arrancarle la cabeza allí mismo—. Al parecer yo solo tenía que esperar por allí hasta verles aparecer. Hasta que vi eso en el canal y salí corriendo de allí.

—Dame un número de teléfono –preguntó Antonio.

—No lo sé.

—¡Y una mierda!, ¿y cómo le llamas para hacer los negocios?

—No funciona así. Él me llama cuando necesita chicas y dice dónde y cuándo vernos. Yo no tengo el teléfono de nadie.

—¿Esperas que me crea esa mierda? ¡El puto teléfono!, ¡quiero un número! —los gritos de Antonio se escuchaban por todo el pasillo. El Canijo y Valde, al otro lado de la puerta, se miraban con nerviosismo sin saber si debían entrar—. Sólo me hace falta una cabeza para cerrar el caso y vas a ser tú.

—En el bolsillo. En el pantalón. Tengo una libreta pequeña… —dijo con el rostro asustado.

Antonio le hizo una señal a Juan Luís que se acercó y le hurgó en el bolsillo del pantalón hasta sacarle la libreta. Se la enseñó a Antonio.

—El coche. Marca, modelo, color… —Antonio seguía presionando al Garrulo.

—Creo que la última vez fue uno negro, largo…

—¡Marca, modelo, color! —le gritó Antonio golpeando la mesa con furia.

—¡No lo sé! Negro… tal vez un Volkswagen, largo, con maletero, ya saben o un Renault, no lo recuerdo bien.

—¡Pues piensa!, marca, modelo, color…

—¡No estoy seguro…!, ¡rusa!

—No me ayudas con eso —dijo Antonio agarrándole del pecho

—¡La matrícula! —dijo El Garrulo cerrando los ojos como si esperara que le dieran un puñetazo allí mismo— rusa. La matrícula, creo que era rusa —Antonio se quedó quieto, mirándole a los ojos—. Lo recuerdo porque cuando la vi me extrañó. Era la primera vez que veía una matrícula así y no sabía de dónde era. Por eso se lo pregunté a mi contacto.

Antonio miró a Calderón y después a Juan Luís. Después soltó al Garrulo y, sin decir nada, salió de la sala. Juan Luís salió tras él. Al otro lado estaban El Canijo y Valde.

—Llamad a Ortega. Hay que buscar un coche sedán negro con matrícula rusa. No creo que haya muchos de esos en Sevilla. Mirad registros y lo que haga falta.

Sin decir una palabra asintieron y se marcharon de allí.

—¿Qué hacemos con este? —preguntó Juan Luís señalando la puerta de la sala de interrogatorios.

—Que no se vaya, retenedlo el máximo tiempo posible –dijo Antonio—, y que llame a su amigo. Al parecer todavía le deben una chica.

—No sé si podemos hacer eso, no está detenido ni es sospechoso de nada…

—¿Es que acaso no te has enterado de nada de lo que hemos hablado ahí dentro? —preguntó Antonio—. Ese tipo es sospechoso de lo que quieras. Elije un delito y prepara los papeles. Ese no se mueve de aquí hasta que esto se resuelva, ¿está claro?

Juan Luís permaneció en silencio sin saber muy bien con quién estaba hablando en ese momento. Antonio no lo tenía acostumbrado a esos estados de ánimo, ni tampoco se llevaba al terreno personal ningún caso. Pero esto era diferente. Se sentía engañado desde el principio, desde que le quitaran el caso el día en que los niños desaparecieron y, mucho más, cuando Cloe volvió a aparecer. Alguien había jugado con las vidas de todos, hasta con la de los niños que encerraron por un supuesto homicidio múltiple.

Juan Luís asintió. Haría todo como Antonio le indicó.

—¿Y a dónde vas ahora?

Antonio ya se marchaba por el pasillo largo y estrecho para escapar de la agonía de aquella atmósfera asfixiante. Algunas de las pocas bombillas que quedaban encendidas empezaron a parpadear.

—A ver a un amigo –dijo sin darse la vuelta.

Capítulo 4

Horizontes rotos

24 de noviembre de 1993

11:35 h.

No sabía por dónde ir. Antonio caminaba mirando el suelo, hipnotizado por las grietas que se cruzaban por su camino. Líneas que se separaban y volvían a unirse, que fluían a medida que avanzaba por la calle, erráticas.

El frío dejó paso a un claro día soleado. Dejó su chaqueta de ante en el coche y caminaba más ligero. Las calles del centro de la ciudad, angostas y tortuosas, parecían querer asfixiarle. Las aceras estrechas le obligaban a caminar de lado cuando se cruzaba con alguien. Finalmente se refugió en una cafetería. No era una cafetería cualquiera.

Allí podía haber media docena de clientes tomando el café de mediodía, repartidos entre la barra y unas mesas de cristal al fondo del local. Antonio se dirigió a una de ellas sin mirar a nadie. Arrastró la silla. Se sentó, y saludó a la persona que tenía en frente.

—Estás más gordo —fue el saludo de Manuel Lacalle nada más verle. Ni siquiera se sorprendió a pesar del tiempo que había pasado sin que supiera nada de él.

—Yo también me alegro de verte —le respondió Antonio.

—No sé si decir lo mismo.

Un camarero se acercó para tomarle nota, pero Antonio levantó la mano. No iba a tomar nada. Ya había tenido su dosis de acidez de estómago por hoy y mejor no castigarlo más.

—¿Cuánto hace que no nos vemos? —le preguntó Antonio como si estuviesen hablando del tiempo. Manuel se encogió de hombros mientras miraba la calle a través de los cristales de la cafetería.

—Supongo que años… Pocos para mi gusto —Manuel giró la cabeza para mirarle a la cara— ¿Cómo me has encontrado?

—¿Dónde puedes encontrar a un periodista sin empleo a estas horas del día? –Antonio le miraba con una mezcla de alegría y compasión.

—Intuición policial, ¿verdad? —Manuel dio un sorbo a la copa de anís que se estaba tomando. Se quedó en silencio mirando de un lado para otro mientras Antonio le observaba. El ruido de la cafetería era solo un rumor, comparado con el ruido de otros bares— Pues aquí me tienes…

—¿Qué pasó? —le preguntó Antonio, sin rodeos.

—Todavía me lo pregunto, pero ya es tarde para hacerse esa pregunta.

—¿Nunca te dieron una explicación?

—Cuando te echan de un periódico, cualquier explicación suena a excusa barata. Pero si no las escuchas y te fijas en lo que pasa a tu alrededor, te puedes hacer una idea de cuál es la razón.

—¿Y cuál es?, en tu caso… —le preguntó Antonio con curiosidad.

—Meter las narices donde no me llaman…, y hacerte caso –Manuel le dio otro sorbo a la copa de anís—. No sé qué interés pude ver en algo que ni siquiera a la gente de aquel barrio le interesaba…

—Ha aparecido la chica —dijo Antonio interrumpiéndole. Manuel se quedó con la boca abierta. No le dio tiempo a cerrarla y parecía que se había quedado congelado—. Anoche, en el fondo del canal que pasa por el barrio aquel. Está en el hospital, casi muerta. Ahora tiene quince años.

Manuel despertó y, sin decir una palabra, se levantó y se dirigió a la barra del bar. No avisó al camarero. Dejó un billete de mil pesetas y se marchó a toda prisa de la cafetería. Antonio se levantó y salió corriendo tras él. Aquella calle daba a la Alameda de Hércules y por sus aceras, tan apretadas, iban y venían hileras de personas que se tenían que apartar de la carrera de Antonio. Mientras llamaba a voces a Manuel, se metía la mano en el bolsillo trasero del pantalón. Finalmente le alcanzó y le agarro del hombro.

—Esta vez podríamos tener algo. Algo de verdad —Antonio sacó una de las fotos donde aparecían el tipo del bastón y su acompañante identificado por El Garrulo. Manuel se detuvo y las miró por un segundo—. Nunca me has contado todo lo que pasó. El caso se resolvió, hubo un juicio y pasamos página. Pero esto ha vuelto.

Esta vez Manuel se dio media vuelta y le hizo un gesto a Antonio para que le siguiera. Salieron del callejón que se abría a la amplia explanada arbolada de la Alameda de Hércules. Allí el aire corría con una brisa suave que acunaba las desnudas ramas de los plátanos de sombra. Se acercaron a un banco y se sentaron. A su alrededor no había nadie para molestarles. La gente caminaba lejos de ellos entrando y saliendo de los locales que se repartían por los edificios que bordeaban aquel lugar.

—Al principio no hubo problemas para publicar aquella noticia, la de los niños que desaparecieron.

—Creo que nunca te di las gracias por eso —le respondió Antonio. Manuel afirmó con la cabeza—. Por cierto, ¿a quién se le ocurrió el apodo ese de “Los Cuatro del Este”?

—Necesitábamos un nombre. Un periódico vive de vender periódicos, es un producto. Así que, si quieres venderlos, necesitas un buen eslogan en cada noticia. Pero por lo que se ve, ese eslogan no funcionó a la primera, ¿verdad? El problema llegó cuando me soltaste la historia de ese compañero tuyo que escribió sobre la desaparición y muerte de esa chica con su novio.

—Pero aquello funcionó. Relacionamos los dos casos y saltaron las alarmas. En dos semanas resolvieron el caso.

—Así es… y así lo resolvieron: metiendo a dos niños inocentes en la cárcel –Manuel y Antonio miraban el suelo pensativos.

—El tipo de la foto —dijo Antonio queriendo avanzar en algo—, ¿te suena de algo?

—No creo. No se le ve muy bien.

—Creemos que es un ruso –le respondió Antonio.

—¿Creéis? —le preguntó Manuel levantando una ceja—. ¿Qué tenéis guardado por ahí?

—Da la casualidad de que un viejo conocido le ha identificado, pero no nos ha dado demasiada información. Es posible que esté implicado en temas de trata de blancas.

—¿Y creéis que tiene que ver con la desaparición de los niños? —preguntó Manuel mientras se le escapaba una sonrisa burlona de la comisura de los labios.

—Dímelo tú…

La sonrisa desapareció del rostro de Manuel. Se hurgó en el bolsillo de su chaqueta vaquera y sacó un cigarro. Lo encendió con parsimonia y empezó a hablar mientras se escapaba el humo por su boca.

—Cuando escribí el artículo sobre tu compañero, su muerte…, ya sabes. El primer y único artículo que escribí sobre eso, lo hice basándome en la información que me diste. Eso es lo que tiene fiarse de un policía para hacerle un favor… Primero escribes y luego investigas, el mundo al revés.

—¿Por eso te despidieron? —le preguntó Antonio incrédulo.

—No creo. Pero me costó un discurso de mi jefe. Tenía preparado volver a escribir o, al menos, sacar algo más de información sobre lo que le había sucedido. Así que llamé a un contacto que tengo en el hospital. Ya sabes que los periodistas tenemos nuestras fuentes allí donde están las noticias jugosas, y un hospital es el maná del mundo de la información de sucesos. Le pedí un favor…, previo pago —Manuel hizo una mueca con la boca—. Unos días después me entregó unas copias del historial médico de aquel tipo… ¿Cómo se llamaba?

—Blas Espada —le respondió Antonio.

—Ese mismo… La ficha del ingreso en el hospital, el diagnóstico en urgencias…, todo. Hasta la causa de la muerte.

—¿Y qué decía?

—Shock anafiláctico. Una alergia. Toda una vida jugándote el cuello con delincuentes y te mata un cacahuete.

—¿Cuánta gente puede morir de eso, y más aún, cuando estás en un hospital? –preguntó Antonio.

—Yo no me haría esa pregunta —le respondió Manuel—. Lo que llevo tiempo preguntándome es por qué en aquel montón de papeles había un informe de un análisis de un laboratorio, que confirmaba esa supuesta alergia, pero en ningún sitio se habla del envío de muestras a éste laboratorio.

Antonio se quedó pensando, inmóvil, la vista clavada al suelo.

—Se inventaron aquella analítica –dedujo Antonio.

—Así es. No sé qué le mató, pero sea lo que sea jamás lo sabremos.

—El laboratorio, ¿recuerdas el nombre?

—No lo recuerdo bien… Algo terminado en “lab”, como todos. Tampoco hay mucha imaginación en el mundo científico para poner nombres. Pero sí recuerdo haberles investigado. Pertenecen a un grupo de empresas. De ese nombre sí me acuerdo todos los días, cuando me levanto por las mañanas. Zachmann. Una farmacéutica. Hacen unas pastillas cojonudas para la resaca.

Antonio empezaba a perderse. Si un rato antes se temía que la investigación estuviera divagando entre los oscuros pasajes de la trata de blancas, esto cambiaba el panorama por completo.

—¿Qué sabes de ellos? —le preguntó Antonio.

—Que no hay que hurgar en sus asuntos —le respondió Manuel—. Unos días después de conseguir aquel informe, recibí una carta en mi buzón. No tenía matasellos. Al parecer alguien descubrió que mi contacto se había metido en los archivos informáticos de tu compañero, en el hospital, y tardaron poco en dar conmigo. Aquella carta estaba limpia. De tanto andar con vosotros he aprendido algunos trucos, como encontrar huellas dactilares o algún pelo suelto en su superficie. Aquello estaba limpio. Un trabajo fino. Aquella carta venía a decir básicamente que dejara de husmear. Tenían todos mis datos, sabían por dónde andaba, a qué me dedicaba, qué comía…, si decía algo más del tema, me quitaban del medio. Como te puedes imaginar, no es la primera amenaza que recibo. Así que la tiré a la basura y seguí con lo mío.

—Pero no recuerdo que después publicases nada más— le dijo Antonio.

—Porque no me dio tiempo. Dos días después llegué a la redacción del periódico y mi mesa estaba limpia. Una caja en el suelo tenía todas mis cosas y mi jefe, con cara seria me dice: “no sé a qué te dedicas, pero aquí no vuelvas. Estás despedido”. No hubo una explicación por parte de nadie. Simplemente… Así fue –Manuel chasqueó los dedos—. Desde entonces nadie quiere contar conmigo. Es como si mi nombre hiciera saltar las alarmas de todas las redacciones del país.

—¿Crees que los rusos tienen algo que ver en esto? –le preguntó Antonio.

—¿Esos? –Manuel dio un soplo para tratar de relajarse— supongo que les puedes encargar cualquier cosa y por un buen precio harán lo que sea. Pero creo que esto escapa a lo que ellos pueden hacer. No tienen capacidad para montar una mutinacional farmacéutica con laboratorios por medio mundo. Para que todo eso les funcione, deberían comprar a los propios médicos del hospital, ¿o acaso te crees que cualquier médico se tragaría el primer resultado de un análisis que venga de un laboratorio que claramente no da los resultados acordes a unos síntomas?, habría que comprar a enfermeros, e incluso a los forenses. Hasta pueden hacer callar a la prensa. Pueden hacer que juzguen a dos niños inocentes…

Ahora Antonio entendió que el caso de Melissa y su novio jamás trascendiera en la prensa y que el caso de los cuatro niños sólo resistiera dos publicaciones, llevándose por delante, bajo amenazas, al periodista.

—Y todo eso que dices, ¿cómo se demuestra? —dijo Antonio apabullado por aquella información.

—Tú eres el policía, yo solo soy un periodista desempleado —Manuel trató de relajarse echándose hacia atrás y apoyándose en el respaldo del banco en el que estaban sentados—. ¿Es que a todo el mundo se le escapa que son dos casos de desaparición de niños que vivían en el mismo barrio? —Manuel soltó una risa de incredulidad— Tenemos dos casos iguales, cerrados en falso, y nadie ha movido un dedo…, menos tú –Manuel le miró de reojo—. Así que ándate con cuidado. Esto no va de trata de blancas. Esto es peor, más grande. No sabría decirte cómo de grande, ni de quién está implicado, pero aquí pasa algo —Manuel miró a Antonio a los ojos— y si te metes mucho con ellos, será mejor que te vayas despidiendo.

Ante aquella perspectiva, Antonio se estremeció. Trataba de unir cabos sueltos en su mente sin dar con una solución. Manuel le miraba con curiosidad, como si supiera el laberinto que se formaba en su cabeza.

—¿Qué vas a hacer ahora? —le preguntó Manuel. Antonio se encogió de hombros.

—¿Y tú? —Antonio le devolvió la pregunta. Manuel se encogió de hombros también— ¿A qué te dedicas ahora?

—Escribo… Comedia romántica. Una mierda, pero me da para comer y nadie me amenaza con quitarme del medio. Solo algunos lectores…, y mi editor cuando se levanta con mal pie.

Antonio le mostró una sonrisa de complicidad. Le dio una palmada en la rodilla y se levantó.

—Tengo que seguir. Cuídate –le dijo Antonio y Manuel se incorporó.

—Tú también —dijo Manuel y tiró la colilla al suelo, dio media vuelta y se fue.

Antonio se puso en marcha. Respiró hondo y tomó el camino de vuelta tratando de pensar cuál sería su siguiente paso.

El aire fresco le ayudaba a relajarse, y el murmullo silencioso le rodeaba. Aquello no duró mucho tiempo. No había avanzado más de cinco metros cuando oyó el motor de un coche rugir con demasiadas revoluciones. El ruido y el olor a goma quemada empezaron a inundarle. Unos segundos después aquel vehículo avanzó y, en mitad de su breve recorrido, impactó con algo. Se oyó el sonido de cristales rotos y el grito de espanto de varias personas. Cuando Antonio se giró para ver que había pasado, el cuerpo de Manuel estaba aún deslizándose por el suelo.

Entre los árboles y una fila de coches aparcados, Antonio solo pudo ver el techo de un vehículo negro salir de allí a toda velocidad.

Empezó a correr hacia el cuerpo de su amigo. Cuando llegó, se arrodilló junto a él.

—¡Manuel!, ¡mírame, Manuel! —no hubo reacción. Ni siquiera al tratar de moverle para que reaccionase. Su cuerpo, tumbado boca arriba, ocultaba la fractura a la altura de la nuca. Hasta que una hilera de sangre empezó a correr y a extenderse por el asfalto. Empezó a buscarle el pulso, pero no lo encontraba. Levantó la cabeza, y miró alrededor, pero solo veía los rostros horrorizados de gente que se detenía para ver lo que había pasado.

—¡Una ambulancia!, ¡que alguien llame a una ambulancia!

Media hora después, el cuerpo de Manuel estaba cubierto por una sábana. Dos ambulancias y varios coches de policía cortaban la calle y Antonio se sentaba en el bordillo de la acera, con las manos sobre la cabeza, tratando de asumir lo que estaba sucediendo. Hacía un rato hablaba con Manuel, que ahora yacía inerte, cubierto por una sabana. En su mente rondaba la idea de que todo era culpa suya.

No ha sido un accidente. Pensaba Antonio. Si no hubiera venido…

Cuando la amenaza sobrevuela tu cabeza día tras día, al final, la gravedad, tarde o temprano, termina el trabajo.

Manuel Lacalle pasó los últimos cinco años de su vida mirando atrás. Sabía que la estela de su camino estaba llena de gente apuntándole con una pistola. Tarde o temprano, alguien tenía que apretar el gatillo. Y Antonio fue a estar allí, con él, el día que sucedió. Su visita inesperada precipitó los acontecimientos.

Un agente le llamó y levantó la cabeza.

—Se van a llevar el cuerpo —le dijo el agente a Antonio, y éste se levantó—. Se lo llevarán al Instituto Anatómico Forense para la autopsia. Lo digo para que lo sepa. Ya no nos queda nada más que hacer por aquí.

Antonio asintió y se despidió de él.

Trató de buscar una nueva dirección a la que dirigirse. Aquel primer paso que quería dar al despedirse de Manuel para siempre no lo pudo recuperar. Caminó lentamente hacia una cabina de teléfono que había a pocos metros y llamó a la oficina de la jefatura, a ver si alguien podía darle alguna noticia. Los tonos empezaron a sonar. A través de los cristales vio a las ambulancias marcharse con el cuerpo de Manuel dentro. Las siguió con la mirada hasta perderse de vista.

—¿Quién es? —la voz grave de Calderón se oyó clara al otro lado del auricular.

—Soy yo, Antonio.

—¡Joder, Antonio! Llevamos un buen rato tratando de localizarte. Hemos llamado a todo el mundo —Antonio esperaba que aquella urgencia no fuera otro desastre como el que acababa de presenciar.

—¿Qué ocurre ahora? —dijo con la voz cansada.

—El Garrulo ha podido llamar a su contacto, el que estaba relacionado con el tipo de la foto —Antonio permaneció en silencio esperando que continuara—. Han cerrado un encuentro para esta tarde a las cinco en punto —Antonio miró el reloj.

—Voy para allá.

Eran poco más de las 12:30h, y Antonio veía que le quedaba demasiado tiempo de espera hasta las cinco. Tiempo muerto.

Se detuvo a pensar un rato, mientras miraba a su alrededor y trataba de recordar dónde había dejado el coche. Todavía quedaban pequeños grupos de personas que seguían comentando lo que habían presenciado. Sus rostros desencajados. Otros, con las manos, se tapaban la boca.

«Ya sólo me queda uno más…», pensó en voz alta, y salió corriendo de allí.

Una hora después atravesaba las puertas del centro de internamiento para menores por delitos violentos. Un guardia de seguridad le dio acceso tras identificarse y le acompañó al interior, donde le esperaba el director.

—Aquí tenemos a lo mejor de cada casa —le dijo el director. Un tipo que bien podía ser más ancho que alto y con unas gafas que sostenía solo con la punta de la nariz, lo que le hacía mirar todo el tiempo por encima de ellas. Antonio se preguntaba para qué las querría si no miraba a través de las lentes—. Acompáñeme, por aquí. Ahora están en el taller.

Antonio no le dirigió la palabra nada más que para lo necesario. Todavía le daba vueltas la cabeza, pensando en todo lo que aquel día le estaba trayendo. Ni siquiera habían pasado veinticuatro horas desde que se descubriera el cuerpo de Cloe en el fondo del canal.

Atravesaron un patio central repleto de jardines y arriates con setos podados perfectamente con formas geométricas. Los árboles cuidados y la tierra húmeda. Los edificios a su alrededor parecían tener las fachadas recién pintadas.

—Lo mejor es tenerlos entretenidos —le explicaba el director del centro—, darles algo diferente en qué pensar. Así pasan los días algo más tranquilos.

Aquel patio daba paso a una nave con una puerta metálica enorme. En su interior, se acumulaban barras de hierro, placas de acero, sierras metálicas y soldadores. Varias mesas de trabajo estaban rodeadas por algunos jóvenes ensimismados en alguna tarea.

—Este es el taller de carpintería metálica. Muchos de los chicos muestran un gran interés por estos talleres. Les hacemos ver que aquí hay futuro —dijo el director con satisfacción.

—Y también una forma de hacerse un buen cuchillo —dijo Antonio medio susurrando. El director del centro apenas le escuchó con el ruido que salía del interior de la nave, pero prefirió no preguntar—. ¿Dónde está el chico? –preguntó Antonio.

—Allí —señaló el director—, puede entrar si quiere.

—¿Ahí dentro? —preguntó Antonio levantando las cejas—, ¿meterme en un sitio lleno de delincuentes violentos armados hasta los dientes? Mejor le espero aquí fuera.

El director le miró sorprendido por encima de sus gafas. Suspiró algo cansado, como dando muestras de decepción ante aquel comentario. Sin decir nada entró y, unos segundos después, salió de allí con un chico casi tan alto como Antonio. Luís, a quien todos llamaban El Majo, había crecido mucho en los casi cinco años que llevaba encerrado en aquel centro.

—¿Le habéis cacheado? —dijo Antonio.

—No hace falta —refunfuñó el director—. Aquí no se hacen cuchillos.

—¿Cómo estás tan seguro? —dijo aquel joven sonriendo. Antonio le observó levantando las cejas y se le escapó una sonrisa. El director empezó a ponerse colorado y su papada parecía inflarse poco a poco. Miró a Antonio fijamente.

—Tiene quince minutos —dijo el director, y salió de allí caminando a toda prisa.

Antonio volvió la mirada a aquel joven vestido con un mono de trabajo verde. El pelo negro lo llevaba largo, recogido en una coleta.

Con la mano, Antonio le hizo una señal para que caminasen hacia el patio interior por el que había pasado unos segundos antes, y así, alejarse del ruido del taller.

—¿Se te da bien eso que haces ahí dentro? —dijo Antonio por romper el hielo. A pesar de estar hablando con un delincuente condenado, para él, no dejaba de ser un niño. No se le daba bien eso de tratar con ellos. Luís no sabía qué responder.

—No hay mucho más que hacer por aquí –Luís miraba a los edificios que les rodeaban—. ¿Quién es usted?, ¿nos conocemos de algo?

Antonio se presentó como el inspector del grupo de homicidios de la policía. Luís dio un suspiro. Le tocaría volver a hablar del mismo tema de siempre.

—¿Qué quiere? –dijo Luís con hastío.

—Supongo que hablar del mismo tema de siempre –Luís le miró sorprendido. Acababa de pensar lo mismo. ¡Qué casualidad!

—¿Otro que quiere saber dónde están esos niños? –le preguntó con cansancio.

—Tú dirás… —le respondió Antonio.

—Sus padres no han dejado de enviar a sus abogados para ver de qué forma podían negociar conmigo para que les dijera donde estaban. Si los habíamos enterrado, o si los habíamos quemado en algún sitio…

—¿Les matasteis? —le preguntó Antonio.

—¿Sirve de algo que responda esa pregunta? —le respondió Luís levantando una ceja. Antonio entendió que ese no era el camino correcto. Así que decidió cambiar a la pregunta que posiblemente ninguno de los abogados de las familias le habría hecho en los últimos cinco años.

—¿Qué viste? —Luís se detuvo un segundo y le observó. Era la primera pregunta que le hacían en muchos años que no arrastraba la hipótesis de que él era un asesino. Y solo se necesitaban dos palabras. Sin embargo, no sabía qué responder.

Antonio iba a necesitar algo más para que aquel chico empezara a hablar. Llegado a este punto, dijera lo que le dijera, con un poco de suerte, podría ayudarle.

—Supongo que, encerrado entre estas paredes, no te habrás enterado —dijo Antonio. Luís le miró con curiosidad—. Anoche apareció Cloe –aquel chico pareció derrumbarse. La expresión de su cara cambió por completo. Pero no fue asombro o alegría. Era terror. Antonio no era capaz de comprenderlo—. Está viva…, todavía. Débil, pero…

—¡No pueden sacarme de aquí! –dijo Luís gritando— ¡¿Dónde está el director?! ¡Director!, ¡no deje que me saquen del centro! —unos segundos después cuatro guardias con uniformes y porras aparecieron alrededor de ellos. El primero en llegar le agarró del brazo, pero a Luís pareció no importarle. Él seguía moviéndose de un lado hacia otro. Mirando hacia arriba, como si el director del centro estuviera sobrevolando aquel patio.

—¡Luís, cálmate! —dijo el guardia echando la mano a la porra. Justo en ese momento, el segundo y el tercer guardia se abalanzaron sobre él, sosteniéndole por los brazos, forcejeando.

El cuarto guardia se aproximaba corriendo y, antes de llegar, Antonio le detuvo. Trataba de proteger al chico.

—¡Tranquilo!, no va a pasar nada –dijo Antonio mirando al guardia.

A medida que pasaban los segundos, Luís se iba agotando. Todavía no era tan fuerte como para poder con tres guardias. Su cansancio le hizo desplomarse en el suelo y su rostro se llenó de lágrimas de desesperación. Se echó las manos a la cara para ocultarla y los tres guardias le soltaron para esperar que se calmara, mientras él, de rodillas, gritaba de dolor.

Antonio esperó con paciencia unos minutos. Aquello le iba a llevar más tiempo que los quince minutos que le había ofrecido el director del centro.

Finalmente el llanto se convirtió en un leve sollozo. En ese momento, Antonio les hizo una señal a los guardias para que se retirasen y le dejaran con él a solas.

—Luís —el chico, con los ojos rojos, lo miró—. Cuéntamelo todo, y te ayudaré.

Era demasiado joven como para estar tan roto por dentro. Tenía toda una vida por delante, pero ya se la habían destrozado. Ya no tenía metas ni horizontes. Solo vacío y miedo.

Sobre un pequeño murete de ladrillos de poco menos de un metro, Luís se apoyó. Su respiración seguía entrecortada, la voz rota.

—El día que desaparecieron —comenzó a decir Luís. Solo un susurro, un leve hilo de voz salía de su cuerpo—, yo estaba con mis amigos en la plaza jugando cuando escuchamos los gritos de sus padres. Para nosotros, esos cuatro niños… —en ese momento no se atrevió a decir que, para él y sus amigos, aquellos cuatro niños solo eran un motivo de mofa. Eran unos simples juguetes a los que azotarles cuando tenían ganas de marcha— Bueno, ya sabe… Éramos solo niños —pero Antonio recordaba que aquellos niños pretendían darles una paliza. Prefirió no decir nada—. Nosotros nos reíamos de ellos y, aquel día, más aún. Se habían convertido en el centro de atención y nosotros nos imaginábamos que se habían metido en algún sitio del que no podían salir. Pensábamos que eran unos críos con demasiadas fantasías. Por eso era fácil asustarles… y nosotros nos reíamos de ellos. Nadie se imaginaba que, al día siguiente, no hubieran aparecido todavía.

A la mañana siguiente me despertaron los gritos de algunos vecinos y, al asomarme, vi que todavía estaban los coches de la policía, así que pensé que aquello era más grave de lo que nos imaginamos al principio. Así que llamé a mi amigo.

—¿A David?, ¿David Reica? —le preguntó Antonio para asegurarse

——Sí, al que todos dicen Daviloli… Es curioso. Nadie era capaz de entender el profundo dolor que sentía aquel niño cada vez que le recordaban a su madre. ¿Qué recursos tiene un niño para defenderse de ese dolor?, la pérdida de su madre, pensando que jamás le quiso y, para ahondar en la herida, todos los niños se lo recordaban ridiculizando su nombre. Él era un chico violento… seguramente. ¿Y los demás no? –Antonio no pudo evitar pensar en aquello.

Luís hizo un silencio. Antonio decidió no romperlo. Era el momento de que pensara y se tranquilizara.

—David y yo salimos al descampado aquella mañana porque sabíamos que esos cuatro podían estar por allí. Pensábamos que nosotros sabíamos más que nadie, que les encontraríamos y que…, nos reiríamos de ellos diciéndoles la que habían montado en la plaza con aquella estupidez que estarían haciendo. Entonces nos encontramos un tipo por allí que nos gritó y nos asustamos –Antonio recordó. Ese tipo era él—. Cuando regresamos a la plaza, ya no estaba la policía. No quedaba nadie, y esos niños no habían aparecido. David y yo nos fuimos a mi casa. Nos encerramos en mi habitación y entonces pensamos que aquella broma, aquello que estuvieran haciendo esos cuatro, era algo serio. Nos preocupamos. Decidimos no volver a salir en unos días. Todos sabían que nosotros siempre andábamos detrás de ellos haciéndoles la vida imposible. No queríamos atraer las sospechas sobre nosotros. Pero como ves –se encogió de hombros mientras señalaba los edificios de aquel centro—, no funcionó.

—¿Qué pasó después? Si no recuerdo mal, no tardaron mucho en encerraros –dijo Antonio.

—Todavía me lo pregunto —dijo Luís, y volvió a mirar el suelo, pensativo—. Todavía pienso una y otra vez… ¿Cómo pudieron hacerlo?

—Hacer, ¿qué? —preguntó Antonio, cada vez más intrigado.

—En aquellos días nosotros apenas salíamos de casa, mucho menos de la plaza. Un día llegó la policía. No sé cuánto tiempo había pasado desde la desaparición. Tal vez varias semanas. Tenían una orden de detención para mí y para David. Mis padres se asustaron… Aquello fue terrible. Al parecer habían encontrado ropa mía manchada con sangre de Cloe y de Nando. También encontraron ropa de David con la sangre de los otros dos niños, Iván e Ismael. Cuando nos la enseñaron, a mí y a mis padres, todos pudimos reconocerla. Mi madre siempre bordaba mis iniciales en las etiquetas de la ropa. Ella pudo reconocerlo. Y aquella sangre, al parecer, nadie tenía ninguna duda de que era la de esos niños. Yo no podía creerlo. ¿Cómo lo habían hecho? Para hacer eso debían haber entrado en casa y llevarse esa prenda… —Antonio vio entonces que esa parte de su historia era difícil de defender. Ni si quiera él era capaz de creérsela. Pero decidió dejar que siguiera hablando—. Pero daba igual lo que dijéramos. No había forma de explicarles que nosotros no teníamos nada que ver con aquello.

Nos encerraron mientras la policía terminaba la investigación, hasta que llegó el juicio. En ese tiempo nos enteramos de que habían dado por muertos a aquellos niños, y a nosotros nos acusaban de homicidio. Entonces empezaron a preguntarnos dónde habíamos escondido sus cuerpos. Yo no sabía qué decir. ¿Cómo respondes algo que no sabes?, ¿algo que está tan lejos de tu imaginación…? Otros decían que estábamos teniendo una estrategia para defendernos al no hablar… Aquello fue una locura.

—¿Y nunca notaste nada raro?, ¿nunca llegaste a ver algo que te llamara la atención en casa, en tu habitación? Si estás diciendo que aquella ropa te la quitaron… de alguna extraña manera, habrían estado hurgando en casa. Siempre habría algo diferente.

Luís negó la cabeza.

—No he dejado de pensar en eso. Y no consigo recordar nada fuera de sitio. Todo estaba como siempre.

Antonio empezó a pensar en todo lo que le estaba diciendo Luís. Toda la historia que le estaba contando ya la conocía, pero jamás la había oído desde esa otra perspectiva.

—Tal vez esta pesadilla esté a punto de terminar para ti –le dijo Antonio esperando que Luís se relajase—. Cloe está viva, supongo que deberán retirar los cargos.

En ese momento Luís se volvió a derrumbar. Pero hizo un enorme esfuerzo por contenerse, no quería volver a llamar la atención de los guardias. Sin embargo, miró a Antonio fijamente, los ojos abiertos como platos.

—¡Eso no debe pasar! —Antonio estaba desconcertado. Aquel chico llevaba casi cinco años encerrado en aquel centro. Los mejores años de la vida pasando por delante de él sin conocer los placeres de su adolescencia. Su juventud se iba por el retrete.

—¿Por qué? —preguntó Antonio, confuso—, estarás libre… seguramente será cuestión de unos días o semanas.

—Tienes que ayudarme —le dijo con la expresión tensa—. Eso no puede suceder.

—¿Por qué? —volvió a preguntarle—. Dímelo.

Luís trató de calmarse. Miró alrededor, parecía como si quisiera que nadie le escuchase.

—A los pocos día de venir aquí. Después del juicio. Tuve una visita. Un tipo que jamás había visto en mi vida. Solo vino aquel día. Supongo que no le hizo falta más. Yo estaba todavía asustado. Este sitio… Necesitas tiempo para adaptarte y aprender a sobrevivir aquí. Ese día yo estaba nervioso y le vi aparecer. Todavía recuerdo su olor, su forma de caminar apoyándose en ese bastón que parecía romperse –Antonio dio un respingo hacia delante al oír lo del bastón. Se hurgó rápidamente en el bolsillo trasero del pantalón y sacó la foto que le entregó el padre de Cloe. Se la enseñó a Luís y señaló con el dedo.

—¿Es este?, ¿puedes reconocerle? —le preguntó algo nervioso. Luís miró la foto.

—No se ve muy bien. Pero, desde luego, se parece muchísimo —Antonio se quedó inmóvil. Lentamente volvió a guardarse la foto en el bolsillo de su pantalón y puso todos sus sentidos en aquel chico.

—¿Qué te dijo?, ¿de qué hablasteis? —volvió a preguntar Antonio.

—No me dijo su nombre, ni siquiera me dijo si era policía… No me dijo nada. Sólo que era una lástima lo que me estaba pasando, pero que ellos necesitaban que esto sucediera. Yo no sabía si hablaba en serio o no, con aquel acento extraño…

—¿Por casualidad no sería ruso? –le preguntó Antonio como si aquel chico fuera un experto en idiomas.

—No lo sé –dijo Luís tratando de recordar—. Alguna vez he visto películas donde salían rusos… Aquel tipo no tenía un acento así. Parecía más bien… no sé, inglés, o americano…

—¿Y quiénes son ellos?, ¿por qué te dijo que ellos necesitaban que esto estuviera pasando? —Luís negó con la cabeza.

—En ese momento no me di cuenta. Pero más tarde, recordando aquella conversación, me dio la impresión de que ese hombre me hablaba con cierta lástima. No sé si quería conectar mejor conmigo… o volverme loco. Parecía compadecerse de mí… Hipócrita. Entonces me empezó a decir que todo iba a salir bien si yo me quedaba callado. Que todo era cuestión de tiempo. Yo no entendía nada. Me dijo que sabía que yo era inocente, pero que no me preocupase… ¡¿Qué no me preocupase?! Yo pensaba que se estaba riendo de mí, pero entonces me dijo que esos niños no estaban muertos, al menos por el momento. Que a lo mejor morían en un tiempo. En semanas, meses, años… ¿quién sabe?, o a lo mejor nunca. No entendía cómo ese tipo sabía eso. En ese momento hice una estupidez —Luís se quedó en silencio, cerró los ojos mientras negaba con la cabeza—. Le di una patada a su jodido bastón y por poco se cayó al suelo, y empecé a gritarle por qué me estaba haciendo eso. Él me respondió que si quería que mis padres siguieran vivos, rezara porque jamás aparecieran esos niños, mucho menos vivos. Que yo debía quedarme aquí encerrado, que no hablara con nadie de eso y dejara el tiempo pasar. Que ya tendría tiempo de estar ahí fuera cuando cumpliera mi condena.

Antonio le escuchaba con atención, tratando de dar sentido al relato. ¿Qué fin podía tener que el hombre del bastón viniera a ver a Luís y contarle todo aquello? Si todo estaba sucediendo conforme a lo que él quería, ¿por qué dar explicaciones a un simple peón, como era aquel niño?

—¿Tus padres lo saben?, ¿alguna vez recibieron una amenaza?

—No. Ellos no saben nada. Pero ahora que ha aparecido Cloe, temo que vayan a hacerles algo. No sé si aquellas amenazas, con el tiempo, las habrán olvidado, ¿quién sabe? –Luís miró entonces a Antonio—. Me da igual si me quedo aquí el resto de mi vida. Pero tiene que asegurarme que no les pasará nada malo a mis padres.

—Lo que es inevitable es que al final te sacarán de aquí –dijo Antonio.

—Entonces debes protegerles. No sé por qué habrá aparecido Cloe, pero aquel tipo fue muy claro conmigo: yo debía cumplir toda mi condena si quería que mis padres siguieran vivos. Si ahora salgo libre…

—Si sales libre será porque has cumplido tu condena -le dijo Antonio en voz baja, la mirada perdida en pensamientos.

—¿Cómo es posible? No llevo ni la mitad del tiempo que me cayó en el juicio –respondió Luís.

—A lo mejor Cloe no apareció de repente… como por arte de magia. A lo mejor la dejaron libre.

—¿Y eso en qué cambia mi situación? Debo seguir aquí —decía Luís con obstinación.

—Creo que ya no hace falta. Si dejaron libre a Cloe, también te liberaron a ti.

Mientras Luís reflexionaba sobre lo que le había dicho Antonio, éste miró su reloj. Ya habían pasado los quince minutos ofrecidos por el director. Cuando levantó la vista, vio su figura rechoncha aparecer por el patio.

—Se acaba el tiempo –dijo Antonio.

—¿Me va a ayudar? —le preguntó Luís.

Antonio afirmó con la cabeza mientras comenzaba a alejarse, pero sus ojos no sabían qué responder.

Capítulo 5

Vuelve a casa

24 de noviembre de 1993

17:00 h.

¿Qué haces?, no creo que quieras estar ahí. Ni siquiera eres capaz de contar la mierda que has tragado en menos de un día. No has dormido… y no recuerdo haberte visto comer. Además, piensas que te estás metiendo en la boca del lobo. El único lugar del que jamás se puede salir, y si sales, será siempre mal parado. ¿Quieres que te diga algo que te anime?: el día no ha terminado…

«Vuelve a casa, vuelve…».

En la oscuridad, donde los pensamientos te roban la voz y te hablan con ella, Antonio se preguntaba una y otra vez…

—Se acerca una furgoneta negra por la entrada del polígono industrial —Calderón y Antonio pudieron oírlo a través de la radio del coche de policía camuflado. Era Ortega, desde otro coche, apostado en la salida de la autovía A-92 hacia un pequeño polígono industrial que, en aquel momento, en plena crisis económica, se había quedado prácticamente sin actividad. Frente a ellos, a unos veinte metros, podían ver al Garrulo, en mitad de la calzada de una calle solitaria con almacenes cerrados con grandes portones metálicos oxidados. Fumaba sin parar. Podía ser por el miedo, la inseguridad… a Calderón le encantaba verle así. Disfrutaba viendo a aquel tipo pasarlo mal.

—Podría estar así el resto del día —decía Calderón sonriendo. Pero Antonio deseaba que aquello terminase cuanto antes. Que ese tipo, con el que se había citado El Garrulo, les dijera por fin algo que les llevase hasta los otros niños.

El rumor de un motor se escuchó lejano. Unos segundos después pasó de largo una furgoneta negra. Calderón y Antonio la vieron pasar. Solo iba el conductor dentro. Cuando llegó hasta El Garrulo, se detuvo, paró el motor y se bajó del vehículo. El conductor podía ser casi tan alto como Calderón, pero con el pelo rubio y sin barba. Se saludaron y, todavía nervioso, El Garrulo empezó a hablar.

—Será mejor que salgamos antes de que ese hable más de lo que deba –dijo Calderón.

—Ortega tendría que aparecer por el otro extremo de la calle antes de ir, por si tuviera que cortarle la huida.

No terminó de hablar cuando vio moverse, lentamente, el morro de un coche al final de la calle, a unos ochenta metros, hasta detenerse.

—Ahí está —dijo Calderón y los dos salieron del coche a la vez. Comenzaron a caminar hasta donde estaban El Garrulo y su contacto. Caminaban decididos. Una mano en la placa, la otra…

—Si hay que tirar de pistola, será mejor que seas tú –dijo Antonio mientras avanzaban con rapidez sobre el asfalto—. Llevo un día entero sin dormir. Estoy hecho una mierda. Podría cargarme a los dos sin querer.

—¿Y eso es un problema? —le dijo Calderón riéndose y llevándose la mano a la espalda.

Todo fue muy rápido. Ni siquiera hizo falta que Antonio hiciera el amago de ir a por su arma.

A menos de diez metros, el contacto del Garrulo les vio aparecer. Apenas pudo reaccionar cuando se identificaron. Aquel tipo dio un brinco, se llevó la mano a la chaqueta, pero no le dio tiempo a desabrocharse cuando Calderón le encañonó a la suficiente distancia como para que se lo pensara dos veces antes de seguir moviéndose.

Le empujaron contra la furgoneta. Los brazos levantados. Le quitaron la pistola que llevaba escondida bajo la chaqueta. Ortega llegó unos segundos después en su coche y se acercó. Aquel grandullón no se resistió en ningún momento. Parecía haber asumido bastante bien que le habían atrapado.

No dijo una palabra.

—¿Dónde tienes la documentación? —le preguntó Calderón, pero aquel tipo seguía en silencio.

Comenzaron a cachearle hasta que dieron con su cartera. Ortega husmeaba en el interior de la furgoneta y dio con la documentación del coche.

—Aquí está –dijo Ortega. Echó un vistazo—. Aleksandr…

—Sasha… —dijo el grandullón, con las manos aún en alto.

—…Lo que tú digas —le dijo Ortega— …Sokolov. Creo que se dice así. Aleksandr Sokolov… ¿Qué mierda de nombre es ese?

—Es ruso —dijo Antonio—. ¿Eres ruso? —le preguntó acercándose aún más. Pero era difícil que le mirase a los ojos. Antonio tenía que doblar el cuello demasiado. Entonces volvió a sacar las fotos que le habían acompañado todo el día. Se la enseñó y señaló con el dedo—. ¿Este es tu jefe? –no hubo respuesta—. Y este otro, ¿es como tú, también ruso? —ni siquiera bajó la mirada para verlo.

Se oyó un golpe. Ortega abrió el portón trasero de la furgoneta. Estaba vacío. No tenía asientos. Tampoco tenía ventanas laterales. El interior estaba oscuro. Una mochila grande de deporte estaba en el suelo. Abrió la cremallera y vio el interior.

—Será mejor que veas esto —le dijo Ortega a Antonio que guardó las fotos en el bolsillo trasero de su pantalón. Calderón se quedó vigilando. Cuando llegó a la parte trasera de la furgoneta observó el interior de la mochila.

—¿Qué hace este con un CETME? —preguntó en voz alta Antonio. Aquel fusil de asalto del ejército no había llegado hasta allí por casualidad.

—¿Dónde has conseguido esto? —le preguntó Antonio a Aleksander. Pero tampoco hubo respuesta.

—Para ser ruso, ¿no debería tener un AK—47? —preguntó Calderón levantando las cejas.

—Para eso tendrían que traerlas de fuera, ¿verdad? –dijo Antonio dirigiéndose a Aleksander—. Supongo que es más fácil sobornar a alguien de aquí, para que te venda una de estas, que arriesgarse a que te pillen en la frontera intentando meter fusiles.

Antonio tenía lo necesario como para llevarse a aquel tipo a la jefatura. Además, poca información le iba a sacar allí. Era como hablar con una estatua.

—¿Este no hablaba español? —preguntó Calderón mirando al Garrulo, que había dado unos pasos hacia atrás, para alejarse unos metros. Una cuestión de seguridad personal. Le respondió encogiéndose de hombros.

En poco menos de dos minutos recogieron todo lo que necesitaban y regresaron con el ruso y el Garrulo, de vuelta a la jefatura.

Antonio se pasó todo el camino masajeándose las sienes. De vez en cuando echaba la cabeza hacia atrás y trataba de cerrar los ojos. Estaba agotado. El movimiento del coche le hacía mecerse de lado a lado y su cabeza parecía volar. Abrió un poco la ventanilla y el aire entraba para acariciarle el pelo.

Sus pensamientos divagaban de un lugar a otro de su mente. Recordó que no había hablado con su esposa en todo el día. ¿Le echaría de menos? Quien sabe… Ella estaba acostumbrada a este tipo de ausencias. Quizás eso fue lo que llegó a convencerla para que dejara de insistir con lo de tener un hijo. Eso y los numerosos abortos espontáneos que tuvo. El peor de todos sería el último de ellos. Durante los cinco meses de embarazo, Alicia nunca se había sentido mal en ningún momento. En este embarazo, ella estaba más ilusionada que nunca. Jamás había pasado la barrera de los tres meses. Así que decidió empezar a comprar ropa para bebés. Al principio todo era confuso para Antonio. Sin embargo, aún recordaba el olor que desprendía aquella ropita doblada y guardada con enorme mimo en los cajones del armario. Un olor especial. Olía a vida nueva. Aquel aroma era capaz de envolver la mente de Antonio y hacerle ver que tal vez no fuera mala idea… Hasta que no supo bien si prefería negar su voluntad de ser padre, para no decepcionarse con un nuevo fracaso en el embarazo, o dejarse llevar por el entusiasmo que se respiraba en casa.

Aquella casa era luz. En aquel entonces lo bañaba todo. Aquella luz era capaz de atravesar el espacio y el tiempo hasta llegar a su mente, a los rincones más oscuros, donde Antonio yacía ahora, con los ojos cerrados, camino a la jefatura de policía.

La luz iluminaba sus recuerdos. Oyó un golpe en la cocina. Un vaso se estrelló contra el suelo y se hizo añicos. Alicia se encorvaba y sus manos sostenían su vientre. Antonio entró corriendo y su primera reacción fue mirarle las piernas, por si se hubiera roto la bolsa amniótica, o si tuviera alguna hemorragia. No había nada.

—Vamos al hospital —el eco de la voz de Alicia resonó en su cabeza.

A las puertas del hospital vinieron unos enfermeros a recogerla con una camilla. Antonio le sostenía la mano.

En una sala de ginecología la imagen del ecógrafo resplandecía sobre los rostros de Antonio y Alicia. Ninguno de los dos era capaz, en un primer momento, de distinguir una figura clara en aquella nube borrosa, a veces negra, a veces gris o blanca. Pero Antonio sí era capaz de distinguir el rostro de preocupación del ginecólogo, con una mano en la sonda y la otra en una pequeña computadora.

Solo se necesitaron unos segundos para apagar el ecógrafo y llevar a Alicia al paritorio. El feto había fallecido. Le provocarían un parto para que su cuerpo expulsara solo muerte. Las lágrimas cubrían su rostro y se mezclaban con los gritos de angustia y tristeza. Antonio no recordaba cuánto tiempo pasó. En el vacío de su mente, donde nada existe, de repente una imagen surgió: un feto, cubierto de sangre y líquido amniótico yacía en una pequeña camilla. No respiraba, inmóvil, sin un llanto ni movimiento espasmódico. La muerte trae silencio; el silencio, oscuridad. Todo a su alrededor desapareció.

«Vuelve…».

El rostro de aquel feto era casi humano, a juzgar por lo que vio Antonio. Solo unas pequeñas ranuras cerradas parecían ser sus ojos inertes.

«Vuelve…».

…Y algo tembló. No era su cuerpo, que flotaba en medio de la oscuridad de sus recuerdos. Aquellos diminutos ojos temblaron.

«Vuelve…».

—¡Está vivo! –se oyó decir a sí mismo—. ¡Doctor, está vivo! —pero nadie había allí para oírle. Gritaba de desesperación. Sin embargo, su voz parecía abandonarle cuando más la necesitaba. El silencio devoraba sus alaridos. Se acercó al feto para tocarlo con las manos. Pensó que, quizás, un leve movimiento le traería de vuelta a la vida. Con la yema de los dedos acarició su delicada piel. Y aquel feto abrió los ojos.

«Vuelve…».

Pero aquellos ojos no correspondían a aquel diminuto cuerpo. Antonio pudo ver un sinfín de colores en ellos. Aquellos ojos no le pertenecían. Aquellos ojos…

(Cloe)

Algo le golpeó en la pierna.

«Vuelve…».

El golpe se hizo más y más intenso, como palmadas que golpeaban una y otra vez en su pierna.

Oyó una voz de niña. La recordó.

(Cloe)

«Vuelve a casa… ¡Vuelve!».

—¡Antonio! –resonó otra vez en su mente— ¡Antonio!

Abrió los ojos.

—Ya hemos llegado, despierta —dijo Calderón mientras apagaba el motor del coche a la entrada de la jefatura de policía.

Antonio seguía adormecido. Aquel sueño solo le sirvió para despertar aún más agitado. El cansancio se acumulaba en su cuerpo.

En la sala del grupo de homicidios estaban todos reunidos. Aleksander (Sasha), estaba sentado en una silla, las manos esposadas, inclinado levemente hacia delante.

Juan Luís apareció por la puerta con unos folios en la mano.

—No tiene antecedentes —dijo soltando los folios en la mesa de Antonio—. Al parecer lleva viviendo aquí unos cinco años. Soltero… Treinta y dos años de edad. Natural de Náberezhn… —los compañeros se quedaron mirando mientras Juan Luís trataba de leer aquel nombre—. Un sitio de Rusia…

—Eso ya nos lo imaginábamos —dijo Ortega—. ¿Pone algo ahí sobre lo que estaba haciendo con un CETME en el maletero de su furgoneta? –Juan Luís rebuscaba entre los papeles—. Creo que no hace falta que siguas buscando.

—¿Dónde están El Canijo y Valde? —preguntó Antonio.

—Con los de científica —respondió Juan Luís—, a ver si pueden identificar el fusil con las pruebas de balística y sacando huellas.

Antonio miró a Aleksandr, inmóvil en aquella silla.

—Ya lo ves –le dijo Antonio—. Ya mismo vamos a saber muchas cosas. Pero nos podrías ahorrar mucho tiempo. A ti también.

Nadie dijo nada. Antonio respiraba hondo. El cansancio se convirtió en una punzada en su cabeza y el dolor se hacía insoportable. Se masajeaba las sienes de vez en cuando y respiraba profundamente.

—¿Para quién trabajas? —le preguntó Antonio. Pero Aleksandr mantenía silencio. Sacó, una vez más la foto que le enseñara hacía un rato, en el polígono industrial donde le atraparon—. ¿Quién es este, el de la foto?, ¿es tu jefe?, ¿también es ruso? –pero seguía en silencio.

—Aquí pone que trabaja en una constructora –dijo Juan Luís que seguía revisando la ficha de aquel hombre.

—¿Una constructora? —dijo Calderón con voz socarrona—. Y yo soy Michael Jackson…

—Realiza envíos periódicos de dinero a… —Juan Luís revisó de nuevo los papeles—, supongo que serán sus padres.

—Busca la empresa, a ver si averiguamos dónde tiene el domicilio fiscal, y la cuenta bancaria desde donde le hacen los pagos al rubio este —dijo Antonio a Juan Luís—. Así que tienes familia allí, en Rusia –dijo Antonio, pero Aleksandr seguía sin hablar—. Supongo que les hará falta el dinero. En los últimos años las cosas no han estado muy tranquilas por allí, ¿verdad? Una lástima que se les haya acabado eso de enviarles dinero. ¿De qué van a vivir tus padres ahora? –de repente un gesto cambió la expresión de Aleksandr—. Eso está bien. Un hijo que se preocupa por sus padres… Eso es bueno. Pero no tiene por qué pasarles nada, lo sabes, ¿verdad? Sólo tienes que poner un poco de tu parte.

Antonio le volvió a enseñar la fotografía y esta vez le señaló la figura encorvada que se apoyaba sobre un bastón.

—¿Quién es este? —preguntó Antonio—, este no es de los tuyos, ¿verdad? –en esta ocasión los compañeros que rodeaban a Antonio le miraron intrigados. No sabían por qué le había dicho eso. No sabían la información que Antonio había conseguido—. ¿Ingles?, ¿americano…? —silencio. Pero Aleksandr bajó la mirada—. Americano —afirmó Antonio —. ¡Cómo no!, los americanos siempre incordiando… Esos eran tus enemigos, ¿verdad? ¿Qué pasó para que ahora seáis tan amigos? —de repente la pierna de Aleksandr empezó a temblar—. ¿Es dinero? Los americanos tienen mucho, ¿verdad? Es el mismo dinero que le envías a tus padres…

—No es el dinero –dijo Aleksandr. Los cuatro policías que estaban en aquella sala se miraron sorprendidos unos a otros. Por fin había dicho algo aquel hombre esposado. Pero volvió a cerrar la boca. No iba a decir nada más.

—¿Tienes miedo? –le preguntó Antonio—. ¿A qué le tienes miedo?

Las preguntas de Antonio volvieron a quedar sin respuesta, en el aire.

—Todo el mundo tiene miedo a algo —dijo de repente Ortega desde el fondo de la sala—. Pero se les pasa cuando descubren que hay cosas peores.

—¿Piensas que si hablas, alguien irá a por ti? –preguntó Antonio. Aleksandr agitó la cabeza.

—Mi familia espera que le envíe el dinero… —su rostro, cada vez más serio, sus músculos más tensos—, y que no les maten.

—¿Quién?, ¿quién les va a matar? —preguntó Antonio.

—Yo no trabajo solo por dinero, sino por protección.

—La mafia —dijo Ortega—. No es una historia nueva.

—No es esa protección —dijo Aleksandr—. Cuando ya no te queda nada, la muerte no es más que un paso lógico, y lo esperas con naturalidad. Solo rezas para que no duela, que no sufras. Eso es de lo único que nos queda por protegernos.

—¿Torturas?, ¿te refieres a eso? —preguntó Antonio. Aleksandr negó con la cabeza y sonrió levemente.

—Hay cosas peores que la tortura o la muerte.

—¿Y que es peor? —volvió preguntar Antonio. Aleksandr se quedó pensando, tratando de encontrar las palabras en su mente.

—La agonía de la enfermedad —dijo Aleksandr. Ortega soltó un bufido tratando de ocultar una risotada.

—¿Es que tus padres están enfermos?, ¿para eso necesitas enviarles el dinero? —preguntó Antonio. Aleksandr agachó la cabeza.

—Aún no —dijo con la voz rota.

Calderón levantó las cejas en una mezcla de sorpresa y deducción lógica.

—Tarde o temprano todos enfermamos y nos morimos. No conozco a nadie que no se haya muerto con la ropa interior limpia —dijo Calderón con desdén.

Antonio se acercó un poco más a él.

—¿De dónde sacaste el fusil?

El silencio duró esta vez unos pocos segundos.

—Me lo dieron, no sé de donde salió.

—Eso está bien. ¿Quién te lo dio?

—Ellos —volvió a cerrar los labios secos que se le quedaban pegados.

—Ellos –repitió Ortega—. No me dirás que ahora el ejército va entregando fusiles a todo el mundo.

Antonio le observó un rato.

—¿”Ellos” son los mismos que se llevan a las chicas del Garrulo? —preguntó Antonio—. ¿Y a dónde van? –no hubo respuesta—. No te preocupes, sabemos que no tenéis ningún prostíbulo montado. De hecho… lo sabemos todo —y Aleksandr le miró fijamente. Abrió los ojos, llenos de sorpresa y temor, como hasta entonces no los había abierto.

—¿Lo sabemos? —preguntó susurrando Juan Luís mientras buscaba en la mirada de Calderón una respuesta.

—¿Conoces una empresa que se llama Zachmann? —preguntó Antonio.

—¿Zachmann? —preguntó Juan Luís mientras rebuscaba entre los papeles.

—Sí… Al parecer hacen unas pastillas cojonudas para la resaca —Antonio recordó a su amigo Manuel. No era capaz de creer que hacía tan solo unas horas había presenciado su muerte. Apretó los puños y miró al suelo. El pié de Aleksandr empezó a temblar. Subió la mirada y unos hilos de sudor empezaron a recorrerle la frente—. Pero esos hacen algo más que pastillas para la resaca, me temo. Tú lo sabes –vio que el rostro empezaba a temblarle—. ¿Para qué querrá una empresa como esa a tantas chicas?, ¿para qué querrá esa empresa los servicios de un ruso con un fusil? —se acercó un poco más—. ¿Dónde están las chicas?

La tez de Aleksandr empezó a cambiar de color. No era capaz de entender cómo Antonio había llegado a saber eso. Empezó a temer que aquellos policías realmente supieran más de lo que realmente sabían. Ya estaba perdido. Y sudaba por todas partes.

—¡Muertas! —dijo con su acento ruso característico. La respiración le faltaba—. Y si no lo están… pronto lo estarán.

—¿Igual que los niños que desaparecieron?, cuatro niños, hace cinco años. ¿Qué sabes de ellos? —Aleksandr no supo qué decir.

—Ahí todos mueren… ¡Y pronto moriremos todos! –gritó. Los cuatro policías se miraron extrañados.

—No será para tanto —dijo Calderón.

—¿Ahí?, ¿dónde? —preguntó Antonio, pero no le respondió—. ¿A dónde os llevasteis a los niños? –le preguntó Antonio convencido de que aquel hombre debía saber más de lo que decía. Sin embargo no respondió.

—Nosotros sólo hacemos lo que nos dicen –dijo Aleksandr—. Y tienen mucho dinero.

—¿De dónde sacan tanto dinero? —preguntó Antonio.

—Tienen una empresa muy grande, ya lo has visto.

—¿Y qué más tienen? —le preguntó Antonio.

—No lo sé… solo muerte.

—¿Y para qué querría una empresa tan grande a unos niños?

—Ya te lo he dicho: sólo para la muerte.

—Entonces, ¿por qué la niña sigue viva? —le preguntó Antonio levantando la voz todo lo que su cansancio le permitía.

—Pronto lo estará… —aquella respuesta, con tanta seguridad, heló la sangre de Antonio.

Se dio la vuelta para no ver a Aleksander, que volvió su rostro al suelo de la sala. Miró a sus compañeros. Ortega negaba con la cabeza. Allí no había forma de sacar mucha más información. Punto muerto. Antonio creía que su cerebro iba a estallar de un momento a otro. Volvió a mirar a sus compañeros. Juan Luís seguía con los papeles del informe de Aleksandr en la mano. Era una estatua.

—¿Qué estás mirando?, ¡te he dicho hace un rato que vayas a buscar la información de la constructora en la que trabaja! Mira los números de cuenta desde donde se hacen las transferencias. Busca al propietario de la furgoneta en la que venía. La matrícula, número de bastidor. Quiero todo lo que se pueda sacar de esto —dijo señalando a aquel hombre esposado, sentado en una silla tan pequeña para su estatura que las rodillas casi le tocaban el pecho—. ¡Vamos! ¡Ortega!, ve con él y échale una mano.

Juan Luís dio un salto y, sin rechistar, salió de la sala acompañado de Ortega.

Sus pasos se podían oír alejándose a lo largo del pasillo, al otro lado de la puerta. Había un continuo ir y venir de policías transitando. Siempre un traqueteo de pasos que taladraba el cerebro de Antonio.

—¿Qué crees que está pasando? —preguntó Calderón a Antonio que caminaba de un lado a otro de la sala—. Esto no va de trata de blancas, ¿verdad? —Antonio negó con la cabeza—. ¿Qué tiene que ver esa empresa farmacéutica en esto?

—alsificaron la causa de la muerte de Blas —le respondió Antonio—. Sucedió cuando metió las narices en el caso de Melissa. Este conoce esa empresa, y peor aún, por poco se caga encima cuando se la mencioné. Esa empresa está apareciendo más veces de lo que debería, para dedicarse a fabricar pastillas para la resaca.

—¿Y para qué querrían a unos niños? —preguntó Calderón y señaló a Aleksandr—, ¿o a un ruso con un CETME?

Unos pasos sonaron rápidos a través del pasillo al otro lado de la puerta de la sala. Cada vez más fuertes, más intensos, hasta que llegaron a la puerta. Allí aparecieron El Canijo y Valde. Eran los más jóvenes del grupo. Todavía mantenían su figura delgada y fibrosa, y la juventud.

—¡Antonio! —le llamó Valde. Antonio se dio la vuelta y sin decir nada les miró. Jadeaban y les costaba trabajo hablar—. Han llamado del hospital.

—Cloe… —se le escapó susurrando aquel nombre a Antonio—. ¿Qué ha pasado?

—Ha muerto.

Antonio se quedó paralizado. No era capaz de creerlo. Recordaba que el médico que la estaba curando había dicho que la hemorragia interna que padecía la estaban controlando. Era cuestión de tiempo.

—¿Cuándo? –preguntó Antonio, la boca abierta, la cabeza a punto de explotar.

—Nos han dicho que fue hace una hora aproximadamente.

«Vuelve a casa». Recordaba Antonio. Él había oído la voz de Cloe hacía menos de una hora, en el camino de vuelta a la jefatura. En su mente, en sus recuerdos, su voz seguía sonando. Sus ojos estaban presentes, iluminando la oscuridad. Donde él guardaba el recuerdo de la muerte, la luz de sus ojos le iluminaba.

Apretó los labios. No sabía si la rabia o la impotencia de no haber podido salvarla antes era lo que le recorría el cuerpo con mayor velocidad.

—¿Os han dicho la causa de la muerte? –preguntó Antonio. Los dos compañeros negaron con la cabeza.

—Es posible que la hemorragia… —miraron a Calderón mientras hablaban. Él negaba con la cabeza y agachaba la mirada—. Habrá que esperar a la autopsia para que nos lo confirmen.

Antonio se imaginaba en aquel momento el dolor de los padres que estuvieron esperando, tras aquella puerta de urgencias, durante todo el día. Tal vez soñando que en algún momento su hija, desaparecida durante cinco años, pudiera atravesarla. Nunca sucedió. Ni siquiera sabía si llegaron a verla mientras los médicos de la ambulancia la llevaban al quirófano. Aquellos padres no llegaron a ver el nuevo rostro de su hija que ahora tenía quince años. Para ellos, Cloe seguía siendo una niña con un cuerpo de diez, el pelo largo, casi por la cintura, negro, siempre recogido en una enorme coleta que danzaba de lado a lado mientras caminaba. Una niña que no tenía miedo, y que durante unas horas, cautivó a Antonio para siempre.

Un murmullo llegó a oídos de Antonio. Una letanía incomprensible salía de los labios de Aleksandr que, con los ojos cerrados, murmuraba con la cabeza agachada. Antonio no pudo evitar sentir odio hacia él. Era uno de los culpables de la terrible muerte de una niña. Lo sabía. En su interior una voz se lo decía. Una y otra vez se lo repetía. Se sentía impotente ante la imposibilidad de demostrarlo y eso le hacía cerrar los puños, cada vez con más fuerza. Hasta clavarse las uñas en las palmas de sus manos.

La letanía continuaba.

—Decidle que se calle –dijo Antonio a sus compañeros. Ellos se quedaron inmóviles. Aleksandr no estaba haciendo nada que pudiera ofender a nadie. En ningún momento se mostró agresivo. Se limitaba a quedarse quieto, sentado, las manos esposadas a la espalda—. ¡Os he dicho que le hagáis callar! –nadie supo cómo obedecer—. ¡Cállate! –gritó Antonio. En ese mismo momento se echó hacia delante con todo el peso de su cuerpo y dejó caer su puño sobre el rostro de Aleksandr. Su cuerpo se estremeció. De la boca de Aleksander salió un esputo de saliva y sangre que cayó al suelo. El murmullo desapareció.

—Te dije que la muerte era cuestión de tiempo –dijo Aleksandr a Antonio. El labio lo tenía partido y la sangre empezaba a mancharle la barbilla y comenzaba a gotearle sobre su camisa.

—¡Cállate! –Antonio volvió hacia él para seguir golpeándole, pero sus compañeros le detuvieron.

—Así no solucionamos nada —le dijo Valde para tratar de calmarlo. Los tres compañeros le sostenían con fuerza y lo arrastraron hacia su mesa.

Mientras respiraba agitado, volvió a escuchar la letanía que continuaba saliendo de los labios ensangrentados de Aleksandr.

«Vuelve a casa». Antonio oyó otra vez aquella voz en su mente. Ahora entendía que tal vez debiera haberle hecho caso. La letanía se detuvo de repente y Antonio lo agradeció. Como cuando el zumbido de una taladradora se detiene y te permite, al fin, sentir el silencio y la calma.

Respiró hondo para calmarse. Sus manos apoyadas sobre la mesa, sus compañeros junto a él. Calderón echándole la mano por los hombros, para darle ánimos. Pero ese fue el momento en que cometieron el error que lo echaría todo a perder.

El sonido metálico de una silla estrellándose contra el suelo hizo que se sobresaltaran. Fue instantáneo. Antonio sintió un fuerte tirón a la altura de la cintura. Aleksandr, que durante todo el tiempo había permanecido sentado en una diminuta silla para su estatura, con las manos esposadas, había concentrado todas las fuerzas que aquel enorme cuerpo le daba para partir el eslabón metálico que unía sus muñecas. Nadie lo pudo ver ni oír. Dio un enorme salto hacia delante y se abalanzó sobre la funda de la pistola de Antonio que colgaba a un lado de su cadera.

Los sentidos de Antonio, a pesar de su furia, seguían adormecidos. El sonido de la silla estrellándose contra el suelo era lejano en sus oídos. El tirón que sintió en su cuerpo apenas le hizo reaccionar.

Aleksandr se puso en pie, con una mano sosteniendo la pistola que había arrebatado de la funda de Antonio. Calderón, El Canijo y Valde desenfundaron sus pistolas rápidamente y le apuntaron.

—¡Suelta el arma! —gritaron a la vez.

—¡Suelta el arma y tírate al suelo! –los gritos salieron de la sala y en pocos segundos la alarma se extendió por todo el edificio de la jefatura. Una estampida de pasos corriendo por el pasillo exterior retumbó entre las paredes y empezaron a entrar policías por la puerta. Todos desenfundaban su arma.

El griterío se mezclaba entre los policías que presenciaban a aquel grandullón sostener el arma de Antonio. Levantaba los brazos. La pistola en su mano derecha apuntaba al techo.

—Suelta la pistola y no te pasará nada –dijo Antonio tratando de hacer que se calmara Aleksandr. Pero aquellas palabras no detuvieron el temblor de su mano mientras sostenía la pistola.

—Ya ha empezado —dijo Aleksandr.

—¿Qué ha empezado? –preguntó Antonio.

Aleksander sudaba y temblaba. Antonio vio una lágrima salir de sus ojos.

Sólo hizo falta un leve gesto de su enorme mano. La pistola, que apuntaba al techo, descendió, encañonando su propia cabeza, y apretó el gatillo. El fogonazo del disparo se mezcló con parte de sus sesos que salieron despedidos por el orificio de salida de la bala, como un espray, hasta estamparse contra la pared. El estruendo removió las entrañas de Antonio.

Aquel enorme cuerpo cayó al suelo y la pistola escapó de sus manos, arrastrándose hasta los pies de Antonio.

Se hizo el silencio.

Una voz, al otro lado de la puerta gritaba pidiendo una ambulancia. Pero no había nada que hacer. La sangre comenzó a extenderse por el suelo, formando un charco que salía de la cabeza de Aleksandr.

Antonio miraba el cadáver, desconcertado. Trataba de saber qué había pasado, cómo se había dejado arrebatar su arma… Se sintió perdido. Había vuelto a perder y, esta vez, temía que fuera su derrota definitiva.

Se dio la vuelta y miró a Calderón, que todavía sostenía su arma, esta vez apuntando al suelo. Sin decir nada, sacó su placa del bolsillo del pantalón y la dejó en su mesa.

—¿Qué haces? —preguntó Calderón.

—Alguien vendrá a por ella —dijo Antonio mientras comenzaba a andar hacia la puerta.

—¿A dónde vas? —le preguntó Calderón con la voz rota.

Antonio ni siquiera se giró para verle. Empezó a abrirse paso entre los compañeros que se agolpaban en la puerta.

—Vuelvo a casa.

Capítulo 6

Bajo la tormenta

22 de noviembre de 1993

Era la noche más oscura de todas. El camino, una sombra negra y alargada que atravesaba el campo. El cielo debería tener más estrellas, pero el resplandor rojizo que se elevaba por el horizonte las espantaba. La ciudad, lejana, seguía su ritmo nocturno con sus luces y su ruido, y las nubes surcaban, imparables, el cielo, hasta terminar por cubrirlo todo.

A lo lejos se oyó un rumor que parecía venir de las entrañas de la tierra. Un monstruo gruñía ansioso por devorar el mundo. Unos segundos después se pudo oír otro… y otro más. Finalmente un rayo quebró las nubes y la noche se hizo día. El rostro de Cloe se iluminó con un destello azul y se pudo ver su piel pálida. Su pelo ya no era tan largo como lo tuvo hacía ya cinco años, pero seguía cubriéndole la parte superior de la espalda, y largos mechones se le pegaban a la cara. Corría con las fuerzas que le quedaba, arrastrando los pies, rodeando con su brazo los hombros de Iván para no caer al suelo.

—Si no vamos más rápido terminarán por atraparnos —dijo Nando a Ismael que corrían delante de Iván y Cloe.

—Cloe no puede ir más rápido —dijo Ismael. Los dos echaron la vista atrás. A pocos metros veían la figura de Iván y Cloe, tratando de recorrer juntos aquel camino. Ella estaba manchada y cubierta por trazos de sangre que salían de su nariz y fluían por su boca hasta llegar al cuello. De sus oídos salían otros hilos de sangre que goteaban hasta sus hombros. Con el tiempo, la ropa de tela de algodón, que parecía un pijama blanco, no era más que un cúmulo de jirones manchados de barro y fluidos que se le pegaba al cuerpo con el sudor y las primeras gotas de la tormenta que se avecinaba. A la luz de un relámpago, Ismael sintió la muerte en el cuerpo de su amiga.

—No lo conseguirá –dijo Ismael. Nando le miró con el ceño fruncido. Los dos jadeaban. Llevaban corriendo al menos una hora y todavía les quedaba un largo camino.

—Pues estaremos con ella hasta el final –respondió Nando.

Cuando Ivan y Cloe alcanzaron a Ismael y Nando, se detuvieron a descansar unos segundos. Cloe agachaba la cabeza, parecía que iba a perder el conocimiento de un momento a otro.

—No puedo llevarla yo solo –dijo Iván. Ismael se movió a un lado y sostuvo el brazo derecho que Cloe mantenía como la rama de un árbol muerto. Rodeó sus hombros con ella y entre los dos amigos cargaron con Cloe, que ya apenas hacia el esfuerzo de andar.

Retomaron el camino. La lluvia empezó a caer con fuerza sobre sus cabezas. Los pies de Cloe dejaban un tenue surco sobre la tierra del camino. Nando miraba continuamente atrás.

—¿Ves algo? —le preguntó Iván.

—Por ahora no. Pero tarde o temprano aparecerán detrás nuestra –Iván miró a Ismael al otro lado del cuerpo adormecido de Cloe con su mirada aterrada, pero Ismael parecía mantener la calma.

—Sigue adelante —le dijo Ismael.

La lluvia les empapaba el cuerpo y formaba una cortina delante de ellos que les impedía ver a lo lejos. Pero sabían de debían seguir el camino que cada vez se llenaba de charcos más grandes. Tan largo como fuera, al final, encontrarían la salida.

—Creo que no nos siguen —dijo Iván jadeando. Pensaba que sus pulmones iban a estallar—. ¡Nando! Tenemos que parar. No podemos seguir así.

—¡No te pares! No sabes si nos siguen o no. En cualquier momento podrían aparecer y atraparnos.

—¡No puedo más! —arrastraba los pies hasta tropezar con una piedra. Cayó de bruces contra el suelo embarrado. Cloe se tambaleó, pero Ismael la sostuvo con fuerza para no caer. Con las rodillas clavadas en el barro, Iván lloraba—. Llevamos cinco años soñando con este día. Pero ya no estamos tan fuerte como antes, ni siquiera tú –dijo desde el suelo. Su rostro, cubierto de la lluvia que le empapaba el cuerpo—. Si seguimos así, no lo lograremos. Y Cloe tampoco. Lo que no consiguieron ellos, lo haremos por nosotros mismos.

—¿Y que conseguiremos? —le preguntó Nando enfurecido.

—Que al final acabemos muertos —respondió Iván. Ismael miraba a los dos mientras sostenía a Cloe.

—A lo mejor deberíamos encontrar un sitio a cubierto. Ocultarnos en algún sitio —sugirió Ismael.

Nando miró alrededor mientras Iván trataba de incorporarse de nuevo. Allí no había nada donde poder ocultarse si los otros llegaban en coches, con enormes luces iluminándolo todo. Sólo les quedaba una posibilidad.

—Vamos a bajar al canal —dijo Nando.

—¡Con esta lluvia estará lleno de agua! —dijo Iván.

—Por eso no mirarán allí. Nadie en su sano juicio se metería allí, en mitad de la noche y con una tormenta como esta.

Iván e Ismael entendieron rápidamente aquella idea y, sin pensarlo dos veces, giraron y salieron del camino. Se abrieron paso entre una maraña de arbustos. Al otro lado, se abría ante ellos el profundo canal que empezaba a llevar agua en el fondo.

—¡Tenemos que bajar! —gritó Nando mientras rugían los truenos que retumbaban sobre sus cabezas. Las laderas de hormigón se cubrían con una manta de agua que se deslizaba hasta alcanzar el fondo del cauce. Nando se agachó y empezó a escurrirse lentamente por la ladera. Detrás venían Iván, sosteniendo a Cloe por un brazo, e Ismael por el otro. Nando aguantó las piernas de Cloe, mojadas y embarradas. Poco a poco fueron bajando hasta que, al llegar al final, metieron los pies en un caudal de agua y barro que no les llegaba por las rodillas, pero que empezaba a correr con fuerza. Restos de ramas, hojas y Dios sabe que más desperdicios se deslizaban entre sus piernas con la corriente.

—Si sigue lloviendo, la fuerza del agua terminará arrastrándonos —dijo Iván.

—Entonces tendremos que movernos rápido. Si vamos aguas abajo, nos acercaremos a la plazoleta —dijo Nando señalando a lo largo del canal.

—No sabemos a qué distancia estamos, ¿y si nos pasamos? – preguntó Ismael temiendo que su camino de vuelta se hiciera eterno hasta llegar a un nuevo destino desconocido. Nando se paró a pensar un momento.

—Avanzaremos doscientos pasos, después subiré a ver si distingo algo –dijo Nando. Y con eso los cuatro se pusieron en marcha. Miraban sus pies para no resbalar con las rocas empapadas y con la corriente de barro que fluía entre ellos. Pero cada vez que caía un relámpago, miraban al cielo, no por temor a que les cayera encima, sino por ver si allí arriba se podía ver movimiento.

Tal y como dijo, Nando contaba los pasos hasta alcanzar el número doscientos, y de un salto, empezaba a subir, arrastrándose por la ladera, hasta llegar el exterior del canal y otear el horizonte. No era capaz de ver nada. No se intuían luces alrededor, ni siquiera de coches que pudieran estar tras ellos.

Huían despavoridos con el temor de que les estuvieran persiguiendo, pero en ningún momento vieron a nadie tras ellos. Tampoco les hacía falta que viniera nadie tras ellos para estar aterrorizados. Habían pasado los últimos cinco años de su vida con miedo, día tras día. Al final se convirtió en su forma de vida: vivir sin saber si cada día iba a ser el último.

Sus cabezas albergaban todo tipo de fantasías terroríficas. Eran niños cuando desaparecieron. Y, en sus mentes, seguían siendo los mismos. Sus juegos no habían cambiado. La imaginación intacta.

Todo podía ser una simple travesura, Ismael quería creer que solo era eso. Pero nada más ver el rostro de Cloe, le devolvía a la cruda realidad. Ya no caminaba, sus ojos estaban cerrados.

—¡Cloe! –le gritaba Ismael al oído. Pero no había reacción.

Ismael miró hacia delante buscando a Nando que estaba bajando la ladera después de haber caminado otros doscientos pasos y haber subido a echar un vistazo.

—¡Cloe, mírame, abre los ojos! –Ismael empezó a golpear con suavidad su rostro manchándose las manos con su sangre. Iván miraba asustado, con miedo de que su amiga estuviera muerta.

Ismael llamó a Nando, que se apresuró hasta llegar a ellos.

—Es Cloe… —dijo Iván.

—No creo que lo consiga —dijo Ismael.

—Seguiremos adelante con ella, la llevaremos a casa –dijo Nando.

—Si la llevamos con nosotros morirá –le sugirió Ismael. Nando pensó durante unos segundos. El agua estaba subiendo de nivel. Ya llegaba por las rodillas.

—¿Y que quieres que hagamos entonces con ella? —preguntó Nando.

—Sólo se puede salvar en un sitio… Y sabes dónde es –le respondió Ismael.

—¿Llevarla de vuelta…? —dijo cabizbajo Nando. Sentía que le estaba fallando a su amiga.

Los tres amigos se miraron pensativos. No iban a volver. Eso nunca.

—Si vamos para allá, ya nunca más volveremos a tener una oportunidad como esta. Moriremos allí. Tarde o temprano, todos mueren allí, ya lo sabes —decía Ismael desesperado.

—Pero tú lo has dicho. También es el único sitio donde puede salvarse… Ellos la podrán salvar –resolvió finalmente Nando.

—¿Pero cómo hacemos para que la recojan?, no creo que podamos llamarles por teléfono, ¿verdad? ¡Vamos!, ¡no podemos hacer eso! –dijo Iván.

—Ellos vienen detrás —pensó Nando en voz alta—. Nos están siguiendo. Seguro que pasarán por aquí pronto —Nando miró alrededor. El agua subía poco a poco de nivel, pero no superaba un pequeño camino de hormigón que se elevaba a un metro y medio desde el fondo del cauce. El agua no llegaba hasta allí—. Dejaremos a Cloe aquí. Tarde o temprano, ellos la verán, tal vez cuando amanezca, y la llevarán de vuelta. Ellos la curarán como han estado haciendo durante estos años. Saben que nos necesitan vivos, si quisieran matarnos ya lo habrían hecho, ¿no es verdad? —los dos amigos asintieron con la cabeza—. Cloe ha sobrevivido estos años… Ahora no fallará –dijo Nando mirando a su amiga que agachaba la cabeza inconsciente.

—Espero que tengas razón —dijo Iván. Las lágrimas se le mezclaban con la lluvia que empapaba su cara. Miró a Ismael, que parecía estar más sereno. Le vio asentir con la cabeza. La decisión estaba tomada.

Entre los tres, subieron el cuerpo de Cloe a ese estrecho camino de hormigón que aparecía sobre el lecho del canal. El agua no corría por allí y le faltaba mucho para que llegara. Estaría allí el tiempo suficiente para que la rescataran aquellos que les andaban buscando.

Con suavidad, la tumbaron boca arriba, le acariciaron el pelo y, cada uno, por turnos, le besaron la frente y fueron alejándose siguiendo la corriente del canal. Ismael fue el último. Cuando Iván y Nando se habían alejado unos metros se agachó también para besarla y despedirse. En ese momento, con un movimiento suave de la mano de Cloe, le agarró del brazo. Ismael sintió su mano apretándole con suavidad. Ella apenas abrió la boca y el se acercó.

—Cuidaras de mí cuando ya no esté… —le dijo Cloe al oído. Ismael la miró a los ojos. Los tenía cerrados, pero él asintió con la cabeza. No pronunció una sola palabra. Le besó en la frente y sus lágrimas cayeron sobre su pelo negro y enmarañado.

Ismael se alejó lentamente de ella, rezando porque la encontraran pronto. Dio media vuelta y salió corriendo tras sus amigos. Lloraba en silencio y la lluvia le limpiaba la cara.

Cuando alcanzó a Iván, éste se dio la vuelta.

—¿Lo hemos hecho bien? —Iván no podía evitar sentirse culpable. Ismael le dio una palmada en la espalda.

—Sabes que nadie más la puede salvar —le dijo Ismael—. Hemos hecho lo único que se podía hacer.

Siguieron caminando por el canal. Ismael veía con temor la subida del nivel de agua y miraba atrás, por si la figura de Cloe fuera aún visible. Nando seguía contando los pasos y subía continuamente a ver si era capaz de distinguir algo en medio de la oscuridad.

Caminaban forcejeando con el agua y el barro. Los restos que arrastraba el agua turbia golpeaban en sus piernas con más fuerza. Con las manos se apoyaban de vez en cuando sobre la ladera de hormigón por la que se deslizaba el agua de lluvia.

Nando no era capaz de ver nada a su alrededor cada vez que ascendía. Ni siquiera los repentinos relámpagos, con su luz clara, era capaz de mostrarle nada. La lluvia formaba una densa cortina ante sus ojos. El viento agitaba las hojas y las ramas de la hierba y los árboles que se movían con violencia a su alrededor. Las sacudidas ensordecían su voz cada vez que quería decirles algo.

A lo lejos, vieron que el canal se convertía en una boca oscura y negra que parecía querer tragárselos. Una enorme losa de hormigón la tapaba.

—Allí podemos estar a cubierto de la tormenta —dijo Nando, y los tres amigos echaron a correr todo lo rápido que el agua, las piedras y los desperdicios les permitían.

Unos instantes después, dejaron de sentir la lluvia golpearles la cara. Estaban tiritando de frío pero al menos allí podían descansar un poco. El aire dentro del canal parecía ser más espeso. El olor que desprendía el agua, corriendo con violencia sobre su lecho, era una mezcla de cieno, hierba muerta y barro. El ruido de la tormenta era ensordecedor en aquel cajón gigante y oscuro. Sobre sus cabezas resonaba el repiqueteo de las gotas sobre la losa de hormigón, la corriente rugía y los truenos retumbaban entre las paredes del canal.

Nando no dejaba de mirar hacia el exterior, por si veía alguna figura extraña moverse. Ismael pensaba que todo allí era extraño, cualquier cosa le llamaría la atención, por eso prefería no mirar.

—Si nos quedamos aquí mucho tiempo, nos encontrarán –dijo Iván a Ismael. Pero Nando, entre aquel ruido ensordecedor, lo escuchó.

—Eso es imposible. Os dije que aquí nadie nos buscará –respondió Nando.

—Pero cuando encuentren a Cloe, sea cuando sea, empezarán a rastrear el canal… —dijo Iván. Ismael y Nando se miraron reflexionando—. Necesitamos ir a otro sitio.

—Cuando encontremos las luces de las casas correremos hacia allá —dijo Nando.

—Eso… si no nos están esperando allí –especuló Ismael. Hasta entonces no habían pensado en esa posibilidad—. Saben hacia donde nos dirigimos. Si yo fuera ellos, mandaría a gente a que nos esperasen a la entrada de la plaza, a la misma puerta de nuestras casas.

—¿Y qué hacemos entonces? —preguntó desesperado Iván—. No tenemos a dónde ir.

Los tres permanecieron en silencio durante un tiempo. Pensaban la forma en la que podrían entrar en la plaza sin ser vistos. Ellos todavía se acordaban de sus entradas, sus escondrijos. Debían pensar una estrategia para poder llegar sin que nadie les pudiera ver. Ismael miraba el techo del canal. La losa parecía vibrar con los truenos.

—No iremos a la plaza —dijo Ismael. Los otros dos se sorprendieron con aquella idea.

—¿Cómo dices? —preguntó extrañado Iván.

—Y a donde quieres ir si no…? No tenemos otro sitio. ¿Quieres que nos quedemos viviendo en la calle… o en el campo…? ¿Estás loco?, no sobreviviríamos ni una semana.

—Pero tal vez uno o dos días sí –respondió Ismael. Iván y Nando permanecieron pensativos—. Ahora nos están buscando, eso es seguro. El primer sitio al que irán será la plaza, pero pronto vendrán aquí, al canal y a los alrededores. La búsqueda por esta zona no deberá durar más de uno o dos días. Además, ellos deben ser discretos. Eso es lo que les ha hecho sobrevivir durante tantos años. Si hacen demasiado ruido, será peor para ellos.

—¿Y qué hacemos durante ese tiempo? —preguntó Nando.

—Escondernos —respondió Ismael—. Van a buscarnos por los alrededores… Pero después, si tenemos suerte de que no nos encuentren, empezarán a buscar, más y más lejos. Sin embargo, tarde o temprano pasarán cerca de nosotros.

—¿Qué haremos para que no nos descubran? —preguntó Iván.

Ismael señaló el techo de hormigón del canal.

—Nos pondremos a cubierto, y lo haremos de la misma forma que lo hicimos hace tiempo.

La cabaña… —reflexionó Iván.

—Tenemos que volver a construirla, aunque sea con nuestras manos. Buscaremos lo que haya a nuestro alrededor… y esperaremos allí.

—¡La cabaña nos protegía! –gritó Iván, y su voz resonó entre las paredes del canal. Nando le miró y recordó.

—La cabaña nos protege… —susurró mirando el techo del canal. Miró a Ismael y sonrió—. ¡Vamos!

Bajo la losa que cubría el canal sus pasos resonaron. Salieron de allí corriendo y de un salto se dispusieron a arrastrarse y trepar por la ladera de hormigón mientras la lluvia volvía a empaparles el cuerpo. Sus pies resbalaban entre el agua y la vegetación que tímidamente luchaba por la vida entre las grietas.

Una vez fuera del canal, la llanura, que creían conocer, se cubría con una cortina de lluvia y tinieblas. Miraron alrededor y trataron de sentir algún movimiento. Sólo la tormenta y las agitadas ramas de los árboles lejanos se movían por allí. A una voz de Nando, empezaron a correr siguiendo el camino junto al canal. Ismael echó la mirada abajo, tratando de vislumbrar el cuerpo de Cloe. La oscuridad la había devorado. Esperaba que el agua no la arrastrase y acabara con su vida por completo.

Corrían sabiendo que el suelo jamás iba a desaparecer, aunque apenas eran capaces de verlo. Los charcos y el barro lo cubrían todo y sus cuerpos, empapados, se enfriaban y calentaban con el esfuerzo. Ismael miraba a su alrededor tratando de encontrar algo que le guiase en su carrera. A su derecha vio un pequeño cartel que se movía incesante con el viento. Estaba atado a una alambrada. Más allá no había hierba ni arbustos y el suelo parecía estar cubierto de una negra capa de asfalto que se confundía con la misma oscuridad.

—¡Creo que ahí está la carretera! —gritó Ismael. Ivan y Nando se detuvieron a mirar.

—Si esa es la carretera, la gravera debe andar al otro lado –dijo Nando, y se lanzaron a la carrera hacia la carretera. Justo al llegar al borde, se detuvieron y se agacharon. Si andaban buscándoles, seguro que estarían por allí, con los coches, yendo de un lado para otro.

—No oigo nada —dijo Iván—. Si estuvieran cerca se oirían los motores.

Solo el repiqueteo de la lluvia y el ensordecedor ulular del viento enfurecido se sentía más allá de las tinieblas que les rodeaban.

—¡Vamos! —gritó Nando—. ¡No perdamos más tiempo!

Los tres saltaron a la carretera y cruzaron corriendo al otro lado. Se adentraron en el mar de hierbas que todavía recordaban, pero que en ese momento se había convertido en una maraña de ramas marrones y secas. Caminaron sin sentido. Ya no había camino que recorrer. Se limitaban a alejarse de la carretera, adentrándose más y más en lo profundo de aquella llanura.

—La laguna debe estar cerca —dijo Ismael—. Tened cuidado, no vayamos a caernos por el escarpe. Aquí no se ve nada.

Marcharon más despacio, se concentraban en sus pies, tratando de evitar pisar en falso sobre el borde de la laguna de la gravera que no podían ver. Un descuido, y se despeñarían. Una caída terrible que acabaría con sus huesos en el fondo, donde encontraran hacía muchos años atrás, los cuerpos de Melissa y su novio.

—No veo la laguna por aquí —dijo Iván—. Ya deberíamos estar cerca.

—Yo tampoco la veo —respondió Nando—. Ni siquiera se puede ver un hueco entre la hierba que nos de alguna pista.

—Seguid mirando —dijo Ismael mientras echaba la vista atrás por si era capaz de distinguir la carretera. Ya se habían alejado unos cien metros de ella. Era imposible verla.

—La laguna debería estar por aquí —dijo Iván—. No la puedo ver, pero recuerdo que no estaba tan lejos de la carretera.

—Yo tampoco recuerdo que estuviera tan lejos —dijo Nando.

—Es imposible que se la hayan llevado —respondió Ismael tratando de agudizar la vista.

—A lo mejor la han tapado. Aquí siempre andaban los camiones llevando tierra de un lado para otro. Tal vez terminaron tapándola —dijo Iván.

—Tenemos que buscar algún sitio donde poder refugiarnos –dijo Nando—. ¡Ismael!, tenemos que construir nuestra cabaña, sea donde sea. No podemos perder más tiempo.

Ismael miró alrededor. Analizaba todo lo que la oscuridad le dejaba ver. No había mucho… Unos pequeños cúmulos de desperdicios aparecían a unos metros de ellos. Unas leves sombras sobre la oscuridad.

—¡Allí! —gritó Ismael—. Tiene que haber algo que nos pueda ayudar –dijo señalando una pequeña montaña de desperdicios y escombros de esos que cualquier descuidado podía haber dejado en aquella llanura.

No se equivocaba. Entre barro y agua, unas tablas y cartones se esparcían rodeadas de escombros y piedras. Ismael no había perdido su capacidad para imaginar y construir. Comenzó a agrupar algunas tablas pequeñas, luego otras más grandes y cartones empapados de agua que se desgarraban nada más levantarlos.

—Esto será suficiente —dijo Ismael. A sus órdenes, Iván y Nando comenzaron a levantar aquellos restos y a agruparlos, formando con ellos una pequeña pirámide. Después acumularon más restos sobre ella, creando un diminuto hueco en su interior. Cuando la estructura parecía lo suficientemente firme como para soportar las envestidas del viento, comenzaron a arrancar hierbas muertas y ramas empapadas de agua, y la cubrieron con mimo, amarrándolas unas a otras contra la efímera estructura de maderas y cartón. Unas tablas sirvieron de suelo en su interior, para aislarles del barrizal sobre el que estaban.

Terminaron jadeando. Sentían un terrible calor en sus cuerpos. El agua de la lluvia se mezclaba con el sudor y el vaho salía con fuerza de sus bocas. Se miraron unos a otros. Nando sostuvo a Iván por los hombros. Iván hizo lo mismo con Ismael. En frente tenían, de nuevo, su cabaña.

—La cabaña nos protege —dijo Iván, como una breve letanía que salía de su mente.

—La cabaña nos protege –respondió Nando.

—La cabaña… —Ismael comenzó a tiritar— nos protege…

Los tres amigos entraron, gateando, a través de un pequeño hueco que dejaron entre las maderas. Era un espacio diminuto que solo les permitía estar sentados, con las piernas encogidas, pero, al menos, el agua no entraba.

Unos segundos después, recobraron el aliento. Apenas se podían ver las caras en la oscuridad, pero podían oír sus respiraciones. Ahora el frío les atenazaba el cuerpo y tiritaban.

Sus piernas estaban doloridas. Exhaustos, se apoyaron unos contra otros. Necesitaban el poco calor que cada uno de ellos pudiera desprender. En silencio, agudizaban sus sentidos para tratar de sentir cualquier sonido al margen del repiqueteo de la lluvia, el rugido de los truenos y el arrullo del viento.

Pero sus cuerpos estaban magullados, lastimados y agotados. La respiración se suavizó y sus párpados fueron cayendo poco a poco. Sus cuerpos sirvieron de apoyo mutuo. Y el sueño les arrastró.

La oscuridad lo cubría todo, pero no sería para siempre. Nada es para siempre.

La lluvia dejó de golpear la cabaña, el viento era una leve brisa que adormecía el agua de los charcos y el cielo comenzó de destapar su color azul más allá del horizonte.

La luz entró tímidamente por las rendijas de la cabaña. Los tres amigos despertaron con sus cuerpos entrelazados. Todavía cubiertos de barro, casi no podían reconocerse. Tenían hambre y el frío de la mañana aún no había desaparecido.

El primer pensamiento de Ismael fue Cloe. No sabía si seguiría viva. Pero sus pensamientos le decían que la habían encontrado. O al menos eso quería creer. Debían encontrarla. Ella estaría ahora de vuelta. La salvarían.

—¿Cuándo podremos volver a casa? —preguntó Iván con el cuerpo encogido. Sus amigos no sabían qué responder.

—Tenemos que esperar —respondió Nando.

—¿Hasta cuando? —preguntó Iván.

Nando miró a Ismael, tratando de buscar una respuesta.

—Si nos están buscando, notaremos movimiento… Más del que normalmente había por aquí. Esperaremos, al menos… un día. Estaremos atentos a lo que oigamos desde la cabaña.

—¿Y después…? —preguntó Ivan—. ¿Creéis que nuestros padres nos reconocerán? –dijo Iván mientras se le escapaba una lágrima.

Habían pasado cinco años sin saber nada de sus padres, de nadie de los que antes formaban su pequeño mundo. ¿Se habrían olvidado de ellos?

—Solo ellos nos podrán reconocer —respondió Ismael, que no dejaba de pensar en Cloe. Su cuerpo lánguido sobre el duro y frío hormigón. La lluvia la empapaba mientras se desangraba. Y recordó sus últimas palabras.

Había algo en su interior que empezaba a tomar forma. Ismael lo notó. Sabía que Nando también sentía lo mismo. Esto no terminaba volviendo a casa. Esto solo era el principio.

—¿Qué pasará después? —preguntó Nando. Ismael le miró fijamente. Su rostro serio. Iván no quería pensar en nada más, solo en que toda aquella pesadilla terminara.

—Tenemos que ayudar a Cloe —dijo Ismael. Nando le miró fijamente y negó con la cabeza.

—Cloe está perdida —susurró Nando.

—¡No digas eso! —gritó Iván. No quería pensar que su amiga, que durante tanto tiempo le protegió, ahora estaba en medio de una terrible agonía, sin que él pudiera hacer nada.

Ismael prefería no decir nada más sobre aquel asunto. Él lo tenía decidido desde hacía algún tiempo. ¿Cómo explicarlo? No puedes jugar sin ocultar alguna carta, algún secreto…

—Durante cinco años solo he pensado en una sola cosa –dijo Nando. Los dos amigos le miraron desconcertados—. No sé como, pero alguien pagará por esto.

—¿Y por qué no pedimos ayuda… no sé… a la policía? –preguntó Iván tratando de encontrar una salida más sencilla.

—¿Por qué no nos han encontrado antes? —preguntó Nando—, ¿por qué nunca encuentran a nadie y todos aparecen muertos? Nadie nos ayudará. Nadie nos creerá. Jamás encontraremos justicia a menos que la busquemos nosotros.

Ismael tembló al ver el rostro de Nando. Su mirada no era la misma de siempre. Pudo ver que él había tomado su propia decisión. Por un momento, pensó que lo que podía ser el final de una pesadilla se convirtiera en la separación de sus amigos.

«¿Quién cuidará de Cloe?». Resonaba una y otra vez en la cabeza de Ismael.

«Cuidarás de mí cuando ya no esté».

Y con aquel pensamiento, Ismael permaneció junto a sus amigos.

El tiempo pasó, como no podía ser de otra forma, hasta arrastrarles al fin.

Capítulo 7

Silencio

25 de Noviembre de 1993

Desde la cama, el techo parecía un universo blanco. Antonio Aravaca despertaba después de un largo sueño. No miró el reloj. No sabía cuánto tiempo había dormido. Tampoco le importó demasiado. Hizo lo que el cuerpo le pedía y le sentó bien. Cuando salió de su habitación el sol de mediodía inundaba el pasillo. Miró en el salón, después en el baño y en la cocina. Alicia no estaba.

—¿Alicia? —llamó a su esposa mientras miraba por todos los rincones de la casa. Pero no hubo respuesta. Tampoco le extrañó. Supuso que a esa hora habría salido a comprar… y supuso bien. Al acercarse a la entrada, la cerradura crujió y la puerta cedió.

—¿Ya te has despertado? —preguntó Alicia mirándole de reojo. Llevaba varias bolsas con compras y…— aquí tienes el periódico, por si quieres entretenerte con algo —dijo Alicia antes de darle un beso que Antonio no esperaba, de hecho, le sorprendió. Pero ella siguió su camino hacia la cocina. Él, con el periódico en la mano, la vio pasar de largo y no pudo evitar bajar la vista a su trasero. Levantó las cejas al darse cuenta de que aquellos pantalones vaqueros parecían quitarle años de encima.

—Te han llamado varias veces de la oficina —dijo Alicia desde la cocina—. ¿Ha pasado algo?

«Ha pasado de todo», pensó Antonio. ¿Pero, por dónde empezar?

Antonio caminó hacia la cocina y se quedó en la puerta.

—No creo que me vuelvan a llamar en un tiempo —Alicia se dio la vuelta y le miró extrañada—. Ha habido un… accidente…

—¿Un accidente? —dijo Alicia asustada—. ¿Quién…?

—¡No!, ¡no te preocupes!, no ha sido nada respondió Antonio tratando de calmarla.

Menos para el grandullón ese…, claro está.

—Seguramente esté por aquí un tiempo… unos meses tal vez…

Alicia se acercó, le acarició el brazo. No quería saber nada de lo que había pasado. Nunca quería que Antonio le contase nada de su trabajo. Aquel mundo siempre estaba ligado a algo horrible.

—¿Te lo han confirmado?, ¿o para eso era para lo que te llamaban?

—Seguramente fuera para eso… Luego llamaré y pasaré el trámite –Antonio trató de sonreír—. Al menos podré estar aquí más tiempo –Alicia levantó una ceja.

—Eso es lo que más me preocupa… —sonrió y le besó en el bigote—. Ahora tendré que acostumbrarme a verte por aquí, todos los días —resopló Alicia—. Ya me había hecho a no verte, ¿sabes? Casi no… —Antonio le miró a los ojos— te conozco —Alicia bajó la mirada.

Antonio podía haberle dicho tantas cosas…

Pero a un segundo de silencio le siguió otro más. Al tercero, Alicia volvió a sus bolsas. Antonio se quedó clavado frente a la puerta de la cocina, el periódico en la mano y las zapatillas de andar por casa. Una triste estatua inmóvil en medio de la casa. Se miró a sí mismo, luego a las paredes que parecían aprisionarle. Dio media vuelta y caminó hacia la entrada.

—¿Hace falta que…? —preguntó Antonio.

—No –respondió Alicia desde la cocina sin dejar que terminara la pregunta—. Mejor quédate ahí.

—¿Aquí?, ¿en la entrada?, ¿va a venir alguien y le tengo que dar la bienvenida?

—Idiota —respondió Alicia sonriendo, mientras se asomaba por la puerta—. Vete al salón, después te diré unos encargos.

—Eso está mejor –se dijo a si mismo—. Así paso el día entretenido.

Antonio se sentó en el sillón frente a la mesa del salón. Un salón que no era muy grande. Tampoco necesitaban más. Para ellos dos, tenían de sobra. Allí se acomodó y soltó el periódico en el reposabrazos.

Un minuto después no sabía donde poner las manos. No estaba incómodo… Le faltaba algo.

—¿Hay café hecho? –le preguntó a Alicia desde el sillón.

—Ya es tarde para café.

—Pues entonces tomaré una cerveza —respondió Antonio.

—¡Te acabas de levantar!, ni hablar.

—Eres peor que mi médico —le dijo Antonio.

—Más quisieras tú…

Encendió la televisión, pero no había nada que le interesara. Tampoco había mucho más donde elegir. Así que cambió de medio. Echó mano del periódico. Lo estiró y acomodó las hojas en su regazo. Era El Editorial de Sevilla, el mismo periódico en el que trabajaba Manuel Lacalle. Echó un vistazo entre las hojas, pero no venía ninguna referencia a su muerte.

Después de tanto tiempo trabajando para estos, y al final ni siquiera se dignan a poner una nota de despedida. Pensó Antonio con hastío.

Pasó varias páginas hasta que un titular le llamó la atención. Era una columna pequeña en el apartado de sucesos: “Aparecen los Cuatro del Este”. Antonio no podía creer lo que estaba leyendo. Solo habían escrito tres párrafos. Seguramente no volvería a haber más noticias al respecto y, quien lo hubiera hecho, se la había jugado.

Antonio leyó rápido aquella noticia. Al fin aparecieron los tres niños que faltaban por encontrar. Sin embargo, lo que Antonio suponía que debía terminar con una operación de rescate, o quizás un desenterramiento, se convirtió, simplemente, en la llegada a pie y de forma discreta de los niños a casa. Como si volvieran de jugar en la calle. Como si nunca hubieran pasado cinco años. Antonio no podía creer que todo hubiera sido así de sencillo.

Sumergido en sus pensamientos, el teléfono sonó y Antonio despertó.

—Antonio —una voz profunda se escuchaba al otro lado—, soy Antúnez —el comisario Antúnez llevaba varios años sin dirigirle la palabra. En honor a la verdad, ninguno quería dirigir la palabra al otro. Que Antúnez le retirara de la búsqueda de los niños fue una de las grandes razones. Por eso Antonio se sorprendió. Aquello solo podían ser malas noticias.

—¿Qué ha pasado para que me llames? —Antonio quería poner alguna palabra malsonante en medio de aquella pregunta. Al fin y al cabo, peor no podía estar ya.

—¿Has visto el periódico? —preguntó Antúnez casi gritando por el teléfono.

—¿Es una pregunta trampa? —dijo Antonio riéndose. En su cabeza tenía más sentido que le comunicase la suspensión del servicio o que iban a investigarle por lo que había pasado en la jefatura.

—¡Déjate de ostias!, ¿lo has visto o no? ¡Qué cojones!, ya te lo digo yo: los niños esos, que han aparecido —Antúnez le contó todos los detalles de la aparición de los niños. No hubo muchos más de los que contaba aquel pequeño artículo en el periódico.

—¿Y me lo cuentas para que te dé le enhorabuena? –Antonio soltaba el periódico y echaba la cabeza hacia atrás, tratando de calmarse. No hubo respuesta al otro lado. Se podía sentir la respiración acelerada del comisario—. Está bien, ¿necesitas algo? —el tono de Antonio se suavizó.

—Los padres nos avisaron anoche de su llegada. Como te podrás imaginar, ha sido una sorpresa para todos.

—¡Y que lo digas! —confirmó Antonio.

—Pero ahora tenemos otro problema —explicó el comisario Antúnez.

—¿Y…? –intentó lanzar la pregunta Antonio.

—Tienes que ir a hablar con ellos.

—Pensaba que tenías mejores recursos que yo ¿No hay gente en el grupo que se dedica a estos casos de desaparecidos?, ¿no queda… no sé… algún psicólogo en paro que pueda hacer el trabajo?

—De “loqueros” andamos sobrados. El problema es que nadie quiere hablar con nosotros —Antonio pudo oír un leve gruñido a través del auricular—. Han preguntado por ti.

—¿Quién? —preguntó extrañado Antonio.

—Los padres y… al parecer… los niños también.

—¿Qué quieren de mí? —preguntó Antonio completamente perplejo. Hacía poco tiempo que había estado con los padres de Cloe en el hospital, pero que los niños recordaran su nombre…

—¿Y yo qué cojones sé? Lo único que sé es que no van a contar nada a menos que vayas tú —el comisario permaneció un momento en silencio—. Mira, Antonio, a mi ya me da igual esto, ¿entiendes? Los niños han aparecido. Fin de la historia. El problema es que si no vas tú, los padres pensarán que nosotros no queremos hacer nada.

—¿Y acaso no es verdad?, creo que tú mismo lo acabas de decir.

—¡Pues sí! –dijo Antúnez gritando—, pero estamos hasta arriba de casos y el mundo parece que se ha llenado de locos. Empezando por esos padres. No me malinterpretes. Entiendo su dolor…

—Seguro… —reflexionó levemente Antonio. El comisario se quedó en silencio tratando de dar una respuesta que no sabía por donde empezar.

—Hace poco leí en un artículo que el Sol crecerá hasta tragarse la Tierra.

—¿Lo dices para asustarme? —respondió Antonio con cierto tono de sarcasmo.

—Tranquilo, todavía faltan algunos millones de años. Pero pensar en eso hace preguntarte muchas cosas. Cuando eso ocurra el mundo se irá al carajo.

—Elemental, mi quer… —El comisario no le dejó terminar su cita.

—Pero me apuesto lo que quieras a que los locos sobreviven.

—Eso es porque ellos no viven en este mundo –le dijo Antonio de forma enigmática.

—Hazte un favor: ve a ver qué quieren —le ordenó Antúnez.

—¿Vendrás tu también? —preguntó Antonio.

—Supongo que tendré que pasarme por allí.

—¿De verdad que el mundo no se acaba antes…? —resopló Antonio. El comisario colgó el teléfono. Tuvo que haber dado un golpe tremendo al colgar. Sonó un estruendo que le hizo apartarse el auricular de la oreja.

Antonio levantó la mirada hacia la puerta del salón. Allí estaba Alicia mirando. Tenía el rostro serio. Su mirada le interrogaba.

—No será nada —trató de calmarla.

«Algún día aprenderé a mentir mejor…».

Alicia volvió a la cocina sin decir nada. Antonio no necesitaba que le dijera nada. Otra vez estaría sola sin saber durante cuánto tiempo. A ella no le preocupaba la soledad, sino la incertidumbre del tiempo. Porque eso era lo que a ella se le escapaba: tiempo que compartir. Ya sea con Antonio o con el hijo que no podía tener. El reloj de arena dejaba escapar los granos entre sus dedos.

Antonio se vistió, sacó de su armario su chaqueta de ante y salió de casa echando un vistazo a la cocina. No se despidió ni le hizo el menor gesto a Alicia. Ella tampoco le devolvió la mirada.

Junto a la entrada de la plaza había un coche patrulla con dos policías que no reconocía. No hizo el esfuerzo de saludarles. Continuó avanzando hacia el interior. Pudo comprobar que no había demasiada gente congregada. No había corrillos comentando la misteriosa llegada de los niños después de cinco años desaparecidos. Parecía que a nadie le importase. Ni siquiera al comisario. ¿Y a él?

Apagó el motor del coche y se quedó sentado con las manos sobre el volante. Pensaba una y otra vez sobre todo lo que había ocurrido el día anterior. Un día completo de búsqueda, interrogatorios… incluso habían muerto varia personas. Todo para encontrarles. Sin embargo, llegaron por su propio pie. Si Antonio se hubiera quedado en casa, los niños habrían aparecido igualmente y tal vez dos personas seguirían vivas.

—Alguien se tiene que estar descojonando de mí —pensó en voz alta.

Salió del coche.

Mientras caminaba por la calle notó que nadie le prestaba la más mínima atención.

«Parece como si el mundo ya se hubiera acabado y todos fuéramos fantasmas». Antonio prefería estar en cualquier otro sitio. Miró hacia atrás. El coche estaba aún cerca. Tentador.

«…Y no me he convertido en estatua de sal».

Volvió a mirar al frente y ya había llegado al portal. Respiró hondo.

«Vamos a terminar con esto».

¡Pero Antonio!, ¿a quién pretendes engañar? Se te acaba de acelerar el pulso. Lo estás notando. ¿Sabes por qué?

«Cloe se lo merece…»

Correcto. Lo sentiste cuando volvías a la jefatura. Debías volver a casa y no lo hiciste. ¿Crees que lo soñaste? No, no lo soñaste… Sabes que ella es especial. Para ti lo es. Por eso no paraste de buscar respuestas en todo el día y por eso llegaste agotado a la jefatura, perdiste los nervios con el ruso y te dejaste arrebatar la pistola. Eso fue por idiota. Así que ahora entra ahí, y haz lo único que puedes hacer ya.

Le costó trabajo convencerse a sí mismo. Pero al fin subió las escaleras hasta llegar a la casa de Ismael. Llamó al timbre y Carmen Martín abrió la puerta.

—Le estábamos esperando —dijo Carmen sin saludar. Se echó a un lado y Antonio entró. Unos pocos pasos y accedió al salón. Allí estaban todos. Ismael, Iván y Nando se sentaban en unas sillas alrededor de una mesa frente a la que había un sofá, donde se sentaban los padres de Nando, Miguel y Clara. No había rastro de los padres de Iván, pero Antonio no se extrañó por su ausencia.

Antonio se quedó con la boca abierta al ver a los tres amigos, como si estuviera viendo unas apariciones. Podía reconocerles, pero habían cambiado. Ya no eran unos niños.

Eran unas estatuas. No se movían, Antonio podía jurar que ni pestañeaban. Desde que llegaron apenas hablaron. No pronunciaron una sola palabra sobre dónde habían estado o qué les había pasado. Ni siquiera dijeron cómo se sentían. No les hablaron a sus padres, a los policías, a los psicólogos ni a los servicios médicos que les atendieron para conocer su estado de salud.

Desaparecieron como niños. Iván tenía ocho años, Ismael y Nando diez. Habían pasado cinco años y ya estaban inmersos en plena adolescencia. Sus cuerpos habían cambiado, pero sus rostros seguían siendo los mismos.

La noche que aparecieron, los tres niños llegaron juntos, en mitad del silencio y la oscuridad. Al llegar al campo de albero que había a un lado de la plaza, se despidieron, y cada uno se fue a su casa. Como si acabaran de terminar de jugar un partido de fútbol, tal y como lo hubieran hecho cinco años atrás.

Los tres entraron a sus respectivos portales. Ismael llegó a su casa y llamó al timbre. Su madre tardó en abrir. Se encontraba durmiendo. Así que tuvo que despertarse, vestirse con su bata púrpura de estar por casa e ir encendiendo las luces hasta llegar a la entrada, donde, al abrir la puerta, un grito de terror casi le desgarra la garganta. No sabía lo que estaba viendo.

La escena fue similar en casa de Nando.

Pero en casa de Iván la historia fue bien diferente. Iván no conocía a las personas que le abrieron la puerta. Y aquellos que le abrieron no le reconocieron. Asustados, fueron a cerrarle la puerta en la cara pero tardaron el suficiente tiempo como para que Iván observara la que fue la entrada de su casa cinco años atrás. Todo estaba limpio y más nuevo. Su casa ya no olía a esa mezcla de basura, suciedad y alcohol; a cerveza derramada y vino picado. Así que, cuando los nuevos propietarios cerraron la puerta, volvió a salir a la calle. Estaba, una vez más, perdido y desorientado. Atravesó la plaza y contempló el portal del bloque de pisos donde vivía Ismael. Llamó al timbre. La madre de Ismael, sin pensarlo, le acogió igual que a su hijo.

Carmen, tras el fuerte impacto que le produjo el reencuentro, comenzó a calmarse y las lágrimas brotaron mientras sostenía, abrazaba con fuerza y acariciaba a los dos niños. Los brazos se entrelazaban y parecían anudarse. Fue en aquel momento cuando Iván pronunció sus únicas palabras:

—¿Dónde están mis padres? —Preguntó Iván.

El rostro de Carmen se llenó de nuevas lágrimas y le abrazó. En ese momento Iván se temió lo peor.

En una de las muchas veces en que el padre de Iván violaba a su madre, en medio de una de sus diarias borracheras, la dejó embarazada. Milagrosamente, la gestación fue bastante bien, a pesar del estilo de vida que llevaban. Hasta el sexto mes. Un día, los dos decidieron tomar buena cuenta de varias botellas de coñac sin motivo alguno, como siempre. La discusión comenzó cuando la segunda botella acababa de abrirse. Una de esas discusiones que nunca sabes cómo ni por qué empiezan, pero cuanto más pasaba el tiempo, la ira penetraba más y más en los dos. De repente, como movido por el rayo, sin tener muy claro el motivo, Álvaro Durán empezó a golpear a la madre con el puño. Los golpes le llovían desde todas partes. Le partió los labios, le arrancó los pocos dientes que le quedaban y le destrozó el vientre. El padre no tuvo piedad ni si quiera con su futuro hijo. En ese momento, entre las piernas de Lourdes Cano comenzó a fluir líquido amniótico, y tras él, la sangre. La sangre no paraba de brotar entre sus piernas. El charco ocupaba prácticamente la salita y, poco a poco, la madre de Iván fue perdiendo el conocimiento.

El padre se sentó en el sillón para terminarse la botella de coñac, de la que se había bebido ya la mitad. Apoyó los pies en lo alto de la mesa para no manchárselos de la sangre que seguía, poco a poco, ocupando más espació en el suelo de la salita. Cuando se terminó la botella, volvió a mirar a su esposa, que seguía inconsciente. Entonces fue a por el teléfono para llamar a emergencias. Pero no recordaba el número. En realidad, ni siquiera recordaba dónde estaba el teléfono. Así que salió de la casa, tambaleándose por el pasillo, y llamó a la vecina del piso de al lado. Cuando la mujer vio lo que había sucedido, ya era tarde. La ambulancia llegó para certificar la muerte de la madre de Iván y la policía detuvo al padre en el mismo momento en que llegó. Solo estuvo en prisión cinco meses. La cirrosis le llevaba comiendo el hígado durante un año y, tan podrido como estaba por dentro, murió.

Carmen preparó un café para Antonio cuando entró a la casa. Luego le invitó a sentarse en el sofá del salón, amplio y cómodo como para alojarlos a todos de forma confortable. Junto a Antonio se sentaban en el sofá los padres de Nando. Los dos con rostros serios, en silencio, como esperando que Antonio les fuera a dar la solución allí mismo del misterio que les había absorbido durante cinco años. Como en las películas de detectives donde, al final, el protagonista reúne a los sospechosos en una lujosa habitación de una casa victoriana y, ante la sorpresa de todos, desvela la identidad del asesino. Pero este no es el final de la historia.

Los tres niños se sentaban en unas sillas al otro lado de la mesa. Iván en el centro, Nando a su izquierda e Ismael, algo más separado, a su derecha, mirando a todas partes para evitar la mirada de los adultos. Nadie hablaba. Nadie se atrevía a romper el silencio. Nadie sabía qué decir o cuáles eran las palabras adecuadas en ese momento.

—¿Quiere algunas pastitas para acompañar el café? —preguntó Carmen a Antonio. Clara respiró algo aliviada. Alguien, por lo menos, había roto el silencio.

—No gracias, así está bien —respondió Antonio—. No es mi intención estar mucho tiempo aquí. No me gusta hacer esto en casa de nadie, para eso tenemos la comisaría. Pero al parecer, me han… recomendado que viniera aquí, en un entorno algo más familiar y con ustedes delante —Antonio sujetó la taza de café por el asa y dio un sorbo para terminar de dar explicaciones improvisadas. Luego cogió una servilleta de tela que había junto a la taza y se limpió el bigote.

—Bueno, muchachos —dijo Antonio mirándoles, intentando aparentar ser el hombre afable que nunca fue. Se le notaba que tenía poca práctica y todos los allí reunidos se dieron cuenta—. Como podéis imaginar, la pregunta a la que todos deseamos que nos respondierais es la de dónde habéis estado. Pero me temo que no la vais a responder.

Los tres se quedaron inmóviles mirando a Antonio, no hicieron ningún gesto.

—Nando, hijo, di algo. Pon un poco de tu parte —dijo Miguel a su hijo.

—No hace falta que ayude —le respondió Antonio. El padre de Nando se mantuvo en silencio. Antonio volvió a mirar a los tres niños—. Hay quienes tratan como milagro vuestro regreso. La forma en que llegasteis, por vuestro propio pie. Cada uno a su casa, como si no hubiera pasado nada. Como si todo esto hubiera sido una broma de mal gusto que a alguno de vosotros se les fue de las manos. Pero si es así, la broma ha salido cara. Habéis salido hasta en los periódicos, ¿lo sabéis? Pero eso es lo de menos –Antonio fue a por su taza de café y se la acercó a los labios—. Hoy en día cualquier mierda se convierte en noticia.

Carmen giró la cabeza rápidamente hacia Antonio para lanzarle una mirada de forma descarada y darle a entender que ese lenguaje se reservaba para la calle, no para su casa.

—Disculpe señora —dijo Antonio, algo avergonzado por la reacción de la madre de Ismael, a la que no le faltaba razón, o al menos así lo entendió Antonio.

—Hicimos todo lo que pudimos para encontrarles —dijo Clara mirando a Antonio—. Todo lo que estuvo en nuestras manos, y volveríamos a hacerlo mil veces. El dolor de unos padres no se calma con facilidad. ¡Más debimos haber hecho y aquí está la prueba!

Antonio se miraba las manos. Empezaba a ponerse nervioso. Respiró hondo, dio otro sorbo al café, dejó la taza en la mesa.

—Tiene razón, tal vez… Perdón, no se hizo lo suficiente –Antonio esperaba calmar a Clara, y así fue. Después volvió la mirada de nuevo a los tres niños—. ¿Sabéis algo de Cloe? —los niños quedaron en silencio. Iván levantó la mirada. Antonio se dio cuenta—. Hace dos días que encontramos a Cloe. Estuvo en el Hospital Virgen del Rocío. Supuse que lo queríais saber. Tal vez os lo hayan dicho ya— mantuvo un breve silencio esperando algunas palabras de los niños. Pero todo lo que encontró fue silencio—. Según los médicos, Cloe padeció múltiples hemorragias internas, pero hasta el momento no saben qué las produjo. No tenía contusiones, ni rastros de tóxicos o drogas.

—¿Por qué habla en pasado? —preguntó Ismael mirando a Antonio. Todos quedaron en silencio y con la boca abierta. Antonio no sabía qué responderle—. Cuando habla de Cloe, lo hace en pasado —Antonio descubrió que no lo sabían todavía.

—Certificaron el fallecimiento de Cloe… ayer por la tarde –respondió Antonio.

Los tres levantaron la cabeza.

—La vida de vuestra amiga…— Antonio dejó de hablar para poder pensar con calma lo que debía decir.— Nos gustaría saber qué ha pasado.

Pero los tres niños, esta vez mirando fijamente a Antonio, se mantuvieron en silencio. Ni siquiera el hecho de que Cloe estuviera muerta les movió para poder decir algo. Iván fue el único cuyo rostro se llenó de lágrimas. Ismael y Nando, por alguna razón que a Antonio se le escapaba, mantenían la compostura. Sea como fuese, a Antonio no le sorprendió la negativa a hablar de los tres niños. Pero el tiempo seguía pasando y la desesperación por encontrar a los Cuatro del Este pasó a convertirse en la angustia y la necesidad de poder oírles contar su historia.

Antonio se levantó del sofá y se dirigió a Carmen.

—Gracias por el café, señora.

—¿Ya se marcha? —preguntó Clara.

—Creo que poco más me queda por hacer aquí —dijo señalando a los tres niños.

—No puede irse todavía —Ismael habló de nuevo y todos mantuvieron el silencio. Después miró fijamente a su madre y, como si manejasen algún lenguaje secreto, Carmen asintió.

—Creo que será mejor que les dejemos solos —dijo Carmen a los padres de Nando.

Clara decidió confiar en Carmen y se levantó del sofá. Miguel hizo lo mismo mientras examinaba a los tres niños. Después miró a Antonio.

—Haga lo que tenga que hacer, pero haga algo –dijo Miguel a Antonio, que se quedó inmóvil con la taza de café en la mano.

Los padres salieron del piso y esperaron en el rellano de la escalera, en silencio y pensativos.

En el salón, los tres niños permanecían callados. Antonio se preguntaba qué estaría pasando por sus cabezas. Pero sobre todo, por dónde empezar.

Le dio el último sorbo al café y soltó la taza como si se librara de un gran peso. Después, volvió a sentarse en el sofá.

—Me acuerdo de vosotros —fue lo primero que se le ocurrió decir—. Aunque tú tenías el rostro deformado por las picaduras de las avispas —dijo Antonio dirigiéndose a Ismael—. ¿Para qué me queréis?, me han dicho que preguntasteis por mi. ¿Y bien?, aquí me tenéis.

Los niños se miraron los unos a los otros. Pero ya tenían decidido quién iba a llevar la conversación.

¿Quién encontró a Cloe? –preguntó Ismael.

—Fue un tipo que pasó por allí con una furgoneta. Yo estuve allí cuando la rescatamos del fondo del canal.

«Ellos estaban con Cloe y la dejaron atrás…», pensó Antonio. Aquella idea le vino a la cabeza de repente, como una imagen.

Ismael agachó la cabeza y comenzó a negar en silencio.

«Eso no era lo pactado», pensó Ismael.

Iván y Nando le daban vueltas a la misma idea: no la han salvado. Le habían fallado a su amiga. Las lágrimas de Iván no dejaban se brotar y de empaparle las mejillas. Pero se mantenía sentado y en silencio. Nando apretaba los puños mientras refunfuñaba con susurros los pensamientos que le atravesaban la mente.

—¿Hay algo más que queráis saber? —preguntó Antonio sintiendo el nerviosismo que recorría el ánimo de los tres niños.

—No —respondió Ismael con la mirada perdida.

—¿Algo que necesitéis…?

—Sí —volvió a responder Ismael—. Que nadie se acerque a nosotros –Antonio se quedó con los ojos abiertos. Sorprendido, dejó que hablara—. Que nadie investigue nada. Ya estamos aquí. El juego ha terminado.

—Eso va a ser difícil —ni siquiera Antonio no se creía lo que acababa de decir, pero, a su entender, era lo más sensato—. Ahí fuera hay gente que tiene que saber…

—¿Qué?, ¿qué tienen que saber? Si quieren ayudar, entonces será mejor que no hagan nada. No queremos que nadie investigue. Habéis tenido cinco años para hacerlo y nadie ha hecho nada… A nadie le importa que hayamos estado ahí fuera tanto tiempo I—smael miró a sus amigos—. Ahora será asunto nuestro. Asegúrese de que nadie hace preguntas.

Antonio se quedó perplejo. Que Ismael le estuviera pidiendo aquello no entraba en su cabeza.

—¿Y por qué queríais decirme eso? —preguntó Antonio intrigado.

Ismael sacó una tarjeta de su bolsillo. Era una tarjeta de cartulina blanca, arrugada, con los bordes desgastados y manchados. Había algo escrito en aquella tarjeta. Se la entregó a Antonio y la miró. Aquella tarjeta era suya. Su nombre y el número de teléfono de la oficina se podían ver aún.

—Usted me salvó la vida —le dijo Ismael—, gracias a que Cloe guardó esta tarjeta con su nombre y su número de teléfono.

—Nosotros creemos que nos la salvó a todos… Aquellos niños… —dijo Nando apretando los puños.

Antonio recordaba aquel día con claridad. Se lo acababa de mencionar a Ismael.

—Desde aquel día decidimos guardar la tarjeta, como un amuleto. Cada semana se la quedaría uno de nosotros. Yo la tenía en casa cuando… nos fuimos –Antonio levantó las cejas al comprobar la manera en la que Ismael dijo “nos fuimos”.

—Yo recuerdo cuando me la dio —continuó Nando—. Dijo que le llamásemos si le necesitábamos. Eso hicimos, y funcionó. Por eso seguimos con ella.

—Solo confiamos en usted —dijo Ismael.

Antonio estaba desconcertado. Tal vez debía decirles que la policía tampoco estaba interesada en seguir investigando. Pero fue entonces cuando se dio cuenta de que estaba en un mundo absurdo. Desaparecidos que aparecen por sí solos, que no quieren que se investigue. Policías que no quieren investigar. Y él… que no sabía ya que pintaba allí. Hasta que pensaba en Cloe.

«En el juego de los desaparecidos, los que no regresan a casa, jamás lo hacen. ¿Quieren seguir jugando? Para todo el mundo esto solo ha sido un juego pesado. Cosas de niños». Antonio se puso en pie.

—Podéis confiar en mí —respondió Antonio, y salió del salón sin despedirse.

Al salir, se encontró de frente a los tres padres que esperaban en silencio al otro lado de la puerta. No hablaron, pero le interrogaron con la mirada.

—Todo está bien… No han dicho mucho, pero… suficiente para seguir investigando. «¿Por qué tengo que andar siempre mintiendo cuando sé que no es lo mío?» —y Antonio bajó las escaleras para salir a la calle.

El aire fresco le golpeó en la cara y lo agradeció. Respiró hondo, y se encendió un cigarro.

Caminó unos metros para dirigirse a su coche, pero tardó poco en ver al comisario Antúnez caminar hacia él a toda velocidad. El rostro de pocos amigos.

—¿Qué te han dicho? —preguntó el comisario. Antonio se encogió de hombros.

—No mucho —respondió Antonio mientras seguía caminando despacio. Ya no tenía prisas, no había más sitios a los que ir.

—¿Tanto tiempo ahí arriba para no decir mucho? —le reprochó Antúnez.

—Es que esa mujer hace un café espectacular —respondió Antonio riéndose. Disfrutaba viendo el rostro del comisario cada vez más tenso.

—¡No me jodas, Antonio!, ¿qué te han dicho?

—Ya te he respondido. No han dicho nada interesante.

—Te la estás jugando…

—¿Te suena eso del Síndrome de Estocolmo? —le respondió Antonio. Luego miró hacia la terraza del piso de Ismael y señaló con el pulgar—. Pues han pillado uno bien gordo.

De repente, Antonio sintió que, por primera vez, había mentido y alguien parecía habérselo creído.

Caminaba sonriendo, satisfecho.

«Hora de volver a casa. Esta vez Alicia no se sentirá sola…»

—¡Antonio! —llamó Antúnez.

—¿Qué quieres? —Antonio continuaba andando, despacio, tranquilo, sin volver la mirada.

—Ya se ha tramitado tu expediente. Me he encargado yo mismo. Estás fuera.

Antonio levantó la mano y se despidió de él. O tal vez fuera para darle las gracias.

Mientras tanto, en el salón, los tres niños se habían quedado solos. Seguían sentados en sus sillas, quietos, cabizbajos, Iván con lágrimas en los ojos. Mirada al frente, sumidos en sus pensamientos. Ismael giró la cabeza hacia un lado y vio a Iván y a Nando y, sin pestañear, les dijo:

—Tenemos que volver.