El joven Steve Jobs

Cómo se formó el mayor innovador de Silicon Valley

Juan Brines

El joven Steve Jobs: Cómo se formó el mayor innovador de Silicon Valley

© Juan Brines, 2021

Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Los personajes y eventos retratados en este libro son ficticios, fuera de los personajes históricos bien conocidos, cuyas vidas son de conocimiento público y notorio, que han sido difundidos por ellos mismos en entrevistas que se guardan en registros públicos de libre acceso a cualquier persona, y son los eventos en que este libro se basa, y se aclara que han sido ordenados para su efecto dramático. Cualquier otra similitud con personas vivas o muertas es por pura coincidencia y no la intención directa o indirecta del autor.

Este libro contiene extractos del discurso a los graduados de Stanford dado por Steve Jobs en California, Estados Unidos, en 2005.

Título original: El joven Steve Jobs: Cómo se formó el mayor innovador de Silicon Valley

1ª edición: Mayo 2021

Diseño y composición: Juan Brines

Fotografía de cubierta: Public Domain / File: Steve Jobs in 1972 Pegasus (retouched).jpg / Created: 1 January 1972

Editora de historia / Script doctor: Karla Pravia

Editor: Juan Brines

Correcciones: Juan Brines

Lector beta: Eleazar Lugo

Imagen de la portada

Steve Jobs. 1 January 1972.

Public Domain

Índice

Primera parte

1. La llamada

2. La complicación

3. Controlando un incendio

4. Criando a un pequeño dragón

Segunda parte

5. La chispa

6. La domadora de dragones

7. El fuego electrónico

8. Un problema imposible

Tercera parte

9. El gran palacio blanco

10. La computadora casera

11. El Gran Mago de Woz

12. Esa pequeña voz

Cuarta parte

13. Del fuego a las cenizas

14. Un fracaso triunfante

15. Tras un dragón dorado

16. La seriedad de un juego

Quinta parte

17. Steve en versión de prueba

18. En la cueva del dragón

19. Turismo espiritual

20. El anhelo y el dolor

21. La única revelación

Sexta parte

22. El club de la última esperanza

23. El dragón intranquilo

24. Tras el último dragón dorado

25. La última decepción

Séptima parte

26. La batalla oscura

27. El adolescente derrotado

28. La primera y última verdad

29. A los pies del templo

Postfacio

Acerca del Autor

Para Coromoto y Ramona.

Como Steve, yo también tuve el lujo de tener dos madres…

Primera parte

“…ten el coraje de seguir a tu corazón e intuición. De alguna manera ambos ya conocen lo que tú puedes llegar a ser”.

Steve Jobs.

1

La llamada

San Francisco, California. 24 de febrero de 1955.

La joven pareja despertó aquella madrugada por el sonido de una misteriosa llamada telefónica. A esa hora solo podía tratarse de lo que tanto habían esperado, o había ocurrido algo terrible.

El teléfono sonó una segunda vez en la oscuridad. Los esposos se estremecieron como si un trueno los hubiese llamado por sus nombres: Clara y Paul. Él, más cercano al teléfono, lo descolgó sin abrir los ojos y preguntó quién hablaba. Escuchó la voz de una mujer, pero esta atropellaba las palabras, y Paul no supo responder a lo que le preguntaban con tanta urgencia.

Mientras tanto su esposa, Clara, encendió una lámpara en su mesita de noche, el resplandor dorado la iluminó como cubriéndola de esperanza. Clara deseó que aquella llamada le trajese una nueva vida, esa que tanto había anhelado.

“Abogado. Hogar. Niño. Rechazado.” Esto fue lo único que Paul logró entender de todas las palabras con las que lo bombardeaba la mujer del otro lado de la línea telefónica. Él prefirió pasar el teléfono a Clara, ella siempre había tenido la habilidad de entender las cosas de forma rápida, y a veces, sin necesitar escuchar más de un par de palabras.

—Habla la señora Jobs. ¿Qué es lo que está mal? —dijo Clara intentando que los nueve años de espera no le hicieran estallar el corazón justo en aquel momento, ¡no ahora por Dios!, que estaba a punto de recibir el regalo más grande de su vida. Los segundos se extendieron como un camino tortuoso para ella, que permaneció en silencio escuchando a la funcionaria del departamento de adopciones del estado de California.

Clara seguía con el teléfono al oído cuando tomó la mano de Paul para al fin explicarle lo que estaba ocurriendo: les daba la oportunidad de adoptar a un inesperado bebé, nacido esa noche, pero que un rico abogado y su esposa habían rechazado, pues preferían adoptar a una niña.

El problema era que Clara y Paul no cumplían todos los requisitos que había exigido la madre del recién nacido para darlo en adopción “¿Acaso un hogar amoroso—pensó Clara— junto a unos padres trabajadores no serían suficientes para hacer feliz a cualquier niño?” La funcionaria necesitaba una respuesta de ellos. Si lo deseaban, debían aceptar al niño de inmediato, aunque se arriesgaban a que la madre biológica no estuviese satisfecha con ellos. Luego, a la hora de firmar los documentos legales de adopción, tendrían que convencerla. De seguro arreglarían los detalles sin problemas, eso afirmó la funcionaria.

Pero… ¿Realmente sería así de fácil? Ese era el riesgo que los Jobs enfrentaban. ¿Cómo saber cuál sería la decisión correcta? Estaban ante una de esas decisiones de la vida que, una vez tomada, no tendría marcha atrás. Cualquier opción parecía tener consecuencias graves e imprevistas.

Todo se reducía a esto: ¿Le darían un hogar a este pequeño ser humano rechazado ya dos veces al nacer? ¿La familia formada por Clara y Paul Jobs aceptarían este regalo que la vida les estaba poniendo en las manos?

2

La complicación

Aquel día, cuando Clara sintió la cabecita de su nuevo bebé contra su pecho, supo que no podría separarse nunca más de él.

Los novatos padres habían esperado tanto por el milagro de un hijo, que cuando lo que parecía imposible al final ocurrió, encontraron que no estaban preparados: no habían comprado las cosas básicas para el bebé, tuvieron que improvisar una habitación en su modesta casa para recibirlo, y además, no le tenían un nombre preparado. Paul y Clara estaban paralizados por una especie de conmoción de alegría; en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, rara vez la felicidad era tan pura.

Pero Clara siempre se las arreglaba para tener una respuesta para todo, y Paul ya estaba acostumbrado, aunque nunca comprendió cómo ella se las ingeniaba. Pronto aparecieron mantas, pequeña ropa de bebé heredada de amigos y vecinos, y lo más importante, un gran y hermoso nombre para el recién nacido.

La primera vez que Clara pronunció aquel nombre completo en voz alta pensó que estallaría de felicidad: Steven Paul Jobs.

El pequeño Steve sintió todo su cuerpo vibrar al ritmo del corazón de Clara, su madre, y serían estas manos las primeras en acariciar sin tristeza la suave espalda del hermoso bebé. Pero esta alegría duraría poco en la nueva vida de Steve.

Paul y Clara recibieron una segunda llamada. Eran la misma funcionaria de adopción, pero esta vez arrastraba pesadamente las palabras. Con la misma facilidad con que había aparecido una madrugada, ahora regresaba para decirles que no podrían quedarse junto a su amado hijo.

¿La razón? Una chica llamada Joanne quería de vuelta a su bebé.

Clara y Paul Jobs eran una joven pareja trabajadora, de recursos estables, pero muy limitados. Ninguno de los dos poseían educación universitaria ni fortuna. A Joanne le lastimaba era que estos padres adoptivos no fuesen lo que ella esperaba. En su vida nadie lo había sido.

De una manera que a Clara le pareció fría y cruel, Joanne se negó a firmar los papeles de adopción. Insistió ante los Jobs y los agentes de adopción que ella había solicitado que los padres adoptivos fueran adinerados, bien posicionados y sobre todo, altamente educados. Ella esperaba que quien recibiera a su… al bebé, hubiesen contado con los medios económicos y el temperamento para asegurarse de enviarlo a su hijo a la mejor universidad del país cuando llegase el momento.

Para todos menos para Joanne, tanta insistencia en este punto era un misterio. Aunque era una expectativa razonable, Joanne la exigió con lo que parecía una furia ciega, y era claro que haría su voluntad sin importar lo que los demás sintieran o cómo fueran afectados por eso, pues estaba convencida que hacía lo mejor para Steve.

Los encargados de la adopción intentaron muchas veces convencer a Joanne de la bondad y solvencia de la familia Jobs, pero no, Joanne no quiso entrar en razón, cada intento de calmarla la ponía peor.

Intentando convencerla con argumentos emocionales, legales, humanos, la nerviosa funcionaria de adopciones insistió en que Paul y Clara eran una pareja decente y no merecían semejante decepción. Fue lo peor que alguien pudo decirle a Joanne.

Nadie sabía mejor lo que significaba la palabra decepción que Joanne. La sostuvo con sus propias manos un año antes, en 1954, cuando fue a Wisconsin a visitar a sus propios padres, aún siendo una joven estudiante de artes en la universidad, que volvía al pueblo natal con su pequeña valija cargada con todas las ilusiones del mundo.

Arthur, como todos los padres de Wisconsin en 1954, había sido diseñado con un material inmune a las ilusiones y los sueños poco prácticos, un apego estricto a las convenciones sociales, y la convicción de que esas reglas silenciosas formaban la estructura que sostenía al mundo en su lugar.

Joanne iba a comprobar que para Arthur el amor hacia su hija pesaba mucho menos que las realidades del mundo.

Pronto Joanne se encontró rogándole al padre a quien tanto amaba y respetaba, que le diese el permiso para hacer su propia vida. Ella quería casarse con el hombre al que amaba, y no ocultó que este hombre era un extranjero.

Pero Arthur no encontró lugar en sus creencias y sus tradiciones para esta relación de su hija con un inmigrante árabe, salido de algún lugar extraño y lejano, además, eso no era lo que una buena chica americana debía hacer, pensaba él.

Joanne le explicó su situación, lloró, insistió, y rogó de nuevo, pero nada surtió efecto. Incluso habló sobre los estudios avanzados de su novio, su cátedra de profesor en la universidad donde ella estudiaba, y la buena familia siria a la que pertenecía, pero al viejo Arthur nada de esto le importó. No quería a su hija con un hombre que lucía, pensaba y actuaba distinto a él mismo.

Arthur estaba convencido de que todo era su propia culpa: le había dado demasiada rienda suelta a Joanne al dejarla ir a la universidad, y una vez allí, permitirle perder el tiempo con eso de las artes. Ahora, se había encaprichado con tener un novio extraño y diferente, un “extranjero”. Esa palabra era lo que más asustaba la mente de un padre en 1954.

Arthur no dudó de su forma de ver el mundo, era su hija y su forma de ser extraña la que se salía de la norma, todo este conflicto, creía él, era producto de la individualidad de su hija, de su carácter y gustos peligrosamente distintos a los suyos. Para Joanne, estos solo eran la expresión auténtica y sin pretensiones de su forma de ser, que por necesidad debía ser distinta a la de su padre, su madre, y todos. Joanne pensaba de manera distinta a ellos, aspiraba a otras cosas y tenía metas que parecerían extrañas a sus padres, pero eso no quería decir que no los amara y respetara.

Al tener sus propias ideas del mundo ella no pretendía incomodar a nadie.

La claridad de la verdad lastimó a Joanne, que hasta ese momento siempre había pensado que su padre terminaría respetando su independencia y admiraba que ella siempre tomase el camino más difícil, si lo consideraba el correcto. Porque a pesar de todo, cuando ella lo había necesitado de verdad, él siempre estuvo allí para ella. Pero no. Arthur creyó que ella lo miraba desde una supuesta superioridad y altanería, que despreciaba su forma de vida en la granja, su religión, incluso a su patria, en fin, que lo menospreciaba a él y a sus valores.

Finalmente, Joanne se sintió lastimada por el rechazo de su padre, pero luego de reflexionarlo, no le sorprendió. Pero le sorprendió su crueldad. Toda la vida recordaría el sonido áspero y agudo que hicieron los zapatos negros de Arthur al girar para darle la espalda, luego de amenazarle con cortar los lazos para siempre con ella si seguía con aquel extranjero.

Arthur recalcó que era lo que ella se había ganado por ser, pensar y actuar distinto a todas las chicas de su edad y de su pueblo. Arthur era consciente de lo extremo de la amenaza, le dolía como padre, pero estaba convencido de que lograría hacerla desistir de esa imposible y absurda relación, sentía que la protegía de cometer un gran error.

Lo que Arthur no sabía era que en aquel momento que él decía todas esas cosas, Joanne ya estaba embarazada.

3

Controlando un incendio

Una vez quedó claro que Clara no renunciaría al pequeño Steve, Joanne decidió tomar el tortuoso camino de ir hasta las cortes para resolver el asunto. Cuando Paul sostuvo la carta de citación ante los tribunales en su mano, él y Clara sintieron una especie de ser oscuro posar sus garras sobre sus hombros. Este invisible dragón de la desesperación acompañaría a los Jobs en adelante.

Luego de esta noticia, Clara comenzó a sentir uno de los peores temores imaginables: el miedo de dejarse llevar por el amor hacia su bebé, apegarse a él, quererlo demasiado, y que en cualquier momento un juez decidiría que estaba fuera de lugar. Ella temía que su separación de Steve terminaría por destruirlos a ambos.

Paul intentaba calmarla y le prometió que lo peor nunca ocurriría, pero pronto él comenzó a tener pesadillas donde su esposa era acosada por una muchedumbre que intentaban arrancarle a Steve de los brazos.

Los Jobs intentaron contactar directamente a Joanne para hablar con ella, pero fue imposible. Ella había decidido que tendría a Steve de vuelta. Para Clara todo aquel conflicto le pareció algo irreal, pero también, algo amenazante e imposible de evitar. Sentir el peligro de perder lo que más amaba cada día más y más cerca, fue asfixiante como una larga pesadilla.

Luego de cada encuentro entre Joanne y los Jobs en la corte, el juez a cargo de este difícil caso estaba menos seguro de saber cuál sería la decisión correcta. Lo importante era proteger al bebé. Cada día que Steve pasaba junto a Clara y Paul los lazos entre ellos se hacían más fuertes, haciendo más compleja y dolorosa una posible separación. Pero el juez consideraba que existía validez en el reclamo de Joanne, los de la Oficina de Adopciones habían mentido sobre quienes serían los padres adoptivos de su hijo, y las buenas intenciones de todos los involucrados no justificaban el engaño.

Pasaron varias semanas y el Juez ya no tenía tiempo para seguir discutiendo y escuchando explicaciones de cada una de las partes, había que tomar una decisión definitiva, de esas que no tienen marcha atrás. Con esa urgencia llegaron todos a la última audiencia. Tanto los Jobs como Joanne se encontrarían por última vez en la vida en aquella sala de espera antes de pasar a la corte.

Steve dormía un sueño tranquilo en brazos de Clara. Joanne intentaba no mirarlos para no debilitar su convicción de que hacía lo correcto, pero su abogado notó que su cliente se veía nerviosa y llena de una tristeza profunda. Todo lo contrario a Clara, que con sus ojos, cuerpo e ímpetu, intentaba defender a su hijo, lo único que realmente le importaba en el mundo. La verdad era que ambas mujeres tenían el corazón igualmente partido a la mitad por todo aquel caos.

El juez escuchó los alegatos finales, pero comprendió que todos estaban rotos emocionalmente por la tensión acumulada. Clara y Paul respondieron con claridad y paciencia las nuevas y viejas preguntas que les hizo el juez. Contestaron siempre tomados de las manos, concentrados en mostrar todo lo que es posible demostrar ante el que quiere saber si uno ama a su hijo, si serían una buena madre y un verdadero padre para Steve, y si le darían el mejor futuro, aunque eso era difícil de predecir.

Este examen oral y espiritual fue largo y muy doloroso para todos, y aunque a Joanne le pesaba el corazón por someter a Clara a esto, su propia conciencia y sus miedos lo exigían.

A Joanne le llamó la atención un detalle especial. Los preocupados Jobs se mantenían juntos, emocional y físicamente, siempre uno junto al otro, como para darse calor ante un frío que solo ellos percibían. La madre biológica de Steve repentinamente comprendió algo tan maravilloso como terrible: Sin importar el resultado de aquella audiencia, Paul y Clara siempre se tendrían el uno al otro. En cambio, Joanne estaba acompañada solo por su abogado. Se sintió aturdida por su propia soledad, allí, sentada en la gran banca de madera oscura y muy pulida dónde había permanecido todo aquel tiempo luchando por el futuro del bebé, sola.

Abdulfattah, ese hombre que nunca estuvo para Steve, tampoco estuvo allí junto a ella, ni siquiera en esta ocasión. Su padre biológico había tenido una última oportunidad para estar junto a Joanne y al pequeño Steve, pero los había rechazado de nuevo.

Cuando le tocó el turno a Joanne de presentar su última declaración, rápidamente el juez intuyó que dentro de ella sangraba una herida oscura: la desesperación de no encontrar la manera de conservar a su pequeño hijo a su lado, su amor salvaje que como madre sentía por un pedazo de sí misma. Aquella testarudez era comprensible en alguien lleno de miedo y amargura al saber en lo más profundo de su ser que no volvería a tener a Steve entre sus manos.

Por eso el juez sugirió, sin ninguna imposición en su voz, una alternativa quizá mejor, aunque nada evidente. Él esperaba que Joanne la aceptase, pues no dudaba que ella amaba al pequeño Steve y solo quería lo mejor para él.

Ambas partes escucharon al juez con mucha seriedad, sumergidos en el ambiente doloroso que llena todos los juzgados.

A Joanne no le gustó la idea en un principio, pero no interrumpió la explicación del juez. A Clara le latía el corazón con mucha fuerza mientras escuchaba. Después de que el juez lo dijo todo, ambas se miraron directamente a los ojos buscando una respuesta la una en la otra. Todo se resumía en esto: un pacto, un juramento; Paul y Clara enviarán a Steve, bajo cualquier medio necesario, a la mejor universidad cuando llegase el momento. Costase lo que costase y sin ningún pretexto.

Luego de un paralizante silencio, Joanne sorprendió a todos acercándose calmadamente a Clara, que sostenía nerviosa al pequeño Steve entre sus brazos. Ante la mirada perpleja del juez, una de las mujeres le dijo algo al oído a la otra, muy cerca, de madre a madre. Nadie más alcanzó a escucharlo, ni siquiera Paul que estaba tan cerca de ambas. Un secreto, un juramento entre madres, sobre el hijo que de alguna manera siempre compartirán, así no volviesen a verse después de aquel día.

Clara, sorprendida, aceptó. Sin decir de qué se trataba dijo que lo cumpliría, así le costase la vida. Joanne regresó a su lugar y le dijo a su abogado que aceptaba el pacto, aceptaba dar a Steve en adopción a Clara y Paul Jobs.

La joven Clara, al fin con permiso para ser madre, supo por primera vez lo que era llorar de felicidad. Frente a Joanne y al juez ella juró que cumplirían este acuerdo, Steve iría a la universidad. Era un juramento ante el juez y un pacto de honor entre ellas, que pesaba más que un acuerdo legal, pero ante los ojos empapados de lágrimas de Joanne y Clara, era lo mismo que haberlo firmado con sangre.

4

Criando a un pequeño dragón

La familia de los sueños de Clara al fin estaba reunida y nada los separaría, o al menos eso creía ella. 

Paul nunca tuvo dinero de sobra, pero mantenía con dignidad y amor a su familia saltando de un trabajo temporal a otro: haciendo reparaciones domésticas y trabajos de mecánica o cualquier cosa similar para los vecinos. 

Había servido en la Guardia Costera de los Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial, pero a mediados de los años cincuenta, el único empleo más o menos estable que había encontrado fue como recuperador de automóviles. “Recuperaba” los automóviles cuyos dueños no habían logrado pagar a tiempo, lo que era un trabajo duro y no pagaba mucho, pero era mejor que nada.

A pesar de esto, a los Jobs este principio de su vida juntos les pareció una época feliz. Luego de los primeros meses, y sin el miedo de que arrebataran a Steve de las manos, Clara descubrió que su nuevo hijo era un niño, diferente…  

Todo comenzó como algo insignificante. 

Para empezar, el pequeño Steve mostró tener gustos exageradamente particulares, era quisquilloso en extremo con sus juguetes. Luego, parecía que todo le desagradaba. Lo peor era que si a alguien se le ocurría obligarle a hacer algo que él no quería, por sencillo que fuese, su respuesta eran turbias miradas y horas en silencio encerrado en una especie de ensimismamiento. Luego vendría la etapa de los berrinches. 

Solo cuando se le dejaba hacer lo que él quería volvía a ser un niño alegre y todo se olvidaba, aparentemente. La paz duraba hasta que había que hacer otra actividad que no le agradase: tomar un baño, comer algo que a él le disgustaba o incluso, ir a dormir cuando se le ordenaba.  

Este comportamiento infantil no era frecuente en la estricta sociedad de la posguerra de los Estados Unidos. Pero para Steve, cualquier cosa era un detonante para el comportamiento explosivo. Los Jobs se esforzaron en tener paciencia. El único avance real fue lo rápido que Steve aprendió a leer, instruido por Clara, mucho antes de ir al jardín de infancia. 

Pero el ciclo de turbulencias se repitió demasiadas veces. La tensión de su carácter impredecible sumergía a toda la pequeña casa en un malestar constante. ¿Cuándo vendría el próximo estallido? Esto atormentaba a ambos padres.

Paul y Clara, como siempre esperanzados, pensaron que estos meses turbulentos serían una simple etapa. Pero a medida que el tiempo pasaba y Steve crecía, su mal humor se hizo más fuerte: Lloraba, pateaba y rechazaba todo lo que le ofrecían, comida, juguetes, todo. Clara no esperó esto, nadie nunca lo espera del ser que ama. 

Esta batalla constante con el carácter imposible de Steve fue tan grave que… no, no era algo que ella se atrevió a decir en voz alta. Paul, que también perdía el sueño por el comportamiento de su hijo, no se arrepentía. En cambio, Clara sufría además por haber tenido ese inquietante pensamiento, una duda: ¿se habían equivocado al adoptar a Steve? 

Ella desesperó ante su pequeño dragón incontrolable, y pensó, solo lo que dura la mitad de un instante, con enviarlo de vuelta, de vuelta hacia la nada. Pero la idea la llenó de rabia contra ella misma e inmediatamente la encerró en lo más profundo de su mente. No fue más que solo una idea. Una de tantas, pero comenzó a pesar en su conciencia. 

Pasaron un par de años, con lo bueno y lo malo, Clara y Paul adoptaron otra bebé, la nueva hermana de Steve, a la que quisieron tanto como a él. Ahora necesitaban una casa más grande, y por un precio manejable para la humilde y trabajadora pareja con su peculiar familia. 

Así llegaron a Monta Loma en Mountain View, California. La emoción de la mudanza pasó pronto y la familia seguía creciendo. El carácter de Steve se volvió apenas tolerable, pero todavía los preocupaba.

Steve tenía siete años la mañana de aquel domingo cuando llegó llorando y corriendo a casa. Clara, ocupada en la cocina, al oír a su hijo en ese estado así salió a su encuentro. No imaginaba que en unos segundos cambiaría la vida de Steve de ambos para siempre. 

El rostro de Steve estaba encendido, casi de color naranja. Enormes gotas de sudor se condensaban en su cuello de niño. Clara vio sus oscuros y hermosos ojos hinchados de tanto llorar y supo que alguno de sus peores temores se había realizado, ¿pero cuál?

Ella lo revisó por encima de la ropa para asegurarse de que no se hubiese caído de algún árbol o se hubiese lastimado de otra manera, pero luego de sacudirlo y al revisarlo a conciencia, solo pudo notar que su mirada siempre luminosa se había apagado por completo. 

Con su aliento caliente y entrecortado por el llanto, Steve apenas pudo decir a su madre que… venía de casa de la vecina, otra niña, de su misma edad, que le había dicho algo extraño: 

—Ha dicho que soy adoptado —dijo Steve, visiblemente más aturdido que molesto. Clara sintió que se le abrió un agujero en el estómago al escucharlo.

Steve no entendía qué significaba esta palabra, pero la niña le dijo que Paul y Clara eran solo unos extraños, no eran sus verdaderos padres, y aquella nueva casa, su supuesta familia y todo aquel amor que lo rodeaba eran solo un engaño. Por primera vez en la vida Steve se sintió solo. Nunca se es demasiado joven para sentirse distante de todos los seres en el universo. 

Clara se arrodilló para ponerse a la altura del niño. Pero Steve miró a su madre preguntándose por qué ella no lo negaba, ¿realmente todo era una mentira?, ¿ellos no eran sus verdaderos padres? ¿Por qué le habían engañado de aquella manera?

Clara, que durante años creyó que estaba preparada para esta situación, se había olvidado de todo dando por sentado que aquel momento nunca llegaría, al menos no así, no tan cruda y repentinamente. 

Ella se armó de todo el valor que le daba el ser madre, tomó y apretó las diminutas manos de su hijo dentro de las de ella. Clara sintió un vació abrirse en la parte baja de su abdomen cuando vio por primera vez en su vida los hermosos ojos de Steve a su mismo nivel. Aquel momento fue tan intenso que ambos pudieron oír los latidos del corazón del otro, o al menos así lo recordarán por el resto de sus vidas. 

—¿No lo entiendes? —dijo Clara, tratando de no echarse a llorar también —Nosotros te escogimos. Específicamente te elegimos a ti Steve, porque te amamos, te amamos más que a nada en el mundo —. Luego abrazó a Steve más fuerte de lo que nunca lo hubiese abrazado, igual a como lo abrazará cuando Steve tenga diecinueve años, y de nuevo se sienta al borde de un abismo.

—Eres nuestro niño, no hay nadie como tú en el mundo. No ves lo especial que eres? —insistió Clara.

El pequeño Steve cerró sus ojitos rebosantes de lágrimas saladas y se dejó estrujar de amor por su madre como no lo había hecho antes. Clara finalmente respiró con alivio. Mientras secaba las lágrimas de Steve con sus dedos. 

Clara ya no tenía dudas. Ella acababa de ser iluminada por el dolor de descubrir cuánto amaba a su hijo al verse en el peligro, por segunda vez, de perderlo para siempre. Sin saber bien por qué, en ese instante recordó a Joanne. Vino a su mente aquello que ella le había dicho al oído en el juzgado y que Clara había jurado cumplir. 

Steve se fue calmando, pero el daño ya estaba hecho. Desde este momento, siempre habrá un vacío en la vida de Steve. Y este tormento secreto y constante es lo que lo impulsará a Steve tras la búsqueda de aquello que le permita recuperar la paz perdida en aquel instante de su infancia, aunque doloroso, lo pondrá en el camino, de dejar su huella en el universo.

Segunda parte

“…no puedes conectar los puntos hacia adelante, solo puedes hacerlo mirando hacia atrás. Así que tienes que confiar en que los puntos se conectarán en algún lugar en el futuro.”

Steve Jobs

5

La chispa

El aroma de un campo de naranjas bajo el sol rojo de California, Estados Unidos. A los diez años Steve amaba recorrer las anchas carreteras en automóvil junto a su padre, Paul. Cuando no eran acompañados por Clara, el niño aprovechaba para sentarse en la parte delantera del auto. Aunque a su padre no le convencía aquello, a nadie se le ocurría obligar a un niño a sentarse en el asiento trasero o forzarlo a usar el cinturón de seguridad, el mismo que muchos adultos siempre olvidaban usar. Era el año 1965.

La curiosa experiencia de haber nacido en Norteamérica. Aún en su infancia, Steve se sentía atraído por cierto tipo de orden, esa especie de limpieza en el paisaje soleado, pero ya notaba una excesiva uniformidad. Los autos, las personas, los cortes de cabello y los vestidos de las chicas y hasta los avisos de los restaurantes de comida rápida eran todos iguales. 

A Paul le gustaba llevarse a Steve cuando iba de compras, sobre todo las que tenían que ver con su trabajo. Sabía que Steve era un chico bastante solitario y aunque no era tímido, pasaba demasiado tiempo pensando y preguntándose cosas, lo que no lo ayudaba a hacer amigos en la escuela.

En uno de estos paseos de padre e hijo, Steve tuvo una de las que más adelante consideró de las primeras revelaciones espirituales de su vida.

En una tienda de electrónica del centro de la ciudad a la que Paul había ido a buscar partes para reparar una conexión dañada en casa de uno de sus clientes. Steve había tenido su primer encuentro directo con una computadora.

Aquella era más bien una calculadora de la época. Diseñada y construida por la empresa HP que tenía sus talleres y oficinas por los naranjales de Palo Alto, por lo barato que eran los trozos de tierra en aquella época, y por la cercanía de los ingenieros y técnicos salidos de la Universidad de Stanford.

Pesaría unos veinte kilos y tenía una gruesa piel de metal pintada de verde, rectangular en cada detalle, pero sus líneas sencillas y sobre todo, la magia y misterio que escondía su funcionamiento, hacía que Steve la viese como la cosa más hermosa del universo.  Luego de hacer su compra, Paul tuvo que sacar a su hijo con suaves empujones de la tienda, pero el alma del pequeño se había iluminado por la visión de aquella máquina electrónica.

Al llegar a casa, un Steve casi temblando de emoción corrió a la cocina a contarle a Clara lo que habían visto. Ella escuchó los detalles de aquel encuentro con cómica atención. Steve relataba su mágica experiencia con las sencillas, pero intensas palabras de un niño, se interrumpía a sí mismo constantemente para hacer a sus padres mil preguntas sobre aquella caja misteriosa que lo había fascinado. Clara, siempre inteligente, respondió lo mejor que pudo. Paul, silenciosamente contento de haber asistido a un gran descubrimiento para su hijo, los dejó solos y se refugió en su cochera. Steve, feliz de tener la atención de su madre, siguió soñando en voz alta.

6

La domadora de dragones

Lo que todos los que conocieron a Steve en esa época podrían estar de acuerdo en algo: fue un chico inteligente, imaginativo, pero bastante problemático. 

Era impresionante la facilidad con que Steve se distraía en la escuela. Aunque la mayoría de las clases le aburrían, el mayor problema se lo buscó cuando de lleno se negó a memorizar fechas y datos que le parecían inútiles e insignificantes.  

Sí, es cierto que llegó a encontrar temas y materias que le interesaban: todo lo que tenía que ver con las artes, literatura o historia, pero su curiosidad sobre estas no se agotaba, pero todas las demás materias y clases sufrieron pues las ignoró por completo. Simplemente no les hacía caso. 

Para Steve lo peor era que las mejores clases se reservaban solo para los cursos avanzados de los chicos mayores. 

El tiempo pasaba y sus calificaciones estaban por debajo de su clase y sumido en las frustraciones iba quedando detrás de todos sus compañeros.

  Ni sus profesores ni él comprendían las razones de su insatisfacción y malas calificaciones, solo sabían que nada le interesaba ni motivaba a aprender, y no tenían idea de cómo remediarlo.

Mientras tanto, Steve desvió su atención y energías a bromas pesadas y travesuras graves de todo tipo. Reclutó a un par de compañeros en este nuevo equipo de travesuras y se dedicó a algo que Steve de adulto reconoció que rayó en el vandalismo. 

¡En una oportunidad soltó serpientes vivas en un salón de clase! Aunque no eran venenosas, ni sus compañeros ni su profesora lo sabían. Al final, ella quedó con un tic nervioso para toda su vida.

Por este tipo de cosas, y por algún que otro explosivo debajo de la silla de algún profesor, lo suspendieron de la escuela. 

Primero llamaron a sus padres. 

Paul, honestamente desconcertado sobre cómo manejar a un chico inteligente, pero disperso y de mal carácter, escuchó en silencio. Clara se preocupó bastante. Temió que expulsaran a Steve definitivamente del colegio, pero decidió tomar el lado de su hijo: aquello era una falla de la escuela, que no lograba motivarlo. 

Para los Jobs era evidente que el colegio no impartía conocimiento constructivo ni interesante para un chico como él, con obvias capacidades especiales, para bien y para mal. 

El director del colegio y los profesores de Steve estuvieron en profundo desacuerdo y se incomodaron con semejante reclamo.

Cerrados a ceder desde ambos bandos, el director propuso una salida que parecía una especie de castigo para Steve, y que no pareció una solución en un primer momento. 

Steve ingresaría a la clase avanzada del cuarto grado de la profesora Imogene “Teddy” Hill, que no era el tipo de profesora que se dejaba amedrentar por pequeñeces como explosivos o serpientes vivas.  

Los padres de Steve aceptaron a regañadientes, mientras buscaban otra opción. 

La profesora Teddy Hill estudió silenciosamente a su nuevo alumno durante unos días. Luego decidió someterlo a una peculiar prueba; sospechando que Steve era en efecto más inteligente que el promedio, pero indisciplinado y desmotivado en ausencia de retos intelectuales, ella le entregó un libro con ejercicios matemáticos bastante complicados para su edad.

La profesora Hill quería probar hasta dónde llegaba la capacidad del chico para comprender conceptos abstractos. Resultó que Steve dijo que detestaba las matemáticas. Ella no se rendía, así que fue más allá así que optó por la motivación más elemental: sobornarlo. Por cada sección de ejercicios realizados correctamente, Steve ganaría cinco dólares y un par de caramelos. 

A Steve no le causó gracia tener más tarea. Pero feliz de ser el centro de atención positiva de un adulto inteligente, y como parecía no tener muchas opciones para negarse, decidió intentarlo. El resultado fue una sorpresa para todos excepto para la profesora Hill.

Como ella intuyó, Steve no solo logró resolver correctamente la gran mayoría de los problemas en su libro de ejercicios, sino que una vez concluido, pidió otro, y luego otros, cada vez más complejos. 

Pronto no necesitó de sobornos, solo el cálido impulso de que alguien le hiciese sentir importante y valioso, la certeza de que sus esfuerzos importaban, fueron suficientes para mantener enfocado a Steve en los estudios.

Junto con problemas matemáticos aún más complejos, la profesora le mostró a Steve reproducciones de pinturas antiguas, le dio a leer grandes clásicos de la literatura. Quizá fuera de la comprensión de un preadolescente, pero ella confiaba en el poder de aprender admirando cosas maravillosas, arte, ciencia, humanidades, sin subestimar al niño.

La profesora Hill fue la primera persona que notó que Steve tenía todas las herramientas espirituales e intelectuales para hacer algo grande con su vida. Realmente creía eso de cada niño que enseñaba. 

En el caso específico de Steve, lo había guiado para conocer y hacer algo de provecho con sus capacidades, no solo se habían limitado a tratar de controlarlo, obligarlo a ser como los demás.  La profesora Hill hora se tenía la prueba de que Steve poseía una sensibilidad, creatividad y curiosidad efervescentes que, al intentar ser reprimidas, se había vuelto tóxica para él, para sus compañeros, y hasta para sus profesores.

Meses después Steve participó en una prueba de la escuela para identificar el nivel de desarrollo cognitivo, las habilidades y fortalezas de todos los alumnos. Esto ayudaría a ubicarlos en el nivel y grado de estudios al que correspondía y donde pudiese desarrollarse mejor. 

De nuevo, y aunque para su maestra no fue sorpresa, el resultado de Steve lo ubicó entre los primeros puestos. Ahora era obvio por qué estudiar le resultaba más complicado que al resto de los niños. 

7

El fuego electrónico

Para el joven Steve su propio camino a seguir nunca fue claro ni evidente. Tampoco para sus padres. A medida que el chico crecía comenzó a interesarse en demasiadas cosas a la vez.  

Pasó su etapa de explorar la naturaleza, que en el fondo nunca lo abandonaría. Luego pasó su etapa de no querer salir de casa viendo la TV, luego su etapa de leer mucho, muchísimo, sobre todo con la guía de la profesora Hill, aunque sus propios gustos e intereses siempre lo guiaron a los mayores descubrimientos de lectura e intereses. 

En una de aquellas etapas, la de aficionado a las historietas, películas de ciencia ficción y todo lo que mostrase aparatos extraños, computadoras futuristas o curiosos robots, pareció quedarse estancado por años. Él fue la generación de niños que creció viendo la serie original de Star Trek, con los humanos resolviendo conflictos pacíficamente por medio de la inteligencia y la ciencia y no las armas. 

Poco a poco, guiado por su curiosidad y por un espíritu de ferviente amor a la tecnología que ni Paul ni Clara le habían inculcado, Steve descubrió que la electrónica era el único tema que literalmente le quitaba el sueño. 

Al darse cuenta de esto la profesora Hill, que en el futuro Steve llamaría: “una de las santas protectoras de mi vida”, le regaló un pequeño, pero nada barato estuche de herramientas Heathkit; ella lo pagó con su propio salario de profesora, que en aquella época como en esta no era mucho. Armado con este regalo caído del cielo, Steve comenzó a realizar pequeños experimentos y cada día que pasaba estos se iban haciendo más complejos al crecer su confianza en sí mismo. 

Comenzó por construir circuitos electrónicos elementales y acabó por hacer volar en chispas algún viejo aparato eléctrico de Clara. Lo peor fue cuando Steve desarmó la enorme radio de la casa, que aunque apocada por la televisión, seguía siendo usada por toda la familia de cuando en cuando. Después de abrirla para saber cómo funcionaba, se encontró que las piezas no se explicaban por sí mismas, estaban por encima de su comprensión, y al querer cerrarla, no supo cómo hacerla funcionar de nuevo. 

Luego de la primera y comprensible molestia de Paul por este inconveniente, comprendió que Steve necesitaba más conocimientos de electrónica que los que él podía enseñarle, por lo que decidió llevarlo a hablar con su vecino Larry, ingeniero en Hewlett Packard (HP), y que vivía apenas a unas casas de distancia.

Feliz de poder ayudarlos, Larry hizo ingresar a Steve al Club de chicos exploradores de Hewlett-Packard, y además de conocer a otros chicos con sus intereses, cada cierto tiempo tenían charlas con algún ingeniero de la empresa que les contaba historias casi fantásticas sobre los proyectos en los que estaban trabajando. Incluso le hablaron de la nueva tecnología del láser y sus posibles implicaciones para la medicina y las comunicaciones. 

Maravillado con lo que escuchaba y aprendía, fue cuestión de tiempo para que Steve trabajase en proyectos más sofisticados, y que requerían otros tipos de herramientas, no un rayo láser, pero sí un contador de frecuencias por ejemplo: un aparato elemental poder medir oscilaciones, flujos y frecuencias electrónicas para poder diferenciarlas. 

Aunque todo taller de la época tenía uno, seguía siendo tecnología de punta en los años sesenta, y representaba una inversión de dinero. Preocupado por este freno en sus planes, Steve se lanzó a la búsqueda de uno a su medida y recursos, que no eran muchos.

Todos los medidores de frecuencia “económicos” que encontraba en las tiendas de electrónica le parecían feos, enormes, solo una “basura”. Así se expresaba en voz alta ante la mirada estupefacta de los dueños de las mismísimas tiendas. 

La verdad era que incluso los medidores de frecuencias más mediocres también estaban fuera del alcance de Steve. 

Pasó poco tiempo para que todos en casa de los Jobs se enterasen de qué era lo que Steve quería, mejor dicho, “necesitaba” más que el aire para respirar, según el apasionado chico de 10 años.

Inmediatamente los padres se preocuparon. Temieron que el no poder comprar a Steve su contador de frecuencia, o las piezas para sus experimentos, lo hicieran desmotivarse y volver a sus peores días, cuando el ocio de Steve se los estaba comiendo vivos a todos en casa. 

Cuando fue claro que el chico no abandonaría su deseo sin luchar y argumentar a favor, Clara tuvo que hablarle con la paciencia y firmeza que solo ella sabía hacerlo. Mirando a Steve directamente en sus oscuros e intensos ojos, con la esperanza de poder convencerlo: 

—Debes aprender a aceptar las cosas tal y como son. Ahora no podemos comprarte ese aparato—. Steve quiso volver a la carga, pero Clara lo interrumpió con brusquedad—Ni hoy, ni mañana —dijo ella alzando la voz—y quien sabe hasta cuándo. No podemos comprarlo. Punto final.

Él ignoró la advertencia y comenzó una de sus largas contra argumentaciones. Clara entonces alzó la voz y le ordenó en seco quedarse callado. Si ella misma, Paul y su hermana Patty podían conformarse con cómo eran las cosas en su vida y en el mundo en ese momento, Steve también podía hacerlo, o debería comenzar hacerlo inmediatamente. La razón era que no había el dinero para gastar en eso, debía conformarse y no dar problemas.

Steve se sintió desairado y molesto, pero amaba a Clara, su madre, entendió que aquella amorosa, pero dura advertencia no era broma. Decidió quedarse en silencio, lo que no era nada sencillo para él. 

Pero si Steve hubiese sido de los chicos sumisos que crecen para ser adultos obedientes y que aceptan los hechos del mundo, buenos y malos, tal y como son, no estaríamos contando su historia. Y la forma en que solucionaría este problema imposible para la vida de un niño sería la primera gran lección para hacer posible el resto de su vida.

8

Un problema imposible

Esa misma noche Steve se propuso conseguir su contador de frecuencias, aun sabiendo que no tenía el dinero para hacerlo, y ahora con la prohibición de su madre.

La cualidad de innovar para encontrar soluciones maravillosas a problemas imposibles nunca fue un don sobrehumano de Steve, tampoco lo es de ningún emprendedor, explorador o creativo. A los seres humanos nos cuesta creer que los logros de las mujeres y hombres que terminan convirtiéndose en líderes en sus áreas, proviene de algo tan simple como poderoso: la imposibilidad psicológica de quedarse de brazos cruzados ante un problema.

La fortaleza de Steve nunca fue, sobre todo a los once años, tener grandes y perfectas ideas para cada ocasión. Lo que se estaba formando en él a esa temprana edad, y lo acompañará el resto de su vida, era exactamente lo opuesto a la genialidad instantánea: el pesado y largo trabajo de no rendirse. Aprendió a jamás quedarse sentado sin actuar, muchas veces haciendo algo torpe, o loco, demasiado complejo, y casi siempre equivocado, pero a final de cuentas, sosteniendo el esfuerzo hasta obtener un resultado, sin resignarse al fracaso.

Lo que sí destacaba en Steve a la edad de once años era su fascinación por los problemas lógicos, sobre todo los que nadie más sabía cómo solucionar. Y esto en gran parte a que la profesora Hill le había enseñado que “nunca” se perdía nada con intentar encontrar la respuesta a algo, sobre cuando a todos les había parecido imposible.  

En clases y con la guía de su profesora favorita aquello sonaba muy bonito, pero el hecho es que ahora Steve desesperaba por tener su contador de frecuencia, sin gastar un dinero que sus padres no tenían, e idealmente, sin tener que robarlo… 

¿Y si pudiese construir uno?, ¿dónde obtendría las piezas? Sin contar que no disponía del conocimiento para construirlo, pero de eso ya se encargaría luego. Steve pensó en todo esto justo antes de quedarse dormido, muy tarde ya.

Steve y su familia vivían ahora en Mountain View, a pocas horas de distancias de las empresas del futuro “Valle del silicio” que en los años 60 ya empezaban a florecer, alimentadas con el dinero de los contratos militares de la Guerra Fría contra la URSS y de las mentes frescas de las universidades de Berkeley y Stanford, estas empresas de “tecnología” serían las que realmente transformarían nuestro mundo. 

Si en algún lugar alguien podía construir un mero contador de frecuencias era allí. ¿Pero dónde, quién, y cómo lo conseguiría aquel testarudo chico? Al día siguiente, justo cuando Steve comenzaba a desesperar, recordó a su vecino Larry, ingeniero en la HP. 

Luego del colegio, Steve salió disparado a casa de Larry a preguntarle dónde arrojaban las piezas rotas o dañadas. Justo cuando Paul pasaba con su auto por el vecindario los vio conversando. Larry comenzaba a explicarle que aquello no sería práctico, pues adivinó lo que el niño intentaba hacer. A la distancia y sin mediar palabra Paul también descubrió las intenciones de su hijo y de inmediato frenó aquel intento de desobediencia descarada. 

Solo necesitó de una sola mirada de padre ofuscado para que Steve ingresara al auto. Padre e hijo se avergonzaron por dejar a Larry hablando solo. 

Una vez dentro, Paul y Steve permanecieron en silencio. Paul se sentía culpable de no poder comprarle aquel aparato que su hijo tanto quería, pero tanta rebeldía y terquedad de su hijo lo había molestado más que nunca. Steve hubiese querido volverse invisible.  Conscientes de que ninguno de los dos cedería ante la voluntad del otro, llegaron a casa unidos por un silencio tenso. 

Paul detuvo el vehículo y luego de dar un largo suspiro ambos entraron a casa. Tanto padre como hijo sintieron necesidad de buscar apoyo en Clara. Pero les esperaba una sorpresa.

Aunque Clara rara vez se alteraba, le pidió a Steve por segunda vez, y con furiosa claridad, que abandonase aquel sueño. Ya no era por protegerlo ni para evitarle decepciones, ni siquiera por la real falta de dinero para comprarlo, ahora se le prohibía de lleno y claramente: le prohibía estrictamente molestar a vecinos o conocidos de la familia con esa tontería del medidor de frecuencias. 

Paul volvió a explicarle a Steve por qué no podían comprarle aquel aparato. Debía buscar otras cosas que construir y proyectos más simples en los que interesarse. 

Clara le recordó que existían más cosas en el mundo en qué ocuparse. Steve escuchó, y debido a un milagro inexplicable para todos, se las arregló para permanecer en silencio, todo aquel tiempo. El problema fue que por primera vez en su vida, ese silencio duraría varios días. 

Una semana después Steve seguía callado y apenas comía. Clara comprendió que el chico estaba mal y eso le pesaba, aunque tuvo la esperanza de que otras distracciones: cómics, juguetes, películas de vaqueros, todas las cosas normales que interesaban a un chico de su edad, esas que nunca le interesaron a Steve más que por un momento, llevaran la imaginación de su hijo lejos de aquel deseo inalcanzable.

Por varias noches Steve pensó, pensó y pensó toda la noche en lugar de dormir. ¿Acaso aquello era tan complicado realmente? ¿Tendría que aceptar que algo era imposible solo porque otros no sabían cómo hacerlo? ¿Pero cómo llegar a la respuesta correcta? ¿Qué era lo que un chico cómo él podría hacer para lograr lo que todos le decían que era imposible? La única respuesta en la oscuridad de su habitación era: absolutamente nada. Pero esto no lo convencía.

 Por varias noches más caminó de un rincón a otro de su habitación lleno de pensamientos que es mejor no averiguar, preguntándose qué hacer de manera compulsiva, hasta que quedaba mental y físicamente agotado. 

Casi siempre antes del amanecer, repleto de su frustración infantil, pero no por eso menos real y asfixiante, finalmente, se dormía, preguntándose cómo conseguirá demostrarles a todos que él sí podía conseguir la solución. 

Horas después y sabiendo lo poco que Steve había dormido la noche anterior, Clara lo despertaba para prepararlo para ir al colegio. Inquieto y malhumorado, Steve obedecía, pero el martirio comenzaba de nuevo, preguntándose cuál sería la respuesta hasta el cansancio, y esto nuevamente se extendía por todo el nuevo día. 

¿Pero una de estas mañanas Steve despertó con una idea extraña, no sabía de dónde había salido, la había soñado? No lo recordaba con certeza. Las respuestas más directas, las más sencillas y evidentes, son siempre las que nos parecen más complicadas de llevar a cabo. 

Desayunando con sus padres y su hermana, la idea se formó completamente en la cabeza de Steve, tan nítida como la advertencia que Clara le había hecho, incluso más: ¿por qué no buscar simplemente a esa persona que tuviese acceso a lo que él necesitaba? 

El mayor problema sería dónde ubicar a esta persona con acceso a las partes o piezas para construir el aparato. Una vez ubicada ¿cómo la contactaría? ¿De verdad sería tan sencillo como buscar directamente en las páginas amarillas y llamarla? No, eso no era posible pensó Steve, pero de todas maneras lo haría.

¿Qué podría perder al intentarlo? 

Tampoco le costaría dinero, así que estaba dentro de los límites técnicos que habían establecido Paul o Clara.  Para Steve las prohibiciones eran apenas eso, límites técnicos. De nuevo: ¿por qué no intentarlo? Estaba molesto, cansado y sin su deseado aparato en las manos. Cuando no se tiene nada, ¿qué es lo que se puede perder? Solo debía llamar a esa persona a su casa y pedirle las piezas.

Un par de días después, Steve trataba de estar calmado, o al menos de fingirlo, mientras rogaba que el enroscado cable del teléfono no se rompiese, ni que su madre lo descubriese escondido en la alacena intentando hacer la llamada telefónica. 

Escondido en un rincón donde apenas llegaba el cable, contuvo el aliento e hizo la llamada. 

Era el fin de semana y sus padres estaban ocupados en otros rincones de la casa. Una voz calmada y grave respondió del otro lado del teléfono: David Packard respondió el teléfono de su casa aquella tarde de 1966. 

Con sus pantalones más arriba de la cintura y los lapiceros en fila de su camisa blanca, que no se quitaba ni descansando, el viejo ingeniero fundador de HP siempre estaba trabajando mentalmente en algo, incluso cuando descansaba. Luego de escuchar a Steve lo primero que el ingeniero pensó fue que le hacían una broma telefónica. 

De manera amable, pero directa Steve le había preguntado si podría facilitarle unos transistores y algunas partes que no necesitaran en la fábrica de la HP, con ellos él construiría su propio contador de frecuencia. 

El viejo ingeniero permaneció en silencio un largo rato, pero no colgó el teléfono. Steve tuvo que recordar volver a respirar. Con su seria voz de niño insistió en que verdaderamente necesitaba construir el contador de frecuencias para unos experimentos y sus padres no podían comprarle aquel aparato. Steve incluso se animó a más y explicó rápidamente por qué y para qué lo necesitaba. 

El silencio se hizo mayor del otro lado del teléfono, por lo que Steve estuvo a punto de dar todo por perdido pero… ¡Repentinamente escuchó un estallido de riza! 

Aquel ingeniero multimillonario rio a carcajadas cuando entendió quién y por qué lo llamaba un domingo en la tarde a su propia casa.

David Packard logró comprender sin muchas explicaciones que aquello era de vida o muerte para el chico. El ingeniero pudo recordar que cuando él mismo había sido un niño con menos recursos a su disposición, le hubiese gustado haber tenido la claridad y determinación del que tenía la osadía de llamarlo ahora a su casa. 

Conversaron bastante rato.

Steve estaba encantado. Uno de los primeros y más importantes de todos los emprendedores tecnológicos, casi el fundador de Silicon Valley, conversó de muchas cosas con él aquella tarde: sobre tecnología, de la vida, de las computadoras, todo lo que le interesaba a este osado chico desconocido de once años que no se rendía por nada.  

Lo que sucedió a continuación fue aún más sorprendente para Paul y para Clara cuando se enteraron. Incluso para Steve, que no podría adjudicar la responsabilidad de lo que ocurriría a nadie más que a él mismo. 

Tercera parte

“Tuve suerte. Supe pronto en mi vida qué era lo que más deseaba hacer.”

Steve Jobs

9

El gran palacio blanco

Con incredulidad ambos padres de Steve escucharon la historia de cómo hizo la llamada al presidente de HP, pero a medida que avanzaba y daba más detalles, Clara y Paul tuvieron que hacer un esfuerzo para que no se les cayera la quijada. 

Aunque sorprendido, Paul no se molestó por la desobediencia de Steve. Pero Clara, con su mirada clavada sobre el cráneo de su hijo mientras este hablaba sin parar, no opinaba igual, y él lo sabía. 

 Steve se defendió como siempre, justificando con apasionada convicción cada paso de sus acciones, aunque solo para él estos tenían validez. Su defensa se basaba en que su osada acción estaba dentro de lo que le habían prohibido: no les costaría dinero, no requería ningún esfuerzo de su familia, y sobre todo, no había tenido que molestar a ningún vecino o conocido. 

A Paul la seriedad de la argumentación del pequeño Steve le pareció cómica, pero se contuvo de reír. No lo podía decir en voz alta para no darle más alas al chico, pero estaba orgulloso de él. Además, la idea de que pasase sus vacaciones de verano aprendiendo un oficio en lugar de andar rondando de manera ociosa por el vecindario era la felicidad para cualquier padre, sobre todo para un padre de aquella época. 

 Para Steve aquello representaba más: había ganado la oportunidad de trabajar un verano en una fábrica que producía los aparatos de tecnología más sofisticada del planeta, el pase a un mundo mágico y secreto a mitad de aquel siglo XX, el reino de la electrónica, un reino prohibido y desconocido a la absoluta mayoría de los mortales. 

De allí podría obtener todas las piezas usadas que quisiese, ver aparatos nuevos que no estaban en el mercado todavía, conocer técnicos e ingenieros y ver con sus propios ojos cómo y en qué trabajaban; Steve era consciente que ganaría algunos de los conocimientos técnicos que requería para este proyecto, y tal vez tantos otros en el futuro.

La sutileza de estos argumentos no tenía ningún efecto sobre Clara, pero estaba tan desorientada como molesta por la desobediencia de su hijo. Luego de escucharlo e interrogarlo por un buen tiempo, todavía desconfiaba. Se empeñaba en creer que aquello era una mentira disparatada de Steve para de alguna manera salirse con la suya. Aunque también sabían que Steve no mentía, ni siquiera para defenderse cuando estaba en problemas. 

Con justa razón, Clara necesitó pruebas de la veracidad de esta historia extraña, la del millonario que ofrece su primer trabajo al chico que tiene la osadía de molestarlo llamando un domingo a su casa.

Pronto Clara llamó a la oficina del millonario ingeniero con los datos que él mismo supuestamente había dado a Steve, lo hizo convencida de que en cualquier momento se reirían de ella del otro lado de la línea o descubriría que estaba llamando a una lavandería del vecindario. 

En la oficina del presidente de la HP no solo confirmaron la historia de Steve, sino que se concertaron todos los detalles del ofrecimiento. Steve comenzaría a ensamblar piezas en aparatos electrónicos en la gran fábrica y taller de ensamblaje de Hewlett Packard Inc. en solo un par de semanas, apenas terminase el año escolar ese verano.

Mitad asustados y mitad emocionados, ni Clara ni Paul pudieron negarse a aceptar aquella oportunidad, y Steve estaba eufórico de haber demostrado tener la razón, pero ni ellos ni Steve comprendían todavía cómo esta nueva aventura iba a cambiar la vida del chico y del futuro de la computación para siempre.

Llegó el primer día en la línea de ensamblaje en la Hewlett-Packard de un niño que no cumplía los trece años. 

Clara seguía molesta, pero cuando llegó el momento en que Steve debía salir de casa junto a Paul camino a la fábrica, ella no pudo evitar abrazarlo con fuerza y besarlo en su frente amplia e infantil, así Steve comprendió que su madre estaba tan emocionada como él mismo, o incluso más.

La fábrica detrás de los antiguos naranjales de Palo Alto era tan blanca como rectilínea, inmensa, pero de pocos pisos de altura y desde afuera no parecía nada mágica. Pero para Steve iba a ser un punto de no retorno en la compleja línea de su vida. 

Steve bajó del auto intentando caminar sin que su padre notara el temblor que había invadido sus delgadas piernas. Paul lo dejó en la entrada de aquel edificio a cargo de un bonachón hombre de seguridad que estaba informado de aquel curioso asunto y prometió llevarlo con el supervisor del área donde Steve trabajaría. Decir que aquello fue como un sueño parecería cursi solo para los que no estuvieron ese día en los zapatos de Steve, o para el que no se le cumplió ningún sueño de niño.

Una vez dentro Steve notó que el espacio estaba lleno del metálico sonido de mil murmullos simultáneos. Se sorprendió de lo extremadamente limpias que lucían las paredes, más blancas que las del exterior, y el brillante suelo de granito pulido. 

Steve no pudo evitar comparar este reino de la electrónica con el minúsculo, pero igualmente inmaculado taller mecánico casero de Paul, notó que la única diferencia era el tamaño, al menos eso pensó en un principio. 

El chico sentía que avanzaba dentro de un inmenso palacio blanco lleno de lo que le parecieron mil pasillos que escondían un millón de puertas y compartimentos secretos, habitados por un número infinito de máquinas complejas y fantásticas. Más adelante comprobaría que la mayoría de las máquinas que allí se fabricaban eran recubiertas de distintos tipos de madera y metal, por lo que el aroma a plástico recién moldeado y resina inundaban todo el lugar, lo que molestaba a muchas personas, pero para Steve aquello era gratamente intoxicante.

Pronto lo llevaron hasta su estación de trabajo y descubrió la mayor sorpresa de todas: trabajaría ensamblando una parte importante de los contadores de frecuencia que él tanto había anhelado tener.

La explicación de lo que tenía que hacer fue rápida, pero aunque estaba asustado, la pudo comprender. Pronto estaba trabajando como cualquier otro adulto del lugar, y bastante de ellos lo rodeaban y no dejaban de observar el trabajo del Steve, dispuestos a saltar en su ayuda en el momento en que tuviese algún problema, pero no evitaron intercambiar miradas llenas de humor entre ellos por la extraña presencia del chico en la línea de ensamblaje.

En sus semanas en aquel lugar, Steve pudo observar de cerca las que serían conocidas como las primeras calculadoras programables, computadoras a final de cuentas. Pero como no se parecían a las IBM, del tamaño de un armario o de una casa de la época, el equipo de HP no se atrevió a llamar así, y se conformó con llamar “calculadoras”.  En su momento fueron las máquinas de cómputo comercial y civil más poderosas de la época.

 En el transcurso de ese verano del año 68, Steve comprendió muchos detalles técnicos y hasta de diseño que para él habían sido incomprensibles o incluso invisibles hasta aquel momento. 

Cada día Steve asistía a su peculiar trabajo de verano como si estuviera hechizado. Trabajaba en un silencio feliz en aparatos de todos los tamaños, funciones y capacidades imaginables, aunque solo colocando tornillos o cosas similares, y cumpliendo solo media jornada, por su edad. 

Comprendió que muchas de estas máquinas electrónicas le eran desconocidas, pero eso no impedía que se imaginara todo lo se podía hacer con ellas. En lugar de causarle temor o distraerlo, esto lo intrigaba y lo motivaba al mismo tiempo, por lo que propuso como misión averiguar y aprenderlo todo sobre estas máquinas mientras le permitieran estar allí. 

Años después, Steve reflexionó sobre la experiencia, y sintió que aquellas máquinas no eran lo más impresionante de la planta de ensamblaje, lo que dejó su huella en Steve fueron las personas que trabajaron allí. A Steve le sorprendió ver que todos los empleados de la HP actuaban como si su trabajo fuese la cosa más cotidiana del mundo. Pero no él.

A Steve le pareció estar rodeado de un millón de magos de camisas blancas que se inclinaban sobre mesones oscuros fabricando piezas de poder inmenso. Todos aquellos hombres con sus cortes de cabello aspecto rectangular, todos bajo el techo de aquel templo tan alto que a Steve le daba vértigo solo mirarlo.  Es curioso que esto fuese lo que recordaría de esta experiencia por el resto de su vida. Steve siempre recordaría la nítida sensación de estar en el lugar indicado, nada menos que en el centro del universo.

Aquel verano pasó demasiado rápido para Steve. ¡Su verano ayudando a fabricar computadoras!, bueno, casi-computadoras. Y lo más significativo: lo que había hecho para estar allí.

¿Cómo lo había logrado? Desobedeciendo. No por rebeldía, sino por ser fiel a su… ¿Instinto?, ¿intuición?, ¿ideas propias? No lo sabía en ese momento, solo sabía que fijándose en lo que quería, atreviéndose a ser directo al solicitarlo, avanzando hacia lo que en verdad deseaba, sin intermediarios, y arriesgándose a ser rechazado. Con su intuición como única guía, había logrado algo sencillo, pero que a todos les parecía imposible.

INTENTARLO TODO, MENOS QUEDARSE DE BRAZOS CRUZADOS. 

Solo así podría actuar y esperar recibir una reacción de vuelta; en esta ocasión fue buena, y aunque no siempre estaría David Packard para reírse bonachonamente de su atrevimiento y luego ayudarlo, Steve estaba seguro de que sería mucho mejor actuar con osadía que rendirse o diluir su sueño escuchando a todos los que le decían que sus deseos eran imposibles. Steve comprendió desde muy joven que ellos lo decían solo porque no sabían cómo hacerlo posible.

De ahora en adelante debía confiar en aquello que naturalmente surgía en él para guiar su siguiente paso. Sin ninguna certeza del resultado, pero sin dudas de que existiría alguna respuesta, no se detendría en adelante en su afán de encontrarla. En esta ocasión la había encontrado más temprano que tarde, aunque en la siguiente oportunidad no sería tan fácil.

10

La computadora casera

Cuando el adolescente larguirucho y serio en que se había convertido el hijo de los Jobs conoció a quien quizá fuera el mejor ingeniero electrónico de la historia de Norteamérica, Stephen Gary “Woz” Wozniak, tenían dieciséis y veintiún años respectivamente. 

Steve llevaba el cabello negro muy largo y no muy limpio, tenía un rostro juvenil salpicado de granos y rematado por un mal comienzo de bigote que nunca terminaba de crecerle por completo. Sus ojos algo rasgados eran considerados por algunos chicos prejuiciosos del colegio como “graciosos” y se reían de él y de su intelectual forma de ser, pero nadie se atrevía a decírselo a la cara. Por lo general Steve estaba de buen humor, el silencioso joven tenía una mirada demasiado seria y profunda para su edad, así que nadie se arriesgaba a ver de qué sería capaz. 

A primera vista Steve parecía un hippie más y nadie se fijaba mucho en un chico algo andrajoso, larguirucho y parecía estar siempre reflexionado mientras caminaba solo por los pasillos amarillos de la escuela cargando más libros de literatura que textos escolares. Fue aquella la época en que descubrió a Shakespeare, George Orwell y al “Moby Dick” de Herman Melville.

Uno de sus pocos conocidos de la escuela, no digamos amigo, era otro chico de físico y temperamento muy parecidos a los de Steve. El hijo menor de la familia Fernández, que a su vez era el hermano menor de uno de los compañeros del equipo de natación de Steve. Este Fernández compartía ciertos intereses más que una profunda amistad con Steve, sobre todo una adicción: la electrónica. 

Pronto se encontraron caminando juntos a sus respectivas casas cada día luego de la escuela. Hablaban sin parar sobre naturaleza, libros, Shakespeare, Bob Dylan, y todo lo que no solía interesar a los demás adolescentes de su clase, pero sobre todo, electrónica, siempre electrónica. 

No tardaron mucho en llegar al tema sensible de las computadoras, las monstruosas computadoras de los años setenta. Máquinas con un poder de cómputo que les parecía a Steve y Fernández como algo infinito, aunque muchas de ellas del tamaño de edificios enteros. ¿Cómo se las ingeniarían dos chicos de clase obrera para poder estar tan siquiera en presencia de una de ellas?, mucho menos poder utilizarlas a placer. 

Ambos sabían muy bien que en 1970 las computadoras estaban escondidas en mazmorras de paredes blancas en el estómago de poderosas corporaciones, condenadas a ser esclavas de codiciosos ejecutivos bancarios, o custodiadas por militares para que calcularan las trayectorias directas para matar la mayor cantidad de seres humanos, de la forma más eficiente posible. 

Aunque no eran equipos comunes en todas las universidades de los Estados Unidos, muchas universidades de California, donde vivían, incluidas Stanford y Berkeley, también las tenían. Steve había escuchado que la universidad de San Francisco había instalado la Honeywell 200, reemplazando a la IBM 1401, mucho más cara y menos poderosa. Aquello era como enterarse de que existía oro en una cueva cercana.

Demasiadas tardes pasearon caminando juntos por el vecindario fantaseando en voz alta sobre cómo sería poder acceder siquiera a una de esas computadoras, aunque fuese por media hora. Reían mientras se imaginaban alimentando aquellos dragones de metal y tubos de vacío con tarjetas programadas.

Con la pasión ciega que caracterizaba a Steve y su costumbre de tomarse las cosas a pecho, el chico perdía el sueño por este anhelo de tan siquiera acercarse a una de estas computadoras. Fernández le recordó que a algunos universitarios les permitían acceder o hasta escribir programas para ellas. Fue esto, lo que motivó a Steve a tomar en serio ir a la universidad, como Clara y Paul le habían advertido que era su destino, pues solo la electrónica y la literatura le interesaban como para imaginarse pasar cuatro años de su vida dedicados a estudiar lo uno o lo otro. 

En esos tiempos a nadie se le ocurría otro uso para estas bestias silenciosas que el militar, quizás en un muy segundo lugar el uso científico. Por eso era que una gran parte del público en general miraba a las computadoras con indiferencia, mientras la otra pequeña y pacifista parte de la población las veía con desconfianza. Apenas lujosos juguetes para corporaciones millonarias y para militares desalmados. 

Por eso Steve fingió que no le impresionaba nada la revelación que Fernández un día cualquiera le había hecho. Steve no le creía. No solo no creía que Fernández hubiese fabricado una computadora en casa de uno de sus amigos, sino además, que ese amigo supiese mucho más de electrónica que Steve, que Fernández ¡y que cualquier otra persona que ellos hubiesen conocido antes! 

Lo que era peor, Fernández muy risueño dijo que a aquel supuesto genio se llamaba “Woz” que era un chico apenas unos años mayor que ellos y que vivía en el mismo vecindario, relativamente cerca de Steve. Casi un mago, uno que fabricaba computadoras en su propio hogar.  ¡En su propia casa! Y que vivía en el mismo vecindario que Steve. ¿Por qué clase de idiota lo estaba tomando Fernandez?

 A Steve le provocó gritarle que ese bobalicón de Woz seguramente no podría ni armar un circuito eléctrico mejor que Steve, mucho menos una computadora, pero prefirió no decir nada aquel día. No tenía muchos amigos, así que era mejor no perderlo por una tonta mentira. 

Antes de despedirse Fernández lo remató todo diciendo que Woz era además experto en bromas pesadas, que seguían siendo la especialidad de Steve, y bueno… Esto era igual de intrigante y mucho más creíble que el tema de las computadoras caseras, así que Steve le pidió conocer a este supuesto genio y decidir por sí mismo si era un payaso o un tipo auténtico.

Así se despidieron, con la promesa de que lo llevaría a conocer a Woz, pronto, pero ninguno de los tres se imaginó lo que desencadenaría este aparente pequeño evento.

11

El Gran Mago de Woz

Steve llegó un poco tarde a la esquina donde Fernández ya lo esperaba, no sabía que al fin conocería al tal “Woz”, y de saberlo, tampoco le hubiese importado demasiado.

Steve Y Fernández caminaron lentamente, conversando y soñando como los que tienen tiempo que perder. 

Llegaron frente a una casa sencilla, pintada de blanco en su mayor y con tejas amarillentas, muy parecida a la casa de cualquiera de ellos. En el jardín vieron a un chico concentrado en lavar uno de esos automóviles de la época: largo y macizos como un barco. 

Aquel limpiador casero de autos hacia una mala labor, parecía notaba distraído, como pensando en otras mil cosas mientras sus manos trabajaban mucho, pero limpiaban poco, pensó Steve.

Le habían contado que tendría unos veinte años, cuatro más que él, pero conforme Steve avanzaba, notó que aquel hombre era extrañamente velludo, sobre todo en sus dos gruesos brazos, sobresaliendo como los de un peluche gigante de su camiseta blanca, que junto a su silueta rectangular y ancha, lo hacían parecer una especie de nevera andante.

 Fernández supo que aquel día era la oportunidad perfecta de presentarlos, lo llamó de un silbido y el velludo chico salió de inmediato a saludarlos. Se aproximaba secándose las manos y armado de una inocente sonrisa, lo que contrapuesto a su amenazante tamaño fue tranquilizador para Steve.

Este era Steve Wozniak, o Woz, el mago de la electrónica, como Fernández y otros dos desconocidos más lo llamaban. Como todos los jóvenes cuando conocen a alguien que comparte sus mismos intereses, pronto Woz estaba hablando tan relajado y risueño como si hubiese conocido al joven Steve Jobs de toda la vida. Aunque Steve se mostraba un poco más reservado, necesitaba asegurarse que no fuera un payaso o fanfarrón más.

Comenzaron hablando un poco de todo, pero realmente de nada. Pronto Steve le iba soltando preguntas algo más complejas, sobre todo de electrónica, para probarlo… el problema era que Woz respondía alegremente a todo, pero con respuestas aún más complejas que estaban por encima de lo que Steve también comprendía. Steve lo siguió retando cada vez más y más, aunque solo comprendía la mitad de lo que Woz respondía. 

No hicieron falta más de unos de minutos para que Steve comprendiese que esta era la verdadera personalidad de Woz: alegre, despreocupadamente inteligente, inocente y algo torpe al moverse, como un niño al que solo le interesaban la electrónica y las bromas pesadas. ¡Ah! Y las canciones de Bob Dylan al igual que a Steve, pero nada más fuera de eso. Pero de este par de cosas que le interesaban, poseía un conocimiento francamente apabullante. 

Emocionado por descubrir un alma afín y extraña como la suya, Woz abandonó el auto a mitad de su mal lavado e hizo entrar a Fernández y a Steve a la casa. Sin saludar apenas a nadie de la familia, llegaron a su habitación.  

Lo que más impresionó a Steve fue el desorden de esta. Mejor dicho, su pulcra inexistencia. Todo lucía ordenado y limpio, aunque en los rincones se apilaban las revistas de electrónica y alguna que otra pieza suelta de algún aparato en el que estaba trabajando, todo estaba agrupado y ordenado.

Steve notó que no había rastro de la supuesta “computadora hecha en casa” por Woz y en la que Fernández aseguraba haber ayudado. 

Lo más remotamente parecido a una computadora en aquel lugar era un amasijo de cables sobre la mesa junto a la ventana, apenas una versión muy cruda de un aparato sin forma ni función aparente y algunas piezas sueltas. ¿Esto era lo que Woz les quería mostrar con tanta emoción, en lo que con tanto ahínco estaba trabajando? 

Woz el mago explicó que era algo llamado “Blue Box”. Se colocaba junto a la bocina de los teléfonos públicos y emitía señales que podían engañar a las operadoras telefónicas de la empresa telefónica AT&T para hacer llamadas a larga distancia sin pagar. 

Steve había escuchado en agua lado que esto en teoría era posible. Pero a Steve había que demostrarle las cosas para que él pudiese creerlas.

Woz se sentó en su cama frente a su escritorio y siguió hablando sin parar de la “Blue Box” asegurando que pronto estaría terminada. Steve quedó de pie apoyado a una pared observándolo en silencio. Fernández de pronto salió fuera de la habitación como quien olvida algo importante y va a buscarlo. 

La verdad es que Woz estaba bien, A Steve le agradó, pues siempre se sintió cómodo al estar junto a gente inteligente, pero todas esas historias de proyectos y cajas mágicas para hacer llamadas y computadoras caseras le parecían muy sospechosas, falsas, por lo menos. 

Entró Fernández a la habitación casi tropezando con Steve. Iba cargado con un manojo de cables y transistores y trozos de plástico quebrados.  Era la famosísima “Computadora de la Soda de Crema”. Una versión no funcional, claro.

Le llamaron así pues era lo que bebieron Fernández y Woz para mantenerse despiertos toda la noche mientras la construían basada en un diseño de Woz. ¿Este manojo de basura era la “computadora” de la que estaban tan orgullosos? 

Al ver lo poco impresionado que estaba Steve, Woz confesó que la pobre máquina había volado por los aires volviéndose pedacitos, todo por culpa de un reportero que los entrevistaba en una feria de electrónica y que había tropezado con el delicado cable de corriente.

Penoso, sí, pero a Woz no le preocupaba demasiado el accidente, no le interesaba la fama, se sabía con la capacidad de crear otra. Para él solo importaba la siguiente, que sería mucho mejor, esta había sido solo un modelo de práctica. 

Luego de un rato, Steve se despidió de Fernández y del peculiar anfitrión y salió de aquella casa preguntándose si había conocido a un nuevo amigo. Más que el enorme conocimiento de electrónica de Woz, a Steve le impresionó la extrañísima mezcla de brillantez y humildad que irradiaba el chico de veintiún años.

Steve sentía que necesitaba volver a ver a Woz, pronto. Quería saber si era un tonto más o alguien realmente talentoso. Aunque no sabía qué, si Woz resultaba ser un genio verdadero, él y Steve podrían hacer algo grande juntos. Pero ni siquiera Steve, con su cada vez más afilada intuición e instintos para actuar, se imaginó lo que terminaría surgiendo de esta amistad.

12

Esa pequeña voz

Luego de su primer encuentro, Steve comenzó a ir con frecuencia a casa de Woz, y pronto él mismo comprendió el porqué: la Blue Box. Cuando al fin estuvo lista y la probaron, Steve se convenció de que era un producto genial. 

Luego de probarla, desarmarla y comprobar una y otra y otra vez cómo funcionaba aquella maquinilla para estafar nada menos que al sistema telefónico mundial, Steve al fin estuvo seguro del genio y carácter de Woz como para proponerle hacer algo con ella, algo grande: podrían fabricar algunas para sus conocidos y venderlas, y si esto iba bien, hacer unas cien o hasta quinientas, ¿quién iba a impedírselos? 

 Woz no estaba animado con eso de fabricar quinientas de esas cajitas electrónicas, pero el deseo rebelde de poder sabotear el sistema y la emoción de compartir su juguete con otros, eso sí que lo entusiasmaba. Pero primero, deberían probar si su Blue Box estaba lista para la prueba de fuego, el tipo de llamadas más costosas y complejas que existían: las de muy larga distancia.  

Así, con el desparpajo que se tiene a esa edad y queriendo hacer la prueba memorable, decidieron llamar al lugar más gracioso que a Woz se le ocurrió:  la Ciudad del Vaticano.

Como Woz era el diseñador de aquel juguete, fue él quien tuvo el honor de hacer la llamada. Pero entraron juntos a la minúscula cabina telefónica desde la que se atrevían a hacer semejante travesura sin arriesgarse a ser rastreados; Fernández quedó del otro lado del vidrio y parecía estar más asustado que curioso por aquella travesura.

 Pronto el aparato, la Blue Box hizo sus sonidos característicos imitando el tono de 2600 Mhz que era capaz de engañar al sistema de AT & T, permitiéndoles hacer la conexión como si hubiesen insertado el dinero suficiente para hacerlas.

El teléfono repicó y… a Woz no se le ocurrió otra cosa que hacerse pasar por Henry Kissinger, uno de los cabecillas del gobierno norteamericano y uno de los hombres más odiados y poderosos del mundo a principio de los setenta. 

Steve a duras penas contenía la risa escuchando a Woz impostor una voz áspera y gutural. El falso Kissinger de Woz exigió hablar con el Papa. Pero le informaron con amabilidad que Su Santidad descansaba. Woz dijo sentirse insultado por esto e insistió en que deberían despertar a Su Santidad de inmediato, !se trataba de un asunto urgente! 

Asustado, aquel asistente personal del Papa accedió a despertarlo, pero las risas de Steve y Woz fueron tan escandalosas que echaron por la borda toda la travesura. 

Los sacerdotes se dieron cuenta de que todo era un fiasco mientras Steve y Woz rieron de forma tan estrepitosa que les acabó por dar calambres en el estómago. 

Eran ya las 5:30 am hora de la Ciudad del Vaticano, cuando le informaron a Su Santidad el Papa Pablo VI que lo habían despertado por culpa de una broma pesada, probablemente de algunos chicos desde un lugar desconocido.

Luego de esta comprobación magistral de que el aparato funcionaba, Steve decidió que era necesario fabricarlos a montones y venderlos a cualquiera que estuvieran dispuestos a comprarlos, y a no denunciarlos a la policía… pues era claro que un aparato que permitiese llamadas gratuitas a cualquier lugar del mundo era ilegal a todas luces.  Pero ahí estaba la oportunidad y la ganancia. Solo necesitan las piezas para fabricarlos, y para esto necesitaban a su vez un pequeño capital para invertir.

Steve consiguió apenas veinte dólares, Woz igual, y Fernández aportó algo menos, y con esto salieron corriendo a comprar las piezas que necesitaban. 

Unos días después Woz ya fabricaba las primeras Blue Box para la venta. Steve mostraba el artilugio a algunos amigos de confianza, y la verdad es que comenzaron a venderse bien, no en gran volumen, pero sí de forma constante. 

Pero mucho más grande que el dinero que ganaban con este dudoso negocio, lo poderoso para Woz y Steve fue la sensación de logro. Un par de chicos podían sabotear y manipular a su antojo toda una industria. ¿Qué otra cosa podía querer un joven que sentir que puede vencer a una autoridad en su propio terreno? ¿A una gran corporación, una institución o alguna parte del inmenso mecanismo que él no controlaba y que lo rodeaba? 

Animados por su relativo éxito, comenzaron a ofrecer su producto a más amigos y a conocidos, luego a amigos de sus amigos, y después a los amigos de estos, y pronto a más de un extraño que podía haber resultado un policía, un ingeniero de la AT&T o alguien peor… Cuando se gana dinero pocas veces se piensa en las consecuencias.

Pero estas siempre llegan.

Uno de estos “amigo de un amigo” les recomendó a un “primo” suyo que estaba interesado en adquirir una Blue Box, pero no vivía cerca, sino casi en otro estado. Si Steve y Woz podían hacer la entrega en un lugar algo alejado sumarían otra venta. Para Steve toda venta contaba. 

Armados con la valentía del ignorante y la Volkswagen van de Steve, ambos amigos accedieron ir a hacer la entrega. Ocurriría en el estacionamiento de un restaurante de paso. Lo de costumbre, entregarán la Blue Box, recibirán el dinero y ambas partes partirían felices, cada cual por su lado. Todo de rutina. 

Aunque no se harían millonarios con este negocio clandestino, Steve estaba feliz de tener su propio dinero, era un primer paso para lograr independizarse. Aunque tenía dieciséis años y gastaba su parte de las ganancias en discos de vinilo y libros. Incluso compró un buen equipo de sonido para escuchar al The Grateful Dead y a Bob Dylan.  

Woz, en cambio, solo pensaba en sus juguetes electrónicos y usaba su parte para comprar piezas para sus próximos proyectos, sobre todo para su nuevo proyecto de computadora casera, una con mejor sistema eléctrico.

El día de la entrega llegó, pero por alguna razón que no se explicaba, Steve presintió que esta no iba a ser una entrega ordinaria más.

A Steve se le había metido en la cabeza que debían estar atentos, aunque no podía decir bien porqué. Por eso llegaron algo más temprano al encuentro en aquel estacionamiento casi vacío de un restaurante cualquiera, como los que hay al costado de cualquier carretera. 

Dentro del auto Steve hablaba sin parar de todo y a la vez de nada, como siempre, mientras Woz lo escuchaba con atención, pero sin que eso le impidiese hacer cálculos, o diseñar circuitos mentalmente. Así era cómo funcionaban ambos. 

Los dos chicos vieron llegar un automóvil con las señas esperadas. 

Un joven rubio de cabello largo y grasoso salió notablemente nervioso de aquel auto. No tendría más edad que ellos. Pero Steve supo desde el primer momento que algo extraño, quizá algo malo, ocurría con aquel sujeto. 

Steve quiso hacer la entrega él mismo, pero Woz no le hizo caso, por lo que Steve bajó del auto junto a Woz para acompañarlo a la entrega. Aunque era comprensible la ansiedad, la actitud de su cliente era cada vez más extraña.

Para empezar, el desconocido se acercó bruscamente, y luego notaron que no los veía a la cara. El desconocido hablaba en voz baja, muy baja, como comiéndose sus propias palabras. 

Woz alargó el brazo con el paquete que contenía la Blue Box y dejó su mano abierta esperando recibir el dinero a cambio. 

Steve fue el primero en ver un brillo metálico salir del cinturón de aquel hombre, su comprador, que ahora los apuntaba con un arma.

Woz no comprendía muy bien que estaba pasando así que no se puso nervioso, más bien se mostraba impaciente por no terminar de recibir el dinero para poder irse rápido del lugar. 

Cuando aquel hombre esgrimió el arma ante el rostro de ambos, a plena luz del día, fue cuando Woz comprendió el peligro en que se encontraban.

—Lo siento. Perdónenme—dijo el hombre desconocido casi llorando, lo que contradecía su gesto y la violenta amenaza de empuñar hacia ellos el arma—. No tengo dinero. No lo tengo…  y la necesito de verdad. —dijo pensando que con eso se excusaba.

Paralizados de miedo, ni Steve ni Woz se atrevieron a contradecirlo. El hombre abrió con un gesto violento la bolsa de papel que Woz le había entregado confiado. Para Steve todo ocurrió muy rápido, parecía algo irreal, aunque estuviese ocurriendo ante sus propios ojos. 

El hombre guardó el arma rápidamente y se puso a mirar hacia cada lado para comprobar si alguien los estaba viendo, pero nadie los observaba.

No temiendo represalias de sus víctimas y sintiéndose apenado por el hecho, el desconocido subió de nuevo en su auto y arrancó, dejando a Steve y Woz tan confundidos como asustados. El ladrón había ofrecido unas sinceras disculpas, y para este criminal esto era lo que importaba, sus buenas intenciones. 

Después de recuperar el aliento Steve y Woz hicieron lo mismo, sin hablar subieron en su van y arrancaron. 

Tampoco conversaron mucho en el viaje de vuelta a casa. Era claro que nunca habían imaginado que sucedería algo así. Steve comprendió que con la misma facilidad con que le habían ofrecido disculpas por el robo muy bien pudo dispararles en el rostro. Por la naturaleza de su producto no podían acudir a la policía. 

En un instante pasaron de ser unos ingeniosos y osados rebeldes antisistema a ser golpeados en la cara con la realidad. Estaban atónitos por lo que había ocurrido, y aliviados por lo que no. Estaban sanos y salvos.

Reflexionaron un poco sobre los posibles problemas legales que podrían enfrentar por sabotear propiedad privada, un crimen federal en los Estados Unidos al tratarse de las comunicaciones. 

Sin decirlo en voz alta, Woz y Steve dieron por cerrada su aventura con la Blue Box. Y no tuvieron arrepentimientos al hacerlo.

En el futuro, Woz asesorará a algún amigo que quisiese construir una para sí mismo, pero ni él ni Steve volvieron a desear hacer ese tipo de trabajos. 

Las Blue Box cumplieron la misión de demostrar lo que ellos eran capaces de lograr. Woz era un buen ingeniero y Steve tenía ojo para convertir ideas en ventas. Y sobre todo que siempre habría un mercado para un producto que satisficiera una necesidad específica que muchos compartían.

Un tiempo después de esta traumática experiencia, Steve imaginaba que todo había vuelto a la tranquila normalidad que tanto le molestaba. 

Un día como tantos otros, Clara le recordó al chico que debía recoger el correo en el buzón. Soñando con su siguiente proyecto Steve salió a hacer el mandado. Entre tantas cartas y facturas por pagar Steve encontró una carta más grande y con un color distinto a las demás, algo le llamó la atención. Luego se dio cuenta de que se dirigía a él. 

Estuvo a punto de abrirla, pero… un ligero presentimiento, más sutil que una voz interior y más parecido a una náusea, le hizo sentir que aquello no sería una buena noticia. Esta vez decidió hacerle caso y llevó la carta dentro.

 Extrañada por esta preocupación de Steve su madre Clara arrebató la carta de las manos y la abrió. 

Ella leyó mentalmente y en calma. Miró a su hijo para aclararle que sus presentimientos esta vez habían fallado. Era una carta de Reed College en Portland, Oregón, una de las pocas universidades a las que él deseaba asistir. Clara, con lágrimas en los ojos le informó a su hijo que lo habían aceptado. El joven Steve Jobs pronto partiría para la universidad.

Cuarta parte

“…de forma descuidada, elegí una universidad casi tan cara como Stanford, y en la matrícula gasté todos los ahorros de mis padres, ahorros de toda una vida de clase trabajadora.”

Steve Jobs

13

Del fuego a las cenizas

Portland, Oregón en ese otoño de 1972 estaba más fría y hermosa que de costumbre. Considerando lo que vendría, lo más extraño fue que Steve comenzó con emoción su primer año de estudios en el Reed College. Caminaba por la universidad lleno de curiosidad y con la dulce ansiedad de empezar a descubrir lo que sería su vida de ahora en adelante. 

Las noches comenzaban a ser cada vez más frías a medida que él recorría la ciudad portuaria y sus alrededores. Cada vez que se acercaba al puerto y observaba el océano helado, Steve comenzaba a sentir nostalgia por las hermosas montañas de su hogar en California. 

Aunque era evidente para todos, menos a Steve, que lo que más le interesaba era la electrónica, calculadoras, medidores y computadoras; él decidió inscribirse en la universidad optando por un grado en Literatura Inglesa. 

A los 17 años, ese camino fue el que le pareció más razonable para el resto de su vida.  Steve avanzaba por aquellas construcciones góticas de la ciudad universitaria mientras en casa Clara recordaba la promesa que había hecho a la madre biológica de Steve, peor aún, cada día de su vida ella recordaba con miedo el secreto que solo ambas mujeres conocían, aquello que le había susurrado al oído ante aquel juez, y que estaba moldeando la vida de Steve más de lo que él hubiese creído posible.

Pero al fin comenzaron las clases: Teoría literaria, lingüística, filosofía, los formalistas rusos, introducción a la historia del pensamiento occidental, el existencialismo europeo y mucha psicología freudiana. A Steve también le interesaban las artes, todas, a decir verdad. El diseño, la música, el cine. Pero eso no estaba en el programa.

Aunque honestamente él no tenía idea de lo que terminaría resultando de aquello, Steve poseía una curiosidad implacable, una capacidad de análisis y una facilidad para comprender conceptos complejos que le permitía resolver casi cualquier cosa, pero solo si aquello a resolver le interesaba lo suficiente.

Por otra parte, también era propenso a aburrirse rápido si no entendía qué era lo podría construir con toda la información con la que sus profesores lo bombardearon, y el chico no comprendía cómo se conectaban todos aquellos temas con las otras áreas del conocimiento que él quería explorar.

Clara y Paul sentían que era una elección de estudios algo peculiar para un chico como él, pero ambos tenían fe que de una manera u otra Steve caería de pie en algún buen lugar. Si encontraba su verdadera vocación o no, eso podía ocurrir más adelante, lo importante era que tuviese un empleo y un futuro. No había duda de que un chico brillante como él lograría todo aquello que se propusiera. 

Pero en clases, la falta de disciplina y la propensión a distraerse muy pronto neutralizaron todas esas capacidades que Steve había descubierto y desarrollado junto a sus profesores.

A mitad de semestre Steve descubrió que su inteligencia, una excelente universidad, o esforzarse en complacer a sus padres no iban a ser suficientes para lograr encontrar su lugar en el mundo.

Cada semana Steve llamaba a casa para asegurarle a Clara que todo estaba bien, aunque se le hacía un pequeño nudo en la garganta cada vez que mentía. Algo en él presentía que avanzaba en línea recta hacia un desastre. 

 Solo Woz no pensó que esa elección de estudios de Steve había sido algo extraña. En esos tres años de haber compartido, reído y hablado hasta la madrugada con Steve, Woz comprendía la complejidad de la mente de su amigo, le pareció que lograría encontrar el camino de alguna manera. Aunque había notado la ansiedad y dudas constantes bajo la superficie de los pensamientos de su amigo. 

Woz siempre supo lo que quería ser desde que comprendió qué era ser un ingeniero. Su meta desde chico era tener una computadora propia, solo para él, en su casa. Y cuando su padre le respondió que eso no era práctico debido al gran tamaño y precio exorbitante de aquellas máquinas, Woz declaró que entonces viviría en una casa muy pequeña construida junto a su computadora gigante. 

Mientras tanto Steve iba perdiendo la emoción de las primeras semanas en la universidad. La expectativa feliz de ir a clases fue transformándose en una fría obligación cada mañana al salir de la residencia estudiantil. 

Comenzó a soñar con estar en cualquier otro lugar, cualquiera, menos allí. Todo comenzó a ir cuesta abajo de la manera en que siempre sucedía con Steve: chocando con la forma en que los demás tenían de hacer las cosas. 

Steve pensaba que todo lo que intentaban enseñarle no eran más que axiomas y medias verdades, además incontestables. Frustrado, todo el concepto de ir a clases y leer según un programa lo cansó rápido. Ya no le interesaba escuchar a sus profesores, que les parecían llenos de rigidez en las ideas y superficialidad en los temas. 

 No ayudaron tampoco los requerimientos de horarios de clases cada vez más apretados que no le dejaban tiempo libre para pensar y leer según sus propios intereses. No soportaba esa absurda división del conocimiento en compartimentos aislados e injustificados, sobre todo para alguien como él, que tendía a ver las conexiones invisibles que unían a todas las cosas, personas, tecnologías y ramas de conocimiento. 

No había dos temas o ideas, por muy apartadas que parecieran, que Steve no descubriese cómo se comunicaban y complementaban entre sí. Quizá por esto siempre sus pensamientos eran contradictorios y saltaban un poco fuera de control dentro de su cabeza, dejándolo siempre con un caos de ideas que le impedía trabajar en algo específico de manera ordenada. 

Llegó la primavera a Oregón. Steve no había conocido un lugar más tranquilo y agradable, y aun con algo de nieve en las calles, gustaba de dar largas caminatas dentro y fuera de la universidad. Descubrió que caminar lo ayudaba a ordenar y aclarar sus pensamientos, mucho más que ir a clases.  

Steve comenzó a ocuparse con todo menos con sus clases. Fue visitado con frecuencia por aquella chica hermosa y muy inteligente que conoció en la secundaria meses antes de graduarse y venir a la universidad.  

Para sorpresa de todos, sobre todo para el mismo Steve, siempre se sintió a gusto junto a ella. Era alguien con quien podía ser él mismo, conversar sobre espiritualidad, vegetarianismo, ciencia y el lado creativo de la vida. Siempre estaban intercambiando y presentándose libros. Escuchando a Bach mientras hacían el amor, o imaginando como sería dejarlo todo y recorrer el mundo. 

Cada día que pasaba Steve llegaba más y más tarde y se retiraba más y más temprano de clases. Lo hacía cada vez más a pesar de que luego aparecía la culpa y el remordimiento. 

Algunos compañeros lo observaban con ironía cuando lo veían salir de los salones a mitad de una clase especialmente teórica. Días después, ya nadie vio entrar por aquellas puertas metálicas de los salones de su facultad. La vida de los demás continuó como si no hubiese pasado nada. Lo primero que aprenderá Steve en la universidad es a asumir la responsabilidad de sus propias decisiones, sobre todo las consecuencias, esas que en aquel momento de frustración y rebeldía le parecían abstractas y lejanas. 

Al fin ocurrió lo que él creía que estaba preparado para afrontar, pero de igual modo lo agarró absolutamente desprevenido. 

Sintió que la culpa lo iba a matar. Era un dolor real, lo sentía en su estómago, cabeza y pies. Sabía la razón: era la desesperación de comprender cómo había estafado el poco dinero de sus padres.

Fue menos una tragedia y más una terrible decepción. Steve pasó un día sin atreverse a salir de su dormitorio mientras caminaba de un lado a otro de la pequeña habitación con el reporte de sus calificaciones en la mano. Se había hundido en el primer salto a la vida. Su desorden mental y el elevadísimo costo de la universidad se lo estaban tragando vivo. 

¿Cómo les diría a sus padres la verdad?

14

Un fracaso triunfante

Llegó el día en que Steve pudo aguantar más aquel peso dentro de él. Escribió a su única y verdadera madre, Clara, en la que rogaba que ya no le enviase dinero. ¿La razón? 

Abandonaba los estudios.

Si alguna vez su madre sintió que de nuevo estaban a punto de partirle el corazón, fue durante la lectura de aquella carta. Steve declaraba que abandonaba sus estudios, pero que seguiría en la universidad. 

Clara y Paul no lo comprenden, si ya no iba a estudiar, ¿por qué no regresaba a casa o por qué quedarse en ese lugar?

La carta de Steve era tan vaga que apenas Clara pudo interpretar que Steve seguiría viviendo en la universidad. ¿Pero para qué? Clara se preocupó aún más.

Carta en mano y llenos de aprensión, los padres de Steve aceptaron su pedido, no enviarían más dinero, bueno, solo esta última vez. Pues Clara comprendió la verdad detrás de esta carta: Steve tampoco sabía cuál sería su nuevo camino y a dónde lo llevaría.

La novia de Steve lo siguió visitando en la universidad, a pesar de que él ya no seguía ningún curso formal ni pagaba matrícula. Llamarla “novia” también sería algo complicado, pues ni Steve ni ella tenían intención de casarse, ni entre ellos ni con ningún otro. 

—Al menos no en esta encarnación —decía él, mitad broma y mitad en serio. 

El problema es que Steve la quería, de verdad.  Algo en él intuía que necesitaba mantener algo parecido a un refugio emocional, sobre todo dentro de la incertidumbre danzante en la que él mismo estaba convirtiendo su vida. 

Una cosa es imaginar lo que queremos y otra enfrentar sus consecuencias.

Steve despertó un día con alguien en su puerta que venía a buscar las llaves de su dormitorio en la universidad y comprendió que ya no tenía donde vivir. Tampoco un trabajo, ingresos, ni idea de cuál sería su próximo paso.

Como por esos días su novia lo visitaba, Steve aprovechó y le pidió mudarse junto con él. La chica, que estaba un poco más enfocada en sus propios estudios de artes y era mucho más pragmática que él, rápidamente dijo que debían esperar, pero lo seguiría visitando donde sea que él estuviese. 

En el fondo ella estaba fascinada con seguir a su lado. Pero Steve, que tenía tiempo sin sufrir un rechazo, real o imaginario cómo en este caso, tuvo uno de sus ataques de ira. 

Sentirse rechazado, por más que ella tuviese buenas razones para no irse con él a una casa inexistente, jamás podría haberle sentado bien al joven Steve. Dolido por esto, decidió seguir explorando todo lo que el mundo le ofrecía, al menos adentro o cerca del campus universitario.

Como Steve ya no tenía la carga de gastar el dinero de sus padres en unas clases a las que no asistía, decidió que lo más fácil era seguir por donde lo llevasen sus propios pasos. Mientras pasaba cada noche en un dormitorio de un conocido distinto, decidió poner atención en cuáles eran sus propios intereses, con esto quería lograr descubrir qué haría de ahora en adelante. 

Cómo no se le aclaró nada de esta manera, decidió entrar de oyente a un par de clases interesantes, esas a las que antes no tenía ninguna forma de entrar, pues no correspondían con el área de estudios que había elegido y luego desechado.

Durante este tiempo Steve comenzó a recolectar botellas de vidrio vacías para recibir los 5 centavos del depósito por ellas en las tiendas. Tenía que recolectar demasiadas para poder comprar algo de comer. Como no comía carne, y no solía pagar renta y se bañaba más bien poco, aun estos ingresos insuficientes de alguna manera le permitieron seguir vivo. Si Jim Morrison lo había hecho antes de fundar la banda de rock The Doors, ¿por qué él no?

A pesar de toda esta aventura y de sentirse libre, Steve se sentía más bien en caída libre. Demasiadas noches se le dificultaba conciliar el sueño. Sobre la alfombra de algún dormitorio ajeno se repetía una y otra vez que todo estaría bien, que no debía preocuparse mientras no se detuviese, solo debía seguir adelante, no meterse en demasiados problemas, pero sobre todo avanzar y explorar sin detenerse. 

En esos momentos no podía evitar pensar en su madre biológica. Se preguntaba si ella también habría sentido algo parecido cuando… Steve siguió entrando a clases donde nadie solía molestarlo por no estar inscrito y sobre todo, siguió leyendo sin descanso lo que cayese en sus manos. Durante toda su vida Steve reconoció que esto es lo que había impedido que fuese devorado por las frustraciones y el sentimiento de extravío en esa etapa tan delicada de su vida: leer, leer y leer todavía más, eso y seguir adelante, así no supiese a donde estaba yendo.

Steve comenzó a ir donde los devotos de Krishna. Los cinco centavos por botella de vidrio devuelta no lo pudieron sostener por mucho tiempo, así que motivado por un hambre física tanto como espiritual fue cada viernes al centro de este grupo religioso de la India, aunque debía hacer una larga caminata hacia un pueblo cercano. Y luego volver de la misma manera a donde sea que fuese su “casa” aquella noche.

Steve aprendió y se apasionó con la peculiar forma de orar de los Krishna. Consistía en entonar casi infinitas veces una peculiar oración: jare krishná, jare krishná, krishná krishná, jare jare, jare rama, jare rama, rama rama, jare jare. Pero cantandola de forma que saliera sin resistencias desde el corazón, lo que inducía en los devotos una especie de éxtasis que puede durar minutos u horas, todo sin darse uno cuenta del paso del tiempo. Era una forma de meditación a ojos abiertos muy efectiva para calmar la mente mientras se energiza el cuerpo, pronto Steve se hizo casi adicto a ella. 

Aunque no tenía mucho más claro cuál sería el siguiente paso que debía dar, por lo menos la comida en el Templo de los seguidores de la Conciencia Krishna era gratuita, buena y vegana, pero una sola vez a la semana.  Siempre al salir se sentía aliviado de toda estática mental. Si tan solo el efecto durase más y no volviese tan rápido la certeza en Steve de que todo estaba terriblemente mal, comenzando por él mismo. Como ya no asistía a clases obligatorias y estaba haciendo lo que quería, no tenía a quien echarle la culpa más que así mismo.

Su único consuelo real y lo que lo mantuvo ocupado fueron sus lecturas las clases a las que asistía con la disciplina que no tuvo cuando estuvo matriculado en ellas. Clases de lógica a clases de caligrafía, de economía política a cine japonés, en especial el hermoso y emocionante cine de Akira Kurosawa y sus adaptaciones de Shakespeare. Steve absorbió toda esa maraña de conocimientos como si fuese un río seco y abandonado que solo necesitaba ser refrescado por mil vertientes distintas. Todas las fuentes de conocimiento honesto y poderoso estéticamente eran sagradas para Steve, no importa lo aparentemente desordenadas y lejanas que estas parecieran a los demás. En su mente y su alma estas se iban integrando día tras día y haciéndolo avanzar, aunque él mismo no sabía hacia dónde. 

Así pasó casi año y medio de “exploración”.  A Clara y a Paul esto les pareció demasiado tiempo. Varias veces le pidieron por teléfono que volviese a casa, pero Steve rara vez notaba el paso del tiempo en aquella época miserablemente feliz. Solo notó el paso de las estaciones por lo complicada que se le hizo la vida ese último invierno de 1973. De no ser por eso Steve no hubiese pensado que su vagabundear existencial debía hacer una pausa.  

Se sentía liberado por la verdad que había comenzado a tejer dentro de él, su verdad, una construida por las vidas y obras poderosas y universales que habían cambiado el mundo, de personas a veces brillantes a veces humildes, pero siempre valientes para no conformarse con las limitantes reglas y estructuras sociales de las oscuras sociedades que los rodeaban. Steve quería ser como ellos. Crear y transformar el mundo. ¿Pero cuál sería su lugar y cómo comenzaría a hacerlo? 

Steve se encontraba sin los símbolos del éxito de una sociedad que ahora despreciaba: sin dinero, sin metas claras, sin perspectivas, sin trabajo. Al mismo tiempo sabía que era libre de compromisos y de deudas materiales, eso le daba cierta ventaja, pero solo si encontraba como utilizar eso a su favor. 

Para empezar debía aprovechar su momento, ese momento. Su juventud no duraría para siempre. Sin nada que perder y abierto a todo lo que podía ganar, Steve debía concentrarse en el aquí y el ahora, como le había enseñado Ram Dass con aquel libro del mismo nombre que revolucionó a toda la generación de Steve: “Estar en el aquí y el ahora”. Ahora solo le quedaba descubrir cuál sería el siguiente paso.

15

Tras un dragón dorado

Clara estaba comiendo sola en la cocina cuando observó unos pies ennegrecidos que se acercaban a ella. El intruso había usado la puerta del patio trasero, como estaba descalzo, no había hecho ruido. Clara saltó y dio un grito, pero pudo ver a los ojos a aquel hombre vestido con harapos sucios.  Tenía una mirada profunda y cansada que contrastaba con su rostro de niño. Lo reconoció, era su hijo. Steve había regresado a casa.

Clara tenía ganas de estrangularlo por el susto que le había causado, pero corrió a abrazarlo, abrazarlo y besarlo con todas sus fuerzas de madre que se ha consumido en una extraña espera, de nuevo. Ella notó que el cabello de Steve estaba más largo que nunca. ¿Su hijo había crecido más? Y notó que las ropas del chico tenían un aroma desagradable, pero no dijo nada. 

Lo peor era que los extremos de los jeans de Steve estaban deshilachados y negros de tanto arrástralos y pisarlos. 

Steve solo pudo ver lo hermosa que estaba Clara, pero lucía algo mayor y muy agotada. ¿En tan solo un año se podía envejecer tanto? Seguro aquello era producto de la preocupación por pagar su universidad, pensó él mientras hablaban de otras cosas en mitad de la alegría del reencuentro.

Ahora él confrontaba las consecuencias de haber gastado todo aquel dinero de sus padres, sus ahorros, sus sueños, y sobre todo, sus esperanzas. Abandonada la universidad que había sido un sacrificio y gran golpe económico para Clara y Paul, ahora le tocaba a Steve ver los resultados del peso emocional que su año de “exploración” había dejado en ellos, sus únicos padres.  

Horas después llegó Paul y pronto estaban todos sentados alrededor de la mesa en la modesta cocina, hasta la hermana de Steve. 

Steve no recordaba otro momento así, tan maravilloso y sencillamente feliz, y eso complicaba la confesión que Steve debía hacer a su familia. Se sintió tentado a no decir nada, pero eso solo retrasaría más la agonía, así que sostuvo su decisión de ser honesto con ellos, contar su experiencia y su frustración con las clases y estaba dispuesto a responder a todo lo que le preguntaran. Era imposible no tener miedo.

Cuando su hermana salió de casa por unas compras, Steve decidió hablar con sus padres: 

—He ido a la universidad—dijo al primer momento de silencio—, he visto, he explorado, he experimentado muchas cosas, pero también he perdido todo el dinero y las esperanzas que ustedes tenían sobre mí. Justificarme sería ofenderlos más. 

Paul quedó en silencio, a pesar de que no le decía nada que no supiese, se sintió clavado en su silla. 

Clara respondió de manera extraña, escondiendo sus manos debajo de la mesa. Solo alcanzó a preguntar qué era lo que quería decir Steve con todo eso.

Steve asumió que no habría respuestas rápidas, y comenzó a explicar todo desde el comienzo. 

Explico todo con detalles: sus objeciones a la educación formal, su frustración, su oposición a la guerra de Vietnam, su falta de interés y desconexión con aquello que intentaban enseñarle, incluso que para evitarles gastos últimamente estaba dormido en la calle, es decir, en casa de algún amigo dentro en los dormitorios de la universidad. 

Steve pensó que con esto calmaría en algo la profunda molestia y tristeza de sus padres.  Añadió que había procurado no hacerles gastar más dinero, que ya estaba acostumbrado a andar descalzo, y que había estado subsistiendo solo con manzanas de un campo donde trabajaba de vez en cuando como recolector de frutas junto a algunos amigos.

Les contó del templo de los Hare Krishna a donde iba cada viernes, tanto en busca de luz espiritual como por una buena comida caliente; vegana, por supuesto.

Clara escuchó en silencio mientras sentía cómo el corazón casi se le detenía. Paul era otra cosa, sus labios temblaban en la lucha por permanecer callado y escuchar a su hijo, pero finalmente no pudo contener las lágrimas.

 Steve comenzó a preocuparse cuando vio la mirada en los ojos de Clara, ojos llorosos, incluso estaba temblando. Steve intuyó que ella apenas dominaba unas ganas inmensas de darle una bofetada, a él, a su hijo. 

A Steve le dolió que ella no lo comprendiese. A Clara le dolió aquella promesa que había hecho hace tantos años. Ambos descubrieron esa tarde que nada duele tanto como una expectativa defraudada, sobre todo por alguien a quien uno ama. 

Después de escuchar a su hijo con más calma de la que se creía capaz, Paul se levantó de la mesa y se dirigió hacia su taller casero, le esperaba trabajo pendiente.    

—Algo tendrás que encontrar. Vagos no voy a mantener— dijo antes de perderse de vista. 

Esas palabras le dolieron más a Clara que a Steve. 

Días después el habiente se había hecho menos pesado en la casa de los Jobs. Steve no cargaba con más ocultamientos ni verdades a medias. 

Paul y Clara evitaban dirigirle la palabra, pero secretamente estaban aliviados de que hubiese regresado a casa, ya verían cómo resignarse ante este fracaso. 

Ahora le tocaba a Steve resolver qué hacer con el resto de su vida, o al menos que hacer ahora para ganar algo de dinero y apoyar en casa. No se iba a quedar encerrado en su habitación dejando pasar la vida, al menos eso era lo único que tenía claro. Había aprendido que si se detenía a pensar demasiado, por lo que fuere, sacaría lo peor de sí mismo, física y espiritualmente. El caos.

Al fin y al cabo estaba en Norteamérica, allí cuando alguien se cae, solo se levanta, se sacude y busca otra oportunidad. Y en mi familia nunca se perdía tiempo en melodramas ni lamentaciones. Era hora de buscar un trabajo, luego decidiría el resto.

¿Qué sabía hacer Steve? Qué podía hacer sin haber terminado la universidad. No comer carne y cantar con los Hare Krishna por cuatro horas seguidas no valían como habilidades curriculares. ¿Qué tenía Steve para ofrecer al mundo? Eso era lo que se preguntaba a sí mismo día y noche durante esa época. 

Parecía que no importaba dónde estuviese o que hiciese, todo siempre acababa apuntando a la misma pregunta: ¿Cuál era su lugar en el mundo? La respuesta a esto nunca le pareció tan lejana a Steve como a sus 18 años, sin trabajo, sin perspectivas sobre su futuro, y luego de haber abandonado la universidad.

Como a Steve la electrónica era lo único que le seguía gustando a lo largo de los años, Paul le sugirió empezar a buscar por allí. Pero era más fácil pensarlo que hacerlo. Primero debía pensar en qué era lo que estaba frente a él, a su disposición. 

Por lo pronto Steve vivía en el sur de California, donde un desfile de graduados de la Universidad de Stanford iba cada día a emplearse en las empresas de tecnología que se habían multiplicado en Palo Alto y sus alrededores, ya los inmensos naranjales de Palo Alto eran un recuerdo. Silicon Valley se estaba formando.

Siguiendo el camino establecido por Hewlett Packard, estaba Fairchild Semiconductor, con los “ocho rebeldes” que prefirieron empezar desde cero que seguir amarrados a un déspota que se apropiaba de todos sus inventos, y así fundaron la primera empresa de microprocesadores de silicio del mundo.

 También estaban los Laboratorios Bell e incluso el Centro de Investigación de XEROX. Hacia estos lugares de prestigio todos los jóvenes ingenieros podían ingresar. Incluso su amigo Woz ahora trabaja en HP.

Todo aquello sonaba como un reino encantado lleno de mil oportunidades y acceso a tecnología mágica, todos los que estuvieran interesados en la electrónica en aquella época soñaban con trabajar en uno de esos lugares. Así que Steve podía elegir. El problema era quién lo elegiría a él. 

Luego de un par de días y al conversar con Woz se dio cuenta de que lo único a su favor era que había más empleos que profesionales universitarios. Woz no había completado la universidad y ya estaba trabajando. Pero Steve no era como Woz.

El tiempo corría. A Steve pareció que todos los demás sabían lo que debería hacer, menos él. Cada mañana revisaba decenas de páginas de anuncios de trabajo en los periódicos. Cada mañana su hermana desayunaba cereal y cada mañana Clara lo miraba en silencio. Steve se preguntaba cómo saber lo que se busca si no se tiene idea de lo que realmente se quiere hacer. 

Una de esas mañanas leyendo los anuncios clasificados todo se detuvo alrededor de Steve. 

“Diviértete y haz dinero.”

Él no lo podía creer. Era perfecto, como siempre tendría que haber sido. Divertirse y hacer dinero. Lo extraño era que solicitaban ingenieros. Curioso anuncio para atraer a gente seria y metódica. Los que publicasen un anuncio así serían estafadores o personas realmente interesantes. Steve lo iba a averiguar.

La empresa se llamaba Atari. 

16

La seriedad de un juego

En su peculiar paso por la universidad, Steve había jugado con las máquinas tragamonedas de Atari. Lo que las hacía únicas era que estas eran electrónicas. También había notado que cada día que pasaba estos “videojuegos” estaban en cada vez más lugares de los Estados Unidos, desde dormitorios de universidades, bares, cafés o centros comerciales; siempre en cualquier lugar con gente joven con ganas de perder el tiempo. 

Como ya otras empresas lo habían rechazado con solo hacerles una llamada telefónica, Steve prefirió el penoso proceso de explicar su extraño currículo y se dirigió a las oficinas de Atari. Estaba convencido de que si podía demostrar en persona que podía hacer el trabajo, lo contratarían, aunque él mismo no sabía a qué trabajo postulaba exactamente.

Cuando Steve entró por la puerta de las oficinas de la empresa californiana de videojuegos varios de los empleados intercambiaron miradas de extrañeza.  Aunque el ambiente era joven y relajado, ver a un hippie caminar sobre la alfombra en sandalias mientras dejaba una estela de un olor a… dragón, no podía sino llamar la atención de todos.

Pero no fue la ausencia de camisa blanca y corbata de Steve lo que empezó a preocupar al jefe de Personal de Atari, sino cuando el chico de dieciocho años declaró que no se iría de allí hasta que le dieran el trabajo. 

Nolan Bushnell, que era el presidente de esta, la primera empresa de videojuegos del mundo, dudó por un instante cuando le preguntaron si debían llamar a la policía o qué rayos debían hacer el extraño chico.  

—¡Qué va! —dijo Nolan, con los pies sobre su escritorio. Háganlo pasar, tengo que verlo al menos un instante—. La verdad era que un personaje así despertaba su curiosidad. 

Al menos debía verlo a la cara para saber qué clase de loco era Steve antes de rechazarlo. 

Esa fue la primera lección que Steve aprendió de Nolan: un emprendedor siempre piensa distinto, no por cálculo o para llamar la atención de nadie, sino por qué está acostumbrado a enfrentar cada obstáculo o evento sorpresivo de una manera que a nadie más se le hubiera ocurrido. Solo así los eventos fortuitos o hasta los desastres pueden convertirse en oportunidades. 

A Steve, Nolan le pareció un tipo inteligente, sobre todo cuando descubrió muy rápido que Steve exageraba sobre los tipos de transistores y equipos electrónicos que decía conocer y operar a la perfección. Ahora quedaba saber si Nolan le daría empleo a un chico hippie que solo había pasado unos meses en la universidad estudiando Literatura inglesa y luego la abandonó para entrar a clases de caligrafía y diseño visual. 

El negocio crecía y Nolan debía acelerar la producción de las máquinas de arcade, esa primera versión de los videojuegos. Necesitaba un buen ingeniero, de preferencia joven, para que pudiese ser barato, el tipo de persona que pudiese encajar con el resto del equipo.

 Steve comenzó a sudar, ansioso. Nolan lo notó, pero no le importó, alguna vez había estado en sus zapatos, sabía cómo se sentía estar del otro lado de aquella conversación. A Nolan le gustaba que Steve hablase con claridad, con una simple y casi infantil honestidad. 

Steve resumió en unos minutos todo lo que sabía de electrónica, dio un recuento de todos los aparatos que había construido desde niño hasta ese momento y hasta de su ilegal experiencia con la Blue Box. Concluyó diciendo que necesitaba el trabajo y absolutamente nada más en el mundo le gustaría más que trabajar en una empresa sin igual como Atari.

Nolan vio en la mirada de aquel adolescente a alguien que no tenía nada que ocultar, la mirada de un loco quizá, uno que entró vestido como un hippie a una entrevista de trabajo y se negaba a retirarse hasta que lo escuchasen, nada muy diferente a él mismo cuando había comenzado Atari un par de años antes.  Si Steve se parecía a él, como Nolan intuyó; el chico se dejaría matar trabajando solo para probarle a todos que él sí podía hacer el trabajo, e incluso mejor que el resto del equipo. 

Después de la entrevista el jefe de personal interrogó a Nolan sobre las razones para contratar al tal Steve Jobs. Nolan no tenía una razón de peso, tampoco una para no hacerlo, ni Nolan ni Atari tenían nada que perder. 

Steve corrió a casa a contarle a su madre la noticia. Comenzaría a trabajar al día siguiente. 

Quinta parte

“No pierdas la fe. Estoy convencido de que la única cosa que me mantuvo en marcha fue mi amor por lo que hacía. Tienes que encontrar qué es lo que realmente amas en la vida”.

Steve Jobs

17

Steve en versión de prueba

Steve demostró desde el primer día que podía ser bueno en su nuevo trabajo, aunque no pasó desapercibido para sus compañeros que el chico nuevo conocía de electrónica solo la cuarta parte de lo que había dicho en la oficina de Nolan. ¿Qué fue lo que le permitió avanzar? Como siempre, la curiosidad y la capacidad de Steve para improvisar soluciones sobre la marcha y no abandonar un problema hasta encontrarle una respuesta. 

Un par de meses después Steve ya estaba “ayudando” en otros proyectos además de los que le eran asignados, si esta cuestionable ayuda fue bienvenida por sus compañeros o no, solo queda imaginarlo, pero lo cierto es que Steve era un trabajador dedicado y concienzudo, y poseía una capacidad notable: podía ver las fallas en cualquier cosa, una pieza eléctrica, un circuito electrónico o un punto de soldadura. Todo fabricante sabe que identificar las fallas antes que un producto salga al mercado es vital para ahorrar costos y formar la credibilidad de una marca. 

Nolan destacaba estas habilidades de Steve más que su carácter arisco o corrosivamente honesto, veía aquello un signo de inteligencia y capacidad. Su apuesta había salido bien, aparentemente. 

En su paso por Atari Steve trabajó en una gran cantidad de proyectos y aprendió un poco de todo, lo más rápido que pudo. Desde cómo hacer un buen cableado, realizar el ensamblaje de circuitos complejos, hasta cómo diseñar la parte eléctrica de aquellas máquinas de videojuegos; conoció el área de ventas y distribución aunque no tenían nada que ver con sus funciones de técnico electrónico, pero lo que más le gustó de todo fue participar en el diseño de los videojuegos. 

El hardware o construcción material de los aparatos no era su fuerte, menos en una empresa donde el ensamblaje de las piezas era desordenado y donde la prioridad para los ingenieros era función de las máquinas y no la forma en que se ordenaban sus componentes. 

La estructura interna y externa de los objetos están siempre relacionadas, aunque la mayoría de las personas no nota la relación. Para Nolan el diseño era importante pues se quejaba de que los técnicos utilizaban demasiados chips, esos pequeños cerebros digitales que eran las piezas más costosas de toda la máquina. Por ejemplo, un juego como Pong, una de las primeras formas virtuales del tenis de mesa, usaba unos 170 de estos chips. Para diseñar juegos más dinámicos, entonces su complejidad aumentaba y se requería usar  aún más chips, entre otros materiales. 

Steve también notaba el desperdicio en la fabricación de las máquinas de videojuegos, le molestaba la desarmonía en su diseño y ensamblaje.  

—¿Para qué cuidar la forma y orden interno de los componentes que ningún usuario necesita ver para jugar? —Se preguntaban los compañeros de trabajo de Steve—. ¿Quién iba a desarmar una máquina para maravillarse con la armonía estética de sus mecanismos internos? 

Si Paul Jobs hubiese destapado uno de esos armarios con pantallas y ruedas, básicamente lo que eran los videojuegos de arcade de los años setenta, el padre de Steve se hubiese encontrado vergonzosa la maraña de cables enredados como espagueti y un sistema eléctrico colocado sin cuidado, casi siempre colocado en un lugar diferente en cada máquina, según el humor del ingeniero que la hubiese construido. 

Steve había chocado con varios compañeros por pedir un trabajo más ordenado y elegante, uno como el que su padre le enseñó desde chico. Pensaba que tanto dentro como fuera debía notarse la calidad del diseño y el amor de los que habían trabajado en aquel objeto.

Viendo lo mal que eran recibidos sus comentarios, Steve comprendió que seguir reclamando eso en Atari sería inútil, por lo que decidió buscar un proyecto propio, al menos uno que él pudiese controlar, pero eso quería decir diseñar por sí mismo y construir un nuevo juego, y eso no lo permitirían al empleado más joven y nuevo.

Steve podía copiar el diseño básico que los otros juegos y sistemas tenían. Lo que representaba una dificultad era mejorar el aspecto gráfico del juego, y por lo tanto la experiencia del jugador. El ideal de Steve era el juego más comercial de Atari: “Pong”. No solo era bueno, sino fácil y divertido de jugar, quizá su poca complejidad era lo que hizo al juego tan exitoso. 

Steve pensaba que nadie sabía lo difícil que es crear algo elegantemente simple y que funcionase a la perfección. Le alarmaba la facilidad con que la mayoría de las personas pasaban por alto la elemental belleza de las grandes ideas. Lo que sus compañeros de trabajo no pasaban por alto era su obsesión por detalles que consideraban absurdos, su insistencia en “liderar” proyectos donde nadie lo había llamado y, sobre todo, el mal resultado de la teoría que Steve sostenía sobre su alimentación vegana: creía que no comer alimentos animales hacía innecesario ducharse, pues su cuerpo “purificado” ya no despedía malos olores. Lo que resultó una creencia problemática.

Nolan escuchaba con humor todos estos reclamos de los miembros del equipo de Atari justo cuando Steve entró a saludarlo a su oficina, como hacía todos los días. Para los demás empleados esto era el colmo del favoritismo hacia Steve y supuesta causa de su altanería constante, lo que aumentaba los celos infantiles que ya tenían, pero Nolan no hizo caso pues todos podían ir a saludarlo, o, de hecho, lo hicieran diariamente también.

Luego de pedirle a Steve retirarse de la oficina, y de pedir lo mismo al resto de los empleados a quienes el chico había llamado “imbéciles”, el jefe de personal de Atari le rogó a Nolan que encontrase una solución. El jovencito con actitud desafiante era inteligente y bueno en su trabajo, pero ya nadie soportaba trabajar junto a él. Nolan no tenía tiempo que perder en esos malentendidos de oficina, pero tampoco quería perder a un buen empleado. 

Steve le contó la situación a su novia de siempre, que de vez en cuando salía de su propia universidad para visitarlo. Aunque era una relación intermitente, él la consideraba una de las mujeres más importantes de su vida. Cuando él le contó los detalles de por qué todos eran unos idiotas en Atari menos él, ella prefirió hablarle de sus propios planes de viajar a la India en búsqueda de iluminación, aspiración que estaba de moda desde los sesenta en los jóvenes occidentales, y se mantenía todavía en los setenta. 

A Steve le interesaba el tema, pero en ese momento necesitaba hablar de sus teorías sobre porqué la mayoría de los empleados de Atari eran unos mediocres que no merecían estar trabajando allí y de lo injusto que era el que cerrasen filas en contra de él. Su novia no tuvo más remedio que recordarle que quizá, solo quizá, la forma de ser y hablar tan frontal de Steve, junto con su sinceridad extrema, podría no ser bien entendida por la mayoría de los humanos del planeta tierra. Incluso, en lugar de comprender y admirar su búsqueda de la perfección en su trabajo, lo considerarían un patán y tratarían de defenderse de él. 

Steve no comprendió lo que su novia quería decir con eso, o no quiso reconocerlo. Así que prefirió escuchar las historias fantásticas de los que habían peregrinado a la India en busca de campos más verdes para el espíritu. Por ahora, seguiría con el mismo empeño de hacer un buen trabajo en Atari, así les doliera a todos, aunque le intrigaba cuál sería la decisión de Nolan. 

Cuando Steve llegó a Atari al día siguiente, lo llamaron inmediatamente a la oficina de su jefe. Le esperaba una gran sorpresa.

18

En la cueva del dragón

No fue la inteligencia de Steve, ni su talento, pues todavía no sabía cuál era, ni siquiera su habilidad para obsesionarse con un problema aparentemente imposible de resolver hasta encontrarle una solución, no; lo que le permitió el milagro de no ser despedido fue su capacidad de reconocer una oportunidad aunque esta luciese como una situación imposible, un problema grave o incluso, una prohibición.

Nolan no quería perder más tiempo con aquel asunto y decidió que si sus empleados no querían trabajar con Steve, pues el problemático chico trabajaría en otro horario. Así que crearon el horario nocturno en Atari, ya nadie molestaría a nadie. En lugar de ofenderse por inventarle un horario nocturno porque gran parte de sus compañeros lo detestaban, Steve se sintió aliviado. 

Nolan le advirtió que el cambio no sería gratuito, le exigiría más trabajo y el chico debía moderar su interacción con sus compañeros. Al menos no llamarlos “imbéciles” y “mediocres”. 

Steve aceptó el trato por dos razones principales, porque no podía darse el lujo de perder su empleo, y porque el cambio quizá representaría la oportunidad de independizarse creativamente y trabajar en sus propios proyectos dentro de la empresa. Pero él no se imaginaba cómo llegaría esa oportunidad y el precio que pagaría por ella. 

Atari marchaba bien, pero Nolan y su equipo sabían que si no seguían innovando y abaratando costos, su buena racha terminaría pronto. Las máquinas que fabricaban estaban diseñadas para almacenar una solo videojuego a la vez, tarde o temprano los jugadores se aburrían de ellos. Sin contar con que el éxito de los videojuegos había dado pie a que se formaran otras empresas que competían de forma directa con Atari. Nolan necesitaba producir nuevos productos de calidad, rápido, al mismo tiempo que reducir costos de producción, el dilema eterno que atormenta a todos los emprendimientos exitosos.

Nolan hizo su anuncio a todos los empleados: el que pudiese diseñar un juego mejor que todos los anteriores, reduciendo costos y usando menos materiales, recibiría un bono que podía estar por los 1.000 dólares, una buena cantidad en los años setenta; todos comprendieron que a menor número de chips utilizados, mayor sería el bono al ganador. Steve escuchó esto y como siempre quiso lanzarse a la conquista de este nuevo reto, sin saber en qué se estaba metiendo.

Una de tantas noches de trabajo en solitario, Steve tuvo que reconocer que trabajando solo no sería capaz de realizar aquel milagro. La cosa iba a ser más difícil de lo que parecía y todos los empleados de Atari que también lo intentasen deberían trabajar en equipo. Steve comprendió que solo Woz podía lograr esa clase de trabajo, el secreto era que Nolan había intuido lo mismo, e incluso estaba contando con eso.

El presidente de Atari sabía que Woz visitaba a Steve en la planta y solía jugar y curiosear con los productos no terminados de la empresa. Cualquier otro jefe hubiese prohibido aquello, incluso hubiese llamado a la policía pues el amigo de Steve trabajaba para la HP, pero en cambio a Nolan esto le parecía genial. Para él era como tener dos ingenieros por el precio de uno. Por algo Atari fue la primera empresa de videojuegos del planeta.

Nolan les había dado la idea de hacer una variación de Pong, el juego de tenis de mesa digital que había hecho la fortuna de Atari. Esta parte no le daría demasiados problemas. Steve pensó en el tipo de juego que podría diseñar basándose en Pong. Lo visualizaba mientras caminaba a casa, luego tomaba notas, hacía dibujos, y enumeraba paso a paso, línea a línea, en su pequeño cuaderno donde acostumbraba fijar todo lo que se le ocurría desde hace un tiempo, pues estaba cansado de extraviar buenas ideas al no ponerlas por escrito. Nolan le había dado la idea de hacer una variación de Pong, el juego de tenis de mesa digital que había hecho la fortuna de Atari. Esta parte no le daría demasiados problemas.

En cuanto al hardware, construir una versión mejorada del contenedor físico del videojuego, microprocesadores, plástico, soldadura y semiconductores, el diseñar un tablero, etc. eso escapaba de las manos de Steve. El chico podía reproducir un buen diseño, pero no mejorarlo de esa manera. Sin esta habilidad su proyecto de probarle a todos la calidad de su trabajo y vengarse ganándose aquellos 1.000 dólares sería un sueño imposible, si no obtenía ayuda de Woz. Steve detestaba el mero pensamiento de la palabra “imposible”.

Desde el primer momento a Woz le pareció una idea genial, claro que podrían intentarlo, él había estado haciendo cosas similares en casa y en su trabajo como ingeniero en la HP. El problema era el horario de Steve. Woz no podía faltar a su trabajo diurno, aunque tampoco quería abandonar a su amigo, así que asumió el esfuerzo de visitarlo por las noches en Atari hasta que terminase ese maravilloso proyecto.

Antes de comenzar a trabajar, Steve contó a Woz que existiría un bono que podrían dividir si lo lograban, y claro que lo lograrían. A Woz no le preocupaba el dinero, aunque era agradable ganarlo, a él solo le interesaba probarse a sí mismo ante esa proeza de ingeniería electrónica imposible. ¿Un juego más dinámico y entretenido pero utilizando menos chips? Ese era el gran reto, y lo mejor, poder lograrlo junto a su mejor amigo, Steve. Este último no entró en detalles, solo dispuso en la mesa de trabajo todas las partes y piezas que necesitarían y comenzaron a trabajar.

La novia de Steve estaba muy al día de toda la movida de la contracultura de aquellos días. Meditaba, ayunaba y era vegetariana como Steve. Cada vez que se veían o escribían cartas, ella le insistía con lo genial que sería realizar ese viaje a la India. Estas ideas eran muy seductoras para Steve que deseaba otra oportunidad de expandir la conciencia y encontrar la paz interior, una mayor a la que conoció junto a los seguidores de Krishna en su vagabundeo por la universidad. Explorar tierras lejanas y encontrar verdades universales era un sueño que Steve siempre había tenido, y su novia lo alimentaba con historias y anhelos.

En aquella época los dragones en la cabeza de Steve revoloteaban más fuertes que nunca. La compañía de Woz y su trabajo en Atari lo mantenían ocupado. Pero la batalla cósmica contra la estupidez y la mediocridad que Steve combatía unilateralmente contra sus compañeros de Atari, era una de las siete cabezas de estos dragones. Él pensó que en la sabiduría ancestral de la India podría al fin liberarse de ellos. Nada era casualidad y nada ocurría sin un significado mayor. Quizá ese bono le ayudaría a hacer ese fantástico viaje.

Steve recibió una noticia alarmante al día siguiente de comenzar el trabajo con Woz. Debido a unos problemas de inventario y promesas hechas a los distribuidores, el proyecto que estaban desarrollando tenía solo cuatro días de plazo. Si quería recibir el bono, debería tener un prototipo listo en cuatro días. Ni un día más.

Woz respondió diciendo que apoyaría a Steve en todo… pero que en tan poco tiempo sería imposible realizar todo el trabajo. Steve le cuenta de su plan de viaje a la India, y de su necesidad de reivindicarse ante Nolan luego de la guerra con sus mediocres compañeros. Woz comprende, pero no lo ve posible. Steve le aseguró que juntos podrían lograrlo si no dormían.

¿Acaso ya Woz no lo había hecho antes con su primer proyecto, cuando tomó soda de crema con cafeína para mantenerse despierto toda la noche? Cuatro días no eran demasiados, ¿qué perderían al intentarlo? Woz aceptó, a sabiendas de que el trabajo era muy complejo para solo dos personas en tan pocos días.

A pesar del malestar físico y los retos de ingeniería industrial y electrónica que cada día presentaba, Woz y Steve trabajaron sin descanso en su meta de simplificar el diseño, reducir el número de componentes y al mismo tiempo diseñar un buen juego que gustase al usuario.

Al llegar el amanecer, Woz tomaba algo de desayuno y salía para HP a cumplir sus funciones de siempre. No creía que lo lograrían, pero el reto le gustaba y Woz no quería abandonar a su amigo.

Solo hasta el cuarto día Steve confió en que realmente podrían lograrlo. Él estaba encargado de comprobar los circuitos y probar el sistema mientras Woz hizo el grueso del trabajo. 

Steve tampoco durmió en esos días por solidaridad con su amigo. Cuando Woz llegó junto a su amigo esa última noche, ambos comprendieron que lo habían logrado. Estaban tan agotados que no podían ni contar las piezas que habían utilizado. Steve pensó que se equivocaba cuando contó 44 chips en lugar de 170.

El juego funcionaba a la perfección. Consistía en devolver una pelota del tamaño de pocos píxeles a un muro de varias capas de ladrillos digitales que iban avanzando hacia el jugador cada vez más rápido. Cada vez que el jugador golpeaba un ladrillo del muro, este desaparecía. La meta era ir golpeando y desapareciendo ladrillos hasta formar un agujero hasta el otro lado. Se llamaría Breakout y vendería millones una vez en el mercado.

Cuando Steve presentó el juego a Nolan ante los otros ingenieros de Atari, estos no comprendieron cómo lo había logrado. No sabían si podrían reproducirlo para su fabricación masiva; era un diseño demasiado sofisticado.

Steve recibió casi 5.000 dólares por lo que presentó como su trabajo. Una suma mucho más alta de la esperada pues nadie imaginó que alguien presentaría una obra maestra de la electrónica.

Steve fue a casa de Woz, que cuando pudo dormir no quiso parar. La madre de Woz fue a avisarle de que su amigo lo esperaba en la entrada de la casa pues al padre de Woz no le gustaba que Steve visitase a su hijo.

Steve entregó 350 dólares, la mitad de los 700 dólares que afirmaba había recibido por el trabajo. 

—Todos en Atari —dijo Steve con una mirada inquieta— han quedado sin habla.

Woz sonrió con su rostro de niño gigante, tomó sus 350 dólares y se despidió para seguir durmiendo, deseaba seguir soñando con titánicas computadoras o mejor, pequeñas e igualmente poderosas, del tamaño de un televisor. Algún día…

Steve al fin tuvo dinero de sobra. Le dio una parte a su madre para ayudar en casa y el resto, ¿qué haría con el resto? Llamó a su novia y le dio la noticia de que al fin podía hacer aquel viaje a la India.

Steve pensaba en que al fin estaría en el lugar donde ninguna culpa, miedo o ninguna soledad le perseguiría. Por estar a mitad del año de estudios en su universidad, ella no podía acompañarlo, así que Steve decidió ir solo, lo que parecía mejor para él.

En la India, él anhelaba sumergirse en ríos de sabiduría ancestral, conocimiento infinito, y comprendería todo desde el recogimiento pacífico de una mente calmada. Eso pensó Steve desde la comodidad de su hogar en California. Luego pensó en su amigo Woz que dormía feliz, recuperándose de aquel esfuerzo heroico. 

Steve se sentó en su propia cama,  reflexionó en la nobleza de Woz… Este no lo había abandonado cuando más lo necesitaba. Se dejó caer en su cama y con toda la fuerza de su alma, lloró, lloró con furia hacia sí mismo, lloró como si hubiese sufrido una pérdida irreparable, lloró hasta quedarse dormido.

19

Turismo espiritual

Con diecinueve años Steve llegó a la India, solo. Cuando acercaron la escalera rodante al avión sintió ganas de saltar a la pista, pero pudo contenerse. Nueva Delhi era una ciudad maravillosa, pero exagerada en todo: en su belleza, su luminosidad y en el desorden que fluía a través de ella como un río.

El plan era simple: Pasar unos días en Delhi, aclimatarse al calor y a la comida, vagar un poco por la ciudad para conocerla mejor y luego de un par de días, partir hacia las montañas del Norte a los pies del Himalaya. Lo que Steve anhelaba era entrevistarse con el venerable Maharaj-ji en su ashram y pasar un tiempo en la comuna que los seguidores del gurú, la mayoría jóvenes occidentales como Steve, habían formado. 

Los amigos de su novia habían hechizado a Steve con historias de jóvenes de sonrisas pacíficas y espíritus exaltados en la pureza de su iluminación. Él estaba hambriento de una visión mayor de la realidad, más profunda y trascendente de lo que le habían enseñado sus padres y la materialista sociedad norteamericana. Se lanzó de cabeza en su búsqueda. 

Pero Steve había escondido un secreto de sus padres, novia y Woz cuando se había despedido de ellos. La verdadera intención de este exótico y emocionante viaje a un lugar tan desconocido como ancestral era encontrar lo que había estado buscando toda su vida, y al lograrlo, no  regresaría casa. 

Él estaba convencido de que este era el mejor y único camino para él. 

Se repetía a sí mismo que no sería fácil, tendría que renunciar a todo para conseguirlo, pero esto también era parte integral de la vida de los sadhus, aquellos hombres sagrados de la India que se desprendían de las mortificaciones de los bienes materiales, de la familia y cualquier tipo de apego y deseo que los distrajera de su única meta. 

¿Si sus padres biológicos se habían desprendido de él tan fácil, por qué no iba él a dejar todo atrás por el noble fin de la iluminación? Pensaba Steve.

Mientras recogía su pequeño equipaje y buscaba salir del caluroso aeropuerto entre una muchedumbre de rostros hermosos y diferentes al suyo, Steve se distraía imaginando cómo sería la liberación de los sufrimientos. Si la alcanzaba, al fin podría ser feliz y comprenderlo todo. Eso sería maravilloso, vencer esa terrible insatisfacción y ansiedad constante. Aunque para Steve había algo aún más importante, algo que representaba la mayor iluminación de todas entre su caos interior, las decepciones que había causado a sus padres y los deseos contradictorios de su vida: la claridad de encontrar su lugar en el mundo. Junto al gurú Maharaj-ji la obtendría, no lo dudaba ni por un segundo.

Fuera del aeropuerto Steve tomó un curioso Taxi que era más como una motocicleta de tres ruedas con techo. Subió a la parte trasera y conducido por un joven de cabello negrísimo sobre un rostro limpio y moreno, y pidió lo llevase directo al hotel que los amigos de su novia le habían recomendado. 

Steve había hecho una reservación meses antes, o eso creyó. Apenas llegó al hotel encontró que el lugar estaba repleto de “turistas espirituales” como él. Mientras pensaba a dónde ir a buscar otro hospedaje un grupo de simpáticos canadienses saludaron al confundido Steve. Ellos tenían la misma misión que él: ir tras el néctar cósmico en las gotas del rocío místico que todo el mundo decía flotaban en el ashram del Maharaj-ji y convertirse en sus discípulos. 

Los seis canadienses, hombres y mujeres, compartían una misma habitación, así que no pudieron albergarlo, pero Steve llamó la atención de una de las chicas. Ella tenía unos enormes ojos grises, transparentes y risueños, debajo de un lacio cabello rubio dividido por una delicada línea, recta como el camino a la luz. 

Hablaron un rato mientras Steve pensaba qué hacer para encontrar posada. Ella le habló a Steve del próximo Kumbh Mela, el festival que daría vida a una pequeña ciudad a orillas del Ganges con la llegada de unas 10.000.000 de personas venidas de todo el subcontinente indio. A Steve lo intrigó el número. ¿Cabrían 10.000.000 almas en el espacio donde el resto del año vivían solo 10.000 cuerpos? El festival era celebrado cada doce años y daría inicio dentro de exactamente veinte días. No había casualidades, sería una experiencia milagrosa que Steve no debía perderse en esta vida. 

Steve acordó encontrarse en aquel festival con la chica de grandes ojos grises que lo había invitado. Solo el universo sabía si lograrían encontrase. Agradeció a su nuevo grupo de amigos momentáneos, partió a buscar otro lugar donde quedarse, al menos por aquella noche. Él no imaginó que la línea de espera para la iluminación fuese tan larga. 

Por suerte, o por karma, el conductor que lo había llevado al hotel no se había ido todavía. Steve lo encontró conversando relajado y sonriente con algunos de sus colegas. Un Steve todavía lleno de esperanzas volvió a subirse en la parte de atrás del minúsculo vehículo y arrancaron en búsqueda de un lugar para él en ese rincón del mundo. Lo que no dejaba de parecerle una ironía a Steve.

 —Un buen lugar, un buen lugar —repitió demasiadas veces el amable conductor mientras Steve veía como apartaba burros y vendedores ambulantes con su pie al abrirse camino en las calles abarrotadas. 

Fueron a más de una docena de hoteles de todos los colores, olores y tamaños, pero no encontraron lugar en ninguno. Su viaje comenzaba con más obstáculos de lo que Steve se había imaginado meses atrás. Que fácil le fue soñar despierto desde la comodidad de la casa de sus padres en California. 

Steve no podía desanimarse. Él había decido que aquel viaje iba en un solo sentido, no iba a volver a casa de Paul y Clara con las manos vacías de nuevo, si es que volvía. 

Justo antes de caer la noche, y cuando el precio del viaje coincidió de forma “milagrosa” con todo el dinero que Steve llevaba en los bolsillos, al fin llegaron al lugar correcto; nadie sabrá nunca con precisión dónde fue, pero el chofer le aseguró que allí podría encontrar una habitación. 

Sin la más mínima desconfianza, Steve bajó del diminuto vehículo y fue rápidamente a preguntar lo mismo que había preguntado tantas otras veces ese día. Aquel lugar que lucía como el desgastado recuerdo de un pasado lujoso, le dio a Steve la impresión de haber sido abandonado hacía siglos, tanto por el personal como por cualquier cliente. 

No era más que un pequeño palacio muy antiguo convertido improvisadamente en hotel. Steve llegó a lo que parecía ser la recepción del hotel y lanzó un par de llamadas al vacío. No hubo respuesta. Justo cuando Steve iba a darse la vuelta apareció un hombre grueso de piel enrojecida por el calor. Era el encargado británico del hotel. El hombre recibió a Steve con la misma cantidad de sorpresa que de amabilidad. 

Ansioso y desprovisto de sentido común, Steve sintió alivio de encontrar hospedaje allí. Incluso el precio era muy bueno, demasiado… Podría hospedarse allí los veinte días que faltaban para el festival Kumbh Mela. El británico estuvo encantado por los planes de Steve al escucharlo y respondió que el tiempo no cuesta nada cuando se persiguen los sueños.

Después de dejar su pequeño equipaje en la sorprendentemente bonita habitación, Steve bajó a intentar comer algo. Su estómago comenzaba a recuperarse del viaje y sentía algo de hambre. Sabiendo que estaba en un país donde no tendría que sufrir para encontrar un menú vegetariano, estaba feliz en el diminuto restaurante a cielo abierto del hotel. 

Encendieron una luz solo para él, y esta iluminó las mesas rodeadas de delgadas columnas de mármol blanco de esa sala. Steve preguntó al británico, al parecer el único empleado, si el agua para beber sería potable. La pregunta podría sonar ofensiva a alguien desinformado, pero en California todos los amigos de su novia le habían advertido que una de las principales cosas a cuidar era la seguridad y potabilidad del agua para beber. Sin excepción.

El encargado de palito rostro sudoroso aseguró que Steve no tenía nada de que preocuparse. Sonrió con sus dientes amarillos al presentar un agua embotellada muy helada, al colocarla en la mesa con gesto servicial, el hombre repitió que era perfectamente segura para beber. Steve eligió creerle, decidió que todo estaría bien y lo repitió mentalmente varias veces mientras esperaba que el amable británico fuera por el resto de la comida.

Por alguna razón incomprensible… Steve comenzó a sentir una tibia y muy suave calidez en ¿su pecho? Sentía dentro de sí algo impreciso que contradecía las palabras del amable encargado. 

Después de unos segundos tratando de pensar en otra cosa, la sutil vibración se volvió más intensa. Steve supo que todo lo que decía el encargado no era verdad. ¿De dónde le venía aquella incómoda certeza?, no lo sabía. Pero supo que debía irse de inmediato. ¿Pero a dónde? No. Aquello eran solo ideas suyas. Una tontería. Luchó por olvidar la idea como quien lucha con el recuerdo de un mal sueño de la noche anterior. 

Al fin llegó el encargado con la comida, más agua y un ramillete de sonrisas. Al verlo de nuevo, Steve se sintió culpable de su desconfianza y exageradas precauciones. Avergonzado de que con apenas unas horas desde que comenzó su aventura en búsqueda de experiencias trascendentales, ya estaba lleno de paranoia y dudas. ¿Todo ese drama interno por una simple botella de agua? 

El encargado destapó con mucho cuidado la botella helada que Steve había evitado tocar y la sirvió en un vaso transparente. Steve tomó un largo trago. Aquel trago para Steve fue refrescante en aquel calor húmedo de la noche en Nueva Delhi. 

La comida fue emocionante, llena de sabores nuevos y peculiares.  Aquella noche Steve tardó poco en terminar de comer mientras soñaba despierto sobre su encuentro con el gurú y salió para su habitación donde cayó dormido. 

Un par de días después comenzaron los primeros síntomas.

20

El anhelo y el dolor

 La pesadilla comenzó al despertar de una noche de sueño incómodo rodeado de un calor sofocante. Al principio, Steve confundió su malestar con los efectos de las altas temperaturas de la ciudad, pero se dio cuenta de que padecía una intensa fiebre. 

Steve había pasado un par de días explorando la ciudad y conversando con los vendedores ambulantes que eran muy simpáticos a pesar de que él no les comprase nada. Debía ahorrar todo el dinero que pudiese para que su peregrinaje lo llevase lejos, al menos hasta donde él quería. 

Ese día Steve había planeado conversar con los ancianos Sadhus que se encontraban a la puerta de los templos embadurnados de incienso. Por eso pretendió ignorar su malestar y se apresuró a vestirse para salir, pero no contaba con que la debilidad física y un dolor de cabeza del tamaño de toda la habitación le impedirían dar más de dos pasos fuera de la cama. 

Mareado y con náuseas volvió a ella y permaneció allí, inmóvil, con la esperanza de que todo pasase rápido. Ignoraba que la más intensa purificación de su cuerpo apenas había comenzado.

Pasó todo el día sin comer, pero en la noche la diarrea no lo dejó salir siquiera de su habitación para pedir ayuda. Fuera de su hotel Nueva Delhi vivía la agitación de siempre, pero Steve solo escuchaba el ruido monstruoso que esta producía y su presencia se hizo cada vez más grande y misteriosa. Si no lograba bajar la fiebre la cosa se complicaría.

Steve pensó que pronto estaría recuperado, por eso era inútil querer salir del hotel a buscar un hospital bajo semejante estado de debilidad, sobre todo siendo turista. Pero le preocupaba que su fiebre no bajara, y el malestar era cada vez mayor, aunque desconocía su temperatura exacta. Tampoco quiso informar a nadie. Comer lo hacía sentir peor. 

Tenía miedo de llamar al encargado británico y que en lugar de ayudarlo le complicase más las cosas. Lo llenaban de ansiedad imaginar sus recomendaciones para su estado, o sus caldos o potajes “sanadores”, o peor aún, que trajese a un compatriota británico de su confianza que seguro acabaría matándolo o arrebatándole el poco dinero que tenía.  

Steve cumplió una semana en ese estado y sin salir de su habitación sin que nadie fuese a preguntar qué le ocurría. El festival Kumbh Mela estaba a un par de días de comenzar. Si las cosas seguían así Steve no alcanzaría a llegar. ¿Cuánto duraría su enfermedad? ¿Tendría que esperar doce años más para poder asistir a este festival sagrado? Steve se propuso hacer algo, y rápido.

Aunque lo pensaba a diario, Steve no quiso rendirse y regresar a casa. Se rindió de otra manera e informó al encargado del hotel. Que a su vez llamó a un médico, también británico, pero este lo diagnosticó con disentería, algo común entre los turistas occidentales, tal vez consecuencia de haber comido algo extraño que le habría vendido un vendedor ambulante. El médico solo le recomendó tomar agua y seguir comiendo frutas. Días después comprobó que estas recomendaciones no sirvieron de nada. 

El tiempo pasaba. Steve ya no tenía una noción clara de cuánto tiempo le restaba para no perderse el festival Kumbh Mela. Sumergido en un dolor físico un segundo o una semana lucen iguales. ¿Dónde fueron a parar los 15 kilos de peso que perdió aquellos días?

Steve no quería seguir comiendo la comida del hotel, pero se resignó a solo consumir arroz blanco pues notó que al menos así no empeoraba ni perdía sus fuerzas. Seguía tomando el agua embotellada que le daban. Quiso pedir manzanas, aunque las manzanas no eran tan fáciles de encontrar, ellas fueron la respuesta a sus problemas en ese momento. Algo de alivio, pero todavía no estaba bien.

Steve amaneció una mañana con una idea muy clara en la mente, aunque algo descabellada. Anhelaba salir corriendo de aquel lugar, o al menos, levantarse de la cama e intentar dejar el hotel, a su sudorosa atmósfera y al poco confiable encargado atrás. Era la fiebre que hablaba a través de él, era su ansiedad por escapar, pero presintió que moriría en aquel hotel plagado de sombras, gérmenes y salones antiguos. 

Sintió en sus entrañas doloridas de que era hora de irse, aunque el esfuerzo lo acabara, prefería morirse en cualquier otro lugar, un poco más tranquilo, fresco, donde hubiera naturaleza y no solo ruido, humo y soledad. Quizá cerca de ese mar dulce que era el río Ganges, el útero cósmico que podía recibir todas las impurezas humanas sin contaminarse, según había escuchado decir.

Steve no lo pensó más. Solo actuó. Sin drama, ni vergüenza, ni excusas. Pagó su cuenta y partió sin mirar atrás.

Un enfermo y debilitado Steve tomó el primer desvencijado bus que encontró hacia el lugar donde celebrarían el festival Kumbh Mela, ¿cómo saber si llegaría a tiempo?

A pesar de no poder ver el camino desde su asiento en el bus atestado, Steve presintió que se acercaba un centro energético del universo. Quizá todavía hablaba la fiebre. Desde la ventana del bus que se balanceaba como un elefante avanzando por una carretera corroída por el descuido del tiempo, Steve observó que lo que le habían dicho era verdad. El festival era una inundación humana de gente con miradas fijas en algo sagrado, algo que solo ellos podían apreciar.  La marea de individuos parecía salir de la tierra arcillosa e invadir desde todas las direcciones la pequeña ciudad a orillas del río Ganges. 

El autobús no pudo avanzar después de cierto punto en la ladera de una montaña rocosa y dejó a Steve y los demás turistas espirituales a unos tres kilómetros de lo que se sentía como el centro del universo. De verdad aquello lucía como 10.000.000 de almas queriendo ocupar el espacio donde cabían solo 10.000 cuerpos humanos. 

Steve estaba débil, pero le vino bien caminar, al menos por un corto tramo. Todavía mareado pudo ver de cerca a los Brahmanes, ancianos desnudos con sus pieles pintadas con polvo de fuego y colores ocres. Vio mujeres, niños, vacas sin dueño y jovencísimos turistas europeos mezclados con sabios de párpados pintados de negro mientras perritos callejeros pasaban con descaro entre sus piernas. Algunos de estos sabios cantaban misteriosas canciones en idiomas que Steve nunca había escuchado, y nunca más escucharía por el resto de su vida.

Steve se recostó en una piedra gigante y húmeda para tomar aire en mitad de un camino de tierra color amarillo. Vio pasar era ante él a lo que le pareció fueron 100.000 personas cubiertas con túnicas de algodón color naranja.  Recordó a la chica rubia de ojos grises; comprendió que nunca la encontraría en aquel lugar lleno con todos los colores y sonidos del infinito. 

 Aquel río de personas se silenció de manera misteriosa y comenzó a dividirse en dos por algún hechizo desconocido, dejando libre un camino entre las personas que le daban paso a serios sadhus, específicamente los Naga Baba, guerreros del dios Shiva, que encabezarían la procesión sagrada hacia el río cuando llegase el momento. 

Los Naga Baba caminaban con solemnidad repartiendo bendiciones mientras eran cubiertos por un baño de pétalos de crisantemo que la multitud estática que los rodeaba les arrojaban. Luego cada miembro de esta multitud se postraba para recibir la bendición de Shiva a través de sus guerreros.  

Steve cerró los ojos y recibió esta bendición en una lengua maravillosa y desconocida. Su mente tuvo que parar un instante. Allí no había teorías, ni palabras largas, ni horarios, ni pisos alfombrados, ni conceptos con los que distraerse de la naturaleza divina dentro de cada uno, tampoco había con qué justificar las falsedades o las máscaras que Steve había llevado hasta ahora. Solo hubo silencio y respeto. Por un instante creyó sentir lo que todos pensaban, o más bien, la paz en la mente de todos, incluso la propia, lástima que solo duró un instante.

Pronto los guerreros de Shiva desaparecieron y la muchedumbre cerró su herida y comenzó a fluir de nuevo. Steve supo que era hora de continuar el camino hacia lo que fuese que había ido a buscar allí. 

Mientras caminaba por las calles observando todo sin entender nada, Steve dejó que lo guiaran sus propios pies, que era como navegar según una corriente invisible que no dominaba. Sin pensar, solo caminando, fue feliz, por varios instantes, fue feliz, por primera vez en mucho tiempo.

Se detuvo ante un vendedor ambulante que asaban en leña unas raíces dulces. Se atrevió a comerlas. 

Milagro, no le cayeron mal, aunque el malestar no había desaparecido por completo, pudo continuar tranquilo su peregrinaje hacia lo desconocido con algo en el estómago. 

A las pocas horas ya estaba conversando con distintos norteamericanos, europeos, otros canadienses que estaban tan extraviados como él. Preguntó si conocían al grupo de la rubia de cabello lacio y ojos grises, pero nadie la conocía a ella o su grupo. Steve decidió soltar esta carga y solo se dedicó a ser y estar en aquel momento y aquel lugar, sin pensar en nada más que en aquel confuso e incandescente instante de su existencia.

Steve decidió unirse a un grupo de chicos alemanes que hablaban algo de inglés y que llevaban varios días en aquel pueblo esperando impacientes el momento de sumergirse en la purificadora “verdad cósmica” del Ganges, o al menos, que un hombre santo los salpicase con aquella agua bendita. Había llegado ese día. 

Steve y sus nuevos amigos, tres chicas y dos chicos, ninguno mayor que él, fueron llevados por manos morenas y firmes, pero desconocidas a hacer fila ser sumergidos, uno a uno y desnudos, en aquellas aguas turbias y frías que prometían purificarlos de sus errores pasados, todos sus pecados, karmas y todos los males del alma y el corazón que los aquejaban. 

Un hombre viejo y de piel color de bronce que tenía unos ojos muy claros puso su enorme mano en la cabeza de Steve y lo sumergió por completo y con un solo movimiento en la orilla arenosa y espumosa del río sagrado. Un instante, un silencio submarino y luego fuera, de nuevo hacia la bulla que parecía salir del río más que de la gente que deambulaba en las estrechas orillas del Ganges.

Steve se abrazó a sí mismo al temblar de frío mientras caminaba de vuelta hacia el grupo de jóvenes alemanes con quienes había llegado hasta allí. Una mano desconocida le devolvió su ropa, Steve pensó que aquello sí que había sido un milagro dentro de aquel caos. Avanzó, pero no logró volver a nadie conocido. Vio a más hombres sabios de largas barbas y carmín en el pelo realizando trucos que parecían magia, pero cuyo sentido Steve no quiso comprender. 

Steve volvió a estar solo. Sin saber bien qué hacer a continuación e intentando asimilar esta peculiar experiencia, el chico siguió explorando el lugar abriéndose paso entre la muchedumbre. 

Algo en él se estremeció. Se sintió observado. Al voltear bruscamente, a Steve le llamó inmediatamente la atención un cabello rubio y largo de mujer. Colgaba en gruesas hebras empapadas de agua pantanosa. Toda la ropa de algodón naranja de la chica había absorbido agua como una esponja y se ceñía a su fino cuerpo. ¿Sería ella? Ella seguía de espalda. Steve no reconoció a ningún otro miembro del grupo canadiense que conoció en el hotel. 

Steve comenzó a caminar hacia ella y la chica volteó como si la hubiesen llamado, aunque él no había pronunciado palabras. ¡Era ella!, la chica de grandes ojos grises. Él le sonrió de vuelta pero con cierta vergüenza. Ella avanzó hacia Steve con rostro de preocupación.  

—Steve soy yo—dijo la chica.

—No pensé que te vería de nuevo—dijo Steve con honestidad, sin ninguna galantería oculta. 

—¿Te enteraste? —dijo ella con sus ojos grises llenos de tristeza.  

—No. No sé… 

—El gurú Maharaj-ji ha muerto. 

—¿Cuándo? 

—Hace seis meses…

21

La única revelación

 Steve no esperaba esa bofetada cósmica. Ahora debía terminar de recuperarse y resolver qué haría en adelante. No le quedó más que rentar una habitación a una amable familia que había conocido en uno de sus paseos por las calles del pueblo, después de que el festival había terminado. 

 La verdad es que Steve no se sentía muy diferente, solo algo resfriado. Su malestar de estómago todavía lo retaba como si aquella purificación no hubiera tenido nada que ver con él. Necesitaba resolver qué haría. Mientras tanto la familia que lo recibió le tuvo una paciencia infinita y le trató como a un ser humano, no como a una bolsa de dólares. Lo alimentaron con vegetales, arroz y con las sonrisas transparentes de quienes no tienen nada que ocultar. 

Steve durmió muchas horas y por varios días con la tranquilidad de un niño. Lo hacía en un colchón sobre el suelo, aunque se aburría pues no había mucho más que hacer, el aire limpio, la comida sana y el sueño constante comenzaron a restituir su cuerpo y su mente. 

En aquella desnuda y limpia habitación Steve encontró tirado un libro olvidado por otro turista: “Autobiografía de un Yogui” de Paramahansa Yogananda. Como no tenía nada más que hacer, lo leyó. Quedó impresionado. Por eso lo leyó de nuevo. 

Un poco recuperado por los cuidados que recibía, Steve se atrevió a caminar más lejos; llegó hasta los alrededores lejanos del pueblo para explorar las laderas de las montañas. Antes de caer la noche regresaba, hambriento y con una profunda sensación de conexión entre la naturaleza que lo rodeaba y algo profundo y sereno dentro de sí mismo. ¿Sería el aire limpio, la imagen de las altas montañas o el libro del Yogananda? Incluso podría tratarse del simple hecho de caminar por horas, o todas estas razones a la vez, pero la verdad era que Steve se sintió mucho mejor.

Inspirado por los conceptos de aquel libro que volverá a leer cada año por el resto de su vida, Steve comenzó a meditar de nuevo, mejor dicho, a hacerlo a diario por unos minutos, y también comenzó a observar el mundo a su alrededor sin juzgarlo o esperar nada de nadie, excepto de sí mismo. 

Mientras recorría el pueblo Steve observó a los ancianos y a los niños. Eran gente privada de muchas cosas, pero trabajadoras y llenas de esperanzas. Steve reflexionó que había algo muy distinto a su propia cultura en el comportamiento de todos los vecinos de aquel pueblo. Eran gentes inteligentes y despiertas, rápidas para actuar y para decidir, no cómo él que por lo general pensaba demasiado las cosas, lo atormentaban pequeñas decisiones por temor a equivocarse y muchas veces se paralizaba ante la duda, y otras veces se lanzaba sin reflexionar antes de actuar, esperando que todo saliera bien, lo que por lo general no funcionaba.  

Steve observó como la dueña de la humilde casa que le hospedaba sabía qué alimentos él prefería y cuáles evitar sin que él le hubiese dicho nada. ¡Ella atinaba en todo!, hasta en sus peculiares exigencias y, gracias a esto, él se estaba recuperando finalmente. 

Notó que ella no planificaba ni entendía las cosas como él o como Clara, sino que de forma misteriosa parecía que lograba comprender lo que el otro estuviese pensando, aunque se equivocaba de vez en cuando, su anfitriona anticipaba lo que podría pasar y con mucho tino se adelantaba hacia eso. No sabía desperdicio de recursos ni especulación como la mente planificadora occidental.

Era como si viviesen la vida guiados por algo como una intuición constante más que por la razón lógica. Aunque eran muy inteligentes, divertidos y maravillosos solucionando problemas, las precariedades de sus vidas siempre les ponían duras pruebas e imprevistos que con una mente puramente racional nadie podría resolver. En este lugar la espiritualidad era una herramienta para la vida diaria, no solo un dogma o un ideal como en Norteamérica. 

Las personas en este pueblo actuaban con paciencia y casi siempre de forma acertada. Así podían intuir de donde saldría una serpiente por el camino, o donde cavar un pozo de agua, la intuición era para ellos otra herramienta como la razón o la planificación para su vida cotidiana, lo que le quitaba una gran carga de ansiedad a la vida. 

Steve aprendió todo esto, pero aun así no dejaba de querer hacer otra cosa y estar en otro lugar. El pasar de los días fue agradable y se había podido recuperar. Al fin pudo moverse con libertad. Así que decidió despedirse de la familia que lo había hospedado con tanto amor y cuidados y partió hacia el ashram o comuna de los seguidores del gurú que había fallecido. La muerte no iba a impedir a Steve aprender de él.

Luego de un par de días de viaje por los sitios más remotos y las montañas más áridas de la india, Steve llegó al ashram del difunto Maharaj-ji. Como había esperado, algunos de sus discípulos impartían charlas y participaban en experiencias grupales. 

Sin esperar a reponerse del viaje, un Steve harapiento, con el cabello largo, sucio y con una barba de varias semanas, entró en una enorme carpa color vino tinto. Nada le iba a impedir escuchar al nuevo gurú que impartía su sabiduría en ese momento a cientos de norteamericanos y europeos que lo escuchaban extasiados. 

Steve notó que no veía a muchos hindúes en el lugar. Hizo un esfuerzo en poner atención a lo que aquel nuevo gurú decía, pero aunque hablaba en inglés, Steve no lo comprendía. El chico se sentía extraño y lejano a todo, ¿pero por qué?, si llegar aquí había sido su meta durante varios meses y la razón principal de su viaje.

En lugar de sentirse conmovido por esto Steve observó a todos a su alrededor. Cientos de personas asentían con la cabeza a toda palabra del maestro, como quien sonríe a la persona de la que está enamorado. Steve se preguntó si ellos estarían fingiendo o si se sentirían tan extraviados como él.

¿Será que podría alcanzar realmente alguna iluminación en este viaje, la que fuera, por más pequeña que fuese? Pensó Steve por un largo rato.

Steve notó que un hombre bajito y de una desordenada barba lo señalaba. Este hombre vestido con ropajes hindúes aunque no parecía serlo, comenzó a reír en medio de la multitud. Los demás lo ignoraron, pero Steve sintió una gran inquietud… ¿Qué estaba sucediendo?

Steve vio cómo aquel hombre se acercaba hacia él abriéndose paso amablemente entre la multitud que seguía hechizada por el nuevo gurú. Era como si Steve y aquel hombrecillo estuviesen en una dimensión distinta al resto de los presentes. 

Todavía riendo, aquel hombre llegó y tomó de forma amable la mano de Steve y le dijo algo en francés que el chico no comprendió. Por el tono que el peculiar hombre utilizó, Steve supuso que le reprendía por algo, ¿pero qué? 

Steve buscaba cómo zafarse de él cuando de repente el hombrecillo lo sacó de la carpa arrastrando del brazo, más que por fuerza por pura voluntad. El hombre reía mientras Steve no sabía si oponerse, soltarse o dejarlo hacer, solo sabía que tenía ganas de llorar. 

El francés llevó a Steve a un lugar junto a una toma pública de agua. Steve cada vez entendía menos lo que el desquiciado se proponía. El hombre sonriente de algún lugar debajo de su barba saca una navaja con signos de estar algo oxidada, un poquito nada más. Steve no tenía idea de qué demonios iba a pasar. De su otra mano apareció una barra usada de jabón, y para sorpresa de Steve, su nuevo amigo se dedicó a mojarle el cabello desordenado y sucio. Luego aplicó jabón y con mucha paciencia comenzó a afeitarle la cabeza. 

Años después Steve insistiría en que nunca entendió por qué lo dejó hacerle eso. Quizá porque el hombre francés sonrió durante todo el proceso. 

Aquel hombre actuaba como si le estuviera salvando la vida. Y Steve, utilizando su intuición decidió dejarse llevar por lo que estaba pasando. No lo interrumpió, aunque permaneció alerta. Era algo como confiar pero con los ojos bien abiertos. 

Por segunda vez desde que llegó a la India, la mente de Steve se quedó en absoluto silencio. Solo se dedicó a escuchar lo que estaba pasando a su alrededor, sin juzgar nada, sin esperar otra cosa. Por un instante muy pequeño Steve sintió algo brillar dentro de su pecho, pero no pudo identificar qué, tampoco se preocupó, solo supo que realmente había ocurrido y punto. 

 Cuando terminó, Steve le agradeció lo que había hecho pues se sentía más limpio, ligero y aliviado. Terminó de lavarse la cabeza con agua fría y finalmente ambos regresaron dentro de la carpa gigante. Cada uno ocupó el lugar que ocupaba antes de salir. 

Más tarde, conversando con otros asistentes al ashram, Steve fue informado que su cabello sucio y largo había sido una fuente de enfermedades para los demás y para sí mismo, desde piojos a amebiasis. Steve nunca más volvió a ver al pequeño hombre de riza desquiciada, tampoco esperó encontrarlo en algún otro lugar, pero estuvo por siempre profundamente agradecido.

Luego de aquella noche algo había cambiado en Steve. Algo le decía que su peregrinaje estaba terminando. No había servido de mucho perseguir a un gurú, no había encontrado a alguien que lo salvara, solo un peculiar corte de cabello, y aunque no comprendía muchas cosas todavía, al menos ya no esperaba descubrir una verdad que estuviese más allá de lo que tenía frente a sus ojos. 

Solo estaba él, su cabeza rasurada y una idea pequeña y cortante como un granito de arena: él ya no tuvo nada que buscar en la majestuosa India. 

Por unas semanas más, Steve recorrió otras ciudades, se sentó a meditar a los pies del Himalaya, pero libre de la expectativa de encontrar nada. Meditaba en silencio, sin el peso de cientos de suposiciones y mas proyectos para su viaje, estirando todo lo que pudo los pocos dólares que le quedaban antes de tener que regresar a casa de mis padres.

¿Qué le diría a Clara, su madre? 

Lo único que tenía era su decepcionante verdad, la gran revelación de su vida: Que la verdad, la paz interior, su lugar en el mundo, o la iluminación que tanto había buscado no estaban allí, del otro lado del mundo. 

¿Pero… entonces dónde?

Sexta parte

“El trabajo va a llenar gran parte de tu vida, y la única forma de estar realmente satisfecho es dedicarte a hacer un trabajo genial. Y la única forma de tener un trabajo genial es amar lo que hagas. Si aún no lo has encontrado, sigue buscando. No te conformes.” 

Steve Jobs

22

El club de la última esperanza

En su casa del 2066 Crist Drive del vecindario Los Altos, Clara recibió una misteriosa llamada telefónica. La operadora le informó que alguien le hacía una llamada por cobrar. Preocupada, Clara la aceptó. 

—Estoy en el aeropuerto, ven a buscarme, mamá.

Mientras Paul conducía a toda velocidad hacia el aeropuerto, Clara notó que habían transcurrido unos nueve meses desde que Steve había partido a la India, casi el mismo tiempo que tomaba una nueva vida en formarse y nacer. Tantos recuerdos se encendieron dentro de ella, sobre todo aquella dolorosa promesa a Joanne.

 La buena noticia era que Clara volvería a tener a su hijo junto a ella. La madre de Steve no dejaba de tener la esperanza de que su peculiar e inteligente hijo lograse encontrar su camino en la vida, independizarse, hacer su vida.  

La luz en las blancas autopistas de California la deslumbraba. Paul lucía serio, pero ella sabía que también estaba emocionado de volver a ver a su hijo. ¿Será que ella y Paul lograrían ver a su Steve establecido y realizado? Ambos lo amaban intensamente, querían lo mejor para él, solo deseaban que no le faltase nada, se casara con una buena chica y fuese feliz, aunque para Steve esto parecía ser insuficiente.

Cuando llegaron al aeropuerto, Clara no logró encontrar a Steve donde dijo que estaría.  Comenzaron a recorrer el aeropuerto sin mayor resultado. Ninguno pudo ver a su hijo. No sabían que la imagen del chico que habían criado con esmero se había extraviado para siempre en la India. 

Paul pasó frente a un joven extremadamente delgado vestido con un extraño ropaje de algodón naranja, pero no veía a su hijo.

Clara buscaba en cada dirección esquivando a la muchedumbre que iba y venía en el luminoso aeropuerto. 

Confundidos y ansiosos, los esposos Jobs fueron a pedir alguna información a los agentes de seguridad del aeropuerto. En ese momento Clara notó que un hombre moreno con la cabeza rapada y vestido con largas ropas de algodón pintado, no dejaba de observarla. 

 Steve gritó con una fuerza que se quebró cuando tocó el aire: 

—¡Soy yo, mamá!

El abrazo fue largo y asfixiante. Maravillo. Steve estaba de nuevo en casa, junto a sus verdaderos padres, en los Estados Unidos de América.

Aunque se sentía bien de volver a verlos, Steve permaneció callado durante el viaje en auto regreso a casa. Clara lo miraba furtivamente cada cierto tiempo. Steve parecía un completo desconocido en el asiento trasero del auto de sus padres. ¿Qué le había ocurrido para que cambiara tanto?

Cuando su padre encendió la radio, el chico agradeció mentalmente que algo llenase aquel silencio en el automóvil. Steve miró hacia fuera desde la ventana del auto en movimiento como lo hacía cuando era niño, aunque esta vez observaba al mundo con la melancolía del derrotado.

¿El chico de diecinueve años se preguntaba quién podría llegar a quererlo?  Se sentía como un bicho raro, inconforme y siempre altanero, un vagabundo que saltaba de fracaso en fracaso, de sueño en sueño, de decepción en decepción, y siempre terminaba más vacío y solo que al comienzo de cada decisión equivocada. El fracaso, esa era la única constante de su vida, según lo que Steve podía comprender de sí mismo desde sus diecinueve años.

Vio pasar una tras otra las icónicas estaciones de gasolina típicas de las carreteras de California, con sus ovalados anuncios blancos, como sombreros futuristas sobre cabezas huecas. Luego vio a los niños jugar al frente de las innumerables casas color pastel de un solo piso adornadas con idénticos jardines. Observó a las señoras con graciosas gafas anticuadas cargar las bolsas de papel de las compras, hinchadas con la pretenciosa solemnidad de quien no tiene nada más importante que hacer en el mundo.

Clara prestaba atención a cada uno de los movimientos, miradas y largos suspiros de su hijo. Justo cuando estaban por llegar a casa se atrevió a hacerle la pregunta que pesaba tanto en sus labios: 

—¿Pasa algo malo, Steve?

Un ligero movimiento de cabeza negativo fue la única respuesta de Steve, luego cerró los ojos y se concentró en escuchar la radio. Clara no comprendió esta respuesta, aunque era sincera. Realmente a Steve no le pasaba nada, ese era el problema. 

Él creía que después de tantas búsquedas, de perseguir con furia cada anhelo, recorrer lugares lejanos del mundo para encontrar algo sagrado y valioso dentro o fuera de sí mismo, al final no había pasado NADA. ¿La prueba? De nuevo estaba camino a la casa de sus padres con el alma y las manos vacías. El mundo no se había movido ni un milímetro gracias a él. Steve sentía el dolor de no ser nada ni nadie a los ojos de un universo indiferente, mejor dicho, un universo que lo rechazaba a él y a todos sus esfuerzos.

Con ese sentimiento de derrota cósmica y vejez psicológica que es tan propia de los adolescentes que han querido sacudir el mundo en un instante y al primer intento, Steve bajó del auto al llegar a casa y se dedicó a darle la espalda al mundo por varios días. 

Una vez en casa, Steve no hizo otra cosa que dormir. Dormir sin interrupciones excepto para ir al baño. Dormir silenciosa y obstinadamente. Dormir y casi siempre evitar comer. Dormir para no estar despierto, dormir para olvidar lo decepcionado que estaba de sí mismo, al menos por varios días. 

Esto no era lo que Clara o Paul imaginaban cuando supieron que su hijo regresaba a casa.  Pensaban que era comprensible un periodo de recuperación luego de semejante viaje, pero esto era demasiado, definitivamente algo malo había ocurrido. 

Clara intentó que Steve le hablase, pero lo conocía y sabía que desde que era un niño ya no le contaba nada, al menos nada importante para él, ahora esto complicaba más las cosas, pues como madre ella sabía que una amarga tristeza lo había silenciado en cuerpo y alma.

Luego de un par de semanas una preocupante hibernación, Steve lentamente despertó al hecho de que la vida continuaba, con él o sin él. Otra vez sabía que necesitaba buscar algo útil que hacer con su vida y lo estaba demorando lo más que podía, pero entonces sería cuestión de días para que la ansiedad y frustraciones lo paralizaran por completo. 

A salir de ese estado lo ayudó el saber muy bien que dormir y vagar por la casa indefinidamente eran cosas que Paul o Clara, personas prácticas y muy trabajadoras, no le iban a permitir. Tampoco era lo que Steve quería para sí mismo; el chico se conocía lo suficiente como para saber que estar desocupado era el paso previo a la culpa y la ansiedad existencial y la rabia. 

Clara recuperó algo de esperanzas cuando escuchó a Steve llamar Woz para avisarle de que estaba de vuelta. Ella pensó que Woz lo reanimaría. Más inteligente que cualquiera, Woz no era muy dado a las conversaciones filosóficas ni a las discusiones existenciales que no llegaran a una conclusión práctica. Woz era ingeniero en mente y alma, todo conocimiento debía ser seguido por una acción concreta, útil, que llevase a construir algo tangible, si no, carecía de sentido para él. 

Por eso Steve y Woz se llevaban tan bien, juntos siempre estaban tramando algo. 

Cuando ambos se reencontraron, Woz notó el cambio de Steve después de su viaje, experiencia de la que su amigo no daba muchos detalles, por lo que Woz tampoco preguntaba.  Pero no todo era malo. Al menos en la superficie Steve parecía estar menos predispuesto a discutir, ya no insultaba a las personas de buenas a primeras, o al menos, esto ocurría con menor frecuencia que antes. Pero era evidente que Steve carecía de su energía usual, estaba tranquilo, pero sometido a una extraña apatía hacia todo. ¿También hacia el amor constante de su joven vida, la electrónica?

Woz estaba bien informado de los últimos avances que habían ocurrido en la computación mientras Steve estaba en su peregrinaje espiritual. 

Steve lo escuchaba, pero no parecía interesarse mucho. Por eso Woz quiso invitarlo al increíble lugar que había descubierto, una especie de club improvisado donde se reunía una pandilla genial de chiflados por las computadoras iguales a ellos. Esto seguro animaría a Steve, además, el rodearse con gente de mentalidad e intereses similares lo haría sentir que no estaba tan solo en el universo. Sus ansias de hacer algo grande en el mundo seguían vivas, pero por el momento prefería dejarlas quietas donde estaban, escondidas bajo los escombros humeantes de todas sus decisiones equivocadas. Al menos se distraería poniéndose al tanto del mundo de la electrónica. Eso lo mantendría con la cabeza lejos de tantas dudas, pensamientos repetitivos y oscuros sentimientos de culpa y fracaso.

Así fue como Steve, solo por distraerse, comenzó a asistir junto a Woz al garaje de la casa de Gordon French, donde se reunían un par de veces a la semana lo que sería conocido como el Homebrew Computer Club, la cuna intelectual y espiritual de la primera computadora para uso personal del mundo, al menos la primera realmente comercial, es decir, para todos. 

Los asistentes a ese curioso club informal compartían una sola obsesión: tener una computadora propia, fácil de manejar y sobre todo, en la comodidad de sus casas. Hoy esto suena inocente, o hasta razonable, pero en 1974 era como desear tener un misil nuclear en la sala de la casa o un submarino nuclear en el patio de atrás.  

Esta idea era algo que a IBM, HP, o a XEROX tampoco les parecía lógica ni comercial. ¿Para qué la gente “normal” iba a necesitar, y aún menos desear, algo como una computadora? Pero los miembros del Homebrew Computer Club, que a decir verdad no muy “normales”, así que Steve y Woz sintieron que al fin estaban en maravillosa compañía. En adelante no se perdieron ninguna de aquellas desordenadas y emocionantes reuniones. 

Ninguno de los presentes imaginaba que de entre sus miembros saldrían quienes demostrarían a esas gigantescas corporaciones y al mundo, el tamaño de su error.

23

El dragón intranquilo

Steve necesitaba un empleo y sabía que no tenía ganas de hacer ninguna otra cosa.

Inspirado al reencontrarse con su amor por la electrónica, volvió a tocar la puerta en Atari. La empresa de videojuegos de arcade no era una corporación ciega ni tonta, y era bastante próspera. Al ser una empresa pequeña, podía ser osada e innovadora, a pesar de sus fallas. A Steve le gustaba aquel ambiente donde podían intentar cosas nuevas, quizá fallar, pero siempre poder volver a intentarlo. 

Él esperaba ver aquello cambiado, encontrar gente distinta, y temió que no le quisieran de vuelta, mejor dicho, estuvo seguro de que no lo dejarían volver, pero debido a razones incomprensibles para todos, excepto para Nolan, que valoraba la inteligencia, la creatividad y a alguien en quien pudiera confiar para hacer un excelente trabajo, Atari volvió a recibir a Steve. No hace falta decir que la noticia no hizo gracia al resto de la empresa. 

Steve trabajó de nuevo en su horario nocturno, así que no molestó a nadie, al menos no demasiado. Los días que no había reunión en el Homebrew Computer Club, Steve comenzó a salir con su antigua novia. De alguna manera no conseguían estar juntos pero tampoco alejarse por completo. A pesar de la peculiar naturaleza de su relación, Steve la respetaba intelectual y espiritualmente. 

Luego de los varios meses que Steve tardó en digerir los efectos de su viaje a India, el chico retomó su búsqueda por la paz de la mente y el alma, pues demasiadas dudas lo seguían acosando. Amaba la electrónica, pero buscaba algo trascendente, algo eterno y poderoso, que lo hiciera duraderamente feliz y lo liberase de todos sus dragones interiores. Su trabajo en Atari y las computadoras lo emocionaban, pero no parecía el camino hacia su gran logro o a ninguna transformadora revelación, o el auténtico poder para lograr el luminoso cambio que quería causar en el mundo. Su huella en el universo.

Su novia le insistió sobre la increíble experiencia de la meditación zen y lo invitó al templo budista de Los Altos, que para esos días de la contracultura y el final del movimiento hippie, estaba lleno de curiosos, adeptos y buscadores. 

Steve aceptó ir al fin.

Desde el primer instante le pareció un lugar hermoso y pacífico. Era un lugar conscientemente sencillo, desnudo de muebles, colores, y distracciones, donde los suaves aromas a madera e incienso ayudaban a calmar los sentidos en lugar de activarlos.

 Luego de una sencilla instrucción sobre la manera de cómo sentarse en la posición de loto sin entumecerse, Steve recibió la advertencia de no luchar contra sus propios pensamientos; la meditación zen era una práctica para poner atención a la verdadera naturaleza de su ser, solo eso, debía evitar engancharse en la lucha constante contra los espejismos internos del mundo exterior. Steve no pudo esconder su honesta sonrisa de niño, había encontrado el lugar correcto para él.  

La clave —dijo el joven instructor de origen japonés que asistía al sacerdote principal del templo orientando a los nuevos visitantes— era no caer en la trampa de querer tener la mente en blanco.

Sostener esa lucha con su mente era lo opuesto al estado de meditación profunda que la práctica de meditación zen buscaba; los pensamientos eran como nubes que debían pasar de largo frente a una montaña silenciosa de la propia conciencia. El practicante de meditación solo debía recordar que él no era sus pensamientos, ni sus recuerdos, sus miedos o sus traumas, que no son más que olas en el océano de la existencia. 

Este mensaje que hoy es un cliché para quienes no lo comprenden, en los años setenta del siglo XX era revolucionario en occidente. Steve comprendió que él era más que los reflejos del sufrimiento del mundo en su interior. El camino del Buda era lo que lo llevaría de vuelta a sí mismo, y la meditación, era solo la herramienta para silenciar los deseos y sufrimientos que obstaculizaban el camino de cada uno hacia ese compasivo y liberador estado de conciencia, la verdad que duerme dentro de cada uno, allí era donde habitaba el buda. 

 Steve, calmando un poco la impulsividad de siempre, comenzó a asistir tranquila y disciplinadamente a este dojo, o templo budista, pues era el único lugar del mundo que le permitía un espacio de calma al tormento de sus dudas y frustraciones. Tenía trabajo, tenía al club, tenía a su mejor amigo, Woz, y unos padres que lo amaban, pero tras calmar las aguas de su mente salieron a flote los escombros de su adopción, esto era lo perseguía y atormentaba tanto. Aunque doloroso, al fin pudo confesárselo a sí mismo.

Steve se preguntaba cuáles fueron las razones para que su madre biológica lo abandonara. Quería saber el paradero del hombre que lo había engendrado. Todo esto y mil preguntas más eran su tormento secreto. Todos estos años había evitado hacer sentir a Clara y a Paul que no los amaba o que no valoraba todo lo que habían hecho por él, por eso nunca les preguntaba sobre el tema. Su adopción siempre fue el eterno y doloroso misterio en su vida. El infierno de vivir preguntándose el porqué de todo y encontrando la verdad acerca de nada. 

Cada cierto tiempo en el dojo zen organizaban una especie de retiro espiritual de un día, o dos, o a veces toda una semana. Allí los participantes daban la espalda al mundo exterior para practicar zazen a todas horas. Consistía en la silenciosa práctica de meditación estando sentado en posición de “loto” por horas, interrumpida solo por la pequeña caminata mecánica cada cierto tiempo, para evitar el entumecimiento completo de las piernas.

Cada vez que Steve regresaba de uno de estos retiros, notaba que podía concentrarse en mejorar el trabajo, su ánimo era más estable, y bajaba la intensidad del bombardeo de dudas y pensamientos negativos que le acompañan siempre, incluso en su trabajo.

En una ocasión Steve regresó a casa y fue recibido por su madre con la noticia de que Woz lo había estado buscando con urgencia. Clara no sabía responderle a su hijo por qué o para qué, pero Steve intuyó que era la señal que había estado esperando. Soltó en mitad de la cocina el pequeño equipaje de mano donde guardaba su ropa de meditación y salió corriendo a casa de Woz.

No podía perderse aquello por nada del mundo. 

24

Tras el último dragón dorado

En el garaje de la casa de Gordon la noticia se esparció de boca en boca como un chisme. Steve pensó que era una tonta mentira, pues parecía la respuesta exacta a los más salvajes deseos de cada uno de los miembros del Homebrew Computer Club. A Woz, en cambio, tan solo la esperanza de que aquello fuese verdad era un regalo: saldría a la venta la primera computadora personal de la historia.

Lo que Steve y otros pensaban que era un disparate era la noticia de que llegaría al mercado una microcomputadora, una real y funcional, y además una que pudiesen adquirir para tener dentro de sus casas.

Varios pensaban que aquello era demasiado bueno como para no terminar siendo un chiste cruel o una estafa. El problema era que la supuesta “mentira” había sido publicada en una revista popular y confiable, y estaba siendo diseñada y fabricada por una pequeña pero muy conocida compañía, la MITS de Albuquerque, Nuevo México. 

Esa empresa que todos conocían fabricaba sus calculadoras y estuches para fabricar radios y cohetes a escala, sí, cohetes de los que salían disparados hacia el cielo, de esos que regalaban a los niños en sus cumpleaños. Ahora esa misma empresa tenía la meta de fabricar una computadora realmente funcional para la comodidad de la casa, laboratorio u oficina. La llamaron la Altair 8800 y prometía ser mucho más que una simple calculadora. 

Pero estaba el dato que la hacía parecer una estafa: solo costaría 500 dólares. Aunque era una suma fuerte, como la de un automóvil usado de aquella época, al menos no costaba cientos de miles de dólares, o millones, como las verdaderas computadoras en esos tiempos.

A pesar de cierta desconfianza, la gran mayoría de los miembros del club se entusiasmaron como niños. Compartían un anhelo tan intenso por tener su propia computadora, que en su fantasía a punto de cumplirse no hubo lugar a la razón o a la duda. Incluso Steve y Woz comenzaron a sacar cuentas y a hacer planes. 

En la siguiente reunión del club, uno de los miembros más jóvenes apareció con un esquema hecho a mano de la futura Altair 8800. Lo mostró a todos como si se tratase de una fotografía que probaba el advenimiento de Cristo. Todos quedaron en silencio. El muchacho estaba tan eufórico que nadie entendía la mitad de lo que este decía al describir todas las supuestas funcionalidades de la futura computadora: incluso afirmaba que el nuevo aparato sería del tamaño de una máquina de escribir. ¡Imposible! Eso quería decir que… ¡Cualquier persona podría tener una y esta podía ir sobre cualquier mesa! Aquello entraba en el reino de la ciencia ficción.

Los gritos y la alegría inundaron el pequeño garaje de Gordon, que no pudo hacer mucho para controlar la situación. Aquel día la reunión terminó antes de lo normal. La mayoría regresó a su casa salivando por el deseo de poseer una de esas máquinas fantásticas y haciendo planes para vender conexiones de discos, equipos de sonido, automóviles o lo que fuese, para poder comprar una de estas computadoras. 

—¿Te imaginas poder tener una máquina como esa? —preguntó Woz a Steve, que a su vez le respondió solo con ese misterioso brillo en su mirada que siempre le fue tan característico. 

Esto era lo que Steve necesitaba para despertar a la vida. Una nueva meta, una ilusión, un proyecto. Y había que comenzar a resolver el asunto desde ya pues el tiempo para su salida a la venta se acercaba, y era seguro que no harían una gran cantidad de unidades. 

Partiendo de que la Altair costaría 500 dólares en 1974, unos 2.700 dólares de hoy, lo que suponía un buen dinero, aunque no sería imposible reunirlo entre ambos. Woz y Steve tenían empleos estables y pocas ocupaciones más allá de la electrónica y el escuchar música de Bob Dylan. 

Woz dijo que no consideraría un sacrificio vender su calculadora personal, la misma que necesitaba como ingeniero en HP para hacer su trabajo diario, y Steve respondió que vendería su viejo Volkswagen. Aunque luego de algunos ajustes Steve no tuvo que venderlo, todavía, esa inocencia ciega y la capacidad de darlo todo por conseguir su anhelo serían la clave de los milagros que vendrían más adelante en la vida de ambos.

Steve y Woz, como todos los demás miembros del club empezaron a contar los días hasta el lanzamiento de la Altair 8800. La ansiedad era tal que algunos intentaron fabricar una imitación pirata de aquel aparato estando armados solo con los planos y piezas usadas o “prestadas” de otros aparatos, pero aquellos intentos fallaron estrepitosamente.

Steve volvía del Dojo aquel día en que Woz fue a avisarle la gran noticia: Debían ir a la oficina de correo pues el cartero se negó a llevar un paquete tan grande. 

Su computadora había llegado. 

25

La última decepción

Aquella caja de cartón oscuro y tosco escondía un increíble tesoro. El corazón de Woz latía tan fuerte que creyó sentir el eco en sus sienes.  Ambos sacaron de la caja cada pieza y las colocaron en el suelo del garaje de la casa de Steve como si fueran arqueólogos rescatando fragmentos de una reliquia dorada. 

Woz observó las partes y comprendió la lógica que habían aplicado los de MITS Inc. para su diseño. Aquello prometía. La mayoría de las partes requerían ser ensambladas, lo que para Woz sería algo casi fácil de realizar, para la gran mayoría de los “aficionados” a quienes iba dirigido este producto sería un reto que llevará a más de un corto circuito o piezas quebradas. 

La “microcomputadora” estaba acompañada por un amplio manual que Steve revisaba con calma mientras Woz se encargaba de las partes de ensamblaje complicadas. Steve sentía más curiosidad por ver y entender cómo pensaban y trabajaban los ingenieros que serlo él mismo. Por eso siempre se quejaba de lo absurdamente complejos que eran los productos y hasta sus manuales, para Steve, lo que no se podía entender a simple vista, había fracasado. 

Ya habían existido otros intentos de computadoras personales, como la Mark-8 del año anterior, de la que Woz todavía guardaba el diseño y la placa base, pero cuyas partes y piezas debieron adquirirse por cuenta propia, en distintas fuentes y a la que los proveedores no les interesó suministrar pues pensaron que no venderían muchas unidades. 

También había estado la Kenbak-1 de 1971, que costaba lo mismo que auto de carreras y de la que supieron solo rumores, pues se produjeron unas pocas docenas de unidades. 

Woz estaba convencido de que esta vez sería distinto. A Steve desde el principio no le gustó nada la idea de que esta Altair no tuviese un terminal, es decir, un teclado y monitor para programarla o interactuar con ella. Woz lo había calmado prometiéndole que lo resolvería de alguna manera, como siempre lo hacía y trabajó en silencio en el ensamblaje y en menos de un par de horas ya estaba lista. Le pareció maravillosa. Y bastante potente para ser un instrumento personal que se podía tener en la comodidad de su casa.

En cuanto a cómo la programarían, él se anticipó a su llegada y ya había escrito una serie de comandos que tenía anotados en pequeñas fichas de cartón, los había repasado en su cabeza durante días, pero ahora debía dedicarse a la lenta tarea de subir y bajar interruptores para introducir cada comando, uno por uno, lo que podía significar miles de interacciones para correr un solo y elemental programa. A él no le importaba. Pero escuchó la voz de Steve que ya comenzaba a enumerar defectos en la máquina.  

—No te va a gustar ver cómo hay que programarla—dijo Woz 

—Ya lo sabía. Pero hagamos rápido al menos— dijo Steve sonriendo. Woz sabía que Steve siempre haría su mayor esfuerzo, y Steve sabía que Woz nunca le daría la espalda. 

El corpulento genio de la computación fue quizá la única persona con la que Steve hizo un realmente buen equipo durante su juventud y quizá durante toda su vida, al menos en igualdad de condiciones y no como jefe. Woz era mejor ingeniero que Steve, tenía un carácter bastante llevadero, y era exageradamente honesto y alegre, era un niño en todo menos en lo que respetaba a su pasión por la electrónica. 

Steve era consciente de eso y lo admiraba sin pizca de envidia, pero se sentía secretamente orgulloso de poder usar las habilidades de su amigo para sus propios planes. Lo que más admiraba Steve de Woz era que este era la persona más inteligente que conocía, y al mismo tiempo, alguien virtualmente sin ego, nunca luchaba por tener la razón, era una de esa extraña clase de genios creativos a quienes les interesa más descubrir la solución a un problema que no imponer su opinión. Para Woz, lo importante era que ganase siempre la mejor idea, sin importar si no era la suya.  

  Una vez terminaron de introducir el primer programa vieron que aquella “computadora” apenas podía encender sus luces delanteras para poder dar un resultado a secuencias lógicas o cálculos que le hubiesen solicitado, pero nada más.  Steve contempló a la Altair 8800 con decepción y extrañeza. 

Durante los días siguientes, ambos chicos jugaron con ella, la analizaron, la revisaron, programaron y desarmaron, y finalmente la armaron de vuelta. Hicieron con ella todo lo que se les ocurrió, pero no todo lo que quisieron. Por más que Steve y Woz estuvieron tan emocionados por su llegada, aquella caja metálica con luces rojas y switches de acero en hileras servía solo para restar o sumar. Los videojuegos de Atari, técnicamente más sencillos, al menos permitían interactuar con el aparato de una forma divertida. Pero esta caja solo los miraba, en silencio, sin hacer nada útil, impresionante o único. 

En el club todos los presentes sentían lo mismo, pero nadie se atrevía a decirlo en voz alta. Alguien llevó una Altair y le adaptó un televisor y un pequeño teclado de otra máquina. La cosa mejoraba, pero ni siquiera tenía un programa operativo básico desde el cual programar aplicaciones más específicas. Si querían hacer algo con esa máquina, debían programar todo desde cero. 

Aburrido de todo y triste por seguir sin encontrar algo que realmente no lo decepcionase en el mundo, Steve siguió firme en sus prácticas de meditación zen. Iba al dojo budista con la misma disciplina que iba a las reuniones del club, y a fuerza de acosarlo con preguntas se hizo amigo, o más bien un discípulo de Otogawa sensei, el maestro encargado.

Luego de una de aquellas largas sesiones de meditación, Steve se enteró de que iban a realizar un gran retiro espiritual en Kioto, Japón, en el Templo Ryōan-ji, es decir, “el templo de los dragones dormidos”.

A partir de ese momento apareció un nuevo objetivo, y quizá una nueva obsesión, en su vida.

Hacer un viaje a Japón a meditar en aquel templo implicaba el compromiso de ordenarse como monje y dejar la vida normal atrás, pero no muchos de los compañeros de Steve estaban dispuestos a dedicarse por completo y para siempre a la reflexiva y exigente existencia de un monje zen. Pero él pensaba que sí.

¿Acaso tantas decepciones, abandonos, fracasos no significaban que su lugar no estaba en el mundo ordinario? Incluso, pensó Steve con 19 años, el desengaño de la supuesta microcomputadora Altair no era la señal más reciente de que hasta su pasión por la electrónica tampoco era el camino correcto para él. 

La idea de la búsqueda de la iluminación, al menos un nuevo intento, lo emocionaba y ponía en movimiento tantas ideas dentro de él que sentía que iba a estallar de felicidad. Steve estaba seguro de que la electrónica no le permitiría cambiar el mundo, crear algo poderoso y más grande que él mismo, pero la filosofía zen, el desapego a las falsas ilusiones y anhelos que solo causaban sufrimientos, como él había comprobado tantas veces, el altruista camino de una vida llena de compasión por el prójimo… sería su camino, por esto llegaría a ser conocido en el futuro.

Decidió dejar de lado todo, incluso su sueño de las computadoras. Solo así lograría dejar su huella en el universo.

El problema era que necesitaba el permiso de alguien más para su nueva vida.

Séptima parte

“…era imposible conectar los puntos mirando hacia el futuro.”

Steve Jobs

26

La batalla oscura

Para poder iniciarse como monje Steve necesitaba la aprobación del Otogawa sensei, el encargado del dojo zen al que asistía desde hace algún tiempo. Este viaje a Kioto Japón representaba el comienzo del sacerdocio zen, y además un paso definitivo, el que una vez dado no tendría marcha atrás.

—¡No!—dijo Otogawa sensei—No Steve. ¿Por qué enamorarte de imagen brillante de lugares lejanos? 

Steve se quedó desconcertado por esta respuesta, le costaba entender con claridad la peculiar sintaxis de su maestro, pero en el fondo era porque se negaba a aceptar un nuevo rechazo.

—No elegantes templos silenciosos, no hermoso amanecer en montaña remota. No, ni en Kioto ni nada—. Repetía su sensei japonés de cabeza rapada, conservando una sonrisa leve que le daba aún más fuerza a sus palabras. —En ningún rincón del mundo esconde verdad para ti, Steve. La verdad siempre está al alcance de mano, aquí, no allá. 

Steve se cansó pronto de escuchar lo mismo cada vez que le tocaba el tema; los preparativos avanzaban ya para los escogidos a participar en el futuro viaje, sería al final del próximo invierno, estaban al final del otoño y no quedaba demasiado tiempo. 

Steve replicó y argumentó una y otra vez las negativas de su sensei, el joven estaba seguro de que deseaba ordenarse como monje zen, eso era lo que él quería, y afirmaba estar claro del sacrificio que aquella decisión representaba.  Luego de días y semanas de repetir su solicitud Steve comprendió que la respuesta de su sensei no cambiaría, su fuerza de voluntad y templanza fueron agriándose.

—¿Tu verdad siempre estará en propia mano?, en otro lugar distinto para qué? Aquí, Steve, aquí es tu lugar. Escucha tu propia naturaleza y no ideas que van y vienen dentro de cabeza— le dijo Otogawa sensei la última vez que Steve pudo escucharlo sin estar dominado por la indignación y la rabia.

Su situación le parecía extraña e imposible de resolver: estaba dolido tras habérsele negado el permiso de ir a Japón al templo de los dragones dormidos y volverse un monje budista, a pesar de que practicaba con disciplina la meditación zen y la lectura de las enseñanzas, al mismo tiempo, su amor por la electrónica no parecía llevarle a ningún lado realmente, no parecía ser su camino en la vida, y hasta su ilusión de tener una computadora había sido defraudada por la falta de imaginación y poca innovación de las mismas empresas tecnológicas que las fabricaban. 

¿Cuál era su camino entonces?, ¿cuál sería su misión en la vida? O al menos, ¿cómo lograría acostumbrarse a vivir sin lograr nada, sin cambiar el mundo, sin dejar su huella para mejorar tantos problemas, mediocridades e injusticias.? 

Otogawa sensei lo escuchó con atención, pero al final su respuesta fue la misma. No todos tenían la misión de volverse monjes, Steve debía buscar su auténtico camino, aquello que fuese único para él, acorde a su propia naturaleza y donde pudiese realizar el mayor bien para sí mismo y para la humanidad. Podría resultar algo modesto, o algo interesante, pero tenía que provenir de su propia experiencia, no de entusiasmarse con cada idea nueva o país lejano que se le presentase. 

El maduro maestro zen le aclaró que si en el futuro los pasos de Steve lo llevaban a Japón, bien, pero por ahora Steve tenía diecinueve años, un temperamento… no siempre equilibrado o al menos templado en la paciencia y la sabiduría de las enseñanzas del buda. Dejarlo ir a Japón sería arrebatarle otras oportunidades y alejarlo de la verdadera misión que el joven quizá no comprendía todavía, cualquiera que fuese, pero existía, de eso estaba seguro.

Steve tenía que aceptar que las cosas no siempre ocurren como pensamos, y casi nunca se desarrollan de inmediato, le quedaba mucho tiempo todavía para encontrar su propia iluminación. La respuesta de Steve le dio la razón a todos los recelos y reflexiones de su maestro. El joven estalló.

Poco menos que a gritos, aseguró que había avanzado muchísimo en las enseñas del zen, más que muchos otros, e incluso afirmó que cada día se sentía más cerca de alcanzar la iluminación, esa de la que tanto hablaban los sutras budistas y que representaba el estado de gracia y trascendencia de todos los apegos y deseos materiales. Nada en este mundo le importaba ya a Steve, solo convertirse en monje budista. ¿Por qué se tenían que interponer en su camino? Lo que más deseaba era que lo dejasen dedicarse a una vida de meditación y contemplación, era la única cosa que calmaría los dragones internos que lo atormentaban en todo momento.

—Pruébalo —fue la paralizante respuesta de Otogawa Sensei—. Dame una prueba de tu iluminación—A Steve este reto le ardió como si le hubiesen dado sablazo en la cara.  No supo qué responder y se fue del dojo sordo de furia.  Juró jamás volver, y sobre Otogawa Sensei, mejor no decirlo.

Cuando Steve volvió a encontrarse con su mejor amigo, Woz, este último tuvo que arrastrarlo para que volviese al Homebrew Computer Club que seguía reuniéndose religiosamente cada semana en el garaje de la casa de Gordon. Steve estaba hastiado de todo y decepcionado de la vida, lo que significaba que en el fondo estaba decepcionado de sí mismo.

Cuando llegaron esa mañana al club, Woz y Steve se encontraron con uno de los miembros mostrando un supuesto sencillo método para programar la microcomputadora Altair. A Steve le pareció que se trataba del mismo estúpido método de tener que ir subiendo y bajando las palancas de metal siguiendo el orden que había que anotar antes en largas cintas delgadas de papel.

Luego de tantas expectativas, tantos sueños, y el dinero de meses de trabajo gastados en ella, no había escapatoria, para Steve la Altair era un juguete complicado, solo eso, una decepción más en su vida, y lo peor, sin poder hacer nada al respecto. 

¿Esa sería la gran computadora que comenzaría una revolución tecnológica y cultural? Steve sabía que no, e intuía que los demás pensaban igual, pero se conformaban con ella. ¿Pero Woz pensaría lo mismo?

Después de varias horas de preguntas y respuestas que Steve sentía que no llegaban a nada, la reunión del Homebrew Computer Club terminó con el mismo silencio decepcionado de las últimas semanas.  Mientras los últimos participantes se dispersaban, Steve escuchó a varios miembros planear ahorrar más dinero con la esperanza de que la MITS Inc. sacase al mercado accesorios y ampliaciones para la Altair.

Steve escuchó que alguien pedía a Woz que obrase su magia sobre aquel cacharro y lo transmutase en algo interesante, útil, y hasta divertido. 

A Steve le pareció que el daño ya estaba hecho. Todos esperaban que alguna corporación u otra pequeña empresa como MITS se dignase a escucharlos y darles computadora de verdad, funcional y fácil de usar y sobre todo, útil. 

En el momento en que Woz y él se hallaban ya dentro del viejo Volkswagen, Steve supo cuál sería la solución real a este problema. ¿Pero cómo llevarla a cabo? ¿Con qué recursos? No era la primera vez que sentía esto, y no era la primera vez que le parecía haber encontrado una solución imposible de llevar a cabo. Pero al menos le parecía haberla encontrado… 

 Steve regresó a su casa pensando en todos los obstáculos ante su meta, y como siempre que enfrentaba un problema sin respuesta, o con una respuesta aún más problemática que el asunto original. Le fue difícil dormir. 

Recordó cuando era niño, cuando el contador de frecuencias que tanto deseaba le parecía imposible, y la prohibición de sus padres lo alejaba cada vez más de sus manos.

Al día siguiente despertó con la respuesta a todo el asunto: un plan, pero tan sencillo que parecía una tontería, uno que seguro sería un fracaso. Pero sabía que muchas grandes ideas parecen así, tontas e imposibles al principio. Steve continuó su día con la tranquilidad de siempre, y al atardecer fue a su trabajo en Atari.

Esa noche Woz fue a visitarlo, necesitaba discutir con él sus nuevos planes para mejorar la Altair.  El espacio de trabajo de Steve siempre estaba ordenado, a pesar de que la mesa permanecía cubierta de partes y un par de gordas pantallas de videojuegos de arcade permanecían eternamente destripadas en un rincón. 

Steve no dejó siquiera que Woz hablara, le dijo con tono nervioso su gran idea y su plan imposible para llevarla a cabo: juntos podrían crear una computadora mucho mejor que la Altair 8800. Quizá no sería sofisticada, quizá no sería elegante, tampoco podría calcular la trayectoria de proyectiles balísticos lanzados a un enemigo, pero sería una computadora útil para los entusiastas de la electrónica, sobre todo útil y divertida para ellos mismos, antes que para nadie. 

Woz permaneció un buen rato en silencio. Sentado en un alto banco de metal, solo miraba a Steve que lucía como si en cualquier momento iba a estallar en llanto si Woz se negaba a participar. 

—Podríamos programarla como queramos —Steve continuó— podría tener juegos, funciones de cálculo, base de datos, podrían escribir libros, poesías, lo que fuese, y hasta pintar dentro de ellas. Tendría una pantalla y un teclado como la que se usa en los télex, un gigantesco precursor de la máquina de fax, para introducir los datos. En fin, todo lo que la Altair y las demás no tienen. Sería algo versátil y que multiplicaría lo que se puede hacer con las computadoras al doble, por diez, ¡por mil! 

Woz pensaba que su mejor amigo sencillamente no comprendía la magnitud de semejante meta, lo que era cierto, para afirmar que ellos dos podrían dedicarse a construir una microcomputadora mejor que la Altair, una que ellos y sus amigos pudieran usar y disfrutar. Eso tomaría años, además de recursos que no tenían, y un ejército de personas. A todas luces era algo irreal. 

El fuego de crear algo nuevo brillaba en la intensa mirada Steve, el deseo de vengar tantas decepciones. Aunque Steve no comprendía bien lo duro que los creadores de la Altair habían trabajado, su ignorancia lo hizo ser osado. También el hecho de contar con la disponibilidad de partes y piezas de Atari, esas que pidieron “prestadas” en secreto. El plan estaba delineado, y era algo imposible de resistir para él, ¿pero y para Woz?

—No quieres saber si eres capaz de hacer algo así?—dijo Steve retando la curiosidad y la ambición técnica de Woz—. ¿No quieres tener tu propia computadora en casa, una realmente tuya y a tu gusto?

Woz, sonrió un poco y dijo: 

—Vengo trabajando mentalmente en algo como eso desde… pero no es tan fácil como crees.

Steve estuvo a punto de desistir, no quería enfurecerse como le había ocurrido con su sensei en el dojo budista, apreciaba demasiado a Woz como para arriesgarse a perderlo. Hizo una larga pausa y ambos miraron con frustración las piezas electrónicas de Atari dispuestas sobre la mesa de trabajo. 

Un último intento. Todo o nada. Steve no tenía más argumento que el fuego que ardía dentro de él.

— Woz, ¿qué perdemos al intentarlo?

27

El adolescente derrotado

El trabajo comenzó rápido y de manera discreta. Paul, el padre de Steve, les dio permiso a ambos chicos de usar su propio taller-garaje para construir su proyecto, del cual no entendía mucho, pero que como padre apoyó en todo. Clara seguía inquieta por Steve, pero nunca estorbaba los proyectos de su hijo, era bueno verlo ocupado en aquello que amaba, tranquilo y enfocado. En el fondo, lo único que ella quería para su hijo era verlo feliz. 

Avanzaron sin descanso, pero sin dejar de cumplir sus responsabilidades en sus respectivos trabajos. Siguieron completando los proyectos a los que fueron asignados y resolviendo problemas de manera técnica y lógica, que es lo que hace un ingeniero. Luego de cada día volverían a casa de Steve y trabajarían en su sueño imposible. 

Por la diferencia de horarios entre los trabajos de ambos, establecieron los fines de semana para las etapas más complicadas, pues eran los momentos más largos que podían trabajar ininterrumpidos. Se encerraron en el garaje de la casa de la familia Jobs armados solo con la esperanza de verla terminada alguna vez. Ninguno de los dos sabía cómo renunciar a lo que tanto amaban. No esperaban que fuese un éxito, ni que los demás los comprendiesen. Era algo para ellos. No les preocupaba absolutamente nada más. 

Quizá su mayor logro luego de tanto esfuerzo y sacrificio sería el mismo hecho completarla. Esto para Woz era suficiente. Steve tuvo que utilizar lo aprendido en sus sesiones de meditación y sacó su capacidad para no distraerse, enfocado, mirando todo lo que pasaba por su mente sin preguntarse qué haría después. Solo la paz de trabajar en silencio junto a su mejor amigo le importaron. Sin tan solo esta fuese su misión en la vida, crear cosas maravillosas e imposibles prácticamente de la nada, solo armado con su voluntad, inspirado por sus propios sueños, y utilizando su inteligencia y sus habilidades en lo que le apasionaba. Claro, acompañado de gente brillante, su mejor amigo, Woz.

Cada fin de semana de trabajo concentrado sentía una cálida luz dentro de sí mismo, una paz que no se parecía a nada que hubiese experimentado antes. Ni siquiera notaba como pasaba horas tras horas sin comer, la incomodidad o el humo de las soldaduras.

Estaba confundido por esta alegría silenciosa que experimentaba cada vez que se sentaba a trabajar y no pensaba en nada más ¿Esto era síntoma de obsesión, locura, o un estado de gracia espiritual? Quizá de todo eso a la vez, pensó Steve. 

Avanzaron todo lo que pudieron, tenían los planos y esquemas, la programación básica y la placa base o “tarjeta madre” de su computadora estaba completa.

Justo allí se les acabó el dinero.  

Apenas estaban a menos de la mitad del camino para construirla, y no estaban seguros siquiera de que fuese a funcionar, cuando comprendieron que no podían costear las piezas ni los materiales que faltaban.

Steve puso como capital los mínimos ahorros que había empezado para su frustrado viaje a Japón, apenas unos 100 dólares hasta ese momento, por lo que decidió vender su vieja, pero confiable Volkswagen van. Woz hizo lo mismo con su calculadora HP. 

Vender aquellas herramientas representaba un sacrificio demasiado grande para ambos, el hacerlo les complicaba la vida diaria de mil maneras, pero ninguno dudó en hacerlo, sabían que de ninguna otra forma conseguirían comprar las partes que necesitaban. 

Aprendieron juntos los sacrificios necesarios para materializar aquel sueño que parecía imposible. Pero incluso luego de sacrificarlo todo, no lograron reunir mucho a decir verdad. Tenían que aceptarlo: no alcanzarían a lograrlo por sí solos. Antes de volver a parar por quedarse cortos de materiales y piezas debían pedir ayuda. ¿Pero a quién? ¿Cómo conseguir el resto del capital?

Era hora de hablar con Nolan, el presidente de Atari, para decirle lo que Woz y Steve estaban construyendo. Un tipo emprendedor y creador de empresas de tecnología era seguro que aceptaría ayudarlos. 

Una mañana, cuando Steve terminaba su turno nocturno, entró a la oficina de Nolan con el tranquilo descaro de siempre y le contó de la manera más rápida y precisa todo lo que pudo sobre su proyecto. Incluso confesó que estaban trabajando con partes “prestadas” en secreto de su empresa. Nolan no se alteró, al contrario, parecía encantado con la historia, y Steve estaba convencido de que aceptaría algún tipo de trato para invertir en ellos. ¿Quién no querría ser parte de aquello que le proponían?  

Steve quedó aturdido luego de escuchar a Nolan decir que pasaba de la oferta. No estaba interesado en participar en su proyecto de computadora personal. Atari ocupaba todo su tiempo y aunque el dinero fluía, había muchos asuntos que solventar en la empresa. No quería tener otro proyecto del que estar pendiente. Además, no podía implicar a su empresa, pues sus socios considerarían inaceptable desviar los recursos materiales y humanos de la empresa por un proyecto que no parecía tener nada que ver con su negocio de videojuegos. 

Steve comprendía que Atari estaba dedicada en cuerpo y alma al objetivo de llevar la experiencia de los juegos de arcade a las casas, en lo que un par de años después se convertiría en la Atari 2600, la primera consola de videojuegos para el hogar. Y en cuanto a Nolan personalmente, el dinero no le sobraba. La realidad cotidiana de ser el presidente de una empresa, incluso exitosa, era muy distinta a lo que todos se imaginaban.

Steve insistió, pues ya a estas alturas había aprendido a no detenerse ante el primer rechazo. Él y Woz solo querían construirla, hacerla realidad, un sueño materializado fuera de sus cabezas. Eran capaces de todo para lograrlo, incluso sacrificar las regalías que produjese el invento, pues en ese momento ninguno de los dos, tampoco Nolan, pensaban que una computadora personal pudiese hacer millonario a nadie. Era algo que interesaría a escasos entusiastas, no existía un mercado para ese producto.

Al final Nolan sostuvo su postura. Les deseó suerte, pero el proyecto de una “computadora personal” no le interesaba.

A Woz le dijeron algo similar en las oficinas de HP donde trabajaba, aunque en ese caso no era un ofrecimiento voluntario. Su contrato lo obligaba a presentarle a los gerentes de la corporación cualquier cosa que inventase. Y el padre de Woz lo obligó a cumplir con ese compromiso luego de enterarse de qué era aquello en que trabajaban los chicos en esta oportunidad. 

Por suerte, los mánagers y gerentes de tecnología de la corporación HP le devolvieron a Woz los planos y los modestos avances de su invento. ¿Qué demonios iba a hacer el ciudadano común con una computadora en casa? ¿Crear recetas de cocinas?, ¿llevar la contabilidad familiar? Tonterías.

A los gerentes de HP no les interesó aquello ni para reservarlo por si resultase una buena idea en el futuro. A un gerente que escuchó la propuesta de Woz le entró pavor de pensar lo que le sucedería a él mismo si los altos cargos lo escuchaban proponerles una idea tan exótica como aquella. Sería despedido, y tenía razón al temerlo.

Decepcionados y con sus insuficientes recursos invertidos en aquel sueño en el que solo ellos creían, Steve y Woz se enfrentaron al horroroso dragón de la incertidumbre. ¿Deberían seguir o abandonar un proyecto tan difícil de materializar y en el que nadie creía? ¿Por qué lo que era evidente para ambos chicos era imposible de ver para todos los demás? ¿Por qué todo tenía que ser así complicado? 

Desmoralizado, Steve regresó a casa. Encontró a su madre en la cocina de la modesta casa familiar. Él no necesitó decir ninguna palabra para que Clara comprendiese que algo terrible sacudía el alma de su hijo. Ella lo invitó a comer junto a ella, él se tomó asiento, pero no quiso saber nada de comida, solo quería reposar un poco, pronto iría a dormir, no quería despertar ya, o al menos en un buen tiempo. 

Ella insistió en preguntarle qué le ocurría, sabiendo que no le diría nada, como era usual desde que dejó de ser un niño. Steve, con una mirada apagada y llena de frustración, le preguntó a su madre por qué todos los esfuerzos para lograr lo que quería terminaban siempre siendo un desperdicio de tiempo y recursos. Por primera vez tenía un problema al que no le encontraba salida, ninguna, por ningún lado. Lo que más deseaba en el mundo estaba casi al alcance de sus manos, prácticamente lo podía ver y tocar, pero al mismo tiempo la vida se interponía en su camino para arrebatárselo. 

Después de ver a su hijo más calmado y motivado los últimos meses, verlo ahora así fue un nuevo golpe para Clara. ¿Cómo podría ayudarlo? Steve le dijo que no debía preocuparse. Que no importaba. Y al decirlo ocurrió algo inquietante. En silencio lágrimas comenzaron a brotar de los ojos de Steve. Por primera vez en mucho tiempo buscó el abrazó de su madre, su única madre, y hundió su rostro en el hombro de ella, así como lo había hecho tantos años atrás. 

Clara lo abrazó de vuelta con fuerza, pero no pronunció palabra, lo dejó llorar unos segundos, su hijo necesitaba desahogarse. Fueron largos segundos, ella sintió el sudor desesperado de su hijo, sus lágrimas de dolor honesto, y comprendió que aquello era por algo más que un aparato electrónico. 

—¿Por qué, mamá? Por qué uno no puede ser feliz y ya?—dijo Steve agotado de cargar tantas frustraciones dentro del corazón. ¿Por qué todo lo que amamos debe costarnos tanto? ¿Por qué la vida me rechaza una y otra y otra vez? Desde el mismo momento en que vine al mundo…

Clara supo que el momento de decir toda la verdad había llegado. De cómo ella también había sufrido lo mismo hace diecinueve años, y cómo había enfrentado una situación imposible y para solucionarla había hecho una promesa terrible, logrando conseguir lo que más amaban, pero pagando un precio muy alto por eso.

28

La primera y última verdad

 —Recuerdas cuando entraste a la cocina de niño llorando y desesperado por algo que te habían dicho?—dijo clara armándose de todo el valor que encontró esa mañana a comienzo del invierno.

—No, no mucho —respondió Steve sin comprender a dónde quería llegar su madre removiendo aquello. 

—Ese día habías escuchado sobre tu adopción por pequeña vecina de nuestra antigua casa. Llorabas y temblabas de ansiedad, como hoy. Te dije lo que creí que podía calmarte, la verdad, que te habíamos elegido a ti y solo a ti, entre todas las posibilidades del mundo. Pero no es toda la verdad. Hay algo que desconoces.

Steve levantó su rostro del hombro de su madre, húmedo por su llanto de hombre desesperado ante las injusticias y frustraciones del mundo. Abrió muy grande sus ojos, esos ojos oscuros e intensos y esperó las siguientes palabras de su madre como quien espera que le den la vida o la muerte con las siguientes palabras que escuche.

—Tu padre y yo estamos muy orgullosos de ti. Nunca has dejado que la opinión de los demás te desvíe de tus metas, de lo que realmente quieres y siempre te has atrevido a ir más allá que cualquiera que conozco para lograr tus sueños. Te amo. Aunque pocas veces te comprendo y nunca suelo estar de acuerdo con tus ideas… peculiares, pero que al final me sorprenden cuando resultan mucho mejor de lo que imaginábamos. Tú, Steve, eres mucho mejor de lo que yo pude haber imaginado. 

Steve estaba aún más confundido con las palabras de su madre.

—Yo no tuve tu voluntad y tu osadía cuando era joven. Tu padre y yo esperamos años para poder tener un niño, lo imaginaba hermoso, sano, brillante y honesto, como tú.

Steve sintió ganas de llorar nuevamente, si su madre supiese…

—Llegaste a nosotros cuando todos nos pedían que abandonáramos las esperanzas. Pero tu padre y yo nos sostuvimos, seguimos intentando, y esperando. La espera es la peor parte. Lo sabes.

Steve sonrió mientras se limpiaba las lágrimas.

—El mejor día de mi vida fue cuando te tuve por primera vez en mis brazos. El peor de todos, cuando pronto nos informaron que te perderíamos. Tu madre biológica estaba arrepentida, más bien, no estaba conforme con que nosotros fuésemos tus padres.

Steve no podía creer lo que escuchaba, casi nunca discutía ese tema con sus padres, y cuando lo hacían, ellos solo hablaban de lo positivo, no del drama que sufrieron para poder estar junto a él. Fue como si un velo oscuro cayese y al fin pudiese comprender tantas cosas.

Escuchó con la mayor calma que pudo toda la historia de Joanne, su testaruda negativa a que se quedase con los Jobs y comprendió cuán distinta pudo haber sido su vida, para mal y para bien, si las cosas hubiesen sido diferentes. Allí Steve comprendió cuánto amaba a Clara, a Paul, y lo importante que eran ellos para él. Clara continuó contando todos los detalles de lo ocurrido, el problema imposible que habían enfrentado los Jobs para permanecer junto a él.  Supo parte de la historia de Joanne, que esta no lo había rechazado. Al contrario, ella había luchado por estar con Steve, pero el peso del mundo se lo había impedido, y tanto lo había amado que no podía separarse de él sin asegurarse de que tuviese una buena educación y todas las oportunidades que ella misma no había tenido. Pero entonces, pensó Steve con nerviosa curiosidad, ¿cómo habían logrado solucionar aquello?

—Todos estábamos nerviosos, deshechos emocionalmente, y físicamente agotados. Hasta que… el juez propuso el pacto. No fue algo basado con un peso legal, sino uno con un gigantesco peso en mi alma, y la tuya… Prometimos enviarte a la universidad, costase lo que costase.

Steve había intuido algo así desde siempre, la obsesión y el sacrificio sobrehumano que hicieron para enviarlo a la universidad había sido demasiado.  Igual fue sorprendente escuchar la confirmación de lo que él ya había pensado. 

—Pero no fue solo esa promesa. Joanne se acercó a mí y al oído me dijo algo que me ha perseguido desde ese momento.

Steve sintió que aquello era demasiado. Cuántas veces había pensado que comprendía todo de una situación para que luego el mundo viniese a sacudirlo y ponerlo de cabeza. El tiempo pareció detenerse, ahora él debía escuchar la confesión de Clara, su gran y verdadera madre:

—Ella me dijo…—Clara respiró profundo, no lloraría, lo único que la lastimaba era no ver feliz a su hijo, no el recordar el pasado—. Que lo único que ella quería es que le prometiese que tú serías feliz. Yo acepté. Y he pasado toda tu vida haciendo todo para protegerte de las decepciones del mundo, de los peligros y de las frustraciones que todos los seres humanos conocen. Ha sido inútil. Cuanto más te hacíamos ir hacia donde pensábamos que te correspondía estar, donde pensábamos que estarías bien, peor han sido tus experiencias, creo…

—No es así, mamá. Yo te he decepcionado demasiadas veces.

—Eso es lo que no entiendes. Yo tampoco lo comprendía hasta ahora. Tú no puedes decepcionarme si eres feliz, pero para serlo, debes encontrar tu propio camino, hacer lo que sabes hacer, lo que amas hacer, y ser disciplinado y constante. Con tu proyecto, con tus estudios, con tu trabajo, siempre debes seguir tus propios instintos, no lo que los demás te forzamos hacer. Esa es la única respuesta que puedo darte, Steve. 

—¿Pero si me equivoco?, ¿y si nunca lo logro? ¿Qué haré si todos mis esfuerzos resultan en nada?

—Si lo que haces es tu mejor esfuerzo, y trabajas con el amor y dedicación que tu padre y yo te hemos enseñado, ¿qué importa si lo que resulta de eso no es lo que esperabas? Tú nunca fuiste lo que yo imaginaba. Fuiste mejor, y soy feliz de no haberme rendido nunca para que estuvieses en nuestras vidas, si no, no te hubiese estrechado entre mis brazos —Clara hizo una pausa para abrazarlo de nuevo, con la calidez de su corazón abierto, ahora que se había liberado de aquel secreto y de la necesidad de llevar a Steve por un camino que no le correspondía.

—¿Acaso no es tu frase favorita: qué podemos perder al intentarlo? —dijo ella sonriendo entre lagrimas.

Steve no pudo ni quiso decir palabra alguna, se lanzó a abrazarla, y escuchó el latido de su corazón junto al de su madre, parecían estar sincronizados. 

Luego de una extraña mezcla de llantos, desahogos y risas, Steve llamó a Woz por teléfono. Retomarían la computadora, y llegarían hasta el final. Durante las siguientes semanas Steve se sumergió dentro de la concentrada calma del trabajo en su garaje. Sentía que aquello era casi igual que meditar. Todos los pensamientos, el ruido mental, y la ansiedad desaparecieron al estar trabajando en este aparato y todas las partes y piezas necesarias fueron apareciendo a medida que las necesitaban. Cada centavo que ganaba lo gastaba en comprarlas y Woz hacia lo mismo mientras trabajaba en la pieza más esencial y delicada de fabricar: la tarjeta madre. 

Durante los días y semanas que el proyecto continuó, no hubo espacios para las dudas, para descansos o para medias tintas. De vez en cuando pensaba que no lo conseguirían, pero por esto no dejaba de trabajar. Woz, que durante el día escribía las líneas de programación en una libreta amarilla de bolsillo mientras estaba en su trabajo en HP, luego aparecía en casa de Steve para terminar de unirlo todo. 

 De vez en cuando Clara aparecía por el garaje y les llevaba algo de comer. Ella ya había aceptado el veganismo, las manías y capacidad de concentración casi sobrehumana de Steve, así que Woz era el que terminaba devorando los sándwiches y las otras cosas que Steve no tocaba. Para Steve, ella reservaba enormes manzanas rojas que su hijo parecía no aburrirse de comer constantemente, las pocas veces que paraba de trabajar para hacerlo. 

Ella pensaba que los interrumpía sin necesidad, por eso estas visitas eran breves, pero Steve se sentía feliz cada vez que ella entraba o cuando Paul pasaba a ver si no habían volado alguna parte del sistema eléctrico de la casa. 

Un día de invierno, casi sin notar cuánto había avanzando, Steve comprendió que la parte más importante, la tarjeta madre, esa pieza de plástico y metal plano que hacía la función de base para todas las piezas de la computadora, estaba lista, el universo infinito pareció brillar dentro de los pechos tanto de Steve como de Woz. Luego integraron las demás piezas.

Cerraron la cobertura externa de la computadora y la encendieron por primera vez, todo pareció funcionar bien. El exterior era feísimo. De no saber de qué se trataba, un observador imparcial hubiese visto poco más que una caja de madera mal construida, con un teclado adaptado a los golpes y coronada con un pequeño televisor como interfaz gráfica. 

Woz intentó introducir los primeros comandos para programarla. Para alarma de ambos, funcionó. 

29

A los pies del templo

“Como en todo lo que tiene que ver con el corazón, lo sabrás cuando lo encuentres. Y como en todas las relaciones geniales, las cosas mejoran y mejoran según pasan los años. Así que sigue buscando hasta que lo encuentres.”

Steve Jobs

La nieve cubría todos los bosques del norte de California aquel mes de diciembre de 1975. Otagawa sensei leía echado sobre un viejo sofá en su casa. Sonó el timbre, el maestro zen no lo escuchó, concentrado como estaba en su lectura.   

Por eso se inquietó cuando su esposa le dijo que un joven algo mugriento y con la mirada de un loco estaba esperándolo en la puerta de entrada. 

Steve no había aparecido por el dojo durante meses. El maestro ansiaba saber si el joven había contactado a alguien de la congregación, pero en todo este tiempo no logró averiguar nada. En el dojo nadie lo extrañaba, sobre todo luego de su último berrinche, pero Otagawa sensei no dejaba de preocuparse por él.  

—¿Te dijo su nombre?— preguntó el maestro zen a su esposa.

—No, de seguro es uno de tus alumnos del templo, uno desquiciado para atreverse a caminar hasta acá con los pies descalzos hundidos en la nieve. 

Otagawa sensei abandonó su lectura y saltó fuera de su sofá. Al llegar a la puerta de entrada, se colocó un grueso abrigo y abrió la puerta de su hogar deseando que su esposa no se hubiese equivocado en su descripción.  

Steve estaba de pie en la nieve, tenía los pies rojos como si hubiesen sido quemados por el fuego; por alguna razón misteriosa para el maestro, el chico no se atrevió a subir los escalones hacia la entrada de su modesta casa. 

Con un gesto de su cabeza rapada, el maestro se apresuró a invitarlo para que entrase, pero Steve solo subió uno de los escalones de madera, y se le quedó mirando a los ojos en silencio, como si el chico estuviese sumergido en un extraño pensamiento. La esposa de Otagawa había estado en lo cierto: Steve tenía los ojos brillantes y salvajes de un loco. 

Era evidente que el muchacho ocultaba algo en el bolsillo de su grueso abrigo de tela de jeans con borde afelpado, lo único que lo protegía del frío. Un pequeño escalofrío recorrió la columna vertebral del maestro, que prefirió ser cauteloso.

El joven seguía en silencio cuando nerviosamente metió su mano en el bolsillo de su abrigo y sacó algo que el maestro no pudo comprender. Steve subió otro escalón de madera e hizo un cuenco con sus manos donde parecía llevar una especie de flor metálica muy extraña. Estaban frente a frente, Steve bajó la mirada y le ofreció lo que llevaba en sus manos a su maestro de forma respetuosa.

Otagawa sensei abrió mucho los ojos, pero no logró comprender lo que veía. Jobs acercó aún más aquel objeto plano de metal y plástico hacia su maestro, lo ofreció como si se tratase de un objeto sagrado. 

El maestro dudó por un instante ¿Esto sería una forma de disculpa por su último encuentro? 

Para Steve aquella pieza de plástico incrustada de transistores era la prueba de su iluminación. Esa que su maestro le había pedido. El aparato era la semilla de donde crecería el resto de su vida. Como una flor de loto que surgía de la palma de la mano de un buda, Steve Jobs ofrecía a su maestro la tablilla de transistores y piezas de plástico y metal de colores incrustados por la que tanto había sufrido, trabajado, llorado y deambulado por el mundo.

Era la primera tarjeta madre de la primera computadora comercial y realmente personal de la humanidad, la semilla de mil revoluciones tecnológicas, económicas, culturales y espirituales.

Todo comenzaba aquí, como esta semilla plástica que latía en la palma de sus manos, y ahora pasaba a la de su maestro, este la recibió con respeto, pero extrañado, como recibimos lo que un ser humano considera de más valioso en su vida, aunque no comprendamos qué es o hasta donde llegará con eso. 

El maestro hizo una pequeña reverencia, no sabía qué era aquello, pero comprendió que este aparato simbolizaba lo que Steve necesitaba encontrar, y eso le bastaba. 

Su maestro pudo comprender todo sin que Steve pronunciara palabras, solo vio la mirada clara y sin furia de chico. Ya no escondía nada. 

Steve sintió ganas de llorar, pero esta vez de alegría. Sonrió con gratitud, dio la vuelta y pacíficamente se marchó con paso firme, aunque sus pies todavía se hundían en la nieve al avanzar. 

Le quedaba una vida por delante y mil retos que enfrentar, pero Steve Jobs había comprendido a fuerza de sufrimientos, confusiones, iras, llantos, extraviarse dentro de sí mismo y luego de mil terribles decepciones, que no debía cargar con el peso de los deseos y frustraciones heredados de los demás, incluso de quienes más lo amaban. 

Steve al fin estaba en calma. Una revelación lo había liberado, una que no parecía nada mística, nada extraña. Lo sabía pues no sentía que la cabeza le explotaría con tantos pensamientos contradictorios y tanta culpa por decisiones propias y ajenas. No tenía que probarle nada a nadie, únicamente seguir el camino que su propia intuición, sus propios pies y sus propias manos le mostrarían.

Atrás habían quedado los fantasmas de montañas lejanas y templos misteriosos. En ese preciso instante y en ese lugar donde estaba parado, no necesitó encontrar otro sitio al que escapar. No sabía si era felicidad lo que sentía, se parecía a la calidez de cuando abrazaba a su madre siendo niño. La que sentía al trabajar junto a Woz, la que sentía al crear algo nuevo y al resolver un problema que parecía imposible armado solo con sus intentos y su franqueza. 

El camino estaba frente a él, y solo a él le correspondía decidir cuándo, cómo y hasta dónde dar el siguiente paso. Había comprendido la sabiduría de escuchar el consejo de otros, pero a no obstinarse a seguir el camino transitado por los demás. 

Su vida no era responsabilidad de nadie más sino de sí mismo, y solo su propia naturaleza escondía los secretos de su verdadera felicidad, que no era tan majestuosa y revolucionaria como la había esperado, pero era la suya, única, intransferible, su sencilla pero indestructible verdad:

“No te conformes.

Tu tiempo es limitado, no lo malgastes viviendo la vida de alguien más. No te dejes atrapar por el dogma, que significa existir sometido a lo que pensaron otras personas. No permitas que el ruido de las opiniones de otros ahogue tu voz interior. Y lo más importante, ten el coraje de seguir a tu corazón e intuición. De alguna manera ambos ya conocen lo que tú puedes llegar a ser”.

Steve Jobs. Discurso a graduados de Stanford, 2005.

Postfacio

Para ver el discurso completo de Steve Jobs, pulsa aquí:

https://www.youtube.com/watch?v=HHkJEz_HdTg

Permíteme pedirte que escribas una corta reseña y valores este libro, con eso me ayudarías muchísimo a dar a conocer mi obra y poder seguir contando grandes historias.

Acerca del Autor

Juan Brines (1982) nació en Caracas, Venezuela. Hijo único de una inteligente y fuerte mujer que ha sido madre y padre a la vez, fue criado por la mejor abuela del planeta tierra. 

Estudió Letras en la Universidad Central de Venezuela, mención Guion cinematográfico y ha trabajado como guionista para televisión por varios años antes de refugiarse en Lima, Perú, debido a la debacle económica, espiritual y social de su amado país de origen. 

Director y productor de programas de TV y series web, escritor de ficción, guiones y biografías, se ha desarrollado en la fotografía creativa y la dirección teatral.

Conferencista y educador de escritura creativa especializado en estructuras narrativas, innovación y emprendimiento para jóvenes, actualmente escribe en su blog personal y trabaja en las grandes historias de las mujeres y los hombres que han dejado su huella en el universo. 

www.juanbrines.com

Facebook Facebook

Twitter Twitter

Goodreads Goodreads