Versalles, siglo XVII. Un hombre sin título reina en el jardín del Rey. Jean-Baptiste de La Quintinie, conocido como «el jardinero del Rey», elimina las malas hierbas, labra la tierra, injerta esquejes, batalla contra los insectos y la intemperie. Y no solo eso: también alimenta a todo el palacio, al reino de las pelucas, de las risas y de las traiciones. Sin embargo, La Quintinie es un misterio para los miembros de la corte. ¿De dónde procede este jardinero al que Luis XIV admira, a quien los científicos veneran y todos envidian? ¿Quién es realmente este hombre exiliado, que vive detrás de las sombras de palacio? Un rey. Pero no un rey cualquiera. Un rey sin gloria cuya vida silenciosa está marcada por el paso de las estaciones.

Frédéric Richaud

El jardinero del Rey

ePub r1.0

NoTanMalo 22.03.16

Título original: Monsieur le jardinier

Frédéric Richaud, 1999

Traducción: José Ramón Monreal Salvador

Editor digital: NoTanMalo

ePub base r1.2

A Jean-Philippe

I

En aquel mes de agosto de 1674, en Versalles no se hablaba de otra cosa que de la guerra. Tras la fulgurante victoria del Rey contra una Holanda considerada demasiado ambiciosa, los dos mejores generales del reino, en otro tiempo enemigos, unían sus fuerzas para tratar de arrasar a la coalición europea que acababa de rebasar las fronteras septentrionales. Del bando de Seneffe, Condé, el frondista arrepentido, contenía los ataques de Guillermo de Orange. La campaña bátava se encendía, resonaba con el redoblar de los tambores, de los cañones y de los gritos; los muertos se contaban por millares, tanto en un bando como en el otro.

En la frontera lorenesa, los campesinos del Palatinado habían dado muerte y seguían matando sin piedad a los representantes del orden monárquico. Los relatos que llegaban a Versalles eran aterradores: los campesinos, armados con horcas y cuchillos largos como el brazo, salían las noches sin luna, degollaban a los soldados franceses y se esfumaban sin hacer ruido dentro de los bosques para reaparecer al día siguiente, en otra parte, en ninguna parte, por todas partes. Gracias a Dios Todopoderoso, Turena, el salvador de Alsacia, había comenzado la labor de represión con una brutalidad tan extraordinaria que no tardaría, como se esperaba, en reprimir a los demonios palatinos. Los pueblos eran incendiados, las poblaciones masacradas.

Día tras día, los corredores y los jardines de Versalles se llenaban del fragor de las batallas o del pequeño roce acaso aún más terrible de los pedernales contra las hojas de acero de los campesinos germanos. Las grandes fiestas, la belleza de Athénaïs de Rochechouart, el murmullo de los surtidores, la música del divino Lully apaciguaban los espíritus por espacio de un día. La inquietud renacía al día siguiente: ¿cuánto habían avanzado las tropas? ¿Cuál era el número de prisioneros, de banderas arrebatadas al enemigo? Desgraciadamente, en los partes de guerra diarios, el Rey y Colbert seguían siendo con harta frecuencia lacónicos: «Condé y Turena, que la corte esté tranquila, están a punto de vencer». Como es natural, se quería saber más; los cortesanos se pasaban horas acechando la llegada de los emisarios extenuados que acababan de dar cuenta de las maniobras de sus jefes. Eran incorruptibles. No trascendía nada.

Condé y Turena adoptaban aires de héroes míticos. Condé, sobre todo: ¿acaso no se sabía que habían sido abatidos tres caballos que montaba mientras cargaba contra el enemigo? ¿Y que había reclamado un cuarto para perseguir, solo, a los ejércitos bátavos en desbandada?

Cuando no temblaban ante la idea de ver aparecer al enemigo a la vuelta de un corredor o de un camino umbrío, muchos cortesanos se ponían a soñar con un nuevo Alejandro, con acciones brillantes, sacrificios y venganzas. Repetían sin cesar a las admiradas damas que no habrían tardado en alcanzar las llanuras polvorientas y anegadas de sangre si unos asuntos urgentes no les hubieran retenido en aquel mismo momento cerca del Rey.

* * *

Jean-Baptiste de La Quintinie estaba muy poco preocupado por estas sordas agitaciones. Escuchaba distraídamente los relatos cruentos que venían a contarle, observaba de lejos la inquietud creciente de la corte, las continuas idas y venidas de los mensajeros. No es que no se interesase por las campañas y por la suerte de sus héroes —conocía bien a Condé y sentía un auténtico placer en escuchar los episodios que ensalzaban su nueva gloria—, pero es que, por su parte, tenía que librar su propia guerra, una guerra larga y silenciosa, una guerra de la que nadie hablaba.

Los grandes manejos de La Quintinie habían comenzado cuatro años antes; tras lo cual el Rey, habiéndole liberado de sus obligaciones para con Fouquet, le había nombrado «Intendente para los cuidados de los vergeles de frutales y de hortalizas de Versalles». Las instrucciones del Rey habían sido entonces sumamente claras: un día que recorría con todo su séquito los corredores de Le Nôtre, el Soberano se había vuelto bruscamente hacia su nuevo jardinero.

—¿Sabéis lo que espero de los artistas que trabajan para mí, monsieur de La Quintinie?

—Lo ignoro, Sire.

—La perfección, señor, la perfección. Y vos sois un artista, monsieur de La Quintinie.

Esta exigencia, esta expectativa, lejos de irritarle, le habían conquistado.

El campo de tres hectáreas cuya responsabilidad tenía y que, en otro tiempo, saciaba a Luis Capeto y a su corte después de algunas partidas de caza o de alguna excursión, había tenido que ser reacondicionado y ampliado para subvenir a las necesidades exigentes del Rey y de la corte que multiplicaban, con la llegada de la primavera, sus estancias en Versalles. La Quintinie había hecho, pues, añadir arcilla, sílice o piedra calcárea para bonificar la tierra de manera uniforme, abonar la mayoría de las parcelas aportándoles cal ablandadora, abrir nuevos canales, sembrar, construir invernaderos, plantar árboles frutales.

Desde que la nueva tierra había empezado a dejar escapar de su oscuro vientre las primeras variedades de plantas, entre las más comunes y las más singulares, la lucha se había vuelto más soterrada y tal vez más dura todavía: agotadora en aquel verano cuando las lluvias se hacían raras; penosa en otoño cuando se hacían más numerosas; ruda en invierno cuando el suelo se cuarteaba a causa de la congelación; desesperante en toda estación debido a los ataques de los depredadores de pluma o de pelaje o de los de los insectos. El jardinero tenía sus planes, un ejército abnegado, sus armas de madera o de hierro, sus victorias y sus derrotas.

* * *

Desde que asumiera su función, La Quintinie despertaba curiosidad. Se sabían pocas cosas sobre él, salvo que era persona querida del Rey y que, algunos años antes, había abandonado sus estudios de leyes para consagrarse a la horticultura. ¿Por qué razón había abandonado una carrera de jurista que, al decir de quienes le habían conocido por entonces, se anunciaba brillante? ¿Había tomado su decisión mientras visitaba el jardín botánico de Montpellier? ¿Mientras recorría la Toscana y los alrededores de Roma? Nadie lo sabía. Pero cualquiera que fuese el lugar en el que este destino había cambiado de rumbo, todos estaban convencidos de que no podía ser sino Dios mismo quien había presidido aquella iluminación, pues a tal punto el trabajo de aquel hombre sabía alegrar los cuerpos y las almas que en ellos habitan.

A continuación había trabajado para Fouquet, en Vaux-le-Vicomte, al lado del arquitecto Le Vau, del jardinero Le Nôtre y del pintor Le Brun, los otros tres magos artífices en aquel momento del esplendor de Versalles. Pero nadie había olvidado la brutal desgracia del antiguo superintendente de la Real Hacienda. Por temor a provocar la ira del Rey, se prefería no hablar de esa época.

* * *

Si la mayoría de los cortesanos apreciaban, incluso admiraban a La Quintinie, algunos no dejaban de sentir envidia de aquel a quien el rey iba a visitar tan a menudo en medio de sus plantíos, un Rey que a veces se quedaba horas enteras observándole trabajar mientras él, siempre ocupado entre dos surcos o en lo alto de un árbol, parecía ignorar aquella magnífica presencia.

Algunos decían que era protestante, otros antiguo frondista y lector asiduo de las Memorias de La Rochefoucauld, otros también lo acusaban de ateísmo, porque había confesado, en presencia de ellos, apreciar a Vanini y su De admirandis naturae. Incluso había corrido el rumor, cierto día, de que las cartas que intercambiaba con los mejores botánicos ingleses o italianos no solo contenían semillas o consideraciones técnicas sobre el arte de cultivar los rábanos. El Rey, presionado por su entorno, había encargado, durante varias semanas, a su camarero mayor Bontemps y a sus hombres en uniforme azul la vigilancia de las actividades del jardinero. No habían advertido nada de anómalo.

* * *

La Quintinie podía permanecer días enteros en su campo sin comparecer en la corte. Y cuando sus detractores lo divisaban en un corredor del palacio, se reían sarcásticamente y con ganas de sus trazas tan poco refinadas. Su paso enérgico contrastaba con la lentitud de sus brazos y manos. «Este señor debería recurrir a los servicios de un maestro de baile». Iba en traje de trabajo, destocado, con las calzas, las medias y los zapatos embarrados. «Añadidle, amigo mío, los de un maestro sastre…». Delante de los grandes del reino, hablaba poco y se le oía decir que no esperaba más que el momento en que podría por fin regresar a su jardín. «… Y los de un maestro de retórica».

Pero en cuanto el jardinero llegaba a su huerta, su paso se hacía más largo, sus gestos armoniosos y precisos. Conocía cada planta, cada insecto por su nombre. Eran numerosos los que iban a charlar con él al atardecer, a la hora en que se extienden las sombras, para enriquecerse con su conocimiento de las estaciones, de las hortalizas y de los frutos, de su sabiduría sumamente simple que había heredado del mundo que gobernaba.

* * *

La Quintinie raramente tomaba parte en los festejos que el Rey, a pesar de la guerra, dispensaba con largueza. Era evidente que los carruseles brillantes le aburrían, igual que los torneos en los que Monsieur[1] mostraba su gran destreza en el manejo de la lanza. A menudo se le veía aparecer una vez comenzados los festejos —cuando no al final—, apenado de llegar con retraso. En ocasiones, mientras en la arena Monsieur se disponía a lanzar una carga temible, el jardinero se levantaba y desaparecía para no volver a hacer acto de presencia.

—Sin duda, monsieur de La Quintinie tiene cosas mejores que hacer…

—Su trabajo es exigente…

—¿No creéis, monsieur de Courtois, que también a mí me gustaría dejar cuando me pareciera un paseo interminable o una dispendiosa partida de la oca?

—¿Por qué no lo hacéis, mi querido amigo?

—¿Ignoráis a tal punto los usos de la corte? Si me dieran ganas de dejar mi puesto como lo hace ese señor, demasiado bien sé lo que me aguardaría. ¿Habéis olvidado ya lo que le pasó al conde de Rey, hará cosa de unos meses?

—No sé nada al respecto. ¿Qué pasó?

—El conde se jactaba de no aparecer sino raramente por la corte. Prefería, decía, su amada campiña ruanesa. Ahora bien, un buen día, tuvo que presentar una solicitud al Rey. ¿Sabéis lo que le respondió este al primer gentilhombre de cámara encargado de presentar las solicitudes de audiencia? «¿El señor conde de Rey? No le conozco». La fórmula fue rápidamente conocida por todos. De golpe, todos afirmaron a su vez no conocer al conde. Nuestro hombre, hoy en día, disfruta plenamente de su campiña, pero solo, sin otro amigo que él mismo.

* * *

La Quintinie no estaba casado. No se le conocía ninguna mujer en su vida. Sin duda, decían algunos, sus estudios habían sido demasiado largos, su pasión por la horticultura devoradora. No había tenido tiempo de amar.

Sin embargo, la marquesa de Cabannes, a la hora del té, contaba a las que quisieran oírla que una joven y rica viuda, madame de Rouque, se había enamorado locamente de él unos años antes. Durante muchos meses lo había perseguido con sus atenciones, suplicándole que la amara. El jardinero, absorbido por su trabajo, había permanecido impasible y madame de Rouque había fallecido de tristeza. Y si La Quintinie se encerraba actualmente en su jardín como otros se encerraban en su claustro, era porque ciertamente esta muerte le había afectado más de lo que había querido dejar entrever nunca.

Verdadera o falsa, esa historia de amor triste había conmovido a un pequeño grupo de mujeres, las cuáles iban habitualmente a observar a este hombre que, en medio de su terreno, cargaba con el peso de una antigua culpa de la que no hablaba jamás.

* * *

La Quintinie no daba importancia a las palabras teñidas de envidia o de admiración que llegaban a sus oídos. No se preocupaba más que de las malas hierbas y de los insectos que amenazaban diariamente su fruta y sus hortalizas. La satisfacción del Soberano y de sus huéspedes lo animaba en cuerpo y alma: a ejemplo de los generales que levantaban, tan lejos de todos, la grandeza de Francia, se había empeñado, él, el hombrecillo inmóvil, en levantar, ante los ojos de todos, la grandeza de su Rey.

* * *

Algunas semanas antes, el jardinero se había mezclado con la multitud de los campesinos y de los empleados temporeros para asistir a la llegada de la corte a Versalles. El espectáculo, por más que fuera cada vez más frecuente, nunca dejaba de fascinar. En medio de una gran polvareda, flanqueados por mosqueteros, la carroza roja del Rey, tirada por seis caballos bayos, y seguida por la de la reina, tirada por seis caballos blancos, llegaba al patio de mármol. A continuación iba una larga fila de coches, precediendo un cortejo intermitente de carretas cargadas de armarios, arañas, consolas y bustos de mármol. Lentamente, la compañía ganaba los alojamientos, invadía los corredores del palacio y las calles del jardín.

A cualquier hora del día, y a veces incluso de la noche, las galerías del palacio se veían invadidas por los peticionarios, los comerciantes, los obreros, los lacayos y las prostitutas cada vez más numerosas. Muy pronto, a pesar de la limpieza diaria, un olor a excrementos impregnaba los dorados, los estucos de los alojamientos y de las grandes escaleras de mármol.

Ruidos y olores salían por las ventanas para perderse por el lado de la huerta.

* * *

El trabajo en el jardín era agotador: desde hacía más de un mes, todas las mañanas, unas decenas de hombres salían, regresaban, volvían a partir del campo, con la espalda cargada de cuévanos llenos de naranjas o de manzanas, llevando a fuerza de brazos cañizos o parihuelas rebosantes de racimos, de higos o de peras. A veces se hacía necesario recurrir a las sillas volantes para transportar las calabazas o las coles. La Quintinie supervisaba infatigablemente esta maniobra que, en función del pedido, podía durar más de dos horas. Examinaba los cuévanos uno por uno, eliminaba las piezas estropeadas que destinaba a las faisanerías o a las caballerizas de Su Majestad. Ignoraba qué era de sus frutas y de sus hortalizas una vez que salían del recinto de su jardín y le traía sin cuidado. Cuando le preguntaban la razón de ello, él husmeaba el aire y se contentaba con decir con mirada maliciosa: «Mis frutas y mis hortalizas alimentan a los hombres». Le bastaba con la alegría y el orgullo que esta simple certeza le proporcionaba.

Cuando llegaba el atardecer, y sus obreros finalmente le habían dejado, La Quintinie permanecía a menudo a solas en medio de su tierra para dibujar o escribir en los libros de notas que siempre llevaba en las faltriqueras. Su jardín debía poder proporcionar mucho más aún. Sin tregua, recorría sus calles bordeadas de boj, consideraba mejoras del terreno, nuevas plantaciones, nuevos acondicionamientos. No regresaba por lo general a sus aposentos hasta muy entrada la noche.

Le divertía decir que un día sus pies terminarían por hundirse en el suelo, que le brotarían hojas y musgo de las orejas y que sus brazos echarían ramas.

* * *

Hacia finales del verano, una vez confirmadas las victorias del Gran Condé y de Turena, los espíritus se apaciguaron. Aunque las galerías del castillo o las avenidas del jardín se animaban aún a veces con los relatos de batallas, en la mayoría de las conversaciones se cuchicheaba acerca de los nuevos amores del Soberano:

—¡La viuda de Scarron ha hecho perder la cabeza al Rey!

—¿Quién?

—La viuda de Scarron, el aya de los hijos de la Montespan.

—¿Quién os lo ha dicho?

—Nadie, yo que lo sé.

Bruscamente, a principios de octubre, los corredores, los jardines y las fuentes enmudecieron completamente. Siguiendo a su Rey, la corte había regresado a París y a sus palacios más confortables.

II

Eran pocos los que se habían quedado en Versalles: algunos lacayos empleados para el invierno, un puñado de miembros de la guardia ociosos, una veintena de obreros ocupados, bajo la dirección de François Dorbay, en la construcción de la gran escalera de los Embajadores. Los corredores resonaban ahora de martillazos, de chirridos de sierras, silbidos y carcajadas entre las cuales cruzaba a veces el recuerdo de las dulces armonías de Lully, del murmullo de las fuentes y de los grititos de mujeres.

La Quintinie era feliz de vivir en aquel Versalles abandonado. La migración de la corte no había puesto fin a su trabajo. Debía velar para mantener una temperatura suave y regular sobre los lechos de espárragos, coles o zanahorias, plantar los bulbos de tulipanes, de lirios o de narcisos que, en la primavera siguiente, engalanarían el jardincillo de flores, proteger los árboles de la helada, arreglar los aperos. Asimismo debía responder a la expectativa del rey que, antes de regresar a París, había ido a decirle: «Evidentemente, cuento con vos, monsieur de La Quintinie, para hacerme llegar, lo más a menudo posible, vuestros mejores ejemplares de frutas y hortalizas». Tres veces por semana, cientos de cuévanos, de cañizos y de banastas eran expedidos hacia el palacio del Louvre donde toda la corte había hecho un alto antes de dirigirse a Saint-Germain-en-Laye.

A pesar de las leguas y de los asuntos que le mantenían alejado del palacio, el Monarca se preocupaba por las simientes y los brotes nuevos: «¿En qué punto tenéis vuestro trabajo, monsieur de La Quintinie? Haced como le he pedido a monsieur Colbert: enviadme muchos detalles, amplios detalles, sobre todo. Habladme también de mi Versalles».

Por la noche, el jardinero dirigía largas cartas al Rey. Describía las lentas metamorfosis del palacio y del jardín, las nuevas especies que algunos horticultores extranjeros acababan de hacerle llegar y que él se preparaba para hacer germinar para el mayor placer de Su Majestad. «Los cavadores —añadía— trabajan en este momento en los jardines con espalderas donde se plantarán nuevos melocotoneros. A poniente, se construyen nuevos invernaderos que protegerán las higueras. El trabajo avanza rápidamente, y, con la ayuda de Dios, el jardín podrá, desde la próxima primavera, doblar su capacidad de producción». Mezclaba sus entusiasmos de jardinero con sus lamentos de cortesano por no tener ya a su lado a Su Majestad, «que conocía y amaba tantas cosas».

* * *

La Quintinie se había quedado con sus mejores jardineros. Una decena a lo sumo. Bastaba con algunas órdenes precisas para que este grupo se pusiera a trabajar, renovara el estiércol, reforzara los invernáculos o las cajoneras, preparara la tierra y las almácigas. Así secundado, podía a veces permitirse, algunas tardes, largas horas de paseo campo a través.

Arropado en un ancho tabardo, con las manos en las faltriqueras, bordeaba el Gran Canal frecuentemente invadido por la bruma. En la orilla derecha, emergían de la neblina los tres palos del Gran Galeote; más lejos, las formas confusas de las chalupas y de las góndolas abandonadas. Él se sentaba en un banco de fría piedra. Perdidos en el corazón del invierno, los navíos parecían aguardar el momento en que el cielo despejase y en que el hielo liberase por fin sus cascos. Él pensaba en su jardín, en sus simientes, en la savia de sus árboles que habían de esperar, a su vez, su próxima liberación. Se levantaba, tomaba a la izquierda para ganar la explanada de la Ménagerie invadida por los cuervos. A su espalda, la masa imponente del palacio terminaba por desaparecer bajo unos arcos de enramada.

* * *

Los labriegos habían adquirido la costumbre de ver pasar a través de sus campos de morcajo a aquel hombre de andares singulares que, cuando observaba la tierra y el cielo, no parecía distinto de ellos. Algunos habían vencido su timidez y le habían abordado. Se habían acercado a él, sombrero en mano. Con el correr de los días, las lenguas se habían soltado. Querían saber dónde estaba el Rey, cuáles eran sus proyectos. Hablaban de la belleza del palacio, de los fastos de ciertas fiestas y de las hermosas mujeres que habían entrevisto en el último verano. Luego había vuelto a imponerse el interés por la tierra. Habían hablado de las cosechas; se habían intercambiado semillas pesadas a veces como plomo, habían debatido acerca de la mejor manera de plantar las nabas y las coles.

La Quintinie gustaba de reunirse con estos hombres. Fuera cual fuese la hora de la visita, la puerta de la cabaña se abría de par en par. Charlaban y bebían en medio de los balidos de los corderos y de los cacareos de las gallinas.

De la miseria, de las inquietudes del día siguiente, de la gabela y del pecho, se quejaban poco. Se preocupaban más bien de los mejores medios de mejorar sus rendimientos, de protegerse con miras al invierno:

«Mis plantas se las come la helada —decía uno—. Las del padre Bernier también. No hay bastante estiércol, no hay más que un solo caballo para tres. ¡Únicamente con él es imposible que llegue para todo el mundo, aunque le hiciéramos un segundo agujero en el culo!».

—¿Cuánto costaría otro caballo?

—¿Un buen caballo? Habría que contar con sesenta libras, calculando por lo bajo; el precio de tres vacas o de veinte carneros. Hay labradores que pueden pagarlo.

—Mezclad hojas de castaño o de carpe con vuestro estiércol para aumentar su volumen —aconsejaba entonces La Quintinie—; aunque el calentamiento es menor, dura más tiempo. Para vuestros bosquecillos, levantad costaneras o caballones.

Sus libros de notas, mientras hablaba, se emborronaban de planos y de medidas.

—¿Y contra las malas hierbas?

—Abonad vuestros campos con estiércol viejo. También podéis usar peladuras de manzana y hollejo de uva.

—¡Tal vez, pero hay que levantarse temprano para conseguirlos!

—Ya os traeré yo la próxima vez. Y luego si queréis aumentar la altura de vuestras calabaceras, mezclad habas trituradas en vuestro abono.

Se pasaban hablando así horas enteras, a veces hasta que caía la noche. Entonces la mujer preparaba una sopa espesa que se tomaban en una escudilla colocada sobre sus rodillas o sobre un canto de la mesa delante del fuego humeante y de los niños adormecidos. El tiempo pasaba lentamente. Ya no se hablaba.

La Quintinie se retiraba a menudo tarde, perfumado de grasiento hollín. A su vuelta, seguía con los ojos, en el cielo, la curva de las constelaciones, flexibles y frágiles como tallos de judía.

* * *

Las noticias que Versalles recibía de París daban cuenta de nuevos combates: en las nieves de los Vosgos, Turena a la cabeza de veinticinco mil hombres intentaba, una vez más, salvar Alsacia repeliendo al ejército del Gran Elector de Brandeburgo. Entre dos filas de calabazas, el jardín se animaba de comentarios.

—¡Esto no se va a acabar nunca!

—Nada termina nunca, Louis. Todo tiene siempre que recomenzar, y tú lo sabes. Lo que hace Turena allí es lo que haces tú aquí, en tus surcos: un día te impones a las malas hierbas, pero al siguiente reaparecen y tú vuelves a combatirlas.

—¡Sí, pero los muertos, todos esos muertos!

—Por todo hay que pagar un precio, Louis, ¿no es así, Jean-Baptiste?

El jardinero no respondió: pensaba en el pequeño Courtal al que habían echado un día un fusil de chispa al hombro que apenas sabía usar. Había partido una mañana de julio hablando de victorias fáciles y de paga. Su padre le había observado con orgullo mientras se alejaba: el hijo, su hijo iba a salvar el reino junto con los grandes estrategas militares. Desde aquel día, nadie había recibido noticias suyas. Se temía que el pequeño estuviese muerto. Pero esta muerte, en vez de postrar al padre, parecía que lo hubiese exaltado. A veces se iba a admirar, de lejos, a aquel hombre que se enorgullecía, sin derramar una lágrima, de haber «dado su sangre por Francia». «¿Qué pasaría si el hijo apareciera un día delante de su padre?», se preguntaba La Quintinie.

III

—Este viaje no será largo —explicó el jardinero a sus ayudantes—. Una semana a lo sumo.

Dos días antes, había recibido una misiva del Rey: «Algunos aquí os echan de menos, y desean veros sin falta. Y además aprenderéis a conocer la ciudad. ¿Por qué no aprovecháis el coche de monsieur Dorbay que debe venir a darme cuenta de sus trabajos la próxima semana? Y no olvidéis traerme nuevas frutas de vuestra invención».

La perspectiva de dirigirse a París le entusiasmaba bastante poco. Por una parte, porque no le gustaba dejar su jardín, pero también —y tal vez sobre todo— porque la ciudad le inquietaba. La Quintinie no había ido nunca a París. Lo que sabía de ella lo había aprendido leyendo a Scarron y a Boileau, que evocaban a menudo en sus textos la estrechez y la suciedad de sus calles; en su imaginación, la ciudad había adquirido el aspecto de un inmenso hormiguero en el que se codeaban malhechores y hombres de mundo, sin que a veces fuese posible distinguir unos de otros. Y, además, viajar una mañana entera con Dorbay le aburría soberanamente. Había visto a menudo al sucesor de su amigo Le Vau pavonearse en medio de un corrillo de hombres y de mujeres, alardear de proyectos y de planes que no eran los suyos. Si no podía sustraerse a Dorbay, tal vez podría evitar tener que hablarle. Pero ¿cómo? ¿Simulando dormir durante todo el trayecto? ¿Pretextando una pérdida repentina del habla? Estaba aún reflexionando la mañana de la partida cuando apareció Dorbay escoltado por dos criados que desbordaban de baúles y de rollos de pergaminos.

—Mis respetos, monsieur de La Quintinie.

—Aceptad los míos en justa reciprocidad, monsieur Dorbay —respondió maquinalmente el jardinero, que se dio cuenta de golpe de que acababa de arruinar uno de sus planes.

«¿Qué voy a poder inventar ahora?», pensó.

Los dos hombres montaron en el coche.

Al cabo de una lengua, Dorbat, que dijo estar agotado por unas noches de trabajo y de placer, se durmió.

El viaje a través de las llanuras y el cielo azotados por la helada se le antojó interminable a La Quintinie, aterido a pesar de lo grueso de las mantas. Sus pies le hacían sufrir cruelmente. Si hubiese podido simplemente hablar un poco, tal vez habría terminado por olvidar el terrible frío cortante… En cien ocasiones, estuvo a punto de sacudir a su insulso compañero de viaje que no se despertó hasta que hubieron dejado atrás la Puerta de Orléans.

* * *

Detrás de las cortinillas entreabiertas, el jardinero adivinaba más que veía. Alrededor del carruaje debía de bullir una multitud enorme, a tal punto el habitáculo del coche se veía invadido de gritos de carreteros, de aguadores o de vendedores de almanaques, de berridos de chiquillos y de mujeres. Los poetas no habían mentido.

¿Cuánto tiempo llevaban atravesando la ciudad? Avanzaban, no paraban de avanzar. La Quintinie descorrió la cortinilla. El espacio parecía haberse estrechado bruscamente alrededor del coche. Rozaban, hasta casi tocarlos, muros de piedras o de tablas, en los que se abrían puertas y ventanas, de las que surgían voces sordas y siluetas apresuradas. Al verlos chapotear así en el barro de aquellas callejuelas oscuras, La Quintinie se preguntaba: «¿Qué fatalidad, qué sortilegio mantiene a toda esta gente encerrada aquí? ¿Qué ganan quedándose en esta tierra sin estaciones ni colores? ¿Acaso viven mejor que los campesinos de los alrededores de Versalles? Cierto, allí el mundo es rudo, pero es amplio, es inmenso; es a la medida de los hombres, de sus piernas, de sus brazos, de sus miradas y de sus almas».

A la vuelta de una calle oscura, La Quintinie percibió las orillas luminosas del Sena. Un viento gélido había tomado posesión de aquel vasto pasaje, repeliendo a los ciudadanos hacia callejuelas más resguardadas. Circulaban unos vehículos, tirados por caballos que desprendían vaho. El coche franqueó un porche y se detuvo finalmente en el patio del Louvre. Dorbay rectificó los pliegues de su rhingrave con el dorso de una mano y ajustó su sombrero sobre su peluca.

—Mis respetos, monsieur de La Quintinie.

—Buenos días, señor.

La Quintinie giró sobre sus talones y, sin más ceremonias, ganó con su paso rápido la entrada del palacio. Sus pies helados le traicionaron: resbaló en los primeros peldaños de la escalinata y pudo agarrarse por poco al brazo de un criado que pasaba por casualidad por su lado.

* * *

Los corredores del Louvre se asemejaban hasta casi parecer idénticos a los de Versalles: la misma aglomeración, el mismo barullo de gritos y de risas, las mismas exclamaciones de los obreros, de los comerciantes y de los lacayos siempre apresurados, el mismo calor animal. Después de la gélida soledad de la tierra y del cielo, esta multitud agobiaba al jardinero. El olor a orina, a sudor y a perfumes varios era espantoso. Se asfixiaba.

—¡Hola, La Quintinie! ¡Aquí, por fin!

Un hombre gordo de tez colorada, a pesar de la espesa capa de polvos, había dejado un grupo.

—Buenos días, monsieur Dancourt.

El personaje recién aparecido se contaba sin duda entre los personajes más estrambóticos de la corte. Desde hacía varios años, su figura maciza y su alta peluca descollaban de entre la multitud de los cortesanos. Se le oía discurrir ruidosamente en medio de las galerías por el día y de los banquetes por la noche. Su afición al juego era legendaria. Era siempre el primero en apostar dinero en cuanto se abrían las mesas y bebía proporcionalmente a las sumas dilapidadas: «Cien libras, una copa», se complacía en decir. Por lo general ponía fin a sus gastos cuando no estaba ya en condiciones de contar las copas y no se tardó en pensar que hacía todo lo posible para no ganar jamás. Una noche, se le vio perder más de siete mil libras a la baceta, y no se había tardado en calcular las cantidades astronómicas de alcohol que el hombre se había mandado al coleto. ¿De dónde sacaba su fortuna? ¿Cómo no había sucumbido antes a tantos excesos? Se murmuraba que el Rey, por oscuras razones de linaje, enjugaba sus deudas colosales al tiempo que le hacía seguir por su médico personal. Tanto la consideración que le testimoniaban el Soberano como su jovialidad le habían granjeado amigos fieles y enemigos encarnizados de los que él se preocupaba, por otra parte, bien poco.

—Así que, viejo ermitaño, ¿habéis abandonado por fin vuestras tierras? ¡Mis amigos y yo empezábamos a creer que vuestro jardín era más exigente con vos que una querida! Me han avisado esta mañana de vuestra llegada; os esperaba. Ya solo faltabais vos aquí. ¿Sabéis que el Rey dará esta misma noche un baile de máscaras en el salón de las Cariátides?

—No sabía nada.

—Evidentemente, evidentemente… ¿Puedo esperar que seréis de los nuestros?

—A fe mía que no lo sé. Y además tendría que procurarme un traje.

—¡Venid tal como estáis! —dijo partiéndose de risa Dancourt—. Vuestro traje de campesino y vuestro peinado oscilante os darán un aspecto irresistible.

Incómodo, La Quintinie se ajustó la peluca, se estiró las faldillas de su chupa, se miró las manos marcadas por unos amplios rasguños, sus uñas negras aún de tierra. Dancourt soltó una carcajada.

—¡Vamos, vamos, La Quintinie, era una broma! Estáis perfecto. Si me lo permitís, estoy dispuesto a proporcionaros para esta noche un disfraz digno de vuestro rango. ¿Sabéis ya cuál es vuestro alojamiento? ¿Aún no? Entonces, encontrémonos aquí mismo dentro de una hora. Tendré todo lo que hace falta.

* * *

El aposento que le habían asignado, en los altillos del palacio, era minúsculo. Un ventanuco daba al patio cuadrangular del palacio. En la chimenea, un fuego intentaba caldear el ambiente. El mobiliario era el mínimo imprescindible: una cómoda rematada de un candelero, un jarro y una jofaina, un escabel debajo de una mesita, una cama con sábanas de cáñamo y unas pesadas mantas de lana. En las paredes, dos cuadros celebraban la primavera en una orgía de colores chillones. Él no se quejaba de ello. Esta incomodidad no le afectaba. Además, ¿no había oído decir que otros estaban confinados en unos reductos más exiguos aún, en los que era incluso imposible permanecer de pie? Se quitó el sombrero, la peluca y añadió un leño húmedo al hogar que se puso enseguida a humear.

Un leve golpe en la puerta le sacó de su soledad. Dos criados le traían sus baúles. Antes de abandonar el cuarto, uno de ellos le entregó un sobre sellado. El Rey no podía permitirse abandonar su gabinete. «Os veré mañana, al final de la mañana. Entretanto, visitad el palacio como os parezca. Espero tener el placer de contaros entre nosotros esta noche. Creo saber que monsieur Dancourt se encarga de todo». Las noticias corrían rápido allí.

La Quintinie mandó retirarse a los lacayos que desdeñaron las monedas que él les ofreció. ¿Iba a esperar allí, en aquel cuarto glacial, que pasase la hora? Se puso de nuevo su peluca y se dirigió hacia las galerías de donde subía una especie de prolongado murmullo.

* * *

Atravesó galerías inmensas y luego corredores más estrechos y más oscuros que desembocaban bruscamente en otras galerías luminosas aún más anchas, aún más altas, a menudo superpobladas y asfixiantes.

—¡Pero mirad quién viene a nuestro encuentro! —Oyó de repente—. ¡Si es monsieur de La Quintinie! ¡Qué sorpresa! Venid, pues, queridos amigos, que os presentaré al hombre que hace la felicidad del Rey y la nuestra.

La Quintinie acababa de reconocer al conde de Namour flanqueado por dos personas. Namour era sin discusión uno de los cortesanos más imaginativos de Su Majestad. De él se contaba esta anécdota que había corrido por las diferentes residencias reales: algunos años antes, el conde había adquirido la costumbre de acompañar diariamente al rey en uno de sus paseos favoritos por las inmediaciones de Versalles. Y, cada vez, el rey se quejaba de un bosquete que estropeaba la perspectiva del parque. Entonces, Namour tuvo una idea genial. Una tarde, al resplandor de las antorchas, hizo serrar los troncos casi totalmente, ató unas cuerdas a las ramas y apostó a un servidor en el extremo de cada cable. Al día siguiente, cuando pasó el Rey por delante del bosquete y reiteró sus quejas, Namour se puso a su altura.

—Si me lo permitís, Sire, será para mí un placer hacer desaparecer este bosquete en el acto.

—Hacedlo —le dijo el Rey.

Namour hizo chasquear los dedos y el bosquete se abatió de golpe.

—Encantador —dijo el Rey mientras se alejaba ya.

* * *

—¡Ah!, monsieur de La Quintinie —se exaltaba Namour—, verdaderamente es un placer encontraros aquí. Permitidme que os presente al conde d’Ardeville y a su señora recién llegados del Louvre. Son amigos de hace muchos años. Debéis saber que os conocen perfectamente, porque hace mucho tiempo que les hablo de vos.

—¡Monsieur de La Quintinie! —exclamó d’Ardeville alargándole una mano blanda—, estaba impaciente por conoceros y expresaros mi admiración. Monsieur de Namour nos ha hablado tan a menudo de vos, de vuestro trabajo, de lo que hacéis en Versalles. Todo ello parece tan… prodigioso…, tan… magnífico…

—¡Y vuestros guisantes, querido señor —prosiguió la dama—, parece que vuestros guisantes son simplemente exquisitos! Yo no he tenido aún la dicha de probarlos, pero me han dicho tales maravillas… Pero ¿cómo podéis hacer crecer esas pequeñas hortalizas en pleno invierno? Debéis de poseer un secreto, ¿no?

—La verdad es que…

—¡Y eso que todavía —interrumpió Namour— no habéis probado sus calabacines! Yo tuve el placer, no hace tanto tiempo, de degustar en la mesa del Rey una sopa maravillosa…

—¡Ah!

—Cuando pienso en vuestra vida —suspiró madame d’Ardeville—: todo el tiempo en el exterior, al sol, en medio del barro y del frío. ¡Ah, sí!, la verdad es que os admiro… Pero ¿me confesaréis vuestro secreto? Habéis de saber que yo misma he acondicionado un jardín, ciertamente modesto, pero que me da plena satisfacción. Este último año he conseguido hacer crecer dos calabazas y unos tomates. Ahora sueño con hacer germinar unos guisantes. Siento curiosidad por conocer vuestro pequeño secreto. Os juro que no diré una sola palabra a nadie.

—Sabéis…

—Vamos, querida mía, ya veis que le incomodáis. No os dirá nada, por supuesto. —Namour se había acercado al jardinero y le había puesto una mano sobre un hombro—. Lo que no quita que monsieur d’Ardeville tenga perfectamente razón y no puede tenérsele a mal a madame d’Ardeville el que quiera penetrar en vuestros misterios. Precisamente ayer por la noche hablaba yo de ello con la señora marquesa de Réaumont: vos estáis entre los mejores, si no sois el mejor; monsieur Morin no os llega a la suela del zapato y…

—¿Morin? ¿Quién es?

—Louis Morin, un botánico, como vos; es miembro de la Academia de las Ciencias y está trabajando actualmente, según me han dicho, en una ciencia totalmente nueva que estaría en condiciones de predecir el tiempo que va a hacer.

La Quintinie no pudo saber más de ello. ¿Quién era, pues, el tal Louis Morin, que, si las informaciones de Namour eran fundadas, le habría sido de una ayuda preciosa?

—¿Podemos ir a haceros una visita un día de estos a vuestra huerta? —preguntó d’Ardeville—. Mi mujer y yo sentimos gran curiosidad por ir a veros trabajar.

—Tal vez incluso podría aprovechar esa estancia para aprender más sobre el particular —continuó la señora—. Pues vos me enseñaréis, ¿no es así?

—Os ruego que tengáis a bien disculparme —espetó de repente La Quintinie—; voy a tener que despedirme de vuestras mercedes. Mis respetos, señora, buenos días, señores.

—Ah, no, monsieur de La Quintinie —exclamó madame d’Ardeville agarrándose a su brazo—. ¡No os iréis de aquí antes de haberme dicho vuestro secreto!

—Vamos, querida mía, vamos —oyó decir a sus espaldas mientras se alejaba precipitadamente—, iremos pronto a verle a Versalles. Terminará por explicarnos cómo lo hace…

En sus prisas por escapar, el jardinero había atravesado corredores y galerías sin saber adónde iba. Finalmente, se dio cuenta de que se había perdido del todo. Trató de volver sobre sus pasos, pero los lacayos y los guardas con los que se cruzaba le indicaban cada vez una dirección distinta. En cuanto a los cortesanos, parecían tan apremiados, tan absorbidos por sus conversaciones, que era impensable abordarlos. Volvió a ver a Namour, y a madame d’Ardeville que le hizo una pequeña seña con la mano; él apretó el paso. Pero ¿dónde estaba? Él pensaba en el laberinto vegetal que Le Nôtre había construido recientemente y decorado con treinta y nueve fuentes chorreando: «Allí es fácil. Por más que diga el querido Le Nôtre que es casi imposible no extraviarse, basta con observar el movimiento del sol, los colores más tiernos de los bojes barridos por el viento y las lluvias del poniente para volver a encontrar la salida». Pero aquí, nada de sol, nada de viento; solo la piedra pulimentada y el suelo embaldosado de mármol. Aquel mundo era liso como un río helado. No se sabía de qué lado discurría.

De pronto, a la vuelta de un corredor, apareció Dancourt, resoplando como un buey que acaba de caerse dentro de un surco de tierra de miga. La Quintinie se sintió liberado.

—Ah. ¡La Quintinie! ¡Por fin! ¿Sabéis que os llevo buscando desde hace más de una hora? Pero ¿dónde diablos habéis estado? Por fin os he encontrado y eso es lo que importa. Aquí tenéis lo que os había prometido. Espero que sea de vuestra talla.

Le entregó un traje de colores abigarrados, un ancho cinturón, un sombrero, unos botines de cuero y una máscara de cartón con una extraordinaria nariz: Arlequín. La Quintinie sonrió. Así, aquella noche, se asemejaría a un personaje de comedia; era evidente. Pero ¿por qué esa máscara? En el escenario, Arlequín se presenta con el rostro desnudo.

—Aquí es la regla —le explicó Dancourt—. Todos los hombres deben ser desconocidos hasta el momento en que Canto…

—¿Canto?

—Charles Canto, el pregonero del Rey…, hasta el momento en que Canto, a una señal de Su Majestad, da la orden de quitarse las máscaras. Ya veréis: a veces el juego no deja de tener su picante. Ahora, querido amigo, os ruego me disculpéis: he de ir a prepararme.

Aquella máscara era verdaderamente asombrosa: una nariz desmesurada, una boca de un rojo brillante, unos pómulos salientes, dos orificios negros, hipnotizadores, para los ojos.

«¡Habrá de ser muy astuto quien sea capaz de reconocerme esta noche!», pensó divertido el jardinero que, bruscamente, volvió a la realidad.

—Decidme, Dancourt, para encontrar…

Pero el hombre se había esfumado misteriosamente.

* * *

Escoltado por un joven paje, La Quintinie había podido llegar finalmente a su alojamiento. Aquel traje le iba que ni pintado, ¿qué decía Sganarelle? ¡Ah, sí!: «“¿No entendéis el latín, señor?”. “No”. “Cabricias, arci thuram, catalamus, singulariter, nominativo haec Musa ‘La Musa’, bonus, bona, bonum, Deus sanctus, estne oratio latinas…”».[2]

Encontraba divertida su llegada al Louvre. La necedad de madame d’Ardeville le hacía sonreír. ¡Puesto que estaba en París, había que aprovecharlo! El jardín está en buenas manos, se decía. Y además no está mal dejar de vez en cuando lo que a uno le era más querido; así el reencuentro es aún mejor. Dancourt tiene razón, soy un viejo ermitaño.

Cuando oyó que las carrozas de los primeros invitados llegaban al patio del palacio, se puso la máscara y abandonó con presteza su aposento.

* * *

A medida que se acercaba a la sala de baile, oía un rumor que iba in crescendo. Con él aumentaba la intensidad de los perfumes mareantes de aquellas damas, el olor acre de la cera y el más fuerte de las teas embreadas. La Quintinie avanzó hacia las grandes puertas abiertas que guardaban dos suizos. De pronto, en la claridad de cientos de candelabros que realzaban el oro y el mármol de las paredes, vio unos cientos de cabezas emplumadas, empelucadas, tocadas con sombreros. Hizo un amago de retroceder, temiendo por un instante reunirse con aquella compañía fantástica: un grupo ruidoso surgió detrás de él, lo empujó, lo arrastró hacia el gentío. Fue engullido por un torbellino de calor, de ruidos y de luces.

* * *

Una vez en plena sala, rodeado por todas aquellas gentes, La Quintinie se sintió más a sus anchas. Su disfraz lo convertía en un perfecto desconocido y él ponía sumo cuidado en vigilar sus andares que podían delatarle en cualquier momento. Mientras se paseaba, anónimo, en medio de los grupos de cortesanos, vio al Rey acompañado de Madame[3] y de Monsieur, los tres enmascarados de lobo y flanqueados por una cohorte de pajes, abrirse paso por entre el gentío, con un amplio despliegue de movimientos de varas de mando, de ojos y de manos y llegar al lugar que les estaba reservado. El jardinero se maravillaba de los trajes y de la fantasía de los sastres, aguzaba divertido el oído a las palabras de un Turco bigotudo muy preocupado de demostrar a un Salvaje pintarrajeado las ventajas que había en fumar tabaco y en beber café; se mezclaba con las risas de jóvenes y bellas damas disfrazadas de jardineras, mendigaba cada vez más a menudo a los lacayos copas de vino embriagador, maldiciendo la boca estrecha de su máscara que dirigía el precioso líquido a los pliegues de su cuello más que a su garganta.

—Bonita velada, ¿verdad?

—Sin duda, querido señor, sin duda.

Delante del jardinero, un médico de alta peluca, estorbado por una inmensa jeringa, se dirigía a un Diablo cornudo.

—He aquí un traje cuando menos inquietante…

—Me ha costado una pequeña fortuna. Estoy más que satisfecho de su efecto.

—Podría estarlo por mucho menos…

—Pero hay otros disfraces perfectamente logrados. Ahí al fondo tenéis a ese Armenio de soberbios bigotes. ¿No se diría salido directamente de Erivan?

—Por supuesto.

—¿No será el marqués de Tabard?

—¡Qué intuición!

—No se trata de intuición, querido doctor, sino de ciencia psicológica. Por supuesto que yo reconocería al marqués entre mil: esos andares forzados, esos melindres con los brazos, esa gruesa nuca… Sí, se trata indudablemente de él. Cualquiera que sea el artificio, el marqués no conseguirá nunca disimular sus ademanes faltos de gracia.

—Tal vez el hombre es más hábil de lo que se cree.

El Diablo rompió a reír:

—¡Se ve que no conocéis al marqués! Creedme, la finura y la destreza son de lejos las virtudes que más se echan de menos en él.

—¿Estáis seguro?

—Lo estoy; todo el mundo en la corte lo dice.

—¿Todo el mundo?

—Absolutamente. ¿Es que nadie os ha contado las últimas malandanzas del marqués? Hará cosa de una semana aproximadamente, una noche, el marqués se empeñó en acompañar al Rey hasta sus aposentos. Cogió de manera imperativa una de las teas de un paje y, en un exceso de celo, quiso abrir él el paso delante de Su Majestad. La multitud era numerosa y el marqués rechazaba a los importunos a fuerza de voces y de gestos… ¡Tanto y tan bien lo hizo que acabó por prender fuego a la peluca del Rey!

—¡Diablos! ¿Y se sabe qué piensa el Rey a propósito del marqués?

—Según tengo entendido, el Rey hace hoy todo lo que está en sus manos para evitar al incendiario. De más está deciros que todos hacen ahora otro tanto. La carrera del marqués está arruinada. Mucho apostaría, querido amigo, a que le vemos en la corte en una de las últimas ocasiones, si no la última.

Bruscamente, como respondiendo a un acuerdo tácito, la multitud se calló. La Quintinie volvió instintivamente la cabeza hacia el fondo de la sala. Una orquesta estaba ocupando sus sitios en un estrado. Hubo aplausos. Después de que los músicos se hubieran instalado, un hombre provisto de una alta y pesada batuta se reunió con ellos.

—¡Lully, es Lully! —oyó cuchichear a sus espaldas.

—Lully, ¿estáis seguro? —dijo otro—, esta fastidiosa máscara me impide ver nada.

—Sí, sí, es sin duda él, es Lully.

—¿Sabéis lo que monsieur de La Fontaine dice de él? —prosiguió una mujer—: que es un lascivo, una especie de verde picaronazo que se complace siempre en decir groserías.

—¡Parece incluso que ha sido oficial panetero de la Gran Duquesa! Pero convendréis en que su música es divina.

Lully saludó al Rey, levantó su batuta y las primeras notas de Alcestes resonaron en el auditorio, moviéndose sigilosamente entre los Turcos y los Salvajes, deslizándose junto a los altos sombreros de los médicos, penetrando entre los grupos compactos de las jardineras, transportando a La Quintinie a un éxtasis delicioso. Sus ojos volaban hacia el techo decorado de frescos, recorrían hacia abajo los fustes de las columnas dóricas, giraban con los danzarines, volvían a subir hacia los frisos… Un detalle llamó de pronto su atención: en la pared, en un pequeño medallón encerrado entre pinturas de guerra, La Quintinie acababa de reconocer unos árboles, y un río, valles profundos, y nubes. Y detrás de ellos surgieron las imágenes del palacio de Versalles, la forma de los grandes árboles. Oyó las voces de los campesinos, sintió el olor de su tierra y de su jardín, su jardín tan lejano, tan pequeño, su jardín que algunas capas de ropa y de papel de colores abigarrados habían borrado por un momento. Entonces el calor se volvió insoportable, los sonidos entrechocaron, las luces palidecieron, Lully y su gran batuta desaparecieron. La Quintinie ganó la salida y se arrancó la máscara.

Mientras bordeaba el oscuro corredor que le llevaba a su habitación, sintió de golpe que le rozaba una sombra. Antes de que hubiera tenido tiempo de desaparecer por el hueco de una puerta, creyó reconocer al médico que conversaba con el Diablo hacía un rato. Acto seguido resonaron unas voces: «Ah, señor marqués de Tabard, pero ¿adónde corréis? ¡Volved aquí!».

IV

El jardinero se despertó con un gusto amargo en la boca. Sabía que esta acidez no era solamente debida a las grandes cantidades de vino que había ingerido la víspera. Le parecía haber cometido, en el curso de esa velada, un error, una falta grave que la Providencia se había encargado de hacerle pagar duramente.

Mientras se vestía, no dejaba de asombrarse de haberse dejado cautivar tan pronto por un mundo que sabía que no era el suyo. Se había creído libre, protegido por su amor por la naturaleza. ¿No había dejado, como los demás cortesanos, su trabajo y había acudido a una simple orden del Rey? ¿No se había dejado arrastrar a su pesar a aquel inmenso dédalo de oro, de pinturas y de mármoles, ese mundo de artificio en el que nadie puede dejar de perderse? Su malandanza de la víspera se transformaba de pronto en una pesadilla. Estaba admirado y al propio tiempo aterrado de que un hombre hubiera podido esclavizar y poner un bozal en torno a su sola persona a un número tan grande de hombres y de mujeres. Le volvían a la memoria miradas entrevistas en el transcurso de la velada; ojos implorando una mirada, un gesto del Monarca que, si se hubiera dignado concedérselos, les habría dado una garantía de existencia. «Pero yo —trataba de tranquilizarse—, si hubiera querido declinar esta invitación, ¿no habría podido hacerlo perfectamente? Y, además, el Rey tiene necesidad de mí lo mismo que yo tengo necesidad de él». El jardinero quería creer en esta dependencia mutua que constituía el mejor baluarte para su libertad.

Se acercó a la ventana tiritando. La nieve, por la noche, había caído copiosamente. Las aguas del gran estanque central estaban heladas y unos lacayos que atravesaban el patio resbalaban ante las miradas divertidas de los pocos cortesanos que se habían levantado tan temprano. Pensó en su jardín perdido en el corazón del mundo, en sus plantas desnudas que debían de sufrir asimismo de frío. ¿Habían pensado sus hombres en todo? ¿Habían encontrado en el cobertizo las gruesas lonas de cáñamo que tenía en reserva? ¿Se habían acordado de reparar los cinco cristales rajados del gran invernadero? ¿Habían resuelto sus campesinos su problema de estercoladura? ¿Qué hacía, pues, él ahí cuando todo le llamaba allí?

Llamaron. Sin siquiera haber tenido tiempo de responder, La Quintinie vio al imponente Dancourt llenar el vano de la puerta. Saltaba a la vista que todavía no había dormido: su peluca de carnaval le caía penosamente sobre el ojo derecho; su rostro estaba marcado de profundas surcos, a tal punto el afeite que siempre usaba en profusión se había corrido por el calor de la máscara; llevaba el traje desabrochado de un lado y le salía una camisa de blanco lino manchada de vino. Detrás de él había un hombre de alta estatura al que no conocía.

—¡La Quintinie! —exclamó Dancourt, que, a pesar de su noche en blanco, no había perdido nada de su ánimo—. ¡Llevamos buscándoos desde hace un buen rato! Un criado nos ha indicado finalmente vuestro aposento. Pero ¿dónde diablos os habéis ido hace un rato? Decididamente, sois un gran mago para desaparecer tal como lo hacéis… En todo caso, os habéis perdido una cosa, ¿sabéis?… Si hubieseis visto a la marquesa de Brinvilliers…

—No dudo ni por un momento que hayáis encontrado durante esta velada con qué divertiros —le interrumpió secamente La Quintinie.

Dancourt se dejó caer sobre la cama. El desconocido se había quedado delante de la puerta. El hombre gordo pareció de repente acordarse de su presencia.

—Se diría, mi querido La Quintinie, que no le reconocéis…

—Debo confesar que…

—Sin embargo, él os conoce bien, al menos eso es lo que me ha contado durante la velada… Cuando le he dicho, esta mañana, que me iba en vuestra busca, él ha querido acompañarme…

—Disculpad, señor —dijo La Quintinie volviéndose hacia el hombre—, pero no caigo, la verdad.

—Hay que reconocer que no nos hemos visto desde hace mucho tiempo… Soy Philippe, Philippe de Neuville.

—¡Dios mío, Philippe! Pero ¿por qué milagro…?

Neuville había cambiado mucho desde que había abandonado la Universidad de Derecho. Sus rasgos se habían endurecido al tiempo que su rostro, enmarcado por una abundante cabellera, se había demacrado. Decía que había pleiteado varios años. Luego, su destino había dado un vuelco: se había interesado por la astrología, la astronomía, la ciencia, la alquimia y una de sus más bellas aplicaciones, la elaboración de pan, le apasionaban. Era ya autor de un cierto número de obras que habían causado sensación en los círculos ilustrados y se disponía a publicar en un diario holandés un artículo consagrado a Olaüs Römer, un astrónomo danés que trabajaba sobre los oscuros problemas de la velocidad de la luz. Pero lo que le ocupaba ahora todo el tiempo era la redacción de un libelo que denunciaría la futura creación de la Caja de Conversiones destinada a comprar las abjuraciones de los protestantes.[4] «¡Yo no soy protestante —decía—, pero esta tiranía del espíritu es espantosa! ¿Hasta dónde va a llegar la intolerancia? Hemos de estar vigilantes, señores, sin cesar. ¡La Reynie y su policía podrán perseguirme! Yo firmaré con mi nombre. ¡No les tengo miedo, no tengo miedo a nadie!».

Había llegado a París, tres días antes, para desenredar la historia de una herencia bastante enrevesada. Solventado el asunto, volvió a partir, esa misma tarde, para Orléans, donde le esperaba una delicada condesa a la que sabía muy versada en el trabajo alquímico.

—Eso nos deja algunas horas para visitar París los tres —propuso Dancourt.

—Yo he de tener una charla con el Rey esta misma mañana —se excusó La Quintinie—. No sé cuánto tiempo durará esta conversación.

—Tal vez podríamos esperaros. La situación en Alsacia —explicó Dancourt— tiene ocupada en todo momento la mente del Rey: se dice que Turena está bloqueado por la nieve. Condé estaría incluso a punto de partir para prestarle ayuda. Apostaría a que vuestra audiencia será de breve duración.

* * *

En aquella fría mañana de enero, el jardinero rondaba, pues, la calle delante del gabinete del Rey. Finalmente se abrió una puerta y se le acercó un ujier:

—Su Majestad no puede recibiros por el momento. Pero os espera para cenar. Presentaros aquí mismo, esta noche, a las diez.

V

El aire frío y seco quemaba los pulmones y las manos. Algunas nubes corrían a perderse más allá de los tejados cubiertos de nieve, hacia la llanura. ¿De qué lado estaba Versalles? ¿Su jardín estaba detrás de aquel edificio? ¿En la prolongación de ese otro? Ni Neuville ni Dancourt estuvieron en condiciones de responderle.

Los adoquines estaban resbaladizos. Los tres hombres se agarraban los unos a los otros; a cada movimiento corrían el riesgo de acabar por los suelos. Al cabo de un rato que pareció interminable al jardinero, se detuvieron por fin.

—Hemos llegado —decretó Neuville—. ¡He aquí, sin duda, mis queridos amigos, lo que el hombre, inspirado por Dios, ha realizado de más grande en el mundo!

La marcha forzada había cesado. La Quintinie podía, por fin, levantar la cabeza. Le faltó el aliento. Enfrente de él, un extraordinario edificio brotaba de las profundidades de la tierra y sus dos torres se alzaban hacia el cielo. Con la cabeza echada hacia atrás, aplastado por la perspectiva, La Quintinie sintió de repente vértigo. Lentamente, su mirada descendió hacia el rosetón, llegó al tímpano que soporta el Cristo en la gloria, bordeó las columnas pobladas de esculturas, reencontró la tierra firme y la multitud de los peregrinos. La voz de Neuville le devolvió a la realidad:

—¡Tenéis ante los ojos un mundo de símbolos! ¡Una biblia de piedra! ¡Un mundo fascinante! ¡Mirad! —Se habría dicho que el libelista había tomado parte él mismo en la gran construcción—… ¡Observad a la derecha, esa mujer sentada que lleva un cetro y dos libros y la escala de nueve peldaños, las nueve etapas del trabajo hermético! ¿Habíais visto alguna vez algo tan extraordinario?

La Quintinie trataba de prestar oídos a las palabras del entusiasta guía; de repente, ya no oyó nada. Su imaginación acababa de escaparse por encima de los tejados, corría por los campos. Él alcanzó por fin los árboles de Versalles, sus árboles que se elevaban totalmente enhiestos bajo el cielo libre, sus árboles, catedrales vivas de savia, de hojas, de frutos y de pájaros multicolores, sus árboles, obras maestras de la naturaleza que ningún arquitecto, fuera el que fuese, igualaría jamás.

Por la tarde, aprovechando el coche de Neuville, La Quintinie regresó a Versalles. En una carta que hizo entregar al Rey, explicaba que unos asuntos le reclamaban con toda urgencia en su jardín, por lo que rogaba humildemente a Su Majestad que tuviera a bien disculparle por una partida tan repentina y le aseguraba su profunda abnegación.

VI

El Rey le había perdonado. Pues sin duda tenía cosas más importantes que hacer que reprender a un jardinero que le daba, por lo demás, toda clase de satisfacciones. Turena había derrotado, en aquel mes de enero de 1675, al ejército del Elector de Brandeburgo, en Turckheim. En fin, derrotado no es la palabra. Una mañana, cuando se disponían a lanzar una carga, un explorador se presentó para anunciar que el enemigo se había esfumado por la noche. Lo habían buscado por todas partes, sin encontrar más que huellas de campamento, fuegos aún humeantes y cadáveres abandonados al raso. Pero de enemigos, nada. Turena había regresado a Saint-Germain-en-Laye. Había habido que recibir al héroe, honrarle como merecía. El padre Mascaron había celebrado una misa que habría sido muy hermosa de no haber él afirmado durante la homilía que los héroes no eran más que unos ladrones que hacían a la cabeza de un ejército lo que los ladrones hacían por sí solos. Al término del oficio religioso, el Rey hizo llamar al sacerdote: «Habéis de saber —le dijo— que no he de rendir cuentas a los hombres: se las debo solo a Dios, y a pesar de vuestro título, vos sois un hombre, monsieur Mascaron».

Después, a la cabeza de la Iglesia y de millares de hombres, Luis el Grande había partido de nuevo a hacer la guerra. En la frontera alemana debilitada, el rey daba ejemplo: con la coraza puesta y tocado con el yelmo, montado en un gran caballo bayo, tomaba posesión de las plazas fuertes en medio de un torbellino de cenizas y de gritos. Y las damas invitadas al espectáculo aplaudían desde lo alto de su estrado a la bravura de su rey, gran guerrero, que, por la noche, aún encontraba tiempo y fuerzas para asentar los reales y establecer los turnos de guardia, para beber y para comer con apetito.

* * *

El jardinero había retomado con gran discreción su lugar en medio de su jardín. Guardaba el vago recuerdo de las luces del Louvre, de todos aquellos cortesanos revestidos de máscaras de polvos o de cartón; todos aquellos seres confinados entre paredes de oro, de mármol o de adobe, presos del bullicio de un mundo sin objeto y sin puntos de referencia; todas esas gentes que él había visto apiñarse, entrar en contacto de viva voz, con gestos y miradas, pero, en realidad, sin llegar a conocerse jamás.

Él no estaba nunca solo: su jardín lo reclama siempre, solicitaba cada uno de sus gestos y de sus miradas, cada uno de sus pensamientos. El menor acto podía tener consecuencias felices o desastrosas. Había que estar incesantemente presente, atento a los caprichos de la exigente naturaleza; aceptar perder o vencer con idéntica actitud. Lentamente, la tierra se modificaba, y el hombre con ella.

* * *

Nuevos espacios fueron pacientemente conquistados y dominados a poniente. Se sembraron en ellos cebollas y zanahorias bajo lecho, se plantaron al lado una de otra nuevas filas de manzanos, de melocotoneros y de perales a fin de que se estimulasen mutuamente a la productividad.

El jardín rebosaba ahora de colores y de savias totalmente nuevas, se empenachaba en la superficie de hojas denticuladas o redondeadas, de corolas, de serpentinas, de flores, mientras que en las oscuras y muelles profundidades del suelo y de las ramas, cada hortaliza, cada fruto terminaba de perfeccionar sus formas antes de presentarse a la luz de los hombres.

* * *

La noticia corrió como un reguero de pólvora: Turena había muerto el 27 de aquel mes de julio de 1675, en la orilla derecha del Rin. Las circunstancias de esta muerte seguían siendo oscuras, pero, para el pueblo, no cabía ninguna duda de que el gran hombre había sucumbido como consecuencia de una lucha épica y sangrienta contra el enemigo. El ejército descabezado había huido, por un momento, ante los Imperiales y la corte al completo volvía a sentir los temores del último verano: ¿sería capaz el Gran Condé, destacado al lugar, de volver las tornas de la situación?

También se hablaba de las exequias del mariscal. Se decía que serían a la medida del hombre y de su valentía. El Rey contemplaba incluso inhumar a Turena entre las sepulturas regias de Saint-Denis, al lado de Du Guesclin. El cenotafio sería extraordinario, íntegramente de piedra y de mármol raros. El sarcófago de granito sería colocado en el interior de una alta torre ornada de blasones, de estatuas y de árboles gigantescos. Tanto se maravillaba la gente de aquel proyecto grandioso y tan simbólico que el padre Ménestrier, responsable de la construcción, había hecho imprimir un librito explicativo.

Al igual que todos los demás, La Quintinie oyó hablar de aquel castrum dolorosis, de aquel tinglado de granito que celebraba la gloria de un hombre y el poder de un Rey. También él había leído la famosa carta de Madame de Sevigné que se extasiaba por aquella muerte imprevista y providencial: «¿Qué cabe esperar de mejor? —se preguntaba—. Muere en el apogeo de su gloria. Su fama ya no podía crecer más. A veces, a fuerza de vivir, la estrella palidece». Pero cuando, en su jardín, se permitían hacer comentarios, La Quintinie no se mezclaba en las conversaciones. Encontraba ridículo aquel monumento de piedra que encerraba al hombre en su sola podredumbre. «Turena —se decía a menudo— no ha sido el creador del mundo; lo único que ha hecho ha sido rechazar o defender unas fronteras imaginadas por los hombres. Lo que ha plantado en el suelo son balas de cañón, miles de balas de cañón que han arruinado tierras, reventado árboles, perforado nubes, aplastado a hombres e insectos. Su tumba emparedada es la viva imagen de su vida: inútil. Son los humildes a los que ha dejado pudrirse en los campos de batalla, aquellos cuyos nombres no nos son ya conocidos, los que han construido el mundo y continúan haciéndolo: al pudrirse, su cuerpo se descompone, se fragmenta, abre la tierra, penetra en las profundidades de las cavernas, nutre las raíces y los insectos que se animan en la sombra y que, una hermosa mañana, nos traerán noticias del mundo inferior».

Y pensaba en el pequeño Courtal que vivía ahora ya de savia y de humus, subía hacia el cielo bajo la forma de un tallo, abría sus pétalos para caldearlos con el grato calor de un nuevo día.

VII

El Gran Condé había vencido y la corte había reanudado sus tribulaciones. De nuevo el rey estaba en todos los caminos: Chantilly, Saint-Germain, el Louvre y, cada vez más frecuentemente ahora, Versalles. Cada vez era el mismo enjaezarse, el mismo frenesí de las grandes partidas y de las llegadas, las mismas largas filas de carrozas y de carretas. El rey, en medio de estos viajes, parecía infatigable, y los memoriógrafos no dejaban de alabar su constitución física fuera de lo común. Recién llegado a Versalles, se encerraba en su gabinete, hacía llamar a sus consejeros o a sus arquitectos, comprobaba las medidas de una ventana, recorría con embeleso las calles de su jardín en compañía de Le Nôtre y de la corte que trataba de no dejar traslucir su agotamiento.

El Monarca no descuidaba nunca, por supuesto, ir a hacerle una visita a La Quintinie e interesarse por sus trabajos recientes. De buen grado, el jardinero hacía los honores de su dominio, hacía un comentario sobre tal planta nueva que le daba satisfacción o sobre tal otra que le afligía. El rey mostraba una rara atención en seguir las explicaciones de La Quintinie. Se le había visto incluso, en varias ocasiones, manejar el rastrillo una hora o dos, cubierto con un sombrero de paja y con el mandil atado a la cintura, sudando y resoplando como un ganapán. Y el jardinero se asombraba de aquel hombre capaz de hacer doblegarse a ciudades enteras, de decidir con una sola mirada sobre la suerte de miles de súbditos, pero que se mostraba dubitativo, paciente y solícito para con las hierbas y las plantas de un jardín minúsculo.

* * *

Una mañana de agosto, el Monarca hizo llamar a su jardinero.

—Sin duda estáis al corriente, mi querido La Quintinie, de que Condé ha obtenido muy recientemente una de las más espléndidas victorias que nos ha sido dado ver. Tal lección de arte militar no puede ni debe ser pasada por alto. Desearía, para nuestro héroe y para edificación de la corte, organizar un banquete digno de tal nombre. ¿Queréis preparar, entre vuestras mejores frutas y hortalizas, digamos para… mil personas? Debe estar listo todo para dentro de unos treinta días.

—¡Mil personas! Mucho me temo, Sire, que mi huerta no esté en condiciones de producir con qué dar de comer a tanta gente.

—He oído decir que sois un mago, monsieur de La Quintinie —respondió el Rey—. No me decepcionéis.

La Quintinie había reunido inmediatamente a sus hombres, repartido las tareas, los sombreros de paja, las calabazas curadas para el agua y las herramientas. Armados de podaderas, de regaderas, de rastrillos, de escardillos o de azadas, los jardineros corrían de un surco a otro, los unos adscritos a las coles, los otros a las judías, a las habas o a los frutales.

Fue preciso rendirse pronto a la evidencia: la empresa era desmesurada. Una mañana, La Quintinie fue a ver al Rey. Delante de la puerta de la cámara real, un grupo de hombres de calidad aguardaban a ser recibidos. Las discusiones eran animadas y los ujieres se veían a menudo obligados a levantar la voz para imponer silencio. Sin preocuparse de las miradas y de los murmullos desaprobadores de esas gentes que esperaban, por parte de algunos, desde hacía varias horas, La Quintinie se acercó al ujier y solicitó audiencia. El ujier murmuró algo al oído del primer gentilhombre de cámara que desapareció por el otro lado de la puerta. Volvió a salir casi enseguida e hizo señal al jardinero de que le siguiera.

La Quintinie encontró al Soberano ocupado en hacerse afeitar delante de un grupito de cortesanos. Sin volver la cabeza, el Rey se dirigió a su jardinero, que se inclinaba:

—Bien, mi querido La Quintinie, ¿avanza vuestro trabajo?

—Esta es justamente la razón de mi visita, Sire: mi magia no será nunca lo bastante poderosa para entregar en el tiempo deseado lo que me pedisteis. ¡Para conseguir ese número harían falta cincuenta hombres más!

El Rey sonrió.

—Los tendréis, monsieur de La Quintinie.

Esa misma tarde, los jardineros vieron llegar a un grupo de lacayos en librea. Fueron objeto de burla por su indumentaria y se les asignó las tareas más ingratas. Los juramentos llovían sobre la cabeza de estos servidores demasiado lentos y con harta frecuencia incapaces.

* * *

Transcurrían los días. El cielo estaba despejado desde hacía muchas semanas y los canales de riego no bastaban para conservar la frescura de las hortalizas y de las frutas. Los jornaleros pasaban la mayor parte de su tiempo corriendo a los depósitos que alimentaban de agua el estanque de Clagny y las aguas drenadas de las alturas de Montboron. El propio La Quintinie se mezclaba con el movimiento, sumergiendo sus regaderas en una capa de agua cada vez algo más profunda. Transpiraba, cargando a duras penas su agua, refunfuñando, no contra la vara de medir y las pretensiones del mundo, sino contra sí mismo, contra su pequeñez y flaqueza humanas. Sí, esa agua que el rey había decidido dominar encerrándola en estanques y fuentes, esa agua que provocaba la maravilla de los cortesanos, le faltaba.

Algunos años antes, cuando había evocado el crucial problema del riego, el Rey le había respondido con orgullo y seguridad:

—Tranquilizaos, La Quintinie. En estos momentos se está trabajando en diferentes proyectos de bombas que extraerán el agua del Sena y permitirán, Dios mediante, alimentar de forma permanente las fuentes, los jardines de monsieur Le Nôtre, a los hombres, y, por supuesto, a vuestro campo.

—¿Se puede saber, Sire, en qué momento será definitivamente aprobado el proyecto y puesto en ejecución?

—Pronto, amigo mío, muy pronto.

Habían pasado los meses, los años. Las tentativas habían sido demasiado costosas, demasiado complicadas de realizar. La Quintinie había tenido que aprender a contentarse con los medios que se ponía a su disposición.

Y cuando se inclinaba sobre la superficie oscura de las cisternas, el jardinero se veía a menudo imaginando el periplo del agua, nacida del cielo para acabar posteriormente en unas profundas cavernas. Había permanecido allí dentro largo tiempo. Y luego se había abierto un camino, desafiado las profundas barreras de raíces o de piedras. Y he aquí que venía ahora a ofrecerse con un murmullo de hojas en aquel pozo abierto bajo un profundo cielo desesperadamente seco. «Las cosas más importantes nos son dadas. El resto, lo que se compra, no tiene valor alguno».

Finalmente, todo estuvo listo. Los cuévanos y las banastas atestaban el ala sur. Las calles del jardín se habían vaciado, como por ensalmo, y las miradas se deslizaban de nuevo entre los bojes para ir a perderse al fondo, muy al fondo, hasta las raíces del cielo.

La tarde del banquete, a pesar de las largas búsquedas de numerosos pajes, el jardinero estuvo ilocalizable.

VIII

Neuville había escrito. Se extasiaba de lo que el azar había hecho, algunos meses antes, por su amistad. «¡Qué alegría haberos reencontrado al cabo de tantos años! Deploro las distancias que nos separan hoy en día, pero guardo como algo muy precioso el recuerdo de nuestro reencuentro. Quiera el Cielo permitirnos que nos volvamos a ver pronto». Sus artículos, que ocupaban todo su tiempo y todas sus fuerzas, aparecían, decía, en medio de una indiferencia general. Sin embargo, el silencio que acompañaba cada una de sus publicaciones, lejos de desalentarle, le acicateaba a proseguir su lento trabajo informativo. Su libelo alcanzaba profundidades insospechadas. Pero su actividad, tal como cabía temerse, había llamado la atención de Nicolas de La Reynie. Se había visto obligado, en muchas ocasiones, a cambiar de domicilio: habían dado con su rastro cada vez. «Si cuanto hago molesta, es sin duda una buena señal. Estoy en el buen camino: uno se rasca donde le pica». E igualmente se interesaba de cerca por las revueltas que, desde la última primavera, sacudían Bretaña, defendía a capa y espada a aquellas poblaciones pobres a las que se acogotaba con nuevos impuestos destinados a sostener el esfuerzo de guerra o los fastos de unos señores despreciables. «Nadie sabe realmente cuáles son las exacciones cometidas contra los campesinos bretones: allí se cuelga, se viola, se tortura con toda la fuerza. El ejército entra en las ciudades con los fusiles cargados y las espadas desenvainadas, como si entrara en territorio enemigo. ¡Se asesina al pueblo y todo el mundo parece encontrarlo normal!». La Quintinie admiraba a este hombre que se encendía por tales causas, pero se preocupaba por su futuro. «No temáis por mí —le respondía Neuville—. Escribiendo estos artículos, he dado por fin un sentido a mi existencia. ¿Cuántos hombres pueden decir lo mismo hoy?».

* * *

También Dancourt le había escrito. Explicaba brevemente que unos importantes asuntos le habían impedido, hasta aquel momento, hacer acto de presencia en Versalles. Pero, sobre todo, describía los juegos y las preocupaciones de la corte parisiense en un tono sorprendente: «Desde que el Rey se ha apasionado por el billar, todos, aquí, hacen otro tanto. No hay uno solo al que no se haya visto ridículamente echado sobre el vientre haciendo rodar unas bolas de marfil unas contra otras. Claro que cuando el Rey juega una partida, todo el mundo se las ingenia para hacer trampas, no con el fin de ganar sino de perder. ¿Sabéis —seguía diciendo— que la gente llega hoy a las manos en París para saber si la inscripción del arco de triunfo que adornará la plaza del Trono será redactada en latín o en francés? Por una parte los Antiguos, por la otra los Modernos. Se escriben multitud de libros sobre la frase en cuestión, se mantienen reuniones en los salones o en los cafés, en torno a una mesa de billar. Se bebe, se come, se discute y se imagina haciendo avanzar las cosas empujando unas bolas sobre una mesa y contraponiendo la antigua Roma a la nueva Francia. Será menester, sin embargo, que un día todo ese mundo sea sacudido realmente».

¿Qué se había hecho de la guasa y de la desenvoltura de Dancourt, de su pasión por el juego y de su capacidad para ser siempre el primero en seguir cada nueva infatuación de la corte? «Uno cambia —había explicado lacónicamente al jardinero asombrado—. Ya iba siendo hora, pues no olvidéis que voy a cumplir cincuenta años». Pero cuando La Quintinie le preguntaba lo que entendía por «hacer sacudir el mundo», Dancourt se quedaba mudo.

IX

A los rumores habituales que llenaban diariamente Versalles se había añadido uno nuevo que, pronto, sobrepasó a todos los demás: la marquesa de Brinvilliers había sido detenida algunas semanas antes, en Lieja.

—¿Quién?

—La marquesa de Brinvilliers.

—¡No os puedo creer!

—¡Pero si os lo aseguro yo! ¿Os acordáis de mi primo André Chevallier?

—Por supuesto.

—Pues bien, trabaja en la prisión del Châtelet, junto con monsieur Nicolas de La Reynie. Ha sido él quien me ha certificado los hechos. Asistió incluso al interrogatorio de la Brinvilliers.

—Pero ¿por qué la detuvieron?

—Se habría servido de polvos de sucesión[5] para desembarazarse de todos los miembros de su familia; hasta de sus cuñados. Quería heredar sus bienes.

—¡Es increíble!

—Pero la historia no acaba aquí. Cuando se sometió a la marquesa al interrogatorio, confesó que había sido iniciada en el arte de hacer polvos por un tal Sainte-Croix, muerto mientras preparaba unos venenos, y que, en otro tiempo, había aspirado al cargo de mayordomo de la casa del Rey.

—¿Este hombre habría querido asesinar a nuestro soberano?

—Es lo que cree la policía. Pero imaginad por un momento que el hombre hubiese conseguido ocupar dicho cargo… Nosotros no estaríamos aquí para hablar hoy de todo ello. Pero hay algo aún peor: mi primo me ha contado que en el momento en que la marquesa era sometida al descoyuntamiento, se produjeron unos fenómenos extraños: le brotaban llamas de los ojos y se puso a hablar en una lengua que nadie entendía con una voz aterradora, una voz que no era la suya… Prometedme que no diréis una palabra de todo esto a nadie.

* * *

El arresto de la Brinvilliers, el hecho de que se hubiera querido atentar contra la persona del Rey y, por ello mismo, contra la de algunos cortesanos de entre los más ilustres del reino, había hecho levantarse en Versalles un viento de terror que el andar a ciegas de La Reynie no contribuía sino a aumentar. No se hablaba más que de polvos, de brujería, de crímenes, y pronto se empezó a temer salir por la noche, comer o beber. La gente se encerraba en su casa en cuanto caía la noche, se declinaba invitaciones, se sospechaba del vecino, de los criados, de las personas cercanas. Y se lamentaba amargamente que el Rey retenido en la lejana frontera de Flandes no estuviese allí para restablecer el orden y la calma en su propio reino.

* * *

Insensiblemente, desde hacía meses, las ramas se habían henchido de savia y bruscamente los árboles se habían vuelto verdes. Las grandes naves se hacían a la mar hasta el otoño, hasta los confines de un día en que la tempestad daría razón de sus fuerzas. A todo alrededor de La Quintinie, la tierra se cuarteaba. Las raíces y las primeras turgencias tocaban ahora la superficie del mundo. El jardinero se preocupaba poco de los temores mundanos o militares de la corte. Únicamente estaba atento a las semillas que reclamaban su agua, no escuchaba más que la queja de los árboles que sufrían para hacer crecer sus ramas hasta la cima del cielo.

* * *

Finalmente, el Rey y Monsieur volvieron aureolados de nuevas glorias. Se supo con alivio que el Monarca, a pesar de la distancia y la aspereza de los combates, se había mantenido diariamente informado del caso de los venenos.

El 17 de julio de 1676, la Brinvilliers sufrió la amputación de la mano en el pórtico de Notre-Dame antes de ser decapitada y quemada viva el mismo día, en la Place de Grève, en presencia de una multitud de cortesanos tan tumultuosa que al pueblo le fue imposible entonar el Salve Regina reservado a los ajusticiados. Pero los temores, lejos de apaciguarse, se redoblaron. No se tardó en saber que la marquesa había mencionado gran cantidad de nombres durante su interrogatorio. Cientos de personas, algunas de ellas pertenecientes a la corte, estaban implicadas en ese asunto que era el pasto de la actualidad y socavaba la omnipotencia del Rey y de su policía.

* * *

Las noticias que Neuville le enviaba ahora cada vez más regularmente, le apasionaban e inquietaban. Su libelo había sido secuestrado, su editor lionés y él mismo amenazados con la cárcel, el cierre de la imprenta y la Caja de las Conversiones que se había creado. «¡Seis libras por abjuración, he aquí lo que monsieur Pellisson propone! El procedimiento es abyecto. Una cosa es segura, sin embargo: a este precio, las conversiones serán poco numerosas. Pero yo continuaré luchando, hasta el final, contra todo y contra todos.

»El año 1676 será un año fausto —proseguía—. ¡Al observar los satélites de Júpiter, Römer ha llegado a calcular la velocidad de la luz! ¡Figuraos que esta última recorre cerca de setenta y siete mil leguas por segundo! El mundo no termina nunca de sorprendernos. Cada avance abre nuevos abismos de perplejidad y nos devuelve a nuestro verdadero lugar: iguales, somos todos iguales ante lo que nos supera. No nos uniremos nunca porque continuaremos creyendo que comprendemos algo de nuestra vida y de lo que nos rodea. Es necesario aceptar lo incognoscible, aceptar sabernos todos ignorantes e indefensos en este minúsculo globo terráqueo que rueda en la inmensidad del cielo, y hay que temerlo. Cada nuevo descubrimiento es saludable cuando incita a los hombres a desesperar de sí mismos.

»Y vos, amigo mío, ¿qué es de vuestra vida? En estos tiempos tan duros, vuestra presencia me es de un gran consuelo. Escribidme, no olvidéis a vuestro amigo».

«Todo cuanto me decís me conmueve —respondía el jardinero—. Vuestras reflexiones coinciden con las mías cuando observo, a diario, una planta o un insecto que se desliza a lo largo de un pedúnculo: ¿qué puedo comprender, qué podemos comprender de toda esta maquinaria que se mueve en el aparente desorden de su propia lógica? La velocidad de vuestra luz me aterra tanto como la lentitud de mis caracoles».

X

El invierno no se acababa. Desde hacía meses, la nieve y las heladas castigaban la tierra. Las campanas de vidrio de la huerta, la diaria renovación del estiércol, las pesadas lonas de sarga y la buena voluntad de los obreros eran insuficientes para mantener el calor necesario para la supervivencia de los gérmenes y de los primeros brotes invernales. Era preciso arrancar plantas enteras, salvar lo que todavía podía ser salvado. Se amontonaban confusamente en los grandes invernaderos los árboles en tiestos, las frutas, las flores y las hortalizas que habían sobrevivido al rocío.

La Quintinie se inquietaba por estas condiciones catastróficas, no tanto por sí mismo y su jardín como por los campesinos que veían, día tras día, disminuir sus reservas y aumentar sus temores: la hambruna había arrojado a los caminos a hordas de miserables que devastaban las magras plantaciones de los braceros, mataban a las bestias y a veces incluso a los hombres.

Tampoco la huerta se vio libre de ello. Una noche aparecieron unos hombres, escalaron los muros del recinto, causaron destrozos en unos invernaderos, robaron frutas, hortalizas y herramientas. A su paso, pisotearon y arrancaron numerosas plantas que no se llevaron. Bontemps y sus hombres fueron encargados de la vigilancia del jardín, día y noche. Pero los saqueadores no volvieron a aparecer. La Quintinie comprendía que el hambre podía llevar a unos hombres a cometer tales acciones. Pero deploraba el pillaje y la devastación gratuitos que arruinaban su trabajo: «Con solo que hubieran venido a verme…».

Frente a estos acontecimientos dramáticos, la gente se quejaba de la reciente partida del rey y de Monsieur: se les había visto desaparecer repentinamente, algunas semanas antes, la noche del carnaval, para descubrirles, en el parte del día siguiente, a la cabeza de sus tropas, mandando una nueva campaña en Flandes. Se comenzaba a murmurar que la Monarquía haría mejor pensando en proteger a sus súbditos que en correr hasta el otro extremo del mundo a establecer la grandeza de Francia. Y Versalles, atemorizado, desposeído de su Rey, se encerraba cada vez más en el dédalo húmedo y helado de sus vastos corredores de mármol.

Las ejecuciones que se sucedían en la plaza de armas reanimaban, por un día, el corazón y el valor de los cortesanos. Se trataba de olvidar el horror de la situación yendo a patinar al Gran Canal, a la caza del faisán o del ciervo con una buena escolta, aplaudiendo el Isis de Lully o andando a la greña para saber quién, entre Racine y Pradon, había sido el primero en hacer morir a Fedra. Pero, al caer la noche, todos volvían a sus aposentos, flanqueados por varios pajes armados y no se acostaban hasta después de haber hecho comprobar que debajo de las camas no se escondían velludos campesinos de manos descarnadas y rapaces.

* * *

En el mes de mayo de 1677, las hordas de saqueadores desaparecieron tan rápido como habían aparecido. Las razones de esta desaparición seguían siendo misteriosas. Para muchos, no cabía ninguna duda de que se correspondía con el regreso triunfal del Rey. Para otros, respondía a la lucha activa que había llevado Bontemps a lo largo de aquellos últimos meses y que había terminado por meter en cintura a los sublevados. Para otros, por último, ello era simplemente debido a la clara mejora del clima que había ahuyentado a los demonios hacia sus tierras. Pero, en definitiva, si se discutía sobre este punto, era sin duda menos por la preocupación de saber más al respecto que por alimentar un tema de conversación.

La calma y la seguridad habían retornado de forma duradera al conjunto del reino. El Rey se disponía, se decía, a firmar un tratado de paz con sus enemigos en las mejores condiciones posibles: haciendo valer sus victorias, estaba ahora en condiciones de imponer al resto de Europa el menor de sus deseos. Y el pueblo de Francia se maravillaba de tener a su cabeza a un Monarca que el mundo entero admiraba temblando.

«¿Cómo puede el pueblo, después de lo que ha sufrido y seguirá sufriendo, venerar aún a este hombre al que solo anima la desmesura? Os confieso que no lo comprendo —escribía Neuville—. Se marca a los hombres con hierro candente; ellos se defienden por un momento, pero el tiempo no tarda en pasar, y muy pocos parecen guardar el recuerdo de su herida. ¿Acaso la amnesia gobierna el mundo? Pero ¿qué? ¿Qué esperan, pues, todas esas gentes? ¿Que su vida se verá transformada porque pertenecerán a uno de los países más temidos de Europa? Se diría que no retenemos nada de lo que hemos aprendido, y es lo que, hoy, me aflige y espanta».

Así pues, ¿el mundo no cambiaría nunca? La Quintinie se negaba a admitirlo: «¿Creéis, pues, que los campesinos que viven en los alrededores de mi jardín no sueñan con una vida mejor? Vuestro pesimismo no es de buen tono aquí. ¿Dónde está mi amigo que afirmaba querer seguir batiéndose, contra todo y contra todos? No podemos, a nuestra escala, hacer mucho, lo reconozco. Pero sin duda algunos estamos en condiciones de emprender alguna cosa. Vuestros conocimientos, mi posición deben ayudarnos a conseguirlo, estoy seguro de ello. Escribidme pronto».

XI

Las lluvias eran menos torrenciales; la carrera de las nubes más lenta. Se instalaba, por fin, la primavera, y todo lo que vivía en el jardín preparaba, en la tibieza de su savia, la inminente dureza de su nacimiento y la próxima necesidad de su muerte.

* * *

El Rey, Madame y algunos cortesanos habían partido, una vez más, para la guerra. A la cabeza de cien mil hombres, de Dunkerque a Brisach, Luis el Grande incendiaba el campo belga y sellaba definitivamente, a los ojos de quien todavía lo dudara, la fuerza de su ejército. El sitio de Gante ocupaba la mayor parte de las charlas de pasillo o de salón. La gloria del Monarca crecía cada día en los espíritus en busca de lo extraordinario que alimentaban unos informes esmeradamente redactados y seleccionados. Pero sobre todo se hablaba cada vez más a menudo y cada vez más alto de Madame de Maintenon, que algunos, con ironía y perspicacia, había rebautizado como Madame de Maintenant.[6]

* * *

«¿Sabéis, mi querido Philippe, que el Rey ha dado a conocer antes de su partida su decisión de fijar su residencia en Versalles? Aquí, no es una sorpresa para nadie. Pero lo que todo el mundo ignora todavía es la fecha exacta en que se va a instalar. Por el momento, el palacio es inhabitable. Se han previsto, pues, una serie de grandes trabajos que dirigirá monsieur Jules Hardouin-Mansart. Yo mismo he sido obligado a abandonar mi jardín hace poco y a confiar la responsabilidad a monsieur Vautier. Me han dado una vasta tierra que estará en condiciones, de aquí a poco, de alimentar la Real Boca. Los importantes trabajos de desmonte que han sido emprendidos últimamente me han impedido escribiros antes. No me lo tengáis en cuenta. No os oculto mi alegría por tener, finalmente, a mi disposición una tierra nueva, y grande, donde podré entregarme libremente a todo tipo de experiencias hortícolas».

El terreno confiado a La Quintinie era un espacio rectangular de una decena de hectáreas, situado al pie de la pendiente de Satory. El jardinero omitía decir a su amigo que la elección de este terreno, desgraciadamente, correspondía menos a las reales cualidades del suelo que a exigencias estéticas: «He discutido largo y tendido con monsieur Hardouin-Mansart —le había explicado el Rey—. Este emplazamiento que os han elegido permitirá ante todo prolongar la perspectiva de la futura terraza del mediodía».

La tierra no era más que un inmenso pantano infestado de insectos; la luz del sol, por el contrario, era ideal; el clima, variable a algunos cientos de metros, favorecía el cultivo de especies diferentes. La Quintinie se había callado. Haría reemplazar la tierra, abonar, estercolar; abrir los canales, las regueras en piedra, los depósitos de agua. Mansart había prestado su concurso para levantar el muro del recinto. El Rey, citando a Quintiliano, había prestado el suyo para el trazado del jardín:

—¿Hay algo más bello, mi querido La Quintinie, que un espacio dispuesto de tal manera que, de cualquier parte que se lo mire, no se ve más que avenidas rectilíneas?

—Sin duda, Sire.

El jardinero había seguido los planes del Rey al pie de la letra: el jardín se compondría de un espacio central excavado constituido por dieciséis cuadros enmarcando un largo estanque circular, a los cuales se añadirían, alrededor, una treintena de jardincillos rectangulares separados unos de otros por altos muros divisorios. «En este espacio perfectamente repartido y resguardado del viento —escribió a Neuville—, estaré en condiciones de cultivar lo que me parezca. Podaré, modelaré mis árboles. Los frutales, expuestos regularmente y de todas partes al calor del cielo, darán, estoy convencido, lo mejor de sí mismos. Es para mí una maravilla contribuir a construir y a embellecer este mundo».

Muy a menudo, unas lluvias torrenciales devolvían al terreno su aspecto primitivo: «La semana pasada —se quejó un día a Neuville— cayeron tales y tantos chaparrones que todo el jardín parecía haberse convertido en un estanque, o al menos en un charco fangoso, inaccesible, y sobre todo mortal para los árboles recién plantados que estaban arrancados de raíz y para todas las hortalizas sumergidas en él».

Era preciso frecuentemente sanear, transportar tierra nueva, desatascar los canales de drenaje, abrir otros nuevos, replantar, protegerse de los mosquitos. Los jornaleros imprecaban contra aquellas condiciones execrables y el trabajo agotador. «La naturaleza tiene sus derechos; nosotros no tenemos más que deberes —repetía La Quintinie mientras acarreaba tierra húmeda con sus ayudantes—. Reconstruiremos, cada vez que sea necesario, porque así se nos pide. Pero que cada uno de nuestros gestos sea un acto de humildad».

* * *

«¿Para qué —preguntó Neuville— haber rodeado vuestra tierra de bastiones, haber separado vuestros jardincillos por medio de unos muros infranqueables? Observo los planos que me habéis enviado, y no veo más que muros divisorios, separaciones rigurosas, calles rectilíneas. Perdonad mi franqueza, querido amigo, pero no consigo comprender la presencia de estas murallas que cierran el mundo en lugar de agrandarlo. ¿Por qué separaros así del universo, cuando hoy todo nos llama al exterior, cuando el mundo se agranda bajo nuestros pasos y nuestros ojos tocan a las estrellas lejanas?».

«Vuestra franqueza me conmueve —le respondió el jardinero—. Estos muros cuya existencia deploráis, yo los he querido como tutores para mis frutales. Volveré a hablaros pronto de este procedimiento. Pero sobre todo he querido estos espacios cerrados como abrigos. No os imagináis cuán grato me resulta encontrar refugio en el hueco de una parcela aislada, a cualquier hora del día o de la noche, lejos, tan lejos de todo. Y allí, con la cabeza inclinada sobre cada uno de esos territorios ocultos, el mundo se anima libremente: la hierba desplaza a la flor que la molesta, la babosa trepa con precaución por una hoja de lechuga, el saltamontes salta prodigiosamente de una hierba a otra, la hormiga transporta con esfuerzo una semilla más grande que ella. Y yo, yo no existo ya en el corazón de estos pequeños universos que son, cada uno, para mí mucho más grandes que vuestras galaxias enteras. ¿Cuándo vendréis aquí donde todo os espera, donde yo os espero?».

* * *

Más allá del muro del recinto, los andamiajes se hacían, día tras día, más numerosos. Los obreros llegaban en masa de los cuatro extremos del país.

Mansart trabajaba día y noche. Colbert, encerrado en su gabinete, recaudaba nuevos impuestos. «El palacio se agrandará hacia el sur, me han dicho, los salones se modificarán, la larga terraza húmeda que separa los dos grandes alojamientos del Rey y de la Reina se cubrirá. Dorbay ha terminado hace poco la gran escalera de los Embajadores».

Por su parte, Le Nôtre había sido animado a ganar terreno hacia las inmensas tierras pantanosas que se abrían en el valle de Galie.

«Mi confianza y vuestro crédito —le había dicho el Rey antes de partir para Bélgica— no conocen límites. Trabajad, trabajad».

Él trabajaba, pues, leía a Bacon, a Claude Mollet o a Olivier de Serres, dibujaba, hacía cavar, sembrar, podar sin descanso, cercar los bosquetes de altos cenadores de arbustos y de emparrados. La perspectiva de sus jardines poblados de estatuas alejándose hacia poniente era un testimonio del rigor del Soberano, de su sed inagotable de obligar al mundo siguiendo la línea dominante de sus deseos. En contrapunto, los estanques en construcción no iban a tardar en hacer nacer en el parque nuevos horizontes fluctuantes. El reino de Francia no tardaría en tener un palacio digno de su nueva grandeza.

Lejos, el abate Strozzi no escatimaba en gastos para atraer hacia Francia, y sobre todo hacia el Rey, a los pintores, a los escultores o a los artesanos más ilustres. Del otro lado del mundo, los embajadores, los exploradores, los comerciantes y los misioneros testimoniaban la omnipotencia de Francia y de su Monarca Cristianísimo que acababa de derrotar a la ciudad de Gante y de reducir al silencio a los grandes mariscales de Europa que mantenía encerrados intramuros.

XII

La multitud bullía en los corredores del palacio o en los jardines, en las inmediaciones de los estanques o de la huerta. Seguía al Rey que descubría su nuevo dominio, extasiado. Le había pasado incluso al jardinero, por la tarde, encontrarse con cortesanos que habían tomado su campo por un lugar de paseo o que se repantingaban en el suelo a la sombra de sus árboles frutales. Dado que no venían a pisotear sus plantas y no le acosaban a preguntas desatinadas, La Quintinie había decidido consentir su presencia. Incluso le gustaba que su jardín fuera tan apreciado y que vinieran a divertirse en él. «Nuestro trabajo —gustaba decir a los ayudantes que se quejaban de esas visitas— alimenta los estómagos y las miradas de los hombres. ¿Qué más se puede pedir?».

* * *

Una mañana, se descubrió con estupor que, a pesar de los altos muros, habían sido arrancadas varias plantas, que ramas enteras habían sido despojadas de sus frutos. No se había tocado el resto de las plantaciones.

—¡Hay que avisar de esto a Rey! —Se habían sublevado al punto los ayudantes del jardinero.

—¿Por qué? —preguntó La Quintinie—. ¿Porque unas gentes han robado unas pocas manzanas y esquilmado dos o tres ringleras de cebollas? Eso no haría sino alborotar a mucha gente por muy poca cosa. Vamos, volved a vuestro trabajo y no penséis más en ello.

Bajo su benévola autoridad, los espíritus se calmaron tan rápido como se habían encendido. Pero no se supo cómo el acontecimiento rebasó los límites del recinto de la huerta e intervino el Rey en persona.

—¿Por qué no me habéis dicho nada de ese latrocinio, monsieur de La Quintinie? ¿Y quiénes son esas gentes que, según dicen, pasean a diario por vuestro campo?

—Considero, Sire, que ese robo tuvo lugar en mis tierras, y no juzgué oportuno alertar a Vuestra Majestad por un poco de fruta robada. En cuanto a esas gentes…

—Estáis en un error, señor —cortó el Rey—: un hurto es un hurto que debe ser castigado como es debido. Y luego, parecéis haber olvidado que vuestras tierras, como vos las llamáis, son mías antes que vuestras. Por eso os rogaría que, en el futuro, tuvierais a bien mantenerme informado de todo acontecimiento, por anodino que sea, del que vuestro jardín pueda ser el teatro y de negar su acceso a todo aquel que no trabaje para vos o no venga por orden mía.

Bontemps llevó a cabo una investigación activa, hizo interrogar al jardinero, a sus hombres y a quienes se había visto pasar el rato en el corazón del jardín. Nadie, evidentemente, había visto ni oído nada. El Rey hizo apostar guardianes en las inmediaciones de la huerta.

—Mi jardín no es una cárcel, Sire —fue a protestar La Quintinie—. ¿Debemos también tender redes para capturar a los pájaros y a los insectos?

El Soberano, visiblemente irritado, no respondió. Felizmente, la vigilancia de los guardianes era más bien relajada y no era raro encontrarlos dormidos en las horas de más calor de la tarde. Los paseos se habían reanudado, para gran alegría del jardinero.

* * *

Una mañana, mientras estaba supervisando la recogida de los tomates fueron a avisar a La Quintinie de que se había dado con los ladrones. Se trataba de dos campesinos que vivían a algunas leguas de Versalles, dos hermanos para quienes aquella no era su primera rapiña. Se les había sometido a un duro interrogatorio y habían acabado confesando. La sentencia había sido dictada rápidamente: veinte bastonazos a cada uno.

La Quintinie acudió rápidamente a ver al Rey, a quien no encontró. Al decir de un criado, se había dirigido al laberinto de Le Nôtre, acompañado de varios cortesanos. El jardinero apretó el paso, atravesó el Parterre d’eau, dobló a la izquierda y se adentró en el dédalo de bojes. A lo lejos, en medio de los arbustos, asomaban puntas de sombrillas y se oían estallidos de risa, «¿Dónde estáis que ya no os veo?». Las voces se hicieron más claras. Detrás de un seto resonaron finalmente las del Monarca y de algunas personas que no reconoció. A pesar de sus esfuerzos, La Quintinie no consiguió alcanzar al grupo. Separado de él por la altura del boj, apostrofó al Rey:

—¿Por qué tal violencia, Majestad, por qué tan gran desproporción entre la falta que han cometido esos hombres y el castigo que vos les infligís?

—¿Quién es el que habla? —Se inquietó una voz—. Responded.

—Jean-Baptiste de La Quintinie, el jardinero de Su Majestad. ¿Por qué, Sire, hacer castigar tan duramente a estos dos hombres?

—¿De quién habláis, señor? —preguntó entonces el Rey—. Explicaos, no os entiendo.

—De quienes robaron en mi jardín hace una semana.

Nadie respondió. Sin duda el monarca y su compañía habían tomado por un nueva calle de verdura: allí, en aquel laberinto, bastaban pocos pasos para que las distancias se alargasen o se redujesen de manera formidable. La Quintinie trató de orientarse. Los sonidos parecían venir de todos lados a la vez. ¿Dónde estaba el rey? ¿Hacia dónde dirigir sus pasos? Los corredores eran todos idénticos. De repente, cuando el jardinero se disponía a renunciar y a volver sobre sus pasos, la voz poderosa del Soberano se elevó de detrás de una espesa cortina de boj. El jardinero se sobresaltó; ¿cómo le había encontrado el Rey?

—Si no reprimimos severamente tales actos, monsieur de La Quintinie, ¿adónde iremos a parar? Significa permitir otros saqueos, otros robos, cada vez más importantes. «Quien hace un cesto…

—… Hará ciento», de acuerdo, Majestad —respondió La Quintinie que trataba, cada vez, de acercarse al lugar de donde se alzaba la voz. Pero si Vuestra Majestad me permite expresar mi opinión, considero que vuestra clemencia sería, ante el pueblo, de mucho mejor efecto que vuestra severidad.

—Os ruego, señor hortelano, que os guardéis para vos tales observaciones —tronó el Monarca invisible.

—Pero…

—Hasta la vista, señor.

Y mientras La Quintinie ganaba con dificultad la salida del laberinto, oyó reanudarse las risas y llenar todo el espacio.

* * *

Se había hecho levantar, delante del patio de mármol, un tablado en el que destacaban dos postes. Acompañado de un largo redoble de tambor, Canto había procedido a la lectura de los cargos y de la sentencia.

La Quintinie había visto, de lejos, a la multitud aglomerarse al pie del edificio, esperar la llegada de los ajusticiados, oído los gritos que marcaban cada bastonazo. Había rogado a Dios que perdonara al Rey y a la corte. Asimismo había pedido piedad para sí mismo por no haber sido lo suficientemente fuerte para impedir todo aquello, por no haber sido lo bastante valiente para dejar ese mundo y esa tierra de mentiras, esa tierra que le había costado años, una vida entera de trabajo, y que, no obstante, no era suya.

XIII

Las tensiones entre el Rey y el jardinero habían terminado por atenuarse. El Monarca, preocupado por conservar a su servicio a un hombre que mucho le envidiaban, se había mostrado, durante las semanas subsiguientes a sus diferencias, agradable y delicado; había vuelto a menudo sobre los acontecimientos recientes, se había reprochado su intransigencia. Había hecho saber igualmente a su jardinero, durante un largo paseo hacia Marly, que le habían sido concedidos nuevos créditos: «Os permitirán aumentar aún más la superficie de vuestra tierra, hacer germinar cualquier nueva especie que consideréis oportuno sembrar». La Quintinie había notado cómo el Rey había recalcado las palabras «vuestra tierra». No mostró, sin embargo, ningún signo de alegría, ni de agradecimiento: «No —pensaba, mientras el Rey continuaba hablando—, esta tierra no es mía, pero qué importa. Nosotros no tenemos nada nuestro, ¡o tan poco! No hay que luchar contra las cosas ineluctables, sino contra las que pueden y deben cambiar. Esa es nuestra fuerza. Es así como, a buen seguro, conquistaremos nuestra libertad».

Nunca los campesinos de los alrededores de Versalles le vieron poner tanto ardor en explicar sus astucias, en hacer transportar, cuando no se encargaba personalmente de ello, las carretas de estiércol; en leer, las noches en vela, páginas enteras del Livre des Prouffits champêtres et ruraux de Crescenzi o del Théâtre d’agriculture et mesnage des champs del gran Olivier de Serres. Y, en efecto, justamente había decidido que ese poco que poseía lo daría a esos hombres y a esas mujeres. Para que su vida, y la suya, cambiasen finalmente.

* * *

«Como dice tan acertadamente mi amigo Primi Visconti: “La corte es sin duda la más hermosa comedia del mundo” —le escribió un día Dancourt—. Todo no es allí, en efecto, sino disimulo, engaño. Hasta en las iglesias en las que Madame de Montespan se muestra al mismo tiempo que Mademoiselle de Fontanges, la nueva favorita del Rey. Aquella con sus hijos en la tribuna de la izquierda, esta en la de la derecha. Y las dos rezando extasiadas, cerrando los ojos en el momento de la elevatio, como unas santas, frente al Rey encantado de dominar de una sola mirada a sus dos queridas. Se alaba la virtud de Madame de Montespan; se celebra la coquetería de la otra. No hay mujer aquí que no se haya encaprichado del tocado “a lo Fontages”[7]. Y se va a decir las oraciones queriendo ser una y parecerse a la otra. Las noticias que me enviáis de vuestro jardín me interesan en sumo grado. Continuad hablándome de ello durante todo el tiempo que os plazca. Me es grato pensar que hay un lugar, en este mundo, que escapa a esta inmensa mascarada».

* * *

Louis Morin había llegado, tal como había predicho en su última carta, durante una mañana de marzo fría y lluviosa, en un coche sobrecargado de barreños, de instrumentos asombrosos y de un manejo ciertamente muy complejo.

—¿Monsieur de La Quintinie? —comenzó el hombre antes de haber puesto el pie en el suelo—, me alegra poder conoceros por fin. Vuestra correspondencia me ha interesado vivamente. No me tengáis demasiado a mal si no he respondido a todas vuestras cartas y a todas vuestras preguntas, pero mis investigaciones ocupan casi todo mi tiempo. La idea de ayudaros en vuestro trabajo me seduce de modo particular, porque estoy convencido de que personas como vos, monsieur de La Quintinie, que conocéis tantos secretos del mundo, me serán de una ayuda extremadamente preciosa. Si hemos hecho ya progresos considerables, nos queda aún mucho trabajo que hacer para establecer unas predicciones meteorológicas exactas a largo plazo.

—También yo estoy muy contento de conoceros —respondió La Quintinie, sorprendido por la facundia de este hombre generoso—. ¿Queréis descansar un poco? El viaje desde París ha debido de ser agotador; lo sé porque ya lo he hecho una vez.

—Gracias, pero no veo llegar la hora de comenzar mis experimentos. En cuanto me indiquéis dónde se encuentran mis aposentos y mis servidores hayan descargado el coche, me pondré al trabajo.

Y mientras los dos hombres se dirigían a la parte sur del jardín, La Quintinie aventuró:

—¿Cómo conseguís predecir el tiempo que va a hacer?

—Observando los movimientos del mundo, como lo hacéis vos y ciertamente mejor que yo: las nubes, la luna, las hojas o las flores… Pero la mera observación de estos fenómenos no basta para hacer predicciones a largo plazo. Es aquí donde intervenimos nosotros, los miembros de la Academia, utilizando unos instrumentos sumamente perfeccionados cuyo funcionamiento no tardaré en explicaros. Hacer lecturas y mediciones, anotar diariamente todas estas informaciones en unos libros preparados al efecto, establecer unas constantes, tal es nuestro trabajo.

—¿Con cuántos días podéis predecir la evolución del tiempo?

—Uno con certeza, dos con un ligerísimo margen de error. Depende de un buen número de parámetros: la atmósfera es tan caprichosa…

El jardinero arrugó la nariz: había esperado que Morin fuese capaz de hacer previsiones para un período más largo. El científico pareció adivinar sus pensamientos.

—Nuestra ciencia no está más que en sus inicios. Pronto, muy pronto, os lo aseguro, podremos hacer predicciones a mucho más largo plazo y mucho más exactas.

Durante cinco días, Morin se limitó a hacer breves apariciones fuera de sus aposentos, o muy temprano por la mañana o al caer la noche, llevando un minúsculo anemómetro en el extremo del brazo, escribiendo en unos amplios y gruesos libros, hablando entre dientes, hincando en tierra estacas de madera rematadas de bolas de lana. Durante el día, de su ventana, solo se veía salir a veces una mano que prolongaba un tubo de cristal que parecía recoger alguna cosa. Hasta muy entrada la noche, una vela alumbraba en la habitación del meteorólogo. El jardín entero se divertía con el comportamiento tan extraño de aquel hombre.

Finalmente, al cabo del quinto día, con la cara trastornada, el científico fue a ver a La Quintinie. Le entregó un papel en el que se podía leer con una letra que la falta de sueño había vuelto torpe:

Lunes: El frío será seco y habrá un cielo sin nubes.

Martes: Persistirá el frío seco. El cielo será claro. Aparecerán unas nubes al final de la jornada.

Sin decir una palabra, Morin se alejó y volvió a ganar sus aposentos. Durante los dos días siguientes, cada predicción se reveló milagrosamente exacta. Y La Quintinie se maravilló menos de esa proeza que de ese hombre que echaba a perder su vida en la soledad del estudio tratando de ayudar a la de los demás.

Las semanas que siguieron fueron consagradas al aprendizaje del jardinero que se inició en el manejo de los instrumentos y que, al decir de su instructor, se mostraba «particularmente dotado». Muy pronto, estuvo en condiciones de manipular el barómetro de Torricelli y el termómetro de Huygens, de medir el grado de humedad del aire y la velocidad del viento. Mezclaba con sus observaciones científicas sus conocimientos de la naturaleza: cuando se acercaba la lluvia, las bolas de lana se volvían más pesadas, la flor del diente de león o de la correhuela se cerraba, las hojas de la judía se alzaban: el tiempo mejoraba de forma duradera cuando la presión subía y cuando unas nubes aparecidas a la salida del sol se disipaban rápidamente; el viento iba a levantarse cuando las nubes, al final de la velada, se teñían de amarillo. De este modo, conjugando su ciencia y su amor por el mundo, los dos hombres llegaron a predecir el tiempo que iba a hacer en un período de tres días, sin equivocarse nunca.

Muy pronto todo Versalles descubrió no sin asombro, que la huerta albergaba dos oráculos. La gente solía apiñarse delante del muro del recinto para ir a consultarles. El propio Rey les preguntaba para decidir a qué atenerse respecto a un paseo o a una partida de caza.

Cuando Louis Morin regresó a París, la gente siguió yendo a interpelar a La Quintinie, que respondía cada vez de buen grado a las preguntas apremiantes de los cortesanos y del Monarca. El conde de Namour fue un día a verle.

—Mi querido La Quintinie, ¿os acordáis de madame y de monsieur d’Ardeville? Pues sabed que en este mismo momento están alojados no lejos de Versalles. No habréis olvidado su ferviente deseo de venir a veros. Han oído hablar mucho, como tantos otros, de vuestras profecías y se proponen venir a veros pasado mañana. Pero el tiempo inestable de estos últimos días les preocupa: monsieur d’Ardeville todavía no sabe si hará uso de su coche con capota plegable a manera de un fuelle y la señora está inquieta por su vestido. Por eso me han encargado que os haga esta pregunta: ¿qué tiempo hará dentro de dos días?

—¿Dentro de dos días? Pues me parece que tendremos una jornada soleada.

Dos días más tarde, llovió tan fuerte que el matrimonio d’Ardeville nunca consiguió llegar a Versalles.

—¿Qué queréis? —explicó a Namour—, esta ciencia está en sus inicios; y la atmósfera es tan caprichosa…

Por su parte, los campesinos a los que el jardinero visitaba a diario admiraban y temían al mismo tiempo a aquel hombrecillo que abordaba así los grandes misterios de la tierra y del cielo.

XIV

La Quintinie había visto cómo poco a poco se reunía a su alrededor un número creciente de obreros. Primero unos, movidos por la curiosidad, dichosos de volver a pisar el suelo después de dos horas encaramados en lo alto de las grúas o de los andamios inestables. Habían vuelto en los días sucesivos, junto con otros.

Al caer la noche, en medio de las calabaceras o de las tomateras, pronto se empezó a hablar del trabajo, de las frecuentes agarradas, de los accidentes más numerosos aún. Se había evocado el pueblo lejano, las mujeres y los niños, delante de una escudilla de sopa o un plato de berenjenas fritas.

—Mi hijo va a cumplir tres años.

—Pues mi mujer pronto va a dar a luz. Tengo ya dos chicos.

—Yo cuatro. Cuando vuelva a mi tierra, les enseñaré el oficio.

No habían tardado en confesar que no sabían escribir con corrección a sus familiares, que los precios de los memorialistas que venían a ofrecer sus servicios a la obra eran desorbitados.

El jardinero había encontrado tiempo para ello. Con pocas palabras sencillas, escritas con letra grande, transcribía el relato de las jornadas que estos hombres le contaban con entusiasmo o melancolía, dibujaba para aquellos, varones o hembras, que no sabían leer. A veces, se consultaba al antiguo abogado sobre una indemnización que tardaba en llegar. Escribía a Colbert, o al Rey.

Así contadas, escritas, estas vidas venían a unirse a la suya.

* * *

—Entonces, mi querido La Quintinie, ¿os llena vuestra nueva tierra?

—Digamos que sí, Sire. Los primeros tiempos fueron particularmente difíciles. Pero hoy, a fuerza de trabajo y de voluntad, la tierra se vuelve más dócil. Plantamos, hace poco, los primeros fresales en los recintos que hay cerca de la entrada que os está reservada. Los frutales de vuestro antiguo jardín parecen encontrarse muy bien en la tierra que les hemos preparado.

—Así pues, ¿no han sufrido demasiado por el trasplante?

—En absoluto. Me di cuenta hace ya mucho tiempo de que un árbol trasplantado no absorbe el alimento por las pequeñas raíces que se le han dejado, sino por las que le han crecido una vez replantado. Hice, por tanto, cortar las antiguas raicillas que perjudican al árbol en vez de serle de ayuda.

—¿Cuánto tiempo durarán aún vuestros trabajos?

—Me es difícil responderos con exactitud. Por el momento solo producen algunos recintos. Tal vez haya que esperar todavía de dos a tres años antes de que el jardín dé su carga completa de frutos y hortalizas. Además, los trabajos de acondicionamiento propiamente dichos distan mucho de haber finalizado: monsieur Hardouin-Mansart no ha podido llevar aún a término los planos del estanque del Grand Carré.

—Indagaré sobre el porqué de su retraso. A propósito de acondicionamiento, tengo para vos una buena noticia: monsieur Fordrin me ha dicho que está a punto de acabar la verja que se abrirá cuando yo venga a visitaros. Esta pieza es magnífica. Sin embargo —y el rey se puso a sonreír—, somos muchos los que pensamos que su belleza, en comparación con su trabajo, es muy relativa. Por eso hemos decidido aumentar vuestra pensión. Recibiréis en adelante dieciocho mil libras anuales. Corre a vuestro cargo, naturalmente, pagar a vuestros mozos, a vuestros jornaleros y el mantenimiento de vuestro material.

La Quintinie no quedó tan impresionado por esta última noticia como por el hecho de ver que el Rey y los cortesanos se interesaban por la suerte de su trabajo. Ciertamente, no olvidaba la actitud autoritaria del Monarca para con sus súbditos y el mundo que pretendía gobernar. «Pero, al fin y al cabo —se preguntaba—, ¿qué podemos comprender nosotros acerca del destino de un tal hombre?».

* * *

«¿Una lisonja, un poco de dinero bastarán para volveros dócil y olvidadizo? —Se rebeló Neuville—. Os resulta grato que el Rey reconozca vuestros méritos. ¿Quién no los reconocería? Me habláis de dinero; ello no es sino justicia. Os lo confieso, vuestra última carta me ha soliviantado de modo particular».

«¿Qué puedo hacerle, Philippe? Sí, me gusta pensar que el Rey aprecia mi trabajo. Pero todavía me agrada más pensar que sus favores me permitirán ayudar a las pobres gentes que trabajan mi jardín y que tienen tanta necesidad de mis investigaciones. Pues actualmente quiero hacer todo lo que esté en mis manos para transformar su vida».

«Temo que os rebajéis y gastéis demasiada energía para nada —le respondió abiertamente Neuville—. ¿Cuántos son los que desean realmente cambiar su existencia? Muchos no hacen sino confundir cambio con mejora. Dadles a vuestros campesinos o a vuestros obreros algunos luises o fanegas de más, hacedles algunas promesas y veréis como callan. No sirve de nada querer transformar la vida de los hombres si ellos no quieren transformarse primero a sí mismos».

Sin duda Neuville tenía razón. ¿Qué podía hacer, él, el modesto jardinero, por todas esas gentes a las que la miseria volvía tan temerosas y tan dóciles sino prodigar palabras de consuelo, carretadas de estiércol, una escudilla de sopa? «Estos hombres han perturbado mi vida, y cuando digo perturbado no me refiero solamente a que me han conmovido. Tal vez no pueda nunca transformar sus vidas de forma profunda. Pero si no puedo transformarlas, al menos puedo continuar queriendo mejorar sus tierras y cuidar sus males. Quiero creer que cuando tengan lo bastante para sobrevivir duraderamente, podrán comenzar a pensar en vivir».

No lejos de sus aposentos, La Quintinie había delimitado una parcela de tierra rica, procedido a la apertura fragante de las zanjas para renuevos, rastrillado, enderezado, afianzado, levantado unas costaneras y unos caballones, y sembrado, por último, flores y hortalizas. En ese laboratorio a cielo abierto, cada planta se beneficiaba de unos cuidados constantes. El jardinero iniciaba nuevas técnicas de reproducción mediante esquejes, acodadura, injertaba, cruzaba, enrodrigaba tal especie, hacía acogollar tal otra, ponía toda su ciencia en desarrollar en sus vegetales unas capacidades de resistencia desacostumbradas a la intemperie. Combinaba sus semilleros para que las plantas se reforzasen mutuamente; los tomates casaban perfectamente con las lechugas o las coles, el perejil con las zanahorias, las zanahorias con las coliflores. Su lucha la libraba también contra las babosas o los caracoles a los que repelían el tomillo y la salvia, las hormigas que ahuyentaban el saúco o la capuchina, las moscas a las que disuadían la albahaca, las abejas que eran alejadas por las flores de las peras comices, los ratones y los campañoles a los que repelían el euforbio, el meliloto o la cebolla.

El jardinero velaba también por observar las aplicaciones que podía sacar de las planas. Leía el Herbario de Paracelso o el Antidotarium florentinum y aplicaba sus enseñanzas. Así, las zanahorias, consumidas crudas, combatían la pereza intestinal; cocidas, detenían las diarreas; la trinitaria silvestre aliviaba los reumatismos y las enfermedades de la piel; las hojas de col cauterizaban las heridas abiertas; la bardana, el hisopo y el gordolobo calmaban las toses sibilantes que ocasionaban las tierras cenagosas de poniente. Las berenjenas, los espárragos o las cebollas poseían virtudes diuréticas; las pepitas de calabaza, propiedades vermífugas.

Una de las estancias de los aposentos del jardinero se había transformado en farmacia de boticario. Allí, los nombres de los más ilustres patres farmacognosiae convivían con los instrumentos más diversos: Alberto Magno, Nicolás Monardes, Pietro Andrea Mattioli, Andreas Libavius, Otto Brunfels, morteros, balanzas, potes, albarelos, botellas de tintura. Trabajaba a menudo hasta tarde para preparar sus polvos.

Esta parcela se había convertido en el objeto de todos sus desvelos. En cuanto a la inmensa tierra que se extendía alrededor de este minúsculo imperio, la había confiado por un tiempo a sus mejores ayudantes que comenzaban a inquietarse por la actitud de su patrón.

XV

En el mes de marzo de 1679 se reanudaron los temores de envenenamiento. Se había detenido a una hechicera, se decía, una antigua comadrona, que respondía al nombre de La Voisin y que había acogido, en su casa, a numerosos hombres y mujeres de alto copete. Ella les había proporcionado filtros, ungüentos o polvos de sucesión. También se contaba que numerosos cortesanos estaban implicados en extraños casos de misas negras y de asesinatos de niños. Asimismo se pretendía que el Rey, el Delfín y Colbert habían estado en peligro. Los cortesanos habían vuelto a encerrarse en sus alojamientos y a sospechar de sus vecinos.

La creación de la Cámara Ardiente, destinada a juzgar los actos de brujería, demonología y envenenamiento, tranquilizó los ánimos durante algún tiempo. Por su parte, tras las revelaciones de La Voisin, La Reynie había hecho proceder a numerosas y asombrosas detenciones. Pero de ahí a poco no tardaron en surgir los temores de un nuevo tipo. Se preguntaban si Louis Boucherat, el presidente de la Cámara, incluiría los actos de sodomía en la categoría del delito. Y fueron numerosos entonces los cortesanos que se inquietaban por tener que pasar el resto de sus días en prisión.

* * *

Una mañana, La Quintinie recibió noticias alarmantes de parte de Neuville: «¿Sabéis que Dancourt fue encarcelado hace más de un mes? La Voisin habría mencionado su nombre durante su interrogatorio. He intentado, en numerosas ocasiones, ir a verle a su calabozo, pero todas las veces me ha sido negada la entrada. Mi insistencia ha acabado incluso por levantar sospechas». Así pues, he aquí lo que daba por sobrentendido Dancourt cuando hablaba de hacer sacudir al mundo… Todo ello parecía poco creíble. «Nuestro hombre, me han dicho, se encuentra bien —continuaba Neuville—. Los benevolentes carceleros dejan pasar, sin siquiera tocarla, la comida que se hace traer del exterior. Estoy convencido de su inocencia. Solo queda desear que sea puesto pronto en libertad».

Bontemps y sus «muchachos de azul» aparecieron un día a las puertas del jardín, registraron concienzudamente los aposentos del jardinero de los que salieron con un paquete de cartas bajo el brazo. La Quintinie fue convocado en palacio para ser dejado en libertad dos horas más tarde.

«Os ruego que tengáis a bien, durante algún tiempo, el estar a nuestra entera disposición, y hacer desaparecer de vuestra tierra toda planta susceptible de ser utilizada en la preparación de venenos», había concluido Bontemps.

Hubo, por tanto, que arrancar del jardincillo plantas enteras de agracejos, de aristoloquias, de acónitos, de cólquicos, de coronillas, de daturas, de fumarias o de laureola hembra que con tanta paciencia el jardinero había llevado a la madurez.

* * *

Transcurrieron los meses. El caso se fue acallando, pero Dancourt no reapareció. Neuville incluso acabó perdiéndole la pista: «He corrido por todas partes, a la Bastilla, al Petit Châtelet, a Fort-l’Evêque. He ido incluso hasta la Salpêtriere. Nadie ha estado en condiciones de responderme. ¿Ha sido liberado? ¿Tenéis noticias?». Evidentemente, La Quintinie no sabía nada. Dancourt había desaparecido por completo, «lo que es el colmo para un hombre semejante», decía divertido Namour, que no tardó en enorgullecerse de ver su fórmula correr en boca de todos.

Unos meses más tarde, el jardinero se enteró de lo que había ocurrido realmente: en el mes de agosto, habían encontrado a Dancourt colgado en su celda. Algunos habían creído entonces que su suicidio era una prueba de su culpabilidad. Al día siguiente, con ocasión de un registro, se detuvo a un tal Doncour que reconoció haber tenido que ver con la famosa La Voisin, y al que se ajustició de inmediato. Se echó tierra sobre el asunto de la muerte de Dancourt y su cuerpo fue arrojado a toda prisa a la fosa común.

«Siento tanto como vos la trágica desaparición de nuestro amigo —escribió Neuville a La Quintinie—. Pero los que nos dejan tienen al menos el mérito de acercar a los que nos quedamos. Creedme, y más que nunca, vuestro amigo».

* * *

«¿Por qué querer a toda costa constreñir el universo dándole tal o cual forma? —preguntó un día Neuville—. Descifro al instante los dibujos que me enviáis, los que representan las ramas de vuestros frutales pegados a las murallas y conducidos de tal manera que pronto las recubrirán por entero. Quizá me encontréis severo una vez más. Pero ¿por qué torturar vuestros árboles como monsieur Le Nôtre maltrata sus jardines? ¿Acaso no producían vuestros viejos frutales en abundancia cuando los dejabais libres? ¿No es el mundo bello de por sí, sin que haya necesidad de intervenir con tanta dureza? Os lo concedo, el hombre debe ayudar al mundo a alumbrarse a sí mismo, pero no dominarlo, encorsetarlo como vos me decís y me demostráis que hacéis. Y mantengo que los árboles alineados, podados en punta, son perecederos. Solo lo útil mezclado al azar permanece».

«No solo el cultivo con espalderas permite a los árboles ganar en productividad —respondió el jardinero—, sino que también me complace pensar que un día la naturaleza acabará por recubrir el conjunto de estos muros. En verano, la piedra se tornará vegetal; en invierno, el vegetal se tornará piedra. Me gusta la idea de que mediante la unión de uno y otro creo un nuevo universo en el que el tiempo es más lento y la soledad menos grande. Un mundo cerrado en el que, sin embargo, los horizontes se difuminan. Un nuevo territorio hasta ahora desconocido de los hombres, en el que será hermoso pensar, caminar y vivir. He tenido conocimiento últimamente de que un tal Edme Mariotte describía la manera en que las plantas absorbían el alimento a través del sol y del aire. ¿Conocéis ese libro y su título? Han sido incapaces aquí de informarme al respecto. Pienso a menudo en Dancourt. Ayer planté en su honor un peral, de la variedad buen cristiano, en medio de una parcela. Este lo dejaré libre de extender sus ramas como le plazca. Me gustaría veros pronto. Mis hombres y mis árboles oyen tan a menudo hablar de vos…».

* * *

Octubre estaba próximo. Había que prevenir los primeros fríos encendiendo al atardecer, cerca de las plantas, fuegos de resina de denso humo protector, poner las plantas frágiles al abrigo de los invernáculos o de las cajoneras, tapar con unos pajotes por encima las espalderas, levantar al crepúsculo, delante de los árboles, unas cortinas de lonas, unos tiestos aislantes del suelo delante de las cucurbitáceas, renovar sin cesar las capas. El trabajo era agotador. A La Quintinie le gustaban, sin embargo, las mañanas gélidas y brumosas en las que se dirigía a su jardín en solitario. Una campana dejaba oír muy cerca el toque del alba, y allí, detrás de los altos muros, oía los gritos de los campesinos, los mugidos de los bueyes, el ruido de la reja de los arados contra el suelo helado. El aire cristalino prolongaba los sonidos allende los bosques y las colinas. Y luego, lentamente, todo enmudecía. Finalmente llegaban los jornaleros, chillones y adormilados, castañeteándoles los dientes y frotándose las manos. Cada uno cogía su herramienta. Después de moverse un poco, los abrigos de lana eran inútiles. Se los abandonaba sobre la horcadura de un árbol o sobre una empalizada.

Todas las mañanas, el jardín aparecía en ese orden inmutable.

* * *

«Disculpadme este largo silencio, mi querido Jean-Baptiste: estos últimos meses han estado totalmente ocupados por nuevos y preocupantes asuntos. ¿Sabíais que en el pasado mes de julio se decidió pura y simplemente la supresión de los tribunales paritarios de católicos y de protestantes? Estos últimos se han encontrado desde entonces sin ninguna garantía jurídica. He estado muy ocupado en la redacción de numerosos artículos, uno de los cuales apareció, por otra parte, en el Mercure galant de hace unas semanas. Ha hecho falta Dios y ayuda, de tan atemorizados como estaban Jean Donneau de Visé y Thomas Corneille, directores de la revista. Por suerte, monsieur Fontenelle intervino y se alineó de mi lado. El hombre es de lo más peculiar, pero de grata compañía. Os lo presentaré algún día.

»Port-Royal, ese “horrendo vallejo”, como lo llama Madame de Sevigné, fue disuelto en el mes de noviembre.[8] Parece que el Rey “no gusta de lo que hace ruido”. Es lo que ha afirmado Harlay de Champvallon, el arzobispo de París. ¿Y el ruido de sus cañones? ¿Y el de sus fusiles? No, y que no se lo tome a mal Champvallon, pero no es el ruido lo que teme el Rey. Son las murmuraciones. Y esos señores de Port-Royal, como se los llama, habían adquirido demasiado la costumbre, para su gusto, de cuchichear contra él y esos hombres que hacen decir a Dios lo que ellos quieren oír. El Rey “no gusta de lo que hace ruido”. Lo habrá, sin embargo, os lo aseguro. Pues somos legión, en Francia y en otras partes, los que condenamos esta represión del espíritu. He retomado la escritura de mi libelo, lo aumento diariamente. No descansaré hasta haberlo terminado y hecho publicar.

»Sí, me gustaría ir a haceros una visita y a mostrar por fin a vuestros árboles el rostro de aquel de quien me decís que les habláis tan a menudo. Pero estos últimos acontecimientos me han causado algunas preocupaciones y es de temer que mi llegada podría reportaros también algunas a vos. No desespero de volveros a ver algún día. Cuando vuestro tiempo y el mío sean más clementes, tal vez. Permanezco a vuestro lado.

»Mariotte ha publicado los resultados de sus observaciones en un libro titulado: Ensayo sobre la vegetación de las plantas. Decidme si podéis conseguirlo. Trataré de hacéroslo llegar de París».

* * *

Los heridos y los muertos eran cada vez más numerosos en la obra de construcción del palacio, o por la parte de Marly donde se removía las tierras para instalar allí una gigantesca máquina hidráulica puesta a punto por Rennequin Sualem, un mecánico valón. Las indemnizaciones tardaban en llegar. Habían estallado sordas revueltas, inmediatamente sofocadas por la gendarmería.

Se había visto entonces una nueva especie de hombres ocupar los corredores o las inmediaciones de la residencia real: mancos, lisiados, tuertos, tísicos en espera de cuarenta, sesenta o cien libras, según la minusvalía. El rey pidió que se quitara a aquellos hombres de su vista. Se reagrupó a algunos en unos improvisados campamentos de barracas alejados del palacio. Los más enfermos eran dirigidos hacia el Hospital General de París, donde acababan de morir lentamente, olvidados de todos.

* * *

Una mañana, mientras el Monarca vigilaba en compañía de sus arquitectos y de su corte el progreso de los trabajos, se vio a una mujer, con el pecho al descubierto y el rostro deshecho, salir de entre la multitud y precipitarse hacia el Rey antes de ser retenida firmemente por dos miembros de la Guardia Real:

—¡Tirano, verdugo! —Se debatía ella—. Mi hijo murió ayer, al caer de un andamio, ¿y por qué? ¿Por qué? ¿Qué ganamos nosotros con toda esta locura que os anima si no la muerte?

—¿Es a mí a quien os dirigís? —le preguntó el Soberano, visiblemente sorprendido.

—¡A qué otro iba a hacerlo, rey putañero! —respondió la mujer, fuera de sí.

Con un gesto, el Monarca la condenó a recibir unos azotes.

«Asistí a esta escena ayer, por casualidad, cuando me dirigía a los depósitos de agua. Lo más terrible, Philippe, es que nadie se movió: los obreros se quedaron mudos, con los brazos bailándoles, pero ¿qué podían hacer, por otra parte? Ni un cortesano se atrevió a contrariar la voluntad del Rey. Yo mismo no osé intervenir. Ya no sé qué hacer…

»Los hospitales de campaña son lugares espantosos; rostros sombríos, ojos de mirada vacía, cuerpos disminuidos, gritos, vergüenza. Versalles se ha convertido en un aterrador campo de batalla.

»Esta mañana fui a dar una caminata por las alturas de Satory. Por primera vez. El cielo estaba gris y silencioso. La verdad, hay que ver Versalles desde esas alturas: un gigantesco hormiguero, una confusión impresionante de hombres, de materiales y de gritos. Llegué a una pequeña capilla en ruinas que domina la colina. A pesar del riesgo de desprendimientos, traspuse el umbral. La luz era tenue. El techo se había hundido parcialmente, la capilla se abría a la bóveda del cielo. Descubrí otra puerta; la franqueé. Entonces, una vasta extensión de tierra y de cielo baldíos se ofreció de pronto ante mí. No encontré allí sino retamas que eran una maraña de vientos y de luces, y matas de brezo. Durante unas horas, recorrí un sendero sinuoso dejado por las bestias salvajes. Me adentré en un mundo que daba a unas montañas de nubes recorridas por grandes gritos de aves solitarias. Y no supe ya nada de los hombres».

XVI

A pesar de un clima particularmente riguroso, en aquel final de año 1679, el Rey había multiplicado sus estancias en Versalles. Se le había visto pasearse cada vez más a menudo, en compañía de un reducido número de privilegiados, por la parte de Marly. Pronto se supo que el Monarca había confiado a Mansart una nueva tarea: la construcción, allá lejos, de un pequeño palacio en el que Su Majestad podría retirarse del mundo cuando lo desease. ¿Su inmenso palacio no estaba acabado y ya pensaba el rey en alejarse de él? Era algo absolutamente incomprensible. Para muchos, no cabía ninguna duda de que la devota Madame de Maintenon no era ajena a esta construcción. Dirigiéndose a Marly, se complacían en decir, el rey se dirige a una ermita. ¿Acaso no se le había visto, por otra parte, desde hacía varios meses, multiplicar su presencia en los oficios religiosos de diez horas, vestido de color pardo, rosario en mano y cantando con los ojos semicerrados el Domine salvum fac Regem después del último Evangelio? Y todos, a su vez, comenzaban a preocuparse de la salvación de su alma. Nunca las capillas conocieron tan gran afluencia. Los cortesanos se agolpaban allí, precedidos, desde la víspera, por sus lacayos que llevaban el cojín de terciopelo rojo o la cinta del sombrero y a veces llegaban a las manos para conquistar un buen sitio para sus señores. Iban allí, entusiastas, a asistir a las largas predicaciones brillantes; disfrutaban de las afirmaciones rotundas y de las paradojas desconcertantes. Cuando Bossuet, Harlay de Champvallon, Le Tellier iban a Versalles, la capilla se llenaba hasta los topes.

«Todo el mundo, hoy en día, a imagen del Rey y de su querida se hace devoto y apasionado de la religión. Me hacen gracia esas gentes de las que me habláis, Jean-Baptiste, y con las que yo mismo me cruzo a veces en Notre-Dame o en las otras iglesias de París. La capilla de Versalles, si no ando equivocado, no está muy lejos del teatro. ¡Qué símbolo! ¡Es de temer que la mayoría vaya a una pensando en el otro! Pues antes de hacer acto de presencia ante Dios, se piensa primero en hacer acto de presencia ante los hombres. Y la gente se agita, y hacen comentarios, y se muestran, y a veces hasta se pelean. Al final se sale del templo con los ojos, el corazón y el cerebro húmedos, cuando el orador ha estado convincente. Secos si, desgraciadamente, ha expuesto mal su pensamiento. Pero ¿y el alma? Apostaría a que ella ha permanecido ajena a toda esa agitación de los sentidos. Se pretende salvar el alma cuando en realidad no se piensa más que en garantizar el propio cuerpo, la propia fortuna y el propio rango de la no lejana podredumbre. Pues lo que más tememos no es tanto a Dios como a los insectos, las piedras y la tierra negra que nos tendrán encerrados hasta el Juicio Final. ¿Qué queréis que haga Dios con todos estos simulacros? Sí, desde que hemos colocado a unos hombres en el centro del mundo, hemos hecho desaparecer de él al propio Dios. Y sin duda hoy espera lejos, muy lejos, más allá de las estrellas fijas, que acabemos de disolvernos del todo para reconstruirlo todo».

«No, Philippe, Dios no está tan lejos de nosotros. Está quizá incluso demasiado cerca y por eso ya no lo vemos. Él se mantiene sin embargo allí, erguido, entre las ramas de la noche, bajo el musgo y en el tronco de los árboles, en el corazón de las piedras y de las nubes. Dios se burla del mármol y de los dorados con que los hombres piensan venerarlo. No busquéis a Dios en las iglesias, Philippe: ha huido de ellas desde hace mucho tiempo por una puertecilla que da al mundo».

XVII

Primero fue, en el cielo, un débil resplandor que se percibía las noches sin luna, del lado de Orión. Poco a poco la luz se fue haciendo más intensa. Durante las noches de cielo cubierto, se continuaba viéndola hasta el amanecer. ¿Qué era, pues, esa mancha centelleante que aumentaba regularmente en el azul y en los ánimos? La gente se perdía en conjeturas. París apuntó sus catalejos hacia el cielo.

* * *

Las teorías que llegaban hasta Versalles a propósito del fenómeno eran de una diversidad tan notable que acabaron formándose clanes. Estaban los partidarios científicos de «la combustión de una estrella», los místicos del «Carro de Dios que venía a visitar al Rey» y, por último, los que veían en esa bola incandescente un signo anunciador del fin del mundo. Las disputas eran vivas, y no era raro que se llegara a las manos para defender su sentimiento.

Se supo, finalmente, que un Inglés, Edmund Halley, había penetrado en el misterio. Se trataba de un cometa, un pedrusco monumental que recorría el espacio desde hacía un número incalculable de años. El cometa, continuaba el astrónomo, había elegido verosímilmente acabar su curso en la tierra. El impacto sería de tal potencia que el planeta entero explotaría. Entonces cundió el miedo. Los cortesanos olvidaron sus disputas, sus venenos. Los suelos vacilaron, las fuentes se secaban. ¿Qué culpa, qué error habían cometido para ser merecedores de tal castigo? Se precipitaron a las iglesias. Paray-le-Monial[9] resonó de cantos y de oraciones. La bola continuaba creciendo. Se dio limosna a los pobres. El Rey multiplicó las escrófulas.[10] El cielo se inflamaba. La gente se encerró a cal y canto, se embriagó, algunos huyeron. Era el fin del mundo.

Una mañana, llegados de no se sabe dónde, aparecieron unas hordas de profetas piojosos, de exaltada gestualidad y ojos de poseso, que hacían desmayarse a las mujeres y arrodillarse a los más fuertes: «Una granizada grande, como de un talento, cayó del cielo sobre los hombres, y blasfemaron los hombres contra Dios por la plaga de granizo, porque era grande en extremo su plaga». Se los detenía, se los expulsaba, volvían al día siguiente, en mayor número, más fuertes, y se subían a un tablado improvisado o a lo alto de un muro: «¡Ay, ay de la ciudad grande, que se vestía de lino, púrpura y grana y se adornaba de oro, piedras preciosas y perlas, porque en una hora quedó devastada de tanta riqueza! Implorad misericordia a Dios, el principio de todas las cosas. Temed el estanque ardiente de fuego y de azufre, la segunda muerte».

Uno de ellos acabó por llamar la atención de todos. Hablaba y se movía poco, pero sus silencios, sus miradas y su inmenso bigote fascinaban. Se ignoraba quién era y de dónde venía. Ello carecía por completo de importancia. La gente se apiñaba en torno a aquel hombre en espera de una palabra o de un gesto. Por fin, el profeta hablaba. No citaba nunca a Dios, ni el Apocalipsis. Se refería a astros y a viajes interplanetarios. Decía haber recorrido el universo sobre un rayo de luna, visitado cada rincón del espacio antes de caer sobre la tierra. En el transcurso de su largo viaje había conocido a extrañas comunidades: saturnianos, marcianos, mercurianos y selenitas se contaban ahora entre sus amigos. Le habían confiado la misión de explicar a los habitantes de esta tierra qué era aquella señal en el cielo: un presagio no del fin de los tiempos, sino de un tiempo, de una época. «El Rey morirá —explicaba—. Seguirán unos días sombríos, portadores de enfermedades, de hambrunas, de desorden. Algunos hombres, entre los más meritorios, sobrevivirán al gran cataclismo». Pero ¿qué hacer, qué hacer para hacerse merecedor de seguir viviendo? El Mago, pese a verse colmado de regalos suntuosos, se negaba a responder a esta pregunta: «No ha llegado aún la hora», se limitaba a decir.

* * *

Para gran asombro de unos y de otros, el jardinero parecía escapar a ese clima de pánico creciente. Nunca se le vio mezclarse con la multitud para consultar los oráculos. ¿Acaso las exhalaciones de su tierra pútrida le habían separado de las realidades mundanales? ¿Es que sus observaciones cotidianas del cielo le habían permitido acercarse a la verdad? Se le persiguió hasta dentro de su recinto: «¿Sabéis algo? ¡Decídnoslo, os lo suplicamos!». La Quintinie no decía nada. Entre las ramas secas de sus manzanos, él observaba la vana agitación de aquellos hombres y de aquellas mujeres que no habían pensado nunca que morirían un día y que se habían olvidado simplemente de vivir.

* * *

«Las iglesias de París están llenas —escribía Neuville—. Los sacerdotes no se contentan con decir dos misas al día. Ayer, en Notre-Dame, se celebró la eucaristía una decena de veces. Esta vez, no se trata ya de aparentar sino de comparecer. No puedo, sin embargo, dejar de sonreír viendo a esos hombres y a esas mujeres venir a presencia de Dios totalmente poseídos por sus supersticiones; unos se presentan con las faltriqueras llenas de hojas de ramas de olivo maceradas durante tres días en un vaso de agua de manantial; los otros se esfuerzan por permanecer con la boca abierta durante la elevatio, cuando no tienen en su mano un pergamino en el que hay escrito Sanctus. Todo ello para que Dios los libre de todo mal. Y los curas aprueban esta conducta. Llegan a veces incluso a bendecir a las bestias que se les presenta. He aquí una comedia muy trágica.

»Y no hay mañana que no se descubra aquí a nuevos suicidas —continuaba—. Se los encuentra colgados de una cuerda, o con el cuerpo cubierto de manchas violáceas, o habiéndose volado la tapa de los sesos; a veces solos, a veces en grupo. Ayer una familia al completo se quitó la vida. El padre degolló a la mujer y a sus hijos antes de apuntarse una pistola contra la sien. No resulta fácil comprender la razón por la que unos hombres se dan muerte porque tienen precisamente miedo a la muerte. No puede tratarse sino de cobardía o de orgullo. Nunca de coraje: el cobarde desaparece en la muerte para escapar al horror de su vida que toca a su fin; el orgulloso se imagina que domina su vida hasta en la elección de su muerte. El valiente, aunque no ignora nada de lo cruel de su condición, la acepta. Es esa “caña pensante” de la que habla Pascal, el que vacila tal vez bajo el embate de la tempestad, pero que permanece firme sobre su base y espera la última hora con confianza, en coherencia con su vida, en regla con su muerte y con el Dios que se ha elegido.

»“Todo tiene su momento”, dice el Eclesiastés, “y todo cuanto se hace debajo del sol tiene su tiempo. Hay tiempo de nacer, y tiempo de morir, tiempo de plantar y tiempo de arrancar lo plantado”».

* * *

El cometa pasó, y con él los temores. Los profetas desaparecieron. Cada uno volvió a sus ocupaciones divirtiéndose con su gran miedo. La muerte los había olvidado.

* * *

La Quintinie había retomado su trabajo en un clima más tranquilo. Los días se repetían idénticos. El tiempo le parecía inmóvil, fijado en la repetición de actos y temores cotidianos. ¿Para qué manejar la azada o el rastrillo, preocuparse de saber si la fruta y las hortalizas llegarían sin problemas a madurar? Su memoria guardaba el rastro fulgurante del cometa. En adelante, todo le parecía irrisorio, inútil. ¿Qué era la vida de los hombres, se preguntaba, sino una carrera reanudada sin cesar, una carrera inútil para asentar la grandeza de un Rey o de un Dios? ¿Y él cambiaría algunza vez algo de la vida de los campesinos y de los obreros que continuaban sufriendo y muriendo en silencio alrededor de él?

Día tras día, con los pies sólidamente plantados encima de sus surcos, esperaba; esperaba algo más fuerte que el viento y la lluvia, algo inmenso que pondría fin a esos días sin formas ni colores y permitiría dar un vuelco definitivo a su destino.

XVIII

«El intendente de Poitiers, un tal René de Marillac, ha lanzado contra los protestantes del Poitou a los que él llama con suma delicadeza “los misioneros con botas”. Se trata de militares, de dragones armados hasta los dientes y encargados de convertir allí a todos los que no profesaban la fe del Rey. He pasado mucho tiempo escribiendo, condenando estas nuevas exacciones en los periódicos o en la plaza pública. He encontrado a amigos, a adversarios encarnizados y sobre todo violentos. Y luego… ¿Os acordáis de esa carta en la que vos decíais que había dado un sentido a mi vida escribiendo artículos? ¡Qué equivocado estaba entonces! ¿De qué sirve disertar, oponer esto a lo otro cuando los hombres mueren en sus tierras en defensa de su libertad? ¿De qué sirve debatir sobre la verdad cuando esta no está encarnada en el corazón y el alma de quienes hablan de ella? No hay tiempo ya que perder, Jean-Baptiste. No quiero ya hablar hoy más que de cosas que he vivido. He reflexionado largamente. Parto mañana para Niort, en compañía de algunos. Sin duda no cambiaré nada en el curso de la Historia. Pero cuando hable para denunciar el sufrimiento y la intolerancia, las mías no serán unas palabras vacuas llenas de viento. Cada una tendrá el peso y la forma de lo que haya visto y oído. Entonces, tal vez vengan a su vez a llamar a la puerta los que las hayan leído o escuchado. No hago más que pensar en vos todos estos días».

Esta carta de Neuville había desconcertado al jardinero. Esta brusca partida le hacía temer lo peor. ¿Qué sería de su amigo, arrastrado así por el torrente de una guerra que no era la suya? Y luego, sobre todo, ¿no se equivocaba? Cuando volviera, ¿quién, aquí, estaría dispuesto a escucharle? A menudo, La Quintinie oía a los cortesanos, cuando no se trataba de obreros, felicitarse de la política religiosa del Rey mientras pasaban cerca del muro del recinto.

—¡Ya es hora, amigo mío, de que acabemos con esos herejes!

—¿A mí me lo decís? Estaba ayer en París y oí informaciones inquietantes. Me han contado que los herejes del Poitou se arman e incendian sus pueblos antes de ganar los bosques o los pantanos. Atacan a los misioneros tanto de noche como de día con un salvajismo inimaginable. Si la tropa tiene la desgracia de relajar su atención un instante, todo se acabó. Gracias a Dios y a nuestro Rey todopoderoso, nuestros hombres están perfectamente armados y entrenados.

—Gracias a Dios y al Rey, sí.

La Quintinie lamentaba que su amigo no le hubiese escrito antes. Habrían podido hablar, intercambiar sus puntos de vista. Tal vez habría llegado a hacerle comprender la inutilidad de su lucha. Pero no podía, sin embargo, dejar de admirar a ese hombre que aceptaba tan libremente realizar lo que su destino le mandaba hacer.

El entusiasmo de Neuville había reanimado lentamente el valor del jardinero, que había copiado en su diario la frase de Marco Aurelio: «Voy a hacer aquella tarea que justifica mi existencia y para la cual he nacido». Había nacido para alimentar a todos sus semejantes, para darles lo mejor de lo que la naturaleza le había ofrecido tan pacientemente.

Entonces, frenéticamente, se puso de nuevo al trabajo. De la mañana a la noche, se esforzaba con sus ayudantes por escardar, entrecavar, transportar las frutas, las hortalizas hacia los maduraderos o los invernáculos, arrancar las malas hierbas. Desaparecía a veces, durante días, se reunía con los campesinos, con los bolsillos cargados de semillas o de libros; recorría los corredores atestados de hospitales de campaña para prodigar cuidados y palabras de consuelo. No quería pensar, porque pensar ya no servía de nada, sino dar, seguir dando, hasta el límite de sus fuerzas… Regresaba al atardecer, con los brazos pesados, las piernas rígidas. Encontraba energía aún para anotar el resultado de sus observaciones y de sus experiencias cotidianas. Soplaba, por fin, su candela. El sueño le arrastraba consigo hasta el amanecer.

* * *

«La llegada a Niort se produjo sin obstáculo —escribe Neuville—, salvo uno o dos controles insignificantes por el camino. Se diría que la ciudad está en estado de sitio. Por todas partes, no hay sino hombres armados, ruidos de botas y entrechocar de sables. Hemos podido llegar sin problemas al interior de la región y a Mougon, donde heme aquí instalado desde hace tres días. Dicen que los pueblos de alrededor han sido saqueados, incendiados; que gran número de hombres y de mujeres han sido sometidos a tortura. Las gentes viven aquí con un miedo indecible, pero tratan de no dejar traslucir nada. Son en su mayoría campesinos. Los más ricos se fueron hace tiempo a Holanda o a Inglaterra. Esperan todos los días para ver aparecer las tropas. Su calma es admirable.

»Desde hace dos horas es de noche. No hay ni una estrella. Unos resplandores se encienden sobre la colina, enfrente. ¿Incendios? ¿Fogatas de la guardia? Estamos a la espera. El tiempo y el espacio parecen haberse cerrado de repente sobre nosotros».

* * *

A mediados de mayo, había llegado de pronto el verano. El viento seco levantaba nubes de polvo que obturaban la nariz, los oídos, los ojos. Los jardineros pasaban sus jornadas protegiendo los tiestos de la canícula, extendían lonas encima de las plantas endebles, regaban dos, tres veces al día. La Quintinie no ahorraba esfuerzos: sus espalderas frágiles le acaparaban. Había que desbotonar, desmochar, poner en espaldera, deshojar, esperar a que el sol dejara las recalentadas paredes para empezar a regar y a rociar; dar de beber por consiguiente a los árboles que miraban a levante; proteger los tallos y las ramas desnudas con una capa de cal mezclada de tierra arcillosa. Se paraba poco, y era solamente para beber mucho.

Algunos cortesanos no dejaban nunca de ir a contarle en detalle los últimos acontecimientos de la corte. ¿Qué le importaba a él que Mademoiselle de Fontanges hubiera muerto en el mes de junio último, en Port-Royal, en muy curiosas circunstancias? ¿Que hubiesen sido promulgados nuevos edictos que permitían a los niños protestantes convertirse desde la edad de siete años? ¿Que el Rey hubiera anexionado Estrasburgo a Francia? Pero mientras que los cortesanos se encendían, el jardinero se imaginaba el viaje de sus frutas y de sus verduras por el conducto de las entrañas, la lenta transformación de la materia que, mezclada con los humores, animaba los brazos, las piernas, las bocas y las almas que se agitaban delante de él.

* * *

Después de largas semanas de silencio, escribió Neuville. Había tenido, junto con varios vecinos, que huir de Mougon, al que los dragones estaban a punto de poner sitio. Se habían escondido en los bosques de los alrededores días enteros, viviendo como bestias en busca de un poco de sustento y de agua. A continuación habían encontrado refugio en una alquería cuya emplazamiento prefería callar. «¡Si vierais el valor de esos hombres y de esas mujeres! Lo han perdido todo, lo que se dice todo. Pero no dejan escapar ninguna queja. No hay en ellos ni siquiera el menor deseo de venganza. Rezan. No lamento nada. Porque hoy, en medio de estas gentes que aceptan con confianza la eventualidad de su muerte, comienzo finalmente a vivir. Ojalá pueda llegaros esta carta».

* * *

De Fontainebleau, el Rey le había enviado esta misiva: «Nuestra decisión está tomada, así como la fecha de nuestra próxima instalación en Versalles. Ello será para el próximo mes de mayo. Os pediría, por el momento, que guardéis para vos esta noticia. Me gustaría celebrar nuestra llegada. Por eso os rogaría que tuvierais preparado en vuestros maduraderos e invernaderos con qué satisfacer a las cinco mil personas que asistirán a las ceremonias. Somos muchos los que celebramos vuestro trabajo, mi querido La Quintinie, y queremos hacéroslo ver y saber. Por eso, hacednos la merced, por esta vez, de uniros a nosotros para cenar y no desaparezcáis, tal como habéis hecho hasta ahora, debo confesarlo, no sin un cierto talento. No veo llegar la hora de volver a veros, así como también a mi Versalles, a mis jardines y a mi cielo».

Neuville no escribía más.

XIX

El portador de la carta había atravesado los campos, franqueado los muros exteriores del recinto, los muros divisorios, recorrido las calles de boj, buscado al jardinero en medio de sus ramas y de sus surcos. La Quintinie tenía ahora en la mano el sobre. Bajo sus dedos temblorosos de tierra, reconoció la escritura de Neuville. «No sabemos por qué milagro hemos conseguido escapar… Las tropas de Marillac desaparecieron de pronto, una mañana de noviembre. Más tarde supimos que habían sido enviadas hacia Bayona. Para la mayoría, aquí, no puede tratarse sino de una gracia del Cielo. No sé. Han pasado tantas cosas desde mi última carta. Si supierais lo que yo he visto… Nos hemos librado. Regreso a París. Vuelvo para decir lo que fueron esos días y esas noches de espanto; para denunciar los crímenes que se cometen en nombre de un Dios que tiene el rostro y los andares de un Borbón; para proclamar el coraje de esos hombres y de esas mujeres, la dulzura terrible que anima sus gestos y sus miradas.

»Creo ver mejor a los hombres hoy, comprender mejor lo que son, lo que hacen. Los recientes acontecimientos han hecho arraigar en mí esta certeza: hemos rechazado, desde hace tiempo, muy lejos de nuestra conciencia la verdad de nuestra muerte. Pero nuestro instinto se acuerda, él y nuestra carne, que se sabe sumisa a la podredumbre próxima. Entonces, el cuerpo habla fuerte, se agita, se agarra a otros cuerpos, se roza con ellos o los rechaza, los ama o los detesta. Pero basta con que la idea de la muerte aflore un instante a la luz del espíritu para que el cuerpo enmudezca bruscamente, los brazos vuelvan a caer y la boca se cierre y las piernas flaqueen. Y he aquí el alma, humilde, y la fuerza de Dios, que salva al hombre del abismo en el que estaba a punto de ser tragado. Pero habría que poder guardar siempre el gusto de ese miedo y el sabor de nuestra alma. Convendría no olvidar nada. Pero nosotros lo olvidamos todo, nos olvidamos continuamente.

»Escribiré, Jean-Baptiste; escribiré porque durante todas estas semanas he aprendido a callarme. Escribiré para acordarme de esos días terribles, para mantenerme despierto en medio de este mundo sin memoria. Y tal vez acabe por despertar a otros. Así me gusta creerlo».

Philippe regresaba. El cielo se abría por fin, y el futuro con él.

XX

«El Rey llegó a Versalles el pasado miércoles. Han venido a contarme esa llegada grandiosa: carrozas, caballos blancos o bayos, mosqueteros, hileras de guardias suizos y franceses. Por todas partes nada más que gentío, gritos, aplausos, estruendo de trompetas y de tambores. ¡Si vierais el palacio, Philippe, no daríais tres luises por él! Nada está terminado aquí. En los jardines no hay más que zanjas abiertas y tierras fangosas. El edificio se halla en un desorden espantoso. A trechos faltan los tejados, cuando no se trata de un piso entero. En los pasillos, me han dicho, la situación es aún peor. Los albañiles, los carpinteros, los decoradores ocupan todo el espacio con el polvo que originan. El tiempo de este mes de mayo es glacial. ¡Las chimeneas de los alojamientos tiran mal, si es que llega a prender el fuego! Hay corrientes de aire por todas partes. Sin embargo, nadie se queja. Se pone buena cara; se hacen comentarios extasiados sobre los alojamientos exiguos y bajos de techo que el Rey ha hecho distribuir; la gente se pasea, a pesar del frío, entre los cubos y las curvas de ese querido Le Nôtre; disertan, se extasían delante de tantas proezas; y no tardan en volver adentro para sentarse en torno a una mesa con una taza de chocolate o de café, en un reducto que apesta a humo.

»El trabajo es particularmente penoso en este momento. Los “santos del hielo”[11] van adelantados en varios días. Muchos frutales se han helado a pesar de las precauciones y los cuidados. El agua se hiela en las canalizaciones, el surtidor del estanque sin duda no subirá en mucho tiempo. Pero pienso en vos, en vuestra llegada que espero sea pronto, y que traerá aquí tanto calor y tanta energía. Desde que me anunciasteis vuestro regreso, ya no sé nada de vos. No tardéis en darme noticias vuestras».

* * *

Hacia el atardecer, los primeros invitados se habían ya reunido sobre el adoquinado del patio de mármol, en torno a un bufet en forma de pirámide gigantesca repleta de frutas, verduras y carnes. El tiempo se había suavizado de pronto, dos días antes, y el Rey había anunciado, desde la mañana, que el banquete se celebraría al aire libre. La gente se deshacía en reverencias, en viriles apretones de mano. Militares llenos de orgullo aprovechaban sus recientes victorias para lanzar miradas insistentes a damas que se sentían vulnerables. Los servidores, cargados de vinos finos y pastas delicadas, se abrían paso con dificultad en medio de un gentío creciente. A la caída de la noche, desde lo alto de su balcón, el Monarca rodeado por su familia había hecho una breve aparición, saludado por las aclamaciones de los cientos de cortesanos y criados. Se habían encendido las antorchas y las fuentes se habían iluminado de mil fulgores.

La Quintinie había llegado con retraso. La multitud era ahora gigantesca y le volvió a la memoria la velada del Louvre. A medida que se acercaba, distinguía grupos de hombres y de mujeres que reían y hablaban, con la boca abierta de par en par.

El jardinero no había alcanzado las primeras murallas humanas rematadas de pelucas cuando Namour se precipitó hacia él.

—¡Eh, La Quintinie, por aquí! Llevo más de una hora buscándoos. El Rey os ha convocado. Daos prisa. Deberíamos estar ya en su presencia.

Los dos hombres hendieron la multitud. Cien veces, La Quintinie estuvo a punto de perder a su guía. Pero ¿de qué hablaban, pues, todas esas gentes? El jardinero percibía fragmentos de conversaciones que iban enseguida a perderse detrás de él. Estaban todos allí, lujosamente vestidos, todos reunidos delante de aquella montaña de comida expuesta bajo las ventanas recién pintadas de su Rey.

Los corredores del palacio estaban desiertos. De detrás de los cristales subía un rumor formidable de gritos, de risas, del murmullo de las fuentes y del viento que se filtraba por entre las copas de los árboles. Los dos hombres recorrieron otros corredores atestados de andamios, de estatuas, de consolas, de arañas. Los ruidos se fueron atenuando paulatinamente. Por todas partes, en las paredes, no había más que dorados y pinturas, escenas de batallas gigantescas en medio de las cuales emergía el cuerpo acorazado y el rostro hermético del Rey.

Se encontraron, finalmente, delante de una pesada puerta con incrustaciones de bronce que dos guardianes abrieron al punto. Entonces, en el oro trémulo de los candelabros, La Quintinie vio una masa de hombres y de mujeres sentados detrás de una inmensa mesa en herradura, ocupados en reír y en beber.

—¡Pues bien, señor jardinero! —exclamó el Rey—. ¡Hace un buen rato que esperamos!

Todas las miradas se dirigieron hacia La Quintinie que se sintió enrojecer. Balbuceó algunas disculpas.

* * *

Le habían reservado, supremo honor, una silla de brazos situada a la derecha del Soberano. La conversación de este comienzo de velada había sido de lo más grata. Habían hablado de frutas, de maduración, de técnicas de conservación, de abonos, de intemperies. El propio Rey había enunciado sutiles principios hortícolas que probaban su gran conocimiento en este campo. Y mientras el Monarca hablaba, el jardinero observaba a los grandes dignatarios del Reino de Francia que se mantenían reunidos en torno a él, esos hombres tan ricos, tan grandes, que se alimentaban de los tesoros tan simples que él había empleado meses, años, en extraer de su tierra.

* * *

La Quintinie había oído entreabrirse puertas, sorprendido el rostro de criados inquietos. Los platos no tardarían ya en llegar. Su trabajo alimentaría a los hombres. Los ochenta violines del Rey interpretaron a Lully, una voz exclamó:

—Señores, a la mesa del Rey. —Y las primeras bandejas salieron de las antecámaras.

Entonces vio caminar hacia él al mayordomo mayor provisto de una pesada vara, seguido del ujier de mesa portando el candelabro, a su vez seguido del gentilhombre que servía el primer plato precediendo al pregustador, que presentaba el segundo y a los oficiales de boca encargados de los otros.

«¡Cuántos hombres y cuántos platos!», pensaba el jardinero mientras el gran chambelán comentaba la llegada de los manjares a medida que pasaban por delante de él: «Caldo bermejo de espárragos, alcachofas saladas a la salsa blanca, sopa de lentejas al aceite con pan frito, sopa de leche de almendras, con guarnición de almendras garrapiñadas, cordero en su jugo y al ajo, potaje de raíces y hierbas al aceite, ostras, fusées de albaricoques a la crema…». El jardinero se volvió hacia Namour:

—¡Es imposible comerse todo esto!

—Sin duda. Pero tranquilizaos: este alimento no se desperdiciará en ningún caso. Los oficiales del boca, que retirarán dentro de poco la mesa, se repartirán las sobras antes de revenderlas. ¿Habéis observado alguna vez, a la izquierda de la plaza de armas, una terraza que bordea la calle de la Cancillería?

—Sí.

—Pues es allí donde estas personas venden a buen precio las sobras de las comidas y de las cenas.

El Rey hizo una señal al gran chambelán, que se volvió hacia los oficiales de boca:

—¡Señores, a cuerpo de Rey!

Alrededor de la mesa se agitó enseguida una multitud de criados cuyo título y función detallaba Namour.

—He aquí al copero mayor encargado de servir de beber no bien el rey lo pide; allí, el gran panetero y allá, el oficial del servicio de la leña. Reconoceréis sin duda el lugarteniente de los maduraderos, y al verdulero a quien confiáis vuestras hortalizas…

Finalmente, los platos fueron todos dispuestos y se empezó a comer.

* * *

Hacia el final de la cena, el Rey radiante se había vuelto hacia su jardinero:

—¡Vos, La Quintinie, sois todo un artista!

Sí, su trabajo había alimentado a los hombres. ¡Pero de qué modo! A duras penas había reconocido las verduras que se habían sucedido delante de él. Las verduras frías, inundadas de espesas salsas, de carnes complicadas y de champaña. Había visto al Rey desdeñar el tenedor y tragar ansiosamente dos docenas de ostras, un plato de ensalada, cordero, un plato lleno de repostería, y además fruta y huevos duros. Peor aún: ¿no le había sorprendido, con varios cortesanos, lanzando discretamente una gran cantidad de guisantes y de bolitas de miga de pan a la cabeza de una joven que aceptaba entre risas que se la tomara como blanco? «¡A veces —había dicho divertidamente Namour— se trata de manzanas o de naranjas!».

Todo el mundo se había felicitado de las proezas del jardinero y del maestro cocinero. Pero ¿quién había prestado atención a lo que comía? Nadie. Y él, perdido en medio de todos aquellos hombres, se acordaba de la lenta eclosión de sus espárragos, de sus guisantes y de sus higos, de la densa circulación de la savia en el interior de las ramas, del trabajo de sus árboles que, diariamente, sufrían de frío o de sed para dar lo mejor de sí mismos.

—¿Y si pasamos al billar, señores? —había espetado de repente el Rey que terminaba de secarse los dedos en una servilleta húmeda. Todo el mundo se había levantado. El jardinero se había quedado en su sitio.

—Qué, ¿venís, La Quintinie?

—Voy, monsieur de Namours, voy…

Había esperado a que los últimos invitados se hubieran ido. Lentamente, había alcanzado la puerta que había quedado abierta de par en par. Del salón de Diana le habían llegado las exclamaciones de los cortesanos que se extasiaban ya de la destreza de su Rey.

Entonces se había ido todo recto hacia delante, había tomado por los corredores que le llevaron hacia el parque de Le Nôtre.

Se encontraba ahora bajo un cielo tachonado de estrellas. Detrás de la fachada oscurecida del palacio resonaban los gritos de los miles de cortesanos, y los resplandores de las teas, reflejados por el espejo de los estanques, aclaraban el otro lado del cielo. Bordeó el naranjal en dirección a su jardín iluminado por la luna. ¿Qué tenía él que hacer, pensaba, con todas esa gentes que lo ignoraban todo acerca del mundo y que se mantenían separados de él por una espesa capa de polvos, por tacones, pelucas, gelatinas y salsas; todas esas gentes a las que había visto devorar en tan poco tiempo lo que a él le había llevado una vida hacer eclosionar; todas esas gentes que se divertían con su comida demasiado rica, demasiado abundante y que, poco a poco, habían acabado por olvidar lo que eran?

«Cuánta razón teníais, Philippe, cuando decíais que lo olvidamos todo, que nos olvidamos todo el tiempo. “Todo el trabajo del hombre es para su boca, y nunca se harta su alma”, dice el Eclesiastés. La iglesuela del pueblo de Versalles va a ser demolida próximamente. ¿Sabéis lo que va a construir Mansart en ese emplazamiento? El Gran Común»[12].

»Seguís sin responderme, Philippe. ¿Dónde estáis? Escribidme».

* * *

Habían pasado las semanas. El Rey no se había asombrado ni ofendido excesivamente por la repentina desaparición de su jardinero. El personaje era singular e imprevisible; era cosa sabida. Pero no tenía igual para satisfacer la Boca Real. Y luego el Gran Delfín, ¿no iba a ser pronto padre? Este futuro nacimiento que pondría fin a los rumores que corrían a propósito de Monsieur y de su chevalier servant, el caballero de Lorena, ocupaba todo el tiempo y todos los pensamientos del Soberano, que quizá nunca se había mostrado de tan buen humor.

* * *

Todas las mañanas, el jardinero desaparecía para no regresar hasta caída la noche. Y sus ayudantes se inquietaban al ver cómo su señor los dejaba, dándoles sin ningún convencimiento algunas órdenes antes de esfumarse del otro lado de las murallas.

—¿Qué ha podido pasar para que Jean-Baptiste haya caído en este estado?

—¿Cómo quieres que yo lo sepa? Pregúntaselo a él.

—¿Para que me mande a paseo? ¡No, gracias!

—¿Entonces?

—Entonces…, entonces, no sé.

—¡Tal vez se haya enamorado! —dejó caer alguien.

Todo el mundo rompió a reír.

—¿Y por qué no? De todos modos, ello explicaría muchas cosas…

Cuando, por casualidad, La Quintinie se quedaba en el jardín, era observado a hurtadillas mientras apuntalaba los cardos, ataba las escarolas, instalaba sus estolones de fresas, regaba los melones, despuntaba los brotes superfluos. Y la gente se sonreía al imaginarse a aquel hombrecillo perdido entre los encantos secretos de una gruesa mujer.

La Quintinie se dirigía a los caseríos de los alrededores y pasaba allí sus jornadas: a esas gentes tan pobres, y solo a ellas, les regalaba todo su tiempo y toda su ciencia. A cambio, esos hombres que no tenían nada daban lo que no tenía precio: a sí mismos.

Las cosechas de los campesinos prometían ser particularmente buenas aquel año.

* * *

Encontró la carta que habían deslizado por debajo de la puerta, cuando regresaba, una noche, tarde, de casa de los Bernier.

«Monsieur de La Quintinie. No nos conocemos. Mi nombre es Jean Migault y soy de Mougon. Monsieur de Neuville me ha hablado a menudo de vos, muy a menudo diría. Mi deseo hubiera sido escribiros antes. Monsieur de Neuville falleció hará cosa de dos semanas, en nuestra casa, tras haber recibido los últimos sacramentos. Disculpad esta torpe manera de expresarme, pero no conozco otra forma de hacéroslo saber. Fue herido ligeramente de un disparo de arcabuz, algunos días antes de la partida de los dragones. Tal vez os lo había contado por escrito. La herida, pese a los cuidados, no cicatrizó. Su sangre se corrompió. No obstante las sangrías, su estado se fue degradando. Pronto no pudo ya escribir, ni hablar. Esperamos largo tiempo su curación. Descansa en el cementerio de Mougon. ¿Sabéis si tenía familia? Nos encantaría conoceros, monsieur de La Quintinie, porque erais su amigo y viniendo aquí…». La hoja se le había caído de las manos. Su mirada daba vueltas en el vacío inmenso que esta carta, de repente, acababa de crear. En torno a él, no había ya nada, nada más que el silencio de la noche. Una noche profunda, y negra, que lentamente se lo tragaba por entero.

* * *

Se había levantado mucho antes del amanecer. Caminaba. Por encima de él, el cielo se iba aclarando a partir de un amplio corte azul pálido, casi blanco. El viento corría por la cima de las colinas, entre los troncos de los árboles, bajo la tenue copa de sus hojas, dispersaba olores de hierbas muertas y de savia.

En el recodo de un camino, La Quintinie se detuvo delante de la fachada despanzurrada de una alquería abandonada. Su mirada descubrió las estancias de la planta baja. Trepó por una estrecha escalera que llevaba a una planta en parte desfondada, subió hacia unos tabucos más oscuros. La hiedra recubría casi por entero la construcción. Bajo los meandros de sus ramas, percibía la memoria de los hombres y de las bestias que habían vivido allí. El jardinero reanudó su camino.

Cuando llegó a la casucha de los Bernier, las últimas estrellas acababan de desaparecer del otro lado del globo.

XXI

Aquella mañana, una lenta columna de humo negro se alzó por la parte del palacio. De pronto, el aire fue un resonar de gritos y de un enloquecido campaneo. «¡Un incendio! ¡El palacio está en llamas!». El viento cambió de dirección, inundando el jardín con una densa nube acre. Todos corrieron, dejando las herramientas en el suelo, cogiendo de paso uno un balde, otro una manta, un tercero una pala. Irreflexivamente, La Quintinie se unió a aquel movimiento.

Al llegar a la plaza real, los jardineros descubrieron un espectáculo sorprendente: cientos de hombres y mujeres bailaban, cantaban, gritaban en torno a una hoguera gigantesca, mientras otros alimentaban aquella fogata con todo cuanto se encontraba a su alcance: grúas, andamios, sillas de manos, revestimientos murales y entarimados… Pero ¿qué sucedía? ¿Se trataba de una revuelta? Tal vez: ¿acaso no se distinguía en medio de la multitud a un gran número de obreros? Pero no, puesto que a su lado había una gran cantidad de cortesanos.

Uno de ellos reparó entonces en el grupo de los jardineros que permanecían inmóviles, sin saber qué hacer con sus instrumentos inútiles. Se precipitó hacia ellos.

—¡Ah, amigos míos, hoy es un gran día! —Sus ojos relucían de entusiasmo—. ¡Vamos, venid, venid a bailar con nosotros! ¡Mirad! —dijo el hombre de repente; con el dedo apuntaba hacia la derecha—. ¡Allá abajo, helos ahí! ¡Llegan todos!

—Pero ¿qué pasa?

El hombre ya se alejaba. Su respuesta se perdió en medio de los clamores que crecían como olas a medida que las llamas ascendían hacia el cielo.

Surgiendo de una espesa cortina de humo, avanzaban grupos de campesinos que tiraban de carretas cargadas de calabazas, de espárragos, de guisantes, de manzanas. La Quintinie reconoció enseguida las frutas y las hortalizas que él tan pacientemente había ayudado a hacer germinar. Se precipitó a su encuentro.

—¿Qué hacéis vosotros aquí? ¿Y qué son estas hortalizas y estas frutas?

Los rostros se iluminaron con una amplia sonrisa.

—¡Ah, monsieur de La Quintinie, así que también vos estáis aquí! ¡Nos hemos enterado de la noticia!

—¿La noticia? ¿Qué noticia?

—¿No estáis enterado? Canto y sus pregoneros han venido a avisarnos: ¡Madame la Delfina ha dado a luz un niño esta mañana!

—¿Y qué pasa?

—¿Cómo que qué pasa? ¡Pero si es una noticia extraordinaria!

—Pero… ¿Y qué son estas carretas?

—Regalos para el Gran Delfín, la Delfina y su hijo. Tenemos tan poco, y vos lo sabéis mejor que nadie; nada más que unas pocas frutas y hortalizas. Esperamos que el Rey y su hermano Monsieur acepten estos presentes. Os debemos tanto, monsieur de La Quintinie. Ahora perdonad, monsieur de La Quintinie, pero…, comprenderéis…, en fin… quisiéramos…

Los ojos se volvían todos hacia la hoguera. Los oídos no oían más que los gritos de la multitud. El jardinero se hizo a un lado.

La Quintinie reconoció, a medida que el grupo pasaba por delante de él, los rostros y las voces de esos hombres que él creía conocer tan bien y por los que tanto había hecho. Esperó, inmóvil, el final del cortejo. Habían acudido todos, fascinados por la luz de aquella hoguera monumental, a bailar bajo el balcón de un rey, un rey que tenía entonces muchas otras cosas de que preocuparse que de esos hombres que iban a ofrecerle lo que la vida les hacía pagar tan duramente.

* * *

La Quintinie había vuelto a sus aposentos. Solo. Sus ayudantes le habían abandonado para dirigirse al patio de mármol.

Permanecía de pie, a pesar del vértigo. A lo lejos, resonaban los gritos de todas esas gentes que se encendían por un acontecimiento que no les concernía. Más lejos aún, el retumbo del trueno entre las nubes. La lluvia se acercaba.

El fragilísimo vínculo que le unía aún al mundo de los hombres acababa de romperse de golpe. Y ahora le hundía lejos, lejos de todo, sin ruido ni golpes, en aquel vacío que nunca había podido o sabido colmar.

Desfiló por delante de sus ojos el cometa de Halley. ¿Cómo no había comprendido antes esa señal que el cielo le había mandado? ¿Cómo no se había dado cuenta en su propia carne de que toda esta vida, su vida, no había sido nunca más que mentira y vanidad? Mentira de los títulos y de la gloria; vanidad de creerse libre, diferente de los demás, protegido de los desastres del mundo por el grosor de las murallas y de las ramas; vanidad de pensar que se gobierna el universo cuando es él quien nos gobierna a nosotros; orgullo de creer que se podrá, un día, transformar el mundo y a los hombres que en él habitan.

Pensaba en Neuville y en Dancourt, enterrados bajo tierra, allí o en alguna parte, una tierra que no era la suya; en su vano intento por escapar a los círculos en que el destino los mantenía encerrados como a los demás.

Pensaba en los cortesanos y en su Rey, en esos hombres y en su vida social que se desgasta, se disuelve y luego se olvida antes de reconstruirse sobre sus propios escombros.

Releía estos versículos del Eclesiastés que había copiado en su diario: «Me hice huertos y jardines, y planté en ellos toda suerte de árboles frutales. Me hice estanques de agua para regar de ellos el bosque donde crecían los árboles. Entonces miré cuanto habían hecho mis manos y todos los afanes que al hacerlo tuve, y vi que todo era vanidad y aflicción de espíritu y que no hay provecho alguno debajo del sol».

XXII

El jardinero había desaparecido una vez más. Pero nadie, en el jardín, se inquietó por ello: sin duda había ido a ver a sus campesinos. Y luego el trabajo, ante la cercanía del invierno, ocupaba todos los quehaceres y todos los pensamientos. Había que poner en tiestos, aporcar, empajar, recolectar, plantar, sembrar, preparar las bodegas.

Pasaron más días. Y la gente acabó por inquietarse pese a todo de no ver aparecer a La Quintinie cuando llegaban por la mañana temprano o cuando se marchaban tarde, al oscurecer, tras haber guardado sus herramientas. Sus aposentos permanecían a oscuras.

Se dio aviso al Rey, incrédulo: «¡Vamos, señores, conocéis a ese hombre tan bien como yo!». Insistieron. Se despachó a unos guardianes y a unos pajes a las casas de los campesinos en busca del jardinero. Pero el hombre parecía haberse volatilizado.

* * *

Cuando Louis llego al jardín, aquella mañana, descubrió delante de la entrada reservada al personal, una agitación desacostumbrada.

—¡Si os digo que lo he visto! —exclamaba Charles, con grandes aspavientos, en medio del grupo de los ayudantes—. Está en el viejo invernadero de las fresas, allá abajo, al fondo del jardín.

—¿Cómo que en el invernadero?

—Esta mañana he llegado un poco antes que de costumbre por las chirivías. Con las lluvias que han caído estos últimos días, me temía que…

—Sí, bien, ¿y qué?

—Pues que en el momento en que iba a coger mis herramientas, lo he visto de lejos que salía del invernadero con una regadera. Ha ido a llenarla al gran estanque para volver luego al invernadero.

—¿Y luego qué?

—Eso es todo.

—¿Cómo que es todo?

—Sí, es todo. Desde entonces no ha vuelto a salir.

—¿Y tú no has ido a ver lo que estaba haciendo allí, en su invernadero?

—No.

—En lugar de seguir hablando, tal vez podríamos ir a ver lo que hace allí —sugirió Louis.

Sin hacer ruido, los hombres se acercaron a las inmediaciones del invernadero medio invisible en las sombras del amanecer. Charles no había mentido: una luz tenue brillaba detrás de los cristales terrosos. Percibieron una silueta que bordeaba los cristales.

—¿Es él?

—Sí.

—¿Qué hacemos?

—…

Permanecieron largo rato observando la lucecita que pugnaba a veces con la sombra incierta de su amo. Y luego se apagó la candela. Reanudaron el trabajo. Pero a lo largo del día no pudieron evitar mirar del lado del invernadero que encerraba a tan extraño amo.

* * *

Las jornadas no le parecían nunca largas en su invernadero. Había delimitado sus cuadros de cultivo, desfondado la tierra, sembrado y, a no mucho tardar, animadas por el agradable calor que filtraban los cristales, los primeros tallos habían reventado la costra del suelo. Ahora estaba allí, erguido, en medio de aquel mundo hecho de tallos, de troncos y de hojas nacientes. Y le pareció eclosionar al mismo tiempo que sus plantas.

* * *

A veces, el invernadero al completo se ponía a resonar a causa de la lluvia. A él no le gustaban esos días, pero los bendecía por sus plantas. El tiempo pasaba, gratamente escandido por el repiquetear de las gotas que impactaban contra los cristales. Esperaba el final de aquellas jornadas tristonas, sin impaciencia, con melancolía. Entonces, surgían los recuerdos: la tierra seca de Italia jalonada de cipreses, los árboles de su infancia, el alto cielo de la Charente, su tierra natal, ese cielo tan profundo, tan espacioso que había comprendido que vivir, para él, no sería nunca sino pertenecer a la tierra en la que la savia y la muerte discurren en un único torrente.

* * *

El invernadero se iba llenando poco a poco de hojas, de flores y de insectos que ya no ahuyentaba. Se maravillaba de levantar una hierba y descubrir toda una población hormigueante de patas, de antenas, de cuernecillos o de escamas. Algunas plantas morían atacadas por los gorgojos, los grillos reales o las tijeretas, y observaba siempre aquel espectáculo con tristeza. Pero le gustaba pensar que esta muerte aseguraba la vida de otro, que todo, en la vida, no era sino intercambio y entrega de sí, y que el insecto, un día, moriría a su vez, ofreciendo su claro vientre a otras raíces que beberían allí la fuerza para empujar hacia la luz la vaina flexible de un tallo.

Lentamente, acaparado por la aventura silenciosa de este mundo, el jardinero había terminado por olvidar el calendario y los relojes de esos hombres que él oía a veces pasar cerca de él. Esos hombres a los que no quería ya conocer y que, desde el fondo de su invernadero tamizado de luces, veía poco a poco desaparecer, ahogados por espesuras de hojarasca.

¿Cuántos años, cuántas vidas le serían necesarias para olvidar completamente lo que había llevado tan poco tiempo aprender allá abajo?

* * *

El Rey en persona se había desplazado, acompañado por unos cortesanos. Había hecho dar unos golpes a la puerta, llamar. En vano. La situación, no tardó en darse cuenta, tomaba un giro desfavorable para él: ¿qué hacía, delante de ese invernadero cerrado y silencioso? Se había dado media vuelta y había ganado la salida.

—Entonces, ¿qué hacemos, Majestad?

—¡Bah! Nuestro hombre no hace daño a nadie…

* * *

Con el correr de los días, los ayudantes se habían habituado a vivir con la figura de su amo que veían de vez en cuando ir a sacar agua del gran estanque, coger algunas frutas u hortalizas. Habían tratado, al principio, de comprender lo que podía motivar tal actitud. Pero sus preguntas habían quedado cada vez sin respuesta. Acabaron por cansarse. A todos, sin embargo, les gustaba ver la candelita encenderse a la caída de la noche, esa pequeña luz que testimoniaba, como en la oscuridad lejana de las iglesias, una presencia perdida en el corazón de su mundo.

* * *

Desde hacía días, el invierno se había abatido sobre el jardín. Por todas partes, no había más que escarcha y viento glacial, lluvias sibilantes y cielo sombrío. A pesar del fuego que mantenía encendido durante todo el día, a pesar de las mantas y del grosor de las ropas, el jardinero tiritaba. El frío se colaba por todos los intersticios, penetraba por debajo de la puerta, por entre las baldosas mal juntadas, llenaba las galerías abiertas por los insectos. Tenía tos. Pero ¿qué hacía allí, en medio de aquel universo hostil, perdido entre las líneas muertas de las ramas? Allá, del otro lado de los cristales, estaban sus aposentos, y el calor de su cuarto, las mullidas alfombras, y la tibieza de su cama. Allá, unos platos calientes y variados, agua pura y vino… Se levantó de golpe, fue hasta la puerta, posó la mano sobre el tirador… Diez veces repitió aquel gesto. Diez veces volvió a su sitio. Entonces, arrastró lo que tenía de más pesado contra la puerta: su mesa de trabajo y su silla que bloqueo con dos gruesas tinas. Se sentó finalmente, sudando, agotado, tosiendo. Esperó a que su corazón demorase su ritmo, se arropó con sus ásperas mantas y se durmió profundamente.

* * *

Un rayo de sol había perforado la corteza de las nubes, atravesado la opacidad de un cristal y se había posado sobre un tallo. El jardinero se había inclinado hacia esa cosa frágil que sufría en el silencio de su savia para construir aquello en lo que había de convertirse.

* * *

Esperaba. El mundo se había rodeado de silencio solamente roto por aquellas toses cada vez más profundas. Le oprimían los pulmones, le quemaban los bronquios y le dejaban agotado al borde de su cama negra de tierra y de sudor.

Se levantó, tambaleándose, se acercó a su tina, sumergió la mano, y todo se mezcló en su memoria. Reconoció el rostro de Philippe; Dancourt asomó a la vuelta de un corredor; Lully y su batuta se agitaron en silencio; los árboles y las montañas de las nubes se deslizaron en la noche; el sabor de la fruta y de la tierra llenó su boca; resonaron unas voces: «Vuestro secreto, monsieur de La Quintinie, no olvidéis vuestro pequeño secreto…».

Las voces y las imágenes se desvanecieron. Se quedó allí, sin fuerzas, con la mente en blanco. Le dominó una tos más violenta que las otras, larga y dolorosa. Su pañuelo estaba manchado de sangre. Sintió bruscamente vacilar el suelo bajo sus pies. Afuera, el calor, el alimento, las alfombras, los cuadros, los surtidores… Su mano agarró el reborde de la tina. Titubeando, alcanzó el borde de su cama, se tumbó y esperó. Los bronquios se calmaron; respiraba de nuevo libremente. La crisis había pasado.

* * *

¿En qué día, en qué mes, estamos? Y esa campana lejana, ¿es vísperas o misa mayor? Se sonrió de estas preocupaciones fútiles. ¿Qué era el tiempo de los hombres? Días, fechas, puntos de referencia para saber las distancias que hemos recorrido desde que nacimos y que nos queda por recorrer antes de morir. Esos dos años, esas cifras irrisorias inscritas en una tumba y que, por toda la eternidad, confinarán a los hombres dentro de los círculos de un tiempo, de una época. Pensaba en esas efímeras que veía revolotear delante de su candela, en esa eternidad que representaba para ellas un solo día. Pensaba en los huevos de los insectos puestos desde hacía tan largos años entre dos piedras tibias que liberarían una larva, una oruga, un abejorro, todas esas bestias que poblarían el mundo algunos días, algunas semanas antes de morir sin dejar huella ni fechas. Y pensaba en el tiempo de los hombres, en esa aparente extensión, en la duración de sus imperios y de sus sistemas que giraban también ellos en torno a una estrella lejana y que no tardarían en incendiarse antes de sumergirse en una noche inmensa y sin edad.

El tiempo, en su invernadero, no existía ya. Tenía cien mil años y acababa de nacer.

* * *

El cuerpo estaba tumbado con la cara pegada a tierra. Las hormigas habían sido las primeras en devorarlo, luego los gorgojos, los pulgones, los cigarreros, los gusanos blancos se habían mezclado en el banquete. Habían entrado por los orificios a millares, se habían sumergido en los conductos oscuros de las arterias, habían abierto nuevas galerías en medio de las entrañas, cortado la piel a fuerza de arañazos y de cornadas. La carne del jardinero se animaba de innumerables vidas.

La tierra se abría para acoger aquel cuerpo con abotargamientos hormigueantes. Caía, lentamente, en medio de las raíces, de los bulbos y de los insectos.

Pequeño diccionario de personajes históricos

ALBERTO MAGNO, santo (1193-1282): teólogo y filósofo, obispo de Ratisbona, escribió también numerosas obras científicas. Fue maestro de santo Tomás de Aquino, introdujo el aristotelismo en la filosofía escolástica.

BACON, Francis, primer barón Verulam (1561-1626): abogado, político, escritor y filósofo inglés, autor sobre todo del Novum organum (1620), que sustituyó por una nueva lógica experimental e inductiva la antigua, apriorística e inductiva.

BOILEAU — DESPRÉAUX, Nicolas (1636-1711): poeta y crítico, autor de un Arte poética (composición didáctica en verso, 1674) en la que fijó las teorías estéticas del clasicismo.

BONTEMPS, Alexandre (1628-1701): primer gentilhombre de cámara de Luis XIV, integrante de una verdadera dinastía al servicio de Francia bajo el Antiguo Régimen.

BOSSUET, Jacques (1627-1704): obispo de Meaux, el más famoso orador sacro francés, preceptor del Delfín.

BRINVILLIERS, Marie-Madeleine Dreux d’Aubray: marquesa de. Frecuentadora de La Voisin y de Sainte-Croix (que la había violado muy joven), se convirtió en una tristemente célebre envenenadora. Nacida en 1630, fue decapitada en 1676 en París.

BRUNFELS, Otto (1488-1534): médico y botánico nacido en Maguncia. Escribió sus De primis medicinae scriptoribus, el Epitome medices y el Herbarum verae icones.

COLBERT, Jean-Baptiste (1619-1683): político y economista francés. Jefe de la administración central del Estado bajo Luis XIV, logró equilibrar el balance de las cuentas públicas, pero después de 1672 tuvo que recurrir al crédito y a los impuestos extraordinarios por las costosas guerras. Favoreció la industria con la creación de las Manufacturas Reales subvencionadas por el Estado, potenció el comercio y la marina mercante.

CONDÉ, Luis II de Borbón, príncipe de (1621-1686): llamado el «Gran Condé» por las victorias sobre los españoles; hostil a Mazarino, se adhirió a la Fronda (el partido que precisamente hostigaba al Gobierno centralista del cardenal), tuvo que refugiarse en España y fue condenado a muerte por contumacia (1654); regresó a Francia al servicio de Luis XIV, dirigió la guerra contra Flandes (1672), venció en Seneffe (1674), defendió Alsacia de los Imperiales.

CORNEILLE, Thomas (1625-1709): autor dramático, hermano del más famoso Pierre.

DE CRESCENZI, Pietro (Bolonia, 1230-1320): autor, en latín, del más importante tratado de agronomía medieval (Rurarium commodoum libi XII), traducido por un anónimo toscano en el siglo XIV a un bello italiano, se difundió posteriormente en edición francesa y alemana.

DORBAY (o D’Orbay), François (1634-1697): arquitecto, alumno y colaborador de Le Vau, al que sucedió (1670) en la dirección de los trabajos de Versalles hasta la llegada de Mansart (1678), a quien prestó ayuda en la prosecución de los trabajos.

DU GUESCLIN, Bertrand (1320-1380): condestable de Francia, venció en Cocherel, en 1364, al ejército de Carlos II el Malo, rey de Navarra, aliado de los ingleses; en 1367 y 1369 derrotó en España a Pedro el Cruel; en 1370 expulsó a los ingleses del Poitou y en 1374 de la Saintonge.

FONTANGES, Marie-Angélique de Scoraille de Roussille, duquesa de (1661-1681): querida de Luis XIV. Famosa por su peinado, constituido principalmente por un grueso nudo de cintas.

FONTENELLE, Bernard Le Bovier de (1657-1757): literato, sobrino de Corneille, escéptico y antirreligioso. Divulgador de la física copernicana y galineana, fue autor, entre otros, de Nuevos diálogos de los muertos (1683), Conversaciones sobre la pluralidad de los mundos (1686) y de Querella de los Antiguos y de los Modernos (1688), donde se decantaba por estos últimos.

FORDRIN, Louis (activo hacia 1720): maestro cerrajero real, autor del Nouveau livre de serrurerie contenant toutes sortes de grilles, etc. (1723).

FOUQUET, Nicolas (1615-1680): superintendente de la Real Hacienda bajo Luis XIV, acumuló una colosal fortuna (que empleó, entre otras cosas, en la construcción del magnífico château de Vaux-le-Vicomte) a expensas del Tesoro Real: mecenas, protector de Molière y de La Fontaine, caído en desgracia en 1661 por obra de Colbert, fue condenado a la cárcel de por vida.

GUILLERMO III DE ORANGE (1650-1702): hijo póstumo de Guillermo II de Orange y nieto de Carlos I de Inglaterra; en 1672, estatúder de los Países Bajos y de Zelanda, luchó victoriosamente contra Francia y Luis XIV, que solamente en 1697 lo reconoció rey de Inglaterra, título que había recibido del Parlamento inglés a raíz del matrimonio con Maria, hija de Jacobo II de Inglaterra: «Rey por la religión protestante y por la libertad inglesa».

HALLEY, Edmund (1656-1742): astrónomo inglés, descubrió las leyes de la periodicidad de los cometas; observó la de 1682 (que recibió su nombre) de una periodicidad —calculada por él— de setenta y seis años.

HARLAY DE CHAMPVALLON, François de (1625-1695): arzobispo de París, fue uno de los promotores de la Revocación del Edicto de Nantes y partidario de la persecución contra los jansenistas.

HUYGENS, Christiaan (1629-1695): físico, matemático y astrónomo holandés, definió la naturaleza de los anillos de Saturno, introdujo el mercurio como líquido para los termómetros; estudió el péndulo aplicándolo al reloj; inventó la lente de Huygens, todavía en uso en los telescopios; desarrolló la teoría ondulatoria de la luz; realizó importantes búsquedas sobre la refracción, el cálculo de probabilidades y los logaritmos.

LA FONTAINE, Jean de (1621-1695): poeta francés, conocido sobre todo por las Fábulas en verso (1668-1694).

LA QUINTINIE, Jean-Baptiste de: nacido en Chabanais (Angoumois, Poitou-Charentes) en 1626, muerto en Versalles en 1688. Estudio leyes y ejerció con éxito la abogacía, pero su pasión era la jardinería. Amigo de Condé, fue presentado por Colbert a Luis XIV, que lo nombró «intendente de los vergeles de frutales y de hortalizas de todas las moradas reales» (1678). Entre 1678 y 1683 creó en Versalles, en una tierra esterilizada cuyo suelo transformó, una admirable huerta-jardín que, aparte de una fruta magnífica, producía todo tipo de primicias. Entre otras cosas, perfeccionó los útiles de jardinería e inventó la podadera. Dejó un manuscrito en seis cuadernos: Instructions pour les jardins fruitiers (que incluye un diccionario de jardinería), que fue dado a la imprenta por su hijo (París, 1690). Le dedicaron versos, entre otros, Santeuil, Perrault y Vannières.

LA REYNIE, Nicolas-Gabriel de (1625-1709): primer jefe de policía de París, función que Luis XIV creó expresamente para él, ordenándole: «Netteté, clarté e sûreté». Y, en efecto, La Reynie impulsó el alumbrado de las calles con faroles, declaró la guerra a la inmundicia e instituyó las rondas urbanas.

LA ROCHEFOUCAULD, François IV, duque de, príncipe de Marcillac (1613-1680): escritor moralista. Adversario de Richelieu y de Mazarino, combatió con Condé y participó en la lucha de la Fronda. Son famosos sus Memorias (1662) y sus Máximas (1665).

LA VOISIN (apodo de Catherine Deshayes, 1640-1680): también conocida como Monvoisin, hechicera, preparadora de venenos, comprometió a personajes de la corte (la Montespan, el mariscal de Luxemburgo y a otros).

LE BRUN, Charles (1619-1690): pintor y decorador francés, autor de obras alegóricas y mitológicas. Protegido por Colbert y por el Rey Sol, puede decirse el creador del estilo Luis XIV. Desde 1663, director de la Manufactura de los Gobelinos. Su más importante serie pictórica es la Historia de Alejandro.

LE NÔTRE, André (1613-1700): arquitecto, el mayor proyectista de jardines del siglo XVII (Tullerías, París, de 1649; Vaux-le-Vicomte, 1636-1661; Chantilly, Versalles, de 1662). Fue el creador del «jardín a la francesa».

LETELLIER, Michel (1645-1719): jesuita francés; confesor de Luis XIV, lo empujó a la decisiva represión del jansenismo.

LE VAUL, Louis (1612-1670): arquitecto francés barroco (Collège des Quatres Nations, de 1662; ampliación del palacio de Versalles y frente oriental del Louvre).

LIBAVIUS, Andreas (1540-1616): médico y químico alemán. Escribió el Ars probandi mineralia.

LULLY (Giovanni Battista Lulli, Florencia 1632-París 1687): a los trece años fue llevado por el duque de Guisa a París, donde se convirtió en camarero personal de la duquesa de Montpensier, aparte de su bufón y violinista. Durante el reinado de Luis XIV, fue un celebérrimo músico, fundador de la escuela operística francesa. Compuso, entre otras, trece comédie-ballets en colaboración con Molière.

MAINTENON, Françoise d’Aubigné, marquesa de (1635-1719): gran dama francesa, institutriz de los hijos de Madame de Montespan, fue célebre por su salón. Viuda del poeta Scarron, se convirtió en favorita y luego mujer morganática de Luis XIV. Fundó el Colegio de Saint Cyr para las muchachas nobles y pobres. Fue gran amiga de Racine.

MANSART, Jules-Hardouin (1646-1708): arquitecto y urbanista francés al servicio de Luis XIV. Erigió en Versalles la galería de los Espejos y el Gran Trianon.

MARILLAC, René de: famoso por las «dragonadas» de 1681, que perseguían convertir a los protestantes por la fuerza.

MARIOTTE, Edme (1620-1684): abate y físico. Definió la ley de Boyle y Mariotte e inventó numerosos aparatos de física.

MASCARON, Jules de (1634-1703): célebre predicador muy próximo a Luis XVI. Escribió la oración fúnebre por Turena.

MATTIOLI, Pier Andrea (1500-1577): naturalista, uno de los mayores botánicos del Renacimiento.

MIGAULT, Jean: escritor muerto en Holanda en 1707. Protestante, fue maestro de escuela en Poitu y sufrió cruelmente cuando el país fue invadido por los dragones. Con la Revocación del Edicto de Nantes tuvo que buscar refugio en Holanda. Dejó un Journal de Jean Migault.

MOLLET, Claude (muerto hacia 1613): primer jardinero de Enrique IV y de Luis XIII, introdujo en Francia la moda de los jardines a la italiana. Escribió un Théâtre des plans et jardinages, seguido por un Traité d’astrologie.

MONARDES, Nicolás Bautista (1493-1588): médico y botánico español. Escribió, entre otros, Dos libros, el uno que trata de todas las cosas que se traen de nuestras Indias Occidentales, que sirven al uso de la medicina, y el otro que trata de la piedra bezaar, y de la yedra escueçonera (1569).

MONTESPAN, Françoise-Athénaïs de Rochechouart, marquesa de (1641-1707): dama de honor de la reina de España, de 1667 a 1679 favorita de Luis XIV (al que dio siete hijos), fue suplantada en 1679 por Madame de Maintenon.

MORIN, Louis (1636-1715): médico parisiense, se prodigó generosamente en favor de los pobres. Fue profesor de botánica en los Jardines Reales.

PARACELSO (nombre italiano de Theophrastus Bombastus von Hohenheim, 1493-1541): médico, naturalista y filósofo suizo, máximo exponente del naturalismo alemán. Autor de un Paramirum (1530-1531) sobre la patología general. Está considerado el fundador de la química farmacéutica.

PELLISSON, Paul (1624-1693): literato de familia protestante, luego convertido al catolicismo; cayó en desgracia junto con Fouquet y fue posteriormente historiógrafo de Luis XIV.

PRADON, Jacques (1632-1698): mediocre autor dramático, ligó su nombre a la controversia de Fedra, escribiendo a instigación del grupo hostil a Boileau y a Racine. Su Fedra e Hipólito, de 1677, disputó por breve tiempo el éxito a la obra maestra raciniana.

PRIMI VISCONTI FASSOLA DE RASA, Jean-Baptiste, conde de Saint-Mayol (1648-1713): escritor italiano, cronista de la vida cortesana de rey de Francia sobre todo en sus Mémoires sur la cour de Louis XIX, 1673-1681, que no vieron la luz hasta 1908.

RACINE, Jean (1639-1699): poeta trágico, alumno de Port-Royal, se apartó de los maestros jansenistas para seguir su vocación artística. Su Fedra es de 1677.

ROCHECHOUART: véase MONTESPAN.

RÖMER, Olaus (u Ole) (1644-1710): físico y astrónomo danés, profesor en Copenhague y director del observatorio de esta ciudad. Descubrió el fenómeno de la aberración planetaria y en base a ella determinó la velocidad de la luz.

SAINTE — CROIX, Gaudin (o Goudin) de (1630-1672): tristemente famoso envenenador, antiguo militar, aprendió el arte de elaborar venenos de un italiano (Exili o Egidio), en la Bastilla, donde estaba encarcelado por haber violado a la joven Brinvilliers, de la que posteriormente volvió a ser amante.

SCARRON, Paul (1610-1660): poeta, novelista y autor dramático, creador del género burlesco en Francia. Casó con Françoise d’Aubigné, futura Madame de Maintenon. Su obra maestra es la Le roman comique (1651 y 1657).

SERRES (o Serre), Olivier de (1539-1619): agrónomo, autor de Le théâtre d’agriculture et mesnage des champs (1600), que tuvo enorme éxito. Fue también el introductor en Francia del cultivo de la seda, sobre el que publicó, en 1599, su Art de la cuellette de vers à soie.

SEVIGNÉ, Marie de Rabutin-Chantal, marquesa de (1626-1696): escritora, una de las más ilustres «preciosas», asidua de todos los salones aristocráticos. Son famosas sus Cartas, sobre todo las dirigidas a su hija, la condesa de Grignan, una de las obras maestras del siglo.

STROZZI, Luigi (1587-1670): clérigo italiano que en Florencia, así como Elpidio Benedetti en Roma, buscaban, por encargo de Colbert, empeñado en mostrar al mundo que el Rey Sol era un hombre culto, esculturas clásicas y pinturas de maestros renacentistas.

SUALEM, Rannequin (1645-1708): maestro carpintero y mecánico nacido en Lieja. Fue el ideador de la máquina de Marly, a orillas del Sena, destinada a alimentar de agua los jardines de Marly y de Versalles.

TORRICELLI, Evangelista (1608-1647): matemático y físico, discípulo de Galileo, le sucedió en el cargo de Primer Matemático y Filósofo del Gran Duque de Toscana. Hizo importantes descubrimientos en geometría, matemáticas y física (barómetro); inventó nuevos catalejos y microscopios.

TURENA, también conocido como «Turenne», Henri de la Tour d’Auverge, vizconde de (1611-1675): mariscal de Francia, uno de los mejores estrategas del siglo XVII. Durante la guerra de los Treinta Años combatió en las Provincias Unidas, en Italia y en Lorena. Al mando de un ejército durante la guerra de las Provincias Unidas, murió en la batalla de Salzbach.

VANINI, Giulio Cesare (1585-1619): filósofo carmelita influido por el averroísmo, fue condenado a la hoguera por hereje. Es autor de un De admirandis naturae reginae deaeque mortalium arcanis (1616).

VISÉ (o Vizé), Donneau de (1638-1710): fundador del Mercure galant y posteriormente del Mercure de France.

Frédéric Richaud, nacido en 1966 en Aubignan, es un novelista y escritor de cómic francés.

El hijo de un padre pintor y una madre pianista, Frédéric Richaud nacido en Aubignan en el departamento de Vaucluse. Completado parte de sus estudios en el Instituto San José de Carpentras. Con sede en París, se dedicó a escribir novelas, biografías y escenarios cómics.

Notas

[1] Título del hermano menor del Rey. (Nota del traductor). <<

[2] Molière, El médico a palos, acto II, escena IV. (Nota del traductor). <<

[3] La mujer de Monsieur, o sea, la cuñada del Rey. (Nota del traductor). <<

[4] Creada en 1676 por el antiguo reformado Paul Pellisson, tenía por objetivo comprar las conversiones y las conciencias de los protestantes. Se trataba de seducir a los hugonotes por medio de primas, obtención de cargos, favores y otras ventajas para ellos y para sus hijos. (Nota del traductor). <<

[5] Nombre acuñado por la envenenadora La Voisin para sus mortíferos brebajes a base de sapos en polvo empapado de arsénico que vendía a las personas deseosas de heredar. (Nota del traductor). <<

[6] «La señora de Ahora». (Nota del traductor). <<

[7] Un día en que a Mademoiselle de Fontanges se le enganchó un sombrero en la rama de un árbol, se ató los bucles dorados con una cinta y así sentó una moda de peinado que duró muchos años. (Nota del traductor). <<

[8] El célebre convento cisterciense que albergó a laicos como Pascal y Racine. Fundado en 1204 y suprimido en 1708 por Clemente XII, fue un gran centro de difusión del jansenismo. (Nota del traductor). <<

[9] Esta pequeña ciudad es la cuna de santa Margarita María Alacoque (1645-1690), ya famosa en vida por las visiones de Cristo que se le aparecía. (Nota del traductor). <<

[10] En el aniversario de su consagración, los reyes de Francia y de Inglaterra «tocaban las escrófulas» de los enfermos: se decía que tenían el poder de curarlos. (Nota del traductor). <<

[11] Entre ocho días antes y después del 11 de mayo en que parecen retornar los fríos invernales. Son muy temidos por los agricultores. (Nota del traductor). <<

[12] Construido entre 1682 y 1684, el lugar albergaba las cocinas y las mesas de los oficiales que servían en la corte del palacio de Versalles. (Nota del traductor). <<