El jardín eterno

Mil Oniros, n.º 1

Perseidas 2021

00000001

Joseto Romero

El jardín eterno

Mil Oniros, 1

Perseidas 2021

Primera edición, agosto de 2021

© José Tomás Romero Calle, del texto.

© Alberto García Gómez, del diseño de portada y cubiertas.

© José Tomás Romero Calle, del diseño de la colección.

Imagen de portada: representación artística de Oumuamua, el primer asteroide interestelar descubierto. European Southern Observatory. ESO/M. Kornmesser.

El diseño de portada y cubiertas de la colección incluye elementos diseñados por Freepik.

Para mi hijo Iván,

abanderado de las generaciones futuras.

1. Ilmatar

La profesora Eva Castaño ignoraba por completo al señor García. La copa que sostenía en la mano acaparaba toda su atención, como si no existiera nada más. La colocó en distintos ángulos y estudió el color rojo del vino contra el blanco del mantel. Se encontraba tan centrada en aquella labor que parecía no dar importancia a los platos, todos exquisitos, que componían la cena.

—Es fascinante que, a pesar de todo, podamos beber un buen Somontano en nuestros días —dijo la mujer al fin.

—Desde luego, profesora. —El señor García era un hombre de mediana edad, con canas y mirada despierta. No había podido evitar fijarse en la joya que lucía Eva Castaño. Prendido de un sencillo collar, reconoció el granate tallado en corte oval clásico. Una piedra de ese tipo ya se consideraba valiosa en condiciones normales. Pero esta era especial, mucho más singular. El señor García era de los pocos que conocía el origen extraterrestre de aquella joya. Se obligó a apartar la mirada del hipnótico granate para fijarla primero en los tonos también rojizos del vino y, después, en los ojos de Eva. —¿Brindamos?

El hombre levantó su copa para acompañar su propuesta de brindis. Los cristales se tocaron y emitieron un sonido que parecía marcar el final de los preámbulos e invitaba a abordar el asunto que les había reunido. La profesora ladeó ligeramente la cabeza. Pareció aceptar con ese gesto el inicio de la verdadera conversación, pero quiso hablar primero para marcar los tiempos.

—Un buen tinto no se consigue de un día para otro —dijo la mujer, aún concentrada en la copa—. Imagínese un viticultor veterano que quiera crear un nuevo vino en el que depositar toda su experiencia. Debe contar con un terreno apropiado, seleccionar las variedades más adecuadas, plantar la viña, cuidar las cepas y hacerlas crecer. Cosechará las primeras añadas, las que darán lugar a los vinos más sencillos, pero se hará viejo antes de que la nueva viña alcance su plenitud. Serán sus hijos quienes consigan obtener, mucho tiempo después, los caldos de mayor calidad.

—Es algo fascinante, sin duda —acompañó el hombre de canas.

—Es más que fascinante —continuó Eva—. Es un ejemplo perfecto de sacrificio por las generaciones futuras. Los grandes proyectos se construyen así. Ilmatar solo fue posible porque las personas que lo concibieron dedicaron su vida por completo a su desarrollo, aun sabiendo que ellos no verían el resultado final. Ni ellos, ni sus hijos. Tan solo quizá sus nietos lo harían. Gracias al trabajo que fueron legando unos y heredando otros, se pudo llevar a cabo.

—El proyecto Ilmatar. —García hizo una pausa para tomar un sorbo de vino antes de continuar—. El mayor avance jamás realizado por la humanidad, fruto de la colaboración entre naciones. Una nave espacial increíble, toda una ciudad entera encapsulada en el interior de un asteroide para enviarla a las estrellas.

Aquel discurso entusiasta no encontró en la profesora Castaño más que un reflejo frío en forma de tenue sonrisa. El proyecto Ilmatar supuso todo un éxito durante su desarrollo y, también, en su lanzamiento. Se sucedieron las celebraciones en todas las ciudades de la Tierra cuando los motores se pusieron en marcha y emprendió su viaje. Durante años, fue una gran inspiración para todos hasta que, coincidiendo con las grandes crisis globales, Ilmatar comenzó a reportar fallos cada vez más graves y finalmente enmudeció. La comunicación con la nave se interrumpió y fue imposible retomar el contacto. La profesora Eva Castaño, como el resto de la comunidad científica, buscó el porqué de aquel silencio, la forma de retomar el contacto. Las antenas de la Tierra, sin embargo, tan solo recibían la señal de radiobaliza de Ilmatar. La gran ciudad viajera seguía su camino, más allá de la heliopausa. Las estaciones de seguimiento espacial eran capaces de localizar la gran nave-asteroide, de calcular con precisión su posición y su velocidad, pero no podían responder la pregunta más importante: ¿continuaban vivos sus tripulantes? La gran ciudad viajera se dio por perdida y, como si con ello se hubiera desvanecido la última esperanza, comenzaron las guerras en la Tierra.

Eva y el señor García tomaron sus cubiertos para entregarse a la cena por unos momentos, en silencio. Las chiretas eran un entrante estupendo. Por supuesto, no podía faltar el cordero como plato principal, en esta ocasión, elaborado como cocina de vanguardia más que tradicional.

—Veo que sigue llevando esa joya —el hombre apuntó al granate con su mirada—. Proviene del interior de Ilmatar, ¿verdad?

—¡Vaya! —se sorprendió la profesora—. Está usted bien informado.

—No lo crea. En realidad tengo más preguntas que certezas sobre su colgante. ¿Podría contarme su historia?

—Ni lo sueñe, García —dijo la profesora con un tono brusco—. ¿Sigue usted trabajando para el Gobierno? —más que una pregunta, pareció un buen motivo para evitar entrar en temas personales.

—Soy el actual Secretario de Inteligencia, si se refiere a eso —respondió él—. Pero los cargos e incluso los Gobiernos cambian demasiado rápido. Sigo trabajando para mi país, como siempre he hecho.

—Veinte años no es un cambio precisamente rápido. —La profesora apuntó con el tenedor a su interlocutor—. En una dictadura se hacen muy largos.

García no respondió a la provocación. Había aprendido a ignorar la palabra dictadura. Se limitó a mantener una mirada transparente, directa a los ojos de ella, en silencio, hasta que la mujer dejó descansar los cubiertos sobre el plato y preguntó sin rodeos.

—Dígame, García, ¿a qué debo su visita y esta invitación tan generosa? —la profesora abrió las palmas de sus manos y paseó su vista por los platos de la mesa. Creía conocer lo suficiente a aquel hombre de canas. Siempre pasaba desapercibido, por su aspecto e incluso por su apellido. Huía de los medios y se mantenía alejado de la primera línea política. Pero, por alguna razón, las cosas importantes sucedían a su alrededor. García buscaba algo, sin duda. Su respuesta no se hizo esperar.

—Sería un honor para nosotros que volviera a la Universidad —dijo el hombre con su tono más amable.

—He pasado veinte años apartada de toda actividad investigadora, forzada a desaparecer del mundo científico —Eva alzó su mano para atajar un gesto de protesta que comenzaba a dibujarse en el semblante del hombre—¡Veinte años! Y usted y su gente han sido cómplices del régimen que nos ha reprimido tanto tiempo.

—Eso es injusto, profesora Castaño. —García mantuvo la calma con una entereza asombrosa—. Queríamos la libertad tanto como el que más, pero para lograrla debíamos trabajar desde dentro. Hemos acelerado la recuperación de las libertades, haciendo alguna concesión por el camino, no lo niego. Usted no es tan ingenua como para pensar de verdad que en España hemos decidido nuestra propia política. Tuvimos que vender nuestra soberanía a cambio de la paz. El equilibrio ha sido delicado, ¿sabe? Usted misma —la apuntó con el índice—, usted recibió ayuda cuando la sacamos de la cárcel de Washington y la trajimos de vuelta a España. Aquella operación nos supuso un conflicto más grave de lo que cree.

—Me trajeron a otro tipo de encierro —se quejó ella.

—La trajimos a casa —enfatizó él.

—Aquello acabó con mi carrera científica.

—La carrera científica acabó para todos los que no se adhirieron al régimen del Atlántico Norte —por un momento, el rostro impecable del señor García pareció cansado—. Pero aquella época oscura está pasando por fin, profesora Castaño, y usted ha sido resarcida.

—Sí, después de tantos años me han llamado para que vuelva a Estados Unidos —la mujer se recostó sobre el respaldo de su silla—. A mí y a otros muchos compañeros que trabajamos en la fase final del proyecto Ilmatar. En los últimos meses me han impuesto medallas y me han dedicado homenajes. He impartido conferencias en más de veinte ciudades. Ahora somos de nuevo los buenos, los héroes. ¿Es a eso a lo que se refiere con resarcir a alguien? Podría tener ahora una vida más que próspera en América, pero no, gracias. Míreme, —Eva fijó sus pupilas en los ojos del hombre—, ya tengo más de sesenta años, ¿cree que soy alguien a quien pueda exhibirse como un trofeo?

—No he venido a pedirle eso. Solo quiero que sea profesora, que imparta clases, ni más ni menos. Sin viajes ni exhibiciones, solo sus alumnos. ¿Quién mejor que usted para transmitirles los verdaderos valores del proyecto Ilmatar?

La profesora Castaño reflexionó. Tenía motivos de sobra para odiar a García, pero sería una ingenua si pensara que aquel hombre que movía tantos hilos no había tenido nada que ver en la vuelta de la democracia. Después de todo, España no había sido un mal lugar donde pasar los años oscuros. Volvió a concentrarse en su copa de Somontano, hizo girar el líquido un par de veces y, de pronto, habló.

—¿Sabe de verdad por qué no he querido trasladarme esta vez a Estados Unidos?

—No lo sé —García se resignó.

—Porque esos americanos nunca fueron capaces de escribir bien mi apellido. Cas-ta-ño. ¡Con eñe!

La profesora sonrió y apuró su copa con un trago amplio. La joya de su collar combinó las luces del restaurante en unos reflejos rojizos. Aquello, sin duda, era un sí.

2. Goose

Desde la ventanilla del avión, Madrid se veía como una colmena de edificios en mitad del desierto. La profesora Castaño se preguntó cómo podía haberse dejado engañar para cambiar los paisajes verdes del pirineo oscense por aquel lugar. Sabía bien que las tres cuartas partes del país no eran más que trozos áridos de suelo, pero no tomó plena conciencia de ello hasta que se vio envuelta en aquel cielo de polvo turbio. Allí estaba Madrid, la capital del Sáhara europeo. Por suerte, el entorno mejoró en la siguiente etapa de su viaje. El trayecto en taxi desde el aeropuerto Adolfo Suárez trajo algunos árboles. Primero, aislados. Después, más numerosos según se aproximaban a la sierra madrileña y, por fin, verdaderas masas verdes le dieron la bienvenida al Campus Norte de la Universidad. Los planes de reforestación estaban dando muy buenos resultados en aquella zona. Por eso Eva aceptó encantada la sugerencia de Ana Cepeda, rectora y vieja amiga, de caminar juntas a lo largo de la avenida central del campus, escoltada de árboles y sombra fresca.

—Ya tendremos tiempo para los despachos y las presentaciones oficiales —había dicho la rectora en la conversación telefónica que mantuvieron mientras Eva cubría el último tramo de su viaje—, demos un paseo en cuanto llegues y recordemos los viejos tiempos.

En aquellos días de septiembre, previos al inicio de las clases, aún eran pocos los alumnos que merodeaban por el campus. Las dos mujeres se abrazaron en cuanto se vieron. Eva jamás olvidaría la defensa implacable de Ana Cepeda, entonces una brillante y joven abogada, que consiguió liberarla de la cárcel de Washington veinte años atrás.

—Así que García y su gente te colocaron de rectora —disparó Eva sin medias tintas mientras caminaba al lado de su amiga.

—¡Pues sí! —confirmó Ana, casi divertida, para luego adoptar un semblante más serio—. Son tiempos difíciles. Sigue habiendo censura en las aulas y necesitaban alguien como yo.

—¿Alguien como tú? —se interesó Eva.

—La mayoría de los alumnos se limitan a sus estudios y a actividades de ocio nada sospechosas, pero algunos causan problemas. La policía del Atlántico Norte ha detenido ya a varios de nuestros estudiantes. Peleamos por una jurisdicción propia de la Universidad —explicó la rectora.

—Y cuentas con tu ejército particular de abogados —quiso resumir la profesora Castaño.

—Podríamos decirlo así. Hemos dotado muy bien a nuestra Facultad de Derecho en los últimos años. Contamos con verdaderas máquinas de la burocracia —exageró—. Hemos conseguido varias absoluciones gracias a buscar con lupa los defectos de forma. Exprimimos cada resquicio de la ley.

—Debe de ser agotador.

—Lo es. —Ana Cepeda hizo una breve pausa—. Por suerte, son muy pocos los alumnos problemáticos.

—¿Por suerte? —inquirió Eva—. La sociedad necesita cierta dosis de rebeldía. En mi juventud, la Universidad era algo muy diferente, ahora parece que tiene la conciencia dormida.

La brisa movió las hojas de los árboles y trajo un sonido que invitaba a cerrar los ojos para concentrarse en él. La rectora se detuvo y observó a la profesora Castaño.

—No querría tener que defenderte de nuevo, Eva. Y la cosa no ha empezado bien. ¿Por qué has renunciado a tu apartamento individual en el campus? Parece que quieras llamar la atención. Además, en estos tiempos es todo un lujo, deberías agradecer la deferencia.

—Prefiero una habitación en el edificio del profesorado —Eva se mantuvo firme—. Aprovecha mejor los recursos. Conozco bien su diseño interior y me recuerda a los habitáculos optimizados del proyecto Ilmatar.

—¡Te estamos ofreciendo cincuenta metros cuadrados para ti sola! Y sin restricciones en el consumo de agua.

—Soy profesora de Exosistemas Artificiales Avanzados. Sé mejor que nadie desenvolverme en entornos con recursos racionados. Debo ser consecuente si quiero tener credibilidad frente a mis alumnos —argumentó Eva.

—Esa no es la verdadera razón por la que has rechazado el apartamento, ¿verdad? —inquirió la rectora Cepeda tras un silencio.

—Tampoco tú eres sincera. No creo que mi comodidad, por muy amigas que seamos, te preocupe tanto —respondió la profesora Castaño—. Renuncio al apartamento por la misma razón que tú has evitado tener esta charla en tu despacho. La Policía del Atlántico Norte no vigila solo lo que pasa en las aulas, ¿verdad? Si puedo ponérselo difícil, lo haré. Entiendo que debas enfadarte conmigo.

—Oficialmente, lo estoy, y mucho —confirmó la rectora—. Es posible incluso que tenga que escenificarlo en alguna reunión. Perdona si te levanto la voz en público.

—¡Al contrario! Será muy divertido —dijo Eva—. Perdóname tú si te contesto, nunca he sabido mantener la boca cerrada.

Las amigas intercambiaron una mirada cómplice y continuaron su camino. Guardaron silencio durante algunos pasos y disfrutaron de la sombra de aquellos árboles. La mayoría habían creciedo en un vivero, bajo un diseño genético adaptado a las nuevas condiciones climáticas, y fueron trasplantados poco después a aquella gran avenida.

—Hay algo más —dijo la rectora—. Es confidencial, pero, si vas a trabajar en esta Universidad, debes saberlo.

Eva se detuvo y miró a su amiga a los ojos.

—Sabré guardar el secreto, Ana.

La rectora miró inquieta a su alrededor. Al fin, respiró hondo y habló.

—Se está desarrollando un nuevo proyecto de nave espacial, similar a Ilmatar, a nivel internacional. Es uno de los puntos recogidos en los acuerdos de paz, de los que nunca se hicieron públicos por su sensibilidad. El nombre en clave es proyecto Goose.

Aquella noticia aceleró el pulso de la profesora.

—¿Y qué tengo que ver yo en todo esto? —las preguntas se agolpaban en el pensamiento de Eva, pero los nervios tan solo le dejaron lanzar aquella, en tono de reproche. Sabía que la oferta de García de retomar su trabajo como profesora tenía gato encerrado, pero le preocupaba hasta qué nivel podía llegar aquella maniobra.

—Te invitarán a que te unas al equipo científico del nuevo proyecto —explicó la rectora—. Quiero que sepas que tu plaza de profesora en la Universidad está garantizada decidas lo que decidas. No estás obligada a aceptar.

—¡Por supuesto que no!

—Eva, tan solo quiero que tengas tiempo suficiente para pensar. No te precipites —pidió su amiga—. Te conozco, eres impulsiva, no querría que tomaras una decisión en caliente. Por el momento, debes fingir que no sabes nada del proyecto Goose.

—Si lo que temes es que me vaya de Madrid inmediatamente, puedes estar tranquila: no lo haré —aseguró la profesora Eva Castaño—. No soy la misma que hace veinte años. Impartiré las clases, mi asignatura, es a lo que he venido y no me importa que me hayan traído aquí por otro motivo. Pero ahora, Ana, por favor, discúlpame. Necesito estar sola.

Eva se encaminó al edificio del profesorado. Las maletas la esperaban en su austera habitación, aún por deshacer y ordenar su contenido. Una nueva nave espacial. ¿Para qué querrían contar con ella? Se sorprendió a sí misma apretando con la mano derecha su granate tallado en corte oval clásico, su joya extraterrestre. Aquel trozo de piedra había sido arrancado del corazón de Ilmatar durante las excavaciones que horadaron el asteroide para incrustar en su interior el gigantesco módulo habitable de la nave, la ciudad viajera. Ella era experta en ese módulo. Se trataba de un ecosistema estanco, complejo y muy avanzado. Lo conocía lo suficiente como para imaginarse mil problemas que lo pudieran desestabilizar, mil causas por las que se podría convertir en una tumba errante lanzada a la inmensidad del espacio. Eva lloró antes de entregarse a la labor de deshacer las maletas.

3. Exosistemas

Aquella mañana era especial. El campus vestía una mezcla de tonos verdes y dorados en sus parques. Por fin comenzaba el curso y el alboroto de los alumnos invadía las avenidas y exteriores de los edificios. Eva se sintió cargada de energía rodeada de toda aquella juventud. Su clase tendría lugar en el hemiciclo de la Facultad de Ciencias. La noticia de que una de las principales científicas de la fase final del proyecto Ilmatar impartiría Exosistemas Artificiales Avanzados en la Universidad había disparado las matriculaciones en la asignatura.

El hemiciclo estaba repleto. Eva había querido presentarse ante sus alumnos ataviada con su bata blanca de laboratorio. Pero, lo que más llamó la atención de los estudiantes fue, sin duda, la caja de cartón que transportaba. Resultaba más aparatosa por su tamaño que por el peso. La profesora cargó con ella y prestó especial cuidado al subir los tres escalones de la tarima. Avanzó hasta la mesa y dejó descansar la caja sobre ella. Quedó a la vista de todos, pero con su secreto a salvo tras la opacidad marrón del cartón.

La profesora se giró, buscó una tiza y escribió su nombre con letras grandes sobre la pizarra. Para aquella primera parte de la clase no necesitaba utilizar la pantalla electrónica. Cuando terminó, lo subrayó con energía y se giró hacia sus alumnos. Todos la observaban en silencio.

—Me llamo Eva Castaño y voy a ser vuestra profesora de Exosistemas Artificiales Avanzados durante este curso.

De nuevo, se volvió hacia la pizarra y anotó con grandes letras de tiza las coordenadas de su despacho y el horario de tutorías.

—Mi asignatura persigue un objetivo muy claro. Os enseñará a crear lugares donde las personas puedan vivir. —Eva hizo una pausa y comenzó a dar pasos largos de un lado a otro, haciendo sonar la tarima con la cadencia de sus zapatos—. Un objetivo sencillo de expresar, pero muy complicado de conseguir. Los seres humanos somos muy exquisitos. Necesitamos respirar una mezcla muy concreta de gases, soportamos un rango estrecho de temperaturas, somos vulnerables a las radiaciones y necesitamos una determinada gravedad para que nuestras células sepan dónde está arriba y abajo.

Las miradas de los alumnos habían seguido el movimiento de Eva de un lado a otro. Ahora, la profesora se detuvo tras la mesa y puso sus manos a ambos lados de la misteriosa caja.

—Los fundamentos teóricos son muy importantes para el diseño de Exosistemas Artificiales Avanzados. Afortunadamente, ya sabéis lo principal, lo habéis aprendido en otras asignaturas y contáis con una excelente base de química, biología y otras disciplinas. En mi asignatura estudiaréis teoría, desde luego, pero tendréis también práctica.

En ese momento, la profesora abrió la caja y extrajo una serie de objetos. El material, una vez a la vista de todos los presentes, no parecía tener mucha relación con la asignatura de Exosistemas Artificiales Avanzadas. Varios tarros de vidrio transparente. Uno contenía pequeñas piedras. Otro, tierra marrón. Un tercer recipiente estaba lleno de polvo negro. El último y el más grande, tan ancho como la palma de una mano, se encontraba vacío. Eva también extrajo una botella de agua mineral. Dispuso todos aquellos elementos sobre la mesa. Aún quedaba un objeto más dentro de la caja de cartón. La profesora sonrió al sacarlo y mostrarlo por fin a la vista de todos. Era una maceta en la que crecían varias plantas pequeñas.

—Voy a construir un jardín eterno —anunció una vez que retiró la caja de cartón para centrar la atención en los objetos que quedaron sobre la mesa—. Fijaos bien. Cada uno de vosotros deberá hacer el suyo propio a lo largo de esta semana, así que tomad buena nota.

La profesora Eva Castaño destapó el gran tarro vacío. A continuación, vertió en su interior las pequeñas piedras hasta que cubrieron una altura de unos cuatro centímetros.

—Es importante que la base de vuestro jardín eterno facilite el drenaje. Las piedras cumplirán esta función. Os recomiendo lavarlas bien y luego secarlas con cuidado, mejor si las exponéis al sol unas horas.

Sobre las piedras, vertió una capa de polvo negro.

—El carbón activado —explicó la profesora— ayudará a evitar la formación de hongos y bacterias indeseadas.

Lo siguiente fue una generosa cantidad de tierra, que alcanzó en altura aproximadamente la mitad del recipiente de cristal.

—Ya tenemos preparada una buena base para nuestro jardín eterno. Es hora de incorporar las plantas.

Eva se ayudó de unas pinzas metálicas alargadas para colocar unos trozos de musgo y varias plantas pequeñas de la maceta que había traído. Tuvo especial cuidado para asegurarse de que las raíces quedaban bien enterradas y sin daño.

—El último paso es regarlo, con cuidado de no excedernos con el agua, y tapar el recipiente de cristal —comentó a la vez que realizaba las últimas operaciones.

Eva tomó el tarro entre sus manos, ya convertido en lo que llamaba un jardín eterno. Avanzó con él hasta el centro de la tarima y lo alzó para que todos los presentes en el hemiciclo pudieran verlo mejor.

—Por supuesto, podéis decorarlo a vuestro gusto —dijo—. Es probable que durante los primeros días forme humedad en la pared interior del cristal y debáis retirarla para evitar la formación de hongos. La luz solar directa puede disparar la temperatura interior y acabar con vuestras plantas en poco tiempo. En un recipiente así de pequeño, las plantas y microorganismos forman un ecosistema muy delicado. Si lo hacéis bien y lo cuidáis adecuadamente, se volverá un ecosistema estable y podrá vivir durante años en su recipiente hermético. Habréis creado así un jardín eterno o, al menos, uno muy duradero. En esto consiste, precisamente, el diseño de ecosistemas artificiales avanzados.

Comenzaron a surgir algunos murmullos en el hemiciclo.

—Aquellos de vosotros que hagáis un jardín hermético que siga con vida al final del curso, tendréis un punto más en la nota final.

Los murmullos aumentaron. Algunos alumnos se mostraban entusiasmados. Otros, parecían quejarse. El alboroto fue creciendo. Eva sonrió. No quería un grupo de alumnos indiferentes y aquella primera toma de contacto parecía que estaba funcionando. Dejó el tarro de cristal sobre la mesa y volvió a tomar posición en el centro de la tarima. Entonces, activó la pantalla electrónica y mostró la imagen de una roca gigantesca de forma alargada que flotaba en el espacio.

—Este es el asteroide Ilmatar.

Los alumnos guardaron silencio al instante. Por fin Eva Castaño, una de las científicas que habían trabajado en la construcción y el lanzamiento de la primera nave interestelar de la humanidad, hablaba de ello.

—Si os fijáis bien —continuó la profesora— no es más que una roca inmensa a la que le practicamos un gran agujero para introducir una ciudad en su interior. Luego, la tapamos herméticamente, le acoplamos unos motores y la enviamos rumbo a Teegarden.

Aquella palabra resonó como una campanada. Teegarden, el destino final de Ilmatar. Un planeta potencialmente habitable a doce años luz de distancia. Hacía tiempo que los medios de comunicación no lo mencionaban. Si el proyecto Ilmatar había fracasado en sus etapas iniciales, ¿quién se iba a interesar por el objetivo de alcanzar otra estrella dentro de tres siglos? La profesora Eva Castaño, con su mención, acababa de soplar con fuerza el polvo que cubría el nombre de Teegarden, aquel con el que las generaciones anteriores tanto habían soñado. La gran pantalla del hemiciclo mostró, en una recreación artística, un planeta de roca y agua que orbitaba alrededor de una estrella roja. Tras unos segundos, la profesora volvió a mostrar la imagen del asteroide Ilmatar.

—La escala es mucho mayor, pero, al fin y al cabo, esa gran nave espacial no es más que un ecosistema hermético, un jardín eterno como el que acabamos de construir hace un momento.

Los estudiantes repartían sus miradas entre la gran pantalla del hemiciclo y el modesto recipiente de cristal que reposaba sobre la mesa de la profesora.

—Existen numerosos proyectos espaciales, algunos en marcha y otros en fase de planificación —dijo Eva en cuanto consideró que convenía silenciar los murmullos que de nuevo crecían—. No son tan ambiciosos como Ilmatar, pero en la gran mayoría se requiere el diseño de Exositemas Artificiales Avanzados.

La profesora proyectó una serie de imágenes para acompañar sus nuevas explicaciones.

—Aquí podéis ver los módulos que se emplean en la Luna. Estoy segura de que todos sabéis reconocer las urnas de cultivos vegetales y los grandes habitáculos para los científicos. La siguiente imagen muestra una serie de proyectiles, de un tamaño similar al que utilizan los rifles. Cada uno de estos pequeños cartuchos contiene un ecosistema vivo y autónomo en su interior.

—¿Qué tipo de seres vivos se introducen ahí? No veo que quepa una planta —preguntó uno de los estudiantes.

—En su mayoría, son ecosistemas formados por extremófilos de distintos tipos. Colonias de bacterias, tardígrados, variedades vegetales microscópicas o algunos tipos de gusanos son los más habituales. A veces también se diseñan ecosistemas complejos más grandes. No os preocupéis, los estudiaremos todos.

—¿Y para qué se utilizan? —quiso saber una alumna.

—Tienen múltiples aplicaciones. Por ejemplo, reducir los costes de la estabilización de las bases permanentes en Marte. Algunos científicos opinan que la mejor manera de terraformar un planeta es enviar un conjunto determinado de ecosistemas encapsulados hasta el destino y, una vez allí, liberarlos. Esto, sin embargo, es complicado. Además del debate ético, las probabilidades de éxito son escasas. Se estima que solo uno de cada mil microecosistemas encapsulados en proyectiles tiene posibilidades de prosperar.

—¿Por qué tan pocos? —intervino otro de los estudiantes.

—Un microecosistema hermético se puede encapsular en apenas un centímetro cúbico. Sin embargo, este tipo de ecosistemas cerrados nunca son realmente eternos. Cuanto más pequeño es su volumen, más corta es su vida. Incluso para un destino tan cercano como Próxima Centauri, el viaje tomaría tanto tiempo que muchos morirían antes de llegar. En cápsulas pequeñas, cualquier perturbación, por mínima que sea, puede inestabilizar el equilibrio que necesita el ecosistema.

—Entonces —quiso saber otro alumno desde los asientos del fondo del hemiciclo—, ¿por qué no se construyen más grandes?

—Su tamaño depende de su función, del propósito para el cual han sido diseñados. Entran en juego numerosas variables. Una de las más importantes tiene que ver con los costes de enviar objetos al espacio: son muy elevados. La ventaja de los microecosistemas es que son muy ligeros y pueden lanzarse con tecnologías eficientes que no necesitan recurrir a la propulsión química.

Las preguntas continuaron. Lo habitual en una primera clase de presentación de una asignatura era que se limitara a un breve monólogo introductorio del profesor. Los alumnos solían interesarse solo por el método de evaluación, el tipo de examen o el peso en la calificación final de los distintos trabajos y prácticas que debían realizar. Eva miró satisfecha a los estudiantes que atendían con todo su interés. Estaba acostumbrada a impartir conferencias, pero rara vez su audiencia la miraba con un brillo en los ojos tan sincero y entusiasta como el de los jóvenes que llenaban el hemiciclo aquella mañana.

4. Café y tila

Café, el pelo anudado en una coleta, tiempo por delante y ninguna distracción. Así preparaba sus clases la profesora Eva Castaño. Su habitación en el edificio del profesorado contaba con lo básico. Tenía que reconocer, sin embargo, que esa sobriedad, junto con el escritorio amplio y funcional, favorecía la concentración. Aquella mañana Eva debía completar sus apuntes sobre la evaluación de riesgos en exosistemas artificiales avanzados. La base era muy sencilla, pero no le importaba detenerse en explicar los conceptos principales tanto como fuera necesario. Había una gran cantidad de riesgos y amenazas que podían afectar a un ecosistema artificial. Cada uno de estos riesgos debía clasificarse en función de la probabilidad de que realmente sucediera y de la gravedad de sus consecuencias. Una variación de temperatura sucedía a menudo, pero existían infinidad de métodos efectivos para corregir la desviación, por lo que su impacto era leve. Una epidemia suponía un problema con alta probabilidad y resultados catastróficos, por lo que siempre figuraba entre los riesgos más peligrosos. Se diseñaban diferentes sistemas y protocolos para prevenir y contrarrestar estas amenazas críticas. Los casos más difíciles de evaluar eran aquellos para los que no existían métodos fiables con los que determinar su probabilidad y que, además, presentaban consecuencias desconocidas que podían incluso llegar a ser fatales.

Los dedos de Eva coquetearon con el granate que siempre llevaba colgado al cuello. Miró a través de la ventana. Se fijó en el cielo azul de aquel día despejado de invierno. El equilibrio de los gases del aire en una atmósfera limitada, aunque tuviera un gran volumen, era delicado. La profesora tomó un sorbo de café y se descubrió inmersa en un pensamiento doloroso y familiar, una duda horrible que la acompañaba desde hacía años. ¿Y si la atmósfera artificial de Ilmatar se había desestabilizado? Recordó que sus colegas científicos coincidieron en que tanto la probabilidad como el riesgo de que sucediera algo así eran bajos. Sin embargo, Eva siempre albergó dudas. Quizá debería haberlas planteado y defendido con más ímpetu. ¿Y si Ilmatar había fracasado por su culpa? La imagen de una ciudad repleta de cadáveres ahogados en un aire irrespirable asaltó la mente de la profesora. Eva agarró con fuerza la joya de su cuello. Se concentró en el paisaje que le ofrecía su ventana para relajar su respiración. La vista del campus la ayudó a calmarse. Había venido a la Universidad a enseñar. Sabía que eso implicaba enfrentarse de nuevo a sus dudas, a sus fantasmas.

En ese momento recibió un mensaje privado. “Ven a mi despacho”. Lo enviaba su amiga, la rectora, desde su número de teléfono personal. El texto no decía nada más. No necesitaba decirlo. Eva supo con toda seguridad de qué se trataba. El proyecto Goose. Desde que la rectora habló de ello, Eva no había parado de hacerse preguntas. Se le aceleró el corazón. Quizá había llegado el momento de conocer las respuestas. Perdió el tiempo justo para coger una chaqueta y mirarse en el espejo antes de salir. El rectorado quedaba a tan solo doscientos metros del edificio del profesorado. Eva cruzó en diagonal el parque que los separaba y, apenas unos minutos después de haber recibido el mensaje, se encontraba en el recibidor del despacho de la rectora. La secretaria alzó las cejas en cuanto la vio.

—Por favor, profesora Castaño, espere aquí —dijo solícita—, la rectora no tardará.

A Eva le extrañó que Ana no estuviera allí, aunque tampoco tuvo mucho tiempo para hacerse preguntas. Su amiga apareció al momento. Pasó con prisa al lado de Eva y, sin apenas mirarla, le pidió que entrara al despacho. Fue la propia rectora la que cerró la puerta. En lugar de tomar asiento, Ana caminaba de un lado a otro de la estancia como un felino encerrado. Antes de que pudieran hablar, unos nudillos llamaron a la puerta. La secretaria traía una tila.

—¿Quieres tomar algo?

Eva se conformó con un café con leche, había dejado a medias el que estaba tomando mientras preparaba su siguiente clase. En cuanto la secretaria las dejó de nuevo a solas, Eva preguntó.

—¿Qué es lo que ocurre, Ana?

La rectora se sentó antes de contestar, tomó un largo sorbo de tila y cerró los ojos para saborear la infusión. Habló unos segundos después, todavía con voz temblorosa.

—Nuestra esperada reunión sobre el proyecto Goose comenzará ahora mismo, en cinco minutos.

Eva miró con cautela a su amiga.

—Creía que no querías hablar de ciertos temas en este despacho.

—Eso ya no importa —respondió la rectora con un tono amargo—, no podría contarte los verdaderos secretos porque no los conozco. A mí también me los ocultan.

—Te noto dolida.

—Lo estoy. El EMACAN controla la reunión sobre el proyecto Goose. He tenido noticia de ello hace tan solo unas horas y ni siquiera conozco los puntos de la agenda.

Eva entendió que se fraguaba algo importante. El EMACAN, el Estado Mayor Conjunto del Atlántico Norte, operaba al máximo nivel. Entendía los nervios de su amiga. Ella, sin embargo, había vivido ya mucho para que las instituciones y sus cargos pudieran impresionarla.

—¿García no te adelantó nada? —inquirió Eva, movida por la curiosidad.

—Esto le supera también a él —respondió—, se limitó a trasladarme la notificación oficial y me pidió que me asegurara de que tú asistieras a la reunión.

Algo no cuadraba. Eva no esperaba algo así. Si querían enrolarla para colaborar en un nuevo proyecto similar a Ilmatar, podían convencerla de una forma más sencilla, sin recurrir al EMACAN.

—Hay algo más, ¿verdad? —preguntó la investigadora.

—Desde luego que sí, pero no sé el qué —confesó la rectora.

Las amigas apuraron la infusión y el café. Intercambiaron una mirada rápida.

—Entonces, averigüémoslo —resolvió la profesora Castaño.

5. Lágrimas

La reunión tenía lugar en una sala en la que, por ser cómoda y recogida, el equipo rectoral solía realizar los seguimientos semanales de los lunes. El General Asiliev del EMACAN se había asegurado de ocupar el asiento presidencial, reservado a la rectora, y se rodeó de dos de sus asesores. Los tres miembros del Estado Mayor Conjunto del Atlántico Norte vestían uniforme. Ana Cepeda entró en la sala, seguida de la profesora Castaño. También se encontraba allí el Ministro de Inteligencia, acompañado del señor García. Era evidente que llevaban tiempo reunidos y habían tratado ya algunos asuntos que no requerían a la rectora, involucraran o no a la Universidad y a su comunidad científica. Ana Cepeda tomó asiento en el extremo opuesto de la mesa ovalada, dejando demasiadas sillas vacías de por medio, para quedar totalmente enfrentada al oficial del EMACAN. Eva apoyó aquel pequeño desafío y se situó al lado de su amiga.

—Buenos días, rectora, profesora Castaño —comenzó el General Asiliev con un marcado acento eslavo—. Antes de nada, acepten por favor mis disculpas. Sé que las formas de esta reunión no son las habituales, pero debemos ser muy escrupulosos con los protocolos de seguridad.

—Desde luego, General —interrumpió la rectora con frialdad—. Saben que cuentan con plena colaboración de la Universidad. Tan solo sentimos que, siendo la convocatoria tan precipitada y sin haber recibido información ni agenda de los puntos a tratar, no hemos podido preparar nada. La profesora Castaño ha tenido la amabilidad de responder a mi llamada de inmediato, aun sin conocer los detalles de la reunión ni la razón por la que se requiere su presencia.

—No se preocupen, rectora, profesora —pronunció el general con precisión—. El Secretario de Inteligencia les pondrá al corriente de todo. Adelante.

El señor García tomó la palabra con su aplomo habitual. Utilizó las debidas fórmulas de cortesía para introducir su discurso y, tras buscar el gesto de aprobación del Ministro, entró en materia.

—Como saben —comenzó—, Ilmatar era la componente principal de un programa científico más amplio. La crisis que sobrevino después de que la gran nave-asteroide comenzara su viaje obligó a cancelar muchas de las investigaciones y actuaciones previstas.

El señor García hizo una breve pausa que aprovechó para buscar alguna reacción en la profesora Castaño, pero tan solo encontró la mirada de piedra que le lanzaba y la barrera de sus brazos cruzados.

—Sin embargo —continuó—, hubo algunos desarrollos que continuaron en secreto. Gracias a la estabilización de la situación de paz y a la mejora de la economía global, ahora es momento de acelerar las investigaciones. Y de hacerlas públicas. El EMACAN está embarcado en un nuevo reto, la continuación de Ilmatar. Se denomina proyecto Goose y culminará con el lanzamiento de una nueva nave a las estrellas.

El señor García miró a la profesora Eva Castaño. Todos la miraron. Eva respiró hondo antes de hablar.

—¿Una nueva nave?¿Como Ilmatar?

—En esta ocasión —puntualizó el señor García—, los trabajos se están realizando sobre el asteroide Galena.

—No funcionará —intervino la rectora—. Según nuestros estudios sociológicos, es demasiado pronto para que la ciudadanía acepte un nuevo proyecto de esas dimensiones. La crisis y las guerras aún están muy recientes.

—Por eso el apoyo de la comunidad científica será crucial —argumentó el señor García—. Los investigadores que participaron en el proyecto original, como la profesora Castaño, gozan de gran popularidad. Necesitamos su colaboración.

—Debo reconocer que la campaña publicitaria a favor de los científicos que han puesto en marcha en los últimos meses ha sido impresionante —dijo la profesora Eva Castaño, medio recostada en su asiento—, pero eso no será suficiente. El proyecto Ilmatar fracasó y con él se perdieron las grandes inversiones realizadas. La sociedad no se repondrá de algo así en generaciones y preferirá destinar los recursos a cubrir otras necesidades más cercanas y más urgentes.

—El proyecto Ilmatar no ha fracasado, profesora —pronunció el General Asiliev, alzando la voz para atajar cualquier inicio de discusión.

—¿Qué quiere decir? —Eva cambió de postura. La silla giratoria se le antojó de pronto inestable.

—Recuperamos la conexión hace un año. Ilmatar sigue cumpliendo su misión. En cuanto esto se haga público, todo cambiará. Tendremos a favor a la mayoría de la sociedad. Los países relajarán sus tensiones para colaborar juntos de nuevo.

La profesora Castaño se había puesto en pie. Temblaba. Su mano derecha aferró de nuevo el colgante de su collar. Se dirigió al señor García. No le importó alzar la voz, ni tampoco que se le quebrara a media frase.

—¿Tú lo sabías?¿Lo sabías desde hace un año?

El calor la invadió y se apresuró a salir de la sala, rompiendo todos los protocolos de un portazo. Descendió las escaleras hasta la planta baja y salió al patio interior del edificio para poder llenar de aire fresco sus pulmones en una relativa intimidad. El señor García apareció apenas unos segundos después. En cuanto se acercó, ella le golpeó en el pecho.

—¡Tú lo sabías!

El señor García abrazó a la profesora, respetó su llanto y no habló. Cuando de la rabia inicial tan solo quedaron los rescoldos en forma de sollozos entrecortados, la profesora Castaño se recompuso. Se alejó unos centímetros del hombre y se quitó el colgante. Abrió la palma de la mano para mostrarle la piedra preciosa al señor García.

—Te contaré la historia de este colgante —dijo ella, ya serena—, pero primero tú me dirás toda la verdad de lo que ha sucedido con Ilmatar.

García aceptó aquella propuesta con un gesto.

—Cuando se comenzó a fraguar la guerra, Ilmatar decidió anular toda comunicación con la Tierra —explicó el hombre, con voz apaciguadora—. Lo hicieron paulatinamente. Primero reportaron falsos fallos para, después, cortar de raíz la comunicación. El engaño funcionó y muchos interpretamos que algo terrible había ocurrido. A fin de cuentas, una ciudad burbuja insertada en el corazón de un asteroide es delicada y muchas cosas pueden salir mal.

—¿Por qué hicieron algo así? —la profesora intuía los motivos, pero quería confirmarlos de la boca del Secretario de Inteligencia.

—Sabes bien que la ciudadanía de Ilmatar está compuesta por personas de diversas nacionalidades. Sus dirigentes no podían arriesgarse a que la guerra en la Tierra dividiera también a la población de la nave en bandos. Un planeta tiene sitio para las batallas, pero, para un lugar a tan pequeña escala como Ilmatar, un enfrentamiento interno supondría su total destrucción. Fingir fallos técnicos y cortar todas las comunicaciones fue su manera de protegerse, de mantenerse unidos.

—¿Y por qué han vuelto a conectar con nosotros? Quizá tengan razón y estén mejor aislados —reflexionó la mujer—. A fin de cuentas, jamás volverán. Pueden considerarse extraterrestres.

—Nosotros nunca dejamos de emitir señales hacia Ilmatar desde la Tierra. Sus dirigentes han estado siempre al corriente de la evolución de los acontecimientos aquí abajo —el señor García hizo una breve pausa para mirar al cielo, como si la gran nave-asteroide pudiera acaso verse desde Madrid—. Como sociedad, los tripulantes de Ilmatar necesitan reconectar con sus raíces. Ahora es el momento, vivimos un periodo de paz y estabilidad y en Ilmatar lo saben. Aquí, en la Tierra, también necesitamos a nuestros hermanos del espacio para mirar al futuro con mayor esperanza. Todos ganamos si recuperamos el diálogo.

—Algo de tanta magnitud no puede mantenerse en secreto —Eva levantó los brazos. Pensó que, de haber sido fumadora, aquel sería un buen momento para encender un cigarrillo— ¿Cuándo se hará público?

—Muy pronto —el señor García abandonó su inexpresividad por un segundo y dejó escapar un brillo de emoción en los ojos—. El próximo día de Navidad llegará un mensaje desde Ilmatar. Lo sincronizaremos de manera que la emisión llegue en directo. Ni siquiera conocemos qué dirán los dirigentes de la nave espacial en su discurso, pero nos hemos comprometido a difundirlo sin trampa ni cartón, sin cortes ni censuras. Así nos han pedido que lo hagamos.

—Aún quedan meses para Navidad.

—¿Qué son unos meses después de tantos años? Además, tenemos mucho trabajo por delante. Hay otras condiciones que debemos cumplir. Y una tiene que ver contigo. Solo establecerán la reconexión si los investigadores que participasteis en el proyecto original y aún seguís con vida dais el visto bueno. Necesitamos que estés alineada con el EMACAN.

—¿Así que ese General Asiliev depende de mí? —una breve sonrisa acompañó a la pregunta de la mujer.

—Así es. Pero no le prejuzgues. Creo que puedes imaginarte los esfuerzos que está realizando y la presión a la que está sometido. Hay muchas personas poderosas dentro y fuera de los países del Atlántico Norte que no están dispuestas a plegarse a las condiciones que plantea Ilmatar.

—Está bien —resolvió Eva—. Dile al Ministro y a tus amigos del EMACAN que lo has conseguido, que cuenten conmigo.

—Gracias, Eva. Haces lo correcto.

—Pero tengo una condición. Algo que solo debe quedar entre tú y yo —añadió la profesora—. Quiero hablar personalmente con Ilmatar.

—Sabes que eso es imposible —dijo el Secretario de Inteligencia con toda la delicadeza de la que era capaz.

—Escucha primero, García, la historia de mi granate —interrumpió la profesora.

—De acuerdo —el hombre se pasó la mano por las canas.

—El equipo de Ecosistemas del proyecto Ilmatar estaba compuesto por muchas personas —recordó Eva—. Nuestra labor era crucial. Debíamos asegurar que la gran burbuja en la que se encapsulaba la ciudad viajera proporcionaría una atmósfera apta para la vida y que, además, se mantuviera estable durante varios cientos de años.

—El trabajo de vuestro equipo fue excelente —apoyó García.

—Éramos una gran familia —continuó la mujer—, pero, en un momento dado, nuestro equipo debía dividirse. Muchos de nosotros nos quedaríamos en la Tierra mientras que otros serían parte de la tripulación de Ilmatar.

La profesora bajó la vista a la piedra preciosa que sostenía ahora en la mano y que mostraba al señor García.

—Hay dos granates, dos joyas iguales. Ambas son idénticas y talladas a partir de la misma piedra original, extraída del corazón del asteroide Ilmatar cuando excavábamos en su interior para instalar la ciudad en la cueva resultante. Yo tengo esta que ves. La otra, la tiene el profesor Daniel Ovilo, uno de los científicos del equipo de Ecosistemas.

Eva hizo un silencio que el señor García supo respetar.

—Las joyas de piedra extraterrestre eran nuestros anillos de compromiso. Íbamos a casarnos, ¿entiendes? —la voz de Eva se quebró de nuevo—. Pero él estaba destinado a la tripulación de Ilmatar. Yo no quise que renunciara a su sueño por mí. Daniel tenía un enorme deseo de viajar al espacio. ¿Cómo privarle de formar parte de la primera misión interestelar tripulada de la humanidad?

La profesora se colocó de nuevo su collar.

—Le quería con toda mi alma, pero me vi obligada a romper con él para que emprendiera su viaje sin ningún lastre —confesó—. Una vez que Daniel abandonó la Tierra, seguimos en contacto, pero yo me limité a las comunicaciones profesionales. Se me aceleraba el corazón cada vez que intercambiábamos un mensaje, pero me mantuve siempre fría. Nuestros mundos eran ya distintos. El mío, la vieja Tierra. El suyo, la ciudad viajera de Ilmatar y sus pocos miles de habitantes. Así pasaron los primeros años, hasta que la nave-asteroide comenzó a reportar fallos y se redujo la comunicación entre la Tierra y la nave a canales operativos anonimizados. Nunca más pude intercambiar un mensaje directo con Daniel. Fue tan abrupto que no tuve siquiera la oportunidad de enviar unas palabras de despedida. Cuando Ilmatar enmudeció por completo, creí que habían muerto todos. Durante estos años, no he dejado de pensar en él. Me he torturado día tras día pensando que Daniel había muerto creyendo que yo ya no le quería. No puedes imaginar, García, lo duro que es eso. Todo lo que me quedaba de él era esta joya. He aprendido a cargar con el dolor y ahora, de repente, tú y tu gente del EMACAN me ponéis la vida patas arriba. Por eso quiero comunicarme de nuevo con Ilmatar. Necesito hablar con Daniel.

—Lo harás, en cuanto la situación vuelva a su cauce —afirmó el Secretario de Inteligencia.

—No me entiendes, García —rebatió Eva—. Quiero hablar con Daniel inmediatamente. No confío en los planes del EMACAN, parecen demasiado perfectos. Si queréis contar conmigo, esta es mi condición.

—Eva, lo que pides es imposible.

—¡Quiero hablar con Ilmatar! —insistió—. Haz lo que sea, García, mueve tus contactos, utiliza tus credenciales. Me da igual cómo lo hagas, pero quiero contactar con Daniel y hacerlo en secreto, sin la gente del EMACAN metiendo las narices en nuestra conversación. ¿Lo entiendes?

El señor García miró a la profesora. Tan sólo unos minutos atrás la había abrazado para contener su llanto. Él era el Secretario de Inteligencia y siempre había sido la persona que conseguía que sucedieran cosas a su alrededor.

6. Mensajes

—Aquí tienes. Solo texto y no más de quinientos caracteres, tal y como me pediste.

El señor García examinó el papel que le tendió la profesora. Estaba escrito a mano, tal y como acordaron, para evitar cualquier rastreo digital. Se habían citado en los parques del campus, donde su paseo no llamara la atención. El calor de finales de mayo era llevadero, pero los estudiantes buscaban el interior aclimatado de los edificios o las sombras de los árboles en el exterior.

―¿Qué son estos códigos? —preguntó el hombre.

—He cumplido con todas tus restricciones —se quejó Eva—, ¿no puedes limitarte a enviarlo tal cual y sin preguntas?

—Te recuerdo que es un mensaje clandestino —dijo García con seriedad—, debo asegurarme de que el contenido no es sensible, nos arriesgamos a detonar un conflicto internacional.

—Está bien. Son unos códigos especiales que utilizábamos en el departamento de Ecosistemas del proyecto Ilmatar. Nos servían para intercambiar mensajes internos entre el equipo de la Tierra y los que estaban en el asteroide antes de su puesta en marcha y durante los primeros años de misión, hasta que cesaron las comunicaciones regulares. La primera parte del código indica el tipo de mensaje y a qué personas del equipo va dirigido. La segunda parte es el contenido en sí. Siempre se cifraba porque, si su información se revelaba y se interpretaba fuera de contexto, podría alarmar a los ciudadanos de Ilmatar. Mi mensaje va dirigido al profesor Daniel Ovilo y está marcado como de tipo personal. En cuanto lo reciban, reconocerán que la comunicación sigue el antiguo protocolo y así llegará a Daniel.

—¿Y si alguien lo intercepta? —preguntó el hombre.

—No te preocupes, el contenido es estrictamente personal, nada de política —la profesora hizo una pausa—. Pero mi mensaje es solo para Daniel, no pretendas que te lo revele. Confía en mí.

—De acuerdo —tuvo que aceptar García—. Lo incorporaré en el siguiente envío de mensajes. Tendremos la respuesta en ocho días.

Aquel plazo de tiempo le recordó a Eva que Ilmatar se encontraba ya a miles de millones de kilómetros de la Tierra. Las comunicaciones, incluso las de radio que viajaban a la velocidad de la luz, sufrían un retardo desesperante.

—Quiero estar presente en el momento de la recepción para conocer la respuesta antes de que pueda sufrir cualquier censura —exigió Eva.

—Tu visita al Centro de Espacio Profundo de Robledo de Chavela está agendada para ese día —confirmó el señor García—. Ya sabes que en esta estación se reciben las comunicaciones de Ilmatar. Tendrás acceso a ellas antes incluso de que sean retransmitidas a la Central de Comunicación del Atlántico Norte. Pero recuerda que no vamos a Robledo de excursión.

—No te preocupes, García, tengo la ponencia preparada —dijo Eva—. Cumplo punto por punto con todo lo que queréis que diga. Ninguna crítica, solo mensajes positivos y esperanzadores.

Lo cierto era que a la profesora se le hacía complicado realizar una ponencia con tantas restricciones. Había redactado un discurso correcto, pero no brillante.

El papel con el mensaje secreto cambió de manos y desapareció en uno de los bolsillos interiores del traje del señor García.

—Bien, nos vemos en ocho días.

El hombre hizo un gesto de despedida. Ella lo retuvo con una última frase y una sonrisa.

—Gracias, García.

7. Viajeros

La profesora Eva Castaño había ofrecido un punto extra en la calificación final para aquellos estudiantes que habían creado un jardín eterno y lo habían mantenido con vida durante todo el curso. El examen fue exigente, pero sus alumnos no la decepcionaron y la mayoría lograron superarlo.

Eva había agendado la fecha para la revisión de la corrección de los exámenes el día antes de su visita a Robledo. Era una buena manera de mantener la mente ocupada y sobrellevar los nervios.

Llegó al aula con antelación y comprobó la lista de alumnos que habían solicitado revisión. Eran pocos. Todos ellos suspensos, pero con notas cercanas al aprobado y que buscaban superar la asignatura con este último cartucho. Todos excepto una alumna. Lucía Antolín. Eva la conocía bien, solía prestar atención en las clases y solicitó un par de tutorías durante el curso para solucionar dudas sobre los problemas más complejos de Exosistemas Artificiales Avanzados. Lucía había obtenido un sobresaliente. ¿Qué querría revisar? La citó en último lugar.

La profesora recibió en el aula, uno a uno, a los alumnos. La corrección había sido benévola, por lo que muy pocos consiguieron sumar algún punto adicional durante la revisión que les permitiera subir nota y conseguir el aprobado. Al final de la tarde, cuando el sol ya se inclinaba y alargaba las sombras, recibió a la última de las alumnas. Eva se asomó desde el aula al pasillo.

—Lucía Antolín, adelante —llamó.

La estudiante, con el pelo anudado en una coleta, entró en el aula. En cuanto tomaron asiento, la profesora le tendió el conjunto de hojas grapadas con las respuestas a los problemas del examen de la joven.

―Tienes un sobresaliente, Lucía —dijo Eva—, ¿por qué has solicitado revisión?

La joven echó un vistazo rápido a su examen y a las pocas anotaciones, en bolígrafo rojo, que había realizado la profesora.

—En realidad, he venido porque no merezco un sobresaliente —confesó Lucía.

—Bien, explícate —dijo Eva sin ocultar su sorpresa.

—Verá, profesora Castaño, no merezco el punto extra del jardín eterno. En realidad, no conseguí que sobreviviera durante todo el curso. La planta que introduje murió en tres semanas.

—Sin embargo, has presentado un informe completo con la evolución de tu jardín mes a mes.

—Es cierto. Cuando murió el primero, construí uno nuevo. Hice el informe sobre el segundo —explicó la alumna.

—No deberías haber ocultado lo que pasó —dijo la profesora—, aunque fallar una primera vez y volverlo a intentar es una buena actitud.

—Por eso creo que no merezco el punto extra.

La profesora reflexionó unos segundos.

—Bien, Lucía. Soy yo la que, como profesora, debo decir si mereces o no el sobresaliente. No está bien que ocultaras el fracaso de tu primer intento, pero te honra venir a confesarlo. Haremos una cosa. Quiero que me expongas, ahora mismo, tus conclusiones sobre tu experiencia con el jardín eterno. Si tu discurso me convence, tendrás el sobresaliente.

Lucía pestañeó y miró a su profesora. Ahora era ella la sorprendida. Se le agolparon las ideas y tardó unos segundos en ordenarlas antes de hablar.

—En mi primer intento utilicé un recipiente demasiado pequeño —comenzó a relatar—. Mi jardín se murió porque, en un volumen tan reducido, cualquier cambio afecta mucho más deprisa. Creo que concentró un exceso de temperatura. Por eso, para el siguiente intento, utilicé un recipiente de cristal mucho más grande, de tres litros de capacidad.

—De acuerdo, Lucía, continúa.

—Tuve cuidado con el riego inicial para controlar la humedad y, también, con el lugar donde lo coloqué, para que recibiera luz solar solo de forma indirecta y no se sobrecalentara. Aprendí que el tamaño del ecosistema hermético es un factor principal y, también, que por muy bien construido que esté un jardín eterno nunca es eterno. Podrá durar mucho, pero acabará por desequilibrarse. Por eso me parecieron tan importantes los sistemas diseñados en el proyecto Ilmatar para mantener su burbuja de habitabilidad. Aunque su volumen abarca centenares de kilómetros cúbicos, la duración de su misión es de siglos, por lo que la relación entre su tamaño y el tiempo que debe perdurar hace que el equilibrio del ecosistema sea mucho más delicado que el de nuestro proyecto de jardín eterno.

—Muy bien. ¿Algo más? —preguntó la profesora.

—Sí. Pensé en Ilmatar, pero también en la Tierra. El volumen de nuestra atmósfera es gigantesco, más de cinco mil millones de kilómetros cúbicos. Pero nuestro viaje es mucho más largo en el tiempo y me preocupa que el cambio climático lo acorte.

—¿Nuestro viaje?

—Sí —respondió la estudiante—. A fin de cuentas, la Tierra no es tan diferente de Ilmatar. Somos también una roca viajando a través del espacio a toda velocidad, con personas a bordo. Nosotros.

La profesora Castaño sonrió y evaluó en silencio el discurso de su alumna.

—De acuerdo, Lucía, no es necesario que entres en materia técnica —resolvió—. Tu reflexión me gusta. Mantendrás tu sobresaliente y, créeme, es merecido. Además, acabas de darme una idea.

8. Respuestas

El pequeño salón de actos del Centro de Espacio Profundo de Robledo de Chavela se llenó de aplausos. El discurso de la profesora Castaño había cumplido las expectativas. Incluyó los obligados mensajes positivistas, alineados con la estrategia de comunicación del Atlántico Norte. Lo que más conectó con la audiencia fue, sin duda, la exposición de las conclusiones de sus alumnos tras la experiencia de crear y mantener con vida un jardín eterno.

—Así que la Tierra es una nave espacial en la que viajamos todos —dijo el señor García, ya a solas con Eva, mientras se dirigían a la sala de comunicaciones.

—Me limité a citar a mis alumnos —explicó la profesora—. Si dije algo que no le gustara al EMACAN, que les pidan cuentas a ellos.

—Al contrario —García dejó que su voz sonara divertida—, los estudiantes han transmitido mejor que nadie los mensajes adecuados.

—Son sus mensajes, lo que piensan de corazón —reflexionó ella en voz alta—. Si no coincidieran con el discurso oficial del régimen del Atlántico Norte, seguirían siendo igual de sinceros.

—Es bueno saberlo —comentó el hombre—, si hicieran falta rebeldes necesitaríamos una buena cantera.

—Lo dices como si yo ya no pudiera rebelarme —se quejó Eva—, ¿tan mayor me ves?

El señor García no contestó. Llegaron a su destino. Atravesaron la puerta securizada y accedieron a la sala de comunicaciones. Eva calculó que tendría el tamaño de una de las aulas de la Universidad. Varias hileras de puestos de trabajo se desplegaban de una pared a otra. Una gran pantalla presidía la pared principal, a la vista de todos. En una de las esquinas, se había habilitado una zona para tomar café. Las pantallas de los puestos individuales, todas apagadas, parecían dormir.

—A esta hora está vacío —explicó el Secretario de Inteligencia—, pero los sistemas automatizados siempre se encuentran activos y son controlados en remoto.

El hombre se dirigió a uno de los puestos de trabajo. Al momento, la pantalla se encendió y requirió las credenciales de acceso. El señor García tecleó unas coordenadas y, cuando estuvo dentro del sistema, abrió una aplicación en la que introdujo los códigos correspondientes al mensaje que buscaban.

—Todas las comunicaciones se etiquetan para catalogarlas —dijo el señor García—. A partir de los metadatos del mensaje original que enviamos hace ocho días, podremos localizar la respuesta.

Tecleó unos códigos adicionales y, de inmediato, el monitor mostró un mensaje. Era un galimatías compuesto de letras mayúsculas, letras minúsculas y números que parecía no tener sentido.

—Aquí lo tienes, Eva —dijo García a la vez que se ponía en pie y le ofrecía el asiento a la profesora Castaño—. Ya sabes que no podemos copiar archivos ni imprimir, eso generaría una traza digital de acceso indebido.

Eva extrajo de su bolso una vieja cámara de fotos.

—Tomaré una imagen —dijo—, pero no te preocupes. Esta cámara es muy antigua, ni siquiera dispone de conexión y no dejará ninguna huella digital que se pueda rastrear.

9. Vuelta a casa

Eva Castaño había regresado a su pequeño pueblo de la provincia de Huesca para pasar el verano. El curso siguiente volvería a la Universidad y, además de las clases, el proyecto Goose requeriría de toda su energía y su conocimiento. Ahora necesitaba unas buenas vacaciones. Había tomado el avión desde Madrid al aeropuerto de Huesca-Pirineos al día siguiente de su ponencia en Robledo de Chavela. Mantuvo durante todo el viaje el bolso bien sujeto sobre su regazo. Allí guardaba su antigua cámara de fotos con el mensaje más importante de su vida, uno que llevaba esperando más de veinte años.

Le temblaron las manos cuando sacó las llaves de su casa. Volvía después de haber pasado meses en Madrid, pero apenas se paró a disfrutar de los verdes paisajes que la recibieron. Toda su atención se centraba en la cámara de fotos y en el mensaje que, ahora sí, en el aislamiento y la seguridad de su pueblo, podría descifrar.

Utilizó un viejo portátil sin conexión a Internet. Ejecutó el programa decodificador. No utilizaba aquel software desde que se cortaron las comunicaciones con Ilmatar y tuvo que repasar todos los menús de la aplicación para encontrar la opción de introducción manual de mensajes. Teclear uno a uno los caracteres fue toda una pesadilla que le llevó una eternidad. Por fin, con el pelo anudado en una coleta y con una taza de tila entre las manos, completó la tarea. Introdujo las claves necesarias y pulsó el botón de descifrar. No reprimió el grito de alegría al ver aparecer en pantalla la notificación de decodificación exitosa.

Su plan había funcionado. La respuesta, aunque necesariamente breve, incluía información clave sobre el discurso que se emitiría desde Ilmatar para que llegara a la Tierra exactamente el día de Navidad. En esa transmisión, la ciudad viajera haría saber a toda la Tierra que la nave interestelar continuaba con éxito su misión y se reanudaba el contacto. Gracias a los códigos que tenía ahora Eva delante de sus ojos y a unos efectivos métodos de esteganografía, podría comprobar si el futuro mensaje navideño de Ilmatar se ceñía al original enviado desde la nave o si, por el contrario, sufría cualquier modificación por parte del régimen del Atlántico Norte.

Aquella información era, sin ninguna duda, absolutamente trascendental para el futuro. Sin embargo, las pupilas de Eva se centraban en la última línea. Tocó con una mano la joya que siempre llevaba al cuello y, con los dedos de la otra, la pantalla de su viejo portátil. Sus ojos se llenaron de lágrimas mientras leía una y otra vez aquel último renglón.

Yo también te sigo queriendo. Te he querido siempre.

Sobre el autor

Joseto Romero (Madrid, 1979) es ingeniero y escritor de ciencia ficción, fantasía, realismo mágico, infantil y ficción interactiva. Es un entusiasta de los formatos más breves de la narración: el cuento y el microrrelato. Es miembro de la Asociación Cultural Verbo Azul de Alcorcón desde 2001 y de la comunidad Librojuegos.org desde 2015. Ha cursado formación específica en creación literaria y en humanidades y ha sido profesor lector de español en la École Normale Supérieure de París.

Entre sus obras en el ámbito de la ciencia ficción, destacan los librojuegos juveniles “Supercoche” (Editorial Hidra, 2019), “Bacter-Robot” (Editorial Octopus Red, 2020) y los relatos seleccionados para la serie de antologías “El mercader de Venus” (Editorial Con Pluma y Píxel).

Más información en www.josetorromero.com

Mil Oniros Ciencia Ficción

Los Oniros, según la mitología griega, eran los señores de los sueños. Se han considerado hijos de Nix (la Noche), pero también de Gea (la Tierra) o de Hipnos (el Sueño). Los cuatro principales y más conocidos, Morfeo, Iquelo, Fantaso y Epiales, llevaban los sueños a los dioses. El resto, los mil Oniros, se encargaban de enviar los sueños a los mortales. Estos no tenían nombre, quizá porque en la mitología se consideraba menos noble tratar con mortales que con dioses. Pero, ¿acaso no es la tarea de un escritor llevar sueños a otras personas?

Mil Oniros es una colección en la que autoras y autores en español te acercan los relatos más novedosos y originales de la ciencia ficción y sus diversos subgéneros para alimentar tus lecturas y tus sueños.

Con cada una de las principales lluvias de estrellas, dispondrás de un nuevo número a la venta.

Acompáñanos en nuestro blog:

https://1000oniros.blogspot.com

Y síguenos en nuestro canal de Telegram:

https://t.me/miloniros

Títulos de la colección

El jardín eterno

Joseto Romero, Perseidas 2021

Ceribe

Amaya Felices, Dracónidas 2021

Ojos Claros

H. de Mendoza, Oriónidas 2021