nothing to kill or die for

JOHN LENNON, Imagine*

PRÓLOGO

El jardín del cielo es una colección de relatos cuyos protagonistas son, por regla general, mártires y otros santos personajes, a los que acompañan con mucha frecuencia ángeles, otros seres celestiales y una amplia variedad de animales irracionales que desempeñaron en ellos, por un motivo u otro, algún papel relevante.

Si usted, lector, me preguntase por qué razón ha de leer ahora un libro sobre mártires y santos o qué puede esperar encontrar en él, mi respuesta sería la siguiente:

El jardín del cielo se puede leer, creemos, a diferentes niveles. El primero, como simples episodios de la vida de esos santos y mártires, sin más, y sin buscarles un sentido más allá de lo que el propio texto del relato transmite de inmediato.

El segundo, como un entramado de leyendas, hechos históricos, prodigios y otros hechos sobrenaturales, que inviten a quien los lea a aplicar un cierto sentido crítico y a separar lo que en todos ellos puede haber de real de lo que tengan de fantasioso.

Y el tercero, si se desea, como una invitación a descifrar, a lo largo de la lectura, algunos mensajes e ideas que, estamos seguros, se ocultan agazapados tras la mera fachada de los hechos relatados y de los comentarios añadidos por el autor.

En todo caso, para todos y cada uno de estos tres niveles, el efecto buscado, con premeditación y alevosía, es que el lector se divierta. Y que lo haga desde el inicio, y de una forma lo más constante e intensa posible, a diferencia de tantas y tantas obras en las que hay que llegar a la página cien, o incluso al desenlace, para empezar a hacerse una idea más o menos precisa de hacia dónde va la película.

Tampoco va a someterse la memoria del lector a dura prueba: las historias, aunque de extensión diversa, son por lo general breves, pues no exceden de unas pocas páginas, y no guardan una relación directa con la anterior o la siguiente.

En relación con todo lo expuesto, andaba yo hace algún tiempo comprobando con algunos amigos, a quienes había dejado el original para su lectura, si su percepción de El jardín del cielo andaba por esos mismos vericuetos o por otros totalmente diferentes.

En esas estaba, cuando uno de los participantes en el «experimento», leídos ya un montón de capítulos, me preguntó, así de sopetón, si se trataba de una obra de ﬁcción o de un relato histórico.

Después de divagar en mi respuesta por todos los cerros que hay en Úbeda, y por algunos otros de las poblaciones cercanas, caí en la cuenta de que esta cuestión merece una mayor explicación que la dada hasta ahora.

Aunque un autor es probablemente el menos indicado para pontiﬁcar sobre la composición química de alguna de sus obras, El jardín del cielo podría estar formado por cuatro ingredientes básicos: cuento, leyenda, realidad e imaginación.

No decimos que lo esté, tan sólo que «podría» estarlo. Porque, de hecho, el primero de estos ingredientes, el cuento, brilla por su ausencia. Podríamos deﬁnir un cuento como una historia inventada, sin que en ningún momento haya estado entre las intenciones del autor el que alguien se la creyera.

Pues bien: en esta obra no hay cuentos. Y si alguno hubiese, es porque se habría colado de rondón, y simplemente por haber errado el autor, aceptando como plausible algún relato que, desde su origen, nunca fue algo más que una mera fábula.

En cuanto a la leyenda, la Real Academia Española la deﬁne como una «relación de sucesos que tienen más de tradicionales o maravillosos que de históricos o verdaderos». La leyenda suele tener su origen en un hecho real, al que el tiempo y la imaginación humana le han conferido nuevas formas. A falta de un hecho real que la origine, no habría leyenda, sino cuento.

Ya hemos dicho que en El jardín del cielo no hay cuentos; para compensar, sin embargo, abundan las leyendas. Y cada una con su correspondiente mezcla de realidad e imaginación, tan difícil de descifrar como la fórmula de la Coca-Cola o el algoritmo de Google.

Y está repleto también de hechos que son o han podido ser reales; unos de origen natural y otros, tal vez, sobrenatural.

Son «hechos» porque, por una razón u otra, han llegado hasta nosotros sin quitas ni añadidos; libres de la acción del tiempo y de la fantasía que caracteriza a la leyenda. Algunas veces por ser demasiado recientes; otras, por estar demasiado bien documentados.

En cuanto a los que se relatan como ejecutados por personajes que aparecen a lo largo de este libro, por increíbles que muchos de ellos puedan parecer, han sido tomados de fuentes muy diversas. La mayor parte, aunque no todas, son de contenido y orientación inequívocamente católicos, como El Testigo Fiel, Corazones.org, Catholic.net, el Martirologio Romano, hagiografías, enlaces web de órdenes religiosas y un largo etcétera.

Pero debemos también dejar claro que esta obra no tiene ninguna pretensión de ser un documento histórico o cientíﬁco. Por eso, si citamos las fuentes utilizadas, lo hacemos exclusivamente para que pueda saberse de dónde procede lo que se ha transcrito y comentado, sin pronunciarnos, por lo general, respecto a su verosimilitud ni a su veracidad. Como dijimos antes, nuestra recomendación al lector es que haga su propio juicio al respecto.

Hemos dicho que «por lo general» no nos pronunciamos, aunque sí lo hacemos en unos pocos casos, con el objetivo de poner en guardia sobre alguna fuente que nos ha parecido sospechosa, aclaremos, de falta de objetividad, o de sembrar insidias donde no había necesidad alguna de sembrarlas, por cuestionar temas aclarados ya desde hace siglos por la autoridad competente.

Dicho todo esto, cambiamos de tercio y aterrizamos en algún lugar de Oriente, sobre una de las muchas alfombras que hay en el palacio del sultán Shahryar. De este sultán leemos, en Las mil y una noches, que tras volver un día de improviso a su palacio y encontrar a su esposa acostada en su propia cama con un esclavo negro, los decapita a ambos y queda persuadido de que todas las mujeres son inﬁeles por naturaleza.

Decapita entonces a todas las demás mujeres de su corte, y dispone que su visir le envíe una mujer a diario, por la tarde, que es ejecutada al amanecer del día siguiente; eso sí, después de haber pasado la noche con ella.

Sólo Scherezada, hija predilecta del visir, consigue quebrar esta funesta costumbre, manteniendo entretenido al sultán con sus cuentos, y con la promesa de descubrirle su desenlace, y de explicarle uno nuevo a la noche siguiente.

Casi tres años necesita Scherezada para que el sultán la perdone deﬁnitivamente y se decida a vivir con ella y con los dos hijos que le ha dado durante este tiempo.

Aunque las diferencias entre Scherezada y el autor de esta obra son más que evidentes, la estructura de El jardín del cielo guarda cierta semejanza con la de Las mil y una noches. Es por ello que rogamos al lector que se adentre en la obra con una predisposición de espíritu menos rigurosa que la del sultán Shahryar. Amén.

Con esto ponemos punto ﬁnal a tanta verborrea introductoria, no vaya a ser que ni siquiera lleguemos a ver el amanecer de nuestro primer día en El jardín del cielo.

I

LUGARES REMOTOS

Alrededor del año 1835,¹ mientras pasaba el día rodeado de libros y de mapamundis —probablemente en el seminario de Belley de su tierra natal, Francia—, el marista Pedro Chanel consiguió descubrir una isla en la que no había aún un solo cristiano.

Por lo que pensó, muy acertadamente, que una isla como aquella era el lugar idóneo para ejercer su vocación de misionero.

Se trataba de Futuna, una isla que, incluso hoy, sigue perdida en un lugar remoto del Pacíﬁco, muy a la derecha de una línea imaginaria entre Santiago de Chile y Nueva Caledonia. Conviene también señalar que, en los tiempos de Pedro Chanel, abundaban allí los antropófagos.

En cuanto Pedro llegó a Futuna, comenzó a predicar y convirtió y bautizó a unos cuantos indígenas. Pero con la mala suerte de que uno de ellos era el hijo del jefe de la tribu de Futuna, quien no entendía de teologías extrañas y, lo que es peor, tampoco quería entender. Furioso, el jefe lo mandó matar.²

Ejecutor de este crimen fue el malvado Musumusu, provisto de una cachiporra, quien «con un golpe feroz le clavó el hierro en el cráneo; el mártir cayó exánime. La cachiporra de Musumusu llevaba instalada en su cabeza, atravesándola de parte a parte, una barra de hierro puntiaguda, con el ﬁn de elevar sus golpes de contundentes a deﬁnitivos. Consumado su acto, Musumusu despojó a san Pedro Chanel de su sotana; otros se llevaron el resto de sus vestimentas» (lámina 1).³

Esto sucedía en el año 1841 y, según el Martirologio, san Pedro Chanel se convirtió así en el primer mártir de Oceanía.⁴ Hay, sin embargo, ciertas dudas sobre esta última aﬁrmación, pues en el mismo catálogo se menciona la presencia, en el mismo territorio, de al menos otros dos mártires anteriores a Pedro Chanel.

En el santoral del día 2 de abril puede leerse:

En el pueblo de Tomhom, de la isla de Guam, en Oceanía, beatos mártires Diego Luis de San Vitores, presbítero de la Compañía de Jesús, y Pedro Calungsod, catequista, que fueron cruelmente precipitados al mar, en odio a la fe cristiana, por algunos apóstatas y nativos, seguidores del paganismo, en el año 1672.

La isla elegida por el beato Diego Luis fue la de Guam, en las islas Marianas, hacia las que puso rumbo desde el puerto de Acapulco, en México. Digamos de paso que el nombre de Guam se lo debe la isla al propio beato, que gustaba de bautizar también cosas inanimadas.

Llegado allí, y tras alternar épocas mejores con otras peores, según fuese el talante del que mandaba en la isla en cada momento, empezaron a pintar bastos de verdad. En un momento dado, se agudizó la resistencia contra los misioneros, liderada por Makahnas y Kakahnas —sacerdote y sacerdotisa indígenas—, pues ambos habrían perdido su importante posición como hechiceros de aquella tribu en caso de una conversión general al catolicismo.

El 2 de abril de 1672, Mata’pang y Hirao acabaron con el padre Diego Luis de San Vitores y con su ayudante Pedro Calungsod, a lanzazos, bajo el pretexto de que el primero había bautizado a la hija de Mata’pang sin autorización del jefe.

Según algunos relatos, la esposa de Mata’pang había aprobado el bautizo, pero su esposo creía que el agua usada en el bautismo era la causa de la muerte de algunos bebés desde la llegada de los españoles.

Todo esto sucedió, exactamente, ciento sesenta y nueve años antes de la muerte de san Pedro Chanel a manos de Musumusu.

Dando un salto hacia adelante en el tiempo, de casi dos siglos, la historia se repitió —esta vez con el beato Juan Bautista Mazzucconi— en 1852, catorce años después del martirio de san Pedro Chanel.

Juan Bautista falleció a resultas de un hachazo en la cabeza que, sin dar pie a negociación previa alguna, le propinó el jefe tribal de la isla de Woodlark, en Papúa-Nueva Guinea, tras subir al barco en el que llegaba el misionero, con la ﬁngida intención de saludarle.

No cabe duda de que el cielo, como el inﬁerno, está también empedrado de buenas intenciones.

Decíamos al inicio que era correcto considerar la isla Futuna como el lugar idóneo para ejercer de misionero, pues no había un solo cristiano. Pero, reﬂexionando más profundamente, creemos que la idoneidad no se ha de medir por el porcentaje de cristianos, sino por el potencial absoluto de personas que pueden ser bautizadas. O lo que es lo mismo, y en términos bíblicos, por la mayor o menor abundancia de las mieses que esperan, impacientes, ser cosechadas.

Un ejemplo de ello fue san José Freinademetz, quien, junto a otro misionero verbita, el padre Juan Bautista Anzer, viajó en 1881 a la provincia china de Shantung del Sur, que tenía entonces doce millones de habitantes, de los que sólo ciento cincuenta y ocho estaban bautizados. Un potencial de cristianización, por tanto, inmenso: en concreto, de once millones novecientas noventa y nueve mil ochocientas cuarenta y dos almas.

II

TODO POR LA FAMILIA

Adornaban a Rosa, aparte de su santidad, muchas otras virtudes: piedad, caridad, devoción, belleza, elocuencia, gracia y donaire en sus acciones y movimientos, sabiduría infusa, obediencia y, sobre todo, el amor por lo divino.

A los tres años hizo votos de perpetua castidad, paciencia, mansedumbre, compasión y otros.¹ Que ya es mucho hacer, con sólo tres años de edad, cuando la mayor parte de los niños están ocupados en dejar el chupete. Y otros ni siquiera han llegado a eso.

Y, a esa misma edad, santa Rosa fue todavía más lejos: resucitó a una tía suya, simplemente pasando la mano por su frío rostro. Lo que dejó pasmada a toda la familia y, muy especialmente, a la tía, en cuanto se vio resucitada. Para la niña, sin embargo, no hubo sorpresa alguna, persuadida, como ya lo estaba, de las dotes sobrenaturales que poseía.

Llegada a la adolescencia, renovó solemnemente los votos de pobreza, obediencia y castidad, vistiéndose para ello con un hábito que hizo aparecer milagrosamente debajo de su almohada, y que llevaba como cordón el cabestro de un jumentillo.²

Santa Rosa había nacido en Viterbo, que está a trece leguas de Roma,³ en el año 1234. Un día, mientras predicaba en la plaza principal de la ciudad, un pervertido hereje, lleno de furia diabólica, pasó en medio de los oyentes y lastimó a la niña en un brazo. Ella, serenamente, le dijo que sería castigado por Dios. En efecto —aunque Dios no se mostró especialmente severo con él—, al tercer día se le cayó toda la barba y la cabellera.

En otra ocasión sucedió que, mientras estaba predicando subida sobre una piedra, la gente no podía oír su sermón a causa de la baja estatura de la joven. Fue por eso que Nuestro Señor hizo que la santa levitara, elevándose en el aire junto a la piedra, a una altura tal que todos pudieron verla y escucharla, quedando suspensa hasta terminar la maravillosa exposición, y descendiendo luego lentamente hasta su cota de origen.

Con ello, Rosa superó a la mayor parte de los santos levitadores, de los que luego hablaremos, que levantaban sólo su cuerpo o pequeñas cargas.⁴ Santa Rosa se elevó a sí misma y, con ella, a la piedra-púlpito sobre la que se encontraba.

Pasando página en su vida, la encontramos ahora en una tarde gélida de invierno, junto a sus padres, camino del destierro en dirección a la ciudad de Soriano. Y, de no ser por la protección divina, todos habrían muerto de frío aquella noche, en medio de la tempestad, porque iban escasos de abrigo y la niña descalza.⁵

Tras una larga peregrinación, llegaron a su destino, donde tuvieron un feliz recibimiento. La ciudad estaba infestada de herejes y cismáticos, pero Rosa logró convertir a muchos de ellos a la verdadera fe. Allí profetizó el fallecimiento del emperador Federico II, cruel perseguidor de la Santa Iglesia, quien, en efecto, murió ahogado días más tarde bajo una almohada, a manos de su propio hijo, poseído por la codicia y la ambición de ocupar el trono.

Este anuncio maravilló a toda la ciudad. Por este y otros prodigios, Rosa tuvo que enfrentarse con la bruja Maliarda. Con el ﬁn de demostrar su inocencia, la muchacha se ofreció voluntariamente para la prueba del fuego, arrojándose sin titubeos a una hoguera encendida, de la que salió indemne.

Al ver esto, Maliarda se convirtió a la fe cristiana. ¡Qué menos!

Poco después, maduró en Rosa su vocación religiosa, por lo que solicitó recibir el hábito de las damianitas, pero le fue denegada la petición. Lo cual excede toda comprensión, tratándose de una aspirante que podía alardear de haber resucitado tías ya en su tierna infancia.

Santa Rosa de Viterbo fue también precoz en morirse: lo hizo antes de cumplir los dieciocho años. Pero se despidió de este mundo dejando un reguero de virtud que para sí quisieran muchos otros beatos y santos que sólo abandonaron este mundo en edad muy avanzada.

Tras santa Rosa de Viterbo llega el turno de santa Wenefrid, una galesa del siglo VII. En este caso, no fue la santa quien resucitó a una tía suya, sino otro santo, tío de santa Wenefrid —y de nombre san Beuno—, quien devolvió la vida a su sobrina, decapitada por un hijo del rey al que había negado sus favores.

Este príncipe cayó fulminado, en el preciso instante en que, por obra y gracia de san Beuno, la cabeza de santa Wenefrid se volvía a unir al resto del cuerpo, dejando como rastro apenas un delgado círculo blanco alrededor de su cuello.⁶

En la categoría de plata de las acciones benefactoras entre tíos y sobrinos hay que encuadrar a san Pedro Regalado. Estando ya para despedirse de este mundo, y habiéndole administrado el obispo de Palencia la Santa Extremaunción, hizo desaparecer milagrosamente la joroba que había acompañado a su sobrino a todas partes hasta entonces.

Otro que resucitaba sobrinos era san Francisco de Paula, quien, con ocasión de la muerte de un hijo de su hermana —el futuro Nicola D’Alessio—, procedió, sin prisa pero sin pausa, a resucitarlo. Tras celebrar misa y exequias fúnebres por el fallecido con toda normalidad, san Francisco ordenó llevasen el cuerpo a su celda, donde estuvo en plegaria todo el tiempo que fue necesario hasta que lo devolvió a la vida.⁷

III

LOS SANTOS GIMNÁSTICOS

Algunos santos hicieron del estar de pie, o en otras posturas más o menos forzadas, en el sueño o en vigilia, y durante más tiempo de lo que la naturaleza nos dicta, su carta de recomendación para alcanzar la santidad.

Por ejemplo, san Apa Bane, monje y asceta egipcio que vivió en el siglo V en una oscura cueva, se pasó los últimos dieciocho años de su vida continuamente de pie. Por la inclinación que, debido a dicha práctica, adquirió su cuerpo, Apa se ganó el sobrenombre de Bane, es decir, «palmera».¹

Del mismo grupo era el canario san Pedro Bethencourt, que fundó en el siglo XVII la Orden de los Belemitas. Lo más notable de este santo es que durmió siempre de pie, apoyado en la pared. Se dice que, al cabo de algunos años de práctica, ya no conseguía dormir de otra forma: ni tumbado, ni sentado, ni en cuclillas.

Santo Domingo Loricato, en Italia y en el siglo XI, lo hizo un poco más difícil: cumpliendo una penitencia por un pecado ¡que no había cometido!, durmió siempre de rodillas. El sobrenombre de Loricato le venía por llevar continuamente una cota de malla, a modo de cilicio, provista de puntas aceradas dirigidas hacia su cuerpo. Por sentir que esta penitencia era aún insuﬁciente, se colocaba pesadas cadenas, se alimentaba de pan, hierbas y agua, y permanecía en éxtasis con los brazos en cruz todo el tiempo que podía, hasta desfallecer.²

Además, santo Domingo practicaba muy frecuentemente la penitencia denominada «de los cien años» y que consistía en lo siguiente: primero, rezaba veinte veces el salterio, que contiene un total de ciento cincuenta salmos, con lo que llegamos a un total de tres mil salmos; segundo, cada diez salmos paraba, por lo que tenía que hacer un total de trescientas pausas. En cada una de ellas se daba mil azotes.

Trescientas tandas de azotes a mil azotes cada una dan como resultado trescientos mil azotes, acumulados al acabar con el último salmo del salterio. Según las cuentas de santo Domingo Loricato, tres mil azotes equivalían a un año de lo que él consideraba una penitencia «normal». Por ella entendía ayunos, abstinencias y ﬂagelaciones diarias, practicadas a lo largo de un año con una intensidad moderada. Con trescientos mil azotes conseguía, por tanto cien años de esta penitencia, algo que nunca hubiese podido alcanzar practicando esta última durante toda su existencia.

Y según explica Alonso de Villegas en su Flos Sanctorum:

no pocas veces la completó en seys días, este santo varón. Y los açotes que se dava Domingo excedían a los de los otros religiosos, porque ellos usavan de una mano, y él de las dos, y así eran más rigurosos y sangrientos.

Aún nos duele la espalda cuando leemos, en la misma obra de Villegas, que, en una ocasión, le pidió a su confesor, al inicio de la cuaresma, que le impusiese mil años de penitencia, y los cumplió antes de llegar la Pascua.

Lamentamos poner en duda este último portento. Hay que tener en cuenta, en primer lugar, que entre el inicio de la cuaresma y la Pascua hay cuarenta días y, segundo, que para obtener mil años de penitencia necesitaba tres millones de azotes.³

Tres millones de azotes en cuarenta días dan como resultado, por una simple división, que habría debido propinarse setenta y cinco mil azotes por día. Si recordamos que un día tiene ochenta y seis mil cuatrocientos segundos, y dándole un mínimo de tiempo para el descanso, nos sale a un azote por segundo, aproximadamente.

Una azotaina desenfrenada y casi ininterrumpida; demasiado, incluso para alguien como santo Domingo Loricato.

San Francisco de Sales y santo Tomás Moro otorgaban a este medio de mortiﬁcación un gran valor para domesticar el propio cuerpo, combatiendo la indiferencia espiritual⁴ y la dureza de corazón.⁵ Lo que parece indudable es que, si el cuerpo llegaba a salir con vida de una práctica como esa, lo hacía perfectamente domesticado.

Un mal día, santo Domingo se puso muy enfermo del estómago y de la cabeza, probablemente a causa de la dieta de muchos años, que era sólo hierbas y pan. Decidió purgarse: lo hizo y, al día siguiente, mientras los monjes iban a cantar prima, dio su espíritu al Señor.

Cerremos el apartado dedicado a este santo diciendo que se hace difícil imaginar —si éste era el modo de autocastigarse por un pecado ajeno— cuál hubiese sido la sanción que se habría impuesto si el pecado lo llega a cometer él mismo.

Pasaremos ahora a san Félix de Cantalicio, del siglo XV, que ejercía como hermano lego en un convento de los capuchinos. Dormía la mayoría de las veces arrodillado, recostando la cabeza sobre un manojo de hierbas. Y apenas dos o tres horas al día.

Cuando no ayunaba, que era la mayor parte del año, solía mantenerse a base de pan y agua, como se acostumbra entre los ascetas. Pero es que, además, el poco pan que comía eran las migas que eventualmente quedaban en los platos de los demás monjes.⁶

En esto de los métodos para no conciliar el sueño, la palma se la podría llevar santa Rosa de Lima, de quien se cuenta que, para conseguirlo, se colgaba por los cabellos de un clavo adosado a la pared de su celda.

El segundo lugar se lo podríamos adjudicar a san Zoerardo, quien se recluía en el interior de un seto circular, con cañas provistas de puntas muy agudas y dirigidas hacia el interior, que se había construido él mismo, de forma que el sueño se le desvanecía como pompa de jabón en cuanto, vencido por él, se balanceaba hacia cualquier lado.

Y el tercero, a san Lupicino, quien encajaba su cabeza encima de dos postes de hierro puntiagudos que sostenían su cama. De forma que si el sueño le hacía dar alguna cabezadita, se llevaba un alﬁlerazo en la barbilla, lo cual le mantenía en perpetua vigilia.

Al lado de estos ejemplos, no parece excesiva la penitencia de san Pedro de Alcántara, que dormía siempre sentado y apoyando la cabeza contra la pared. Aunque nunca más de una hora y media al día, pasándose de rodillas el resto de la noche.⁷

En lo de aguantar de hinojos no se quedaba a la zaga san Charbel Makhlouf: durante veintitrés años, día sí, día también, se mantenía sobre sus rodillas, inmóvil como una estatua, desde la medianoche hasta las once de la mañana, cuando se levantaba para ir a decir misa.

Pasemos ahora a san Peregrino Laziosi, quien se impuso la penitencia de estar siempre de pie, salvo que por liturgia o algún otro motivo fuese indispensable sentarse. Como resultado de esta práctica, que mantuvo durante más de treinta años, desarrolló un cuadro clínico de varices y de cáncer en la pierna izquierda. El médico que le visitó decidió la amputación, que fue innecesaria porque, al ir a ejecutarla, la pierna sanó milagrosamente.

Esta curación se debió, al parecer, a un estado de trance en que el santo cayó la noche anterior a la operación, delante de un fresco representando a Jesús en la cruz, al que vio descender de ella para sanarle.

Algo más extravagante parece la costumbre de Clara de Montefalco, una santa italiana del siglo XIII, que, por romper en una ocasión su voto de silencio, se impuso la penitencia de quedarse erguida, con los pies dentro de un cubo de agua helada, y los brazos hacia arriba, rezando cien veces el padrenuestro.⁸

Llama también la atención la modalidad elegida por san Rolando de Médici, nacido en Busseto, en la Emilia italiana, en el siglo XIV. San Rolando tenía por costumbre permanecer horas y horas inmóvil sobre un solo pie —a guisa de ﬂamenco— con los brazos abiertos, las palmas de las manos al cielo, y mirando al sol.⁹

IV

UN PRODIGIO FUGAZ Y OTRO EXCESIVO

Un buen día, san Vedasto, que era obispo de Arras en el siglo V, se dio cuenta de que podía hacer milagros, y empezó a hacer los habituales entre los de esa profesión. Curó a cojos y a ciegos; convenció a un lobo con buenas razones para que abandonase una iglesia en ruinas en la que se había instalado, etcétera, etcétera.

Sin embargo, si reseñamos a san Vedasto es sólo por el milagro que hizo cuando, ya muerto, sus restos eran trasladados para darles sepultura.

Andaba por allí otro santo, san Omar, ciego a causa de su avanzada edad, quien dijo que deseaba volver a ver... «sólo» porque así tendría la dicha de poder contemplar el cuerpo de san Vedasto.

De forma milagrosa, su anhelo se vio satisfecho: gracias a la intercesión de san Vedasto, recuperó la vista. Pero lo hizo apenas el tiempo suﬁciente para presenciar el cortejo fúnebre y el paso del cadáver del santo, después de lo cual volvió a quedarse ciego por el resto de sus días.

Muy probablemente, si en su invocación a san Vedasto no hubiese incluido en su ruego la palabra «sólo», habría conservado su capacidad visual de por vida.

De cualquier forma, san Omar fue desde entonces inmensamente feliz. Porque, aunque ciego, pudo seguir recreando en su interior, bajo la luz de su memoria, la fugaz visión que tuvo del cuerpo de su admirado san Vedasto.

Algo parecido ocurrió con san Teóﬁlo de Corte, quien no será la última vez que aparezca en estas páginas. En cierta ocasión, estando en Zuani, un moribundo quedó sin habla y no podía confesarse. Por suerte, acudió el padre Teóﬁlo, que restituyó al hombre el don del habla. Pero lo conservó sólo por un rato; en cuanto acabó la confesión, ¡volvió a quedarse mudo! Poco importaba: su alma había sido ya salvada.

De la misma forma que hubo milagros, como éstos, que pudieron pecar por defecto, también los hubo que pecaron por exceso. Uno de ellos fue el que obró san Serafín de Montegranario, un italiano del siglo XVI.

Una vez, se le acercó un matrimonio joven con una niña, que era muda de nacimiento. San Serafín los invitó a que fueran a la capilla del Santísimo y rezasen. Al cabo de un rato, explicó el santo, «me acerqué para darle a la niña un ramito de ﬂores, y le dije a la pareja: “Esta niña va a hablar más que una cotorra”».

Y así sucedió. Desde entonces, los padres tenían que hacerla callar constantemente... ¡de tanto que hablaba!

V

AGUA

San Gangulfo fue un caballero de Borgoña, del siglo VIII, hermoso de cuerpo y de lindo rostro. Y tenía unos ojos almendrados con los que sabía sonreír, mejor incluso que con los labios.

Durante algún tiempo, fue mayordomo de palacio, en la época de Pipino el Breve. Se casó con una joven de la alta nobleza, que, tras muchos años de matrimonio, lo engañó con un clérigo. Evidentemente, se separó de ella «por adúltera y fornicaria».¹ Un día, habiendo sido descubierto in fraganti, el clérigo asesinó a san Gangulfo, de ahí que a éste se le venere como mártir.

Dice la leyenda que san Gangulfo se llevó a Borgoña, su tierra natal, una fuente que, desde el origen de los tiempos, había brotado en la Champaña. Parece que esto sucedió de la siguiente forma:

Bolvía una vez de cierto negocio a que le embió el rey, [...] vido una hermosa fuente que le agradó mucho, y assentándose junto a ella con sus criados para comer, vino el dueño [...]. Estando comiendo y mostrando el contento que tenía de gustar la agua de la fuente, dixo [...] que de muy buena gana se la compraría para passarla a su tierra si él se la quisiesse vender. [El dueño le tuvo por] hombre loco y sin juicio, [...] y díxole que se la vendería si le dava por ella cien sueldos. Gangulfo los contó y se los dio. [De vuelta a casa], y faltándole agua para lavarse las manos, mandó a un criado a que fuesse donde estaba su báculo hincado [...]; fue el criado, sacó el báculo y salió un grande golpe de agua y se hizo una fuente que era de la misma traça que la que había comprado, donde el que la vendió se quedó sin ella, porque nunca más pareció agua en aquel lugar.²

Después del trasvase, se cuenta que estuvo aún un tiempo brotando agua llovida en la Champaña; acabada ésta, sólo manaba agua procedente de Borgoña. Como, por otra parte, era lógico y natural, pues sabemos que cuando ya se ha desvanecido el efecto de cualquier milagro, las leyes de la física vuelven a desempeñar su papel de costumbre. No hemos conseguido, sin embargo, desentrañar cómo llegó a saberse que el agua que brotaba ya no era de la Champaña, sino de Borgoña, y cuándo ocurrió esto exactamente.

La habilidad de los santos para hacer brotar fuentes en donde sólo había un terreno árido, y para conseguirlo sin ayuda de zahoríes, es algo relativamente frecuente. Normalmente les bastaba, como en el caso anterior, con unos golpecitos de su bastón o cayado. El don de trasvasar fuentes, en cambio, sólo lo hemos encontrado en san Gangulfo.

San Gangulfo es patrono de los curtidores, de las fuentes, de los zapateros y de los niños; protector de los caballos, en los humanos alivia el dolor de las rodillas y sana las enfermedades de la piel y de los ojos. Y es un santo al que invocar en caso de problemas conyugales.

A este grupo de santos acuígenos, al que pertenecen aquellos que han hecho brotar agua allí donde no la había —al menos de forma visible—, pertenece san Magín, también conocido como sant Magí de la Brufaganya, que vivió a ﬁnales del siglo III e inicios del IV.

Su sobrenombre se debe a que, tras abandonar —gracias a la ayuda de un ángel— la prisión en que se hallaba, se retiró a vivir como ermitaño en una cueva de la sierra de Brufaganya, en la Conca de Barberà (Tarragona). Allí permaneció durante treinta años, a lo largo de los cuales fue alimentado exclusivamente por ángeles —a los que sin duda tenía de su lado—, hasta que murió a manos de unos soldados romanos.

Sant Magí hacía las cosas a lo grande: no se limitó a crear una fuente, sino cuatro y, además, a partir de ellas, un río entero. Cansado ya de que los ﬁeles no cesasen de pedirle agua, un día lanzó, tan lejos como pudo, su cayado mientras decía: «On el meu gaiat caurà, un riu hi naixerà» (que quiere decir «Donde caiga mi cayado, nacerá un río»).

Y así fue, y al río se le llama hasta hoy el Gaià, que quiere decir cayado —gaiato— en recuerdo a su origen y desemboca junto a Altafulla, cerca de la capital tarraconense. 3 Un río que, por cierto, casi siempre está seco, pero tampoco podemos hacer responsable a sant Magí de la Brufaganya del régimen de lluvias de la región, ni del pantano que se construyó río arriba siglos más tarde. Él hizo lo que pudo, que ya fue portento suﬁciente.

Muchos siglos después de muerto, sant Magí seguía haciendo milagros, siempre con el agua como materia prima.

Al retirarse las tropas napoleónicas de Tarragona, a inicios del siglo XIX, quedó en pie únicamente un lienzo de la muralla oriental, en la parte alta de la ciudad. Y si aguantó fue porque, por tres veces, sant Magí apagó desde el cielo, echando agua con su botijo, la mecha que habían encendido los franceses para hacer saltar ese trecho de muralla por los aires.

Sant Magí es el primer santo del que consta que, al irse al cielo, no descuidó llevarse un botijo entre sus pertenencias. Porque, aunque nada dice a ese respecto la doctrina de la Iglesia, no creemos probable que en el cielo haya botijos.⁴

A este grupo de santos pertenece también el beato Gracias de Cátaro, del siglo XV. Este beato tenía una cisterna en la que nunca faltó el agua, incluso tras años de sequía, y un estanque, cuya agua siguió dulce y potable en una ocasión en que el mar había llegado hasta él, anegándolo.

Y junto a él, el papa Clemente I, del siglo I, que atendió los ruegos de sus sedientos ﬁeles haciendo nacer una fuente allá donde un corderito se la había señalado con la pata.

Clemente I creó de la nada agua dulce, pero fue la salada el instrumento de su martirio, ya que los paganos estaban irritados por el alud de conversiones que provocaban estos prodigios y decidieron atarle un ancla al cuello y arrojarlo al mar Negro. En cuyo fondo estará anclado el papa Clemente desde entonces.

Y cuenta la tradición que todos los años, en el día de su martirio, el mar se retiraba y permanecía reverentemente apartado del lugar durante siete días, para que los devotos del santo pudiesen venerarle en una ermita construida por los ángeles con este ﬁn (lámina 2).

Traer hasta aquí un detalle de los santos que, con su báculo, con su pie, con su caballo⁵ o de muchas otras formas, han convertido tierras de secano en regadíos excede en mucho el propósito de esta obra.⁶ Por eso, aquí hablaremos apenas de uno: san Isidro Labrador, que nació en Madrid y vivió entre los años 1082 y 1171. De él destacan sus habilidades como taumaturgo, empezando por los milagros «con agua», que es el tema central de esta sección.

Cuando su hijo san Illán era aún un bebé, lo llevaban un día en un canastillo,⁷ que dejaron sobre el brocal de un pozo; el niño hizo un movimiento brusco y, ¡zas!, se fue pozo abajo. Su madre se puso a llorar, y su padre a orar. San Isidro consiguió así subir paulatinamente el nivel de las aguas del pozo, rescatando a su hijo sano y salvo (lámina 3).

San Illán, que era el inquilino de la canasta, era hijo de santos por partida doble, pues su madre, y esposa de san Isidro, era santa María de la Cabeza. Aunque ésta, en realidad, se llamaba María Toribia. El cambio de nombre tuvo lugar más adelante, por la costumbre de sacar la reliquia de su cabeza, en procesión, en las rogativas organizadas para combatir los períodos de sequía.

Pero, por muy santa que fuese la madre, es nuestro deber reprenderla por haber tenido la peregrina idea de dejar un canastillo con un bebé dentro al lado de la sima de un pozo, mientras trabajaban en la hacienda de don Juan de Vargas. El haberse caído el futuro san Illán a un pozo pudo haberle traído funestas consecuencias si su padre no llega a estar en las proximidades en aquel momento. Y aunque hubiese estado si no hubiera sido quien era.

Este suceso nos recuerda la leyenda⁸ de aquella niña, a la que «se le cayó la muñeca en un pozo seco, adonde no podía bajar a buscarla, y se puso a llorar, a llorar, a llorar; y lloró tanto, que se llenó el pozo con sus lágrimas, y salió ﬂotando la muñeca en ellas».

También san Teodosio, confesor, salvaba a niños caídos en un pozo; en este caso en Alejandría, Egipto, en el siglo VI. Tras despeñarse un pequeño a su profundo interior

baxando gente por él, para llevarle a su madre muerto, hallaron que estaba sentado sobre las aguas y sustentado como si estuviera sobre tierra; y como le preguntasen quién le tenía que no se hundiesse y ahogasse respondió que un monge, que traía un hábito que se correspondía con el de san Teodosio.⁹

Una técnica diferente para salvar a niños caídos a un pozo fue la empleada por san Juan de Sahagún, en uno situado en la calle que aún hoy se llama del Pozo Amarillo, en Salamanca. Alertado por los gritos desesperados de la madre en petición de ayuda, tomó la correa de su hábito y, empezando de inmediato a subir el nivel del agua, el niño pudo agarrarse al extremo de ésta y salvarse.

La Virgen ha acudido también, cuando ha sido preciso, al socorro de niños caídos al agua, como, por ejemplo, Nuestra Señora de Araceli, en la localidad andaluza de Lucena, de quien relataremos más adelante otros muchos prodigios. A éste se le conoce como el milagro del pozo:

En la calle que llaman de la Fuentevieja, en la casa que está en la esquina que desemboca en la calle Ancha, a la parte vaja, un hijo de Juan Zabán y de María Candelaria, el qual trabeseando como chicuelo cayó en el pozo.

Y estando la madre en la cocina de su casa, hilando, oyendo el golpe, salió asustada y viendo a su hijo ahogarse en el agua, ciega con el amor natural de madre, invocando el auxilio divino de la Sacratísima Reina de Araceli se dejó caer al agua y asió al chicuelo en sus brazos.

¡Rara maravilla!; al imperio de la sagrada invocación de Araceli, subieron las aguas de más de ocho varas de profundidad hasta derramarse por cima del brocal del pozo, manteniendo sobre sí el líquido elemento a hijo y madre, sobre la boca de dicho brocal, hasta que los vecinos, acudieron conmovidos a los clamores que la madre dio al arrojarse al pozo, los tomaron en brazos de sobre las aguas que se estaban vertiendo al patio.

Cuyo suceso fue público y hoy viven algunas personas que lo vieron, como son los hijos de Francisco López Contreras, compadre del chicuelo, y el que llevó a su casa aquel día a su comadre y ahijado, y a su costa hizo pintar el caso, y él con toda su familia, ahijado y compadres, lo trajeron a colocar a este santo templo, y hizo ﬁesta de acción de gracias a la Sacratísima Imagen.¹⁰

A algunos santos, como Ignacio de Loyola, no se les ha caído ningún anillo por rescatar a otros seres animados, con valor inferior a un niño, tras haberse caído éstos a un pozo. San Ignacio consiguió que, en el año 1602, se recuperase ilesa e intacta a una gallina que se le había deslizado de entre los brazos a una niña, yendo a parar a lo más profundo de un pozo¹¹ en la calle de Sobrerroca, en Manresa.

También hay pozos de carácter bondadoso como protagonistas de algunos portentos.

Uno de ellos interviene, por ejemplo, en el milagro de santa Genoveva, que devolvió la vista a su madre tras lavarle los ojos dos o tres veces con agua de su pozo de Nanterre. Para explicarlo todo, hay que recordar que la perversa madre se había quedado ciega en el momento de darle a su hija una bofetada por haberle pedido ir a la iglesia.

Otro más fue el caso del pozo de san Madern, en Cornualles. Resumida, la historia comienza un día del año 1641, cuando un muchacho de doce años, de nombre John Trelille, que jugaba al foot-ball¹² se apoderó de la pelota y salió corriendo con ella. Una chica que jugaba con él, irritada, le dio un bastonazo tal en la columna vertebral que se la rompió, y John tuvo que moverse a partir de entonces como un inválido, arrastrándose por el suelo.

Inciso: Aunque Alban Butler, nuestra fuente para este episodio, utiliza la palabra foot-ball, no debemos por ello imaginar que, con John Trelille, estaban otros veintiún jugadores, más los del banquillo, el árbitro y los jueces de línea. En esa época, el foot-ball, tal como lo conocemos ahora, estaba aún en proceso incipiente de gestación.

Reemprendamos la historia: Habiendo oído de las maravillas del pozo de san Madern, John se fue hacia allí, o le llevaron, no se sabe.

En pocos días, con un tratamiento combinado de inmersión en la corriente de agua que manaba del pozo, y de reposo en una colina cercana, a la que hoy se llama la «cama de San Madern», regresó a su casa perfectamente curado y dispuesto a jugar al foot-ball de nuevo.

Aunque atento siempre, y tomando las debidas precauciones, por si acaso aparecía por allí la niña del bastón.

Happy end, podría pensarse. Pues no, señor.

Al verse de nuevo tan lozano, se alistó en el ejército, donde se comportó siempre con gran valentía. Hasta que unos tres años más tarde murió en combate en Lime, Dorsetshire.¹³

Se curó, y pudo combatir. Y murió por combatir. Veleidades de la Divina Providencia.

Reﬂexionemos:

Hay quien dice que todo está escrito.

Pero otros opinan que somos nosotros los que escribimos.

Parece que, en la realidad, nuestras vidas se mueven como las bolas de una mesa de billar.

Las reglas físicas por las que las bolas van a moverse sí están escritas; no hay quien las cambie.¹⁴

Pero por dónde y cómo se van a mover exactamente las bolas depende de la habilidad de cada uno al lanzarlas y al hacerlas percutir las unas contra las otras.

Alegra pensar que nosotros escribimos las carambolas. Aunque también los desgarros en el tapete verde de la mesa en la que jugamos.

Alguien ha llamado a esto libre albedrío.

Tras todas estas reﬂexiones, desencadenadas por el triste destino ﬁnal de John Trelille, volvemos a san Isidro, para recordar que otro de sus prodigios más afamados es el haber hecho brotar, durante una gran sequía, —al parecer, también con su cayado o con su aguijada— una fuente de agua cristalina.

Si este milagro fue o no superior al de sant Magí de la Brufaganya, es difícil asegurarlo.

Sin embargo, alguna versión, como la recopilación de milagros de la madrileña R.M.I.P. Congregación de San Isidro, dice textualmente que «salió tanta agua de allí que pudo abastecer toda la ciudad de Madrid».¹⁵

Por cierto que R.M.I.P. signiﬁca «Real, Muy Ilustre y Primitiva». Entiéndase aquí «primitiva» en el sentido de antigua, original o genuina.

Otras fuentes —nunca mejor dicho— reducen el caudal generado por el milagro: unas sostienen que apenas sació la sed del señor de la hacienda para quien trabajaba san Isidro; otras, que sirvió para regar todos sus campos. Sea como fuere, que salga agua de un secarral, a golpe de cayado, es un milagro altamente estupefaciente.

Y no excluimos de ese caliﬁcativo al ejecutado por la beata aragonesa María Pilar Izquierdo, que creó un charco de la nada, a inicios del siglo XX, con ocasión de un desplazamiento suyo en automóvil a Santander.

El vehículo se quedó parado por haberse agotado toda el agua del radiador. Entonces, como relata María Pilar:

El mecánico llevaba un cuarto de hora por aquí y por allí y el agua por ninguna parte aparecía. Con toda mi alma tuve que decirle a Jesús que convirtiese la tierra en agua, pues si no, no se podía salir. Sin saber cómo, a la izquierda del coche, a quince pasos, apareció un charquito, tan escaso e insigniﬁcante que tuve que decirle al pobre conductor que mirase a la izquierda. Allí encontró lo que te digo, pero ¿con qué se iba a coger, si no había nada? Con una botella hubo que replegar el charquito, y ¡vaya si salió!, lo justico para llenar el depósito y, al terminar, desapareció.¹⁶

Dejando el agua de lado por un rato, otro portento famoso de san Isidro es el de sus bueyes, que araban por su propia iniciativa y sin acompañamiento —o guiados por un ángel, según otras versiones— mientras el santo atendía sus oraciones.

Estos bueyes pueden considerarse un precedente de esos pequeños robots que, hoy en día, limpian, ﬁjan y dan esplendor a nuestras casas mientras nosotros estamos en el trabajo, o haciendo cualquier otra cosa, o no haciendo nada de nada.

Y todo ello sin que los tales robots sean guiados por ángel alguno, al menos que se sepa. En todos ellos, la acción milagrosa de un santo ha sido reemplazada por una prosaica energía eléctrica. De la que es difícil averiguar si ha sido generada por un curso ﬂuvial de origen natural o prodigioso. Aunque si, por lo menos, fuese prodigioso, podríamos husmear un residuo de fascinación y de poesía en el infatigable ratonear de esos diminutos artefactos.

Siguiendo con los aperos de labranza, san Procopio de Sázava, en el siglo XI, fue aún más lejos. Porque a quien puso este santo a tirar del arado fue al mismísimo Satanás. ¡Ni más ni menos!

Aunque ha habido santos que se han especializado en un tipo u otro de prodigio, san Isidro, en cambio, es a los milagros lo que un hombre orquesta a la música. O lo que el pegamento universal UHU o el Imedio, aptos para problemas diversos y manualidades del hogar. Es decir, que los hacía de todas clases.

Según la Congregación de San Isidro, se le han contabilizado un total de más de cuatrocientos milagros; de ellos, cincuenta y cinco fueron post mórtem, con la distribución siguiente:

Por medio de uno de ellos, curó al rey Felipe III —de una gravísima enfermedad que había contraído estando en Casarubios del Monte, en la provincia de Toledo— tan pronto como sacaron las reliquias del santo, en una urna, del templo donde se encontraban.

De hecho, los restos de san Isidro tuvieron poco descanso, pues su cuerpo incorrupto fue trasladado a Palacio, al encontrarse enferma la reina María Ana de Neoburgo, en el año 1691, mejorando también su salud de forma inmediata.

En 1693, postrada doña Mariana de Austria, probaron de nuevo la misma medicina, y trasladaron de nuevo el cuerpo de san Isidro a la iglesia de Santa María en solemne procesión, pasando por Palacio para que la reina lo venerara. No hemos llegado a saber si se reprodujo, en tal ocasión, el efecto acostumbrado.

Tres años más tarde, en 1696, una enfermedad de Carlos II hizo trasladar, una vez más, el cuerpo de san Isidro a Palacio durante unos días. Publicada la mejoría del rey, se hizo una solemne procesión de acción de gracias el 1 de octubre, con salida desde la iglesia de Santa María y regreso a su Real Capilla.

Con ocasión de estos tránsitos, y durante el reinado de Carlos II, el cerrajero real, llamado Tomás, extrajo ocultamente un diente del santo. El suceso sólo salió a la luz cuando le ofreció la reliquia al rey, quien lo agradeció mucho, teniéndolo bajo su almohada durante su última enfermedad. De donde tal vez se lo llevase el ratoncito Pérez.

Cerraremos esta página dedicada a san Isidro Labrador con una información que puede resultar del mayor interés.

El papa Benedicto XIV¹⁷ otorgó a la Congregación de San Isidro Labrador diversas gracias e indulgencias que, según nuestra fuente, continúan siendo válidas para todos los congregantes de ambos sexos:¹⁸

El día del ingreso en la congregación, habiendo antes confesado y comulgado: indulgencia plenaria.

In articulo mortis, si el moribundo invoca, con la boca o con el corazón, el Dulce Nombre de Jesús: indulgencia plenaria.

El día 11 de diciembre, desde las primeras vísperas y hasta el ocaso del sol, confesando, comulgando y visitando el altar donde estén los santos: indulgencia plenaria.

Los días 15 de mayo, 16 de julio, 9 de septiembre y 8 de diciembre, desde las primeras vísperas y hasta el ocaso del sol, habiendo confesado y comulgado: siete años y siete cuarentenas de perdón.

Por cualquiera obra pía o de misericordia que ejerciten, dentro y fuera de la Congregación —perpetuamente—: sesenta días de perdón.

Además, se celebrarán seis misas rezadas por el alma de cada congregante que fallezca. Pero ¡ojo!, sólo para quien se halle al corriente en el pago de las cuotas de socio de la congregación.

Recordemos que las indulgencias se aplican para condonar penas de purgatorio, y no de inﬁerno. Invertir en ellas para conmutar la estancia en el inﬁerno equivale a invertir en preferentes.¹⁹

Y también conviene tener presente que, hasta el Concilio Vaticano II, cada indulgencia reducía en un cierto número de «días» la penitencia de una persona en el purgatorio. Se confundía así a la gente, dándoles la impresión errónea de que en el purgatorio seguía existiendo el tiempo y era posible calcular el «tiempo de descuento» de una manera matemática.

Para solucionar esta confusión, Pablo VI emitió una revisión del Manual de indulgencias. Hoy ya no se asocian cantidades de días con las indulgencias. Simplemente pueden ser plenarias o parciales.

Dado que tampoco se tiene información sobre la duración de las penas del purgatorio que trae consigo cada tipo de pecado, sólo Dios sabe exactamente lo eﬁcaz que puede ser una indulgencia parcial.

Es posible también que reunamos indulgencias parciales en exceso, es decir, que la suma de las penas perdonadas supere la duración de la acumulada por nuestros pecados. Aquí debemos decir, con toda solemnidad, lo siguiente: en este tema siempre es mejor pecar por exceso que por defecto.²⁰

Para cerrar por segunda vez nuestras notas sobre san Isidro Labrador, diremos que su cuerpo se conserva, incorrupto, aunque a falta de un diente,²¹ en la catedral de Madrid.²²

Profundizando en el tema de las indulgencias, no estará de más recordar las ventajas del uso del cordón de Santa Filomena.²³ Aprobado por la Sagrada Congregación de los Ritos, usualmente se coloca por dentro de la ropa. No se necesita una ceremonia especial, pero antes de llevarlo por primera vez o de sustituir uno usado por otro nuevo, el cordón tiene que ser debidamente bendecido. El santo Cura de Ars bendecía los cordones en honor a santa Filomena y los distribuía en grandes cantidades a sus ﬁeles.

Al ponerse el cordón, los que lo usan se proponen honrar a la santa —y, así, merecer la protección de cuerpo y alma— y guardar perfecta castidad. Porque santa Filomena es la patrona de tal virtud.

La cinta o cordón de Santa Filomena ha sido el instrumento de innumerables favores. Se recomienda especialmente que los niños hagan uso de él, ya que es una protección maravillosa para las muchas desgracias que los amenazan. Sin embargo, es útil para todos, pues otorga indulgencia plenaria:

El día en que se usa por primera vez;

el 25 de mayo, aniversario de la apertura de la tumba de santa Filomena;

el 11 de agosto, ﬁesta de Santa Filomena;

el 15 de diciembre, aniversario de la aprobación del cordón por la Santa Sede;

y en el momento de la muerte, en las condiciones ordinarias.

Con la excepción del último, para ganar estas indulgencias es necesario ir a confesarse, recibir la Sagrada Comunión, hacer una visita a una iglesia y, allí, orar por las intenciones del Sumo Pontíﬁce.²⁴

El cordón de Santa Filomena ha dado nombre a una acreditada marca de polvorones de la Estepa, en Sevilla. Aunque si se observa atentamente la etiqueta de este producto, surge la idea de investigar si, por una tremenda casualidad, se debe a que la propietaria se llama Filomena Cordón —viuda de Montoya— y los polvorones, Santa Filomena, a secas. Polvorones, mantecados, alfajores o roscos de vino, que de todo hay. Pero, como en otros casos, no hay que hurgar en el asunto; a veces es más hermoso dejar las dudas tal como están, o incluso regarlas para que crezcan un poquito.

Una opción alternativa al cordón de Santa Filomena es el escapulario de la Virgen del Carmen. Ésta se le apareció a san Simón Stock, carmelita, el 16 de julio del año 1251, le entregó un ejemplar y le dijo que quien muriese llevándolo no sufriría el fuego eterno.

Y no sólo garantiza eso, sino también la salida del purgatorio lo antes posible: a más tardar, el sábado siguiente a la fecha de la muerte acudirá la Virgen en persona a sacarlos de allí, según ha sido reconocido por el papa Pío XII.

El escapulario, como objeto de devoción, está aceptado por la Iglesia desde hace ya más de siete siglos. El de la Virgen del Carmen puede ser sustituido también por una medalla, pero debe llevar siempre, en una cara, una imagen del Sagrado Corazón de Jesús y, en la otra, una de la Santísima Virgen. Para obtener sus favores deben rezarse un mínimo de tres avemarías al día.

Hay muchos milagros que Dios ha hecho por medio de María para proteger a los que llevan con fe el escapulario. Uno de ellos lo cuenta el beato Manuel González, obispo de Palencia:

En 1903, siendo capellán del asilo de ancianos de Málaga, había un anciano, a quien todos llamaban «el judío» por su carácter reservado y hosco. Siempre se quejaba y estaba molesto con todo el mundo. Tampoco asistía a misa ni comulgaba nunca. Pero una mañana, después de tanto hablarle, conseguí que me aceptara el escapulario de la Virgen del Carmen y que siempre lo llevara consigo.

Un buen día recibo aviso urgente de que «el judío» se había tirado por las escaleras; miro hacia arriba, al último piso, y veo a un grupo de ancianos, tirando de un hombre, amarrado a la cintura y colgando sobre el hueco de la escalera. ¿Qué había pasado? «El judío», en un arranque de desesperación, se había tirado de la parte más alta de la escalera; pero, cuando ya su cuerpo estaba todo en el aire, se salió el cordón del escapulario y, como si fuera una cadena, se enredó entre sus dedos y la muñeca, formando un círculo con el brazo alrededor de uno de los hierros de la baranda y lo había retenido y dejado colgado en el vacío del último piso de la escalera. No hay que decir que «el judío» dejó de serlo y el poco tiempo que después vivió fue un buen cristiano.

El papa Juan Pablo II lo llevaba cuando lo fueron a operar después del atentado —al parecer también cuando éste ocurrió— y, aunque no sirvió para impedirlo, evitó al menos que tuviese consecuencias fatales.

¡Atención! En ningún caso deben confundirse un escapulario o una medalla con un amuleto, un talismán o cualquier otro objeto al que otras creencias atribuyen poderes mágicos.²⁵ Decimos esto a pesar de estar convencidos de que nadie va a tener la peregrina idea de meter en un mismo saco la religión católica y las supersticiones de tribus de indios salvajes, de papúas o de cafres,²⁶ por citar algunos.

Tras haber visto un santo que mueve fuentes de sitio y otros que las crean de la nada, sólo nos faltan encontrar santos para las variedades de milagros acuáticos restantes: la tercera consiste en modiﬁcar el curso de corrientes de aguas ya existentes; la cuarta, en hacer desaparecer una fuente, dejando en su lugar y alrededores un árido terreno de secano.

La tercera variedad la pusieron en práctica, por ejemplo, san Amancio, obispo de Rodez, al sur de Francia, y san Frigidiano, obispo de la diócesis toscana de Lucca.

Un día, uno de los jefes de Rodez le dijo a san Amancio que no dejaría de ser pagano mientras no viese un milagro con sus propios ojos, y le propuso que hiciese que el río Laterne discurriese por encima de las murallas.²⁷ El obispo no solía dejar pasar una oportunidad como ésa de convertir a un inﬁel, por lo que aceptó la apuesta. Amancio invocó a Dios y el milagro se llevó a cabo.

Por su parte, a san Frigidiano acudieron en el siglo VII los habitantes de Luni, una localidad próxima a Lucca, para que les ayudase tras infructuosos intentos de desviar el río Serchio, que les inundaba un año sí y el otro también. Según san Gregorio Magno, el santo se fue a la orilla del río y trazó un surco con su rastrillo, marcando así el nuevo cauce deseado para el río. Éste, obediente, lo siguió hasta su nueva desembocadura, en Migliarino.

La desaparición de una fuente ha sido también ejecutada por san Gregorio Taumaturgo, en el siglo III. Hay santos para todo.

A san Gregorio le fueron un día a exponer su pleito dos familias que se disputaban un naciente de agua. Viendo que la pelea no iba a acabar nunca, el santo cortó por lo sano: oró, e hizo que el manantial cesase.

Con lo que el conﬂicto cesó también en aquel mismo instante.

VI

PRESTIDIGITADORES

Santa Zita di Lucca era italiana, natural de Montsegradi, en la Toscana, y fue virgen. Murió en 1278, con sesenta años de edad.

En 1230, cuando apenas tenía doce años, entró a servir como criada en la casa de la familia Pagano di Fatinelli. De pequeñita, bastaba que la mamá le dijera: «Esto agrada a Dios» para que la niña lo hiciese. Y bastaba decirle: «Esto no agrada a Nuestro Señor» para que dejara de hacerlo.¹ Una niña modélica, como deberían serlo todas. Aunque, si lo pensamos bien, si todas lo fuesen: ¿a quién iban a servir de ejemplo?

Sus amos sospechaban que les robaba pan para dárselo a los pobres. Hasta aquí no habría motivo alguno para hacerla santa; casos como éste los vemos, hasta hoy, todos los días.

Pero cuando, una mañana, santa Zita salía de la casa con su delantal abultado por los panes que escondía, su dueño le preguntó qué llevaba; ella contestó: «Flores y ramas del bosque». Al abrirle el delantal cayeron, en efecto, ﬂores y ramas del bosque. Éste fue el primero de sus milagros. Y a él y a su humildad y al resto de sus milagros les debe santa Zita di Lucca su presencia en el santoral.

Santa Zita trabajó durante cuarenta y ocho años, hasta su muerte, en casa de los Pagano di Fatinelli. Ciento cincuenta milagros debidos a su intercesión han sido fehacientemente comprobados. Su cuerpo se encontró incorrupto tres siglos más tarde, en 1580, y se conserva hasta hoy en una urna en la iglesia de San Frigidiano. Cualquier visitante puede ver, aún hoy, las manos y la faz desnudas de la santa, perfectamente conservadas.

El mismo milagro, aunque fueron rosas las que aparecieron en lugar de los panes, se relata de la reina Isabel de Portugal, hacia los inicios del siglo XIV. Con la diﬁcultad añadida de que el milagro se produjo en el mes de enero, poco propicio a este tipo de ﬂores.

Un tercer prodigio cortado con el mismo patrón se encuentra en la Vida de San Veremundo, que vivió en el siglo XI. San Veremundo, antes de ser abad del monasterio navarro de Irache, ejercía de portero y tenía por costumbre llevar a los pobres más alimentos de los que tenía autorizados.

Fue sorprendido una mañanita por su tío, el abad Munio, quien le preguntó qué llevaba. Veremundo le contestó que unas humildes patatas. Pretendía de esta forma, a la desesperada, ocultar que lo que en realidad había extraído del convento eran unos panes. Pero abrió su túnica... ¡y de ella salieron únicamente patatas!

Si comparamos este milagro con el de santa Zita, queda fuera de duda que éste es de mucha mayor diﬁcultad porque, a pesar de que, en sí, el milagro guarda la misma secuencia, conviene recordar que en el siglo XI faltaban aún unos quinientos años para que las patatas llegasen desde América a España, de donde se extendieron a toda Europa.

Por tanto, hay que valorar, en su justa medida, el esfuerzo del santo por llevar a cabo un milagro con un tubérculo aún inexistente en la región.²

Las túnicas de los monjes han sido siempre propensas a ser utilizadas como instrumento para obrar prodigios. Es el caso de la que adornaba la persona del abad Marculfo, que murió el 1 de mayo del año 560.³

Encontrábase un día el abad Marculfo en las proximidades de una partida de caza en la que participaban criados del rey —que se llamaba Childeberto—,⁴ cuando apareció una liebre que, asustada y acosada por los perros, decidió buscar refugio debajo del hábito del abad.⁵

Uno de los cazadores se le aproximó y «con soberbia y descomedimiento grande, le dixo: “¿Qué atrevimiento es el tuyo, clérigo, de estorvar la caça del rey?; dexa luego libre la liebre, si no quieres que con esta espada te parta la cabeça”».

El santo abrió el hábito y la liebre huyó;⁶ y «queriéndola seguir los perros, quedaron sus pies ﬁxos en tierra, de modo que no dieron un solo passo». Y esto no fue todo: «el caçador atrevido tomó corrida en su cavallo siguiéndola, mas dio una cayda, de tal suerte, que se le rompieron las entrañas, y los intestinos se le desparramaron por tierra».

Estando en ello, san Marculfo «se llegó al herido, y con sus manos recogió y puso dentro de su cuerpo los intestinos, [...] hizo oración, y signó al herido con la señal de la cruz, y quedó sano, como si mal alguno no oviera padecido».

En el mismo género de milagros como los practicados por santa Zita, san Veremundo y san Marculfo, aparece en el siglo XI santa Casilda, hija del cruel rey toledano Aldemón, perseguidor de cristianos allí donde los hubiese y encontrase.

Santa Casilda llevaba pan a los cristianos que su padre había enviado a las mazmorras. Como en los otros casos, preguntada, abrió el delantal y en vez de pan salieron rosas. Pero santa Casilda no paró ahí: ¡al llegar a la cárcel las rosas se habían transformado de nuevo en panes! Doble milagro, que no nos consta ejecutasen ni santa Zita ni san Veremundo.

Pero sí lo ejecutó san Antonio María Claret, natural de Sallent, en la provincia de Barcelona, aunque tenemos dudas de si lo hizo por una causa justa. Veamos ahora esta hazaña del santo, una de las incluidas en las llamadas «ﬂores claretianas».

En una ocasión, san Antonio sacó de apuros a un pobre hombre, contrabandista, convirtiendo en alubias un fardo de tabaco ante unos carabineros que le echaron el alto. La mayor sorpresa se la llevó el buen hombre cuando, al llegar a su casa, observó que el fardo de alubias se había convertido de nuevo en tabaco.

Realmente, de todos los milagros examinados en este libro, y que serán muchos, tal vez sea el único al que, lo tomes por donde lo tomes, no se le acaba de ver intención moral alguna. Pensando, pensando, quizás aquel desventurado tuviese el contrabando de tabaco como único medio de sustento para su familia, además de tener a la mujer muy enferma y nueve hijos esperando algo que llevarse a la boca.

Ésta, seguro, no es la explicación, pero, como dicen los gallegos sobre las meigas, haberla, hayla.

Nuestro penúltimo prestidigitador es san Luis Beltrán, dominico, nacido en Valencia el 1 de enero de 1526. Un día, cuando volvía del convento de Santa Ana de Albaida, localidad situada a unos 85 km de la capital del Turia, le salió al paso un noble, amenazándole con un arcabuz, enfurecido por los sermones del santo contra la lujuria y el vicio, que pensaba le aludían a él directamente. Se llegó hasta el santo, sacó el arcabuz, hizo ademán de dispararle... ¡y el arma se convirtió en un cruciﬁjo!⁷

Y el último: san Diego de Alcalá. En parecidas circunstancias a la mayoría de los santos anteriores, convirtió en ﬂores lo que se llevaba a escondidas del convento para dárselo a los pobres. En esa ocasión, sin embargo, no se trataba de panes, ni de patatas, ni nada parecido, ¡sino de una hermosa pierna de cordero!⁸

VII

CONRADOS

Conrado Nantwein estaba de peregrinación en Roma, un día del año 1286, cuando la fatalidad le hizo pasar cerca del castillo de Wolfratshausen y alojarse en la posada El Dragón de Fuego.

Administraba entonces la justicia —es un decir— un tal Ganter, que era despiadado, injusto y codicioso.¹ El afán del juez Ganter iba dirigido, sobre todo, al hermoso caballo del santo y, en segundo lugar, a las monedas que llevaba consigo en su bolsa. Por ello, convenció a la hostelera de la posada donde se alojaba Nantwein para que acusara a éste de haber acosado sexualmente a su hijo, que era minusválido.²

Ganter hizo al mismo tiempo de juez y de acusador. Lo condenó a la hoguera. Como muestra de benevolencia, le dejó elegir a Conrado Nantwein el lugar en que iba a ser abrasado. Iracundo, Conrado arrojó el bastón desde una ventana del castillo; allí donde cayó y fue ejecutado se fundó la ciudad de Nantwein. Triste consuelo para el pobre Conrado.

En el lugar del martirio empezaron a ocurrir cosas extrañas. Por ejemplo, el caballo del juez, que era ciego —porque también puede haber caballos ciegos, aunque nunca habíamos reparado en ello—, recuperó milagrosamente la visión cuando le pasaron por los ojos uno de los huesos del santo rescatados de entre las cenizas.

En poco tiempo se construyó una pequeña iglesia en el lugar de la ejecución, a la que acudía más y más gente. Y se registraban más y más milagros. Porque, ya es sabido, en los lugares santos, cuantos más peregrinos, más milagros; y cuantos más milagros, más peregrinos. Por todo ello, sólo once años después de su martirio, Bonifacio VIII convirtió a Nantwein en san Conrado.

Más de seis siglos antes de que Conrado Nantwein arrojase su bastón por la ventana, otros dos santos —san Ursicino y su compañero, san Columbano— practicaban ya el mismo deporte.

La tradición dice que Ursicino propuso a su compañero lanzar desde la cima de una montaña sus bastones al aire, dejando así que el cielo diera la respuesta correcta sobre el lugar donde habrían de establecer sus respectivas comunidades. Los bastones cayeron en diferentes lugares, y los dos compañeros se separaron, instalándose donde la Providencia, disfrazada de báculo, les había señalado.

Del bastón de san Columbano se dice que tenía la virtud de ahuyentar víboras y otras alimañas³ y que, al fallecer, se lo dio a san Magno de Fuessen, quien mató con él un dragón y sometió a un oso que había osado entrar en su huerto. Del de san Ursicino no se dice nada.

Hubo otro san Conrado, que fue obispo de Constanza y murió a ﬁnales del siglo X, o sea, en las vísperas del cambio de milenio. Un día, mientras celebraba misa, cayó una araña venenosa en el cáliz, que contenía el vino de la consagración. San Conrado decidió tragarse la araña, por devoción y respeto a los santos misterios, sin recibir por ello daño alguno. Tampoco puede darse por seguro que, en el estado en que se hallaba, la araña pudiera coordinar adecuadamente sus movimientos.

Quien no salió tan bien parado de una ocasión semejante fue el papa Adriano IV, que vivió en el siglo XII y sufría de una variante aguda de amigdalitis, que le generaba muchos humores en la garganta y la boca. Su muerte se atribuye a un trago de vino que hizo que se le atragantase una mosca que ﬂotaba en la copa, dando lugar a una segregación de líquidos que acabó con el pontíﬁce minutos después.

Nuestro tercer y último Conrado se apellidaba Von Urach und von Zaehringen.

El beato Conrado von Urach nació en Alemania en 1175, y allí llegó a canónigo. Después pasó a ser monje en Villiers, Bélgica, y llegó a ser abad de Claraval y superior general de Citeaux. Elevado a cardenal, desempeñó importantes misiones en diversos países, y se le encargó predicar la sexta cruzada en Alemania.

No le faltó más que ser papa; y lo hubiese sido, probablemente, si Conrado no hubiese impedido que el Sagrado Colegio le votase. Murió en Roma algunos meses más tarde, en 1227, diciendo: «¿Por qué no me habré quedado como monje en Villiers, lavando en mi turno los platos de la comida?».

Lo más notable de Conrado von Urach und von Zaehringen es que, para poder leer y escribir en la oscuridad de su celda, tenía las puntas de los dedos —las fuentes no coinciden si de la mano derecha o de la izquierda—⁴ resplandecientes o ﬂuorescentes.

Tampoco se conoce si el santo era zurdo o diestro. Aunque lo más probable es que la ﬂuorescencia tuviese lugar en la mano que no utilizaba para escribir, para optimizar la iluminación evitando sombras indeseadas generadas principalmente por el utensilio de escritura.

VIII

VOLAR

El beato Agustino Novello es especialmente conocido por el tríptico de Simone Martini que se conserva en la Pinacoteca de Siena. No es seguro si el beato Novello nació en Rieti o en alguna localidad de Sicilia. Su vida se extendió entre los años 1240 y 1309. Entre las escenas representadas en el tríptico aparecen dos de sus milagros más famosos, en los que tiene un papel decisivo su habilidad para desplazarse raudo por los aires siempre que la situación lo hiciera necesario.

En el primero de ellos se muestra al beato —que luce, indebidamente, alrededor de su cabeza la aureola dorada exclusiva de los santos— en veloz vuelo rasante, ocupado en salvar in extremis a un niño que está en caída libre desde el balcón de su casa.¹

Dada la forma de propulsión que parece utilizar, es probable que llegase a tiempo para agarrar al niño, por los pies o por los faldones, antes de que se estrellara contra el suelo; de momento, como se ve en la pintura, ya había asido el madero desprendido del balcón, evitando un posible impacto adicional sobre la criatura (lámina 4).

En un segundo fragmento del tríptico de Martini aparece de nuevo nuestro beato, llegando también desde el aire, aunque esta vez para resucitar a un niño que se había caído de su hamaca, tras haberse partido una de las cuerdas que la sujetaban al techo.

Hay que decir, de paso, que para resucitar niños no era imprescindible el dominio de la navegación aérea. Por ejemplo, san Zenobio de Florencia, en el siglo IV, devolvió la vida a uno que había sido atropellado por un carruaje.

San Zenobio siguió practicando el arte de la resurrección después de muerto, aunque no para sí mismo —no tenemos constancia de autoresurrección alguna en la historia, excepto la de Jesucristo—, sino a favor de un olmo seco al que rozó el féretro del santo cuando lo iban a enterrar y que reverdeció al instante.

Al beato Novello se le puede considerar uno de los pioneros de la escuela italiana de vuelo, a la que pertenecen, entre otros, la ya mencionada santa Rosa de Viterbo y san José de Cupertino. El tipo de vuelos que practicaba Novello se considera como una de las variantes de un fenómeno más amplio, conocido como levitación.

En lo que sigue sólo se citarán unos cuantos ejemplos de santos que, como el beato Novello, conseguían separarse del suelo, sin ayuda externa, por un tiempo claramente superior a lo que la ley de la gravedad le consiente a un ciudadano normal. Se calcula que hubo entre cien y doscientos santos que gozaron de este don.

En primer lugar, el beato Dalmacio Moner, del siglo XIII, nacido cerca de Gerona, en Santa Coloma de Farners, que levitaba hasta alcanzar unos dos palmos de altura. No es mucho, pero tratándose de levitar, sea cual sea la altura, ya tiene su mérito.

Y no sabemos si era más o menos de lo que levitó santa Lutgarda a inicios del siglo XIII, porque unas fuentes dicen de ella que no pasó de un palmo, mientras que otras² hablan de dos codos, es decir, unos cinco palmos.

Santa Flora de Beaulieu, en el siglo XIV, durante una misa del Domingo de Pentecostés, levitó cuatro palmos, el doble que el beato Dalmacio. Y eso a pesar de que Flora llevaba una cruz de madera incrustada en el cuerpo (de la que además pendía Jesucristo). La cruz le salía por las axilas, produciéndole abundantes hemorragias, a veces por la boca, y a veces por la herida que le había abierto en el costado.

Más de cinco palmos de altitud alcanzaba la beata Cristina Ciccarelli dell’Aquila, en la primera mitad del siglo XVI, mientras sobre su pecho resplandecía la hostia santa, dentro de un ostensorio de oro.³

Algo más arriba —a ocho palmos sobre el nivel del suelo del jardín donde se encontraba— se elevó san Umile da Bisignano, natural de Cosenza, que vivió entre los años 1582 y 1637. Y levitó con sólo oír el sonido de la campanilla que le llegaba de la iglesia, y que indicaba que estaban en el momento de la consagración (lámina 5).

A inicios del siglo XIV encontramos a la beata Margarita di Città di Castello, en Umbría, quien, pese a ser ciega y lisiada, también conseguía levitar sin tropezar contra las paredes o contra el techo.

Lo hacía sin piedra y —pese a esa liviandad relativa, comparada con Rosa de Viterbo— sólo conseguía elevarse, según los testigos, alrededor de un palmo del suelo. Aunque, eso sí, permanecía en suspensión durante largo tiempo.⁴

También en el Perú, a inicios del siglo XVII, había practicantes de la especialidad. Concretamente, el padre Cipolletti, biógrafo de san Juan Macías, extremeño de Ribera del Fresno y amigo de san Martín de Porres, narra lo siguiente, sucedido en el año 1638:

Entrando por la noche en la iglesia un novicio, temblando y con una candela en la mano, por miedo del cadáver de Don Pedro de Castilla, que acababa de ser enterrado, al llegar al altar mayor, donde solía Juan orar todas las noches, topó con su frente, mientras subía las gradas, con las rústicas sandalias del santo, que estaba elevado en dulcísimo arrobamiento.⁵

Estimaremos aquí la levitación alcanzada como notable, de alrededor de ocho palmos; sin embargo, lamentamos no poder ser más precisos, dada la ausencia de cualquier información sobre la estatura del monje en cuestión.

La beata Francisca Ana Cirer Carbonell, por su parte, era mallorquina, de la población de Sencellas. Vivió de 1781 a 1855. Se hizo religiosa, adoptando el nombre de María de la Virgen de los Dolores, y fundó la Congregación de las Hijas de la Caridad. Además de muchas virtudes en las que brilló —pero que son comunes a otras muchas monjas—, la beata Francisca fue durante muchos años, y ante todo tipo de testigos, una practicante asidua de la levitación.

Lo que la hacía descollar en esta habilidad es que levitaba manteniendo la postura en que se hallaba antes de despegar. Sentada, de pie, arrodillada, en cuclillas, de cualquier forma. Incluso en una ocasión, estando enferma en cama, entró en éxtasis y se elevó con el cuerpo totalmente horizontal.

En cuanto a la distancia alcanzada respecto al suelo, suponemos debió de ser importante, pero no hemos podido encontrar más que dos levitaciones cuantiﬁcadas: en la primera, levitando en genuﬂexión, alcanzó tres palmos y medio; en la segunda, con todos los alumnos por testigos, y de pie y con las manos tendidas hacia el cielo, tres palmos justos.

De la levitación horizontal mencionada, sólo se dice que alcanzó una altura «notable», y que dos compañeras suyas debieron tirar con todas sus fuerzas de los cobertores de la cama que colgaban alrededor de la beata, para que volviese a su lugar natural.⁶

En cambio, en el caso del beato Andrés Hibernón —también español, fallecido en 1602— sí hemos podido efectuar una estimación aproximada. De él leemos lo siguiente:

Un día, estando fray Andrés de portero en el convento de San Roque de Gandía, Baltasar Ferrer lo encontró elevado y arrebatado en el aire, de modo que la cabeza tocaba en el techo del claustro, delante de una imagen de la Concepción de María Virgen, dobladas las rodillas [...].⁷

Para el cálculo de la altura de la levitación hemos partido de las premisas siguientes:

a) una estatura del santo de un metro sesenta y cinco;

b) una longitud de su cuerpo, de rodillas para abajo, de cincuenta y cinco centímetros;

c) una altura del claustro de unos tres metros y medio;

d) suponemos que la levitación le llevó a tocar con su cabeza el punto más alto de la bóveda del claustro, que situamos a tres metros y medio de altura.

En resumidas cuentas, calculamos que el beato Hibernón debió de elevarse alrededor de doce palmos. Cuando dispongamos de la altura exacta del claustro,⁸ tenemos la intención de conﬁrmar o actualizar este resultado. Respecto a las medidas corporales del santo, las ajustaríamos también si diésemos con algún informe pericial de eventuales reliquias suyas.

Pero, si el cálculo anterior fuese correcto, la marca del beato Hibernón sería prácticamente equiparable al actual récord mundial en salto de altura, que ostenta el cubano Javier Sotomayor con dos metros cuarenta y cinco centímetros.

Antes de pasar página, no ocultaremos una cierta desazón contra nosotros mismos por examinar con tanto cuidado la altura alcanzada en las levitaciones de estos santos. Si consideramos que cualquiera de ellas, en realidad, se ejecutaba con la ayuda divina, el nivel de diﬁcultad era en todos los casos el mismo, independientemente de la distancia al suelo conseguida.⁹

IX

DOS SANTOS, UN MULO, Y MUCHOS PECES Y PÁJAROS

De san Antonio de Padua, que nació en Lisboa a inicios del siglo XIII, relataremos algunos de sus milagros más destacados.¹

Estaba una vez disputando con un hereje —llamado Bonibillo y que negaba la verdad del Santísimo Sacramento del Altar— cuando éste, ya sin argumentos, lo desaﬁó a que hiciese un milagro.

Este Bonibillo tenía un mulo al que había mantenido encerrado durante tres días sin comer ni beber cosa alguna.

Llegose a él san Antonio de Padua, llevando en la mano una hostia consagrada y, mostrándosela, mandó al mulo hacer reverencia a su Creador con estas palabras:

En virtud y en el nombre de tu Creador, que yo, siendo indigno, tengo en mis manos, te digo y te ordeno: avanza con prontitud y rinde honores al Señor con el debido respeto, para que así los malvados y los herejes comprendan que todas las criaturas deben humillarse delante de su Creador.

Mientras decía eso, el hereje tentaba al mulo echándole cebada para que comiese.

Y el mulo que, en palabras de Ribadeneyra, «tenía más conocimiento que él,² se postró allí, delante del Santísimo Sacramento, adorándole y reverenciándole como a su Criador y Señor». Y no comió nada hasta que retiraron de su presencia la sagrada forma,³ demostrando mucho más sentido común que un ascendiente lejano suyo, el asno de Buridán.

El asno de Buridán murió de hambre, o de sed —a saber cuál de las dos acabó primero con él—, estando entre un saco y un balde llenos de avena y de agua, respectivamente. Y falleció porque no fue capaz de decidir por cuál de los dos empezar a satisfacer sus necesidades.⁴

Volvamos otra vez con san Antonio de Padua. Su milagro de mayor renombre fue, probablemente, el de la predicación a los peces, descrito en el capítulo XL de las Florecillas de san Francisco:⁵

Fue en ocasión de que san Antonio se hallase en Rímini, donde había una gran muchedumbre de herejes. Durante muchos días había tratado de conducirlos a la luz de la verdadera fe y al camino de la verdad [...]. Pero ellos no sólo no aceptaron sus santos razonamientos, sino que, endurecidos y obstinados, ni tan sólo quisieron escucharle; por lo que un día san Antonio, por divina inspiración, se dirigió a la desembocadura del río junto al mar y, colocándose en la orilla donde conﬂuían ambos, comenzó a decir a los peces, como predicándoles:

—Oíd la palabra de Dios, peces del mar y del río, ya que esos inﬁeles herejes rehúsan escucharla.

No bien hubo dicho esto, cuando acudió inmediatamente hacia él, en la orilla, tal muchedumbre de peces, grandes, pequeños y medianos, como jamás se habían visto en tan gran número. Y todos, con la cabecita fuera del agua, estaban atentos mirando al rostro de san Antonio con gran calma, mansedumbre y orden: en primer término, cerca de la orilla, los más diminutos; detrás, los de tamaño medio, y más adentro, donde la profundidad era mayor, los peces mayores.⁶ Cuando todos los peces se hubieron colocado en ese orden y disposición, comenzó san Antonio a predicar solemnemente, diciéndoles:

—Peces hermanos míos: estáis muy obligados a dar gracias, según vuestra posibilidad, a vuestro Creador, que os ha dado tan noble elemento para vuestra habitación, porque tenéis a vuestro placer el agua dulce y el agua salada⁷; os ha dado muchos refugios para esquivar las tempestades. Os ha dado, además, el elemento claro y transparente, y alimento con que sustentaros [...].⁸

Tras este inicio, los peces empezaban ya a experimentar un nuevo sentimiento bajo sus escamas, pues nunca se habían parado a reﬂexionar sobre su existencia desde esta perspectiva.

Y añadió san Antonio:

[...] Después, al sobrevenir el diluvio universal, todos los demás animales murieron; sólo a vosotros os conservó sin daño.

En esto los peces habían pensado todavía menos.

Pidiendo disculpas pero, puestos como estamos a interrumpir el relato a cada dos por tres, diremos también que, en realidad, la Biblia nos dice que Dios, con la ayuda de Noé, preservó durante el diluvio una pareja de cada especie, incluidas las no acuáticas.

Pero es que, yendo un poco más lejos aún, lo más seguro es que en el Arca de Noé se preservasen sólo a las especies no acuáticas, porque ¿qué necesidad había de meter en el Arca parejas de peces para los que el diluvio no representaba peligro alguno, sino todo lo contrario? Y algo parecido diríamos de los anﬁbios y de muchos reptiles.

Fin del inciso y volvemos con la predicación de san Antonio:

[...] Por añadidura —agregó éste—, os ha dado las aletas para poder ir a donde os agrada. [...]

Aquí los peces habrían aplaudido ya con dichas aletas, si hubiesen sabido cómo hacerlo. Porque ya habían comprobado, por su quehacer diario, que podían ir hacia la derecha, hacia la izquierda, hacia arriba o hacia abajo, hacia adelante y hacia atrás, pero ni por asomo habían intuido nunca que eso era así porque un ser superior los había creado y provisto con los instrumentos idóneos para poder hacerlo.

Y es de lamentar que así sigan pensando los peces hasta hoy en día, a falta de nuevos santos Antonios que se molesten en adoctrinarlos.

Y el santo continuó de esta forma:

A vosotros fue encomendado, por disposición de Dios, poner a salvo al profeta Jonás, echándolo a tierra después de tres días sano y salvo. [...]

Este párrafo escapaba a la comprensión de todos, pues a Jonás lo salvó una ballena y ninguno de aquellos peces adriáticos las había visto en su vida, ni tenían tampoco una idea concreta respecto a lo que fuese en realidad un profeta. Un poco más de claridad hubiese sido aquí deseable por parte de san Antonio.

Quien continuó:

[...] Después servisteis de alimento al rey eterno Jesucristo, por misterio singular, antes y después de la resurrección.

Esto ya no les gustó tanto a los peces, pero como se trataba de unos ancestros suyos muy lejanos, tampoco le dieron mayor importancia. Se dice que algunos interpretaron, erróneamente, que Jesucristo debía de haber sido un pez de mayor tamaño.

Por todo ello estáis muy obligados a alabar y bendecir a Dios, que os ha hecho objeto de tantos beneﬁcios, más que a las demás criaturas.

A estas y semejantes palabras y enseñanzas de san Antonio, comenzaron los peces a abrir la boca e inclinar la cabeza, alabando a Dios con esos y otros gestos de reverencia. Y, según su capacidad, alababan a Dios.

Porque no se les podía exigir más a aquellos peces, ya que nadie está obligado a alabar a Dios más allá de su capacidad.

[...] Y cuanto más predicaba san Antonio, más crecía la muchedumbre de peces, sin que ninguno se marchara del lugar que había ocupado.

Ante semejante milagro comenzó a acudir el pueblo de la ciudad, y vinieron también los dichos herejes; viendo éstos un milagro tan maravilloso y maniﬁesto, cayeron de rodillas a los pies de san Antonio con el corazón compungido, dispuestos a escuchar la predicación. Entonces, san Antonio comenzó a predicar sobre la fe católica, y lo hizo con tanta nobleza, que convirtió a todos aquellos herejes y los retornó a la verdadera fe de Jesucristo; y todos los ﬁeles quedaron confortados y fortalecidos en la fe. Hecho esto, san Antonio licenció a los peces con la bendición de Dios y todos partieron con admirables demostraciones de alegría [...] (lámina 6).

La idea de predicar a los animales no era nueva, pero sí parece haber tenido su origen en el pensamiento franciscano. Unos años antes, el fundador de la orden, san Francisco de Asís, había empleado parte de su tiempo en hacer lo propio con algunos pájaros. Y recordemos que san Antonio fue discípulo de san Francisco.

Hemos encontrado constancia de varias de estas predicaciones de san Francisco: en la primera, hizo objeto de sus enseñanzas a un grupo de palomos, grajos y cornejas; en la segunda, se fue a un estercolero, en donde predicó a buitres y a otras aves carroñeras que revoloteaban a su alrededor.⁹

En el capítulo XVI de las Florecillas de san Francisco encontramos el detalle de otra de ellas. El santo era de la opinión de que lo natural era que el hombre hable a los animales, y no los animales al hombre.¹⁰

Es por eso que, estando el santo de camino, a impulsos del espíritu y sin ninguna meta predeterminada, llegó un buen día a un castillo llamado Carmano, donde se puso a predicar, ordenando a las golondrinas se abstuviesen de piar en tanto predicaba. Y obedecieron todas, sin excepción alguna.

Tras ello, siguió adelante con gran fervor, aunque esta vez en dirección a Brevagna. En un cierto paraje, al levantar la vista, vio un gran número de avecillas posadas en las ramas de los árboles. Decidió entonces predicarles, y pidió a su acompañante que lo esperara hasta que volviese.

Se metió en el bosque y las aves volaron todas hacia él, le rodearon y estuvieron muy quietas hasta que acabó. En el transcurso de su sermón, las iba tocando con la mano y todas presentaban sus cabecitas y sus ﬂancos al santo, sin mostrar temor alguno ni hacer intento de huida.

Los temas de esta predicación son muy parecidos a los utilizados por san Antonio de Padua en su sermón a los peces, aunque con algunas variantes:

Dios os ha dado, a vosotros y a vuestros hijos, vestido doblado y triplicado, pues bien conoce que no sabéis hilar ni coser.

Esto no se les dijo a los peces, por carecer éstos de plumas, y no poderse considerar las escamas un vestido, al menos «triplicado». Pero hizo que las aves se sintiesen por primera vez mucho más felices con el manto con el que el Creador las había provisto.

Dios os ha dado libertad para ir a todas partes.

Es evidente que un ave no puede ir a todas partes, pero como tampoco conoce aquellas partes a las que no pueden ir, el argumento de san Francisco les pareció inmejorable.

Dios guardó vuestro linaje en el Arca de Noé, a ﬁn de que vuestra especie no pereciese en el mundo.

Aquí algunas se lamentaron en su fuero interno de que Dios hubiese permitido el diluvio, ya que acabó con todos los individuos de sus especies, a excepción de una única pareja de cada una de ellas. Pero fueron pocas las que así pensaron, sólo las más ilustradas y díscolas. El resto no pareció entender la trascendencia de este pasaje bíblico.

Igualmente le estáis obligados por el elemento aire que os ha reservado.

Como los peces, las aves fueron igual de felices que antes, pues el aire ya lo poseían. Lo único que cambió es que ahora sabían que se lo debían al Creador. Aunque esto para ellas no reviste tanta importancia como para los hombres, pues no está planeado por ese mismo Creador que a su muerte puedan gozar de los placeres del cielo, ni sufrir los tormentos del inﬁerno.

Además, ni sembráis ni segáis, pero Dios os da ríos y fuentes para vuestra bebida, montes y valles para vuestro alimento y árboles elevados para hacer vuestros nidos. Por eso, concluyo, debéis guardaros, avecillas mías, de caer en el pecado de la ingratitud y alabar siempre a Dios.

Concluyó el santo y las avecillas comenzaron a abrir los picos, a bajar los cuellos, a extender las alas e inclinar reverentemente las cabezas hacia la tierra. Y con sus acciones y sus trinos daban a entender cuánto les placían las palabras del santo.¹¹

[...] San Francisco hizo la señal de la cruz y dio licencia a las avecillas para que se fuesen, lo que hicieron entre deliciosos trinos. Y, según la cruz que había hecho san Francisco, dividiéronse en cuatro bandadas; una partió hacia levante, otra hacia poniente, la tercera al mediodía y la cuarta al septentrión.

Y, de hecho, podremos ver a San Francisco (lámina 7) rodeado de aves silvestres y de corral, que le escuchan con gran atención.

Volviendo con san Antonio de Padua, es conocida su utilidad para las mozas que andan a la búsqueda de novio; de hecho, es el santo casamentero por excelencia.

Aunque la práctica ha decaído mucho en los tiempos actuales —desde que el santo debe afrontar la competencia del Facebook y de tantos otros medios virtuales entre cuyos ﬁnes está el de encontrar pareja—, en el pasado las casaderas solían someter a la eﬁgie del santo a todo tipo de pruebas, hasta conseguir que atendiese su deseo de encontrar un buen partido.

De inicio, se le colocaba de cabeza para abajo y se esperaba a que el ansiado novio apareciese. Pero no siempre el santo parecía dispuesto a ello, al menos de inmediato; era necesaria una nueva embestida contra él, para romper su mutismo. La imagen era entonces enterrada hasta el cuello, y el pedido era reiterado, pero esta vez bajo la amenaza de no liberarlo hasta que el asunto no estuviera resuelto con la aparición del pretendiente.

San Antonio de Padua hizo también un par de milagros en los que un niño fue el protagonista. El primero de ellos transcurre en Italia, en Ferrara, en donde un hombre muy importante en aquella ciudad no quería reconocer a un hijo suyo recién nacido, por pensar, a causa de los enormes celos que sentía de su mujer, que era el resultado de un adulterio.

San Antonio cogió al recién nacido en brazos y le dijo:

Te suplico en nombre de Jesucristo, verdadero Dios y verdadero hombre, nacido de María Virgen, que me digas en voz clara, para que todos puedan oírlo, quién es tu padre.

Y el niño, sin balbucear como hacen los niños pequeños, sino con una voz clara y comprensible como si fuera un chiquillo de diez años, ﬁjando los ojos en su padre, ya que no podía mover las manos, ligadas al cuerpo con las fajas,¹² dijo:

¡Éste es mi padre!

Dicho lo cual, se quedó callado por unos cuantos meses, hasta que aprendió a hablar por segunda vez, y ya de forma continuada.

El segundo milagro de san Antonio con niño es el de aquel que tenía por costumbre dar coces a su madre.¹³

Un día, el niño acude, arrepentido, al santo y le explica su pecado. El santo le dice, en tono de sorna, que lo que debería hacer para acabar con semejante vicio sería amputarse esa pierna. El niño se lo toma literalmente, y se la corta, el muy animal.

Se arrepiente por segunda vez y visita de nuevo al santo, quien se la coloca de nuevo en su sitio. Con un perfecto engarce, no sólo de la carne y de los huesos situados alrededor de la línea de sutura, sino también de todos los tendones, nervios, venas, arterias, humores y cartílagos circundantes. Todos los cuales recuperaron de inmediato las funciones para las que habían sido destinados por el Creador.

Curiosamente, este mismo milagro lo encontramos repetido en el Flos Sanctorum de Ribadeneyra. En una ocasión se lo atribuye a san Antonio de Padua, y en otra a san Pedro de Verona. O Ribadeneyra tuvo un lapsus, o así sucedió en realidad.

Si fuese esto último, es difícil determinar a qué santo hay que atribuir el mérito de la invención, y quién fue el imitador, pues ambos santos son prácticamente contemporáneos. Aunque, bien mirado, no sería la única invención a la que hayan llegado diferentes personas de forma simultánea, y por diferentes caminos.

Como pasa, sin ir más lejos,¹⁴ con los logaritmos. Si el inventar algo tan raro como los logaritmos ya es en sí mismo digno de admiración, maravilla más aún que dos matemáticos, aunque se tratara nada menos que de Newton y Leibniz, pudiesen llegar a descubrir exactamente lo mismo¹⁵, con una diferencia de pocas semanas.

Centrémonos una vez más en nuestro san Antonio de Padua.

Treinta y dos años después de su muerte se procedió a la traslación de su cuerpo, por orden de san Buenaventura. Hallaron en esta ocasión

[...] la lengua de san Antonio tan entera y fresca como si estuviera vivo. San Buenaventura la tomó en las manos y, bañado en lágrimas, [...] y besándola con mucha suavidad y reverencia, la colocó en la sacristía de aquel Sagrado Convento.¹⁶

Se reﬁere aquí a la basílica de San Antonio, en Padua, erigida ex profeso para la conservación de los restos mortales del santo. Es ciertamente digno de ser mencionado que el único órgano que tras la muerte de un gran predicador permanezca incorrupto sea precisamente la lengua. ¡Qué cosas!

Algo parecido aconteció con la beata Bautista Varano, muerta en el día de Corpus Christi de 1524. Treinta años después, su cuerpo fue exhumado y encontrado en un estado perfecto de preservación; fue vuelto a enterrar y exhumado por segunda vez en 1593. En tal ocasión, la carne fue reducida a polvo, pero la lengua «se mantuvo bien fresca y roja».¹⁷

X

NIDOS

Alonso de Villegas¹ recoge lo siguiente sobre Matusalén, de quien el Génesis aﬁrma que vivió novecientos sesenta y nueve años:

Le dixo Dios en la mitad de su vida: «Ediﬁca casa, Matusalén, porque has de vivir quinientos años».

Respondio él:

Para tan poco tiempo, Señor, no quiero ponerme en esos cuidados, me passaré debaxo de piedras y árboles [...] pues es confussión para algunos que gastan diez años en labrar una casa, y no la gozan diez días, porque se mueren luego.

Esta idea de Matusalén encontró eco en algunos santos, que se asemejaron a ciertas especies de animales, especialmente los pájaros, al haber hecho de algún árbol su morada. Y que se diferencian de ellos en que no lo hicieron por conseguir mayor bienestar sino, por el contrario, como forma de penitencia o mortiﬁcación.

Citaremos primero a san Bavón, que había nacido cerca de Lieja, en Bélgica, en el siglo VII. Se le conocía también por Allouvino, era hijo de Agilulpho y de Adeltrude, y a su hija la llamó Aglethrude.² Desde mediana edad —tras la muerte de su esposa y hasta la suya propia alrededor del año 655— tuvo su domicilio durante unos tres años en el hueco del tronco de un haya, en las proximidades de Gante.

Otra fue santa Edigna de Puch, princesa alemana, que se metió en el tronco de un tilo, que crecía cerca de Fuerstenfeldbruck, en Baviera, y le pareció apropiado para sus propósitos. Allí se quedó para siempre (en este caso, «siempre» fueron treinta y cinco años, hasta que santa Edigna murió).

Otro alemán tuvo también la misma ocurrencia: san Gerlach von Houthem und von Walkenburg, aunque en este caso eligió como alojamiento el tronco de un roble.

Un cuarto ejemplo lo hallamos en san David de Tesalónica, quien decidió, en un arranque, auparse a la copa de un almendro. En la que se quedó los tres años siguientes, ayunando. Y pasando calor, o frío, según el dictado de la naturaleza. Sólo bajó cuando recibió la visita de un ángel que le conminó a que así lo hiciera.

Otro más fue san Nicolás de Flüe, asceta suizo que vivió en el siglo XV. Se casó y, como era normal en la época,³ tuvo diez hijos. Por algún motivo —inspiración divina, según el Martirologio—, decidió cambiar de género de vida y se metió en el tronco de un alerce, en el que estuvo algún tiempo, después de despedirse de su esposa y de toda la prole.

Y ahí se quedó hasta que lo convencieron para cobijarse en una pequeña celda que le construyeron los habitantes del pequeño pueblo de Obwalden. Tras ello, se retiró al monte, para abrazar la vida de anacoreta, donde llegó a ser célebre por su dura penitencia y desprecio del mundo.

Se cuenta que, con el tiempo, perdió todo deseo de comer y beber; es más, no sólo no tenía hambre o sed, sino que, de hecho, no comía ni bebía nada. Aunque, en otra fuente,4 se lee que está perfectamente documentado que durante diecinueve años y medio se alimentó, exclusivamente, de sagradas formas.

De su encierro en una celda en el monte sólo salió una vez, y fue con motivo de la visita de un sacerdote llamado Heini am Grund, quien acudió al santo para solicitarle su consejo, con el ﬁn de salvar del fracaso la reunión donde los delegados de los cantones rurales y urbanos de la antigua Confederación Suiza intentaban ponerse de acuerdo y evitar el estallido de una guerra civil.

Uno no puede evitar pensar que la vocación de sufrimiento y penitencia de san Nicolás de Flüe habría sido también satisfecha, con un poco de buena voluntad, si se hubiera quedado en casa con la mujer y los diez hijos.

Parece ser, por otro lado, que la esposa de san Nicolás de Flüe, que debió sacar adelante a toda la familia por sus propios medios, y como Dios le dio a entender, nunca llegó a ser canonizada o beatiﬁcada. Pero méritos hizo para ello. Seguramente tantos, o quizás aún más, que su santo marido.

También a san Victorino, obispo y mártir del siglo I, se le puede encuadrar en la categoría de los santos arborícolas. Aunque siguió para ello un método muy peculiar.

De joven se recluyó en una pequeña cavidad, digna de una caja de contorsionista del Cirque du Soleil, en la que apenas podía recostar su cuerpo, y la cerró con una portezuela de mimbre.

Estando allí, fue tentado por el demonio en forma de mujer muy hermosa, quien

tocóle su cuerpo con el pie, con lo que començó Victorino a abrasarse interiormente en el fuego de la concupiscencia.⁵

No pudo resistir san Victorino. Cuando se dio cuenta del pecado, se impuso a sí mismo una severa penitencia. Abrió el tronco de un árbol, y le colocó dos cuñas, de tal forma que pudiesen soltarse en el momento que él desease.

Puesto a punto el artefacto, colocó su mano entre las cuñas y accionó el mecanismo que las cerraba y devolvía el tronco del árbol a su postura original. Quedándose el tronco, claro está, con la mano de san Victorino en medio, y el resto de él detrás.

Fue el obispo a visitarle, e intentó por todos los medios convencerle de que siguiese una penitencia menos rigurosa. Sin resultado. Tres años permaneció san Victorino en tan incómoda postura. Al ﬁnal, el obispo lo convenció. Y, con el tiempo, llegaron a hacer obispo al propio Victorino. Pero poco después, siendo Nerva emperador, lo apresaron y «fue mandado colgar de un palo, cabeça abaixo». Con lo cual, al cabo de tres días, «dio su alma al Señor».

La vida de san Victorino —como la de san Simeón Estilita el Joven, que luego veremos— debió de transcurrir de forma bastante desagradable; en parte a causa de los demás, pero en buena parte también a causa de sí mismo.

XI

LOS CUATRO ELEMENTOS

San Canuto el Grande, san Román de Ruán, san Marcelino de Ancona, san Melito, santa Cunegunda, san Florián de Lorsch, el padre Larrondo y san Pablo Aureliano de León intentaron, en diferentes países, en diferentes épocas y con diferentes resultados, poner en cintura alguno de los cuatro elementos de los que, según los griegos clásicos, está formado el mundo: agua, aire, tierra y fuego.

San Canuto fue rey de Inglaterra, Dinamarca y Noruega. Nació a ﬁnales del primer milenio y murió el año 1035. Su primera esposa se llamaba Aelfgifu Aelfhelmsdotter. Cuando se casó por segunda vez, fue con más cuidado y eligió una que atendía por Emma.¹

San Canuto eligió el elemento agua para mostrar sus habilidades. Su objetivo era el de detener a su gusto las mareas. Para ello, colocaba su trono, y se colocaba a sí mismo encima, en el lugar donde deseaba alcanzase su nivel máximo la pleamar.

Enrique de Huntingdon, cronista del siglo XII, relata que el rey, observando que

la marea continuaba subiendo como de costumbre y que corría sobre sus pies y piernas sin respeto alguno a la persona real, dio un salto hacia atrás diciendo: «Que todos sepan cuán vano y sin valor es el poder de los reyes, pues sólo hay uno digno de tal nombre, que es el rey de los cielos».

Dicho lo cual colgó su corona de oro de un cruciﬁjo y nunca volvió a ponerla sobre su cabeza.

Más éxito tuvo san Román de Ruán, unos cuatro siglos antes de san Canuto. Durante una inundación del Sena, el santo se arrodilló a la orilla del río, con un cruciﬁjo en la mano, y las aguas se retiraron inmediatamente. Si, además del cruciﬁjo, san Román de Ruán se valió de algún ensalmo, puede darse por cierto que éste no había llegado a conocimiento del rey Canuto.

Pasamos a san Marcelino, obispo de Ancona, que eligió el fuego como elemento por dominar, lo que tampoco debía ser en principio tarea fácil.

Habiéndose declarado un incendio en la ciudad, ordenó le llevasen sobre su silla episcopal —pues prácticamente no podía andar, por culpa de la gota— hasta el lugar donde el fuego era más virulento. Al llegar, de inmediato

comenzó de modo admirable el propio incendio a retroceder, como si en su vuelta atrás exclamarse que no podía avanzar más allá del obispo. Ocurrido esto, refrenada la llama en su límite, se enfrió, y no osó atacar a ningún otro ediﬁcio.²

En Ancona se conservó mucho tiempo el libro de oraciones que usó san Marcelino delante de las llamas y que —no podía ser de otra forma— estaba bastante chamuscado.³

Tras estos dos casos, encontramos un milagro conseguido combinando dos elementos: fuego y aire. Lo ejecutó san Melito en Canterbury, ciudad de la que era obispo.

San Melito, como san Marcelino de Ancona, padecía de gota. Un pavoroso fuego se declaró en Canterbury; el santo rezó, y consiguió que se levantase un fuerte viento que lo apagó cuando ya afectaba a la catedral y a una buena parte de la ciudad.

Cunegunda, emperatriz y virgen, esposa de Enrique II, hizo lo propio, aunque en menor escala: tras meterse monja, estaba un día

oyendo leer a otra monja, recostada en su cama, [...] la sancta se quedó dormida, y la que la leía, no deviendo de dessear otra cosa, hizo lo mismo, y fue tan de presto que una vela que les dava luz se quedó encendida, y de ella se apegó a las pajas, de manera que se levantó grande llama.

Vinieron las monjas, y fue su pena grandíssima viendo a la sancta en medio de las llamas. Mas aquella a quien el fuego de la concupiscencia, siendo casada, no había abrasado, no le pudo hazer daño la llama material. Antes despertando despavorida y viendo la llama alrededor de sí, hizo la señal de la cruz y de repente se apagó.⁴

El siguiente ejemplo lo ofrece san Pablo Aureliano, del siglo VI, natural de Gales del Sur, en la actual Gran Bretaña, cuyo desafío se dirigió a los elementos agua y tierra.

Un buen día, este santo partió de Gales con el objetivo de instalarse en la Bretaña francesa. De camino, se detuvo en una bahía —quizá la de Cornualles— donde su hermana llevaba una vida solitaria en compañía de unas cuantas monjas.

Ella le pidió ampliar el lugar donde se hallaba con las siguientes palabras:

Pide que el mar se recoja en su lecho y la tierra pueda ser un poco más ancha.

Entonces, san Pablo y su hermana se arrodillaron en la orilla a rezar, después de poner dos hileras de piedras a lo largo del límite de las aguas bajas. Inmediatamente, el mar retrocedió, dejando la tierra seca, y las piedras crecieron hasta convertirse en poderosas columnas que formaron un dique.

Citemos ahora a san Florián de Lorsch, que vivió en el siglo III, en tiempos de los emperadores Diocleciano y Maximiano. San Florián fue también exterminador de incendios, aunque con la particularidad de que, para extinguirlos, utilizaba un único balde de agua, en lugar de ensalmos o cruciﬁjos.

Paradójicamente, el agua extinguió también la vida de san Florián, ya que, durante la persecución de Diocleciano, y por orden del prefecto Aquilino, fue arrojado desde un puente al río Enns con una piedra atada a su cuello.

El penúltimo caso⁵ lo encontramos en la pequeña isla de Tumaco, en el océano Pacíﬁco, en donde el día 31 de enero de 1906 se registró un potente temblor de tierra que dio lugar a un maremoto. El mar se estaba hinchando y había invadido ya una buena parte del litoral, formándose un gigantesco frente de agua que amenazaba con convertirse en una ola devastadora.

El pueblo se congregó junto a la iglesia y conminó a su párroco, el padre Gerardo Larrondo, a organizar de inmediato una procesión con el Santísimo Sacramento. Así se hizo: iba el padre delante, con el ostensorio en la mano, y los ﬁeles detrás. Al llegar a la playa estaban ya a punto de ser tragados por esa ola descomunal, cuando el padre Larrondo alzó con mano ﬁrme la hostia, trazando con ella en el aire el signo de la cruz.

De repente, la ola desapareció y el mar recuperó su nivel habitual. La muchedumbre no se cansaba de gritar: «¡Milagro!».

Porque milagro fue. Y grande, por cierto.

El tsunami castigó duramente la isla e incluso la costa de Panamá. Sólo quedó libre de sus efectos el pueblo que, en lugar de subirse a las alturas, recurrió a ellas para evitar su destrucción.

Y cerremos la relación de portentos con el elemento tierra y san Frutos, hermano de san Valentín y de santa Engracia. Decididos todos a dedicarse a la vida eremítica, se internaron en la hoz del río Duratón, en Segovia, y eligieron tres lugares diferentes para asentarse: santa Engracia en la parte más baja; san Valentín en un lugar algo más elevado, y san Frutos en lo más alto de la montaña.

Cuando los musulmanes invadieron la Península, los cristianos de la zona se refugiaron con san Frutos, conﬁando en la aspereza del lugar. Cuando los sarracenos ya estaban a punto de llegar hasta ellos, san Frutos dibujó con su cayado una línea en el suelo y, al punto, la tierra se abrió dejando a cristianos y musulmanes separados por un enorme precipicio.

Precipicio sobre el que, además, ha habido que construir luego un gran puente, ﬁnanciado con los impuestos de todos, según explica Juan Carmona Muela,⁶ de quien tomamos esta historia, y al que damos las gracias, como gente bien educada que somos.

Para cerrar este capítulo,⁷ explicaremos que, en ocasiones, alguno de estos elementos nos ha ayudado a desenmascarar meros charlatanes a la caza de dinero haciéndose pasar por personas santas.

Es lo que sucedió en la noche del 19 al 20 de agosto de 2012, cuando, como a diario, se emitía en el canal La Tienda en Casa un programa de videncia en directo. En esta ocasión el vidente era el Maestro Joao, acompañado por la presentadora Esther del Prado.

El Maestro Joao suele emplear fuego para llevar a cabo la mayoría de sus conjuros y predicciones. Sin embargo, esa noche, esta práctica pudo haberle costado la vida. Tras atender por teléfono a una telespectadora, se disponía a realizar uno de sus conjuros —como de costumbre, fuera de pantalla— mientras la presentadora animaba al público que seguía el programa desde sus casas a llamar al programa.

Por razones que se ignoran, el conjuro salió mal y se produjo una gran explosión, al tiempo que pudo verse en pantalla una fuerte llamarada. Inmediatamente, Esther del Prado abandonó el plató a toda prisa, tras recibir la orden de desalojo, seguida por el Maestro Joao. Acto seguido, todo se cubrió de humo, se oyeron gritos de pánico y una persona, con la ayuda de un extintor, intentó apagar el fuego.

Con lo que la cosa no pasó a mayores, y el Maestro Joao ha podido continuar, hasta hoy, impertérrito y como si nada hubiera ocurrido, dando consejos a cuantos tienen a bien solicitárselos.

XII

LAS BUENAS AMISTADES

Margarita María de Alacoque nació en Borgoña, en 1647, y fue la quinta de los siete hijos de un notario acomodado.

A los cuatro años hizo voto de castidad. Aunque, como veremos, no tenía una idea muy clara de lo que estaba haciendo. Cuando le llegó el momento de recibir la conﬁrmación, se preparó con una confesión general. Para ello

empleó quince días escribiendo en un cuaderno la larga lista de sus faltas para leérselas luego al confesor.¹

Cuando la pequeña tenía ocho años de edad, falleció su padre. Ingresó en un internado, de donde tuvo que volver por una grave enfermedad reumática, que la postró en cama durante cuatro años. Se recuperó con la ayuda de la Virgen María, de la que prometió ser su hija durante toda la vida. Pero las cosas fueron de mal en peor: la madre enfermó de una erisipela en la cabeza; el cirujano, tras sangrarla, dijo que solo un milagro la podría salvar.

Un día, al regresar Margarita a casa, vio

que estaba reventada la mejilla de su mamá, con una llaga casi tan ancha como la palma de una mano.²

Prescindimos de mayores detalles, en extremo desagradables.

Durante un tiempo, la joven pensó que podía dispensarse del voto de castidad, ya que cuando lo hizo no entendía qué signiﬁcaba. Pero ella sentía la llamada cada vez más apremiante del Sagrado Corazón de Jesús. Se hizo religiosa y entró en el convento de la Visitación. Empezó a tener frecuentes conversaciones con Jesús, quien le prescribió las reglas básicas que debía respetar.

En primer lugar, profundo odio y dolor por la más pequeña falta. Jesús le anunció:

Aunque soy manso para sufrir tus ﬂaquezas, no seré menos severo y exacto en corregir tus inﬁdelidades.

En segundo, guardar en todo momento santa obediencia a los superiores.

Y, tercero, ver la Santa Cruz como el más preciado de los dones:

He ahí el lecho de mis castas esposas, donde te haré gustar las delicias de mi amor.

Puestos de acuerdo en las líneas maestras de su relación futura, empiezan a sucederse las revelaciones del Corazón de Jesús. En la primera, explica santa Margarita:

Me pidió el corazón, el cual yo le suplicaba tomara, como así hizo. Colocándolo en el suyo, lo vi como un pequeño átomo, que se consumía en el horno encendido de su corazón. Lo sacó entonces, devolviéndolo al lugar de donde lo había tomado.

Y le dijo Jesús:

Aunque he cerrado la llaga de tu costado, te quedará para siempre su dolor; además de mi esclava, ahora serás la discípula del Sagrado Corazón.

La llaga se le reproducía sin falta todos los primeros viernes de mes. En las visitas que le hacía el Señor le decía:

Busco una víctima para mi corazón, que quiera sacriﬁcarse como hostia de inmolación en cumplimiento de mis designios.³

Tras varias propuestas de elegir otras almas, hechas por la propia santa Margarita, Jesús las desestimó, diciéndole que ella era precisamente la elegida.

En la tercera revelación le ordenó, primero, comulgar tantas veces como se lo permitiera su voto de obediencia y, segundo, de jueves a viernes, le dijo:

[...] haré que participes de aquella mortal tristeza que yo sentí en el Huerto de los Olivos, lo que te reducirá a una especie de agonía más difícil de sufrir que la muerte. [...] Para acompañarme en la oración que le hice al Padre en medio de mis congojas, te levantaré cada noche, de once a doce, para postrarme una hora contigo; el rostro en el suelo para calmar la cólera divina y pedir misericordia para los pecadores. Y, durante esta hora, harás exactamente todo lo que te diga.

Vemos aquí a la extrema santidad, coincidiendo —aunque sólo en las formas, desde luego— con la extrema perversión.

Durante la cuarta y última revelación, Jesús le dijo (abreviamos):

He aquí mi corazón; todo son ingratitudes, pese a lo que he sufrido por vosotros; debe instituirse una ﬁesta especial para honrarle; debe tener lugar el primer viernes tras la octava del Corpus; en dicho día habrá que comulgar para pedirle perdón y repararle todos los ultrajes.

¡Diez años necesitó santa Margarita para que esta celebración se pusiese en práctica en su convento! (lámina 8).

Santa Margarita María de Alacoque murió hacia las siete de la tarde del 17 de octubre de 1690, a los cuarenta y tres años de edad.

Unos dos siglos y medio más tarde, el mundo seguía igual de mal, o peor, por lo que Jesucristo había de seguir revelándose.

La depositaria de sus conﬁdencias fue esta vez la religiosa María Consolata Betrone. Jesucristo siempre se aparece a la gente que, en principio, menos pudiese necesitarlo, por estar ya plenamente de su lado. Aunque sus razones tendrá para ello.

A María Consolata, el mensaje central que le hizo llegar Jesucristo era que prefería un acto de amor a cualquier otra ofrenda. Le dijo:

Cuando tengas tiempo libre y no tengas otra cosa que hacer, toma tu corona del Rosario en tus manos y a cada cuenta repite: «Jesús, María, os amo, salvad las almas».⁴

De la misma manera que la medicina moderna concentra grandes poderes curativos en una píldora de pocos miligramos, Jesucristo concentró la salvación de las almas en una jaculatoria, que todavía pesa menos. Repitámosla, como él quería: «Jesús, María, os amo; salvad las almas».

El método es eﬁcacísimo y sus beneﬁcios, invaluables:

Es la oración perfecta, para el sabio y para el ignorante.

[...] Esta jaculatoria es un dulce cántico para Jesús y María.

¡Cuán dulce es repetirla frecuentemente! ¡Cuán agradable es avivar el fuego de amor a Dios!

Y, habiéndolo pronunciado millares de veces durante tu vida, ¡cuán alegre será tu hora de la muerte, y qué gozosa volará tu alma al abrazo de Jesús y María en el cielo!

[...] En cuatro o cinco minutos habrás hecho pasar por tus dedos todas las cuentas y habrás salvado cincuenta y cinco almas de pecadores; habrás reparado por cincuenta y cinco mil blasfemias.

Y si esto lo repites varias veces o muchas veces al día, podrás salvar centenares, y miles, y hasta millones de almas... Y esto sin ser misionero entre los paganos, ni predicador...⁵

Así de simple —y barato, agregamos— es el camino de la virtud. Otro camino, como el de la fe, que es, en realidad, un atajo. Un atajo a la salvación eterna.

Descifremos, con nuestras jaculatorias, el enigma del laberinto en cuyo centro nos espera, agazapado, el éxtasis intemporal.

Amén.

XIII

LOS MÁRTIRES DE MARRUECOS

En el siglo XIII, dentro del continuo vaivén entre nuestra civilización y la musulmana, que aún dura, sonaban aires de reconquista; y no sólo de tierras, sino también —lo que es más importante— de almas sumidas en la oscuridad.

El grupo de san Berardo, compuesto por frailes franciscanos, fue enviado por san Francisco a predicar a los mahometanos.¹ Partieron de Italia a inicios del año 1219 y, cruzando España y Portugal, llegaron a la Sevilla musulmana.

Con ellos había estado en contacto san Antonio de Lisboa, más conocido como san Antonio de Padua, quien se contagió de su fervor misionero y decidió también irse por su cuenta a Marruecos. Aunque no consiguió convertir ni a un solo moro, ni alcanzar la palma del martirio, a causa de algunos problemas de salud que le aquejaron por aquel entonces.

En cuanto a Berardo y a sus cuatro compañeros,² hicieron cuanto estaba en su mano para que su empresa fuese coronada por el éxito.

Llegados a tierra inﬁel, armados con la regla de su orden y el breviario, decidieron iniciar sus actividades yéndole a predicar al mismísimo califa de Sevilla. Que, en esa época, se llamaba Abu Ya’qub, o Yusuf II. Este califa, aunque no estaba por la labor, los admitió a su presencia. En la cual tuvieron lugar varias declaraciones de san Berardo que no hacían presagiar nada bueno:

Somos cristianos y venimos desde Roma. Pero quien nos envía es el Rey de Reyes, nuestro Dios y Señor; para la salvación de tu alma, abandona la falsa secta del infame Mahoma, y cree en el Señor Jesucristo y recibe su bautismo, sin el cual no te podrás salvar.

[...] Oh, rey —le dicen con rostro alegre—, sábete que, así como tú eres la cabeza del falso culto y de la inicua ley de ese falaz Mahoma, por eso mismo eres peor que los otros, y en el inﬁerno te espera una pena mayor.

Esto era ya echar leña al fuego de la ira del califa, quien ordenó que los decapitaran inmediatamente.

Porque los califas tenían por costumbre decapitar a quienes los irritaban o contrariaban.

Pero, al rato, el ya más sosegado Abu Ya’qub se lo pensó y se limitó a encerrarlos en lo alto de una torre, que Berardo y sus compañeros tomaron por púlpito y desde la que empezaron a predicar a todo aquel que pasaba por los alrededores.

Al califa no le quedó más remedio que meterlos en una profunda mazmorra, en espera del momento adecuado para separarlos de sus cabezas. Sin embargo, por motivos desconocidos, volvió a cambiar de opinión —este califa era bastante voluble, por lo que se ve— y, en vez de decapitarlos, los exilió a Marruecos.

Se dio entonces la coincidencia de que, por aquellos días, se disponía a zarpar rumbo a África el infante don Pedro, hermano del rey de Portugal, Alfonso II, y de la infanta doña Sancha. Este infante don Pedro no se entendía bien políticamente con su hermano y, temiendo alguna venganza personal, había decidido ponerse a las órdenes del miramamolín³ de Marruecos al frente de un grupo de soldados cristianos, para ayudarle en su lucha contra otros jefes moros.

Don Pedro, cristiano de corazón, se llevó consigo a Berardo y a sus compañeros y, ya en suelo marroquí, los alojó en su propia casa.

Llegados allí, volvieron de inmediato a predicar audazmente el mensaje salvador, tan pronto se les acercaba un grupo de inﬁeles —que allí lo eran todos— en el zoco o en cualquier otro lugar. Destacó en ello el hermano Berardo, que era quien mejor dominaba el árabe. Y los moros los miraban y escuchaban con asombro, pues estaban plenamente convencidos de que aquellos extranjeros habían perdido el juicio.

Un día en que el hermano Berardo había hecho, de una carroza abandonada, su cátedra para los transeúntes, vio que se acercaba el miramamolín con su comitiva.

Al ver y oír la osadía predicadora del hermano Berardo, el miramamolín se quedó de una pieza y lo reprendió duramente. Pero el predicador continuó impertérrito su mensaje, combinando las diatribas a Mahoma con la proclamación del Evangelio de Jesús.

Segundo intento de martirio, tras el primer fracaso en Sevilla.

Al convencerse de que la cosa iba en serio, el miramamolín ardió en cólera y decretó que los cinco autores de la grave ofensa fueran expulsados inmediatamente de la ciudad, y obligados a retornar a un país cristiano. El infante don Pedro los tomó bajo su protección y los envió custodiados hasta Ceuta, pero lograron escapar y pocas semanas después ya estaban de nuevo predicando en el zoco. Y la noticia llegó entonces, nos dice nuestra fuente, a conocimiento del sultán.

Breve inciso: alcanzado este punto, andamos ya bastante perdidos con las jerarquías de este relato, entre califas, miramamolines y sultanes. En la época de san Berardo, poco después de la batalla de las Navas de Tolosa, no parece que hubiese sultán alguno en Marruecos. Dando por seguro, no obstante, que allí había un mandamás, al que nuestra fuente caliﬁca unas veces de sultán y otras de miramamolín, lo seguiremos llamando por este último título.

Volvamos al relato.

El miramamolín, pues, furibundo, mandó que se les encarcelara, y que no se les diese trozo de comida, ni gota de bebida, ni se consintiera a nadie que se las suministrase. A las tres semanas de ayuno riguroso, uno de los consejeros del miramamolín, llamado Ababaturim, le insinuó que soltara a los cinco religiosos presos.

Al ir a ponerlo en práctica, quedó atónito al ver que veinte días sin probar gota ni bocado no habían dejado en ellos huella de debilidad ni desánimo. Y Aboidile —que éste era el nombre del miramamolín— les preguntó:

¿Quién os ha alimentado en la cárcel todos estos días?

Y respondió Berardo:

Te lo diremos [...] si te decides a instruirte en la fe católica.

Aboidile se dio cuenta de que, a gentes así, o dejarlos, o matarlos. Y, de momento, decidió dejarlos.

El infante don Pedro los tomó de nuevo bajo su protección, con el doble interés de librarlos de la furia del miramamolín y de evitar la malquerencia de éste contra los cristianos, y comisionó a un piquete de sus soldados para que, por segunda vez, los alejasen de allí y se los llevaran a Ceuta. Puesto que no hay dos sin tres, nuestra fuente expone:

Hay que declarar a estos apasionados de la libertad evangélica —entre otros títulos— especialistas en fugas, porque, de nuevo, antes de llegar a su destino, se desentienden de sus guardianes... y hételos otra vez en la ciudad del sultán.

Y predicando, para no perder la costumbre.

El infante se teme —a partir de aquí adoptamos el presente de indicativo para darle más emoción a las hazañas de este grupo de frailes— que, aparte de atraer una desgracia segura sobre sus propias cabezas, san Berardo y sus compañeros acabarán arrastrándolo a él y a sus hombres al mismo desastre si el miramamolín, cualquier día, se hartara de cristianos y organizase alguna matanza.

Por tanto, aprovecha que tiene que salir con una tropa conjunta de moros y cristianos a sofocar una rebelión, y se lleva consigo a nuestros protagonistas. Y sucede que por poco la tropa entera fenece sin entrar en batalla.

Dice el cronista:

Atraviesan una región desértica. Si hubieran encontrado una arena algo húmeda, la hubieran chupado, con ansia de vida.

Pero aquel mar de arenas no tiene agua.

Y llega el milagro. Así de grande es, en esos momentos, la fe del hermano Berardo. Se dirige vivamente a Dios, toma en sus manos una varita y, zahorí divino, perfora con ella la arena reseca, haciendo brotar una fuente de agua abundante, con la que sacian su sed hombres y bestias, y colman todos los odres y pellejos disponibles. Tras lo cual, se agota la fuente, de forma tan repentina como había brotado. Mahometanos y cristianos, maravillados y alborozados, besan los pies y los hábitos de los monjes.

Ya de vuelta, nueva predicación. O sea, tercer intento de martirio. El miramamolín ordena una vez más que se les aprese y decapite en la madrugada. Pero el príncipe demora la ejecución hasta el atardecer. Sigue dudando.

Al ﬁn, llegada la noche, envía un piquete de soldados con la orden de que los lleven a encerrar en la cárcel principal de la ciudad. Desde allí, nuestros mártires siguen proclamando contumaces la palabra de Dios a cuantos aciertan a encontrarse en las proximidades.

Los torturan e interrogan. Efectúan entonces nuevas declaraciones que, por mucha verdad que encierren, no contribuyen ciertamente a la fraternidad entre moros y cristianos:

Vuestro Mahoma os lleva falsamente y por camino equivocado a la muerte eterna, donde él mismo es atormentado perpetuamente, con todos los que le siguen.

[...] Quienes no creen en un solo Dios, que es Padre, Hijo y Espíritu Santo, y en que el Hijo se hizo hombre, y al ﬁn fue cruciﬁcado por la salvación de todos, serán atormentados sin remedio en el fuego eterno.

Y así, por el estilo, hasta que el miramamolín pierde los estribos y grita:

¡Estáis poseídos por el espíritu diabólico, que os hace hablar así!

Les aplican nuevos e inauditos tormentos. Esta vez va en serio. Treinta sarracenos se ensañan con ellos, tomándose sólo un ligero descanso poco antes del amanecer. Los conducen entonces de nuevo al palacio del miramamolín, a la presencia del príncipe Abosaide. Quien, cambiando de táctica, les ofrece el paraíso sarraceno; huríes, libertad, riquezas.

Otro inciso: duele reconocer que, la verdad, mucha paciencia y mano izquierda estaban mostrando los moros, si nos esforzamos por un momento en enjuiciar su conducta desde su punto de vista, por equivocado que sea.⁴

Pero el miramamolín recibe entonces una tercera andanada del padre Otón:

Compadécete de tu alma, infeliz —a la que le espera el fuego eternal— a no ser que te conviertas plenamente a Cristo y a nuestra fe, y te bautices en el agua y en el Espíritu Santo, para el perdón de tus pecados.

¡Vaya ley la tuya, nefandísima, a la que nos invitas!

¡Vaya profeta,⁵ vuestro vilísimo Mahoma!

Y remata sus palabras con un gesto de desprecio, lanzando al suelo un escupitajo.

Lo que faltaba.

Abosaide, fuera de sí, le propina una puñada en la parte derecha de la mandíbula. El hermano Otón le presenta en gesto rápido la izquierda, mientras le dice:

Dios te lo perdone, pues no sabes lo que haces.

No ha entendido bien Abosaide —que tal vez era un poco sordo y además, a buen seguro, no había leído la Biblia— y pregunta a los cristianos presentes:

—¿Qué ha dicho éste?

—Nada —le responden—. Sólo ha dicho que Dios te perdone.

El príncipe los pasa entonces a la presencia del miramamolín. Éste, una vez que los tiene ante sí, manda salir a todos, menos a algunas de sus bellas concubinas. Ya en grupo reducido, se encara severamente con nuestros héroes:

¿Sois vosotros esos que vituperáis nuestra ley y nuestra fe, y al gran Profeta de Alá?

Y ésta es la contestación:

Vuestra fe no es fe, sino puro error y mentira.

El miramamolín cambia de rostro y les propone insinuante, inclinando la cabeza hacia un lado por debajo de su turbante y con una falsa sonrisa:

Convertíos a nuestra fe, y os daré estas mujeres como esposas, y muchas riquezas, y puestos de honor en mi reino.

Y mientras decía eso, se contoneaban las odaliscas. Pero en realidad, eso mismo se lo habían prometido ya antes, sin ningún éxito. Debería haberlo sabido el miramamolín

Otro inciso: esto de la inclinación de la cabeza y de la falsa sonrisa del miramamolín, más lo del contoneo de las odaliscas, es de cosecha propia, pero cuadra perfectamente con la situación que se está describiendo. No somos capaces de imaginarnos esta escena sin que un gesto u otro traicionase la taimada conducta del miramamolín, o sin que las huríes, que no tenían nada mejor que hacer, provocasen con sus ondulaciones a la dormida sensualidad de aquellos frailes.

Los franciscanos contestan con ﬁrmeza:

Para ti tus mujeres y tu dinero [...]. Nosotros lo despreciamos por Cristo.

¡Muy bien dicho!, agregamos nosotros, puestos como estamos a sembrar incisos.

Pero la negativa tajante duplica el furor del miramamolín, que exclama:

¡Mi autoridad y mi espada curarán del todo vuestra locura!

El cronista no se ahorra detalles:

El miramamolín se enrabia hasta el paroxismo. Reclama una cimitarra. Con su propia mano la blande y, separándolos uno a uno, uno a uno les raja la frente; uno a uno les cercena la cerviz. Tres cimitarras mella⁶ en la frenética ejecución.

Que habrá que dejar para el aﬁlador en cuanto pase al día siguiente, con su piedra, su esmeril y su chiﬂo.

Las odaliscas se suman, gozosas y tristes,⁷ a esta orgía de sangre.

Como locas, como en una danza macabra, van tomando los cuerpos y las cabezas de los cinco, y los van arrojando a la calle. En la calle el populacho, ebrio también de furor y de sangre, ata con sogas los pies y las manos de cada víctima y, ululando como en un griterío triunfal, los sacan de los jardines del sultán, y los arrojan fuera de los muros de la ciudad. Y toman como trofeo las cabezas y otros miembros, y los pasean por las calles en un desenfreno salvaje que dura hasta la noche.

Es el 16 de enero del año 1220.

El grupo de san Berardo es el primer caso, entre varios que aparecen en estas páginas, que muestra a las claras cómo era de borrosa la frontera entre el martirio y el suicidio para muchos de los santos de la cristiandad. O, en este caso concreto, la que separa el martirio en grupo del suicidio colectivo.

XIV

NO ES TAN FIERO EL LEÓN COMO LO PINTAN

San Gerásimo era natural de Licia y fundó en el siglo V una laura o monasterio de ascetas, en donde vivían en perpetuo silencio, dormían en lechos de junco en habitaciones sin techumbre, y se alimentaban de pan, dátiles y agua. Y, por mucho frío que hiciera, siempre tenían la puerta abierta y jamás encendían fuego.

Uno de los episodios más conocidos de la vida de san Gerásimo es el de su trato con bestias feroces; en concreto, con los leones.

San Gerásimo se ganó la conﬁanza de un león, al que se encontró un día, arrancándole una espina que tenía clavada en una pata y que a duras penas le permitía andar. En señal de agradecimiento, el león se ofreció a trabajar para él, y cada día vigilaba las idas y venidas del burro responsable de abastecer de leña a san Gerásimo.

Un día en que el león estaba dormido, unos mercaderes le robaron el burro. Todos pensaron que se lo había comido. Y el atribulado animal andaba todo el día con el rabo entre las piernas. Al cabo de un tiempo, el león encontró al pollino; dio al instante un rugido espantoso, y puso a los mercaderes en fuga. Se llevó al burro al monasterio, acompañado por la recua de camellos que había quedado abandonada. Y al llegar, se iba arrodillando —el león— delante de cada monje, meneando la cola y dando muestras de gran alegría.

Cuando murió san Gerásimo, el león quedó desconsolado. El nuevo abad le dijo:

[...] nuestro amigo nos ha dejado huérfanos para ir a reunirse con el Amo a quien servía; pero tú tienes que seguir comiendo.

Pero el león siguió rugiendo tristemente, y no quería comer. De ninguna de las maneras.

Y hambre tenía, ¡y mucha!

Finalmente, el abad condujo al león a la tumba de san Gerásimo y, arrodillándose junto a ella, le dijo:

Aquí está enterrado tu amo.

El león se tumbó allí mismo y empezó a golpearse la cabeza contra el suelo. Aunque lo intentaron con ahínco, no pudieron apartarlo del lugar y, pocos días más tarde, lo encontraron muerto.¹

En otros lugares dejamos constancia del educado comportamiento de algunos de estos animales en el anﬁteatro romano, absteniéndose de comerse a los cristianos que les habían puesto por delante. O acabando con su vida de un bocado certero, sin causarles más pena que la mínima imprescindible. Pero esto del león de san Gerásimo excede ya todo lo imaginable en lo que a buenos sentimientos de estas bestias se reﬁere.

Pequeña digresión: parece que, en general —y el caso de este león es realmente la excepción que conﬁrma la regla—, los buenos o malos sentimientos de estos grandes carnívoros dependen básicamente del tamaño, de la relación de fuerzas y de lo que esperan obtener del objeto pasivo de tales sentimientos, sea su amo, sea una futura presa.

El gato doméstico es el paradigma de esta conducta: media hora después de estar acurrucado, ronroneando y entornando somnoliento los ojos mientras lo acaricia la dueña de la casa, lo encontramos atormentando a una pequeña cucaracha a la que ha conseguido encontrar por el jardín, con la que juega sádicamente, simulando que la deja escapar y volviéndola a capturar inﬁnidad de veces, hasta acabar con ella.

Volviendo a nuestro santo y a su león: si pensamos que éste y muchos de su especie que acabaron en el anﬁteatro eran sin excepción animales traídos en contra de su voluntad desde tierras remotas, donde campaban a sus anchas, hay que otorgarles todo el mérito que realmente merece su comportamiento.

Para acabar, diremos que albergamos ciertas dudas sobre si el protagonista de esta historia fue san Gerásimo o san Jerónimo, pues algo muy parecido se relata de uno y otro.

XV

CELIBATO

Empezaremos este capítulo con santa Brígida de Kildare, irlandesa, que nació a mediados del siglo V y que, de niña, además de ayudar en la vaquería de su familia, «crecía en amor de Dios y en belleza física».¹

La muchacha tuvo «muchos pretendientes, pero ella había elegido ya como Esposo al Verbo Divino», así que decidió ahuyentarlos y, con ese ﬁn, oró para que se le concediese la fealdad. Su ruego fue atendido: le fue reventado un ojo, derramándosele su contenido por el interior de su cabeza. De este modo, santa Brígida quedó «fea por algún tiempo».²

En este punto tal vez haya que recordar que, en la misma situación, otras santas habían conseguido el mismo objetivo por métodos menos brutales, empezando por santa Gertrudis de Nivelles, hija del rey Pipino y de la reina Itta, a quien pretendía el apuesto rey Dagoberto de Austrasia. Fue la propia madre de Gertrudis quien aceptó la vocación de su hija y consiguió alejar a Dagoberto con un método tan sencillo como efectivo: rapándola al cero.

Santa Colecta, monja de Santa Clara que murió a mitad del siglo XV, supo un día, por sus padres, que era hermosa por su tez blanca y colorada. Entristeciose con ello de tal manera que oró al Señor para que le quitase la hermosura, ruego que fue atendido conﬁriendo a su rostro y manos un amarillo mortal que la acompañó el resto de su vida.³

Seguiremos con santa Wilgefortis, germana, quien, tras orar intensamente durante una noche, consiguió levantarse a la mañana siguiente con una barba de padre y muy señor mío. De hecho, su padre debía de ser de armas tomar porque, sintiéndose engañado y avergonzado por la conducta de su hija, la hizo cruciﬁcar para que tuviese la misma muerte que aquel a quien ella había consagrado su vida y su virtud.

Santa Gala de Roma fue algo más lejos, y se levantó, no sólo con barba, sino con barba y bigote.

A santa Agnes⁴ le creció barba, bigote y, además, pelo que le cubría todo el cuerpo.

Santa Pelagia de Jerusalén, por su parte, optó por ponerse una máscara horrible que no se sacó ya nunca jamás.

Sin olvidar a santa Eugenia y a la futura abadesa Juana de la Cruz,⁵ quienes, directamente, se disfrazaron de hombre de pies a cabeza.

Y, por último, santa Angadrisma, del siglo VII, que oró para volverse menos atractiva físicamente. Aunque tal vez se excedió en sus oraciones, ya que contrajo la lepra. Lo que, al menos, le permitió tener la libertad de recibir el hábito religioso de manos de san Audoeno; desde ese día la enfermedad desapareció milagrosa y repentinamente.⁶

Hemos traído a colación estos ocho casos siguiendo un orden creciente en cuanto a la eﬁcacia del método para conseguir el ﬁn deseado. Que no era otro que un perfecto afeamiento o camuﬂaje.

La utilización, en el caso de santa Brígida, del método de reventarle un ojo para poder dar el esquinazo a sus pretendientes debería traducirse en inmediato descrédito y oprobio del santo invocado y responsable del portento. Y es que ha habido además, en la historia, mujeres tuertas, y que no por ello han dejado de tener un gran atractivo, como la princesa de Éboli en el siglo XVI. O sea que, además de doloroso, este procedimiento no garantiza los resultados deseados.

No olvidemos mencionar en este contexto a santa Saturnina, de quien se relata que consiguió burlar a su galán escondiéndose en medio de un rebaño de ovejas.

Ni a santa Milburga, que consiguió vadear un río con sus perseguidores pisándole los talones, justo antes de que se los llevase por delante una gran crecida de origen portentoso.

O a santa Frideswida, virgen, quien en el siglo VII, tras el intento de rapto que sufrió por parte del príncipe Algar, se escondió en una cueva que compartió con un feroz jabalí durante tres años. Y como continuase la persecución de Algar, Frideswida invocó la ayuda de santa Catalina y de santa Cecilia, con el resultado de que el pretendiente se quedó ciego, hasta que prometió dejar en paz a la doncella.⁷

Frecuentemente, la mejor defensa es un buen ataque.

Y qué podemos decir de santa Liduvina, quien, con la intención de liberarse de su belleza, se las arregló para dar un resbalón mayúsculo mientras patinaba sobre el hielo.⁸

Resbalón del que le sobrevinieron parálisis, rotura de una costilla, pérdida de la vista en un ojo, hemorragias continuas por boca y nariz, etcétera. De santa Liduvina nos ocupamos más adelante de forma más pormenorizada.

La historia de santa Gala de Roma —la de la barba y bigote, recordemos— también es relatada de una forma algo diferente en otras fuentes. Enviudó joven y rica y decidió consagrarse a Cristo. Los médicos le dijeron que, si no se casaba de nuevo, le crecería la barba. Aunque hizo caso omiso, en realidad tampoco se sabe muy bien si al ﬁnal le creció o no.

Mención aparte merece santa Alfonsa, que, para evitar un matrimonio impuesto, se abrasó un pie en el fuego. Un procedimiento algo fuera de propósito, a nuestro modo de ver.

Para aclarar bien de quién se trata, diremos que santa Alfonsa de la Inmaculada Concepción Muttathupadathu, nació en el poblado indio de Kudamaloor, en Arpookara, diócesis de Changanacherry, en 1910, hija de José Muttathupadathu y María Puthukari. Vivió primero en Eluparambil y luego en Bharananganam, entre 1927 y 1946, y fue casi contemporánea de la beata Eufrasia del Sagrado Corazón de Jesús Eluvathingal, nacida en Edathuruty, de la diócesis de Irinjalakuda, en 1877 e hija de Anthony y Kunjethy Eluvathingal Cherpukaran. Canonizada por el cardenal Varkey Vithayathil, arzobispo de Ernakulam-Angamaly, de la Iglesia siro-malabar, su nombre de bautismo fue Rose.

Santa Rosa de Lima fue otra que tal, pues se desﬁguraba el rostro restregándose la piel con pimienta. Y, por si acaso eso no fuese suﬁciente, se colocaba alrededor de la cabeza, por debajo de la toca y a modo de cilicio, una corona de espinas que consistía en una estrecha cinta de plata erizada de púas en su cara interior.

Sin descuidar a santa Catalina de Alejandría, del siglo III, que descendía de una familia de abolengo y se distinguía por sus extraordinarias inteligencia, erudición y belleza. Muchos ricos y nobles pretendientes aspiraban a su mano.

Aunque su madre y sus parientes trataban de convencerla para que se casara, Catalina no se decidía y les decía:

Si quieren que me case, encuéntrenme alguien que me iguale en hermosura y erudición.

Ésta podría haber sido de Bilbao.

Pero inteligente sí lo debía de ser. De ello nos da una idea el que el emperador le organizase un debate con cincuenta sabios, a cuyo término había convertido a los cincuenta al cristianismo, cosa que enojó tanto al emperador que los hizo ejecutar a todos.

Santa Catalina, mediante este ardid, consiguió permanecer soltera muchos años. Hasta que llegó un anacoreta y le dijo:

Yo conozco al novio que es superior en todo a ti. No hay nadie igual.

Con lo que, para ser ﬁel a la palabra dada, se casó con Jesucristo. Un inmejorable partido, todo hay que decirlo.

El enlace arrancó con una imagen de la Virgen con el Niño que le regaló un ermitaño a la santa. Ésta pidió a María que le mostrase a su futuro marido. Esa misma noche Jesús se le apareció, pero se negó a mirarla al rostro por considerar que aún no estaba preparada para ser su esposa.

Santa Catalina siguió recibiendo el magisterio del ermitaño, hasta que una noche, por ﬁn, Jesús se le apareció de nuevo y dio su consentimiento para recibirla como esposa perpetua. La Virgen tomó entonces la mano de Catalina y le colocó el anillo de esponsales en su dedo.

Le toca ahora aparecer por aquí a santa Burgundófara de Faremoutiers —Fara, para las amistades—. Santa Burgundófara nació en Pipimisicum. Era hija del conde Cagnerico y de la condesa Leodegonda. Uno de sus hermanos también fue canonizado: san Cagnoaldo de Laon.

Para esquivar el matrimonio, santa Burgundófara se declaró enferma, y permaneció en ese estado hasta que un tal Eustasio reveló a Cagnerico que, si la dejaba libre para dedicarse a Dios, sanaría. El padre lo prometió y la joven recuperó la salud.

Y parece que ni siquiera la desheredó, pues Burgundófara, más tarde, heredó de su padre un hermoso terreno entre dos ríos. Allí fundó el monasterio de Evoriacum, del que fue abadesa durante cuarenta años.

Un caso especialmente delicado fue el de santa Dimpna, que también era irlandesa como santa Brígida de Kildare.

A santa Dimpna, como a otras, la pretendía un noble, pero se daba la penosa circunstancia de que, en su caso, el que andaba tras de ella era su propio padre, el rey de Irlanda. El padre se había quedado viudo, y debía de ser muy exigente, como Catalina de Alejandría, porque no encontraba a ninguna tan bella e inteligente como su difunta esposa, de la que quería encontrar una réplica exacta para contraer segundas nupcias.

Un consejero tuvo la peregrina idea de sugerirle que se casase con su hija, que realmente era un calco de su madre. Al soberano, que —no haría falta decirlo— era pagano, le pareció una idea estupenda. A la hija no tanto, por lo que decidió poner un mar de por medio y se fue a Amberes.

No le sirvió de mucho, porque su padre acabó decapitándola a ella y al padre Gereberto, que la había acompañado y, además, la había convencido para que hiciese voto de virginidad.

Una mención aparte merece santa Hunegunda, que vivió hacia el siglo VII. Hunegunda «era en su exterior negra, mas en su alma hermosa», en palabras de Villegas.⁹ Llama aquí la atención la palabra «mas», pues denota que, para este autor, negritud y belleza eran poco compatibles.

Pero si a Hunegunda se la describe como negra no es por el color de su piel, sino por el velo de monja que llegó a llevar por una serie de circunstancias.

Hunegunda era de familia rica; de niña, sus padres la prometieron a un mancebo, que murió antes de tiempo. Fue pretendida entonces por Eudaldo, un joven noble y rico.¹⁰ Los padres aceptaron y la hija no lo contradijo abiertamente, sino que le propuso hacer juntos un viaje a Roma para —según aﬁrmaba— visitar iglesias.

Mientras Eudaldo recorría iglesias según el programa, Hunegunda se fue a ver al papa, que se llamaba Vitaliano, y le pidió que la consagrase como religiosa y le impusiese el velo de monja, a lo que el pontíﬁce accedió la mar de contento.

Cuando Eudaldo supo de esto, se le encendió la sangre y la quiso matar. Pero luego se lo pensó mejor, y decidió volverse a su tierra y entrar en posesión de la generosa dote recibida de los padres de Hunegunda. Y eso hizo, a caballo y acompañado de algunos compañeros.

También Hunegunda, tras pensar primero en ingresar sin demora en un monasterio, cambió de idea y, como Eudaldo, retornó a su casa, aunque sobre otro caballo, el de san Fernando. Caballo que, como todo el mundo sabe, iba un rato a pie y otro andando.

Aquí encontramos el primer prodigio de esta verídica historia: llegó antes Hunegunda a pie que Eudaldo a caballo. Apenas en casa de su familia, la joven se hizo cargo de todos los bienes de su dote, de manera que, al llegar el despechado prometido, se llevó una sorpresa de pronóstico reservado.

Pero Eudaldo debía, en el fondo, ser de buen natural, pues fue a ver a Hunegunda y le dijo que

si le dexara por otro hombre terreno, tuviera razón de agraviarse della y procurar vengarse, mas aviéndole dexado por Dios, ni tenía porqué vengarse ni quexarse.

Le pidió entonces que, pues no lo había querido por esposo, lo quisiese al menos por criado. Ella dijo que sí, que encantada, con lo cual, desde que entró en el monasterio, Eudaldo abastecía a las monjas de vestidos y comida. Y cuando murió, les dejó toda su fortuna.

No sólo tenía buen natural, ¡era un perfecto caballero! (agregamos nosotros).

Pero sucedió en el monasterio —hay ovejas negras¹¹ en todos los rebaños— que un joven noble, de nombre Magenero, fue al cuarto de una de las monjas para tener relación deshonesta con ella. Le salió al paso santa Hunegunda y le metió tal miedo en el cuerpo que no osó seguir adelante con su propósito.

Sin embargo, la frustrada monja le dijo a su galán que quien lo había detenido no era santa Hunegunda, sino otra monja, enemiga suya, que se hacía pasar por ella. O sea, que volviese sin mayor demora, que lo estaba esperando ansiosa.¹²

La creyó el joven, pero en su segundo intento se le volvió a cruzar santa Hunegunda, que esta vez iba provista de un garrote de proporciones más que considerables, con el que lo dejó bien descalabrado

de suerte que lo derribó en tierra y fue necesario que con manos ajenas le llevasen a su casa; donde la pierna se le podreció y, padeciendo terribles dolores, estuvo un año en la cama.

Acabando así su vida, de forma tan miserable.

Pero volvamos a santa Brígida de Kildare, pues habíamos olvidado citar algunos de sus milagros de los que han quedado registro, a cuál más fantástico, y cuya credibilidad hay que tomar con pinzas, dado el carácter fantasioso del alma irlandesa.

Además de las curaciones de rigor, santa Brígida tenía la costumbre de convertir el agua en cerveza, con la que abastecía hasta dieciocho conventos y aún sobraba.

Otro prodigio es la versión irlandesa de la bota de San Ferriol, piadoso jefe de una banda de ladrones que, asesinado por sus secuaces y enterrado en una bodega, obró el milagro de que el vino de una barrica fuera inagotable hasta que se descubrió su cadáver. Santa Brígida tenía por costumbre repartir leche y mantequilla entre todos los pobres y menesterosos. Y todo lo sacaba de una vaca prodigiosa —siempre la misma— cuyas ubres estaban permanentemente dispuestas a producir tanta cantidad del precioso líquido como fuese necesaria.

Santa Brígida, evidentemente, es la patrona de los lecheros.

Como dijimos hace poco, Brígida era extraordinariamente bella antes del incidente del ojo. La leyenda asegura que, al ir a profesar como monja, el oﬁciante, embelesado, la confundió con la Virgen María y, en vez de leer la liturgia habitual en esos casos, leyó inadvertidamente la que correspondía al nombramiento de un obispo, revistiéndola por tanto de esta dignidad.

Se dice también de ella que, ese mismo día en que profesó como monja, una columna de fuego brotó de su cabeza. Y que una cruz de juncos que tejió para un moribundo era un artilugio ideal para apagar incendios. En muchas ocasiones se la confunde o se la hace derivar de Brig, la diosa celta del fuego.

Se encuentran reliquias de santa Brígida en muchos lugares de Europa. Entre ellas destaca el famoso zapato de latón, plata y joyas que se conserva en el Museo Nacional de Irlanda, en Dublín.¹³

XVI

COLUMNAS

Los estilitas eran monjes cristianos solitarios que practicaron una forma peculiar de vida ascética entre los siglos IV y X, en un área geográﬁca que abarca desde Grecia hasta Persia, y alcanzando su mayor intensidad en el Asia Menor o Anatolia.

Tenían como rasgo distintivo el llevar constantemente vida de oración y penitencia encima de una columna, sobre la que normalmente colocaban una plataforma, provista de algún tipo de balaustrada. Aunque hemos conseguido identiﬁcar hasta trece, aquí vamos a referirnos sólo a seis.

Empezaremos por Simeón Estilita el Viejo, que puso en práctica sus penitencias principalmente durante la primera mitad del siglo V; más exactamente, hasta su muerte en el año 459.

Se propuso, primero, permanecer en un rincón del desierto de unos dieciocho metros de diámetro, superﬁcie que equivale, aplicando la fórmula del área de un círculo, a unos doscientos cincuenta y pico metros cuadrados. Poco para un desierto, pero más que suﬁciente para un anacoreta sin familia.

No obstante, las muchedumbres de peregrinos que querían verle no le dejaban en paz, por lo que pensó que, pues no había podido aislarse del mundo horizontalmente, lo intentaría por el camino vertical.

Optó primero por encerrarse en una cisterna seca, pero tampoco consiguió allí, sorprendentemente, el sosiego y aislamiento que deseaba. Cambió de nuevo de táctica, y decidió encaramarse primero a una columna de tres metros de alto que encontró por allí cerca.

Cuando tuvo esta acrobacia bien dominada, se subió a otra de siete y, ﬁnalmente, a otra de unos diecisiete metros. Pensemos que una columna de diecisiete metros equivale a la altura de un quinto piso en un ediﬁcio de viviendas actual.

Encima de ella permaneció por espacio de treinta y siete años, sin cobertura alguna, hasta su muerte, acompañado, de forma visible para todos, por su ángel de la guarda.

En las grandes festividades, Simeón Estilita el Viejo se pasaba el día sobre su columna, con los brazos alzados al cielo en actitud de plegaria. Esto producía invariablemente un gran impacto sobre las muchedumbres que acudían a visitarle.

Durante la cuaresma, tenía por costumbre estar continuamente de pie, por lo que acostumbraba a ceñirse una cuerda a la cintura para, en caso de mareo o de somnolencia, poder al menos quedar suspendido de ella.¹ Al morir, su cadáver permaneció varios días allá arriba, antes de ser descendido. Lo que no debió de resultar tarea fácil.

Se le considera, además, el inventor del cilicio, o al menos uno de sus primeros usuarios, que toma el nombre de su tierra natal, Cilicia. El cilicio es un objeto, generalmente en forma de faja o banda, provisto de puntas que se ciñe al cuerpo para mortiﬁcarse.

Este accesorio provoca, además de desagradables heridas cutáneas, un gran escozor y fomenta la proliferación de piojos, e incluso de gusanos, en caso de uso continuado, ya que la carne del portador se corrompe.

Debido a todo esto, el cilicio ha sido con mucha frecuencia uno de los artilugios predilectos para quienes anhelan alcanzar la santidad. Para citar un solo ejemplo basta mencionar a san Charbel Makhlouf, nacido en el Líbano, en cuya Vida² se dice «que comía una vez al día y llevaba silicio».

Por «silicio» habrá que entender «cilicio», a no ser que la penitencia de san Charbel Makhlouf consistiese en acarrear un saco de arena sacada de algún desierto de los que hay por allí, cerca del Líbano.

Sobre el problema de conseguir encontrar el sosiego deseado que acuciaba a san Simeón el Estilita, conviene citar aquí a san Patapio, nacido en el siglo V en la Tebaida. Como a su predecesor, muchísimos peregrinos lo importunaban sin tregua en busca de sus oraciones y de su consejo.

San Patapio tuvo una brillante idea para librarse de todos aquellos que, como paparazzi, le perseguían a todas partes, por remoto que fuera su escondite: abandonó el desierto y se mudó a Constantinopla, donde, en medio del alboroto de la ciudad, pudo pasar totalmente inadvertido.

Un caso en cierto modo opuesto es el de san Paterniano, del siglo IV, a quien, estando en el desierto

los ciudadanos de Fano, en el Piceno, Italia, reclamaron como obispo por su fama de santidad. En vano trató él de oponerse. Finalmente, y casi a viva fuerza, fue llevado a la ciudad. Gobernó la diócesis durante cuarenta y dos años, aplacando los ánimos, instruyendo y confortando.³

Cuando san Gregorio Magno fue elegido pontíﬁce por aclamación popular, en el siglo VI,⁴ sufrió un ataque de horror escénico, por lo que huyó de la ciudad y se refugió en una cueva durante tres días. Pero lo delató una columna de luz que descendía del cielo y lo seguía a todas partes,⁵ por lo cual fue localizado, trasladado a Roma y obligado a ejercer de papa por mucho que le pesase.

Otro que anhelaba tranquilidad era san Maudeto, del siglo VI, de quien el Martirologio del 27 de noviembre relata que

hizo vida monástica en una isla desierta y, como maestro de vida espiritual, reunió a muchos santos entre el número de sus discípulos.

Milagro fue, sin duda alguna, éste de san Maudeto, el de hacer vida monástica, con santos y discípulos alrededor, «en una isla desierta». Por tanto, sugerimos a los redactores del Martirologio sustituir la expresión «hizo vida monástica en una isla desierta» por «fue a hacer vida monástica a una isla desierta», que sería seguramente más ajustada a la realidad de los hechos.

En el segundo lugar de este grupo de ascetas aparece Simeón Estilita el Joven⁶.

Pese a compartir nombre y aﬁciones, no parece haber habido relación familiar alguna entre ambos Simeones Estilitas. Es dudoso, en primer lugar, que el Viejo tuviese descendencia, dada la naturaleza de sus costumbres. En cualquier caso, que fuesen padre e hijo hay que excluirlo de forma absoluta, ya que transcurrieron setenta y dos años desde la muerte del uno hasta el nacimiento del otro.

Simeón Estilita el Joven era sirio, de Antioquía, y recibió, aún adolescente, las enseñanzas de un santo anciano, que lo convenció de la necesidad de despreciar la vida y de sufrir mucho para salvarse. Lo que san Simeón el Joven se tomó al pie de la letra, como veremos enseguida.

Para empezar, se echó, cuán largo era, delante de la abadía de San Timoteo, y allí se pasó varios días sin comer ni beber, hasta que el abad lo aceptó y le franqueó la entrada. Una vez en la comunidad de monjes, no tuvo mejor ocurrencia que la de ceñirse, tanto como pudo, una cuerda de pozo alrededor del cuerpo, desde los riñones hasta los hombros. Y se la ciñó de tal manera que, en poco tiempo, la cuerda penetró hasta los huesos y corrompió toda la carne que había alrededor.

El mal olor que exhalaba era tal que los otros frailes no se le podían acercar y fueron a pedirle al abad que lo expulsara del convento. A lo que éste ﬁnalmente accedió, tras curarlo lo mejor que supo. No obstante, san Timoteo lo readmitió algún tiempo después, a causa de un sueño que tuvo. Para entonces, Simeón se había acostumbrado ya a vivir a su aire, por lo que no hubo más remedio que traerle por la fuerza.

Se quedó en la abadía por espacio de un año, hasta que sintió la llamada de las columnas, que eran su verdadera vocación. En un escrito del propio Simeón aﬁrma que estaba ya sobre una columna cuando perdió su primer diente.

Sin embargo, dado el carácter, un tanto inclinado a la fantasía y a la leyenda, del relato de Jacobo de la Vorágine, no habría que prestar fe ciega a esta aﬁrmación.

La primera «residencia» que eligió Simeón el Joven estaba situada dentro de lo que podría describirse como un «campus para la práctica del estilismo», dirigido por un eremita, de nombre Juan, que vivía también sobre su propia columna.

Antes de posarse sobre la que le fue asignada, se tropezó un día con un leopardo en el desierto y, no sabiendo de qué clase de bicho se trataba, le puso una cuerda alrededor del cuello y se lo llevó a su maestro, diciendo que había encontrado un gato.

El maestro, viendo al leopardo obediente y manso, empezó a albergar en su corazón grandes expectativas sobre su discípulo. Que no debieron verse frustradas pues, poco después, dio su aprobación para que Simeón se subiese a una columna. En aquella época, y para aquellos hombres, ese era el premio que se conseguía perseverando en el camino de la virtud.

Simeón el Joven se acomodó, sucesivamente, sobre diferentes columnas: la primera tenía, probablemente, unos cuatro cúbitos⁷ de altura; la segunda, también probablemente, unos ocho cúbitos y en ella estuvo por siete años; la tercera tenía doce cúbitos; la cuarta, veinte cúbitos; la quinta, treinta cúbitos; la sexta y última era de cuarenta cúbitos, equivalentes a unos veinte metros de altura, y en ella transcurrieron sus últimos siete años de vida.

Sobre ellas, vivía de continuo en trato íntimo con Dios.⁸ Y daba, desde lo alto, instrucciones a gritos a su madre, Marta, para la construcción de un monasterio. Que, según parece, les salió bastante bien, teniendo en cuenta las circunstancias.

Durante un año se le pudrió uno de sus muslos, por lo que tuvo que estar constantemente apoyándose sobre la otra pierna. Un seguidor y devoto suyo, llamado Antonio, le acompañaba siempre, y recogía y devolvía al santo los gusanos que caían de la columna. San Simeón el Joven los colocaba de nuevo sobre su herida, diciéndoles: «Comed de esto, ya que os ha sido dado por Dios».⁹

Mientras estaba en su última columna, apareció un dragón venenoso que vivía en una cueva cercana y que estaba ciego porque se le había clavado un palo en el ojo derecho. Se llegó hasta el monasterio en el que estaban los estilitas y pidió ayuda, mostrando, al dar este paso, un encomiable sentido común.

Apoyó su ojo derecho sobre la columna y estuvo tres días quieto y sin molestar. A cuyo término, san Simeón le ordenó recoger un poco de tierra, mezclarla con agua y enjuagarse con ella el ojo. Al hacerlo, salió de él una estaca de un cúbito de larga —alrededor de medio metro—. La gente quedó maravillada pero, por si acaso, se alejaron de allí con la mayor celeridad posible.

El dragón, al sentirse curado, se levantó, estuvo prestando devota adoración a la puerta del monasterio durante casi dos horas, y se volvió a su cueva sin hacerle daño a nadie.

En otra ocasión, una mujer bebió de una jarra en la que se había introducido una serpiente pequeña, y ésta fue creciendo en el interior de su cuerpo.

San Simeón le prescribió el mismo mejunje de tierra y agua, aplicado esta vez a la boca de la mujer, con el resultado de que asomó, y salió al exterior, una serpiente ya crecidita, de un metro y medio de punta a punta.

Al leer esto, albergamos la sospecha de que no se tratase de una serpiente, sino de un ejemplar de solitaria o Tenia echinococcus, gusano enorme que tiene por costumbre anidar en los aparatos digestivos de diversos mamíferos —entre ellos el ser humano— y que puede alcanzar hasta nueve o diez metros de longitud.¹⁰

Tras cuarenta y un años de habitar en columnas, Simeón Estilita el Joven entregó su alma al Señor en 597, a los setenta y seis años de edad. Al morir, su cuerpo empezó a emitir un olor dulcísimo, como de ungüento; fue el devoto Antonio quien subió a la columna y, al besarle los ojos y la barba, se dio cuenta de que ya no respiraba.

Pero el cuerpo del santo continuó tomando decisiones, aun cuando el espíritu ya no le acompañase. Por ejemplo, de ninguna manera aceptaba que alguien extrajera y conservase cualquier fragmento suyo como reliquia. No se lo permitió al obispo de Antioquía, que quiso apropiarse de la barba; al ir a cortarla, se le quedó la mano anquilosada y sin movimiento, que recuperó sólo tras muchos rezos.

El cuerpo de Simeón Estilita el Joven tenía también una idea concreta de dónde quería que le enterrasen. Estaba su cortejo fúnebre de camino hacia Antioquía cuando, a una distancia de cinco millas de esa ciudad, y al paso por una calle de nombre Merce, su cuerpo se volvió tan pesado que no hubo forma de moverlo. Así que allí se quedó inhumado.

San Simeón Estilita el Joven vino a este mundo con la ﬁrme intención de hacerse la vida tan desagradable como estuviese en su poder. Y, poseyendo una enorme creatividad para ello, hay que decir que consiguió plenamente —y aún rebasó— su objetivo.

Y lo hizo diferenciándose de los mártires del anﬁteatro y muchos otros, también muy encomiables, pero que concentraban su sufrimiento —eso sí, de gran intensidad— en un espacio de tiempo muy reducido. En eso eran equiparables a los actuales atletas de saltos o de carreras de corta distancia. Simeón el Joven, en cambio, se aseguró un nivel elevado y constante de padecimiento durante casi toda su vida.

Seguramente hubiese llegado a ser, de haber vivido en nuestros días, un gran especialista en la Ironman Triathlon (lámina 9).¹¹

Nuestro tercer estilita es san Alipio, que se pasó sesenta y siete años¹² encima de una columna, y murió a los noventa y nueve (o cien, tampoco viene de uno).

Alipio era griego y permaneció constantemente en pie sobre esa columna durante cincuenta y tres años, allá por los siglos VI o VII, ya que

puso en ella un tablado que le cubría la cabeça, y era de fuerte, que no se podía echar ni sentar, sino que estava siempre en pie como estatua de bronze, luchando con las lluvias, con el calor y frío, con las nieves, vientos y tempestades.¹³

Muchas veces lo hallaron helado y sin sentido. Hasta que, continúa Alonso de Villegas, cambió de posición porque

a los cinquenta y cinco años de aquel sancto exercicio se le eló medio cuerpo, y se hubo de recostar de un lado. Y junto con esto, su cuerpo estava llagado como el de Job.¹⁴

La columna sobre la que san Alipio hizo su nido se hallaba cerca de Adrianópolis, cuyo nombre es hoy Edirne, en la actual Turquía. En este lugar se alcanzan con frecuencia, en invierno, temperaturas bajo cero.¹⁵

La cabeza y otras reliquias de san Alipio se veneran en el monasterio de Kutlumusiu, cerca del monte Athos, y se las invoca para combatir la esterilidad.

Tras san Alipio toca ahora dar una breve reseña de san Lázaro el Estilita, quien, aunque era natural de Palestina, donde había nacido en el siglo XI, fue en Éfeso donde se instaló sobre su primera columna, en la que vivió durante siete años.

De ahí se fue al monte Galesion —donde había otro campamento para estilitas—, se alzó a la cumbre de una columna que aún estaba libre, y permaneció en ella por otros cuarenta y un años.

El Martirologio recuerda que a san Lázaro el Estilita no le parecía suﬁciente penitencia el estar encima de una columna, por lo que se cargó con hierros y cadenas, y vivió además, durante muchos años, sólo a base de pan y agua.

Para ir concluyendo, citaremos al penúltimo de nuestros héroes —pues, sin duda, este caliﬁcativo no les viene grande—, san Daniel el Estilita.

Era natural de Mesopotamia, y de él nos dice el Martirologio del 11 de diciembre:

permaneció en lo alto de una columna hasta su muerte, durante treinta y tres años y tres meses, sin que le hicieran mella ni el frío, ni el calor, ni los vientos.

Con el ﬁn de hacernos una pálida idea de lo que podía signiﬁcar este género de vida, traemos aquí unos párrafos de Alonso de Villegas, para cuya lectura recomendamos antes ponerse alguna prenda de abrigo:¹⁶

El invierno siguiente fue aún más cruel que el passado; y demás de las tempestades y vientos que le combatían, cayó mucha nieve, llevóle el viento la capilla de la cabeça, y echósela en un valle; y allí la nieve, torvellino y ventisca le dava en el rostro, sin tener con qué deffenderle, y desta manera —¡o¹⁷ alma invencible!—, por toda una noche sufrió la crueldad del tiempo, la nieve, y yelo.

Vino el día y no cessava la tempestad, antes tomava más fuerça, y sus discípulos no podían verle desde sus celdas por la mucha nieve que caía, y no havia persona que le diesse fabor.

[...] Venido el tercero día, pusieron sus discípulos la escala a la columna, y subiendo hasta cerca del, vieron un espectáculo —¡o sancto Dios y quanto sufren los que te aman!— digno de admiración.

Avíale llevado el viento la mayor parte del hábito, y estando casi desnudo tenía el rostro y los cabellos, con parte del cuerpo, cubiertos de nieve helada, y carámbanos. De manera que representaba hombre hecho de nieve y yelo.

Parecióles que estaba muerto, subieron agua caliente, y con ella le derritieron y desataron el yelo, después le vañaron y limpiaron con unas esponjas, y con esto bolvió en su sentido, cobró su espíritu y voz, y como si resuscitara, dixo: «¿Y para qué usáis conmigo de tanto regalo, mayormente estando yo durmiendo?; que cierto luego como invoqué el fabor del Señor me quedé dormido. Dadme alguna cosa que me vista, no porque tenga necessidad de calor, sino porque me averguenço de estar desnudo».

Con esto le truxeron otro hábito, pusiéronsele y quedó como de primero en su columna.

Y acabaremos con san Lucas el Estilita, que era natural de Frigia, y debió de nacer hacia el ﬁnal del siglo IX. De lo poco que se sabe de él mencionaremos que fue exactamente el día 11 de diciembre del año 935 cuando ascendió a una columna, de la que no bajó ya en los siguientes cuarenta y cuatro años.

Concluimos esta reseña o columna ordenando a estos seis estilitas según los respectivos tiempos de práctica de esta modalidad de mortiﬁcación:

San Alipio el Estilita: 67 años

San Lázaro: 48 años

San Lucas el Estilita: 44 años

San Simeón el Joven: 41 años

San Simeón el Viejo: 37 años, mínimo

San Daniel el Estilita: 33 años y 3 meses

Bueno, no la concluimos todavía, porque debemos hablar de san Sabino, quien optó, como los estilitas, por separarse del mundo siguiendo una trayectoria vertical, aunque diferente. San Sabino decidió vivir durante años en lo más profundo de un pozo.

Un pozo, para un anacoreta como san Sabino, no era probablemente otra cosa que el negativo de una columna, apuntando en el sentido contrario, y en estado gaseoso. Y en el que te instalas dentro y en su parte inferior; no encima y en la superior, como en una columna.

Tras estos profundos pensamientos —necesarios al discurrir sobre un pozo—, veamos qué argumentos hablaban en favor de la elección de un pozo o de una columna, desde la perspectiva de un asceta. Recordemos que el objetivo para cualquiera de ellos era siempre el máximo grado de mortiﬁcación posible.

A FAVOR DEL POZO

• Ausencia o escasez de luz solar

• Probables inundaciones por lluvia o filtración de aguas freáticas

• Dificultad para alejar las excreciones del propio cuerpo

• Imposibilidad o extrema dificultad para abandonar el pozo en una situación límite

• Ausencia de paisaje

• Reptiles, roedores, arácnidos, escorpiones y otros animales ponzoñosos

• Posible claustrofobia

A FAVOR DE LA COLUMNA

• Sometimiento a todas las veleidades del clima: lluvia, nieve, granizo, sol, frío, etcétera

• Peligro de dar un traspié y caer al vacío

• Ausencia de paredes laterales para apoyarse¹⁸

• Aves carroñeras

• Posible acrofobia o vértigo

Es muy difícil ponderar cada uno de estos factores y llegar por tanto a un dictamen deﬁnitivo. Estamos aquí ante un tema abierto a opinión y debate. Un indicio de que una columna debe resultar algo más incómodo aún que un pozo es que la mayor parte de estos anacoretas optaron por ella.

No nos despediremos de san Sabino sin recordar que, una noche, faltándole la yesca, encendió una tea con el fuego de su propio corazón.

Aunque parezca difícil de creer, ni siquiera los estilitas se libraron de la crítica de algunos compañeros de profesión. Por ejemplo, san Nilo, abad y asceta, consideraba que ese tipo de retiro, allá en lo alto, estaba dictado por la soberbia. «El que se exalte será humillado», parece que le dijo a uno de ellos, citando la Biblia.

Y se quedó tan fresco.

XVII

SOBRE SANTOS, PECES Y UN PAR O TRES DE OSOS

Cuando san Columbano partió de Irlanda, san Galo, que era paisano suyo, fue uno de los doce que le siguieron a Francia.

De san Columbano se conocen diversas hazañas. En la primera de ellas,¹ mientras caminaba por un desierto, el santo

llegóse a una cueva y, pareciéndole lugar acomodado para la oración, entró dentro,² y vido un feroz osso que hazía allí habitación, mandólo en nombre de Dios que fuesse, y él obedeció.

Como se suele hacer en nuestros días con alguien que no está al corriente de los pagos de su hipoteca.

Digamos, de paso, que el mismo suceso aconteció al monje benedictino san Pedro Celestino quien, tras tomar el hábito, se fue a vivir solitario en una cueva en la que moraba una serpiente. En este caso fue el oﬁdio el que, sin esperar a ser intimado a ello, decidió libremente dejar su aposento al santo, «no pudiendo sufrir su venerable presencia».

Una segunda hazaña de san Columbano tuvo lugar cuando

estaban una vez segando, sobrevino grande tempestad que se temió perderse la cosecha, el sancto hizo oración y, dañando el torvellino los campos cercanos, en el suyo no cayó agua, sino que hizo siempre muy claro sol.

A esto se le llama arrimar el ascua a la propia sardina. Pero el portento continuó:

Uno de los monges, al tiempo que segava, cortóse con la hoz un dedo, que sólo quedó colgado del cuero, y juntándolo el sancto, con su saliva quedó sano, y trabajó luego con los otros monges.

En la tercera vuelve a aparecer un oso —suponemos que distinto al del desahucio— que se estaba comiendo un ciervo en medio del desierto, cuando apareció san Columbano y pensó hacer con la piel del ciervo zapatos para sus monjes. Informado el oso de este propósito, «baxando la cabeça, en señal de obediencia, se fue».

En cuanto a san Galo, estuvo con Columbano como monje más de veinte años, pero lo único que sabemos sobre él durante ese período es que, un día, lo envió san Columbano a pescar en un río, de nombre Brusca, pero el santo se equivocó y se fue al río Ligón y, claro, no consiguió atrapar ni un solo pez. En las palabras de Alonso de Villegas, «no pudo tomar escama».

Al ver su cesto vacío, san Columbano le reprendió fuertemente. San Galo, obediente, se dirigió entonces al río que se le había indicado e hizo una pesca abundantísima.

Años más tarde, tuvo que ir san Galo a exorcizar, muy en contra de su voluntad, a la hija del duque Gunzo —que atendía por Fridiburga—, de la que dos obispos habían intentado en vano arrojar los demonios.

San Galo tuvo éxito, y el demonio escapó de la boca de la joven en forma de pájaro negro. El rey Sigeberto, de quien la joven Fridiburga era la prometida, ofreció entonces a san Galo una sede episcopal para mostrarle su gratitud. Pero el santo se negó a aceptarla, y persuadió a Fridiburga para que ingresase en un convento de Metz, en vez de casarse con el monarca.

A pesar de ello, Sigeberto no guardó rencor a san Galo. Sigeberto era, además de rey, un trozo de pan.

Una noche, habiéndose retirado san Galo a una gruta, y estando aún despierto, apareció por allí un oso. San Galo no se intimidó, ni siquiera cuando el oso, en un alarde, se irguió frente a él en actitud amenazante. Esto es algo que les gusta mucho hacer a los osos.³

San Galo le ordenó entonces, en el nombre de Dios, ir a buscar leña para mantener vivo el fuego. Obedeció el oso y, en premio, le dio san Galo un pan, a condición de que no se dejase ver nunca más por allí. El oso se llevó el pan, y desde entonces no se tienen más noticias de él. Sin embargo, ha quedado inmortalizado en el escudo de armas de la ciudad de Saint Gallen, en Suiza.

El oso no se limitó a cumplir la orden de san Galo, sino que —siguiendo los instintos de un animal de su tamaño— le llevó al santo un leño mayor que todos los que ya tenía juntos en su fogata.

Las razones que tuvo san Galo para prescindir de un oso que se había mostrado tan servicial como un becario o un estudiante en prácticas, a cambio sólo de una hogaza de pan, son aún hoy materia de especulación.

En la familia de san Galo hubo también otro santo: san Gregorio Turonense, que fue a la vez su sobrino y su discípulo. Y mucho debió de aprender en eso de hacer milagros, porque sanó a su padre de la gota poniéndole debajo de la almohada una tablilla sobre la que había escrito el nombre de Jesús. Según otras fuentes, puso en práctica este tratamiento por recomendación directa recibida al aparecérsele en sueños su ángel custodio.⁴

Y luego, dos años más tarde, volvió a curarle de la misma enfermedad, enviando gente de su casa

a pescar al río; y trayéndole un pesce, y sacándole los intestinos y poniéndoles sobre brasas, luego que el humo llegó a las narizes de Florencio,⁵ la hinchazón de la gota se le deshizo, saltóle la ﬁebre y no tuvo más dolor.⁶

En este segundo milagro, con río y pez incluidos, se hacen patentes las enseñanzas de san Galo, que murió hacia el año 645, a una edad aproximada de noventa y cinco años.

Y ya que hablamos de peces, citemos a san Corentino, que vivió en Bretaña, como ermitaño, allá por el siglo VIII. Para alimentarse, pescaba cada día el mismo pez, del que comía un pedazo sin que éste muriera.

Otras fuentes⁷ dicen que era Dios quien completaba su dieta de pan y raíces con un pez que le colocaba a diario en una bandeja.

Frente al milagro de la multiplicación de los panes y los peces, estamos aquí delante del milagro de la división y posterior multiplicación de las fracciones resultantes, todo ello operado en un único pez, y repetido n veces.

Hoy podríamos hablar de san Corentino como un precursor de la pesca sostenible.

XVIII

MATEMÁTICA TRASCENDENTAL

A santa Brígida de Suecia la casaron sus padres en 1316, cuando apenas tenía trece años de edad, con un noble que se llamaba Ulf Gudmarsson. Aunque en algunos grabados se puede leer «Regina» junto a la eﬁgie de esta santa, Brígida únicamente era esposa de un noble e hija del gobernador de la Gotlandia Oriental; no nos consta que hubiese sido reina. Fuera como fuese, Brígida y Ulf decidieron más adelante entrar en un convento de monjas y en un monasterio, respectivamente.

Desde niña, la piadosa Brígida había anhelado conocer cuántos azotes, exactamente, se le habían dado a Jesucristo durante su Pasión.

Y nada, no había manera de saberlo.

Hasta que, un día, se le apareció Jesucristo, y le dijo:

Brígida: recibí en mi cuerpo cinco mil cuatrocientos ochenta latigazos.

Con lo que este episodio de la Pasión quedó cuantiﬁcado, con toda precisión y de forma incontestable, por un testigo de primera mano y máxima ﬁabilidad.

Y aún le dijo más Jesucristo:

Si queréis honrar [esos azotes] con veneración, decid quince veces el padrenuestro, el avemaría y unas oraciones, durante un año completo. Al terminar el año, habréis venerado así cada una de mis llagas.

Jesucristo nos da a entender con estas palabras que cada azote había tenido una única llaga como resultado.

Y, efectivamente: quince azotes por trescientos sesenta y cinco días del año, más un cuarto de día para considerar los años bisiestos, nos permite llegar casi con toda exactitud a esa cifra de azotes.

En realidad faltarían 1,25 azotes —uno normal y otro de baja intensidad— que, según nuestros cálculos, se pueden conseguir, y aún sobra, rezando un día cualquiera del año dos secuencias de padrenuestros, avemarías y oraciones.

Que las matemáticas no debían de ser un problema para Jesucristo, como miembro de la Santísima Trinidad, era de esperar. Basta sólo con ver la exactitud con que se mueve todo lo que se contiene en el universo que han —o ha— creado.¹

Y también ha creado, no lo olvidemos, las matemáticas, aunque no se sabe con certeza si lo hizo antes o después del universo.

No sabemos muy bien por qué, pero intuimos que si un día conseguimos resolver esta cuestión, determinando de forma fehaciente si existió primero el universo, y luego las matemáticas para poder cuantiﬁcarlo, o fueron primero las matemáticas, y luego el universo para construirlo de acuerdo con ellas, habremos dado un paso decisivo para descifrar el Gran Enigma.

Tras esta interesante digresión, volvemos a santa Brígida de Suecia.

Santa Brígida fue pionera entre quienes han defendido que a Jesucristo lo cruciﬁcaron utilizando cuatro clavos, uno para cada extremidad, y no tres, como vemos o leemos en la mayor parte de los cronistas e ilustradores.²

Coinciden con santa Brígida voces de tanto prestigio como san Gregorio Turonense y san Cipriano. Este último lo expresa con estas palabras: «Clavis sacros piedis terebrantibus». Que quieren decir: «quebrantando los sagrados pies con clavos». «Clavos», en plural, con lo que esta cuestión queda plenamente zanjada.

Santa Brígida tuvo ocho hijas, entre las que destacó santa Catalina de Suecia, quien no forma parte del grupo de santas célibes porque, aun deseándolo en su fuero interno, no lo fue: se avino a casarse con un tal Edgardo, con el que hizo un pacto de castidad, que éste «toleró, pero no alentó».

La situación se puso más tensa cuando santa Catalina quiso convencer a su hermana de que se uniese a esa práctica. Con lo que lo único que consiguió fue sacar a su cuñado de sus casillas. Lo que también es comprensible, pues no se le puede pedir a todo el mundo que tenga madera de santo.

Y si no, que se lo pregunten a Sisinio. Un buen día, allá por el siglo I, este Sisinio se tropezó con que el santo y papa Clemente I había impuesto a su esposa, Teodora, el velo de las vírgenes, por lo que se puso hecho una furia, como el cuñado de santa Catalina.

Sisinio quiso castigar al papa, pero quedó ciego de repente, al igual que todos sus sirvientes quienes, en lugar de atar a Clemente y arrastrarlo por el suelo como se les había ordenado, ataron y arrastraron las columnas de la casa de Sisinio, que se derrumbó con gran estrépito.³ Al ﬁnal, los ruegos de Teodora hicieron que su marido recuperase la vista, aunque no a ella.

Parece que Sisinio, al ﬁnal, vista la situación y razonando como la famosa zorra de las uvas, decidió convertirse al cristianismo, uniendo así la virtud a la eterna recompensa.

Dando un salto, y aterrizando en el siglo XIII, nos encontramos con un fraile de la Orden franciscana, de nombre Pedro, que se planteó, como Brígida de Suecia, un problema con derivaciones hacia la matemática.

Este fray Pedro vivía atormentado porque no conseguía saber si era la Virgen, que lo había engendrado, o san Juan Evangelista, que había dormido sobre el pecho de Jesús, o san Francisco de Asís, que recibió las heridas de Cristo, quien más había sufrido por la Pasión.

Y estando en esta devota meditación, se le aparecieron la Virgen María, con san Juan Evangelista y san Francisco, vestidos con hermosos trajes de gloria beatíﬁca; pero san Francisco parecía vestido con túnica más bella que la de san Juan.⁴

Quedó muy asombrado fray Pedro con esta visión, pero san Juan tomó la palabra:

No temas, carísimo hermano, porque hemos venido a sacarte de tu duda. Has de saber que la Madre de Cristo y yo sentimos la Pasión de Cristo más que ninguna otra criatura; pero, después de nosotros, san Francisco tuvo mayor dolor que nadie, y por eso lo ves resplandecer en tanta gloria.

Otra duda aclarada. La Virgen y san Juan Evangelista, primero y segundo ex aequo, seguidos en tercer lugar por san Francisco de Asís, ocupan los tres primeros puestos en esta noble competición.

XIX

LA FAMILIA QUE MUERE UNIDA PERMANECE UNIDA

La historia de los Hermanos Macabeos, que eran de Antioquía, en Siria, y vivieron en el siglo II antes de Cristo, forma parte de un grupo de martirios en familia que incluye además a santa Felicitas, santa Sinforosa y santa María Guo Lizhi —curiosamente mártires con sus siete hijos cada una—, y a santa Julita con su retoño, san Quirico.

En el mismo grupo, pero en epígrafe totalmente aparte, debe considerarse a Magda Goebbels —madre de seis niños—, que si aparece aquí es, únicamente, porque en todo jardín se encuentra siempre alguna que otra alimaña.

Reseñaremos todos estos casos convenientemente dosiﬁcados, para evitar una acumulación de horrores comparable a los de El Caso, un semanario de sucesos que se publicó en España durante más de tres décadas, desde el año 1952, y que mostraba, desde la primera a la última página, sin excepción, un catálogo completo de accidentes, asesinatos y todo género de desastres.

Para empezar a esquivar truculencias, no vamos a detenernos en los detalles de los martirios que les inﬂigieron a los Hermanos Macabeos, que fueron ciertamente horrendos. Quien quiera conocerlos en detalle puede ir a la Biblia, II Macabeos 7.

Lo que nos interesa en el caso de estos siete hermanos y de su madre es la siguiente reﬂexión: es muy dudoso que alguno de ellos pasase tras su martirio a formar parte del ramillete de ﬂores de El jardín del cielo, pese a todo lo que tuvieron que soportar.

Y eso es así porque, al ocurrir el martirio antes de la llegada de Jesucristo a la Tierra, la doctrina nos enseña que ninguno de los que murieron antes del nacimiento del Mesías había ascendido al cielo, al menos hasta ese día.

Esto lo encontramos nada menos que en la Biblia, en Juan 3, 13, donde leemos:

Ningún hombre ha ascendido al cielo sino el que descendió del cielo, el Hijo del hombre.

Según esto, ni Abraham, ni su hijo, ni tantos otros santos patriarcas del Antiguo Testamento tuvieron, al menos de inicio, acceso a los convites eternos.

Una situación así nos deja realmente perplejos. Es inconcebible que un hombre como Abraham, dispuesto a sacriﬁcar a su propio hijo para seguir instrucciones de Dios, pueda luego quedar privado, aunque sea «por algunos siglos», de la contemplación divina. Y siendo la Biblia el libro de la Verdad por antonomasia, es imposible simplemente mirar hacia otro lado y pasarlas por alto.

Hemos entrecomillado la expresión «por algunos siglos» para llamar la atención sobre el hecho de que, en realidad, no sabemos si en el cielo y el resto de moradas del más allá, el tiempo transcurre paralelo con el terrestre o lo cuentan de alguna otra manera.

A favor de la posibilidad de que ﬂuya de forma paralela hablan las palabras de Jesucristo al Buen Ladrón: «Hoy estarás conmigo en el paraíso» (Lucas 23, 43). Que, de todas formas, si la traducción es correcta, no debieron cumplirse, porque a Jesucristo le llevó tres días el resucitar.

O no hay tiempo en absoluto, ni relojes, ni el antes, ni el después, sino sólo un presente constante. Y por eso no saben, ni les importa, ni el día ni la hora; ni nos han dicho cuál es el que nos corresponde, aunque a nosotros sí que nos interesaría saberlo.

Sea como fuere, las palabras del evangelista son taxativas. Reconocemos haber pasado durante una temporada varias noches de insomnio intentando descubrir cómo podrían ser interpretadas de una forma más ﬂexible, sin que pudiésemos llegar a conclusión alguna por nuestros propios medios.

Afortunadamente, ya se habían ocupado del problema varones bastante más preclaros, como santo Tomás de Aquino:

Los justos del Antiguo Testamento entraron en el limbo de los Patriarcas,¹ donde tuvieron que permanecer hasta que Cristo redimió al mundo pagando con su sangre el rescate de la humanidad pecadora.

No hemos podido reprimir un ¡eureka! al haber conocido por ﬁn dónde estuvieron nuestros Macabeos, su santa madre, Abrahán, Abel, el bueno de Noé y tantos y tantos otros, que lo único en que erraron fue en haber vivido demasiado pronto, cuando su muerte, por gloriosa que hubiera sido, no podía aún ser recompensada con su ingreso inmediato en el paraíso.

¡En el limbo de los Patriarcas!

Una segunda cuestión de interés es por qué la Iglesia solemniza en su santoral el recuerdo de los Hermanos Macabeos si, como se aﬁrma, sus almas no pudieron ir al cielo tras ser torturados.² Lo hace apoyándose en cuatro razones:

1) la dureza de los martirios, totalmente desmesurada;

2) el siete es un número sagrado;

3) su constancia en el sufrimiento, ejemplo para los mártires cristianos posteriores.

4) el haber sufrido en nombre de algo justo, como hicieron los cristianos; aunque éstos lo hicieron por el Evangelio y los Macabeos, por la ley.

Y añadimos una más, de cosecha propia:

5) si la Iglesia ha decidido venerarlos e incluirlos en el Martirologio, sus razones debe tener para ello.

Segunda familia ejemplar: la de santa Sinforosa, que vivió en el siglo II y era esposa de san Getulio Zótico. Tuvieron siete hijos, todos santos y mártires, que respondían por los nombres de Crecente, Juliano, Nemesio, Primitivo, Justino, Estacteo y Eugenio.

Cuando se sentaban a la mesa, eran nueve santos compartiendo alimentos.

El padre sentó el primer precedente, siendo martirizado en tiempos de Adriano. Durante esa persecución, la madre tuvo escondidos a los siete niños en una cisterna seca.

Prendieron ﬁnalmente a la madre y el emperador la hizo colgar de sus cabellos. Estando así, en suspensión, animaba a sus hijos, diciéndoles que los tormentos no eran tan atroces como parecía. De una escena en que una madre enardecía, los hijos se dejaban enardecer, y el emperador también ardía, pero en cólera, no cabía esperar nada bueno.

Y así fue, en efecto. Cuenta Ribadeneyra que el emperador hizo atar a los siete hijos a siete palos, y matarlos con siete muertes diferentes, que fueron las siguientes:

A Crecente le atravesó la garganta, con una lança; a Iuliano el pecho; a Nemesio, el coraçón; a Primitivo, el vientre; Iustino fue desmembrado y hecho quartos; Estacteo, herido por todo su cuerpo y despedaçado, y Eugenio partido por el pecho en dos partes.³

Si se nos permite la expresión, aquel hombre no dejó títere con cabeza.

Entran ahora en escena, en tercer lugar, santa Felicitas y sus siete hijos, martirizados en el siglo II, en tiempos del emperador Antonino Pío, a manos del prefecto de Roma, Publio. El emperador quiso que a cada reo lo condenase un juez diferente, y que se acabase con ellos, como en el caso de los hijos de santa Sinforosa, por procedimientos distintos:

Genaro murió destrozado por los látigos; Félix y Felipe perecieron a golpes de mazo; Silvano fue arrojado al Tíber y Alejandro, Vidal y Marcial alcanzaron la corona por la espada.

[...] La madre sufrió, porque era madre, pero se regocijó porque poseía la esperanza. 4

No se cumplió totalmente el deseo de variedad en las ejecuciones, pero tampoco se puede acusar al magistrado de ser demasiado benigno.

Reﬂexionemos sobre las elocuentes palabras de san Agustín:

El espectáculo que se presenta a los ojos de nuestra fe es magníﬁco. Hemos oído, y hemos visto, con la imaginación, a esa madre que, contra todos sus instintos humanos, escoge que sus hijos perezcan en su presencia. Pero Felicitas no abandonó a sus hijos, sino que los envió por delante, porque consideraba a la muerte, no como el ﬁn, sino como el principio de la vida. Estos mártires renunciaron a una existencia que debía terminar forzosamente, para pasar a una vida que no termina jamás.⁵

Felicitas sacriﬁcó a sus hijos en nombre de una causa justa, verdadera, auténtica y admirable, añadimos motu proprio, para remachar el clavo.

Todo lo contrario que Magda Goebbels, huérfana de cualquier religión, quien hizo lo propio con cinco de sus hijos (y no lo hizo con el sexto porque, por suerte para él, se hallaba fuera de su alcance en aquel momento) (lámina 10).

Felicitas, por lo menos, esperaba encontrarse con sus hijos, de nuevo, en el paraíso.⁶

Magda Goebbels quería únicamente evitar que ella y sus hijos viviesen, juntos, en un mundo que en nada se iba a parecer al que habían soñado.

Llegamos ya a nuestro quinto ejemplo: el de santa Julita y san Quirico, que fueron madre e hijo, y ambos mártires, a inicios del siglo IV, en la región de Isauria, en el Asia Menor.

Interrumpimos brevísimamente el relato para mencionar que no deja de resultar llamativo el que, excepto en el caso de los Goebbels, los padres estuviesen siempre ausentes en tan críticas circunstancias, debiendo ser las madres las que diesen la cara una y otra vez. Aunque parece que el marido de santa Julita, de quien hablaremos enseguida, tenía coartada, pues era viuda desde hacía ya años.

Antes de proseguir, referiremos uno de los casos más recientes de martirio en familia: el de la santa María Guo Lizhi, china del siglo XIX, sobre la que leemos en el Martirologio del día 7 de julio, festividad de San Fermín, lo siguiente:

Cual otra madre de los Macabeos, dio ánimos a los siete miembros de su familia que le acompañaban en el lugar del suplicio, pidiendo que fuese ella la última en ser ejecutada, y así, habiéndolos visto partir previamente a todos al cielo, les siguió ﬁnalmente.

Y, ahora sí, cerramos con santa Julita, que fue cruciﬁcada y decapitada. A su hijo Quirico, que tenía entonces tan sólo tres años de edad, lo estrelló antes el prefecto de Tarso, que se llamaba Alejandro, repetidamente contra los escalones que llevaban a su trono.

Las crónicas relatan que el niño había gritado como un energúmeno, e incluso arañado la cara del prefecto Alejandro con sus uñitas. El pobre hizo todo lo que estaba en su poder para entorpecer los oscuros designios del malvado. Que era muy poco, dada la desigualdad de fuerzas.

Y, desde luego, por mucho que le arañase, en forma alguna quedaría justiﬁcada la desmesurada reacción del prefecto.

Quirico, aunque consta en el santoral como mártir, encuadraría mejor como asesinado, dada su tierna edad. Y la madre, al igual que santa María Guo Lizhi y que santa Felicitas, quedó

[...] muy contenta y daba gracias a Dios por poder ver a su hijo ir al cielo antes que ella.⁷

Aunque, la verdad, tal vez hubiese hecho mejor dejando ese día al niño en casa de sus abuelos.

XX

EL CENIZO

San Gaspare del Búfalo nació en Roma en 1786 y fue el fundador de la Congregación de los Misioneros de la Preciosísima Sangre, a la que agregó en 1834 el Instituto de las Hermanas Adoradoras de la Preciosísima Sangre.

En realidad, al haberle impuesto sus padres los nombres de los tres Reyes Magos, se llamaba Melchiorre Gaspare Baldasarre del Búfalo, nombre evidentemente algo largo, por lo que usaba sólo el de Gaspare.

Fue ordenado sacerdote en 1808. En ese mismo año, las tropas de Napoleón invadieron Roma y obligaron a los religiosos a prestar juramento de lealtad al militar francés.

Gaspar no quiso jurar, y respondió a los soldados con una frase ya célebre:

No puedo, no debo, no quiero.

Por ello, fue exiliado a Piacenza, luego a Bolonia, y recluido en diversas cárceles hasta 1814, año de la caída de Napoleón. Su obra misional fue incansable, especialmente con masones, bandidos y delincuentes (sic).

Como encontramos con especial frecuencia en santos de origen italiano, Gaspare estuvo dotado de un abanico de poderes sobrenaturales.¹

En primer lugar, el don de la palabra que, en principio, no tiene por qué ser algo sobrenatural. Pero que en Gaspare sí lo era, como veremos enseguida, y no sólo por el innumerable número de conversiones duraderas que generaba.

Veamos algunos ejemplos:

Sus predicaciones se oían a grandes distancias y en lugares inverosímiles; unos herejes se habían alejado por no escucharle y recluido en una villa, con las ventanas bien cerradas. Sin embargo, su voz se oía como si estuviese en la casa. Se convirtieron todos.

En Comacchio acudieron gentes de distintas naciones y lenguas, pero todos entendieron perfectamente lo que dijo el santo.

En Belforte, unas prodigiosas lenguas de fuego aparecieron encima de los que le escuchaban.

En Rieti, una paloma revoloteó durante un buen rato alrededor de su cabeza, durante la predicación. Poco después, estando el cielo sereno y sin una sola nube, cayó un rayo sobre la bóveda del templo, sin causar daño alguno.

Un segundo don que adornaba a san Gaspare era el de poder leer las conciencias a distancia.

Una tal Teresa Spezzaferro explicó que, yendo un día a confesar con él, y antes de que pudiese decir Ave María Purísima, el santo le recitó ya todos sus pecados y sus secretos más íntimos; recetándole además la penitencia debida.

En Pievetorina, mostrando al párroco del lugar, le dijo al superior de su Orden de Misioneros: «Os dejo aquí un nuevo misionero». Y aunque el párroco en cuestión nunca había querido serlo, en ese mismo día pidió ser admitido.²

Gozaba también, en tercer lugar, del don del consejo y de la profecía.

Disuadió a un sacerdote que quería dejar la congregación, y le dijo, con gran sorpresa de éste, que sería obispo. La segunda sorpresa se la llevó cuando, años más tarde lo hicieron, efectivamente, obispo de Terracina.

Ferdinando Angelici estudiaba ﬁlosofía. Quiso conocer a Gaspare y que éste le conociese. Gaspare encontró su alma «un po’imbrogliata» —«un poco embarullada»— y le recomendó hacer ejercicios espirituales. Ferdinando optó por ser médico. Gaspare le dijo que sería médico de almas y no de cuerpos. Tras años de estudiar Medicina, un buen día cambió de opinión y se hizo sacerdote.

Otro: Innocenzo Betti quería ser capuchino, pero Gaspare le dijo que iría a misiones. Y misionero fue, y contentísimo de ello.

Filippo Berga, basiliano de Grottaferrata, quería salir del monasterio para reencontrarse «con la mamma». Gaspare le dijo: «Volveréis pronto». Y así fue, porque «la mamma» murió apenas llegado su hijo.

Un poco cenizo sí lo era san Gaspare de vez en cuando.

Pero hay que decir que, a buen seguro, la muerte de «la mamma» estaba ya escrita; Gaspare no tuvo inﬂuencia alguna sobre ella, simplemente la vaticinó.

A una joven que venía ilusionada a decirle que se casaba, le espetó: «Serás monja». Ella se rió, pues no tenía la menor intención de darle la razón. Sin embargo, poco después cambió de opinión y se metió en un convento de clausura, para no volver a ver nunca más las calles de su pueblo, ni las calles de su pueblo a ella.

Estando una vez en Veroli, charlaba Gaspare con los circunstantes sobre quién moriría el primero. Al rato, se volvió a los dos más jóvenes y les recomendó estar preparados. En efecto, se murieron al cabo de poco.

Mismo comentario ceniciento que en el caso de Filippo Berga.

En Spello le predijo a un amigo suyo, que estaba sano como un roble, la muerte inminente.

Descanse en paz, y aplíquese el mismo comentario.

En Frosinone, estaban sentados a la mesa mientras arreciaba el temporal. De repente el santo le dice a don Valentini, uno de los comensales, que se levante y vaya a buscarle un libro en la estancia contigua. Apenas se hubo levantado, un rayo redujo la silla sobre la que había estado a cenizas.

Aquí no se aplica el comentario relativo a Filippo Berga. ¡Bien al contrario!

A esta especie de ruleta rusa milagrosa que practicaba el beato Gaspare del Búfalo jugaba también, aunque con menor asiduidad, el franciscano san Juan José de la Cruz, del siglo XVII.

Del que se cuenta que, llamado para asistir con la extremaunción a una religiosa moribunda, acudió al instante. No bien hubo llegado cuando, mirando a una jovencita, sobrina de la monja, que estaba junto a su cama tan tranquila, dijo:

Me habéis llamado para asistir a la muerte de la tía, pero aún vivirá largos años; es la sobrina la que está al borde de la eternidad.

Y así fue: poco después sanó la religiosa, y murió la joven de una apoplejía fulminante.

Además de todo esto, san Gaspare podía bilocarse: en Meldola, Gaspare fue visto simultáneamente predicando en la plaza y confesando en la iglesia.

En otra ocasión, habiendo surgido ciertas disputas entre los padres de su congregación, estuvo predicando en Roma mientras, a la misma hora, estaba reunido con éstos para poner ﬁn a la discordia.

En quinto lugar, Gaspare también levitaba. Citaremos sólo uno de los muchos casos de los que han quedado constancia.

En Pereto, en 1827, extrañados los sacerdotes de que no apareciese para leerles su sermón, se lo encontraron levitando a un palmo de altura delante del tabernáculo. Y totalmente estático, sin movimiento de pies o brazos, ni aleteo alguno.

Antes de dar ﬁn a esta historia, volvamos brevemente al poco frecuente milagro de Comacchio, por el que gentes de distintas nacionalidades entendieron a la perfección el sermón en italiano de san Gaspare del Búfalo, a imitación del famoso milagro de Pentecostés que encontramos en la Biblia.³

Quizá caliﬁcar este milagro de poco frecuente no sea lo más adecuado. Se sabe que esto sucedía también cuando san Vicente Ferrer predicaba, aunque sólo hablaba castellano, latín y un poco de hebreo.

Y también en la vida del misionero franciscano san Francisco Solano, al ﬁnal del siglo XVI o inicios del XVII, con los indígenas del Paraguay.

Y en la de san Antonio de Padua cuando, una vez, predicó ante el papa en un consistorio al que asistían cardenales alemanes, eslavos, griegos, franceses y de muchas otras naciones del mundo.

Y lo mismo se cuenta de santo Toribio de Mogrovejo, arzobispo de Lima fallecido en el año 1607, quien, en cierta ocasión, hizo lo que entonces llamaban

una entrada hasta rincones a los que no había llegado jamás ningún español. Era tierra de inﬁeles caribes y le salieron al encuentro cantidad de ellos con sus armas. Y Su Señoría les habló de manera que se arrojaron a sus pies y le besaron la ropa.

Sus acompañantes testiﬁcaron el milagro. El intérprete que llevaba no les entendía, pero el arzobispo miró al cielo diciendo: «Dejad, que yo los entiendo», y volvió a hablarles del Santo Evangelio en la lengua española —que en su vida habían oído— y en latín, y fue entendido de todos.

Ellos, a su vez, le respondieron en su lengua, entendiéndoles el arzobispo, con que se veriﬁcó este milagro, aunque él lo quiso ocultar «por su mucha virtud y santidad».

El milagro contrario fue, como es notorio, el que hizo Yahveh con los constructores de la Torre de Babel.

Cuando la empezaron a construir, toda la Tierra tenía una misma lengua y usaba las mismas palabras. Y no existían ni escuelas de idiomas ni intérpretes, ni nada por el estilo, ni complejos o frustraciones por la incapacidad de aprender a hablar en inglés.

En su emigración hacia Oriente, los hombres llegaron a una llanura en la región de Sena-ar, y se propusieron hacerse famosos, ediﬁcando una ciudad cuya cúspide llegase hasta el cielo.

Mas Yahveh quiso castigar su soberbia, y se dijo a sí mismo: «Descendamos, y confundamos su lenguaje, de modo que no se entiendan los unos con los otros». Así lo hizo, y los dispersó por toda la faz de la Tierra, y cesaron en la construcción de la ciudad-torre. Por ello se la llamó Babel, que en hebreo signiﬁca confusión, balbuceo al expresarse y comunicarse unos con otros.

El milagro de Gaspare del Búfalo se ha practicado también en la dirección contraria: en vez de infundir el idioma del predicador en el predicado, se infunde el idioma del predicado en el predicador.

Así aconteció con san Bertrán de Garriga, en el otoño del año 1218. Mientras acompañaba a santo Domingo de Guzmán hacia París, y después de haber descansado una noche en el santuario de Nuestra Señora de Rocamador, se unieron a ellos unos peregrinos alemanes. Los salmos y la letanía de la Virgen que cantaron san Bertrán y santo Domingo tuvieron un efecto ediﬁcante sobre aquellos. Tras permanecer invitados en una aldea durante cuatro días, al quinto, santo Domingo manifestó a su compañero:

«Fray Bertrán, tengo por cierto que cosecharemos cosas carnales de estos peregrinos, si no sembramos en ellos bienes espirituales. Por tanto, si te parece, arrodillémonos y pidamos al Señor nos otorgue entender y hablar su idioma para que podamos predicarles a Jesucristo». Así lo hicieron y, con gran asombro de los peregrinos, comenzaron a hablar alemán, caminando juntos aún otros cuatro días, hablándoles de Jesucristo, hasta llegar a Orleáns, donde los alemanes, que deseaban ir a Chartres, se despidieron de ellos, encomendándose a sus oraciones.⁴

Eso de aprender alemán en un periquete sí que debió ser grande milagro.

XXI

HABAS

San Cucufate nació en Scillium, parte de la provincia romana de Cartago, y, después de múltiples peripecias, en el año 304 acabó degollado donde hoy se encuentra la ciudad de Sant Cugat del Vallès, cerca de Barcelona.

Su martirio tuvo lugar durante la persecución de Diocleciano. San Cucufate predicó el cristianismo por la península Ibérica hasta que, ﬁnalmente, fue apresado y puesto a disposición del prefecto Galerio para ser torturado. Éste, presa de una ﬁera rabia contra los cristianos, lo entregó a doce robustos soldados, con la orden de que, por turno, le azotaran y, con las uñas de hierro y con los escorpiones, lo despedazaran hasta quitarle la vida.

Aplicáronle al punto tan inhumano tormento y, según la leyenda, le sacaron los intestinos, pero él mismo se los volvió a meter en el vientre lo mejor que pudo, y se cosió la barriga con un cordón. Ya estaba el cuerpo del mártir completamente lacerado cuando, por justo castigo de Dios, los verdugos se quedaron ciegos, el prefecto cayó herido de muerte, y Cucufate fue milagrosamente sanado de sus heridas.¹

El sucesor de Galerio, que atendía por Maximiano —otro bárbaro—, ordenó que fuera puesto sobre una parrilla, aderezado con vinagre y pimienta. El mártir, en medio de este tormento, entonaba sin cesar salmos de alabanza al Señor. Con el resultado de que, nuevamente, el fuego abrasó a los verdugos, el soplo de Dios apagó las llamas y el santo quedó ileso e intacto.

Desconcertado, Maximiano lo metió en una prisión, en la que el santo convirtió a todos los carceleros. Al tener noticia de todo esto, ciego de ira, mandó ﬂagelar al mártir con azotes de hierro hasta quitarle la vida. Pero, mientras se le aplicaba esta nueva tortura, la carroza del prefecto ardió, por efecto de la oración del mártir, mientras se dirigía al templo para sacriﬁcar a los ídolos. Maximiano murió presa de las llamas, al mismo tiempo que los ídolos caían al suelo hechos pedazos.

Al ﬁnal, un tercer prefecto, Rufo, acabó con el santo a espada, lo que, como sabemos, era receta de manual para santos pertinaces como san Cucufate. Que era de los que vendían cara la vida, o de los que morían matando (aunque, eso sí, por una buena causa).

En 2001 la noticia de que el Vaticano había excluido a Cucufate del catálogo de los santos organizó un gran revuelo. Fue sólo una falsa alarma, como conﬁrma el santoral en vigor, publicado y sancionado por Juan Pablo II en ese mismo año, que conmemora su festividad el día 25 de julio.

San Cucufate era, antiguamente, el patrono de los jorobados y de los ladronzuelos.

Hablemos ahora de san Severo, que fue obispo de Barcelona también en los inicios del siglo IV.

Cuando Daciano da órdenes para exterminar a los cristianos, Severo sale de Barcelona en dirección a lo que hoy es Sant Cugat, atraviesa la sierra de Collserola que hay entre ambas, y se establece en esta última.

En esa marcha se encuentra con Emeterio, que estaba cuidando sus tierras y también era cristiano. El obispo sabe que lo persiguen y que preguntarán por él. Anima entonces a Emeterio a que, en caso de que esto suceda, diga la verdad. Pero antes de separarse, pide a Dios que las habas de un campo que Emeterio tenía recién sembrado crezcan de repente y se pongan en ﬂor.

Al acercarse los soldados y preguntar por el obispo, Emeterio les dice: «Pasó por aquí cuando sembré estas habas». De esta forma, sin mentir, intenta despistarlos y salvar al fugitivo, haciéndoles creer que estuvo por allí mucho tiempo atrás. Pero nada de esto impide que los soldados, furiosos, se sientan burlados y lo lleven ante el tribunal del primer magistrado.

Severo, junto con otros sacerdotes, decide presentarse ante los romanos. Los acompañantes del obispo y Emeterio son decapitados inmediatamente, mientras se espera que Severo claudique a la vista de tanta atrocidad.

Pero ante su terca resistencia, inmune a la tortura y a los azotes con látigos emplomados, un verdugo apoya un clavo en su cabeza y otro la atraviesa de un mazazo.²

Clausuramos este capítulo con un par de anacronismos. El primero se encuentra en el cuadro Martirio de san Cucufate, de Ayne Bru,³ en el que la escena, que sucedió a principios del siglo IV, tiene como telón de fondo el monasterio de Sant Cugat del Vallès, cuyo origen es de seis siglos más tarde (lámina 11).

El segundo aparece en el óleo Santas Justa y Ruﬁna, del gran Bartolomé Esteban Murillo, donde ambas hermanas, sevillanas que vivieron y sufrieron martirio en el siglo III, fueron pintadas con la Giralda —erigida en la época almohade, a ﬁnales del siglo XII— de por medio.

XXII

UN TESTIGO LLAMADO PEDRO

San Estanislao fue nombrado arzobispo de Cracovia en el siglo XI, cuando gobernaba en Polonia el rey Boleslao.

Este último trató de conquistar a una mujer noble y bellísima, pero ella se le resistió y Boleslao ordenó raptarla y llevarla a palacio. Como en el famoso cuento del cascabel y el gato, los nobles estaban furiosos, querían increpar al rey, pero nadie se atrevía a hacerlo. Hasta que san Estanislao se ofreció y amenazó al rey con la excomunión. El otro le respondió tachándole de pastor de puercos y no de almas.

Llega entonces el episodio del milagro más famoso del santo. Estanislao había comprado una ﬁnca a un tal Pedro y la había pagado en efectivo, pero el vendedor murió antes de que la transacción quedase documentada. El rey hizo entonces correr la calumnia de que la tierra seguía perteneciendo a los herederos de Pedro, porque san Estanislao no había satisfecho el importe.

El caso fue llevado ante el rey, que no quiso oír a los testigos de la defensa. Cuando la sentencia condenatoria parecía inevitable, el santo arzobispo invocó al muerto, pidiéndole que se levantase y fuera a testimoniar ante el tribunal. Todo lo cual hizo Pedro de buen grado y diligentemente; resucitó, se presentó vistiendo las mismas ropas que siempre había utilizado, y declaró toda la verdad y nada más que la verdad.

Con lo que el rey, los herederos y demás se quedaron con un palmo de narices, y el arzobispo con todos los palmos de la propiedad.

Lo más interesante de esta historia, sin embargo, ocurrió un poco más adelante.

Acabado el juicio, san Estanislao le ofreció al resucitado vivir un tiempo más, si es que le apetecía. La respuesta fue negativa. Ribadeneyra¹ narra el ﬁnal de este prodigio:

Volvió Pedro a la sepultura, y compuso sus miembros, y pidiendo a los circunstantes que le encomendasen a Dios, murió la segunda vez, para vivir eternamente.

Extrañado el santo de que renunciase a un favor tan grande, preguntó a Pedro, antes de remorir, sobre sus motivos. Éste respondió que

estava en el purgatorio y le quedava poco tiempo para acabar de purgar los pecados que avía cometido en esta vida. Y que más quería estar seguro de su salvación, aunque fuesse padeciendo las penas que le restaban, que ponerse en contingencia de perderla.

Entretanto, el rey, enfurecido hasta el paroxismo, siguió haciéndole al arzobispo la vida tan imposible como pudo. San Estanislao ejecutó entonces su amenaza anterior y excomulgó al monarca. El tirano, haciendo caso omiso, se presentó en la catedral de Cracovia, pero el arzobispo mandó interrumpir los oﬁcios, de modo que no pudiese participar en ellos un excomulgado.

Fuera ya de sí, el rey se dirigió poco después a la capillita de San Miguel, en las afueras de la ciudad, adonde el santo había ido a celebrar misa, y mandó a sus guardias que entrasen a asesinarlo. Sin embargo, éstos volvieron para decir a Boleslao que el santo estaba rodeado por una luz misteriosa que les impedía darle muerte.

Echándoles en cara su cobardía, el monarca entró en la capilla y mató al santo sin ayuda de nadie:

Por su mano, le dio con la espada un golpe tan terrible en la cabeça, que los sesos se esparcieron por las paredes.

Los guardias se encargaron de despedazar el cadáver y de esparcir los restos para que las ﬁeras los devorasen.

Según la leyenda, las águilas protegieron los restos del santo, hasta que, tres días más tarde, los canónigos los recogieron y les dieron sepultura frente a la capilla de San Miguel.²

No fue Pedro el único que tuvo que decidir si prolongaba o no su estancia en alguna morada del más allá. Otro caso lo encontramos en Cristina Mirabilis, nacida en 1150, quien, a los veintidós años, sufrió catalepsia y «murió».

Pero mientras celebraban la santa misa por su alma, durante el rezo del Agnus Dei, Cristina revivió y aﬁrmó que había descendido a los inﬁernos, donde reconoció a muchos amigos, y también al purgatorio, donde encontró a otros.³

Cristina Mirabilis fue admitida en el cielo durante su catalepsia, pero al ser preguntada si quería seguir allí o volver a la Tierra, eligió esto último para poder seguir rescatando almas del purgatorio con sus oraciones y penitencias. Porque quería redimirlas a todas.

También san Germán de Auxerre vivió una experiencia parecida a la de san Estanislao con Pedro.

Estando en Britania, fue a visitar el sepulcro de un discípulo suyo, abrió la losa y le preguntó si querría proseguir con él su viaje. El amigo contestó que no, que muerto estaba a las mil maravillas. El santo siguió su camino y su exdiscípulo murió deﬁnitivamente y sin tener que afrontar ya nuevas interrupciones.

Un caso más, cuyo protagonista fue san Donato di Arezzo, tuvo lugar a mediados del siglo IV. Había en aquella época un recaudador de impuestos de nombre Eustasio que, con motivo de uno de sus viajes, dejó una gran cantidad de dinero en custodia a su mujer. Al volver, la mujer había muerto y del dinero no se pudo encontrar ni rastro.

Enviaron entonces a Eustasio a prisión, sin ﬁanza.⁴ Estando en esas, pidió ayuda a san Donato, quien lo primero que hizo fue llegarse a la tumba de Eufrosina, la difunta esposa, para resucitarla y preguntarle por el dinero. La mujer le aclaró que lo había enterrado bajo el umbral de la puerta de entrada a la casa y, acto seguido, se murió por segunda vez, con el descanso de haber conseguido así la liberación de su marido.⁵

Acabaremos este capítulo diciendo que algunos de estos testimonios se contradicen con el de fray Gil de Asís, quien, tras una pesadilla, conﬁrmó lo que san Francisco había dicho:

que era el demonio tan feo y espantoso, que ningún hombre mortal podría verle el tiempo que durasse decir una vez la oración del Pater Noster, sin morir de espanto.⁶

Recordemos que tanto santa Catalina de Siena como santa Brígida coincidieron en que

los demonios están encargados de atormentar a las almas del purgatorio.⁷

XXIII

HOSPITALIDAD

San Focas, al que se conoce con el sobrenombre de «el Hortelano», recibió un día del siglo IV en su casa a unos sicarios que, sabía, venían a matarlo. Pero sin que ellos conociesen en aquel momento que era justamente a él a quien estaban persiguiendo.

Les ofreció cena y alojamiento, y recibió con tranquilidad el mensaje de que andaban buscando a un tal Focas, a lo que respondió que no se apurasen; que, al día siguiente, se lo traería personalmente para que pudiesen prenderlo.

Durante la noche se dedicó a cavar una fosa a su medida. Era un hombre previsor.

Lo que aconteció después lo transcribimos, tal cual, del Flos Sanctorum:¹

Y al otro día se bolvió para ellos y les dixo: «Yo he buscado con toda diligencia a Focas, y ya está aparejada la presa; y assí, si os parece, tómese al punto». Preguntaron ellos, con gran gozo, que dónde estaba.

Y el Siervo de Dios respondió: «No está lexos, tan cerca está de vosotros como yo. Pues yo soy el mismo que buscáis».

[...] Los alguaciles se quedaron pasmados, [...] y se retiraron de vergüenza, y respeto [...].

Mas el glorioso mártir los exhortaba a que le degollasen, [...] pues por la mesa que les había puesto le daban una corona de gloria en su martirio.

Pudieron tanto, al ﬁn, las persuasiones del bendito Focas que, convencidos aquellos ministros, le cortaron la cabeza, y fue ofrecida al Señor por hostia y sacriﬁcio aceptable.

De nuevo, percibimos con san Focas que la línea divisoria entre el martirio y el suicidio está envuelta a veces por una espesa niebla.

XXIV

EL REY MWANGA

Tal vez muchos piensen que en Uganda no hubo mártires. Pues están equivocados. Los hubo, y bastantes.

Citemos los nombres de algunos de ellos —los más importantes—: san Dionisio Ssebuggwawo, san Andrés Kaggwa, san Ponciano Ngondwe, san Atanasio Bazzekuketta y san José Mkasa Balikuddembé.

Todos estos santos de nombre tan raro tuvieron la mala fortuna de coincidir en la segunda mitad del siglo XIX con el reinado de Mwanga, que debió de ser algo así como un ensayo de lo que sería Idi Amin algo más de un siglo después.

Sobre san Dionisio Ssebuggwawo, dice el santoral:

En el lugar de Munyonyo, en Uganda, san Dionisio Ssebuggwawo, mártir, el cual, a los dieciséis años de edad, al reconocer ante el rey Mwanga que había enseñado los rudimentos de la fe cristiana a dos personas de su corte, fue traspasado con una lanza por el mismo rey.¹

Aunque, según otras fuentes, el desenlace fue algo diferente:

El rey, sin pensarlo dos veces, tomó una lanza y se la clavó en la garganta. Seguidamente, mandó que lo sacaran fuera y lo remataran, como así se hizo, con un cuchillo de degollar cabras.²

Pasemos ahora a san Andrés Kaggwa:

En el lugar de Numyanyo, en Uganda, san Andrés Kaggwa, mártir, jefe de los timbaleros y miembro del séquito del rey Mwanga, quien, apenas convertido a Cristo, enseñó la doctrina del Evangelio a los paganos y catecúmenos, por lo cual fue cruelmente asesinado.

A san Ponciano Ngondwe:

En la aldea de Ttaka Jiunge, también en Uganda, san Ponciano Ngondwe, mártir. Quien era escolta del rey,³ y recibió el bautismo cuando apremiaba la persecución; enseguida se le encarceló, siendo traspasado con una lanza por el verdugo mientras era conducido al lugar del suplicio.

A san Atanasio Bazzekuketta:

En el lugar de Nakiwubo, en Uganda, san Atanasio Bazzekuketta, mártir, quien —siendo uno de los pajes de la casa real, y recientemente bautizado— mientras era conducido al lugar del suplicio con algunos otros por su fe en Cristo, rogó a los verdugos que le matasen allí mismo, y culminó el martirio batido a golpes.⁴

Y, por último, a san José Mkasa Balikuddembé, que era natural de Mengo y estaba al frente del palacio real. Fue bautizado y ganó a muchos jóvenes para Cristo.

Defendió a los niños de la corte de las pasiones viciosas del rey Mwanga y, debido a esto, el rey, enfurecido, ordenó degollarle cuando tenía sólo veinticinco años de edad.

Nada más peligroso que un pedóﬁlo fuera de control. Bien pensado, tal vez Herodes, en el otro lado del espectro, fuese aún más repugnante.

Corolario: con el rey Mwanga, sin duda, era preferible guardar las distancias. El rey Mwanga, junto con Tu Duc, en la Conchinchina, y el emperador chino Minh Mang, forma el trío de tiranos martirógenos más conspicuo de los tiempos modernos.

A los que habría que agregar, de épocas anteriores, los Decios, Dioclecianos, Numerianos y Agrícolas, entre un amplio catálogo de emperadores, reyes y esbirros que dedicaban gran parte de su tiempo libre y de su energía a hacerles la vida imposible a los cristianos.

Volvamos a Uganda. En total, se cuenta un total de veintidós mártires en los tiempos de Mwanga. Entre ellos, el niño Kizito, de trece años, y Mbaga Tuzinda, que era nada menos que el hijo del jefe de los verdugos de Mwanga.

Por grande que sea —y lo es— la misericordia divina, dudamos mucho de que uno y otro rey no hayan acabado sus días ingresando en las calderas ardientes del inﬁerno, para consumirse por los siglos de los siglos.

Amén.

XXV

SOBRE SANTOS, ODRES Y ALIMAÑAS

Todos los indicios apuntan a que san Ulpiano murió a consecuencia de haber sido arrojado intencionadamente al mar en un odre cerrado de piel de buey, en compañías poco recomendables, a inicios del siglo IV.

Tomamos lo siguiente del Martirologio:

En Tiro, de Fenicia, san Ulpiano, mártir, quien, siendo aún adolescente, y durante la persecución bajo el emperador Maximino Daza, fue encerrado en un odre con un áspid y un perro y sumergido en el mar.¹

Lamentablemente nunca sabremos si san Ulpiano murió ahogado, o por causa de las picaduras del áspid, o de las mordeduras del perro, o de ambas tres cosas.

Esto de «ambas tres», aunque gramaticalmente incorrecto, describe un desenlace también posible de este suceso, siempre y cuando se hubiesen llegado a dar todas y cada una de las circunstancias siguientes:

1) san Ulpiano fue mordido por el perro;

2) la serpiente no quiso quedarse atrás y le inoculó su veneno al santo;

3) ni la picadura del áspid ni la mordedura del perro tuvieron un efecto letal inmediato;

4) mientras se estaba en ello —en que hiciesen su efecto—, el agua llenó el odre, ahogando a sus tres ocupantes. O, al menos, al perro y a san Ulpiano. Aunque san Patricio acabó con las serpientes de Irlanda ahogándolas en el mar, nuestro saber sobre reptiles es más bien limitado y nos hace dudar antes de aﬁrmar que un áspid puede morir así.

Tampoco es probable que lleguemos a saber algún día si el áspid eligió al perro, en lugar de a san Ulpiano, para abrir las hostilidades. Y en el caso de que así hubiese sido, si le quedaron fuerzas y motivación para concluir luego con el santo.

O si fue el perro el que dio un mordisco al áspid antes de que éste pudiese tomar las debidas precauciones. La leyenda tampoco especiﬁca de qué tipo de perro se trataba. Podemos suponer que no era una especie inofensiva, si los romanos lo pusieron en un saco, nada menos que con un áspid y con san Ulpiano.

Otra posibilidad, aunque improbable, es que el perro se ahogase el primero, que san Ulpiano agarrase al áspid por el cuello —si es que los áspides tienen cuello; tal vez son sólo cuello— y que consiguiese deshacer el nudo del odre y escapar, falleciendo luego de muerte natural.

Está claro que un jurado imparcial debería establecer que aún es una conjetura que el martirio de san Ulpiano se produjese como consecuencia de una bestia o una alimaña irracionales, como eran el perro y el áspid, respectivamente. Una conjetura muy plausible, pero conjetura al ﬁn y al cabo.

Más de un siglo después, y para no errar el tiro, los esbirros de turno acabaron con san Julián Anazarbos eligiendo para él una miscelánea de compañeros de viaje mucho más letal aún.

En el saco metieron esta vez, sin olvidar a san Julián, un gran número de escorpiones y de serpientes venenosas. Parece que todas las que fueron capaces de encontrar. Con ello se conseguía que la probabilidad matemática de que escorpiones y serpientes se aniquilasen mutuamente antes de acabar con el santo quedara reducida casi a cero.

Tal era el terrible castigo prescrito en Roma para los parricidas, aunque, en la realidad, raramente se les aplicaba.

XXVI

DE NOCHE

Catalina Labouré¹ era natural de Borgoña. Ingresó como religiosa en la Congregación de las Hijas de la Caridad. Su vida transcurrió entre los años 1806 y 1884.

A santa Catalina Labouré se le apareció la Virgen en diversas ocasiones.

La Virgen iniciaba en aquella época una etapa de apostolado viajero que continuaría en las décadas, con gran intensidad, en muchos otros lugares.

A diferencia de la actividad misionera, siempre a la busca de parajes exóticos, María ha solido escoger para sus apariciones lugares en los que el catolicismo estaba ya sólidamente implantado. Sus razones debía tener para ello.

Antes de poder ver a la Virgen, santa Catalina Labouré recibió con frecuencia la visita de san Vicente de Paul. Y ya durante los nueve meses de noviciado experimentó la gracia de poder ver todos los días al Señor en el Santísimo Sacramento.

El domingo de la Santísima Trinidad, 6 de junio de 1830, se le mostró durante la misa —mientras se leía el Evangelio— como un rey, con una cruz en el pecho. De pronto, los ornamentos reales de Jesús cayeron por tierra, lo mismo que la cruz, como despojos desperdiciables. «Sí —pensó Catalina—, se acercan cosas malas.»

El 18 de julio de 1830, también domingo y víspera de la ﬁesta de San Vicente de Paul, habían distribuido a cada novicia un pedacito de uno de los roquetes del santo. Santa Catalina tuvo entonces la idea de tragárselo, y esperó tras ello a ver cumplido su deseo, que era el de ver a la Virgen.

Todo era silencio en la sala donde dormía sor Catalina cuando, cerca de las once y media de la noche, oyó que, por tres veces, la llamaban por su nombre. Vio entonces a un niño, vestido de blanco, que parecía tener unos cuatro o cinco años y le decía:

Levántate pronto y ven a la capilla: la Santísima Virgen te espera.

Vestida sor Catalina, el niño comenzó a andar, y ella a seguirle. Por doquiera que pasaban, las luces se encendían solas

Como en los ediﬁcios «inteligentes» de hoy en día, añadimos.

Además, el cuerpo del niño irradiaba vivos resplandores y a su paso todo quedaba iluminado. Al llegar a la puerta de la capilla, la encontraron cerrada; el niño tocó entonces la puerta con su mano, abriéndose aquella al instante.

Un nuevo ejemplo de ediﬁcio inteligente.

El niño la llevó hasta el presbiterio, junto al sillón destinado al padre director, y allí se puso de rodillas, mientras el niño permanecía de pie todo el tiempo a su lado derecho. La espera le pareció muy larga, pero al ﬁn llegó la hora deseada.

Sor Catalina oyó como un rumor, como el roce de un traje de seda, que partía del lado de la tribuna junto al cuadro de san José. Vio entonces que una señora, de extremada belleza, atravesaba majestuosamente el presbiterio y se sentaba en un sillón sobre las gradas del altar mayor, al lado del Evangelio. Era la Virgen... ¡ni más ni menos que la Virgen!

Después de estar con ella unas dos horas, y de darle consejos y encomendarle una misión, la Virgen desapareció de la vista de sor Catalina como una sombra que se desvanece.

En este breve lapso de tiempo, Catalina Labouré llegó a tocar a la Virgen. Y María no sólo se lo consintió, sino que tomó asiento para que Catalina pudiese aproximarse, hasta el extremo de poder apoyar sus brazos y manos en las rodillas de la Reina del Cielo.

Recordemos que es un dogma de la Santa Madre Iglesia que la Virgen, en el cielo, sigue provista del envoltorio carnal y de la estructura ósea que tuvo durante su estancia en la Tierra.

Unos cuatro meses más tarde, el 27 de noviembre de 1830, un nuevo frufrú de un traje de seda. Ahí tenemos a la Virgen que se le aparece por segunda vez:

Sus pies se posaban sobre un globo blanco [...] y aplastaban una serpiente verde con pintas amarillas. Sus manos elevadas a la altura del corazón sostenían otro globo pequeño de oro, coronado por una crucecita.

[...] De pronto, sus dedos se llenaron de anillos adornados con piedras preciosas que brillaban y derramaban su luz en todas direcciones, circundándola de tal claridad que no era posible verla.

Tenía tres anillos en cada dedo: el más grueso, en la parte más próxima a la mano; otro, de tamaño mediano en el medio, y uno, más pequeño, en la extremidad. De las piedras preciosas de los anillos salían rayos, que se alargaban hacia abajo [...].

La Virgen, tras explicarle el signiﬁcado de toda esta parafernalia, le mostró un modelo que había de servir para acuñar una medalla de propiedades milagrosas. Fue por intercesión de esta medalla que se produjo la —de otra forma inexplicable— conversión al catolicismo del judío, además de abogado y banquero, Alfonso Ratisbone. Quien, además, y para no dejar nada a medias, se metió a jesuita poco después.

La Virgen se le mostró aún un par de veces más, pero en la última le advirtió ya de que, a partir de entonces, la santa sólo podría oírla; nunca más volvería a verla.

Antes de concluir, conviene recordar que la devoción a la Virgen, y la respuesta de ésta a nuestras peticiones de socorro, es muy anterior a las experiencias de santa Catalina Labouré. Para poner sólo un ejemplo, entre los incontables de los que se tiene registro, basta el de Nuestra Señora de Araceli, en la localidad cordobesa de Lucena, cuyos milagros se remontan a una fecha tan lejana como la segunda mitad del siglo XVIII.² Entre las declaraciones de los testigos, en el proceso incoado en 1792 para la ratiﬁcación por la Santa Sede del patronato de la Virgen de Araceli sobre Lucena, se halla la de don Francisco de Plaza, clérigo tonsurado, que reﬁere como prodigios marianos los sucesos siguientes:

[En 1759] al tiempo de venir la Imagen en procesión de su santuario a esta ciudad fue con su madre a ver entrar a la Virgen a casa de una mujer que vivía en las últimas de lo alto de la calle Rute, a dos o tres de la izquierda de la entrada de dicha calle, y que tenía una hija suya ya mujer como de veinte años, que estaba clamando a la puerta a la Virgen para que le diese vista pues tenía los ojos secos de las viruelas.

Al pasar la Virgen, entre los clamores acostumbrados de vivas, la ciega dijo: «¡Viva la Virgen! ¡Que ya veo a la Virgen!», y sin mantilla, como se hallaba, siguió a la Imagen hasta la iglesia, con cuyo motivo, los que presenciaron el caso, quedaron aclamando el milagro.

A Bernardo de Onieva [en 1781], tirando a una perdiz en la Sierra, se le reventó la escopeta por la recámara, y habiendo invocado a la Virgen Santísima, haciéndosele pedazos el sombrero, no le resultó daño.

A don Juan García de la Torre, presbítero, se le desbocó en la sierra el caballo, precipitándose con el jinete por un voladero y cuando creyó el declarante y los demás que lo presenciaban, que se mataban sin remedio amo y caballo, los hallaron sin la menor lesión, magniﬁcando don Juan a Nuestra Patrona a quien invocó en tal conﬂicto, por cuyo beneﬁcio dio una gran limosna para el camino que estaban componiendo.

Gonzalo Pineda, habiendo hecho la promesa de dar a la Virgen anualmente media fanega de trigo si se le quitaba un dolor de clavo que padecía, quedó libre sin volverlo jamás a padecer; reconocido, paga anualmente su voto.

Andrés Ruiz Barbancha, natural de esta ciudad, hombre pudiente que se hallaba desahuciado de mal de orina, encomendándose a la Virgen, arrojó tres piedras³ de magnitud extraordinaria, lo que era imposible naturalmente, por lo que mandó hacer en acción de gracias en la misma ciudad una función con sermón, y dio un doblón de a ocho de limosna por haberse restablecido enteramente, hallándose sin remedio humano y en las puertas de la muerte.

Si aguzamos la memoria, tal vez recordemos que el tema central en esta ocasión eran las apariciones de la Virgen a Catalina Labouré.

Pues bien: el fenómeno de Catalina Labouré continúa atrayendo la atención de sesudos psicólogos, cuyo interés por los fenómenos hipnóticos hace nacer la sospecha de que pudiese tener su origen en estar ellos mismos hipnotizados. Dos de ellos aﬁrman:

Santa Catalina parece haber sido un ejemplo clásico de lo que los psicólogos denominan una «personalidad propensa a la fantasía»; un tipo de persona que suele exhibir ciertos rasgos de su idiosincrasia, como el tener compañeros imaginarios durante su infancia, emplear una gran parte del tiempo en forjarse fantasías, asegurar haber visto apariciones o el haber tenido otras experiencias místicas, experimentar sueños vívidamente reales, y a pesar de todo ello seguir siendo básicamente un individuo normal, sano y consciente de su rol social.

Existe una cierta tendencia, entre luminarias del pensamiento como los autores de esta disertación,⁴ a buscar explicaciones largas y rocambolescas para cualquier cosa.

Parece ser que la única hipótesis que en ningún momento les pasó siquiera por la cabeza a sus autores fue la de que, realmente, a Catalina Labouré se le había aparecido la Virgen.

Así de simple.

XXVII

LOS SANTOS «SUICIDAS»

En el Titanic, contra lo que hubiese podido esperarse, viajaba un benedictino. Que se llamaba José Benedikt Peruschitz y que ofrendó su vida renunciando a la plaza que le ofreció la marinería del transatlántico en uno de los botes salvavidas.

Se fue hundiendo mientras, con los brazos en alto, iba repartiendo a todos su bendición.

Esta variante de suicidio está aceptada o, al menos, tolerada por la Iglesia, pues permite la salvación de otra persona que, con certeza, hubiese perecido de no haber conseguido plaza en el bote. Y si está aceptada o tolerada es porque el número total de muertos y de vivos resultante tras el incidente es constante. Tanto si san José Benedikt Peruschitz se hubiese subido al bote, como después de haber decidido no hacerlo.

Circunstancia que no se da en otros casos, como los de santa Pelagia de Antioquía y santa Pomposa, de los que se habla acto seguido.

Santa Pelagia de Antioquía era una mártir siria del siglo IV, de la que tenemos la impresión de que se ha colado en el santoral por la puerta falsa.

Durante la persecución de Numeriano, unos soldados la fueron a buscar. Ella les pidió ponerse el vestido de ﬁesta antes de que se la llevasen. Sabedora de las indignidades que le esperaban, se fue al piso superior de la casa y se lanzó al vacío. Y se hubiese abierto la crisma, si no fuese porque lo que había debajo de la ventana era el mar.

Lo más probable, por tanto, es que muriese ahogada.

Somos de la opinión de que, en vez de santa Pelagia de Antioquía, mártir, debería constar en el Martirologio como santa Pelagia de Antioquía, suicida.

San Agustín se manifestó ya sobre este delicado tema de la línea divisoria entre el martirio y el suicidio, con ocasión del suplicio de santa Apolonia. A quien, entre otras lindezas, le habían sacado los ojos, hecho saltar los dientes uno a uno con unas tenazas, y roto la mandíbula. Por lo que decidió, vista¹ la situación, tirarse directamente a la hoguera en cuanto tuvo una oportunidad.

San Agustín interpreta que la santa obró, al arrojarse de cabeza al fuego, por un impulso que le llegó directamente del Espíritu Santo. De otra manera no hubiese sido lícito hacerlo, pues nadie puede apresurar su propio ﬁn.

De santa Apolonia se conservan como reliquias unas trescientas piezas de su dentadura aproximadamente, número evidentemente superior al de dientes y muelas que pudo tener la santa, incluso si contamos los de leche.

No obstante, en la acreditada opinión de los doctores Isaac (q.e.p.d.) y Luis Sáenz de la Calzada,² las reliquias —incluso no perteneciendo al santo al que son atribuidas— pueden, por efecto psicosomático, tanto lograr curaciones como prevenir ciertas enfermedades.

Es más, el mero contacto de un objeto con una reliquia auténtica puede transmitir a aquel las propiedades de ésta. Cuando el papa Gregorio I recibió la petición de la emperatriz de Bizancio de que le enviase la reliquia de la cabeza de san Pablo, optó por enviarle un trozo del paño que la había cubierto.³ Al proceder a su corte, empezó a ﬂuir de la tela un reguero de sangre.

A santa Apolonia se la invoca, claro está, para combatir los dolores de muelas. Y, por lo que parece, también para prevenirlos.

Conviene en estos casos, de cualquier forma, elegir adecuadamente al santo al que acudir, para evitar lo que les pasó a cientos de personas que creyeron en el reverendo Willard Fuller, de Palatka, en Florida, que prometía hacer aparecer de forma prodigiosa dientes nuevos o reposiciones de los faltantes, convertir coronas dentales de plata en oro, ortodoncia y otras prácticas similares.

Lamentablemente, el reverendo Willard Fuller fue ﬁnalmente convicto de fraude en Australia, por ejercer de «odontólogo» sin el necesario diploma. En tal ocasión, además, se descubrió que le faltaban siete dientes, y que los demás estaban en mal estado o habían sido provistos de empastes de la peor calidad.

Ya el papa Juan XXI, en uno de los capítulos de su obra Thesaurus Pauperum, que llevaba por título «De dolore dentium et gengivarum» —o sea, «Sobre los dolores de dientes y de las encías»— sentenció:

Que fue concedido a santa Apolonia virgen que aquellos que la invoquen no tengan dolor de dientes durante todo el día.

Al día siguiente, se sobrentiende, habrá que hacer una nueva oración a santa Apolonia, sin que conozcamos especiﬁcación acerca de si debe hacerse en ayunas, o antes o después de alguna de las comidas. El uso de santa Apolonia en estos trances comenzó a entrar en decadencia con el uso de la aspirina y de los modernos analgésicos.

Otra que debió necesitar un impulso, aunque esta vez prolongado, del Espíritu Santo fue santa Pomposa, virgen y mártir.

A santa Pomposa se le había metido en la cabeza imitar el martirio de santa Columba de Sens, aunque sin el prolegómeno del oso de anﬁteatro.⁴ Seguramente, eso se debía a dos motivos:

1) en esa época, aunque había anﬁteatros, lo que no debía haber en al-Andalus eran osos;

2) el coste de traer osos de otras latitudes, que era prohibitivo para el ajuste del presupuesto de los califatos —pues también los moros de aquella época tenían que hacer y cuadrar sus cuentas, aunque fuese por partida simple—⁵ dentro de los límites establecidos.

Porque capturar, trasladar y mantener osos, con la sola ﬁnalidad de matar cristianos, era mucho más oneroso que el simple y eﬁcaz uso del sable, el alfanje o la cimitarra.

Los padres de santa Pomposa conocían sus intenciones y, por eso, la tenían de monja y bajo siete llaves en el monasterio de San Salvador de Peñamelaria, cerca de Córdoba. Pero un día, en el crepúsculo, uno de los frailes omitió cerrar la puerta principal del monasterio, dejándola apenas entornada. Pomposa se dirigió silenciosamente a la puerta, la abrió y salió.

En la bóveda celeste brillaban las estrellas como lámparas.⁶ La virgen —por ser santa Pomposa, con minúscula— llegó de mañanita a Córdoba, después de una marcha penosa por los caminos empedrados. Se presentó al juez, dio testimonio de su fe y escarneció al profeta impúdico Mahoma.

No hizo falta más. Se le dio muerte mediante un golpe de sable, o de alfanje, o de cimitarra, ante las puertas del palacio. La decapitaron el decimotercer día de las calendas de octubre, o sea, el 19 de septiembre de 853.⁷

Suicidio en la intención, martirio en la ejecución. O, por lo menos, está muy confuso si nos hallamos ante una u otra cosa. Y así lo vamos a dejar, sin marear más la perdiz.

Pomposa forma parte de un grupo que se ha dado en llamar el de los mártires de Córdoba. En total lo integran cuarenta y ocho santos, de los que todos, menos uno, se presentaron voluntariamente declarando su condición de cristianos. La excepción fue san Abundio, al que delataron.

De los cuarenta y ocho, diez eran mujeres. Se conoce el modo de ejecución de algunos de ellos. Hasta donde hemos averiguado, ocho fueron decapitados, uno fue quemado, otro sumergido en un caldero con plomo fundido y otro más empalado.

Veamos ahora cómo le fue a san Paterno de Abdinghof, probablemente irlandés, con dotes de profeta y vocación de suicida, que vivió en el siglo XI.

San Paterno fue uno de los primeros monjes del monasterio benedictino de Abdinghof, cerca de Paderborn, en Renania del Norte-Westfalia, Alemania. Llegado allí, se recluyó en una celda durante muchos años. De la que ya no quiso salir, ni hubo forma de obligarle a hacerlo.

Lo que hace descollar a san Paterno entre los muchos ascetas que optaron por la reclusión es lo siguiente: predijo el incendio que iba a destruir el monasterio, y la fecha exacta, el 1 de abril de 1058. Una vez se hubo declarado el incendio, en la fecha en que había predicho, no hubo manera de hacer que san Paterno de Abdinghof abandonase su celda. No quiso romper su voto de reclusión perpetua, ni siquiera en esta circunstancia.

Allí se consumió el cirio de la vida de san Paterno.

Nuestra admiración por los mártires no puede hacernos silenciar que si un martirio evitable es un suicidio, san Paterno de Abdinghof fue un suicida, y no un mártir. Y sin una causa externa que le pudiese empujar a serlo, como en el caso de santa Apolonia.

Santa Apolonia se arrojó al fuego, san Paterno dejó que el fuego se arrojase sobre él.

Tratándose además de un profeta, que había mostrado su capacidad de predecir la catástrofe con absoluta precisión, lo propio sería hablar de un suicidio con premeditación.

Y aunque con ello hubiese llegado a salvar la vida de muchos monjes, no tenía ningún derecho a acabar con la suya, pudiendo haberlo evitado. Esperemos que, desde el paraíso, san Paterno de Abdinghof no nos tome a mal este reproche.

Aunque, ¡cuidado!, la teoría con la que antes defendíamos la última actuación de san José Benedikt Peruschitz es solamente eso, una teoría.

Pensemos que, desde que se ahogó, no pudo ya impartir la confesión ni los últimos sacramentos a ningún otro náufrago, con lo que su heroísmo pudo, de hecho, haber tenido como consecuencia el inﬁerno para unos cuantos pasajeros, por falta de asistencia espiritual.

¿Era, por tanto, la obligación moral de san José Benedikt salvar su propia vida al coste que fuese, aunque para ello hubiera tenido que liarse a puñetazos con otros pasajeros por obtener una plaza en el bote?

No lo sabemos. Pero ¡ojo!, la misma lógica con la que parece quedar justiﬁcada la muerte de san José Benedikt Peruschitz podría emplearse para justiﬁcar moralmente, por poner un ejemplo, la muerte de Adolf Hitler tras el atentado de Stauffenberg. O cualquier otro tiranicidio.

Porque enviar a un tirano como ese, u otro parecido, al otro mundo coloca, es cierto, una muerte en el pasivo. Pero también evita un número muy elevado de crímenes, al conseguirse el cese de las actividades genocidas practicadas por la víctima.

En el fondo, no nos parece probable que un tema tan serio como la moralidad de un asesinato o de un suicidio pueda estar regulado por leyes meramente aritméticas.

Además, el quinto mandamiento dice: «No matarás», a secas. Sin mayores puntualizaciones ni frases subordinadas que limiten su sentido. Por lo que dejamos, desde ahora mismo, de darle más y más vueltas a este espinoso asunto.

Aunque tentados hemos estado de hacerlo.

XXVIII

SANTA ÚRSULA Y LAS ONCE MIL VÍRGENES

Santa Úrsula vivió hacia el siglo III o IV.

Permítasenos una breve digresión antes de hablar de ella: el nombre Úrsula procede del latín y equivale a «pequeña osa».

Escribo ahora «pequeña osa» en sustitución de «osezna», que es la palabra que había utilizado inicialmente. Esto se debe a que, tras acudir al Diccionario de la lengua española de la Real Academia, me encuentro con la sorpresa mayúscula de que una palabra tan bella y poética como osezna no está «legalizada».

Según esto, a las osas, mientras son pequeñitas, hay que llamarlas oseznos. Impropiamente, según creemos.¹

Pero es que, además, tampoco aparece la palabra «osita», ni siquiera como diminutivo.

Alcanzada la pubertad, estos plantígrados, si son femeninos, pasan directamente de oseznos a osas, y a mamás osas después de dar a luz a los oseznos. Que eso es lo que serán, oseznos, por unos años, tanto si son machos como hembras.

Aunque, como dice el refrán, «consuelo de muchos, consuelo de tontos», dejemos registrado que otro tanto acontece con las lobeznas. Las cuales, aunque en el mundo real están en peligro de extinción, no lo están para la Real Academia Española, pues ahí están ya extinguidas por completo.

Volviendo a lo nuestro, que es la historia de santa Úrsula, hallamos, como en tantas otras, que realidad y fantasía andan muy de la mano, pues no existe una versión única de lo sucedido. Presentamos aquí dos, elegidas entre otras muchas disponibles.

La primera:

Úrsula se negó a casarse, se fue a Roma y consiguió que el papa de entonces, que atendía por el nombre de Ciriaco, consagrase su deseo de castidad perpetua.

Se volvió entonces a Alemania, donde fue presa y martirizada por las hordas de Atila, hacia el año 451, por no aceptar ser su amante. Y junto a ella también lo fueron las jóvenes que la acompañaban, por no querer satisfacer tampoco los deseos sexuales de aquellos jenízaros.

Algunas de ellas, de cuyo nombre ha quedado registro, se llamaban Aurelia, Brítula, Córdola, Cunegonda, Cunera, Pinnosa, Saturnina, Paladia, Odialia de Britania y, la última, Undecimilla, la pequeña undécima.

De ahí surgió la leyenda de que con Úrsula fueron martirizadas once mil vírgenes, al interpretarse Undecimilla como «once mil», y no como «la undécima», que hubiese sido lo correcto.

Y, ahora, la segunda versión de los hechos:²

Maximino era capitán del ejército romano, en los tiempos del emperador Graciano. Servía en lo que es hoy Inglaterra, pero se rebeló y pasó a la Galia, donde sometió la Bretaña.

Queriendo cultivar e instalarse en esa tierra, se dio cuenta de que soldados —hombres— tenía muchos, pero lo que es mujeres, prácticamente ninguna. Tuvo entonces la feliz idea de enviar navíos a las islas Británicas para traerse el mayor número de doncellas posible. Con la ventaja de que éstas hablaban ya el mismo idioma que sus soldados.

Su capitán más destacado se llamaba Conano, quien se ﬁjó en la hija del rey de Cornualles, que era nuestra Úrsula.

Con ella, metieron en un barco a las otras once mil que necesitaban. Unas querían ir; otras no; y otras, ni fu ni fa, como siempre pasa en la vida. Pero allá se fueron todas (lámina 12).

Sucedió que, en el trayecto, una tempestad las llevó hacia Zelandia y Olandia, y luego río Rin arriba, donde entonces estaban los hunos —gente feroz, cruel y bárbara— y hoy están los alemanes.

Dejemos constancia de que la inclusión en el ﬂete de lo que parecen ser un par de obispos da a entender que, además de procrear, la expedición albergaba la legítima esperanza de ganar algunas almas para la verdadera religión. Aunque, bien mirado, alguien tenía que casar a las once mil.

En todo caso, ¿podemos llegar a imaginarnos el entusiasmo inicial de aquellos hunos, tropezándose de repente en medio de sus correrías con un barco cargado con once mil doncellas vírgenes, que parecía caído del cielo?

Cuando las avistaron, dice Ribadeneyra,³ «[...] como eran tan deshonestos y lascivos como crueles y ferozes», pretendieron forzarlas, pero ellas estaban determinadas a perder la vida antes que la castidad.

Porque ésta la tenían reservada para los britanos, y no para aquellos vándalos.

Quienes, como tales, «[...] dieron en ellas como lobos en un rebaño de corderas, y a todas las pasaron a cuchillo». El primer día fueron exterminadas todas menos una, o sea once mil —no diez mil novecientas noventa y nueve— pues, en total, contando a santa Úrsula, eran once mil una.

Y el segundo día, sólo mataron a una, la que quedaba. Que era precisamente Córdola, y había conseguido esconderse durante algunas horas de aquellos impresentables.

Ribadeneyra registra también algunos nombres de las compañeras de santa Úrsula, de las que cuatro —Brítula, Saturnina, Pinnosa y Palladia— aparecen también en la lista anterior.

Una nueva digresión, que rogamos sepan disculpar:

Llevados por la inercia del análisis de la seudopalabra «osezna», acudimos de nuevo al Diccionario de la Real Academia Española para ver qué dice de las «corderas» que se citan unos párrafos atrás. Con este resultado:

Cordera. (De cordero). 1. f. Hija de la oveja, que no pasa de un año. 2. f. Mujer mansa, dócil y humilde.

Llevando la digresión al siguiente cerro de Úbeda, y tras arduas investigaciones, llegamos a la clasiﬁcación siguiente, que no tiene por qué ser tomada como dogma de fe:

Carneros y ovejas: Individuos masculinos o femeninos de más de dos años.

Borregos y borregas: Individuos entre uno y dos años.

Corderos y corderas: Individuos menores de un año.

Corderos y corderas pascuales: Individuos jóvenes, de edad inferior a un año, pero superior a dos meses.

Corderos y corderas lechales: Individuos de edad inferior a dos meses.

La palabra oveja sirve, sin embargo, para designar por extensión a todas las hembras o a toda la especie.

Dicho esto, pasamos de la zoología a la matemática. Consideremos las premisas siguientes:

a) Una media de tres hijos por cada compañera de santa Úrsula y descendientes.

b) Unas sesenta y cinco generaciones desde el siglo III hasta hoy.

c) Un treinta por ciento de no procreación, entre mujeres no fértiles, muertes prematuras, casos de homosexualidad u otras causas que impiden la continuación de la estirpe.

d) Una distribución de los descendientes con un número igual de machos y de hembras.

e) Una emigración hacia América de los descendientes de un treinta por ciento, aunque sólo a partir del siglo XIX.

Calculadora en mano, se llega con ello a una cifra terroríﬁcamente alta de descendientes del grupo de santa Úrsula que hoy deberían estar vivos, número que supera de largo, por ejemplo, la población total de Alemania.

Por lo que o todo es una leyenda, o las premisas son erróneas, o el cálculo es incorrecto. O las tres cosas a la vez, que es lo que se vislumbra como más probable.

Por cierto que, llevados por nuestra curiosidad, hemos comprobado que los cruceros con mayor capacidad en el mundo actualmente, el Oasis of the Seas y su hermano, el Allure of the Seas, pueden transportar 6.400 y 7.400 pasajeros, respectivamente, así como a casi 2.400 tripulantes cada uno. Existen proyectos para construir otro mayor, con capacidad para albergar diez mil pasajeros, pero ni siquiera éste hubiese sido suﬁciente para transportar a todas las vírgenes, más santa Úrsula y los obispos, sin incurrir en exceso de pasaje.

A ojo de buen cubero, considerando que el viaje de santa Úrsula tuvo lugar en el siglo III o IV, dudamos mucho de que, si realmente fueron once mil, hubiesen podido llegar a Colonia con una ﬂotilla de menos de unos cien barcos, causando en todo caso un problema de congestión del tránsito ﬂuvial de primera magnitud.

Bueno, para acabar ya con este capítulo, esperemos que se nos permita, previa notiﬁcación y licencia, pancarta en mano e indignación en ristre, reivindicar de nuevo —pacíﬁcamente, eso sí— ante la sede de la Real Academia Española, calle de Felipe IV, número 4, Madrid, el derecho de las osas pequeñitas a ser llamadas por el apelativo de oseznas.

Y el de las lobas pequeñitas, aunque sean feroces o ferozas, que también suena bien, a ser llamadas lobeznas.

La palabra cordera, por su parte, es suﬁcientemente precisa y adecuada, de forma que hace prescindible la legalización del uso de la palabra ovejezna.

Lo que se comunica a los efectos que puedan corresponder, quedando de ustedes etcétera, etcétera.

XXIX

EL MOSQUITO

Considerado uno de los padres de la vida monástica, san Macario el Egipcio vivió, rodeado de toda clase de privaciones, en el siglo IV.

Estuvo sesenta años de eremita en el desierto. Sólo hemos encontrado uno que le supere: san Pablo el Ermitaño, que llegó a noventa de vida solitaria y murió a los ciento trece años de edad.¹

San Macario vivía en un silencio prácticamente perpetuo con los demás monjes, y con un total desinterés hacia sí mismo. Como demuestra el famoso ejemplo del regalo de un racimo de uvas que recibió y que, receloso de incurrir en gula, el santo dio de presente a su vecino de celda.

La sorpresa la tuvo al cabo de poco tiempo, cuando recibió de su vecino de la celda del otro lado el mismo racimo. Todos los monjes habían renunciado a él, pasándoselo de uno a otro, hasta volver al origen.

Encontrándose un día san Macario una calavera en el desierto, trabó conversación con ella y le preguntó a quién pertenecía y dónde estaba su alma.

La contestación de la calavera permitió saber que su antiguo propietario era un pagano, y que estaba en el inﬁerno. Añadió que su posición allí estaba en un nivel intermedio de sufrimiento, por debajo del cual había todavía otros en los que éste era muchísimo más intenso e insoportable. Por ejemplo, dijo, uno donde purgaban sus culpas los judíos, y otro, más abajo aún, donde las purgaban los herejes.

Como mencionaremos más adelante, con ocasión de referirnos a san Pedro de Arbués, es justo y loable castigar con mayor dureza, en este mundo y en el otro, a los herejes que a los inﬁeles.

Pues los herejes han conocido la verdad y se desvían o reniegan de ella, no siendo ese el caso de los inﬁeles, que han tenido la desgracia de no haberla llegado a conocer.

Y, a buen seguro, el Señor mostrará mucho mayor contento aún cuando un bereber, un congolés o un maorí lleguen al cielo tras abrazar la fe verdadera, llevados de sus propias luces o persuadidos por algún benemérito misionero.

De san Macario se explica también su episodio con una hiena:

La leyenda dice que una hiena le trajo a su celda a su cría, ciega de nacimiento. El santo, movido a la piedad, untó los ojos del animal con su saliva, que sanó milagrosamente. La hiena, agradecida, al otro día apareció en la cueva del santo con una piel de oveja. El santo le dijo: «¿De dónde has sacado esta piel? Has matado una oveja que no te pertenecía, tal vez era la oveja de un pobre. No la tomaré, si no prometes antes no volver a hacerlo». La hiena bajó la cabeza, soltando la piel a sus pies, lo que el santo tomó como un asentimiento y sólo entonces la tomó, para más adelante regalarla a san Pafnucio de Heraclea, quien dejó esta historia escrita.²

Otro día, san Macario mató un mosquito que le había picado en el pie. Cuando vio cómo la sangre brotaba de su cadáver, se sintió arrepentido y lleno de congoja —tanto por el mosquito como por haber renunciado al sufrimiento que le hubiese proporcionado su picadura— y decidió caminar desnudo seis meses a través del desierto.

Andando y andando, se estableció por ﬁn en el lugar que pudo encontrar más lleno de mosquitos y de avispas, «los cuales dejaron su cuerpo tan lastimado, que parecía un leproso».³

Aunque también hay quien dice que esta penitencia fue debida a su deseo de liberarse de las tentaciones de fornicación.⁴

En su subconsciente, san Macario el Egipcio debía participar de la creencia de que también los mosquitos tienen un alma, aunque sea pequeñita.

Sin embargo, ¡cuidado!, porque de pensar eso a creer en la transmigración de las almas, como en el hinduismo, hay sólo un paso. O sea, vayámonos con tiento, y no nos excedamos en nuestra comprensión y amor hacia determinados tipos de insectos o de invertebrados en general.

También se explica de san Macario que, «una vez, cavando en un pozo, le mordió un áspid: tomóle el santo en las manos e hízole pedazos⁵ sin recibir lesión alguna».

El que no recibiese lesión alguna no nos parece tan maravilloso, ya que lo más probable es que el áspid hubiese empleado todo su veneno en la mordedura preliminar. Lo que sí parece, en cambio, un milagro es que san Macario, incapaz de matar un mosquito sin sufrir grandes remordimientos, la tomase con el reptil de la forma en que lo hizo.

Que no hay que despreciar a los mosquitos nos lo enseña san Jacobo, obispo de Nísibe, cuando estaba defendiendo la ciudad del asedio del rey persa Sapor II.

Como la situación era desesperada, san Jacobo

hizo oración a Dios pidiéndole embiasse un exército de Cyniphes⁶ y mosquitos sobre los persas. Y como lo pidió, le fue concedido, y de suerte que los hombres eran malamente lastimados en los rostros. Los cavallos y elefantes, que también eran heridos por ellos, rompiendo las ataduras yban huyendo sin poder ser detenidos.⁷

Supo una vez san Macario de un hereje que andaba pervirtiendo a muchos, negando la resurrección de los muertos y el Juicio Final. El santo resucitó entonces a un muerto que tenía a mano; sin embargo, según Casiano, lo resucitó, sí, pero sólo para que hablase un rato y convenciera al hereje.⁸

Esta misma modalidad de resurrección por tiempo limitado la practicaba el obispo san Espiridión también en el siglo IV.

Murió Irene su hija, y una muger fue al Sancto Obispo y díxole que le avía dado a guardar cierto vestido de brocado, que le rogava se le bolviesse [...]; Spiridon fue al sepulcro de Irene y llamóla por su nombre. Ella respondió, y dixo: «¿Qué me quieres, señor padre?». «Que declares, replicó el santo, dónde pusiste el vestido que se te encomendó.» Irene señaló el lugar donde estaba. Spiridon dixo: «Descansa, hija» y, vuelto a casa, hallóle donde le dixo, y entrególe a la mujer que le pedía.⁹

Y allí la dejó, a la pobre Irene, muerta de nuevo y descansando; y sólo resucitará, por segunda vez, cuando se deje oír la música de viento de las trompetas del Juicio Final, en las postrimerías del mundo.

A las que no hay que confundir con las postrimerías del hombre, que son cuatro: muerte, juicio, inﬁerno y gloria, de las que sólo vamos a conocer tres.

XXX

SOBRE HERNIAS, DESPISTES Y EXCOMUNIONES

San Corrado Confalonieri nació en Piacenza, en la actual Emilia Romagna, en el año 1290 y se casó joven con una tal Eufrosina.¹

Un incidente cambió el rumbo de su vida:

a la edad de veinticinco años aproximadamente, mientras iba suntuosamente de caza, con sirvientes, caballos, perros, hurones, halcones y azores. No consiguiendo cazar conejos prendió fuego a la maleza; impulsado por el viento, el fuego hizo daño en los cultivos vecinos destruyéndolo todo. No pudiendo dominarlo, se marchó triste a su casa. Conociéndose el hecho en la ciudad, los guardias de Galeazzo Visconti, señor de Piacenza, fueron al lugar y encontraron a un hombre. Creyéndolo culpable, lo llevaron a juicio y lo condenaron a muerte, ya que el daño había sido muy grande. Enterándose Corrado de esta injusta condena, liberó a la víctima enfrentándose a Visconti quien, no pudiendo condenarle a muerte porque era noble, le quitó todos sus bienes en la ciudad, expulsándolo y dejándolo en la más absoluta pobreza. Corrado, despojado de las riquezas de este mundo, decidió servir a Dios.²

Entra en un convento franciscano, y su mujer, Eufrosina, se hace monja carmelita. San Corrado empezó enseguida a curar milagrosamente, especializándose en pacientes con hernias. Su prestigio se consagró cuando sanó al hijo de un sastre, que tenía una hernia «de li bursi di baxu et ereanu i testiculi multu grossi cussi comu pani».

Aunque no especiﬁca el tipo de pan a que se reﬁere, no cabe duda de que los órganos genitales del hijo del sastre debían haber adquirido proporciones descomunales. Aunque sabemos también de una curación similar por otro santo en la que habían llegado a alcanzar el tamaño de un melón de la huerta murciana.

San Corrado sufrió constantes tentaciones del demonio, en general con manjares procedentes de donaciones de los devotos.

Le excitaba a menudo, por ejemplo, el «grandi disiu di manjari carni di porcu», o «una cassata»³ y «le grandi cogitazioni di manjari una bona gallina grassa la quali li sapissi bona». Traducción aproximada: el demonio lo tentaba con el gran deseo de comer carne de cerdo, o una tarta, o bien con el pensamiento constante de comerse una suculenta gallina que le supiese a gloria.

Para vencer estas tentaciones, bastaba resistir algunos días hasta que la gallina, o el cerdo o lo que fuere, «era plina di vermi, ki comu la tuccava si lassava cadiri cum tutti li pinni di li vermi miscati». Nuevo intento de traducción: hasta que la gallina estaba bien agusanada, que de sólo tocarla se deshacía toda, con las plumas llenas de gusanos.

Cuando iba a Siracusa a que el obispo lo confesase, bandadas de pájaros lo acompañaban durante todo el camino con sus trinos.

En sus últimos años de vida solitaria se le unió un joven, a quien, no obstante, hizo renunciar a la vida de eremita a causa de una «tentazioni qui nun putia stari de piglari mugleri», o sea, a que era incapaz de resistir la tentación de encontrar mujer.

Al saberlo san Corrado, se duele de ello «plangendu fortimenti», es decir, sollozando fuertemente.

Por el milagro que había hecho en cierta ocasión, abasteciendo de pan en una época de hambruna a los habitantes de Noto, las campanas de este pueblo sonaron por sí solas al morir el santo, el 19 de febrero de 1351. Y las campanas de Avolano no quisieron ser menos e hicieron lo propio.

Entre las dos ciudades se desencadenó un gran conﬂicto por el deseo de hacerse con los restos del santo. Vencieron los de Noto y lo sepultaron en su iglesia parroquial. De esta pugna relata Mazzara que «fu miraculu di Deu ki nullu non happi mali». Lo cual signiﬁca que si no hubo heridos fue de puro milagro.

El papa León X ordenó la beatiﬁcación de Corrado Confalonieri en 1515 y, ciento diez años después, en 1625, el papa Urbano VIII lo hizo santo. Al ir a beatiﬁcarlo, sucedió que un fraile había extraviado el documento oﬁcial sellado por el papa. Corrado, entonces, se le apareció al fraile en uno de sus sueños, y le susurró al oído dónde encontrarlo.

Éste fue, tal vez, el único milagro que san Corrado efectuó en beneﬁcio propio.

Un descuido similar acaeció a san Remigio de Reims, hermano del rey Pipino y obispo de dicha ciudad durante setenta años, en los siglos V y VI.

Con la ayuda de la reina y un par de milagros, san Remigio había conseguido que el rey Clodoveo se convirtiese al cristianismo. Al ir a bautizarlo solemnemente, delante de toda la corte, se percató de que los acólitos habían olvidado traer el Santo Óleo con el que debía ungirse a Clodoveo.

Al punto,⁴ «bajó del cielo una paloma que llevaba en el pico una ampollita con el Santo Crisma». Esta ampollita se siguió utilizando durante siglos en las ceremonias de consagración de los reyes de Francia. En la lámina 13 podemos observar a san Remigio y a san Clodoveo en pleno bautizo, subsanado ya el despiste, del que intuimos podría ser responsable el bajito de la izquierda, que lleva un libro en la mano, y que mira a la lejanía con aire ausente y sospechoso.

No debe confundirse por cierto a este Remigio con otro santo del mismo nombre, también obispo, pero de Ruán y del siglo VIII, del que el Martirologio dice que hizo también su aportación a la música, «introduciendo el modo romano en el canto de la salmodia».

Que, todo sea dicho, cualquiera sabe lo que signiﬁca exactamente.

Para acabar, y enlazando de nuevo con la historia de san Corrado, dejemos consignado que, antes de hacerle beato, un papa decidió excomulgar a todos los habitantes de Noto por haber declarado al santo «piu potente di Dio», o sea, más poderoso que Dios.

La excomunión les fue levantada en el año de la beatiﬁcación, es decir, en 1515. Esta situación privó de toda posibilidad de acceder al paraíso a los notigianos excomulgados que murieron en ese período de orfandad eclesial.

Probablemente, y por muy buenos y virtuosos que hubiesen sido debieron iniciar su estancia ultraterrena en el limbo. Oremos todos para que la misericordia divina los haya acogido ﬁnalmente en su seno.

Amén.

XXXI

MUCHOS SANTOS, VARIOS CIERVOS, UNA NUTRIA, UNA LOBA Y UN CANGREJO¹

Sabemos por la Biblia que, con ocasión del diluvio universal, Yahveh no hizo distinciones y salvó una pareja de todas las especies que corrían entonces por nuestro mundo.

Sin embargo, podemos contar con los dedos de las dos manos cuáles han sido las especies que, desde entonces, se han mostrado agradecidas, y han desempeñado algún papel relevante en las vidas de nuestros santos o en sus milagros.

Leones, tigres y leopardos, toros e incluso jabalíes forman un primer grupo, compuesto por animales temibles pero que, en ocasiones, cambiaban de bando siguiendo los dictados de la Providencia.

Curiosamente, los reptiles, los insectos y los arácnidos aparecen también por las vidas de nuestros santos con una cierta frecuencia. A veces son comidos, a veces aniquilados y a veces, especialmente en el caso de mosquitos y avispas, utilizados como instrumentos de mortiﬁcación.

Pero si hemos de elegir cuatro especies que han mostrado por lo general una actitud de colaboración, nos quedaremos con los burros, los osos, los ciervos y los lobos, enumerados por orden de importancia.² De algunos de ellos nos hemos ocupado ya anteriormente.

Los santos que aparecen a continuación tienen un rasgo común: en alguno de los prodigios en los que intervinieron, un ciervo tuvo un papel de protagonista. Empecemos por san Huberto, un obispo alemán del siglo VIII.

San Huberto, junto con san Antonio, san Cornelio y san Quirino, constituye el grupo de los llamados santos mariscales, que son los que tienen la enorme dicha de encontrarse especialmente próximos a Dios en el cielo, como los seraﬁnes.

Huberto llevaba en su juventud una vida bastante disipada. Un día, mientras perseguía durante una partida de caza a un ciervo —era Viernes Santo, e iba con su hijo Floriberto— el animal se volvió hacia él, y Huberto vio que llevaba un cruciﬁjo en la cornamenta. Oyó entonces una voz que le llegaba desde el ciervo —aunque no puede asegurarse que perteneciese a este animal— y le decía:

Huberto, si no vuelves hacia Dios, ¡caerás en el inﬁerno!

A consecuencia de esta visión, se convirtió. ¡Sólo faltaría!

Entre otros patronazgos, san Huberto lo es de los perros de caza. Y nos auxilia contra las mordeduras de perro, sea o no de caza, y de serpientes.

Pero ha habido otros ciervos que han elegido un cruciﬁjo para adornar su cornamenta. Por ejemplo, el que en el siglo XII se le aparecía a santa Ida de Toggenburg, suiza, de la que sigue un resumen de su vida en lenguaje telegráﬁco:

Se casa con el conde Enrique von Toggenburg.

A un cazador se le encuentra en un bolso una alhaja que pertenecía a Ida.

Dice que la ha hallado en el nido de un cuervo.

El conde no se lo cree.

Mata al cazador.

Ya despeñándose por el camino del crimen, despeña además a su mujer desde lo alto de una torre.

La mujer se salva milagrosamente.

Y se hace eremita.

Su marido se arrepiente.

Quiere que vuelva con él.

Le contesta que nones.

Y sigue de eremita.

Cada noche va al monasterio de Fischingen, a maitines.

Un ciervo con velas en la cornamenta le alumbra a diario en el camino.

En esta historia (lámina 14), aparte de la narración del ciervo, debe prestarse atención a la explicación del lugar en que fue hallada la alhaja. Que se sepa, los pájaros que tienen por costumbre robar joyas son las urracas, no los cuervos. De este error en la identiﬁcación del pájaro responsable se derivaron probablemente todas las desgracias subsiguientes del cazador, al hacer recaer sospechas sobre él.

Santa Ida de Toggenburg ayuda a encontrar el ganado perdido³ y a superar ginecopatías y dolores de cabeza.

Pero el primer ciervo que tuvo esta idea de adornarse la cornamenta con un cruciﬁjo no fue ninguno de los anteriores, sino el que se le apareció a san Eustaquio —general romano que contestaba al nombre de Plácido cuando aún era gentil— mientras andaba de cacería, a inicios del siglo II.

Además de ser un ciervo parlante —equiparándose con ello a otros cuadrúpedos, como, por ejemplo, el ciervo de san Huberto, el burro de Barlaam, el camello de los santos Cosme y Damián y, en el mundo de la ﬁcción, la mula Francis y el caballo Mister Ed—, el de san Eustaquio presentaba la particularidad de que el cruciﬁjo que llevaba en su cornamenta emitía potentes rayos luminosos.

Y un poco socarrón también debía de ser pues, tras presentarse e informarle de que él era ni más ni menos que el mismo Señor Jesucristo, le dijo a Eustaquio: «Eustaquio, aquí el que va a cazar soy yo, y te voy a cazar a ti». Y sí que lo debió de cazar, y bien cazado, pues Eustaquio acabó mártir: lo metieron en un toro hueco de bronce y lo asaron.

También san Felix de Valois, estando un día de paseo por el bosque, a ﬁnales del siglo XI, vio acercársele un ciervo con una cruz griega en sus astas, en la que el brazo horizontal era azul, y rojo el vertical, simbolizando respectivamente a Jesucristo y al Espíritu Santo.

San Félix de Valois y san Juan de Mata, cofundador de la Orden de los Trinitarios, eligieron esta cruz, con esos colores, como una señal divina,⁴ e hicieron de ella uno de los signos distintivos de este instituto religioso.

En general los ciervos, aunque irracionales, se han mostrado tradicionalmente propicios a los humanos, en general, y a los santos, en particular. Un ejemplo más lo hallamos leyendo la vida de san Kevin, que fue abad de Glendalough y murió en 622.

De él se explica lo siguiente:

El rey Colman, de Ui Faelain, dejó a su hijo pequeño a cargo de san Kevin. Como no había vacas en el valle, el santo llamó a una cierva, que vino con sus cervatillos, y le ordenó que diera la mitad de su leche al pequeño hijo del rey.

Pero una loba feroz⁵ vino un día y se comió a la cierva. O parte de ella, porque no parece plausible el que una loba, por muy hambrienta que pueda estar, sea capaz de engullir una cierva entera, al menos de una sentada.

Todo esto sucedió antes de que el hijo del rey hubiese llegado a una edad que le permitiera destetarse. Como penitencia, Kevin obligó a la perversa loba a ocupar el lugar de la cierva y a alimentar, tanto a los cervatillos como al hijo del rey. Y la loba obedeció mansamente.⁶

Si valoramos este asunto desde el punto de vista de sus protagonistas, veremos que su suerte fue muy diversa.

La peor parte se la llevó, desde luego, la cierva, que fue devorada mientras estaba cumpliendo a plena satisfacción sus deberes como ama de leche para el príncipe, sin descuidar a su propia descendencia.

Menos malparados salieron los cervatillos: ellos ya habían pasado antes por una situación muy difícil, cuando el rey decidió reservar la mitad de la producción de leche de su madre para dársela al príncipe. Pero ahora debieron superar dos nuevos desafíos: primero, acostumbrarse a la leche de loba, que debe de saber muy diferente a la de ciervo; segundo, conformarse con menores cantidades, dados los tamaños respectivos de un ciervo y una loba.⁷

Coloquémonos ahora por un instante bajo las regias vestiduras del príncipe. En común con los cervatillos tuvo la necesidad de acostumbrarse a una variedad láctea diferente; no obstante, sus problemas al respecto debieron de ser menores pues, de hecho, ya mamaba antes de la cierva, un animal de especie diferente a la suya.

En cuanto al problema referente a la cantidad de leche disponible para él, entendemos que lo sufrió con la misma intensidad que los cervatillos pues, aunque no lo hemos podido veriﬁcar, san Kevin debió de darle instrucciones a la loba para asegurar un reparto al cincuenta por ciento, tal como sucedía ya con la cierva.

Un aspecto positivo para él sería que, teniendo en cuenta la naturaleza y diﬁcultad de las altas funciones que el hijo del rey debía asumir en el futuro, una cierta dosis de leche de loba debió de serle, sin duda, de bastante provecho.

La verdad es que, contra lo que cabría esperar, la mejor parte en la historia se la llevó la loba. Se dio primero un banquete a costa de la pobre cierva, y la penitencia que se le impuso no fue en realidad nada más que lo que cualquier madre en este mundo hace, siguiendo el dictado de las leyes de la naturaleza, aunque con diferentes comensales.

Un enigma de difícil solución sigue siendo el descifrar cómo administraron la cierva —mientras vivió— y la loba su producción de leche, para poder distribuirla en partes iguales entre el príncipe y los cervatillos.

Hemos dedicado, todo sea dicho, profundas meditaciones con el ﬁn de arrojar luz sobre esta cuestión. Pero lo mejor que se nos ha podido ocurrir es que cierva y loba empezasen cada sesión dejando mamar primero al hijo del rey, manteniendo el resto de la prole a raya, hasta sentir, por algún mecanismo interno de índole poco conocida, que la mitad de su producción láctea había sido ya consumida.

A continuación, habrían dejado mamar al resto a discreción, pues ni loba ni cierva habían recibido instrucciones respecto a como debía distribuirse este segundo cincuenta por ciento.

Siguiendo con nuestro repaso al destino de los personajes de esta historia, san Kevin —como mínimo— salvó la cara delante del rey. Y al rey, la verdad, tampoco debía de importarle demasiado que su hijo se alimentase de leche de cierva o de loba.

De san Kevin son también famosos los milagros de las manzanas y el de la nutria.

Empecemos por el de las frutas. Un joven que vivía cerca del monasterio tuvo un ataque de epilepsia. Se supo que se curaría si comía una manzana del monasterio. Pero ¡ay!, en el monasterio no había manzanos. Ni era época para ir a comprarlas en el mercado.

Cuando se enteró san Kevin, ordenó que unos sauces que allí había produjesen manzanas. Dicho y hecho. Las cosecharon, el joven sanó y esos sauces han seguido dando manzanas durante siglos, para desconcierto de los manzanos próximos al monasterio, y para asombro de los sauces en cuestión y de todos los sauces de los alrededores.

Si es que los vegetales pueden sorprenderse, cosa que, la verdad, desconocemos.

San Juan José de la Cruz, franciscano, obró el mismo prodigio a ﬁnales del siglo XVII, aunque haciendo crecer melocotones de las ramas de un castaño.

Y santa Dorotea a quien, a inicios del siglo IV, un pagano de nombre Teóﬁlo había dicho burlonamente, cuando la santa iba camino del tormento: «Esposa de Cristo, mándame rosas y manzanas del jardín de tu esposo». Cuando, poco antes de la decapitación, y a pesar de estar en lo más crudo del invierno, apareció un niño portando tres rosas y tres manzanas, Teóﬁlo no daba crédito a lo que estaba viendo y se convirtió al cristianismo sin dudarlo un instante.

Otra vez con san Kevin, y según lo prometido, le llega ahora el turno al portento de la nutria.

Merodeaba cerca del monasterio de san Kevin una nutria bondadosa, que aparecía a diario con un salmón en el hocico para proveer de alimento a los ascetas.

Pero, una vez, a un monje se le ocurrió que, con la piel de la nutria, podría hacerse un magníﬁco par de guantes. Ésta, «a pesar de que sólo era un animal, adivinó sus pensamientos y, desde aquel momento, dejó de prestar servicios a los monjes». Que se quedaron para siempre jamás sin su ración diaria de salmón.

Bondadosa lo sería, la nutria, pero de tonta no tenía un pelo.

Acabamos este capítulo diciendo que otros animales han tenido también el honor, como los ciervos, de llevar un cruciﬁjo u otros objetos sagrados sobre sus cuerpos. En concreto, hablaremos primero de tres peces, de los que desafortunadamente no han trascendido sus nombres —al contrario de lo que sucedió con la trucha Antonella, a la que san Francisco de Paula resucitó—, y, después, de un cangrejo.

Cuenta la tradición que el rector de Alboraya, en Valencia, llevaba en el año 1348 la comunión a un musulmán converso del pueblo vecino de Almassera. Al cruzar el Carraixet, y a causa del fuerte viento, las sagradas formas que llevaba cayeron al agua. Sólo pudo recuperarlas cuando, tras salir de aquel barranco, tres pececitos que las llevaban en sus bocas las depositaron en la patena. A este hecho se lo conoce como el «miracle dels peixets» o «milagro de los pececitos».

De los peces al cangrejo:

San Francisco Javier decidió irse a evangelizar chinos a mediados del siglo XVI. Durante el viaje, para saciar la sed de la tripulación, tenía por costumbre convertir agua de mar —que no faltaba— en agua dulce y potable. Parece que aquí viene a cuento decir que la técnica, con sus plantas desalinizadoras de agua, ha llegado sólo siglos después a conseguir algo similar, haciendo innecesaria la realización de esta clase de portentos.

Sucedió durante la travesía que les sobrevino una horrible tormenta. Para aplacarla, san Francisco Javier sumergió un cruciﬁjo en el agua. Aunque estaba sujeto por una cuerda, lo perdió. Al llegar a la costa, mientras paseaba apesadumbrado por la playa, «un cangrejo salió de repente del mar y se paró a sus pies, llevando el cruciﬁjo elevado con sus pinzas».

Si se piensa en que los cangrejos tienen por costumbre el andar hacia atrás, es aún más digna de elogio la actitud de este ejemplar y su equilibrio para ver, con el rabillo de su ojo, dónde estaba san Francisco Javier y hacerle patente su deseo de devolverle lo que había extraviado en la mar océana.

Ahora sí que cerraremos de verdad el capítulo con una meditación: ¿no será que para un cangrejo, que camina siempre hacia atrás, ese «atrás» es para él lo mismo que lo que para nosotros es el «delante», y viceversa?

Difícil materia ésta, intentar entender el mundo desde la óptica de un cangrejo.

XXXII

AVES

Santo Domingo de la Calzada era eremita y hacedor de milagros, o taumaturgo, que es lo mismo, y natural de Viloria de Rioja, en la provincia de Burgos, desde donde se asomó al mundo en el año 1019.

Dice la leyenda que, como san Cristóbal, tuvo que ayudar al Niño Jesús, a petición de éste, a vadear un río cogiéndolo en brazos. En este caso se trataba del río Oja.¹

Sin embargo, su milagro más destacado es el siguiente: cuenta la tradición que, entre los muchos peregrinos compostelanos que hacen un alto para venerar las reliquias de santo Domingo de la Calzada, llegó un matrimonio alemán con su hijo de dieciocho años, llamado Hugonell, procedente de Munster.

La chica del mesón donde se hospedaron se enamoró del joven Hugonell, pero ante la indiferencia del muchacho, decidió vengarse. Metió una copa de plata en el equipaje del joven, y cuando los peregrinos siguieron su camino, denunció el robo al corregidor. El Fuero Real de Alfonso X el Sabio, entonces en vigor, castigaba con pena de muerte el delito de hurto, por lo que, una vez prendido y juzgado, el inocente peregrino fue ahorcado.

Al salir sus padres, camino de Santiago de Compostela, acudieron a despedirse de su difunto hijo. Cuando llegaron al lugar donde se encontraba, escucharon la voz de su retoño que les anunciaba que santo Domingo de la Calzada le había conservado la vida.

Fueron inmediatamente a casa del corregidor de la ciudad y le contaron el prodigio. Incrédulo, el corregidor les contestó que «su hijo estaba tan vivo como el gallo y la gallina asados que él se disponía a comer». En ese preciso instante, los dos volátiles saltaron del plato y se pusieron a cantar.

Y desde entonces se dice del monasterio: «En Santo Domingo de la Calzada, cantó la gallina después de asada». En recuerdo de este suceso se mantienen en la catedral un gallo y una gallina vivos, siempre de color blanco, durante todo el año, aunque, con toda seguridad, nada tienen que ver con los originales. Pero tampoco lo tienen muchos grupos musicales que siguen haciendo giras por el mundo, años y años después de haber fallecido el último de los componentes iniciales, y nadie se rasga las vestiduras.

La presencia del gallo y la gallina en Santo Domingo de la Calzada está documentada desde el año 1350 por una bula en la que se conceden indulgencias para «omnes videntes gallum et gallinam ibidem existentes et alias reliquias in predicta ecclesia», o sea, «a todos los que viesen al gallo y a la gallina, así como las demás reliquias en la iglesia mencionada».

En el mismo grupo de resucitadores de plumíferos comestibles están san Aldebrando de Fossombrone, que devolvió a la vida en el siglo XIII a una perdiz ya asada, y san Nicolás de Tolentino, también italiano, agustino y contemporáneo del anterior.

Siguiendo los pasos de san Hilarión, san Romualdo y otros, san Nicolás de Tolentino ayunaba cuatro días a la semana: lunes, miércoles, viernes y sábados. En esos días sólo tomaba, una vez, pan y agua. Nunca comía carne. Un día, para el almuerzo, le llevaron dos perdices asadas. Dirigiéndose a ellas, Nicolás les ordenó: «Seguid vuestro camino». E, inmediatamente, las perdices echaron a volar.

A la ocasión la pintan calva, debieron de pensar.

Un monje alemán, de nombre Teodorico, le amputó los dos brazos al bueno de san Nicolás —después de muerto— para llevárselos como reliquias. Pero el profanador fue descubierto por el reguero de sangre que manó de ambas extremidades, que hasta hoy permanecen incorruptas.

San Nicolás de Tolentino se saltaba, en uno y otro sentido, y siempre que lo creía necesario, la divisoria que normalmente separa la vida y la muerte.

El ave pionera en el arte de resucitar fue el fénix, de la que se tienen noticias, al menos, desde el siglo V antes de Jesucristo. Comparada con las anteriores, lo del ave fénix era mucho más meritorio, pues no necesitaba de santo alguno, sino que era ella misma la que ejecutaba su propia resurrección, resurgiendo de sus propias cenizas, según la leyenda, una vez cada quinientos años.

Hubo también resucitadores de aves a las que, en principio, no se tiene por comestibles. Por ejemplo, san Burcardo, que en el siglo XII era párroco de Beinwill, en el Aargau suizo.

San Burcardo tenía un grajo al que había enseñado a hablar —o, al menos, a repetir sonidos—. Y éste se le subía, raudo, al hombro en cuanto lo llamaba. Más o menos como la milana bonita se le subía, también al hombro, a Azarías.²

Estando en una ocasión fuera de la parroquia, y habiendo cometido sus feligreses algunos desmanes, tuvo el grajo la infeliz ocurrencia de explicárselos a su amo. Sabedores de ello, los feligreses lo estrangularon y arrojaron a un foso. Al desdichado grajo, se entiende, por charlatán.

De vuelta, supo Burcardo de lo acontecido por los gemidos que emitía el ave —¡a pesar de estar muerta!—, y la resucitó por completo. Aunque «resucitar por completo» es una expresión redundante, la utilizamos aquí por las dudas que nos produce el hallarnos delante de un grajo estrangulado, tirado a una fosa y que, pese a todo, seguía graznando —o gorjeando, o piando, pues no sabemos muy bien qué palabra utilizar para describir los sonidos que emiten los grajos.³

Con ello pudo el grajo seguir alegrando con sus sonidos —se llamen como se llamen— la vida del santo durante unos cuantos años más.

Y, desde entonces, no lo hizo sólo por la educación recibida, o por su natural, como grajo que era, sino también por agradecimiento a quien le había prolongado su breve existencia.

Y, aún hoy, se asegura que esos graznidos se han ido convirtiendo, primero, en delicados gorjeos o gorgoritos y, luego, en amorosos trinos que revolotean, etéreos, por las arboledas de Beinwill.

XXXIII

AYUNO Y ABSTINENCIA

En la novela Paz en la guerra, de Miguel de Unamuno, aparece un personaje, de nombre Juanito, que

trataba de resolver el gran negocio de nuestra salvación económicamente, obteniendo la mayor felicidad eterna posible a costa de la menor mortiﬁcación temporal que se pudiera; cumplir, y bastaba. La puntualidad era la garantía del crédito.

San Hilarión de Gaza, abad del siglo IV, no era en cambio de los que se detenían a calcular rendimientos ni tasas de interés en un tema de tal trascendencia.

El distintivo de san Hilarión era la dureza de las privaciones que se imponía a sí mismo. No fue el único, desde luego, pero sí de los destacados. Empezó yéndose a vivir a un lugar solitario y vistiendo un pobre saco y un cobertor hecho de pieles ásperas de animales. Allí puso en práctica una sucesión de dietas bastante ingeniosas.¹

En sus primeros años, san Hilarión sólo comía, al día y tras la puesta del sol, quince unidades de una especie de higo que se da en Siria.

Entre los dieciséis y los veinte, se alimentaba en exclusiva de caricas, un tipo de hierba también siria.

A partir de los veintiún años, estuvo tres años y medio comiendo sólo lentejas remojadas en agua fría.

Cuando llegó a los veinticuatro y medio, se pasó a tomar sólo pan seco, remojado en agua y sal.

Con veintiocho y hasta los treinta, volvió a las hierbas, acompañadas ahora de raíces.

De los treinta a los treinta y cinco, estuvo comiendo seis onzas de cebada al día, más algunas hierbas, crudas o en infusión.

Estando en eso, se puso muy malo, por lo que agregó aceite a la dieta de hierbas y aguantó así hasta los setenta y tres años.

Desde esa edad, y hasta los ochenta, se nutrió únicamente de un preparado de harina y hierbas desmenuzadas, que comía a la puesta de sol.

Comparada con el resto, la época de las lentejas remojadas suena incluso apetitosa.

Y las dietas, por sí solas, no le bastaban para ahuyentar las tentaciones que le urdía sin tregua Satanás en persona:

estando echado en el suelo para recrear su debilitado cuerpo con un breve sueño, parecían delante dél mujeres desnudas (lámina 15).²

Pero él hablaba constantemente a su cuerpo y le decía:

Yo te haré, asnillo, que no tires coces, porque te quitaré la cevada y solamente te daré paja; matarte he de hambre y de sed; echarte he cargas pesadas; fatigarte he con calores, y fríos, para que así tengas cuidado sólo de la comida y no de la lascivia.³

¡Cuántas veces debió preguntarse el cuerpo de san Hilarión qué pecado debió haber cometido para que se le hubiese asignado un alma tan poco misericordiosa!

De la misma madera anoréxica que san Hilarión estaba hecha la beata Alpaix, quien permaneció como reclusa toda su vida y decidió alimentarse exclusivamente de hostias consagradas. ¡Y sólo los domingos!

Por el contrario, a santa Imelda le bastó con una sola hostia consagrada para recorrer el camino que nos ha de llevar hasta el más allá. Desde muy joven, Imelda tenía especial devoción a la presencia eucarística de Cristo en la santa misa y en el tabernáculo. Deseaba ardientemente hacer la primera comunión, pero según la costumbre de la época, ésta no podía tener lugar antes de cumplir los doce años.

Imelda exclamaba algunas veces: «¿Cómo es posible recibir a Jesús y no morir de gozo?».

Cuando tenía once años, Imelda asistió, con el resto de la comunidad dominica a la que pertenecía, a la misa de la Ascensión. Como era la más joven, fue la única que no pudo comulgar.

Las religiosas se disponían ya a salir de la capilla, cuando vieron que una hostia volaba hasta Imelda, quien se hallaba absorta en oración cerca del tabernáculo.

Inmediatamente se lo hicieron notar al sacerdote que había celebrado la misa, que, impresionado por el milagro, dio inmediatamente a Imelda la primera comunión... y también la última. Porque la emoción que produjo en la beata la presencia de Cristo fue demasiado grande.

Fulminada por un ataque al corazón, Imelda cayó por tierra. Cuando las religiosas acudieron a levantarla, ya había expirado.⁴

La muerte de Imelda no hay que atribuirla, claro está, a la hostia consagrada, que fue únicamente el medio del que se valió el Señor para que Imelda realizase sin demora el ideal de unión mística con el que siempre soñó.

También el beato catalán José Manuel González García tuvo como meta «llegar a ser hostia en unión de la hostia consagrada».⁵

Pasamos ahora a las experiencias de santa Juliana Falconieri:⁶

En su última enfermedad, a la edad de setenta y un años, ya su estómago no le recibía ningún alimento. Vomitaba todo lo que comía. Así que tuvo que dejar de recibir la sagrada comunión. Y esto constituía para Juliana la más grande mortiﬁcación y penitencia.

En la última visita que le hizo el sacerdote, santa Juliana, sabiendo que no podía comulgar, pidió que le colocaran sobre el corazón un mantel blanco y, encima de éste, la hostia consagrada.

Y he aquí que, en un abrir y cerrar de ojos, la hostia consagrada desapareció y nadie la pudo encontrar. Juliana había pedido poder recibir a Jesús Sacramentado antes de morir, y su estómago no se lo permitía, pero su fe le otorgó el prodigio de poder comulgar. [...] Tan pronto como la hostia consagrada colocada sobre su corazón desapareció, Juliana, con una expresión de inmensa alegría en su rostro, como si estuviera en éxtasis, murió llena de amor hacia Nuestro Señor.

El corazón de santa Juliana Falconieri fue la hucha que dio cobijo a la más preciosa de las monedas.

Después de muerta, en la piel situada en la zona del corazón encontraron una cicatriz redonda, como si la hubieran cortado para que pasara la sagrada forma. Desde entonces, las Siervas de la Virgen María llevan siempre sobre el hábito, en el lado izquierdo, una medalla con una de ellas grabada.

El mismo milagro se encuentra, con algunas variantes, en la vida de san Buenaventura. Tenía cincuenta y tres años y estaba a punto de morir, entre terribles vómitos y convulsiones, cuando expresó su deseo de comulgar. Al ser imposible hacerlo en la forma acostumbrada, la sagrada forma le entró directamente en el corazón.

Siglo y medio más tarde, en 1434, al transportar sus reliquias a una nueva iglesia, encontraron los franciscanos

su cabeza intacta, con todos sus cabellos, sus dientes, y la lengua tan fresca, los labios tan encarnados y el color del rostro tan perfecto y tan vivo como si el santo lo estuviera.⁷

Pero, saltando de rama en rama, casi habíamos olvidado que nuestro tema central ahora son las diferentes formas de ayuno extremo. Volviendo, pues, a ellas, recordaremos primero a san Nicodemo, que murió a los noventa años, y que se alimentó, durante casi toda su vida, de castañas y altramuces.⁸

Otra que se dio un atracón de altramuces fue santa Teoctistes Lesbia, quien se nutrió en exclusiva de ellos y de algunas hierbas durante los treinta y cinco años que vivió solitaria en la isla de Paros, hasta su muerte allá por el año 600.

Y no olvidemos a san Elfego de Canterbury, obispo y mártir, que ayunó hasta tal punto «que algunos testigos declararon que se podía ver a través de sus manos cuando las levantaba en la misa».⁹

Ni a san Juan Calibita a quien, tras tres años de ayuno extremo, se le podían contar absolutamente todos los huesos de su esqueleto.

Y qué decir de san Morando, quien, en Basilea, ayunó durante toda una cuaresma sin otro alimento que un racimo de uvas. Que, además, y para mayor diﬁcultad, vaya usted a saber de dónde las sacaba en esa época del año. A no ser que fuesen uvas pasas.

O de san Besarión, eremita egipcio del siglo IV, que fue un poco más lejos o, mejor dicho, un poco más arriba, y se pasó toda la cuaresma en pie, encima de una zarza, y sin probar bocado.

O de la beata Clara de Rimini, que, desde la muerte de su segundo marido, solo se alimentó de las sobras. Para evitar interpretaciones erróneas, hemos incluido en esta frase el artículo «las».

Sin descuidar a san Aiberto, que murió en al año 1140, de quien sabemos que sólo comía hierbas y no bebía líquido alguno.¹⁰

Ni a san Zoerardo quien, cuando se enteró de que en un monasterio, cuyo abad se llamaba Zósimas, cada fraile pasaba toda la cuaresma alimentándose con un total de cuarenta y cinco dátiles, no quiso quedarse atrás e hizo lo propio con sólo cuarenta nueces.

Todos ellos quedan superados por san Francisco de Asís, quien pidió a un devoto que le llevase hasta una isla del lago de Perusa donde planeaba pasar la cuaresma. Se llevó a ella dos panecillos. Al cabo de cuarenta días, el amigo volvió con su barca a recogerlo y halló aún intactos un panecillo y la mitad del otro. Y si se comió medio panecillo fue sólo para evitar caer en el pecado de soberbia por ejecutar una hazaña desmesurada.

Pero aún tenemos alguien que dejó pálida la hazaña de san Francisco de Asís: santa Rosa de Lima, que pasó «muchas cuaresmas sólo con cinco granos de granada».¹¹

En Gerona, Cataluña, el beato Dalmacio Moner se pasaba de vez en cuando tres semanas enteras sin tomar una gota de líquido. Además, nunca habló con mujeres, a no ser que él estuviese de espaldas y no las pudiese ver.¹²

Citemos aún a san Pedro de Alcántara, castellano, que vivió en el siglo XVI, de quien se narra que:

[...] muchas veces, durante toda su vida, se le vio elevarse en el aire sobre los más altos árboles, permaneciendo sin sentido. Y atravesar los ríos andando, sin darse cuenta, por encima de sus aguas, absorto en el ininterrumpido coloquio interior.

Este santo comía, de tres en tres días únicamente, pan negro y duro, hierbas amargas y, rara vez, legumbres nauseabundas, y siempre de rodillas. Para él, ir con los ojos abiertos o cerrados no representaba diferencia alguna, pues

tenía la cabeza quemada por el sol y el hielo, llena de ampollas y de golpes que se daba por no mirar cuando pasaba por puertas bajas, de forma que a menudo le iba escurriendo la sangre por la faz.

Puesto a no mirar, se cuenta de él que, de ir siempre con la cabeza baja, nunca vio la cara de ningún monje de su monasterio, a los que conocía únicamente por su voz.

Llevó muchísimos años un cilicio de hoja de lata a modo de armadura con puntas vueltas hacia la carne, que le dejaron el cuerpo hecho una única llaga, descubriéndose en algunas partes el hueso.

Tenía además un solo hábito, que acostumbraba a sacarse en lo más crudo del invierno, mientras abría la ventana de su celda, «para sentir un poco de calor al volverlas a cerrar y al ponerse el manto», según nos cuenta santa Teresa, que tuvo la oportunidad de conocerle.¹³

Curiosa lógica. Similar a la de aquel que pone el despertador a las cinco de la mañana —teniendo que levantarse a las siete— para sentir el placer de adormilarse de nuevo.

Esto nos ha recordado el caso del obispo inglés Juan Fisher, nacido en Yorkshire en el año 1469, a quien el papa Pablo III nombró cardenal. Al tener noticia de ello, el rey Enrique VIII, enfurecido, dijo:

Pues el capelo se lo tendrá que colgar de los hombros, porque no tendrá cabeza para llevarlo.

Algunos jueces lloraban cuando lo condenaron a muerte, el 17 de junio de 1535. Pocos días después, el cardenal fue despertado a las cinco de la madrugada, con la noticia de que ese día lo iban a ejecutar. Pidió que le dejasen descansar un poco más y durmió otras dos horas.

Lo más notable del episodio está en que alguien pueda tener la serenidad de dormir dos horas más, sabiendo que al despertar lo tienen todo ya preparado para despedirte de este mundo. Y así lo hicieron, desde luego: de un hachazo que le cercenó la cabeza, cumpliéndose así la predicción del pérﬁdo rey. Que no era profeta, pero, sencillamente, tenía el poder necesario para convertir en realidad la mayor parte de sus nefastas ideas.

Pero ya nos estábamos olvidando de san Pedro de Alcántara y de su hábito, al que, de vez en cuando, no quedaba más remedio que lavar o remendar. En esas ocasiones, el santo, por lo general, falto de repuesto, esperaba en el huerto del convento totalmente desnudo, y dentro solo del frío o del calor.¹⁴

Los perpetuos ayunos habían hecho que san Pedro de Alcántara hubiese perdido totalmente el sentido del gusto. En cierta ocasión, tenía su plato lleno de vinagre salado, y se lo tomó como si fuese la sopa ordinaria.¹⁵

A este grupo pertenecía san Juan José de la Cruz, quien, si no se deshidrató, fue por puro milagro, pues «en los últimos treinta años de su vida no probó vino, ni agua, ni otra bebida».¹⁶

Caso aparte es santa Lutgarda. Santa Lutgarda vivió entre los años 1186 y 1246, unos ocho o nueve siglos más tarde que san Hilarión, pero siguió también una interesante —aunque más breve— secuencia de ayunos.¹⁷

Durante siete años no comió ni bebió nada que no fuese pan y cerveza.

Lo hizo para aplacar la ira de Dios por la herejía de los albigenses.

Acabado este período, estuvo otros siete a base de pan y hortalizas, rezando por los malos cristianos, con el resultado de que consiguió sacar a muchas almas del purgatorio.

Luego inició un tercer tipo de ayuno, que no hemos llegado a saber en que consistía, y que duró un año.

Santa Lutgarda, como Gaspare del Búfalo, debía de ser también algo gafe, como puede verse en tres diferentes pasajes de su vida.

El primero:

De joven, Lutgarda era muy atractiva, y su dote también lo era. Tuvo muchos pretendientes, a los que ahuyentaba ﬁnamente diciéndoles: «Apártate de mí, manjar de muerte, nutrimiento de maldad, que ya estoy prendada de otro amor» y otras lindezas por este estilo.

Cuando decía que estaba prendada de otro amor se refería, naturalmente, a Jesucristo, a quien se había prometido tiempo atrás.

Inciso: como iremos viendo a lo largo de esta obra, Jesucristo practicaba una especie de santa poligamia, dada la cantidad de esposas que reservaba para él en la tierra (muchas de ellas simultáneamente).

Recuperemos el hilo. Sucedió que uno de los pretendientes de santa Lutgarda era un apuesto mozo, hombre de armas, el cual, «aviendo gastado mucho tiempo en vano, supo un día que salía de su monasterio para ver a una hermana suya, púsose en su camino [...], y favoreciole para esto un criado suyo».

Este criado llevaba asida por la mano a la santa, para entregársela a su señor. Si la santa pudo liberarse, fue sólo gracias a la ayuda de un ángel, probablemente el suyo de la guarda. El perverso criado, sin embargo, recibió prontamente su merecido, pues «llegando a su casa, mató a su propia mujer, por lo qual perdió su hazienda y se fue desterrado de su patria».

El segundo:

Tenía Lutgarda la santa costumbre de comulgar cada ocho días. La abadesa quiso impedirlo, por razones que no conocemos. A Lutgarda esto no le hizo ni pizca de gracia, por lo que dijo a la abadesa: «Yo, madre carissima, de buena gana obedeceré lo que me mandas, mas espero que el Señor volverá por mí en tu daño».

De esto a practicar el mal de ojo no hay mucho trecho.

Y menos aún cuando sabemos que «el mismo día que pasó esto cayó enferma la abbadessa, y fue de modo que no pudo entrar en la yglesia, ni levantarse de la cama, y cada día crecía la enfermedad, hasta que cayó en la cuenta de dónde procedía, y revocó el mandato».

Y de varias monjas que murmuraban por este mismo caso, algunas murieron «en breve» y el resto no, pero sólo porque se arrepintieron y pidieron perdón.

El tercero:

Estando próxima a morir, observó que las monjas que la rodeaban rezaban las horas con poca atención y hablando sin cesar. Se lo reprendió y les avisó de que, cuando ella muriera, el Señor las iba a castigar por ese descuido. Y así fue: el Señor envió la peste al convento y en poco tiempo murieron catorce monjas.

Que, ¡vaya coincidencia!, eran de las más parlanchinas. De donde se puede colegir que la Providencia divina no confunde justos por pecadores, ni lleva vendas en los ojos como la justicia.

Pero volvamos a san Hilarión. Además de ayunar, también sabía hacer milagros, y los hizo cuando convenía hacerlos. Veamos cinco ejemplos:¹⁸

Uno: resucitó a tres hermanos a la vez.

Dos: sanó a una ciega por la que la madre había ya dilapidado toda su fortuna en médicos, simplemente ungiendo sus ojos con su santa saliva. (Nota: la fe es el atajo seguro de la ciencia.)

Tres: liberó de un demonio a un taxista —o cochero, que es como se llamaban en aquella época—, aunque primero le hizo comprometerse a dejar la profesión.

Cuatro: otro tanto hizo con un hombre rico, llamado Orión, en quien, tal vez por serlo, se había instalado, no uno, sino una legión de demonios. Liberó a Orión de ellos tras asirlo por los cabellos y clamar: «¡Aquí seréis atormentados, miserables demonios!». Dicho lo cual, salió de la boca del ricachón un clamor confuso de muchas voces, que se fueron apagando, poco a poco, hasta desaparecer en la lejanía.

Cinco: en Epidauro, relata san Jerónimo, había una serpiente enorme que no dejaba en paz ni a la población ni a su ganado; san Hilarión le ordenó que se subiese a un haz de leña y le prendió fuego a continuación.

Además de taumaturgo, san Hilarión fue profeta y dragonicida. De esto último dio muestras en Dalmacia, donde mató a un dragón que, curiosamente, se llamaba Boas, y que se tragaba bueyes y personas, enteritos y sin deshuesar. Aplicó a este menester el mismo procedimiento que con la serpiente de Epidauro: haz de leña, orden de escalo, orden de fuego, y ﬁn del monstruo.

Algunas fuentes sugieren que el santo ordenó al dragón prender el fuego con una de esas vaharadas que sólo estos monstruos saben despedir por la boca; sin embargo, este relato no merece credibilidad alguna.

A pesar de que el dragón se subió a la hoguera por su propia voluntad, no debe hablarse aquí de un dragonisuicidio, ya que el animal obedecía a una fuerza sobrenatural que emanaba de san Hilarión.

El suicidio, en el mundo animal, parece circunscrito a pocas especies; el hombre ocupa seguramente el primer lugar, seguido por algunos de los grandes cetáceos.

Los insectos que perecen por acercarse en exceso a fuentes de luz, o las moscas que concluyen su existencia y su frotar de patitas sobre un panal de rica miel, no deben ser consideradas como suicidas.

Suicida es aquel que decide y ejecuta su muerte, teniendo ésta como objetivo.

El fallecimiento, por ejemplo, de una mosca que aterriza en una tira colgante de papel pegajoso nada tiene que ver con un suicidio, más bien semeja un martirio como el de santa Eufemia bajo la dirección de Prisco.

Entenderíamos esto fácilmente si nos entretuviésemos en ampliar sobre la pantalla de un televisor gigante los estertores e inútiles esfuerzos del insecto para reanudar su vida normal, en compañía de su familia.

XXXIV

PIEDRAS Y CÍNGULOS

Samuel Marzorati era italiano, de Varese; Liberato Weiss, bávaro, y Miguel Pío Fasoli di Zerbo, también italiano como Marzorati, pero de una población cercana a Pavía. Todos ellos nacieron entre los años 1670 y 1675, murieron al unísono en el año 1716, y fueron posteriormente beatiﬁcados.

Los tres eran misioneros franciscanos. Se ofrecieron voluntarios para ir a Etiopía con el ﬁn de poner las bases para integrar la Iglesia copta en la católica.

Tras conseguir un vacilante apoyo del negus, o emperador de Etiopía, que se llamaba Justus, empezaron a trabajar «de incógnito» ayudando a la población etíope. Pero crecieron los rumores y el descontento, porque los coptos empezaban a pensar que venían con intenciones de cambiarles la religión. Como así era, para qué habríamos de negarlo.

Apresados los tres, declararon en el juicio:

primero, que Cristo tiene dos naturalezas, una divina y otra humana, y no solamente la divina;

segundo, que Cristo está realmente presente en la eucaristía;

tercero, que la circuncisión era innecesaria.

En pocas palabras, tres torpedos a la línea de ﬂotación de las creencias de los coptos. El resultado fue que los lapidaron.

El primero que murió fue el padre Liberato; le siguió el padre Samuel; para el padre Miguel Pío se necesitaron muchas más piedras, pues debía de ser más robusto y por tres veces consiguió levantarse de debajo del montón de las que ya le habían arrojado.¹

Lo peor del caso es que, como se vio con la emperatriz Pulqueria y el obispo Flaviano, muchos siglos antes había quedado demostrada la falsedad de la teoría de los monoﬁsitas, que insistía en que Jesús no tenía naturaleza humana.

Sólo que, lo más probable, es que los etíopes no se hubiesen enterado de ello. Por la distancia, por el idioma, porque no tenían ganas de enterarse o, tal vez, un poco por cada una de estas razones.

Otra expedición misionera que acabó de forma desastrada, por falta de ideas claras sobre cómo llevarla a término con el éxito debido, fue la que integraban el beato Tomás de Tolentino y sus tres compañeros.

Su objetivo era convertir musulmanes. O sea que se fueron hacia un lugar donde había musulmanes. Hasta aquí, nada que objetar; estrategia correcta.

Hospedados en la casa de una familia, los identiﬁcan y arrestan. Conducido el beato ante el cadí, le explica la doctrina cristiana, atacando de paso a la musulmana, al Corán y a Mahoma.

Aquí traspasa el beato Tomás de Tolentino, como ya hizo san Berardo en circunstancias similares, la ﬁnísima línea divisoria entre el martirio y el suicidio. Y es decapitado, al igual que sus compañeros.

Es lamentable echar por la borda la gran ventaja que representa poder predicar la religión verdadera por una ejecución torpe de los planes de evangelización.

Pero la historia es mala predicadora; tan cierto es que se repite como que casi nadie aprende de ella.

Un tercer ejemplo ilustra esta máxima. En el año 1637, setenta y nueve años antes del lamentable ﬁn de Liberato Weiss y sus compañeros, otro grupo de misioneros había sufrido un calvario muy similar. Se trataba de los beatos Agatángelo de Vendôme, con veleidades cientíﬁcas, y Casiano de Nantes.

Ambos salieron de misiones desde El Cairo, en línea recta hacia los coptos. En esta región, tras quince días entre insectos y cocodrilos, se disfrazan de coptos —por consejo del pachá— para penetrar en territorio abisinio.

Una intriga urdida por un antiguo compañero, Pedro León, en cooperación con un obispo apóstata, de nombre Marcos, acaba con los beatos en una horrible mazmorra. Tras un simulacro de juicio, los condenan a la horca. Al ir a colgarlos, el verdugo cae en la cuenta de que ha olvidado las cuerdas en casa.

Los mártires, temerosos de perder una oportunidad de martirio como ésta, resuelven el problema rápidamente, «en un sublime acto de cortesía»,² ofreciendo los cíngulos con que sujetaban sus hábitos. De ellos acabaron colgados y balanceándose los dos beatos mientras sus almas ocupaban su lugar en el cielo.³

En el que, nos consta, entraron, pero no sólo por el martirio, sino porque, antes de sufrirlo, tuvieron la precaución de confesarse y de darse recíprocamente la absolución de todos sus pecados. Ventajas del oﬁcio.

Pensemos, sin embargo, que un cíngulo ha sido diseñado para ir colgado de un monje, no para que un monje vaya colgado de él.

Por eso, pudo observarse entonces que, como instrumento de ejecución, dejaba bastante que desear: los beatos no acababan de morirse. El mal llamado obispo Marcos amenazó entonces con la excomunión a quien no tirase como mínimo una piedra contra ellos.

En poco tiempo acabaron con sus vidas. Del montón de piedras, teñidas de sangre, que les servía de tumba, irradió durante mucho tiempo una luz fulgurante.

Aunque, por deﬁnición, un cíngulo se deﬁne como un cordón que sirve para ceñir al cuerpo un hábito u otras vestiduras utilizadas por personas de la Iglesia, vamos a detenernos en uno en concreto que se emplea con una ﬁnalidad diferente, y no sólo por eclesiásticos, pues su uso está abierto a cualquier persona que lo desee.

Se trata del «caelesti cingulo castitatis divis Thomae»; traducido del cristiano al castellano: «el celeste cíngulo de castidad del divino santo Tomás» (lámina 16).⁴ En las Leyes de la Milicia Angélica, que se condensan en un decálogo con los requisitos más importantes para poder portar el cíngulo de la castidad,⁵ el santo reglamentó el uso de este objeto sacro:

1) Todos los que se determinaren a combatir contra el monstruo de la carne, debajo del celestial cíngulo de la castidad del Angélico Doctor, procurarán hacer escribir sus nombres en el libro que tendrán destinado para este ﬁn los padres de la Orden de Predicadores, porque puedan gozar de las indulgencias y participar del beneﬁcio de las oraciones de los hermanos y hermanas de esta santa milicia.

2) Confesar y comulgar proponiéndose en ese momento de todo corazón preservar toda la vida la virtud de la castidad.

3) Llevar el cíngulo, que será de hilo blanco y que tendrá quince nudos, de día y de noche, tras ser bendecido por el director de la hermandad que corresponda.

4) Rezar quince veces al día el avemaría en honor de santo Tomás y rogando a Dios para que conserve la castidad de todos los alistados en esta santa milicia.

5) Reprimir desde sus principios, con varonil aliento, las sugestiones carnales del enemigo infernal.

6) No intervenir en comedias profanas; abstenerse siempre con singular advertencia de leer libros escandalosos, oír músicas torpes, y participar en los bailes, que es la más peligrosa peste de la castidad.

7) Huir de todas las oportunidades de mancharse en obscenidades asquerosas.

8) Exhortar, con toda caridad y amor, a vivir castos a todos los que se encuentren inmersos en el abominable vicio de la carne.

9) Confesar y comulgar en las ﬁestas de la muerte de santo Tomás y de la traslación de su cuerpo.

10) Reverenciar siempre con el debido honor y la veneración merecida al Angélico Doctor santo Tomás de Aquino, como especial protector y tutelar de su castidad, y, asimismo, aplicar todas sus fuerzas a propagar entre los demás ﬁeles su angélica milicia.

No debe confundirse este cíngulo con otros artilugios, utilizados sobre todo en la Edad Media, conocidos bajo el nombre de cinturones de castidad. Estos últimos impiden físicamente, mediante un cierre mecánico y hermético, la práctica del acto sexual. El cíngulo opera en cambio de forma voluntaria y espiritual, ejerciendo su efecto benéﬁco sólo por la libre aceptación de su uso, sin que implique trabas físicas de ninguna especie.

XXXV

SOBRE LA HEROICIDAD, LA ESTRATEGIA, LA PERSEVERANCIA Y LA PERTINACIA

En este extraño título hemos enumerado cuatro virtudes¹ de las que podemos echar mano para conseguir nuestros ﬁnes cuando acometamos ciertas actividades de carácter trascendental. Nos ocuparemos aquí de tres de ellas: la evangelización de inﬁeles, las rogativas a un santo para que nos otorgue algún favor, y el afrontar el martirio por la religión.²

Comenzando por la actividad misionera, podríamos decir de entrada que los que la ejercen juegan siempre en campo contrario y, además, por decisión propia.

Esto obliga a extremar las cautelas, y a elegir la estrategia de evangelización más adecuada en cada caso, para evitar ﬁnes desastrados, que se han dado en gran abundancia, como los de san Berardo, Samuel Marzorati, Pedro Chanel y tantos otros. Ellos nos muestran que, para tener éxito en tierras de inﬁeles, no basta con el heroísmo, el ardor apostólico y la voluntad de sacriﬁcio. Con frecuencia son incluso contraproducentes.

Pero la historia es mala predicadora. Ya lo dijimos: pocos son los que la leen, muchos menos los que la recuerdan y, de éstos, muchos menos aún a quienes les aprovecha. Pero, de entre estos últimos, que los hay, citaremos algunos ejemplos.

En primer lugar, santa Catalina Drexel, hija de un banquero de Filadelﬁa, que tuvo un día la inspiración de dedicar su vida y su herencia a convertir sioux³ y a mejorar las condiciones de vida de la población de raza negra en su país. Y se puso prontamente en acción, sin darle más vueltas de las necesarias.

Bueno, las necesarias sí las dio, pues lo primero que hizo, a ﬁnales del siglo XIX, fue visitar los estados de Dakota del Norte y del Sur y entablar contactos con el jefe sioux, con el que llegó a un cierto acuerdo sobre el modus operandi, no sin que el dinero jugase un papel relevante. No hay que entender esto negativamente pues, en estas materias, sí podemos decir que el ﬁn justiﬁca los medios. Y para Catalina Drexel, el dinero no escaseaba precisamente.

A diferencia de los otros casos citados, esta santa murió en la cama, a los noventa y seis años de edad, después de haber convertido una gran cantidad de afroamericanos y de sioux, a pesar de que, en su época, esta tribu andaba ya bastante diezmada.

Otro ejemplo digno de ser imitado es el de san José Gérard, un misionero francés que vivió entre 1831 y 1914.

La idea que tuvo san José Gérard fue, ni más ni menos, la de irse a evangelizar zulúes. Para ello se fue a Natal, en Sudáfrica, donde tuvo que aprender el idioma zulú.⁴ Además del inglés, que usaba para entenderse con los irlandeses que le acompañaban.

José Gérard trató de evangelizar a estos indígenas, pero, por diversas razones, no tuvo éxito inicialmente. Cambió de estrategia y fue a instalarse a Lesotho, algo al oeste de Natal. Desde allí conversó con el jefe de una tribu que estaba emparentada con los zulúes recalcitrantes. El jefe le dio permiso para construir una iglesia y ejercer su misión. Después de dos años tuvo su primer catecúmeno. El jefe de la tribu también se convirtió algo más adelante.

San José Gérard demostró tener un plan B cuando vio que el plan A no daba los frutos esperados.

Pero la estrategia no lo es todo. En algunas ocasiones, como en el fútbol, además de estar en el sitio adecuado para marcar un gol, hay que tener una pizca de suerte. Se observa de forma diáfana en la experiencia del beato José Vaz, que se fue de misionero a Ceilán, la actual Sri Lanka.

Sucedió allí que, en el reino de Kandy, quien de verdad reinaba era una terrible sequía. El soberano de aquellas tierras había ordenado a los sacerdotes budistas rezar para traer la lluvia. Y rezaban, y rezaban, pero no caía ni una gota.

Entonces el rey se volvió hacia José, quien erigió un altar y una cruz en el medio de un área cuadrada, y oró; una lluvia abundante empezó a caer, mientras José y la zona del altar permanecían secas. El rey concedió entonces licencia a José para predicar a lo largo del reino.⁵

Que no se nos entienda mal: al hablar de suerte, no queremos decir que fuese el azar el que provocase las lluvias en el preciso momento en que el beato hizo la rogativa. Es evidente que si los budistas fallaron, y el beato José no, es porque religión verdadera sólo hay una, y todas las demás son absolutamente falsas, sin excepción alguna.

La suerte radicó sólo en que el conjuro del misionero se realizó después de fallar el otro, y no aisladamente. Sólo el contraste entre éxito y fracaso convenció al rey; de otra forma, probablemente hubiese atribuido la lluvia a una mera casualidad.

Aunque, bien pensado, si la lluvia dejó únicamente sin remojar al beato y el altar, muy asno tendría que haber sido el rey para no abrazar el cristianismo, e imponerlo ipso facto a todos sus súbditos.⁶

Tras los misioneros, veremos un ejemplo ilustrativo del valor que tienen las virtudes de la familia de la perseverancia, cuando se trata de conseguir determinados favores de alguno de los santos especializados en concederlos.

Porque, y aunque no se conozca muy bien la causa, a los santos les gusta hacerse de rogar, y es poco frecuente que nos concedan lo que deseamos a la primera embestida.

En el año 1869, en la población andaluza de Lucena llevaban meses esperando en vano la lluvia. Las fuentes se habían secado7 y los campos estaban agrietados y estériles. Una terrible sequía ponía al borde de la extinción las futuras cosechas de aceituna, cereales y uva.

En los anales de un cronista de la localidad, don Francisco Antonio Tenllado y Mangas, se recogió lo siguiente:

El día de Nuestra Señora [de Araceli] no cupo más solemnidad y el sermón fue una cosa muy sobresaliente. Por la tarde hubo procesión con vivas y salvas, llevándose también María Santísima al campo. Era cosa conmovedora ver volver a Nuestra Patrona a mirar al campo a cada cuatro o seis pasos.

Se presentaron algunas nubecitas en el poniente. Llegó María Santísima a la Plaza Nueva: dieron dos o tres vueltas y volvieron a llevársela al campo por la calle del Peso, diciendo que no la quitarían de sus hombros hasta que lloviera: deshicieron el camino que habían andado antes alrededor del pueblo y volvieron a la Plaza Nueva, sin haber ocurrido la más mínima desgracia a pesar de haberse reventado varias armas de fuego.

Inciso: vemos aquí ya aparecer los primeros portentos realizados por María Santísima, aunque distintos a los esperados y, por el momento, de poca trascendencia. Seguimos adelante.

Al llevarse a María Santísima esta segunda vez al campo, cuando ya no estaba Su Majestad en la Plaza pero sí esta llena de gente toda la que cabía, apareció el coche correo entrando en Plaza por la embocada de la calle del Peso a todo escape, las mulas espantadas con las descargas de inﬁnidad de tiros como siempre sucede, atravesaron desbocadas la Plaza y salieron con el coche por la calle de la Villa.⁸

La calle y la plaza estaban macizas de gente, el humo de la pólvora y la oscuridad de la noche no permitían ver lo que pasaba, y cuando el humo se desvaneció se vio que el coche había escapado sin haber ocurrido ni un rasguño en persona alguna donde debieron morir doscientas o trescientas personas.

Éste fue el milagro del Domingo. Todos se retiraron a sus casas dejando ya a María Santísima en la Parroquia, tristes y desconsolados porque no había señales de llover.

Segundo inciso: nueva tanda de prodigios, esta vez de mayor envergadura, pero que siguen sin resolver el problema básico de los lucentinos, que era la falta de agua.

Y sigue nuestro cronista:

A las 12 de la madrugada había algunas nubes, pocas y sin movimiento y pequeñas. Cuatro horas después estaban todos los lucentinos levantados rezando el rosario y alabando y bendiciendo a María Santísima en todas las casas, dándole las gracias porque ya estaba lloviendo.

Todos abrían a aquellas horas las ventanas y se asomaban para presenciar el milagro, llenos de júbilo y asombro de ver que, cuando todos dormían, María Santísima vigilaba sobre sus hijos. Era el agua más temporal del mundo, sin viento, sin tormenta y con la mayor serenidad. Daba gusto a aquellas horas oír a todos asomarse a las ventanas y bendecir a María Santísima.

A los tres días de agua seguida, esto es el martes, los campos estaban desconocidos. Se veía y parecía un sueño todo lo que había pasado.

A pesar de que los lucentinos incumplieron su promesa de no quitarse la imagen de María Santísima de encima de sus hombros hasta que lloviera, parece que la llevaron en volandas el suﬁciente tiempo para que el corazón de la Virgen se ablandase y accediese a atender los ruegos de sus devotos.

Ya dijimos que la perseverancia o insistencia en la repetición de un acto virtuoso es una inmejorable carta de presentación para los santos de los que esperamos algún tipo de favor.

Pero cuando alguien ha querido hacerse santo a sí mismo a través del sufrimiento hasta la muerte, la pertinacia ha sido con frecuencia la virtud que le ha ayudado a alcanzar la palma del martirio.

Uno entre muchos ejemplos: el martirio de santa Cristina, en el siglo III.

Natural de Bolsena, población al norte del Lacio, el suplicio de santa Cristina fue iniciado por su propio padre, que era prefecto, y tuvo que ser continuado por sus sucesores, Juliano y Dion.

Porque así de grande fue la obstinación y la resistencia de santa Cristina. Se agarraba a la vida con todas sus fuerzas aunque, en el fondo, deseaba la muerte y la eterna recompensa. ¡Misterios de la naturaleza humana!

Se le aplicó todo el repertorio: la pusieron en la rueda, bajo la que encendieron fuego; la azotaron; la echaron en una caldera ardiente; le cortaron la lengua; la encerraron en una cárcel sin comida ni bebida; la lanzaron al lago de Bolsena con una piedra de molino⁹ al cuello...

Y nada. Como si la hubiesen cubierto de pétalos de rosa.

Al auxilio de la santa acudían unas veces los ángeles; otras, la rueda de molino se convertía en embarcación que la llevaba hasta la orilla; las de más allá, la ayudaba el Señor directamente.

O bien —tras cortarle la lengua— seguía hablando; aunque esto es normal en personas destinadas a la santidad.

Lo que es menos normal es que la santa decidiese lanzarle la lengua, ya seccionada, a su atormentador Juliano, al que, según una versión, dejó ciego y, según la otra, le arrancó un ojo.

Si debiésemos creer alguna de ellas, nos inclinamos por la primera, que parece algo menos inverosímil. Aunque la verosimilitud es algo secundario en cuestiones trascendentales.

En el camino de su martirio, además de su padre y del ojo de Juliano, se quedó tumbado en la cuneta su sucesor Dion, que murió del disgusto al saber que el templo de Apolo —al que había enviado a santa Cristina tras desnudarla y raparla al cero— cayó de repente hecho cenizas sin explicación natural posible.

Y no fueron las únicas víctimas: en el episodio de la rueda y del fuego, salió tal llamarada que se llevó por delante la vida de quinientas personas que asistían al suplicio (lámina 17).

Y, junto a ellas, el encantador que trajo consigo seis serpientes venenosas que, en la fase ﬁnal del suplicio, habían de acabar con santa Cristina. Dos de los oﬁdios lamieron los pies de la santa; otros dos se le colgaron de sus pechos, y los dos restantes se le enroscaron al cuello y le sorbieron el sudor.

Extraña conducta la de estas inmundas alimañas, que completaron la faena volviéndose contra el encantador y matándolo, al averiguar que éste quería acabar con ellas a la vista de su rebeldía.

Después de lo del encantador, acabaron con la vida de santa Cristina. A ﬂechazos, según unos, a lanzazos, según otros, durante lo que fue para ella la octava tortura, consiguiendo así adornarse con las virtudes heroicas que abren el camino de la canonización.

No deja, de todas formas, de llamar la atención que unas ﬂechas o algunas lanzas alcanzasen el objetivo mortal donde habían fallado antes la rueda, el fuego y el horno, el hambre, la piedra de molino y seis oﬁdios.

Tras morir, la santa mostró una vez más su buen natural, pues se llevó el cadáver del encantador a un desierto y lo resucitó.

Por eso se da la curiosa circunstancia de que, primero, santa Cristina sobrevivió al encantador, y luego, gracias a ella, sucedió exactamente lo contrario. No creemos probable que se encuentre en la historia otro ejemplo de supervivencia recíproca entre dos personas.¹⁰

Todo parece bastante raro y complicado, pero así fueron los hechos, o al menos así se nos han relatado, sin que hayamos añadido ni quitado una coma.

Un último ejemplo de tenacidad, en la línea de la demostrada por santa Cristina, lo encontramos en un santo al que hoy tenemos prácticamente olvidado: san Agapio.

Según nos cuenta el Martirologio, a san Agapio se le daba tormento con cierta asiduidad. Y como ni se moría, ni escarmentaba, lo sometían a pruebas cada vez más difíciles.

Sucedía esto en Palestina, en el segundo año de la cruel y violenta persecución de Diocleciano, a inicios del siglo IV. El prefecto Urbano, que era entonces quien gobernaba Palestina para el Imperio romano, recibió órdenes de proceder contra los cristianos de su provincia.

Muchos alcanzaron así el martirio y la santidad. Por ejemplo, san Timoteo, que confesó valientemente la fe, fue brutalmente azotado, los verdugos le desgarraron después los costados con garﬁos y, ﬁnalmente, lo quemaron a fuego lento en Gaza.

Dedicado de pleno a acabar con los cristianos, Urbano condenó a san Agapio a ser devorado por las ﬁeras, pero le retuvo antes durante dos años en una prisión. Transcurrido este tiempo, se le fue a aplicar esa condena en el anﬁteatro de Cesarea. De acuerdo con el programa, Agapio sería sacriﬁcado en segundo lugar, tras un delincuente común (en esa ocasión, un esclavo que había asesinado a su amo).

Sucedió que las bestias, por una razón u otra, no remataron a este criminal en el tiempo previsto para ese espectáculo. A la vista de esto, y tal vez temeroso de un nuevo fracaso, el juez le prometió clemencia a Agapio, con tal de que ofreciese antes sacriﬁcios a los dioses.

El mártir se negó a ello y fue inmediatamente arrojado a un oso. O quizás habría que decir que el oso le fue arrojado a él. Pero, de nuevo, aunque el oso puso todo de su parte —hasta donde llegaba su leal saber y entender— para terminar con la vida del santo, no logró salirse con la suya. El santo sobrevivió, aunque quedó bastante deteriorado.

Parece que esto sucedió, exactamente, en la función del 20 de noviembre del año 306, a cuyo término Agapio fue conducido nuevamente a prisión.

Al año siguiente, fue arrojado al mar, pero no de cualquier manera: el emperador ordenó que fuese sumergido con dos grandes piedras, atadas una a cada tobillo. Desde entonces no se ha vuelto a saber nada de san Agapio.

Y parece más que improbable que algún día lleguemos a averiguar alguna cosa más.¹¹

XXXVI

OFICIAR JUSTICIA

Pedro de Arbués había nacido en Épila, Zaragoza, y fue nombrado por Tomás de Torquemada inquisidor del Tribunal del Santo Oﬁcio en Aragón, durante la segunda mitad del siglo XV.

Junto con Gaspar Juglar, entró en materia sin pérdida de tiempo y celebró varios autos de fe. Después de haber dictado unas cuantas sentencias de muerte a varios herejes que, parece, se las habían ganado a pulso, se montó una conspiración contra él por unos nobles que lo hicieron asesinar.

Murió a puñaladas, mientras estaba rezando en la catedral de Zaragoza, en el año 1485. Tenía cuarenta y cuatro años de edad. Por tanto, se le reconoce como mártir. Fue canonizado por Pío IX en 1867.

La Inquisición ha sido siempre un tema que intelectuales e historiadores han abordado a menudo cargados de prejuicios y llenos de segundas intenciones.

Por eso, y por si quedase en la mente del lector la huella de alguno de esos prejuicios, recordemos que la Inquisición procesaba fundamentalmente¹ a herejes; es decir, personas que, habiendo sido católicas, profesaban después doctrinas contrarias a las enseñanzas de la Iglesia y, por lo tanto, equivocadas.

Nunca el Santo Oﬁcio extendió su jurisdicción a inﬁeles, fuesen budistas, animistas o adeptos a cualquier otra religión diferente a la cristiana, a no ser que se tratase de judíos o moros conversos o que, habitando en tierras de cristianos, esparcieran sus ideas disolventes, muchas veces de forma encubierta. Había que separar la fruta corrompida de la sana.

Porque no es censurable que no profese la religión cristiana quien no ha tenido la oportunidad de conocerla, aunque sea la verdadera. Es únicamente de lamentar, pero nada más que eso. La enfermedad de estos inﬁeles se cura con otra medicina: la de las misiones.

Pero para los herejes, que sí han conocido la verdad y se han apartado a sabiendas de ella, conviene seguir un camino diferente. Aunque sea doloroso para las dos partes involucradas. Ya santo Tomás de Aquino dijo lo siguiente al respecto:

Si los falsiﬁcadores y otros malhechores son condenados a muerte por el poder seglar, mucha más razón existe para excomulgar e incluso condenar a muerte al convicto de herejía.²

Aunque, todo hay que decirlo, también dijo san Pablo que es necesario que existan herejes, con el ﬁn de que destaquen los hombres de probada virtud.

De las aﬁrmaciones de estos dos eximios santos parece llegarse a la conclusión de que conviene mantener a algunos herejes con vida, aunque en un número lo más reducido posible, intensiﬁcando, como ya dijimos, la acción misionera y el resto de los instrumentos que la legislación actual pone a nuestro alcance para lograr la salvación de esas almas.

El Santo Oﬁcio, apoyado en la sólida plataforma de la verdad, cobró siempre infatigable impulso de ideales como la misericordia y la justicia.

Santo Domingo de Guzmán, que fue el fundador de la Orden Dominicana, a la que dio carta de naturaleza el papa Honorio III en 1216, fue nombrado en ese mismo año como primer inquisidor. Poco después constituyó el primer Tribunal de la Inquisición, con sede en la ciudad de Toulouse.

Cuenta Jacobo de la Vorágine, en La leyenda dorada, una anécdota que muestra el carácter misericordioso de nuestro santo.

Tras haber capturado a unos herejes en Toulouse, y habiendo sido condenados a la hoguera, vio entre ellos a uno que se llamaba Raymond. Y les dijo a sus ministros: «Tomad cuenta de ese hombre, para que de ninguna forma sea quemado con los otros».

Y a él le dijo, dulcemente: «Sé muy bien que tú vas a ser todavía un hombre bueno».

Quemaron al resto, pero Raymond quedó libre y, aunque persistió, terco, otros veinte años en su vil herejía, al ﬁnal se convirtió y se hizo fraile dominico, acabando su vida de forma digna de toda alabanza.

Los que critican al Santo Oﬁcio prescinden de la mentalidad de la época, y del hecho de que también otras religiones tuvieron sus propias inquisiciones. Con el agravante de que eran, y siguen siendo, religiones falsas.

En cambio, no hay que ocultar los excesos que cometió este alto tribunal, sobre todo en Francia, donde promovió, entre 1266 y 1586, por lo menos sesenta juicios contra animales. Veamos, a continuación, algunos ejemplos.³

Una cerda fue declarada culpable por el asesinato del bebé Jean Le Maux en 1386. Tras nueve días de juicio, y pese a no haber confesado su culpa, fue vestida como humana, torturada, mutilada y condenada a muerte.

En 1457, en Savigny-sur-Étang, Borgoña, el tribunal logró, bajo tortura, la confesión de otra cerda que había asesinado a un pequeño de cinco años. No queda especiﬁcado si el reconocimiento de su culpa lo manifestó la cerda por gestos, gruñidos o de alguna otra forma.

En un tercer caso similar, la condena fue más severa, porque el cerdo cometió su crimen y comió carne en un viernes en el que había prescrita abstinencia.

Pequeña digresión: para quien no haya caído en ello diremos, primero, que el Sus scrofa doméstico, conocido vulgarmente como cerdo, es un animal omnívoro. O sea, que come también carne, en cuanto le dejan.

Y, segundo, que tal vez el cerdo más famoso de la historia fuese el que acompañaba a san Antonio Abad, provisto de una campanilla⁴ colgada de su cuello. Los cerdos que pertenecían a la Orden Antoniana llevaban esta campanilla, con la que podían circular libremente por donde les viniese en gana, sirviendo además de identiﬁcación de su propietario.

Estos monjes utilizaban la grasa de estos cerdos para curar el ergotismo, o fuego de San Antonio, una enfermedad provocada por unos hongos que se instalan en el centeno.

Para dejar patente lo desmesurado de las críticas posteriores al Santo Oﬁcio, conviene saber que, por ejemplo, en los dos siglos y medio de la Inquisición en Lima, cuya jurisdicción comprendía los territorios actuales del Perú, Bolivia, Chile, Argentina, Uruguay y Paraguay, este tribunal sentenció a mil cuatrocientas setenta y cuatro personas, la mayoría de las cuales fue condenada a penas tales como pagar multas, rezar oraciones, colocarse el sambenito, etcétera.

El total de los casos en que se aplicó la pena de muerte fue de apenas treinta y dos, es decir, una condena a muerte, de promedio, cada ocho años. La mitad de los reos fueron quemados vivos y otros tantos, condenados al garrote. En cuanto a los motivos de la condena, veintitrés lo fueron por judaizantes, seis por luteranos y dos por sustentar y difundir públicamente proposiciones heréticas.⁵

De vuelta con Pedro de Arbués, y para concluir, hay que mencionar que conocemos varias «vidas paralelas» a la suya. Dos de ellas, en Italia, unos cientos de años antes: las de los beatos dominicos Antonio Pavoni y Bartolomé Cerveri.

La fama del saber y la piedad del beato Pavoni hizo que lo nombrasen inquisidor general del Piamonte y la Liguria. Las sentencias que dictó ejerciendo este cargo, aunque seguramente justas, no gustaron a algunos, que debían de tener más de herejes que de otra cosa.

Nunca llueve a gusto de todos.

Un día, cuando salía de la iglesia donde acababa de predicar y celebrar la misa dominical, siete hombres armados cayeron sobre él y lo asesinaron. En su sepulcro se obraron muchos milagros.⁶

La historia del beato Bartolomé Cerveri es casi un calco de ésta, por lo que no nos detenemos en ella.

El siguiente es el dominico Pere de la Cadireta,⁷ nacido en Moià en la primera mitad del siglo XIII. Nombrado inquisidor en Cataluña por san Raimundo de Peñafort, murió hacia 1279, junto a Ponç de Planella, también de Moià, a consecuencia de las pedradas lanzadas por unos seguidores de la herejía cátara a la que había combatido con especial dedicación.

Al último lo encontramos en Francia: el beato Guillermo Arnaud, enviado en el siglo XIII al Midi, o Mediodía francés, como representante de la Iglesia a la cabeza de la Santa Inquisición, para enfrentarse, como el anterior, al pernicioso avance de los cátaros.

El beato Guillermo, junto a sus diez compañeros, fue apresado, mediante engaño, por su fe en Cristo y su obediencia a la Iglesia romana. Todos ellos murieron decapitados a espada en la noche de la Ascensión del Señor.

Desde que se dio inicio a la ejecución, cantaban, a una voz, el Te Deum. Una voz que fue extinguiéndose progresivamente, a razón de un nueve coma cero nueve por ciento en cada intervalo, hasta desaparecer en un océano de silencio.

XXXVII

LOS CUARENTA MÁRTIRES DE SEBASTE

Todos ellos, soldados del ejército de Capadocia, fueron martirizados durante la persecución de Licinio (lámina 18), al que ayudaba su sicario, el terrible prefecto Agricolao, quien, a inicios del siglo IV, dejó tras su paso por este mundo un amplio catálogo de barbaridades.

Licinio empleó con ellos todos los métodos imaginables, desde equívocas promesas hasta las más sombrías amenazas; todo en balde. En una ocasión, después de haberles quebrado con piedras la boca a los cuarenta, y de que se hubiesen repuesto milagrosamente, Licinio perdió la compostura:

lleno de furor, tomó una piedra, y la tiró a uno de los santos. La qual no dio al que le tirava, sino en la boca del prefecto, lastimándole malamente.

Lo que hubiese sido para desternillarse de risa, si el asunto no hubiese sido tan serio.

Al día siguiente los sacaron de la cárcel para oír su sentencia, que debía dictar, además —y ya es mala suerte—, el apedreado prefecto.

Ocurría todo esto en un día gélido de inicios de marzo. Así que Licinio tuvo la ocurrencia de hacerlos morir en una laguna de agua gélida. Por frío, pues es muy difícil ahogar a nadie en una balsa de agua helada.¹

El pragmático prefecto puso, además, una balsa con agua caliente en las cercanías, donde pudieran zambullirse los que se arrepintiesen y quisiesen renegar del cristianismo. Uno de los cuarenta así lo hizo, pero murió por el contraste que le supuso el repentino contacto con el agua caliente. Quedaban treinta y nueve, a los que el agua helada no les hizo, milagrosamente, el menor efecto. Ni siquiera se constiparon.

Uno de los guardas de Licinio, al ver el prodigio, se abalanzó al agua helada para unirse a ellos, y se convirtió a la fe verdadera. De ahí que hayan pasado a la historia como los cuarenta mártires, y no como los treinta y nueve. Al ﬁnal, Licinio ordenó quebrarles las piernas a todos, matarlos y quemar sus cadáveres.

Los restos fueron llevados como reliquias a Constantinopla, y enterrados en un huerto «hasta que ellos mismos se le aparecieron a la emperatriz Pulcheria y le dixeron dónde estaban», pudiendo así recibir una sepultura digna.

XXXVIII

LA AGENDA PERFECTA

Desde sus primeros años, santa Mariana de Jesús de Paredes, ecuatoriana de Quito, nacida el año 1628, mostró una extrema inclinación a la virtud, especialmente al pudor y a la modestia virginales.¹

Huérfana de ambos padres desde los cuatro años, Mariana tenía gran talento, era ingeniosa y mostraba una inteligencia viva y precoz. Se la preparó en las letras, pero también en la música, consiguiendo alcanzar una notable destreza en el manejo del clave, la guitarra y la vihuela. También aprendió a coser, tejer y bordar.

A los ocho años, la joven Mariana hizo su primera confesión y comunión, se ofreció enteramente a Jesucristo, e hizo voto de perpetua castidad, al que agregó luego los de pobreza y obediencia.

Pero la Providencia divina desbarató uno tras otro varios de sus proyectos: primero, su deseo de acudir a tierra de inﬁeles para difundir la fe cristiana; después, el hacerse eremita; por último, ingresar en una comunidad religiosa. Al ﬁnal, Mariana decidió vivir recogida en su propia casa.

Preparó una estancia de tres piezas y colocó en medio un ataúd, no con ﬁnes decorativos o funcionales —que también los puede ofrecer un ataúd si se examina el tema detenidamente—, sino para recordar constantemente la vanidad del mundo y la inminencia de la hora de la muerte.

Tal vez lo que más distingue y llama poderosamente la atención en esta santa sea su agenda diaria, que sometió a la aprobación de su confesor, y que siguió estrictamente hasta su muerte. Esta agenda fue escrita, en primera persona, por la propia santa:

A las cuatro de la mañana: «Me levantaré, haré disciplina; pondréme de rodillas, daré gracias a Dios, repasaré por la memoria los puntos de la meditación de la Pasión de Cristo».

De cuatro a cinco y media: «Oración mental».

De cinco y media a seis: «Pondreme los cilicios, rezaré las horas hasta nona, haré examen general y particular, e iré a la iglesia».

De seis y media a siete: «Me confesaré».

De siete a ocho: «En el tiempo de una misa prepararé el aposento de mi corazón para recibir a mi Dios. Después que le haya recibido daré gracias a mi Padre Eterno, por haberme dado a su Hijo, y se lo volveré a ofrecer, y en recompensa le pediré muchas mercedes».

De ocho a nueve: «Elegiré² un ánima del purgatorio y ganaré indulgencias por ella».

De nueve a diez: «Rezaré los quince misterios de la corona de la Madre de Dios».

A las diez: «En el tiempo de una misa, me encomendaré a mis santos devotos; y los domingos y ﬁestas, hasta las once. Después comeré, si tuviere necesidad».

A las dos: «Rezaré vísperas y haré examen general y particular».

De dos a cinco: «Ejercicios de manos³ y levantar mi corazón a Dios; haré muchos actos de su amor».

De cinco a seis: «Lección espiritual y rezar completas».

De seis a nueve: «Oración mental, y tendré cuidado de no perder de vista a Dios».

De nueve a diez: «Saldré de mi aposento a por un jarro de agua y tomaré algún alivio moderado y decente».

De diez a doce: «Oración mental. Los lunes, miércoles y viernes, en el adviento y en cuaresma, la oración la tendré en cruz».

De doce a una: «Lección en algún libro de vidas de santos y rezaré maitines».

De una a cuatro: «Dormiré; los viernes, en mi cruz; las demás noches, en mi escalera; antes de acostarme tendré disciplina».

Los viernes: «Garbanzos en los pies y una corona de cardos me pondré, y seis cilicios de cardos».

«Ayunaré sin comer toda la semana; los domingos comeré una onza de pan.»

«Y todos los días comenzaré con la gracia de Dios.»

Uno se queda sin aliento.

Lo que más sorprende de todo es la media hora que dedicaba a diario a la confesión. ¿Dónde encontraría tiempo y ocasión para pecar?

De hecho, uno de sus confesores, aseguró que «en todos los días de su vida conservó la primera gracia que recibió en el bautismo..., no pecó en toda su vida mortal ni venialmente con advertencia».

Aunque no nos lo hubiese dicho, lo dábamos por descontado.

Daríamos una fortuna por poder escudriñar, a través de la celosía del confesonario, la expresión del padre confesor al iniciar santa Mariana de Jesús de Paredes su confesión diaria.

Su abstinencia y ayuno eran prodigiosos, como ya hemos podido intuir. Para disimularlos, hacía que le preparasen una comida ordinaria, que secretamente repartía entre los pobres, tomando apenas algunos bocados de pan, que solía amargar con hiel, acíbar, ceniza y hierbas.

Aunque suplicó ardientemente a Nuestro Señor que no le concediera favores sobrenaturales en esta vida, éste desatendió el ruego.

A principios del año 1645 se sintieron frecuentes terremotos y desastrosas epidemias en Quito. La ciudad estaba consternada. Mariana, conmovida, ofreció a Dios su vida en expiación de los pecados y en alivio de aquellos males. Nuestro Señor aceptó la ofrenda; desde aquel momento, cesaron los temblores y la ciudad comenzó a tranquilizarse.⁴

Mas apenas la santa se retiró del templo, donde había hecho ante Dios su sacriﬁcio, comenzó a sentir los sufrimientos de la terrible enfermedad de que murió dos meses más tarde.

La Azucena de Quito, pues ese fue el sobrenombre que se le atribuyó, entregó su purísima alma a Dios el 26 de mayo de 1645, a los veintiséis años de edad, recibidos los Santos Sacramentos y entre sublimes afectos de amor divino.

Nos despedimos de ella explicando, primero, que su sobrenombre fue debido a que cierta vez, estando enferma, le hicieron una sangría; echaron la sangre en una maceta y nació en ella poco después una azucena.

Y, segundo, que dominando guitarra, clave y vihuela, debió haber sido nombrada patrona protectora de la música en lugar de santa Cecilia,⁵ quien debe este honor a un problema de traducción pues, probablemente, nunca en su vida tocó instrumento alguno.

El ﬁn de santa Cecilia fue bastante singular. Tras varios tormentos que no le afectaron en lo más mínimo, fue condenada a ser decapitada. El verdugo no debía de tener su mejor día, porque descargó por tres veces la espada sobre el cuello de la santa, dejándola muy malherida, pero sin acabar con ella.

La ley romana no permitía para la ejecución más que tres golpes. El verdugo, en términos golfísticos, no cumplió el par, por lo que tuvo que abandonar el hoyo y pasar al siguiente, al no estar autorizado el bogey en el reglamento.

Por ello, santa Cecilia fue dejada en ese estado a su triste suerte. Estuvo vagando, hasta morir, durante tres días por las calles de Roma, tiempo que empleó para repartir todos sus bienes entre los pobres.

XXXIX

EL PROFETA PRECOZ

La vida de san Juan Bautista, en el siglo I antes de Cristo, es bien conocida, por lo que nos detendremos sólo en algunos minúsculos aspectos que nos parecen interesantes.

Uno de ellos es que, estando aún en el seno materno, al quedar éste lleno del Espíritu Santo, exultó de gozo por la próxima llegada del salvador del género humano.

Cómo un embrión, por desarrollado que esté, puede exultar de gozo, y por qué medio puede haber llegado a saberse que exultó, son dos temas que merecen formar parte de los misterios de gozo de la Santa Madre Iglesia.

Por este hecho se reconoce a san Juan Bautista como un caso único, pues no adelantó acontecimientos futuros, como los profetas vulgares y corrientes, únicamente después de haber nacido, sino ya antes. Que es mucho más difícil aún.

Así lo atestiguan, por si alguien tuviese alguna duda, san Nicéforo, san Teoﬁlato y el autor del De Mirabilibus Sacrae Scripturae, que creemos que es san Agustín.

Su nacimiento fue, además, el presagio de la natividad de Cristo, y brilló con tal esplendor de gracia que el mismo Jesucristo dijo que «no hubo entre los nacidos de mujer nadie tan grande como Juan el Bautista».¹ Por lo tanto, fue el más grande entre todos los nacidos, pues no hay constancia de nacidos de hombre, al menos hasta la fecha.

También son dignos de mención los patronazgos entre los que san Juan Bautista distribuye su tiempo y atenciones:

• Patrón de Malta, de Borgoña, de la Provenza, de Florencia y de Amiens.

• Patrón de los tejedores, de los sastres, de los peleteros, de los curtidores, de los tintoreros, de los guarnicioneros, de los viticultores, de los hospederos, de los toneleros, de los herreros, de los deshollinadores, de los ebanistas, de los arquitectos, de los picapedreros, de los propietarios de cines, de los pastores, de los labradores, de los bailarines, de los cantantes, de los músicos y de los carmelitas.

• Protector de los viñedos y de los animales domésticos, especialmente ovejas y corderos.

• Cura la epilepsia, el dolor de cabeza, la ronquera, los mareos, las enfermedades infantiles y el miedo. Ayuda a perseverar en la abstinencia. Y evita el granizo.

Debemos advertir de que es conveniente tomar precauciones para la veneración de las reliquias de san Juan Bautista, como de muchas otras. La confusión entre reliquias auténticas y falsas es tal que, en ocasiones, han sido precisos milagros para saber a qué atenerse.

Como, por ejemplo, el brazo, una costilla y dos vértebras de san Briocus que, al ser depositadas en una urna para ser veneradas en una iglesia de Angers, «dieron saltos de alegría por el honor que se les había conferido».²

O las de san Guillermo de Oulx, campesino manco³ cuya única mano, tras morirse, se oponía tenazmente a ser enterrada saliendo una y otra vez del ataúd e impidiendo cerrarlo. Al ﬁnal, no quedó más solución que cortarla y enterrar el resto. Desde entonces, pasó a ser una valiosa reliquia de este san Guillermo, conocida como la Mano Angélica.

Pero centrándonos de nuevo en san Juan Bautista, diremos que calaveras completas y autentiﬁcadas suyas pueden encontrarse, entre otros lugares, en San Silvestre in Capite en Roma, en la catedral de Amiens, en el Residenzmuseum de Múnich, en Colonia, en el monte Athos de Grecia, en Raychani (Macedonia) y en Estambul. Una mandíbula se conserva en el convento de San Isidoro de León. Y hay fragmentos del cráneo diseminados por toda Europa y lugares de Asia.

Pero la reliquia más codiciada de san Juan Bautista es el dedo índice de su mano derecha, pues con él señalaba mientras decía: «Ecce Agnus Dei, qui tollis pecata mundi», o sea, «He aquí el Cordero de Dios, que quita los pecados del mundo» (lámina 19).

De este dedo índice se contabilizan, en números redondos, unos sesenta, que se veneran como reliquias.⁴ Sin embargo, otras fuentes indican que sesenta es el número total de dedos-reliquia, de los cuales sólo doce corresponden al índice de la mano derecha.

Aun así, siguen pareciendo demasiados.

XL

EL RÁBANO

A sant Josep Oriol se le conocía por el sobrenombre de Doctor Pan y Agua, a causa del ayuno al que se sometió en la mayor parte de su vida. El pan, que era prácticamente lo único que comía, se lo iba a buscar él personalmente, a alguna tahona de las que había en su ciudad natal, Barcelona, para estar seguro de que era el de peor calidad y el más seco. Sólo en algunos festivos agregaba a esta dieta algunas hierbas que iba a buscar a la montaña de Montjuïc.

Sant Josep Oriol cursó Humanidades, Filosofía y Teología, además de estudiar para exorcista.¹ Estando un día en el coro, se mostró inquieto. Su vecino le preguntó qué le pasaba, y él respondió: «Es que he encontrado un diablillo en el bolsillo». Era una moneda, que fue a entregar al primer pobre con que se topó.

Que los catalanes no merecen su fama de tacaños lo demuestra también san Buenaventura de Barcelona, monje en Escornalbou, quien espantado al encontrar, como sant Josep Oriol, una moneda en su bolsillo, la tiró por la ventana de su celda.

Porque cualquiera que conozca Escornalbou —encaramado en lo alto de un peñasco agreste en la provincia de Tarragona— sabe que, cuando el beato Buenaventura arrojó la moneda, era para despedirse de ella in saecula saeculorum.

En otra ocasión, fue sant Josep Oriol a almorzar a una posada con un obrero al que conocía, y que comió con mucho apetito, pensando que el santo pagaría el gasto. Pero éste, como siempre, andaba sin blanca, por lo que, al llegarle la cuenta, tomó un rábano que había en la mesa, lo hizo rodajas, y cada una de ellas se transformó en una moneda (lámina 20).

Su ajuar era espartano: una mesa de estudio, un banco y una estera para dormir; una silla de brazos, una caja de madera para la ropa, un cruciﬁjo, algunos libros, un cántaro y una palangana.

Sant Josep Oriol no fue el único que contaba entre su ajuar con una palangana o algún otro objeto parecido.

San Abrahán, eremita, encargó a un amigo que, pues habían fallecido sus padres (los de san Abrahán), distribuyera su herencia entre los pobres. Ésta consistía en una capa, un abrigo de piel de cabra, una jofaina para el agua y comida, y una esterilla de junco en la que dormía. Lo más sorprendente de todo fue que, en cincuenta años, nunca se quitó el único abrigo de piel de cabra que poseyó, y que aún pudo ser usado por otros después de su muerte.

Vimos ya que un primo lejano de las palanganas y las jofainas, el botijo, formó parte de los enseres que sant Magí de la Brufaganya se llevó con él al cielo.

De vuelta a sant Josep Oriol, el ayuno y su tendencia a las contemplaciones místicas lo empujaron a la realización de otros milagros, aún en vida. Estando en estos trances se le vio además levitar con frecuencia.

Decidió enrolarse en las misiones. Fue a Roma a pedir permiso al papa, pero enfermó en Marsella y tuvo que volver a Barcelona, en un pequeño barco de un patrón de Blanes. En el trayecto tuvo «un rapto maravilloso, que le levantó en el aire, con estupefacción de todos los tripulantes». No sabemos, sin embargo, qué altura sobre la cubierta pudo alcanzar.

Sant Josep Oriol poseía también el don sobrenatural de curar enfermos. Lo hacía de forma similar a como los grandes ajedrecistas juegan actualmente partidas simultáneas, en las que tienen que reaccionar acertadamente a una gran variedad de situaciones, todas diferentes.

Porque le colocaban los enfermos en ﬁla, alineados en la barandilla del comulgatorio. Le acompañaba un monaguillo, con el calderito de agua bendita y el aspersorio. Tras humedecer con ese artilugio a los enfermos, les hacía rezar tres credos o tres salves, y los devolvía a sus casas.

Unos curados, y los otros no. Tampoco podía ser de otra manera, por otra parte.

A los que no se curaban les instaba a reconciliarse con Dios y a volver otro día. Y se iban igual de mal, pero con la esperanza que les daban los casos de compañeros que habían sanado milagrosamente.

Como fue el caso de un mozo, al que llamaban el Trempat,² al que curó evitándole la amputación de una pierna que tenía totalmente gangrenada.

O el de otro, el Bergant,³ deforme paralítico que pedía limosna desde hacía años a la puerta de una parroquia, y al que enderezó en un abrir y cerrar de ojos.

Pese a esta vida de virtudes y de prodigios, sant Josep Oriol no fue canonizado hasta 1909 —por san Pío X—, más de dos siglos después de su muerte, que tuvo lugar en 1702, cuando contaba cincuenta y dos años de edad. Más vale tarde que nunca.

Que la burocracia de la Iglesia ha mejorado con los siglos se observa comparando este caso con el de san Josemaría, quien, con dos milagros, ha llegado a santo veintisiete años después de fallecido.

En esto de curar grandes cantidades de enfermos al mismo tiempo destacó también san Salvador de Horta, a quien habían destinado a Tortosa, donde la fama de su santidad se difundió rápidamente. Un día llegaron a su monasterio dos mil enfermos; uno más, uno menos. Cojos, paralíticos, sordos, jorobados; de todas clases.

Y preguntaban: «¿Dónde está este hombre santo que hace tantos milagros?».

Fray Salvador de Horta se les presentó, y les pidió que se confesaran y comulgasen invocando a la Santísima Virgen María. Lo que hicieron todos, menos uno. Y todos quedaron sanos al instante, menos ese uno, que era paralítico.

Y le preguntó el paralítico al santo que por qué él no.

Y el santo le dijo que tenía que arrepentirse, confesarse, etcétera.

Y el paralítico dijo que vale.

Lo hizo, y se quedó curado y más contento que unas pascuas, como el resto. No había para menos.

Una vez más hay que recalcar la importancia de elegir con tino el santo al que vamos a hacer objeto de nuestras oraciones.

En las antípodas de sant Josep Oriol y san Salvador de Horta estaba el reverendo Peter Popoff, que consiguió levantar a ﬁnales del siglo XX un imperio en Upland, California, a base de «curaciones» de paralíticos que no lo eran, y de lectura de conciencias a distancia, pero no por un don divino, sino por un microrreceptor de radio que escondía en una oreja, y al que su mujer, Elisabeth Popoff, le hacía llegar todas las informaciones necesarias que captaba de los ﬁeles que acudían a sus ceremonias.

La falsedad de las curaciones de paralíticos por parte del reverendo Popoff fue descubierta a partir de una observación aparentemente inocua: la de que todas las sillas en que reposaban los paralíticos que curaba eran exactamente del mismo color, tamaño, marca y modelo.

El truco funcionaba de la siguiente forma: al templo donde predicaba el reverendo llegaban muchísimas personas, enfermas de múltiples dolencias graves, pero que caminaban por su propio pie. La señora Popoff ofrecía a las que veía más deterioradas el seguir la ceremonia desde una silla de ruedas, al tiempo que les preguntaba su nombre, que facilitaba de inmediato a su marido.

Llegado el clímax de la ceremonia, el reverendo Popoff ponía los ojos en blanco, gritaba el nombre del «beneﬁciario», lo conminaba a que dejase de ser paralítico y le ordenaba que se levantara y andase. Cosa que el perplejo devoto hacía de inmediato. En medio del rugir de la multitud que tal milagro producía, a nadie se le ocurría caer en la cuenta de que tal vez el exparalítico jamás había estado en una silla de ruedas hasta aquel día.

Cerramos esta digresión para volver con santos de verdad, como Salvador de Horta, a quien, un día, le llevaron a una joven en cuyo cuerpo se habían instalado varios demonios. «Espíritus inmundos —les dijo Salvador—, en el nombre de la Santísima Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo, os mando y ordeno que salgáis de esa criatura.»

«No saldremos», respondieron los demonios sin pensárselo dos veces.

Pero el fraile repitió la orden, y Dios los obligó a dejar libre a la joven.

Probablemente, al dar la segunda orden, Salvador de Horta debió de hacer la señal de la cruz con los dedos o con dos palos. Si no hubiese sido así, se haría difícil de entender un giro tan súbito en el raciocinio y en la decisión de los demonios.

Salvador de Horta estuvo luego en Reus y en Cagliari, haciendo un milagro tras otro. Desconﬁada, la Santa Inquisición lo seguía de cerca, pero sin mayores consecuencias. Al ﬁnal, ya beato desde 1606, Salvador de Horta recibió el aprobado en su proceso de canonización y alcanzó la santidad en 1938.

Del reverendo Peter Popoff se duda de que se haya iniciado, o vaya a iniciarse jamás, otro proceso que no sea el que ha de conducirlo, un día u otro, a pasar el resto de sus días en alguna de las penitenciarías federales de los Estados Unidos.

XLI

PASABA POR ALLÍ

El martirio de los romanos san Félix y san Adaucto allá por el inicio del siglo IV sigue la partitura habitual.

Sólo hay unos pocos hechos dignos de mención. En el primero de ellos, san Félix hizo polvo la estatua del dios Serapis, apenas soplando sobre ella. Algo después, habiendo sido llevado a un árbol altísimo del que querían colgarle, le habló —como si fuese persona— pidiéndole que se arrancase desde su raíz. El árbol no puso objeción alguna; y no sólo eso, sino que, además, se las arregló para caer de tal forma que consiguió destrozar un templo que tenía al lado, con todas las estatuas de falsos dioses que había dentro.

Otro santo que manejaba a su antojo la caída de los árboles era san Martín de Tours, que vivió en el siglo IV. Existía entonces, junto a un templo pagano, un pino gigantesco que estaba consagrado al diablo. Quería el santo cortarlo y, ante su insistencia, los paganos aceptaron, pero a condición de que él se situase justo en el lado en que el árbol debía caer.

Puso san Martín manos a la obra y, tras el último hachazo al tronco, hizo la señal de la cruz, con lo que el pino, que se abalanzaba ya sobre él, se enderezó de nuevo y cayó del lado contrario.

Con lo que ya llegamos a dos templos paganos destrozados en el breve espacio que llevamos de esta reseña.

Otra vez con san Félix. Estando en plena ejecución de la orden de degüello que el irritado emperador había dispuesto tras fracasar anteriormente con los más inauditos tormentos, apareció por aquel lugar un transeúnte de quien, hasta hoy, se ignora todo, incluido su verdadero nombre y que, al ver lo que sucedía, se declaró cristiano al instante y pidió que lo degollasen.

Los esbirros no se hicieron de rogar y el desconocido pasó a formar parte del Martirologio —con tanto derecho como cualquier otro— con el nombre de san Adaucto, que quiere decir «el Añadido».

San Adaucto, simplemente, pasaba por allí, como dice la canción.¹ Y era, además, de los que se apuntan a un bombardeo.

XLII

MORIR BAJO EL SOL NACIENTE

Probablemente el destino de mayor riesgo para un misionero a lo largo de muchos siglos ha sido Japón. Pese a ello, hacia allá se iban muchos de ellos, impertérritos, quizás ignorantes de que la sociedad japonesa combinaba en aquellos tiempos las formas más reﬁnadas de la cultura y del placer con otras, igual de reﬁnadas, encaminadas a acabar con la vida del prójimo de forma desagradable.

Alguien podrá decir: «Pero, habiendo tanto inﬁel por convertir en países menos peligrosos y geográﬁcamente mucho más a mano, ¿qué se les había perdido a todos ellos en el Japón?».

Esos que así hablan son los mismos que tampoco entenderán nunca por qué un torero se pone delante de un mihura, o por qué un vasco escala todos los ocho mil que encuentra, teniendo tantas montañas alrededor suyo, o por qué un funambulista atraviesa encima de un cable, dotado de una simple pértiga, el cañón del Colorado, habiendo tantos sitios por los que podría pasear confortablemente.

Lo que caracteriza y diferencia a los misioneros —y aún más a estos que actúan en zonas de alto riesgo— de estos otros que acabamos de citar es que el deseo de aventura puede jugar para ellos, no lo negamos, un cierto papel, pero en cualquier caso éste es poco relevante cuando lo comparamos con su ideal: llevar la Verdad a los lugares más apartados del planeta.

Que sepamos, ni el vasco de los ocho mil, ni el funambulista, ni el torero buscan encontrar o difundir la Verdad, al menos la Verdad con mayúscula; lo que buscan es apenas «su» verdad, que para ellos es alcanzar el mayor virtuosismo posible en sus respectivas actividades.

Tras todas estas elucubraciones, entramos en materia con santa Magdalena de Nagasaki, quien, como su nombre indica, fue martirizada en esta ciudad del Japón en el siglo XVII. Según el Martirologio romano, 15 de octubre, «fue fuerte de ánimo, tanto en mantener la fe, como en soportar el suplicio de la horca durante trece días».

Asombrados por semejante capacidad de resistencia, acudimos al Diccionario de la Real Academia Española, en el que leemos:

horca.

(Del lat. furca, horca del labrador).

1. f. Conjunto de uno o dos palos verticales sujetos al suelo y otro horizontal del cual se cuelga por el cuello, para dar muerte a los condenados a esta pena.

2. f. Palo con dos puntas y otro que atravesaba, entre los cuales metían antiguamente el cuello del condenado y lo paseaban en esta forma por las calles.¹

La primera acepción se reﬁere a la horca que todos conocemos, que basa su eﬁcacia en la suspensión del condenado por el cuello, y en la que aguantar vivo un par de minutos tiene ya mucho mérito. Por lo que no puede ser ésa la horca de la que habla el Martirologio.

En cuanto a la segunda, no hemos podido encontrar ni rastro de la posible utilización de un artilugio semejante en el Japón.

Por suerte, en otra fuente encontramos una explicación más convincente:

A comienzos de octubre fue llevada al suplicio de la horca y la fosa: suspendida por los pies, con la cabeza y el pecho sumergidos en un hoyo, cubierta de tablas para hacerle más difícil la respiración.

La valiente joven resistió al tormento por trece días, invocando los nombres de Jesús y María y cantando alabanzas al Señor. La última noche un aguacero inundó la fosa y Magdalena murió ahogada. Era el 15 de octubre de 1634.²

De todas formas, los redactores de esta nota deberían tener en cuenta que están utilizando el término «horca» de una forma incorrecta, al menos según la Real Academia Española.

El mismo martirio le fue aplicado poco después, en dos ocasiones —tres días duró la primera, muriendo sólo en la segunda— al beato Tomás de San Agustín Kintsuba Jihyoe, en noviembre de 1637.

Un último comentario sobre el tema de la horca: es conocido que los cadáveres de los ahorcados, si son abandonados, se descomponen y acaban por desprenderse como fruta madura en el plazo de algunas semanas.

La excepción a esta regla la encontramos en san Colmano, a quien colgaron de un árbol en el año 1012, y siguió balanceándose en él por espacio de dieciocho meses, propiciando además una ﬂoración extraordinaria de éste.

Para su elevación a los altares, Magdalena de Nagasaki fue, extrañamente, agregada a un grupo de dieciséis mártires dominicos, de diversas nacionalidades, todos muertos en tierra japonesa.

Y es que, salvo rarísimas excepciones, los misioneros que iban al Japón se enfrentaron con el martirio. Y sabían el riesgo que corrían, como se puede comprobar en el óleo de Tanzio da Varallo (lámina 21).

Un caso singular fue el de Francisco Gálvez Pellicer, nacido en Utiel (Valencia) hacia 1578. Tras su ordenación, se ofreció para las misiones; y en 1609 partió para las islas Filipinas, donde trabajó hasta que en 1612 fue destinado al Japón. Dos años más tarde, un edicto de persecución obligó a muchos misioneros a dejar el país.

Que para entonces Gálvez dominaba bien el japonés lo demuestra el que tradujo a ese idioma los tres volúmenes del Flos Sanctorum de Ribadeneyra.³

De vuelta a Manila, aguantó allí muy poco tiempo. Embarcó entonces en un galeoto con el objetivo de llegar a Japón. Su periplo le llevó primero hasta Singapur y luego a Macao. No querían aceptarle, por ser religioso, a bordo de ningún buque con destino a Japón, por lo que ideó una estratagema: se pintó todo el cuerpo «con un betún, con el que se tiznó muy al propio, la cara y manos y pies».

Haciéndose pasar, pues, por negro, pudo alquilarse como remero, y así se fue, remando todo el camino, sin ser conocido, hasta Japón; comiendo sólo la ración que se daba a los negros. Que se compone, dicen, de un poco de arroz y un mucho de desventura.

Al llegar, reemprendió el trabajo apostólico. Era una época relativamente tranquila para los misioneros.

Recibió entonces una carta del padre Sotelo, que estaba en prisión, junto con una petaca del papa Paulo V, con destino al jerarca japonés Masamuné. La petaca contenía un rosario, un decenario, dos cuadros guarnecidos de plata y oro, grandes como la palma de una mano y con el retrato de dicho pontíﬁce.

Con todo ello, el padre Gálvez recibió el encargo papal de convertir a Masamuné, para lo que debía entregarle todas estas joyas, y prometerle el paraíso y cuanto fuese menester.

Así se cumplió todo, sin contratiempos. Hasta que, un día de 1623, el emperador nombró nuevo sogún —o jefe del gobierno— a un tal Iemitsu. Al comprobar éste que no se habían cumplido las órdenes relativas a la persecución de los cristianos, se dispuso a eliminarlos, ofreciendo honores y dinero a quienes los denunciasen.

Y sucedió que un bonzo, o monje budista, delató ante el gobernador de Yedo a cristianos y a misioneros, entre los cuales estaba Francisco Gálvez, que fue arrestado y encarcelado.

Cuando Iemitsu llegó a Yedo, dictó sentencia de muerte para los presos que, en total, eran cincuenta y uno. Quienes, después de ser paseados por las calles de la corte, fueron quemados vivos, atados a otros tantos maderos, colocados como postes o columnas. Un tipo de suplicio muy frecuente entre los japoneses.

Volviendo una vez más —la última— a santa Magdalena de Nagasaki, digamos que fue beatiﬁcada y canonizada por Juan Pablo II en 1981 y 1987, respectivamente.

Se lo merecía.

XLIII

SILENCIO

San Ramón Nonato nació en Portell, hoy en la provincia de Lérida y que, entonces, formaba parte de la Corona de Aragón. Esto sucedía a principios del siglo XIII, en el año 1204.

Nació por medio de una cesárea cuando su madre ya había fallecido. Con frecuencia, el término «nonato» —que viene del latín, non natus— se aplica a las personas que nacen tras haber fallecido su madre, normalmente por cesárea.

Sin embargo, echando mano del Diccionario de la Real Academia Española, nonato signiﬁca «no nacido naturalmente, sino sacado del claustro materno mediante la operación cesárea». O sea, una cesárea es necesaria, pero no es necesaria la muerte de la madre previamente o durante el parto. Cualquiera que haya nacido por cesárea es un nonato.

Aclarado —esperemos (y esperemos también no habernos equivocado)— este tema de tanta trascendencia, pasamos a hablar de la vida del santo.

Ingresó en la Orden de los Mercedarios, y al cabo de un par de años recibió el cargo de redentor de cautivos. En esta condición, viajó al norte de África, pagó rescate por varios prisioneros y, siguiendo el cuarto voto de estos religiosos, cuando se le agotó el dinero que llevaba, se quedó como rehén en Argel a cambio de la liberación de otro cristiano.¹

Mientras estaba cautivo, gozaba de la libertad suﬁciente para predicar, con lo que consiguió convertir a muchos inﬁeles, pese a que ello estaba castigado con la pena de muerte. Pero él siguió predicando y convirtiendo, como si tal cosa, hasta que

el gobernador, enfurecido y harto ya de tanto estrago, ordenó se azotase al santo en todas las esquinas de la ciudad, y que le perforasen los labios con un hierro candente. Mandó ponerle en la boca un candado, cuya llave guardaba él mismo, y sólo la daba al carcelero a la hora de las comidas.²

Al principio, el gobernador tuvo la tentación de tirar la llave al mar y dejar al santo morir de inanición, pero lo disuadieron con la esperanza de un suculento rescate. En tan lamentable situación lo tuvo durante ocho meses, cuando vinieron a redimirlo.³

Digamos aquí que, cuando se ha tratado de hacer callar a los herejes adversarios, los santos de la Iglesia han sido en muchas ocasiones menos desconsiderados. Por ejemplo, san Alejandro de Constantinopla, que en el siglo IV acudió a una reunión de teólogos cristianos y ﬁlósofos paganos organizada por el emperador Constantino.

Como todos los ﬁlósofos querían hablar al mismo tiempo, la reunión se convirtió en un gallinero. San Alejandro aconsejó elegir a los más autorizados de entre los paganos para exponer su doctrina.

Cuando uno de los oradores estaba en la tribuna, el santo exclamó: «¡En el nombre de Jesucristo, te mando que te calles!».⁴ El pobre ﬁlósofo perdió el don del habla, y quedó mudo hasta que san Alejandro se la devolvió. Este prodigio impresionó más a los ﬁlósofos que todos los argumentos de los cristianos.

San Alejandro constituye así un lejano precedente del famoso «¿Por qué no te callas?», del rey Juan Carlos I al presidente de Venezuela Hugo Chávez.⁵

A su vuelta a España, en 1239, san Ramón Nonato fue nombrado cardenal por Gregorio IX. Pero él no cambió para nada sus hábitos —quiere decirse, ni sus costumbres, ni sus vestimentas— que continuaron tan humildes y raídas como antes. Murió con tan sólo treinta y seis años de edad.

Muy pocos le debieron superar en lo que a sus dotes como predicador se reﬁere. Pero tal vez uno de ellos fuese san Lucas Casali de Nicosia.

De este santo se cuenta que, habiéndose quedado ciego y estando un día en medio de un paraje desierto y con muchas piedras, le hicieron creer que tenía ante él una gran multitud de ﬁeles esperando su predicación.

El santo predicó entonces, en voz muy alta, y luego dio la bendición. A la que las piedras respondieron con un sonoro «¡amén!». Los monjes que lo acompañaban, avergonzados y arrepentidos, se apresuraron a pedirle perdón.⁶

Exactamente la misma historia se cuenta de san Beda el Venerable.

El primer milagro post mortem de san Ramón Nonato fue el siguiente:

Los señores de Cardona, los frailes de la Merced y el Obispado de Barcelona contendieron sobre los restos mortales del santo.

En vista de que no se ponían de acuerdo, determinaron someterse a un arbitrio providencial: cargar el cuerpo del santo encima de una mula ciega, que no conocía el terreno, ponerla a caminar y sepultar al santo en el lugar en que la mula se detuviese.

Habiéndolo hecho así, el animal caminó sin parar, seguido de una gran muchedumbre, hasta detenerse frente a la ermita de San Nicolás de Portell, en la que san Ramón acostumbraba a rezar. Allí quedaron sus restos depositados y venerados hasta la revolución española de 1936, en que desaparecieron.⁷

Concluiremos diciendo que las mulas siempre han tenido buen ojo para saber dónde debían depositar a los santos que, después de muertos, les venían a colocar sobre sus lomos.

Por ejemplo, el cadáver del beato Gregorio Celli, que murió en 1343, a la edad de —se dice— ciento dieciocho años. En un momento determinado, la mula que lo transportaba al cementerio de Reati se desbocó, espoleada por una mano invisible, y llevó su carga hasta Verucchio, donde las campanas se echaron al vuelo, por sí solas, a su llegada.

Los habitantes de Verucchio invocan desde entonces a este beato, particularmente para obtener la lluvia.⁸

Y a veces no llueve, todo hay que decirlo, pero otras veces sí.

Otra mula, digna de ser recordada, fue la que se llevó a lomos el cuerpo de san Pedro del Barco, abulense del siglo XI. Para que no hubiese trampa ni cartón, «le vendaron los ojos al animal». Como de costumbre, se decidió que en el lugar donde parase, allí se le enterraría.

Recordemos que, en el caso de la mula de san Ramón Nonato, no fue preciso taparle los ojos, pues ya era ciega.

Ya vendada, la mula partió de El Barco, pasó Piedrahíta y, al llegar a Ávila, se dirigió a la iglesia de San Vicente, donde se paró y dejó marcada su huella, conservándose ésta actualmente. Allí cayó muerta, y fue enterrada en el trozo de muralla más cercano a la iglesia, que conserva todavía el nombre de «cubo de la Mula».

San Pedro del Barco fue enterrado en la iglesia y allí permanece, salvo el húmero, que le fue extraído para depositarlo en la ermita de San Pedro, en El Barco de Ávila. Hasta hace poco estaba en el museo de la iglesia parroquial.⁹

No deberían, sin embargo, ufanarse las mulas por esta habilidad: sabemos también de un burro —especie a la que se le suele asignar un coeﬁciente intelectual más bien limitado— que desempeñó las mismas funciones a la perfección.

Aconteció esto con san Pedro Pascual. Este santo fue decapitado por los moros en Granada, el 6 de diciembre del año 1300, porque, tras predicar incesantemente el cristianismo entre los moros, lo metieron en un calabozo, en el que tuvo tiempo sobrado para componer un tratado en defensa de la fe que corría de mano en mano por toda la ciudad.¹⁰

Pusieron los restos del santo sobre un burro, y a éste lo colocaron a su vez en un cruce de caminos, para que decidiese el lugar idóneo para el eterno reposo de su carga. El burro se puso en marcha y no paró hasta llegar a Baeza, en donde sigue el santo hasta hoy.

Un segundo borrico que demostró no serlo tanto pertenecía a san Juan Macías. Dadas sus múltiples ocupaciones, este santo no podía ejercer, como hubiese deseado, de limosnero para recoger donativos con que atender a los pobres.

Así que le encargó a este burro que lo hiciera por él. El pobre animal iba de puerta en puerta, se detenía en cada una, y la gente sabía lo que le tenía que colocar en las alforjas. Y si alguien, pudiendo hacerlo, no daba nada, el borrico —que conocía la vida y circunstancias de todos y cada uno de los vecinos— se ponía a arrearle coces a la puerta hasta que decidían entregarle lo que les correspondía.¹¹

Otra mula hubo que evitó un asesinato.¹² Crimen, además, que hubiese ejecutado un santo en la persona de un moro inﬁel.

La historia es la siguiente:

Estaba san Ignacio de Loyola, a inicios de 1522, a punto de embarcarse con destino a Jerusalén cuando, de camino a Montserrat, se encontró con un sarraceno, al que no hubo manera de que lo convenciese sobre la virginidad de María.

Aunque lo raro sería poder convencer a un sarraceno de la virginidad de María, añadiríamos nosotros.

Pensó entonces san Ignacio que había hecho mal en discutir tales cosas. Le entraron ganas de ir tras de él y darle de puñaladas, pero el moro se había adelantado ya por un camino distinto al suyo.

Decidió entonces dejar libre a su montura, que era una mula, de forma que si iba por el mismo camino que el moro, lo mataría, y en caso contrario, lo dejaría estar. La mula optó por irse por otro camino, evitándose así un sarracenicidio. Probablemente, en las historias de prodigios del Islam, se relatará que esta mula obró siguiendo las indicaciones de la providencia de Alá.

Damos ﬁn ya a esta reseña —aún impresionados y boquiabiertos con lo del candado de san Ramón— citando, primero, al beato Franco de Siena, carmelita del siglo XIII, que llevó, durante años, una bola de metal en la boca, a consecuencia de una penitencia que él mismo se había impuesto.

Junto a la bola, colocó sobre su cuerpo otros artilugios: una cota de malla, un casquete metálico y una cadena con la que solía ﬂagelarse. Todos estos instrumentos de penitencia se conservan en Siena.¹³

Y en segundo lugar citaremos a san Froilán, obispo, quien de joven se sentía atraído a la vez por la vida eremítica y por la de predicación, sin poder decidirse, como asno de Buridán,¹⁴ por una u otra.

Así que decidió supeditar su elección a la voluntad divina. Cogió unas brasas encendidas y se las metió en la boca; al no quemarse, entendió que su futuro estaba en la predicación. Abandonó entonces la casa de sus padres y, mientras se preparaba para ello en un lugar solitario, dos palomas, una blanca y la otra roja, se introdujeron en su boca; la primera le causó ardor, y la segunda alivio.

A esta última cabría considerarla como un precedente del omeprazol.

Gracias a estas palomas, que simbolizaban los dones del Espíritu Santo, pudo san Froilán conﬁrmar que, realmente, predicar era lo suyo.

XLIV

PENITENTES, DESERTÍCOLAS Y BELLAS TENTADORAS

San Onofre el Grande fue un eremita desertícola que vivió en el siglo IV. Entre los desiertos que tenía más a mano, eligió el de Tebas, en el que vivió la friolera de setenta años. Fue descubierto allí por el monje Pafnucio. Lo encontró desnudo, con el cuerpo cubierto sólo por sus cabellos y un taparrabos de hojas de palmera.

En ﬁn, que andaba hecho un asco.

Murió en el año 400. Gracias a la Vida de san Onofre, redactada por Pafnucio, obispo de Tebaida, pudo ser venerado en muchos países. En la lámina 22 podemos observar a san Onofre, en posición de descansen armas.

Este san Pafnucio, al igual que santa Thais, era egipcio, y más o menos contemporáneo de san Onofre. Además, era anacoreta: vivía en una cueva del desierto y se alimentaba de verduras, agua y sal. Eso era todo lo que comía. Padeció terribles tormentos en la persecución del emperador Maximino Daja. Por ejemplo, le sacaron un ojo y le cortaron una pierna.¹

El Martirologio especiﬁca, en la sección del 11 de septiembre, que el ojo que le sacaron era el derecho. En algunas ilustraciones, en cambio, se muestra que fue el izquierdo, o incluso los dos. La calavera de Pafnucio la conservaba el emperador Constantino, que se había convertido al catolicismo y tenía la singular costumbre de besar la órbita en la que se alojaba el ojo extirpado a Pafnucio. Hay gustos para todo.

Hablando de gustos raros, santa Frances de Roma, por citar un caso, sólo bebía agua, y usando siempre como copa una calavera humana.

Y por mencionar otro, fray Pacíﬁco, franciscano, «que había visto el alma de fray Humilde, su hermano, subir derechamente al cielo sin detención ni impedimento alguno», se llegó un día hasta su sepultura, «tomó sus huesos, los lavó en buen vino, los envolvió en una toalla blanca, y con gran deferencia y devoción los besaba y los regaba con sus lágrimas».²

San Pafnucio aceptó como doctrina que un hombre casado pudiese acceder al sacerdocio. Pero no que un sacerdote célibe pudiera casarse tras haberse ordenado. El orden de los factores, en este caso, altera el producto.

Desentrañar la lógica de san Pafnucio en este tema requeriría muchas horas de aplicado estudio.

Santa Thais, natural de Alejandría, era cortesana y, «tan hermosa, y sabía tan bien grangear voluntades, que de tierras muy distantes venían gentes a tratar con ella».³ Supo de eso el abad Pafnucio, que estaba en un desierto:

[...] trocándose el vestido de monge en otro de galán, [...] púsole dinero en sus manos y ella se encerró con él en un aposento bien adereçado y perfumado, donde estaba una regalada y bien limpia cama, siendo todo incentivos de luxuria.

Estando allí Pafnucio, dijo a la ramera: «¿Tienes otro aposento más secreto que éste?». Ella contestó aﬁrmativamente, y la misma pregunta y respuesta se repitieron un cierto número de veces hasta que, al ﬁnal, Thais le dijo:

Si de hombre te recelas, aquí ninguno puede vernos, y si de Dios, adondequiera que fuéremos nos ha de ver.

Esto es justamente lo que esperaba oír san Pafnucio, que le echó en cara que el Señor lo ve todo y condena con apenas un solo pecado mortal. Thais se postró a los pies de Pafnucio y le dijo que hiciera de ella lo que quisiese.⁴

Él, entonces, la llevó a un monasterio y, tras confesión de todos sus pecados, le impuso su penitencia:

encerróla entre quatro paredes, dexando una pequeña ventana, por donde le administrassen la comida, que era un pedaço de pan seco y duro con un jarro de agua.

Al iniciarla, Thais preguntó a Pafnucio qué debía hacer con el «agua» y con lo demás que salía de los conductos de su naturaleza. A lo que san Pafnucio respondió que lo dejara en la celda, pues tenían tanto valor como el lugar de donde procedían, que era ella misma.⁵

La dejó encerrada por mucho tiempo; volvió, la encontró aún viva y la sacó de allí, pero a los quince días murió. Quién sabe si habría muerto si la hubiese dejado dentro. ¡Misterios de la naturaleza humana!

San Pafnucio vivió el resto de sus días pensando, con toda razón, que había cumplido con su sagrado deber de llevar una oveja descarriada al redil del Señor.

Hablaremos ahora brevemente de san Martiniano, que muestra algún paralelismo con las experiencias de san Benito con el sexo femenino.⁶

San Martiniano nació en Cesarea, Palestina. A los dieciocho años se recluyó en una montaña próxima, con otros solitarios. Una prostituta llamada Zoe intentó pervertirlo, a instancias del diablo. Se hizo pasar por una pobre mujer que se había perdido en el desierto en medio de la noche. Le pidió quedarse en su celda hasta el día siguiente. En la madrugada se sacó los andrajos que llevaba, se puso su mejor vestido, y le dijo al santo que era rica y que quería ponerlo todo a su disposición.

Parece que el ermitaño quedó fascinado al oírla, y persuadido en su interior de someterse a sus deseos. Sucedía todo esto en un momento en que estaba esperando la llegada de unas personas que le querían pedir consejo. Dijo a Zoe que iba a salir a recibirlos, los despediría y volvería con ella.

En el camino le acometió el remordimiento. Así que volvió a su celda, encendió un gran fuego y puso sus pies en él. Zoe corrió hacia allí, y lo vio proﬁriendo grandes gritos. Y diciéndose: «Si no puedo soportar este pequeño fuego, ¿cómo voy a soportar el fuego eterno del inﬁerno?».

Zoe, entonces, decidió cambiar de vida y se fue a un monasterio, donde hizo duras penitencias, durmió sobre el duro suelo y se alimentó sólo de pan y de agua.

Martiniano necesitó siete meses para curar y poder levantarse. Temeroso de nuevas experiencias como aquella, se retiró a una roca inaccesible rodeada de corrientes de agua por todas partes.

Vivía siempre a la intemperie, y sin ver a nadie, excepto un barquero que le traía, dos veces al año, algo de bizcocho y agua potable. Así pasó seis años hasta que, un día, naufragó un barco al pie de la roca donde estaba. Y la Providencia dispuso que se ahogasen todos los que en él iban, excepto una bellísima mujer.

Martiniano bajó, la salvó, le dio sus provisiones, la dejó a solas en la isla y se fue nadando, tan veloz como sus fuerzas le permitieron, hasta el continente, atravesando luego muchos desiertos hasta llegar a Atenas. Mostrando con ello encontrarse en un encomiable estado de forma.⁷

Las mujeres han sido con frecuencia los únicos seres de la creación por los que la mayoría de los primeros mártires del cristianismo —por no decir todos— no estaban dispuestos a dejarse devorar.

Un ejemplo más entre muchos:

Se enamoró del obispo san Wuolstano

[...] una matrona muy hermosa, noble y rica, y fue de manera que no bastando a resistir su mal deseo, descubriósele, y dando grandes suspiros, [...] le rogó tomasse contento con ella en su aposento y lecho.

El sancto varón [...] hizo la señal de la cruz en su frente, y díxole: «¡Vete de aquí, tizón de luxuria, hija de la muerte, vaso de Satanás!».

Y diciendo esto [...] diole una bofetada que se oyó bien lexos de allí.

Llegados a este punto de la historia, Alonso de Villegas intercala un comentario que caliﬁcaríamos de muy acertado:

Cosas hazen los sanctos a las vezes, que son más para admirar que para imitar; pudiendo yrse y dexar a la mujer no avía para qué darle bofetada, bastaba lo que le dixo.

Aunque añade:

[...] si Dios le dio licencia y mando que se la diesse, tomándole por instrumento para castigar aquel delicto, ella fue muy bien dada.

¡Faltaría más!, se nos ocurre agregar. Ni un obispo ni cualquier otro mortal deben desoír jamás los designios divinos.

El milagro de san Martiniano y la cortesana⁸ Zoe reaparece, casi calcado, en la vida de san Pedro Gonzales, nacido a ﬁnes del siglo XII en algún lugar del reino de León.

La única diferencia signiﬁcativa es que, tras colocar sus pies sobre los tizones ardientes, san Pedro Gonzales invitó a su tentadora a unírsele a él, diciéndole que allí la esperaba.

El desenlace fue el mismo: arrepentimiento de la pecadora, vida virtuosa para el resto de sus días, y unos pies quemados.

San Francisco de Asís llevó este milagro a su versión extrema con ocasión de su estancia en Babilonia para convertir al sultán al cristianismo.⁹ Estaba reposando en un mesón cuando una mujer, «bellísima de cuerpo, pero de alma sucia», lo incitó a pecar. Aceptó el santo a condición de que ella hiciese todo cuanto le ordenara.

Poco se imaginaba ella el tipo de orden que iba a recibir, por lo que condujo al santo a una habitación en la que había un gran fuego encendido. San Francisco «se quitó el hábito y se echó encima de las ascuas esparcidas por el suelo, convidándola para que ella se desnudara y echase con él en cama tan mullida y hermosa».

Obviamos el desenlace, por no repetir el de los dos casos anteriores.

En penúltimo lugar, mencionaremos a santa Pelagia de Antioquía, virgen y mártir, natural de Siria en el siglo V.

Como Thais y Zoe, ejercía la profesión que se conoce como la más antigua del mundo; aunque va ganando terreno la opinión de que es tan sólo la segunda, tras la de recaudador de impuestos.

En Antioquía, escenario de sus danzas sensuales y altaneras, se la conocía como Margarita —que también signiﬁca «gema»— porque, en ocasiones, eran collares de perlas lo único que la cubrían.

La Providencia hizo que, en medio de este desenfreno, se topase, en el año 453, con Nono, un anacoreta de Tabenas. Bastaron unas palabras de éste para que Dios la moviera a sincera conversión, pidiese el bautismo y cambiara sus danzas, sus máscaras y sus abalorios por una vida de mortiﬁcaciones.

Termina el relato de su historia diciendo que murió penitente en Jerusalén, en el monte de los Olivos, en el año 468, disimulando con una máscara su condición de mujer y haciéndose llamar Pelagio.¹⁰

La verdad es que esta historia se parece sospechosamente mucho a la de san Pafnucio y Thais la Penitente, que acabamos de ver.

Y ya para ﬁnalizar, un breve recuerdo para san Zósimo de Palestina, que encontró a María la Egipcíaca, que también había sido cortesana, cubierta sólo por su propio pelo en su nueva vida de asceta en el desierto, y que le prestó su manteo para cubrirse aunque, según parece, más por pudor mutuo que porque el clima de la región así lo requiriese.

XLV

TRASPLANTES

San Cosme y san Damián eran hermanos gemelos, de origen árabe, y trabajaban siempre en equipo. Ejercieron de cirujanos y de veterinarios en época tan temprana como los inicios del siglo IV. ¡Y no cobraban a sus pacientes!¹

Una de sus obras maestras fue la implantación de la pierna de un negro a un sacristán de raza blanca. A continuación, vamos a detallar diversas representaciones de este precedente de la cirugía contemporánea de trasplantes.

La primera se la debemos a Isidro de Villoldo, y es de mediados del siglo XVI. En esta obra, llamada, como no podía ser menos, Milagro de san Cosme y san Damián y conservada en el Museo Nacional de Escultura, en Valladolid, puede observarse a receptor y donante, en medio de los sufrimientos del operatorio y el posoperatorio, respectivamente (lámina 23).

Se obtiene aquí la impresión de que, con el ﬁn de que el blanco siga con las dos piernas completas, han dejado al negro donante con pierna y media, de lo que se queja amargamente. También el sacristán está despierto y no parece tenerlas todas consigo; uno de los santos le toma por la muñeca, probablemente para asegurarse de que aún tiene pulso.

Los santos se las arreglan aquí solos, lo mejor que pueden, y sin equipo auxiliar alguno. Aunque se observa también instrumental apropiado: unas tijeras y una cajita de costura, donde debe haber seguramente hilo, dedal, agujas y todo lo necesario.

La segunda representación es una pintura al óleo, atribuida al Maestro de los Balbases (lámina 24), de alrededor del año 1495. En ella, el equipo clínico auxiliar se ha reforzado considerablemente con la ayuda de tres ángeles.

Uno de ellos reza —por lo que pueda pasar—, otro participa directamente de la operación aguantando la pierna ya seccionada al blanco, mientras hace a un lado el cortinaje para dejar pasar la luz, y el tercero asume labores complementarias de iluminación. El mayor tamaño de la caja de herramientas sugiere una técnica quirúrgica más avanzada.

Sorprende además la placidez del paciente en una época en la que no se había inventado la anestesia. El donante no aparece esta vez en escena.

Esta segunda representación hace renacer la esperanza de que, al sostener en alto uno de los ángeles la pierna seccionada al receptor, la intención es utilizarla para dejar al negro de nuevo con dos piernas.

Nos asalta aquí una cuestión obvia: ¿no hubiese sido mejor entonces dejar al blanco y al negro con sus dos piernas, tal como estaban antes de entrar en acción los dos santos?

No tenemos una respuesta exacta, pero es seguro que los santos Cosme y Damián, si acometieron este trasplante, fue porque sabían que la suma de las felicidades de receptor y donante, tras la operación, iba a ser superior a la que existía antes de ella.

De todas formas, queremos adelantar que, hacia el ﬁnal de este episodio encontraremos una explicación plausible —o, al menos, eso esperamos— para este interrogante.

La tercera representación a la que nos referimos es un retablo de Jaume Huguet (lámina 25), del siglo XV, que puede admirarse en la iglesia de Sant Pere de Terrassa, en la provincia de Barcelona. Esta representación se caracteriza: 1) por producirse el empalme más arriba de la rodilla, y no en la pantorrilla, como en las dos anteriores; 2) por el estado del trozo de pierna amputado al blanco, que se encuentra en condiciones más que lamentables; 3) por no guardarse una higiene esmerada, pues la sangre cae por todos lados, sobre el armazón del lecho y sobre las sábanas, del fragmento de pierna amputado y del resto de dicha pierna.

En la primera representación —la de Isidro de Villoldo— vemos que, por el contrario, uno de los santos contempla atentamente una ampollita en la que parece haberse recogido con toda pulcritud la sangre resultante de la intervención. Otras fuentes más ﬁables aseguran que estos frascos transparentes servían para recoger la orina del paciente con el ﬁn de poder analizar sus posos y coloración.²

Si esta tercera versión de los hechos fuese ﬁdedigna, la suerte del donante negro sería realmente poco envidiable, ya que quedaría condenado, a perpetuidad, al uso de una pata de palo. Porque no es concebible que se le implantase, en trueque, una pierna en tan precario estado como ésa, por mucho que fuese de un blanco.

En la siguiente representación —la cuarta, obra de Pedro Berruguete (lámina 26)—, los ángeles de las dos anteriores han sido ya sustituidos por un joven y dos jovencitas que aparentan ser auxiliares profesionales. Al contrario que en las anteriores, aquí se está trasplantando la pierna derecha. Que, además, da la sensación de que va a quedar demasiado larga, haciendo preciso el uso futuro de un tacón sobreelevado para el zapato izquierdo. Aunque también es posible que, en ese instante, el cirujano estuviese sólo tomando medidas, para adaptar después la pierna a serrucho, hasta darle la medida correcta.

La quinta representación (lámina 27) —obra del Maestro de Stettener (siglo XVI, Württembergisches Landesmuseum, Stuttgart)— coincide con la anterior en la elección de la pierna derecha como la trasplantada y, con la segunda y la tercera, en el rol de los ángeles como ayudantes. Pero también nos muestra la pierna del blanco —en una condición aparentemente satisfactoria— tirada en el suelo de cualquier manera. Y bastante más gordezuela que las otras dos, aunque esto podría ser sólo una impresión óptica.

En la lámina 28 vemos una sexta representación, que nos muestra a nuestros santos trabajando otra vez sin necesidad de asistentes, mientras insertan la pierna (de nuevo la derecha, como en la anterior).

Llama la atención aquí la placidez del paciente, que parece sumido en un dulce sueño, y las dos zapatillas que se han dejado al pie de la cama, señal inequívoca del optimismo que los cirujanos tenían de poder coronar con éxito el trasplante.

Todas las representaciones coinciden en lo esencial: una pierna fue trasplantada de un negro a un blanco. Y diﬁeren en lo accesorio: cuadro médico, pierna derecha o izquierda, etcétera.

De la vida de los santos Cosme y Damián diremos que, al ﬁnal, fueron decapitados, junto a sus hermanos Antimo, Leoncio y Euprepio, por orden del procónsul de Egea, de nombre Lisias. La escena de su martirio se recoge en una tabla del beato Angélico (lámina 29).

En ésta, todos ellos —los ya decapitados y los que esperan su turno— llevan alrededor de sus cabezas la aureola de santidad, aunque en principio, dado que ésta sólo se alcanza post mórtem, se podría pensar que la correspondiente a los que esperan su ejecución es sólo, de nuevo, una licencia pictórica que no se corresponde a cómo fue la realidad.

Se observa también, si nos ﬁjamos en el distinto avance de las caídas de los cuerpos de los tres santos ya decapitados, que la secuencia de las ejecuciones ha seguido una trayectoria contraria a la de las agujas de un reloj, iniciada con el santo que ocupa la posición de la aguja de las horas a las siete.

Asimismo, la distancia a que se coloca el verdugo de la siguiente víctima es tal, que nos hace temer se pueda producir alguna desgracia. Por desgracia entendemos aquí un golpe no deﬁnitivo o aplicado a zonas del cuerpo inadecuadas para el ﬁn con el que se está practicando esta actividad.

Llama la atención, por último, la postura de ese mismo verdugo, que utiliza una técnica hasta cierto punto similar a la que se emplea en nuestros días en la práctica del béisbol, especialmente en la posición del cuerpo; diﬁere, sin embargo, la posición en la que colocan sus respectivos instrumentos el verdugo y el bateador al iniciar el golpe —la espalda apunta hacia abajo; el bate hacia arriba—, tal vez porque lo que se persigue en el primer caso es producir un corte y, en el segundo, una impulsión.

Asumiendo el riesgo de que el tema aburra a más de uno, transcribimos a continuación lo que Jacobo de la Vorágine relata acerca de este portento.

Félix fue el octavo papa después de san Gregorio y erigió una noble iglesia en Roma, en honor de los santos Cosme y Damián. Había allí un hombre devoto de ellos, al que un cáncer había consumido una pierna. Mientras estaba durmiendo, los santos se le aparecieron, con sus instrumentos y un ungüento.

Y uno le dijo al otro: «¿Dónde vamos a encontrar carne para rellenar el agujero, tras haber cortado la parte corrompida?».

Y el otro le contestó: «Hay un etíope que ha sido enterrado hoy en la iglesia de San Pedro ad Víncula, y que aún está fresco; [...] tomemos de la carne de este muerto y llenémoslo con ella».

Así que se llegaron al enfermo y le cambiaron una pierna por otra. Y cuando el enfermo despertó, no sintió dolor alguno, alargó su mano y tocó su pierna; tomó entonces un candil, y vio que no era la suya, sino la de otro. [...] Loco de alegría, lo explicó a todos sus conocidos y se fueron a la tumba del muerto, donde encontraron su pierna cortada y la otra pierna en la tumba en lugar de la suya.

¡Que por los méritos de los santos podamos llegar a gozar de la eterna gloria!

Amén, añadimos nosotros.

Si la versión de Jacobo de la Vorágine es ﬁdedigna, habría que rechazar como falaz la representación de Isidro de Villoldo, en la que vemos al negro bien vivo y retorciéndose de dolor después de habérsele cercenado media pierna.

Así nos lo conﬁrma, por otra parte, el cuadro de Fernando del Rincón (lámina 30), en la que podemos apreciar que, pese a su deplorable estado, el trozo de pierna amputada ha sido a su vez utilizado para reimplantárselo al donante negro, sin que sepamos muy bien con qué ﬁnalidad, dado que aparece ya difunto y amortajado.

Esto daría respuesta aﬁrmativa a la pregunta que nos hacíamos antes. O sea, si la intervención quirúrgica de los santos Cosme y Damián estaba médicamente justiﬁcada o no.

Tras la ejecución de los cinco hermanos (lámina 31), sucedió que los cristianos no sabían qué hacer con los cuerpos de los santos, pues el procónsul había prohibido que se les enterrase juntos. Así estuvieron hasta que un camello que pasaba por allí dijo a los sepultureros del lugar, con voz humana, que Dios quería que se les enterrase así, pese a la prohibición.³

Antes de pasar página, hemos estado rebuscando por si encontrábamos otros casos de trasplante comparables al de san Cosme y san Damián.

Lo que sí se encuentra con cierta frecuencia son santos que, después de que a alguien se le hubiese amputado un miembro, o hubiera sido decapitado, han vuelto a unir el miembro o la cabeza al resto del cuerpo, dejándolos como nuevos. Pero se trata casi siempre de una reinserción, en un cuerpo X, de un fragmento que ya había pertenecido anteriormente a ese mismo cuerpo X.

En cambio, el acoplamiento de una parte de un cuerpo a otro distinto al que había pertenecido —como en el caso del trasplante de pierna ejecutado por nuestros santos— sólo la hemos constatado también en san Espiridón de Tremitunte, obispo chipriota del siglo IV. Y no en humanos, sino en animales irracionales.

Cuando Espiridón se dirigía al Concilio de Nicea, en el año 325, encontró a un grupo de obispos que se alarmaron mucho pensando que la simplicidad del santo constituía un peligro para la ortodoxia.

Ordenaron por ello a sus criados que degollasen las mulas de Espiridón y de su diácono. Aquella noche, al encontrar a las bestias degolladas, Espiridón no se inmutó; simplemente le dijo a su diácono que volviese a pegar las cabezas a los cuerpos, y las bestias resucitaron.

Cuando salió el sol, el diácono se dio cuenta de que había pegado la cabeza de su mula, que era baya, al cuerpo de la mula del santo, que era alazana.⁴ Y viceversa, claro está.

Pero las mulas siguieron trotando y acarreando los enseres de sus amos, como si la cosa no fuese con ellas. Y cada cabeza comandaba con toda naturalidad el nuevo cuerpo que se le había incorporado. Aunque tras cierta extrañeza y titubeo en los inicios, todo sea dicho.

Antes de hacer borrón y cuenta nueva, cerrando ya este tema, nos queda aún hablar del beato Guillermo de Fenolis, que vivió entre 1165 y 1220.

El beato Guillermo era limosnero de la cartuja de Cassotto. Iba pidiendo donativos por las ﬁncas y pueblos de la zona, lo que le hacía blanco predilecto de los bandidos que infestaban los caminos.

Más de una vez le quitaron todo lo que había conseguido. El prior, entre serio y burlón, le invitó un día a defenderse, incluso con la pata de la mula, probablemente sugiriendo que instigase a la mula a dar coces contra los asaltantes.

Pero, sujeto al voto de obediencia, el beato Guillermo, que no debía de tener muchas luces, se lo tomó literalmente y, en el siguiente asalto, le cortó la pata a la mula, empuñándola como garrote, huyendo los salteadores despavoridos.

Guillermo reinsertó después la pata del animal en su lugar de origen, y emprendió el camino de vuelta a la cartuja. Con las prisas, sin embargo, había colocado la pata del revés, muslo abajo, de modo que la mula, claro está, cojeaba lamentablemente.

Fue el prior el primero —si descontamos a la mula— que se dio cuenta del desaguisado; tras regañar al beato Guillermo por su descuido, le ordenó que pusiese la pata como Dios manda que estén las patas.

El beato Guillermo, delante del prior y los hermanos, y pidiendo disculpas por su error, cortó con toda naturalidad de nuevo la pata y la volvió a colocar, esta vez correctamente. Y todo ello, por supuesto, fue ejecutado sin que el animal perdiera sangre ni rebuznase de dolor.

No era de nuestro conocimiento el que las mulas rebuznasen pero, en medio de tanto prodigio, el que sí lo hiciese la mula en cuestión sería apenas un portento de importancia secundaria.

Pero que era una mula, y que rebuznaba, nos lo asegura en cualquier caso la fuente de la que hemos tomado el argumento de esta verídica historia.⁵

Al beato se le conoce popularmente como el «santo del jamón» y es con uno de ellos, de descomunales proporciones, con el que se le suele representar.

EPÍLOGO

Antes de apagar la luz, queremos comunicar lo siguiente:

Primero, que la continuación de esta obra, en la que se exploran otros parterres de este El jardín del cielo, está ya absolutamente lista para asomarse al mundo.

Segundo, que si no llega a verlo, sólo podrá responsabilizarse de ello al humor del sultán Shahryar, en el caso de que, por alguna veleidad suya, decida dejar de mostrarnos el mismo talante amable —incluso amoroso— con que nos ha regalado a lo largo de estas primeras jornadas.

Sant Andreu de Llavaneres, 3 de diciembre de 2013.

AGRADECIMIENTOS

A mi esposa, María José; a mis hijos, Marta, Berta María y Alejandro; hermanas, Ana María y María Teresa; prima, María del Carmen Roca Piñero. De todos ellos he recibido estimulantes ideas y propuestas para mejorar el texto original, a las que se ha hecho caso, o no, según el siempre cuestionable parecer del autor.

Lámina 1. Estampa del martirio de san Pedro Chanel a manos del malvado Musumusu. Colección particular

Lámina 2. El papa san Clemente I, en una miniatura del Breviario de Isabel la Católica (h. 1497). British Library, Londres.

Lámina 3. Relieve donde se representa el milagro de san Isidro y san Illán en el pozo. Capilla de San Isidro de la iglesia de San Andrés, Madrid.

Lámina 4. Detalle de El beato Agostino Novella y sus cuatro milagros, tríptico de Simone Martini para la iglesia sienesa de San Agustín (siglo XIII). Pinacoteca Nacional, Siena.

Lámina 5. Estampa de san Umile de Bisignano (1582-1637). Colección particular.

Lámina 6. San Antonio de Padua predica a los peces, detalle del fresco de fray Giuseppe da Gravina (siglo XVII). Basílica de Santa Caterina d’Alessandria, Galatina (Italia).

Lámina 7. San Francisco de Asís predica a los pájaros, detalle de la predela donde se plasma la estigmatización del santo. XIII), Basílica de San Francisco de Asís (Italia).

Lámina 8. Aparición de Sagrado Corazón de Jesús a Margarita María de Alacoque, uno de los felices instantes que la santa compartió con el Señor. Mosaico de Carlo Muccioli (siglo XIX), Basílica de San Pedro (Ciudad del Vaticano).

Lámina 9. Los dos Simeones Estilitas, el Viejo y el Joven; se trata de una licencia pictórica, pues no coincidieron en el tiempo. Detalle de un icono neobizantino, obra de Yusuf al-Musawwir (siglo XVII). Colección Georges Abou Adal (Líbano).

Lámina 10. Flanqueada por dos de las más ilustres flores del Jardín del Infierno, su esposo Joseph (a su izquierda) y Hitler, Magda Goebbels lanza una extraña y torva mirada desde debajo de su pamela mientras atiende a la conversación.

Lámina 11. Martirio de san Cucufate, detalle del antiguo retablo mayor del monasterio de Sant Cugat del Vallès, pintado por Ayne Bru (Hans Brün) a principios del siglo XVI. Museo Nacional de Arte de Cataluña, Barcelona.

Lámina 12. El martirio de Santa Úrsula en la ciudad de Colonia, Maestro de la Pequeña Pasión (h. 1411-1414). Museo Wallraf-Richartz y Fundación Corboud, Colonia.

Lámina 13. San Remigio, obispo de Reims, y el rey franco Clodoveo I en pleno bautizo. Detalle de un retablo pintado por el Maestro de Saint-Gilles (h. 1500). Colección Samuel H. Kress, Galería de Arte Nacional, Washington D. C.

Lámina 14. Santa Ida de Toggenburg, de camino al monasterio, iluminada por el ciervo. Litografía de J. Honneger (siglo XIX), Claustro de Fischingen (Suiza).

Lámina 15. Las tentaciones de san Hilarión, Dominique Papety (h. 1843). Colección Wallace, Londres.

Lámina 16. Grabado en que Santo Tomás de Aquino está enfrascado en la redacción de las Leyes de la Milicia Angélica. Biblioteca Patrimonial del Convento de la Recoleta Dominica, Santiago (Chile).

Lámina 17. Santa Cristina de Bolsena en el tormento del fuego. En esta lámina, que nos muestra a santa Cristina en el tormento del fuego, lo más llamativo es la comedida actitud del perrito, que parece ajeno al drama que se avecina y que más bien da la impresión de esperar, pacientemente sentado, a que su dueña salga de la tienda en la que está realizando las compras. Este grabado representa la imagen venerada en la Confraternita di Santa Maria della Purità, Gallipoli (Italia).

Lámina 18. Los cuarenta mártires de Sebaste, desnudos sobre el lago helado. Detalle de un icono neobizantino (1637). Colección Georges Abou Adal (Líbano).

Lámina 19. San Juan Bautista, de José de Ribera, el Españoleto (1641). Museo del Prado, Madrid.

Lámina 20. Sant Josep Oriol lleva a cabo el milagro del rábano. Óleo de Josep Bernat Flaugier (1810).

Lámina 21. El martirio de los frailes franciscanos en Nagasaki, en un óleo de Tanzio da Varallo (Antonio d’Errico, siglo XVII). Pinacoteca de Brera, Milán.

Lámina 22. San Onofre pintado por Fernando Yáñez de la Almedina, h. 1520. Museo del Prado, Madrid.

Lámina 23. El milagro de los santos Cosme y Damián, pioneros en el trasplante de órganos. Relieve perteneciente al antiguo retablo del convento de San Francisco, Isidro Villoldo (mediados del siglo XVI). Museo Nacional de Escultura, Valladolid.

Lámina 24. El equipo médico habitual, reforzado con tres ángeles. Óleo atribuido al Maestro de los Balbases, h. 1495. Biblioteca Wellcome, Londres.

Lámina 25. Cosme y Damián en plena acción. Detalle de un retablo de Jaume Huguet (siglo XV). Iglesia de Sant Pere de Terrassa, Barcelona.

Lámina 26. Otra versión de los trabajos de Cosme y Damián, obra de Pedro Berruguete (siglo XV). Museo de la Real Colegiata de San Cosme y San Damián, Covarrubias (Burgos).

Lámina 27. El milagroso trasplante realizado por ambos santos. Maestro de Stettener (siglo XVI). Württembergisches Landesmuseum, Stuttgart.

Lámina 28. La curación de Justiniano, de Fra Angélico. Museo de San Marcos, Florencia.

Lámina 29. Los santos Cosme y Damián son decapitados sin piedad. Otro detalle de la misma obra de Fra Angélico. Museo del Louvre, París.

Lámina 30. San Cosme y san Damián practican un singular intercambio de piernas entre sus pacientes. Óleo sobre tabla de Fernando del Rincón (h. 1500). Museo del Prado, Madrid.

Lámina 31. Inhumación de Cosme, Damián y sus martirizados hermanos en el lugar indicado por el camello. Detalle de la predela del retablo mayor del convento florentino de San Marcos, pintado por Fra Angélico (siglo XV). Museo de San Marcos, Florencia.

Notas

* «Nada por lo que matar o morir.»

CAPÍTULO I

1. Todas las fechas que aparecen en esta obra hay que entenderlas como d. C., es decir, posteriores al nacimiento de Cristo, siempre que no se diga lo contrario.

2. Martirologio, 28 de abril.

3. El Testigo Fiel, santoral del 28 de abril <http://www.el testigoﬁel.org/lectura/santoral.php?idu=1398>.

4. Martirologio, ídem.

CAPÍTULO II

1. <http://www.srv.edu.pe/biograﬁa.html>.

2. Ídem.

3. Equivale a unos cincuenta y cinco kilómetros.

4. No así san José de Cupertino quien, como también veremos, llevó por los aires una pesada cruz de piedra a lo más alto de una montaña.

5. Ésta es la primera vez en que nos encontramos con el enigma de los motivos que guían a la Providencia divina: cabría preguntarse, por ejemplo, si no le habría podido proporcionar un par de zapatos a la niña antes de iniciar su marcha, en lugar de actuar para evitar su congelación sólo después de la caminata.

6. <http://www.newadvent.org/cathen/15656a.htm>.

7. Alban Butler, The lives of the Fathers, Martyrs and Other Principal Saints.

CAPÍTULO III

1. Vera Schauber y Hanns Michael Schindler, Diccionario ilustrado de los santos.

2. El Testigo Fiel, santoral del 14 de octubre. <http://www.el testigoﬁel.org/lectura/santoral.php?idu=3757>.

3. Recordemos: tres mil por año.

4. Pasotismo, diríamos hoy.

5. Butler, op. cit.

6. Ídem.

7. El Testigo Fiel, santoral del 18 de octubre. <http://www. eltestigoﬁel.org/lectura/santoral.php?idu=3811>.

8. <http://www.corazones.org/santos/clara_montefalco. htm>.

9. San Arsenio, cuando se fue al desierto, dormía apenas una hora cada noche, pasaba el resto arrodillado hasta que salía el sol y tenía por costumbre pasarse el día con una rodilla encima de la otra. Alonso de Villegas, Flos Sanctorum.

CAPÍTULO V

1. Villegas, op. cit.

2. Villegas, op. cit.

3. El Testigo Fiel, santoral del 19 de agosto. <http://www. eltestigoﬁel.org/lectura/santoral.php?idu=2936>.

4. En Cataluña existe el dicho siguiente: «A Sant Magí s’hi va de fadrí; a Montserrat s’hi va de casat» («A San Magín se va de soltero, a Montserrat de casado»). La tradición asocia a san Magín con los novios, que visitan la cueva santa y su santuario. Tras la misa, arrojan unas monedas en una bandeja dispuesta a tal ﬁn a los pies del santo y en el interior de la reja; primero debe hacerlo el novio y, después, la novia: si ambas monedas caen dentro de la bandeja, el enlace se celebrará antes del año, pero si una de ellas o las dos lo hacen fuera, se retrasará <http://litur gia.mforos.com>.

5. Pues también los hay que utilizaron su montura, como en el caso de Ladislao I de Hungría.

6. En realidad no nos hemos hecho ningún propósito, pero tampoco conviene excederse en el tratamiento de cualquier tema.

7. Otras versiones representan a san Illán en manos de su madre.

8. Entiéndase aquí «leyenda» como «cuento». Miguel de Unamuno, La tía Tula.

9. Villegas, op. cit.

10. <http://www.virgendearaceli.com/milagros/pozo.htm>.

11. Podríamos deﬁnir aquí «lo más profundo de un pozo», cuando se cae en él, como el nivel de la superﬁcie del agua que pueda encontrarse en el mismo.

12. Decimos foot-ball y no fútbol porque jugaban en Inglaterra.

13. Butler, op. cit.

14. No sería correcto, en cambio, decir «no hay Dios que las cambie».

15. Probablemente sospechosa de parcialidad, como lo son hoy en el ámbito deportivo el Marca o el Mundo Deportivo.

16. Carta al padre Daniel Díez, 7 de noviembre de 1942.

17. Fue papa entre 1740 y 1758.

18. <http://www.congregacionsanisidro.org/sanisidro. htm>, sección «Indulgencias».

19. Cierto tipo de inversiones tóxicas promovidas por bancos y cajas de ahorro en España, a inicios del siglo XXI, que habitualmente acababa con la pérdida total o de la mayor parte de los ahorros del incauto inversor.

20. En la compra de indulgencias sucede lo contrario que en la actividad que nos obliga a comprarlas pues, si llegamos a pecar, debemos hacerlo siempre por defecto, y no por exceso.

21. El que se debió de llevar el Ratoncito Pérez, según se ha explicado.

22. <http://www.corazones.org/santos/isidro.htm>.

23. Algunas de cuyas propiedades son similares a las del cíngulo de Santo Tomás de Aquino.

24. <http://www.manantialdivino.com/id860.html>.

25. <http://webcatolicodejavier.org/escapulario.html>.

26. Aunque el término «cafre» se aplica de forma despectiva a personas de conducta reprobable o incivilizada, proviene de unas tribus cuyo origen está en el sur de África y que se esparcieron luego, muchas veces a causa del comercio de esclavos, por diversas islas del océano Índico (u océano de la India, por si alguien no había caído en la cuenta hasta ahora).

27. Hay quien interpreta que la apuesta era sobre si el río, en una crecida, conseguiría saltar por encima de la muralla.

CAPÍTULO VI

1. <http://www.ewtn.com/spanish/saints/Zita_4_27.htm>.

2. El Testigo Fiel, santoral del 8 de marzo. <http://www.el testigoﬁel.org/lectura/santoral.php?idu=817>. Sugerimos a los autores de esta crónica que veriﬁquen si en realidad el milagro no se operó con algún producto de la fértil huerta navarra, como puerros, cebollas, remolachas, zanahorias o cualquier otro de los muchos que ya se consumían en la Península desde tiempos de los romanos, o incluso antes. Pero, en el caso de que se conﬁrme que se trataba realmente de patatas, habría que promover un ciclo de actos en honor de san Veremundo. Un santo que hoy está, lamentablemente, rodeado de un profundo desconocimiento.

3. En esto y en lo que sigue sobre este santo, nos basamos en Villegas, op. cit.

4. Una cierva perseguida por este rey Childeberto fue a parar al refugio donde vivía san Egidio y lo amamantó durante algún tiempo. A Childeberto solían pasarle cosas raras en sus cacerías.

5. Parece dudoso que una liebre, por muy acosada que estuviese, fuera a refugiarse precisamente bajo el hábito de un abad, pero así lo cuenta la historia.

6. O tal vez el santo la hizo desaparecer, como si no estuviese en su hábito, sino en su chistera.

7. Juan Carmona Muela, Iconografía de los santos. Contra otras fuentes, el autor menciona como arma una pistola en lugar de un arcabuz.

8. <http://www.franciscanos.es/index.php/component/con tent/article/68-santos/198-13n-sdiego-de-alcala>.

CAPÍTULO VII

1. <http://histvereinwor.de/projekte/nantwein/>, de donde se toman también otros datos.

2. Nos disculpamos por haber utilizado en el párrafo anterior varios vocablos inexistentes en la época de Conrado Nantwein.

3. <http://es.catholic.net/santoral/articulo.php?id=43405>.

4. <http://www.heiligenlexikon.de/BiographienK/Konrad_ von_Zaehringen.html>.

CAPÍTULO VIII

1. O quizá la casa de algún amigo con el que había ido a jugar, o la de otro familiar suyo. ¡Quién sabe!

2. Villegas, op. cit.

3. <http://www.es.catholic.net/santoral/articulo.php?id= 44753>. Ostensorio equivale a custodia.

4. El Testigo Fiel, santoral del 13 de abril. <http://www.el testigoﬁel.org/lectura/santoral.php?idu=1220>.

5. <http://foros-testimonios.blogspot.com.es/2009/02/elmilagro-del-arroz-de-olivenza.html>.

6. <https://docs.google.com/document/d/17AaPrlmTW tpmj5ZejP9n5ykEZVWIBJ19fDPxnM-xfXQ/edit?pli=1>.

7. <http://www.es.catholic.net/santoral/articulo.php?id= 36249>.

8. Hemos consultado a la Oﬁcina de Turismo de Játiva, quien ha indicado no poder suministrarnos esta información, invitándonos a contactar con la capilla del beato.

9. El autor parece querer indicar aquí que el auténtico mérito de los levitantes estaba en persuadir a la divina Providencia, con sus virtudes, para que les permitiese llevar la contraria a la ley de la gravedad. Alcanzado esto, el que llegasen a una altura mayor o menor era sólo una cuestión secundaria y que no debía revestir diﬁcultad alguna. (N. del a., que da la impresión de no andar sobre seguro en este punto.)

CAPÍTULO IX

1. Pedro de Ribadeneyra, Flos Sanctorum.

2. Que el hereje, se entiende.

3. No parece que éste sea el caso, pero si existiese algo parecido a un paraíso para aquellas bestias que, aun siendo irracionales, estaban adornadas de buenas inclinaciones, ahí estaría, entre otros muchos, este mulo tan piadoso.

4. Este ejemplo era una crítica a la postura del teólogo Jean Buridan (siglo XIV), que defendía la posibilidad de tomar cualquier decisión sólo a través de la razón.

5. <http://caminodeemauschile.blogspot.com.es/2007/09/ como-san-antonio-de-padua-predic-los.html>.

6. Como es práctica común en las formaciones militares y más aún en las fotos anuales de curso escolar en los colegios católicos, en las que siempre aparece, como en el milagro de san Antonio, un Hermano o Padre intercalado entre los educandos.

7. Aquí se podría argumentar mucho sobre lo adecuado de esta aﬁrmación. En general, y salvo excepciones, los peces son de agua dulce o de agua salada. Nacen así y no tienen la posibilidad de cambiar a su antojo el tipo de agua en la que van a moverse.

8. Si san Antonio hubiese vivido en nuestro siglo, habría advertido además a los peces sobre la existencia de pescadores físicos y jurídicos a los que esquivar, como a las tempestades.

9. <http://www.fratefrancesco.org/vida/34.envio.htm>.

10. Sobre esto se podría escribir otro libro.

11. Tal vez hubiese sido apropiada alguna predicación a otro tipo de aves, entre las que incluiríamos a las cotorras, loros y papagayos que, de haber sido predicados, hubiesen podido ejercer un efecto multiplicador con otros volátiles.

12. <http://www.recursoscatolicos.com.ar/Anecdotas/ anecdotasanantonio.htm>.

13. Ribadeneyra, op. cit.

14. Es un decir.

15. Precisamente por el hecho de ser los logaritmos algo perfectamente prescindible para el común de los mortales, se hace difícil imaginar que a alguien se le hubiese ocurrido, primero, inventarlos y, después, dedicar el tiempo necesario para ello. Porque para inventar algo hay que saber primero qué es lo que se quiere inventar. ¿O tal vez no siempre?

16. Ribadeneyra, op. cit.

17. <http://www.es.catholic.net/santoral/articulo.php?id= 44621>.

CAPÍTULO X

1. Villegas, op. cit.

2. No hay ninguna necesidad de recordar estos cuatro nombres, pues no volverán a aparecer en esta historia. Se mencionan sólo por su musicalidad.

3. También lo es en la actualidad, aunque sólo en ciertas culturas y entre los adeptos a determinadas instituciones.

4. <http://es.catholic.net/santoral/articulo.php?id=571>.

5. Ribadeneyra, op. cit.

CAPÍTULO XI

1. Parece que, en aquella época, Aelfgifu era un nombre de lo más normal: otra de ese nombre se casó, a mediados del siglo X, con Edwin el Bello, rey de Inglaterra.

2. El Testigo Fiel, santoral del 9 de enero. <http://www.el testigoﬁel.org/lectura/santoral.php?idu=108>.

3. Ídem.

4. Villegas, op. cit.

5. <http://digilander.libero.it/rexur/miracoli/meraviglie. htm>.

6. Carmona Muela, op. cit. De san Frutos se explica el mismo milagro que de san Antonio de Padua, aunque sustituyendo el mulo por un asno.

7. Lo que cerrábamos antes, hace tres párrafos, era apenas la relación de portentos.

CAPÍTULO XII

1. <http://es.catholic.net/santoral/articulo.php?id=455>.

2. <http://es.catholic.net/ligas/ligasframe.phtml?liga= http://www.corazones.org/santos/margarita_maria_alacoque. htm>.

3. Estas últimas citas proceden de <http://es.catholic.net/ ligas/ligasframe.phtml?liga=http://www.corazones.org/santos/ margarita_maria_alacoque.htm>.

4. <http://www.corazones.org/santos/maria_consalta_ber trone.htm>.

5. Ídem.

CAPÍTULO XIII

1. <http://www.franciscanos.org/santoral/berardo.htm>.

2. Inicialmente eran seis: Vidal, Berardo, Pedro, Acursio, Adyuto y Otón, pero Vidal, el primero, enfermó y murió por el camino.

3. Así llamaban los cristianos, quizá por ser algo duros de oído, a los califas de la Península, que ostentaban el título de amir al-mu’minin, es decir, príncipes de los seguidores de Alá. No obstante, en el texto, esta dignidad se aplica al califa marroquí.

4. Una posible explicación es la siguiente: años antes, habían circulado por Marruecos algunos monjes trinitarios, entre ellos san Juan de Mata, con el objetivo de redimir cautivos o de intercambiarlos por cautivos moros en cárceles cristianas. Tanto en uno como en otro caso, eran siempre muy bien recibidos por los moros, pues traían dinero o a familiares y amigos de vuelta a casa. Es de suponer que, al no venir acompañado Berardo ni de dinero ni de cautivos, sino sólo de doctrina, la acogida no fuese ﬁnalmente tan entusiasta.

5. El padre Otón, se cree, dijo «profeta» con minúscula, para más inri.

6. Deja romas, sin ﬁlo.

7. Tristes por la frustración que los acontecimientos les producían después de tanto contoneo.

CAPÍTULO XIV

1. <http://www.es.catholic.net/santoral/articulo.php?id= 41050>.

CAPÍTULO XV

1. <http://www.santabrigida.50webs.com/historiasanta brigida/historiasantabrigida.html>.

2. Ídem.

3. Villegas, op. cit.

4. Agnes equivale a Inés.

5. Nacida en 1485. No debe confundirse con sor Juana Inés de la Cruz, mexicana.

6. El Testigo Fiel, santoral del 14 de octubre. <http://www. eltestigoﬁel.org/lectura/santoral.php?idu=3757>.

7. El Testigo Fiel, santoral del 18 de octubre. <http://www.el testigoﬁel.org/lectura/santoral.php?idu=3825>.

8. Según la versión de Villegas, op. cit., enfermó primero gravemente conforme a sus deseos; estando convaleciente, fue con unas compañeras suyas a un río helado cuando «una de las doncellas vínose a Liduvina, con grande ímpetu corriendo y sin poderse detener [...] dio con ella una tan mala cayda en los fragmentos y pedaços empedernidos de los yelos que se le quebró una costilla [...] y nunca más bolvió a levantarse sana».

9. Las citas incluidas en el relato de santa Hunegunda proceden de Villegas, op. cit.

10. Se cree que podía ser descendiente de Don Pelayo y de su hijo el rey Favila, del que se dice que murió comido por un oso astur.

11. Tal vez en este caso habría que utilizar otro color para caracterizar a una monja descarriada.

12. Lo de «ansiosa» no consta en el original, pero se puede colegir de la situación, tanto para ella como para Magenero.

13. Schauber y Schindler, op. cit.

CAPÍTULO XVI

1. <http://www.newadvent.org/cathen/13795a.htm>. Esta práctica de ceñirse una cuerda es la misma que, por razones de seguridad, emplean —o deberían emplear— los actuales obreros de la construcción y otros.

2. <http://www.corazones.org/santos/charbel.htm>.

3. <http://es.catholic.net/santoral/articulo.php?id=42653>.

4. Obsérvese el contraste con la forma actual de elección de los papas.

5. Como una estrella del rock en un concierto.

6. La mayor parte de lo que narramos sobre este santo se basa en la «Vida de san Simeón», contenida en La leyenda dorada de Jacobo de la Vorágine, quien se reﬁere a san Simeón el Joven, pues da Antioquía como lugar de nacimiento.

7. Unidad de longitud, de entre 43 y 61 cm, basada en la longitud del antebrazo humano. En algunos lugares se medía desde el codo a la muñeca; en otros, desde el codo hasta la punta del dedo medio de la mano.

8. Según el Martirologio.

9. No fue el único. Villegas, op. cit., relata lo siguiente sobre el abad san Auxencio, al que encerraron en su celda con una vela y comida durante una semana, y con un muchacho para que éste explicase todo lo que allí sucediese. Al cabo de una semana, la vela seguía ardiendo sin haberse gastado lo mas mínimo, la comida estaba sin tocar y el joven, entre otras cosas, explicó que el abad «tomava los gusanos que se cayan de sus llagas y los tornava a poner en ellas».

10. Otro que vomitaba serpientes fue el dominico san Luis Bertrán, que lo hizo para eliminar el veneno que le habían hecho ingerir unos encomenderos de la región de Colombia en la que estaba predicando.

11. 3,9 km a nado + 180 km en bicicleta + 42,2 km de maratón.

12. Según Villegas, op. cit., fueron sesenta y nueve.

13. Villegas, op. cit.

14. Ídem.

15. En el día en que se escribe esto, un veinte de diciembre, la temperatura oscila allí entre –3 y –1 °C.

16. Villegas, op. cit.

17. Entiéndase como admiración: ¡oh!

18. Aunque tenían la posibilidad de instalar en lo alto una balaustrada como equipamiento opcional de alta gama.

CAPÍTULO XVIII

1. De no indicarse lo contrario, las citas y entrecomillados de este capítulo proceden de Villegas, op. cit.

2. Expresión redundante indigna de un escritor tan pulcro como Villegas.

3. Y a los gorilas y a los escorpiones, entre otros animales.

4. Padre Ángel Peña Benito, O. A. R., Ángeles en acción.

5. Así se llamaba el padre de Gregorio.

6. Villegas, op. cit.

7. <http://www.es.catholic.net/santoral/articulo.php?id= 14810>.

CAPÍTULO XVIII

1. La duda entre plural y singular se deriva del misterio de la Santísima Trinidad.

2. Santa Brígida de Suecia, Revelaciones.

3. Carmona Muela, op. cit., no dice que la casa se derrumbara, ni con ni sin estrépito, pero es bastante probable que, al menos en parte, así sucediese, dado el trato que dieron al columnamen.

4. Florecillas de san Francisco, cap. XLIV.

CAPÍTULO XIX

1. También conocido como seno de Abraham.

2. Jacobo de la Vorágine, La leyenda dorada.

3. Ribadeneyra, op. cit.

4. <http://www.santafelicitas.org.ar/SF_SantaFelicitas. htm>.

5. Ídem.

6. En algunos grabados antiguos, la santa sostiene una espada con las cabezas de los siete niños insertadas en ella, de modo que presentan un desconcertante parecido con los artilugios que se utilizan en Alemania para repartir jarras de cerveza cuando se piden y se suministran por unidades de longitud, por ejemplo: «Póngame un metro de cerveza» representa, aunque depende evidentemente del diámetro de la jarra, que se esperan alrededor de ocho unidades.

7. Vorágine, op. cit.

CAPÍTULO XX

1. Los hechos aquí recopilados relativos a los dones de san Gaspare proceden de la página de los Misioneros de la Preciosísima Sangre, en Roma. <http://www.preghiereagesuemaria.it/ santiebeati/san%20gaspare%20del%20bufalo.htm>.

2. Tal vez este ejemplo, más que de una lectura de conciencia, cabría considerarlo como una manipulación —benéﬁca, eso sí— de conciencia.

3. «Al cumplirse el día de Pentecostés, estaban todos juntos [los apóstoles] y se produjo de repente un ruido del cielo, como de viento impetuoso que pasa, que llenó toda la casa donde estaban. Se les aparecieron entonces como unas lenguas de fuego, que se dividían y se posaban sobre cada uno de ellos, y todos quedaron llenos del Espíritu Santo y comenzaron a hablar en lenguas extrañas, según el Espíritu Santo les inducía a expresarse» (Hechos 2, 1-4).

4. <http://www.es.catholic.net/santoral/articulo.php?id= 12486>.

CAPÍTULO XXI

1. Esto y buena parte de lo que sigue se basa en <http://mer caba.org/SANTORAL/Vida/07/07-27San_cucufate.htm>, donde se menciona a Bernardino Llorca, S. I., como autor.

2. <http://es.catholic.net/santoral/articulo.php?id=487>.

3. Catalanización del nombre del pintor renacentista de origen alemán Hans Brün, que trabajó durante un tiempo en Cataluña.

CAPÍTULO XXII

1. Ribadeneyra, op. cit.

2. Basado, en parte, en El Testigo Fiel, santoral del 11 de abril. <http://www.eltestigoﬁel.org/lectura/santoral.php?idu= 1186>.

3. <http://www.corazones.org/santos/cristina.htm>.

4. En aquella época, el que iba a la cárcel allí se quedaba, hasta ser absuelto, cumplir los años impuestos o ser ejecutado.

5. Adaptado de <http://xoomer.virgilio.it/stcalic/madonna fatima.it/la_storia_di_sdonato.html>.

6. Villegas, op. cit.

7. <http://books.google.de/books?id=A5Cz2qZw45EC&pg =PA68&lpg=PA68&dq=purgatorio+demonios>.

CAPÍTULO XXIII

1. Ribadeneyra, op. cit.

CAPÍTULO XXIV

1. Munyonyo es un barrio o zona de Kampala, capital de Uganda, que está junto al lago Victoria, y cercano a otro barrio que se llama Mulamula.

2. <http://www.eltestigoﬁel.org/lectura/santoral.php?idu= 1767>.

3. De nuevo Mwanga

4. Sobre Numyanyo, Ttaka Jiunge y Nakiwubo, no hemos encontrado ni rastro (al menos en Google Maps).

CAPÍTULO XXV

1. Martirologio, 3 de abril.

CAPÍTULO XXVI

1. <http://www.corazones.org/maria/medalla_milagrosa. htm>.

2. <http://www.virgendearaceli.com/milagros/amparo.htm>.

3. De su riñón.

4. Robert A. Baker (1990), They call it Hypnosis, donde se cita este texto, tomado de S. C. Wilson y T. X. Barber (1983), «The fantasy-prone personality: Implications for understanding imagery, hipnosis and parapsychological phenomena», en A. A. Sheikh (ed.), Imagery: Current Theory, Research and Application. (Trad. del a.)

CAPÍTULO XXVII

1. «Vista» se emplea aquí en sentido ﬁgurado.

2. <http://www.saber.es/web/biblioteca/libros/tierras-deleon/html/30-31/e.3.pdf>.

3. Salomónica esta decisión de un papa que por nada del mundo se habría separado de tan preciada reliquia.

4. La virginal Columba huyó de Hispania a la Galia para escapar de las persecuciones decretadas por el emperador Aureliano. Capturada y prisionera, un guardián se disponía a violarla... pero un oso, contratado en un anﬁteatro cercano, mató al ruﬁán y la rescató. Más tarde, intentaron quemarla en la hoguera pero, ante su incombustibilidad, decidieron degollarla sin más miramientos.

5. Faltaban aún algunos siglos para que fray Luca Bartolomeo de Pacioli inventase la contabilidad por partida doble, por lo que lo más probable es que en Córdoba se llevase alguna variante de la llamada «cuenta de la vieja», o «de Bárcenas».

6. Bonita frase donde las haya.

7. El Testigo Fiel, santoral del 19 de septiembre. <http:// www.eltestigoﬁel.org/lectura/santoral.php?idu=3396>.

CAPÍTULO XXVIII

1. Aunque doctores tiene también la Real Academia Española.

2. Ribadeneyra, op. cit.

3. Ribadeneyra, op. cit.

CAPÍTULO XXIX

1. Schauber y Schindler, op. cit.

2. <http://preguntasantoral.blogspot.com.es/2012/04/sanmacario-en-andorra-de-teruel.html>.

3. <http://es.catholic.net/santoral/articulo.php?id=40253>.

4. Ídem.

5. Al áspid. Ídem.

6. En castellano actual, cínife es sinónimo de mosquito.

7. Villegas, op. cit.

8. Butler, op. cit.

9. Villegas, op. cit.

CAPÍTULO XXX

1. <http://www.treccani.it/enciclopedia/santo-corrado-con falonieri_(Dizionario-Biograﬁco)/>. Este enlace, así como buena parte del relato sobre san Corrado, se basa fundamentalmente en F. B. Mazzara, Leggendario francescano, vol. II, Venecia, 1721.

2. <http://www.preguntasantoral.es/2013/01/19/>.

3. Dulce tradicional italiano originario de Palermo, aunque da nombre también a un tipo de helados napolitanos que suelen contener frutos secos, chocolate, frutas en almíbar y muchos otros ingredientes, todos ellos ricos en calorías.

4. El Testigo Fiel, santoral del 13 de enero. <http://www.el testigoﬁel.org/lectura/santoral.php?idu=167>.

CAPÍTULO XXXI

1. Y un cuervo, y una urraca, y un par de caballos y tres peces. Lo ponemos sólo en el pie de página para no hacer el título interminable y agobiante.

2. Pedimos disculpas de inmediato por no coincidir exactamente con los del título y, además, por no citar aquí a caballos, mulas, perros, gatos, palomas, grajos, gallinas y algunos otros, que también han aportado lo suyo. Pero teníamos que abreviar, y así lo hemos hecho. Y todos ellos saldrán cuando les corresponda.

3. No es una contradictio in terminis u oxímoron.

4. Un ciervo y dos santos precursores en el sentimiento de amor a los colores blaugranas.

5. O feroza, como ya dijimos.

6. El Testigo Fiel, santoral del 3 de junio, <http://www.el testigoﬁel.org/lectura/santoral.php?idu=1884>.

7. Se trata sólo de dos suposiciones; no las hemos comprobado directamente.

CAPÍTULO XXXII

1. <http://www.vallenajerilla.com/berceo/ubietoarteta/bio graﬁasantodomingo.htm>.

2. Miguel Delibes, Los santos inocentes.

3. Grajnar podría ser el verbo adecuado para este tipo de aves.

CAPÍTULO XXXIII

1. Ribadeneyra, op. cit.

2. Ídem.

3. Ribadeneyra, op. cit.

4. El Testigo Fiel, santoral del 12 de mayo. <http://www.el testigoﬁel.org/lectura/santoral.php?idu=1596>.

5. <http://es.catholic.net/santoral/articulo.php?id=34570>.

6. <http://es.catholic.net/santoral/articulo.php?id=9992>.

7. Carmona Muela, op. cit.

8. El Testigo Fiel, santoral del 25 de marzo. <http://www. eltestigoﬁel.org/lectura/santoral.php?idu=997>. Al otro lado del espectro se encuentra el beato Juan XXIII, que estaba bastante entrado en kilos y que, la primera vez que iba a utilizar la silla gestatoria tras ser elegido papa, preguntó a sus ayudantes si estaban seguros de que resistiría tanto peso.

9. El Testigo Fiel, santoral del 19 de abril. <http://www. eltestigoﬁel.org/lectura/santoral.php?id_fecha=19-4-2013#>.

10. Villegas, op. cit.

11. Manuel Amado, Compendio de las vidas de los santos.

12. El Testigo Fiel, santoral del 24 de septiembre. <http:// www.eltestigoﬁel.org/lectura/santoral.php?idu=3472>.

13. <http://es.catholic.net/santoral/articulo.php?id=470>.

14. El autor parece querer indicar, con esta última y extraña frase, que se quedaba en pelota picada. (N. del a.)

15. El Testigo Fiel, santoral del 18 de octubre. <http://www. eltestigoﬁel.org/lectura/santoral.php?idu=3811>.

16. <http://es.catholic.net/santoral/articulo.php?id=8723>.

17. Villegas, op. cit.

18. Villegas, op. cit.

CAPÍTULO XXXIV

1. El Testigo Fiel, santoral del 3 de marzo. <http://www.el testigoﬁel.org/lectura/santoral.php?idu=756>.

2. <http://www.franciscanos.org/santoral/agatangela. htm>, de donde proceden otras informaciones para este relato.

3. No obstante, al menos en una fuente encontramos que, al no morir tras ser ahorcados —con una cuerda vulgar y corriente—, fueron atados con sus cíngulos y después lapidados.

4. Se reﬁere aquí al de Aquino.

5. Que, en este caso, resumimos.

CAPÍTULO XXXV

1. En el caso de la estrategia deberíamos hablar, con más propiedad, de una capacidad o habilidad antes que de una virtud.

2. Lo que, recordemos, no es exclusiva de los cristianos de la época del Imperio romano, sino que continúa sucediendo hasta nuestros días, sea en la guerra civil española, sea en la segunda guerra mundial, etcétera.

3. El Testigo Fiel, santoral del 3 de marzo. <http://www. eltestigoﬁel.org/lectura/santoral.php?idu=760>.

4. Lo que tuvo que hacer in situ, por falta de academias de zulú en Francia.

5. <http://es.catholic.net/santoral/articulo.php?id=40217>.

6. Con san Espiridión, obispo, sucedió al revés: la lluvia milagrosa cayó sólo justo encima de su mitra, anunciándole su muerte próxima.

7. Y las azucenas estaban marchitas (o, al menos, eso decía el bolero del maestro Larrea).

8. Esta escena constituye un precedente lejano del paso de la comitiva de los americanos en la película Bienvenido Mister Marshall, ante la sorpresa general y, especialmente, la de su alcalde.

9. Por el mismo procedimiento acabaron con san Félix el Africano, a inicios del siglo IV, arrojándolo al mar desde la población catalana que hoy lleva su nombre, Sant Feliu de Guíxols. Joan Arimany i Juventeny, Diccionari de sants històrics catalans.

10. Hablamos de personas muertas absolutamente, no de muertes ﬁcticias provocadas, por ejemplo, por una catalepsia.

11. Otras fuentes dicen que san Agapio fue simplemente decapitado, junto con otros siete compañeros. El Testigo Fiel, santoral del 24 de marzo. <http://www.eltestigoﬁel.org/lectura/ santoral.php?idu=982>.

CAPÍTULO XXXVI

1. Decimos «fundamentalmente» porque también limpió de brujas, hasta donde le fue posible, los países bajo su jurisdicción.

2. Tal vez santo Tomás se pasó algo de la raya al escribir esto, dicho sea con todo el respeto que se merece.

3. Michel Pastoreau, «Los juicios contra animales. ¿Una justicia ejemplar?», en Una historia simbólica de la Edad Media occidental.

4. Utilizamos la palabra campanilla, primero, porque es la utilizada por nuestra fuente (Carmona Muela, op. cit.) y, segundo, porque, si no andamos equivocados, los cencerros, esquilas o similares son propios de los ganados vacuno u ovino.

5. <http://ec.aciprensa.com/wiki/Santo_Toribio_de_Mo grovejo_%28II%29#.Uax3LJwpsgo>, con algún añadido. Suman treinta y uno, porque en un caso no consta el motivo en esta fuente.

6. El Testigo Fiel, santoral del 9 de abril. <http://www.eltes tigoﬁel.org/lectura/santoral.php?idu=1173>.

7. Nombre catalán, equivalente a Pedro de la Sillita.

CAPÍTULO XXXVII

1. En realidad, no tanto, si recordamos que en una balsa o en una laguna de agua helada lo que suele estar helado es apenas la capa superﬁcial, que puede quebrarse y producir el ahogamiento del que se pueda hallar encima. Pero al hablar nuestra fuente de una «balsa helada», sin especiﬁcar más, tomado literalmente querría decir que toda ella, o toda el agua acumulada, estaba helada, en cuyo caso sería impensable el poder morir ahogado en dicha balsa.

CAPÍTULO XXXVIII

1. <http://www.franciscanos.org/bac/mariaana.html>, que reproduce la vida de la santa escrita por el jesuita Gustavo Amigó Jansen, Año Cristiano, t. II.

2. «Sacaré» en el original.

3. Desconocemos a qué se reﬁere exactamente.

4. Aunque en Europa hay menos terremotos, conviene saber que también existe un santo al que invocar en tales ocasiones: san Emigdio, que, además, fue cefalóforo (o sea, que es representado sin cabeza, o con ésta en las manos, como muestra de su santidad). San Emigdio consiguió que Ascoli Piceno, la ciudad italiana en la que reposaban sus restos, quedase incólume tras un fuerte terremoto que, en el año 1703, asoló al resto de la región de las Marcas.

5. El descubrimiento de códices más antiguos sobre la vida de santa Cecilia, en los que se habla de «candentibus organis», en lugar de la interpretación tradicional de «canentibus —o cantantibus— organis», hace que, al traducirlos, Cecilia pase a estar entre herramientas (de tortura) candentes, dejando así de cantar al Señor acompañándose de un órgano.

CAPÍTULO XXXIX

1. Martirologio.

2. Karl E. Meyer, «Were you there when they photographed my Lord?», Esquire, agosto de 1971.

3. Que es posible exista sólo en la imaginación de Joe Nickell, de cuyo libro Looking for a miracle tomamos este episodio, sin que hayamos hallado rastro alguno de este santo en ninguna otra fuente, tras una búsqueda razonable.

4. <http://www.preguntasantoral.es/2011/06/reliquias-delcraneo-de-san-juan-bautista/>.

CAPÍTULO XL

1. <http://books.google.es/books/about/El_Doctor_Pa_i_ Aigua.html?id=AoxgMwEACAAJ&redir_esc=y>. En castellano se le conoce como san José Oriol.

2. Trempat es una palabra catalana que suele aplicarse para describir personas despiertas, con el entendimiento ágil y bienhumoradas. Tiene también otro signiﬁcado más vulgar, que equivaldría en castellano a «empalmado», como cierto duque actual.

3. También del catalán, persona de malas inclinaciones.

CAPÍTULO XLI

1. En realidad, Luis Eduardo Aute decía «pasaba por aquí».

CAPÍTULO XLII

1. Las otras acepciones no se aplican a los seres humanos.

2. El Testigo Fiel, santoral del 15 de octubre. <http://www. eltestigoﬁel.org/lectura/santoral.php?idu=3769>.

3. <http://www.franciscanos.org/santoral/fgalvez.htm>, para este y otros aspectos.

CAPÍTULO XLIII

1. <http://www.corazones.org/santos/ramon_nonato.htm>.

2. Ídem.

3. En san Ramón Nonato encontramos un pionero de la práctica del piercing, aunque no por voluntad propia.

4. <http://www.es.catholic.net/santoral/articulo.php?id= 43327>.

5. Quien, por cierto, se calló ayer —escribimos esto el 8 de marzo de 2013— por primera vez, pero para siempre. Aunque parece que desde el más allá sigue hablando a su sucesor, el presidente Nicolás Maduro, quien ha tenido ocasión de enseñar una reproducción que muestra inequívocamente el rostro de Chávez, hallada milagrosamente gracias a unas obras subterráneas.

6. El Testigo Fiel, santoral del 12 de marzo. <http://www. eltestigoﬁel.org/lectura/santoral.php?idu=741>.

7. <http://www.adorasi.com/temas/san-ramon-nonato. php>.

8. El Testigo Fiel, santoral del 11 de mayo. <http://www. eltestigoﬁel.org/lectura/santoral.php?idu=1582>.

9. Transcripción, con ligeras adaptaciones, de <http://es. catholic.net/santoral/articulo.php?id=33569>.

10. Argumento que ya nos debería sonar a conocido.

11. <http://foros-testimonios.blogspot.com.es/2009/02/elmilagro-del-arroz-de-olivenza.html>.

12. Rara construcción gramatical la de este inicio de frase.

13. <http://www.carmelnet.org/chas/santos/franco.htm>.

14. A este asno lo hacemos aparecer en el libro cada vez que algún santo se encuentra en un dilema por el que no consigue decidirse.

CAPÍTULO XLIV

1. <http://www.es.catholic.net/santoral/articulo.php?id= 467>.

2. Florecillas de san Francisco, capítulo XLVI.

3. Villegas, op. cit.; al igual que la cita siguiente.

4. Parece que san Pafnucio no fue, ni mucho menos, el primero a quien Thais dijo eso.

5. Interpretación libre de un párrafo de la «Vida de santa Thais», en Jacobo de la Vorágine, La leyenda dorada.

6. Butler, op. cit.

7. Segundo candidato que encontramos al IronmanTriathlon, después de san Simeón Estilita el Joven.

8. Eufemismo por prostituta.

9. Florecillas de san Francisco, capítulo XXIV.

10. <http://oracionyliturgia.archimadrid.org/2013/10/08/ pelagia-†-468-y-tais-†-348-penitentes-3-3/>.

CAPÍTULO XLV

1. De hecho, en una ocasión, Damián atendió los insistentes ruegos de una mujer viuda y le aceptó un regalo por una curación practicada. A consecuencia de esto, Cosme le retiró la palabra y estuvo sin hablarle hasta que el mismo Dios tuvo que aparecerse para explicarle que Damián no había cometido pecado aceptando ese presente.

2. Carmona Muela, op. cit.

3. Ídem.

4. El Testigo Fiel, santoral del 12 de diciembre. <http:// www.eltestigoﬁel.org/lectura/santoral.php?idu=4487>. Baya: de color blanco amarillento; alazana: de color rojo, tirando a canela.

5. El Testigo Fiel, santoral del 19 de diciembre. <http:// www.eltestigoﬁel.org/lectura/santoral.php?idu=4561>.

El jardín del cielo

Rafael Piñero

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Diseño de la portada: Sandra Dios

© de las ilustraciones de la portada, Hein Nouwens, Wanchai y Shutterstock

© de las ilustraciones del interior, Wellcome Library, London; Akg-images / Album; Album; Dea / G. Nimatallah / Album; AESA; Museo Nacional de Escultura; Oronoz Album; © Henrich Hoffman / Age Fotostock; Erich Lessing / Album; Universal Images Group / Godong / UIG / Album; Oronoz; Wallace Collection; colección particular; Museu Diocesà de Barcelona; colección particular / cortesía de Damiano Grenci; colección particular / archivo conventual / Recoleta Dominica de Santiago de Chile; The Art Archive / San Marco, Florence / Collection Dagli Orti

© Rafael Piñero Prat, 2014

© Editorial Planeta, S. A., 2014

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): enero de 2014

ISBN: 978-84-08-12436-8 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com