Tras su empeño en ayudar a enjuiciar a los criminales de guerra japoneses, Teoh Yun Ling, superviviente de un brutal campo de prisioneros japonés, busca consuelo a sus cicatrices entre las plantaciones de Cameron Highlands, la sierra central de Malasia, donde ella pasó su infancia.

Desde antes de la guerra ya sabía que allí vivía el enigmático Nakamura Aritomo, que había sido jardinero del emperador de Japón. A pesar de su resentimiento con los japoneses, Yun Ling busca involucrar a Aritomo para crear un jardín en memoria de su hermana, Yung Hong, que murió en el campo de concentración. Este se niega, pero acepta tomar a Yun Ling como aprendiz «hasta que llegue el monzón». Luego ella podría diseñar su proyectado jardín.

Mientras trabaja en Yugiri, «el jardín de las brumas» diseñado por Aritomo, más allá de las colinas hay otra guerra: las guerrillas comunistas actúan con ferocidad y los nacionalistas malayos luchan por la independencia ante el poder colonial británico. Al paso de los meses, mientras los riesgos en la zona aumentan día a día, Yun Ling se sorprende íntimamente atraída por su «sensei» y todas sus artes. Además, Yugiri se revela como un lugar misterioso que parece apartarlos de todo.

¿Por qué su anfitrión suráfricano, Magnus Pretorius, parece casi inmune a las incursiones de los comunistas? ¿Quién es Aritomo y cómo llegó hasta aquí? ¿Cuál es la leyenda del «dorado Yamashita», por qué ha de creerla? ¿Será la historia de cómo Yun Ling logró sobrevivir a la guerra tal vez el secreto más oscuro de todos? ¿Tendrá razón Aritomo, será la memoria como el arte de la jardinería, donde cada paso es una forma de engaño?

«El jardín de las brumas es, como la huella japonesa, una aleación de refinamiento exquisito y memoria violenta… Que una novela tan perfecta e inteligente la saque un pequeño sello como Myrmidion dice mucho acerca de la vulgaridad de la edición empresarial de hoy… Como con Ishiguro, con Tan Tash Aw, su belleza no llega nunca a descansar». Boyd Tonkin, The Independent.

Tan Twan Eng

El jardín de las brumas

ePub r1.0

Titivillus 29.01.2022

Título original: The Garden of Evening Mists

Tan Twan Eng, 2012

Traducción: Teresa Lanero

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi hermana
y
opgedra aan A J Buys — sonder jou sou hierdie boek dubbel so lank en halfpad so goed wees. Mag jou eie mooi taal altyd gedy.

«Hay una diosa de la Memoria, Mnemósine; pero no una del Olvido. Sin embargo, debería existir, ya que son hermanas gemelas, fuerzas gemelas, y caminan a ambos lados de nosotros, mientras porfían por nuestra soberanía y por quiénes somos, durante todo el trayecto hasta la muerte».

Richard Holmes,
A Meander Through Memory and Forgetting.

Península de Malaya, 1949

Cameron Highlands, Malaya, 1949

Capítulo uno

En una montaña por encima de las nubes, una vez vivió un hombre que había sido el jardinero del emperador de Japón. No había mucha gente que hubiera sabido de él antes de la guerra, pero yo sí. Había dejado su hogar en la cima del amanecer para venir a las tierras altas centrales de la península malaya. Yo tenía diecisiete años cuando mi hermana me habló de él por primera vez. Pasaría una década antes de que yo viajara a las montañas para verlo.

No se disculpó por lo que sus compatriotas nos habían hecho a mi hermana y a mí. Ni aquella mañana salpicada de lluvia en que nos conocimos ni en ninguna otra ocasión. ¿Qué palabras podrían haber aliviado mi dolor y devolverme a mi hermana? Ninguna. Y él lo entendió. No mucha gente lo hacía.

Treinta y seis años después de aquella mañana, oigo de nuevo su voz, hueca y profunda. Han empezado a liberarse recuerdos que yo había desterrado, como cascos que se desprenden de una placa de hielo ártico. Durante el sueño, esos témpanos rotos navegan a la deriva hacia la luz de la mañana del recuerdo.

La quietud de las montañas me despierta. La profundidad del silencio: eso es lo que he olvidado de la vida en Yugiri. Los murmullos de la casa flotan por el aire cuando abro los ojos. Me acuerdo de que Aritomo me dijo una vez: «Una casa antigua atesora su cúmulo de recuerdos».

Ah Cheong golpea la puerta y me llama con suavidad. Salgo de la cama y me pongo la bata. Miro alrededor en busca de mis guantes y los encuentro en la mesilla de noche. Mientras me los pongo, le digo al mayordomo que pase. Entra y coloca sobre la mesilla la bandeja de peltre con una tetera y un plato de papaya cortada; él hacía lo mismo por Aritomo todas las mañanas. Se gira hacia mí y dice:

—Le deseo una larga y apacible jubilación, jueza Teoh.

—Sí, parece que me he adelantado a ti.

Él es, calculo, cinco o seis años mayor que yo. No estaba cuando llegué ayer por la noche. Lo observo y antepongo lo que veo sobre lo que guardo en la memoria. Es un hombre bajo y pulcro, más bajo de lo que recuerdo, y ahora está completamente calvo. Nuestros ojos se encuentran.

—Estás pensando en la primera vez que me viste, ¿verdad?

—En la primera vez no; en el último día. En el día que usted se fue.

Asiente con la cabeza para sí mismo.

—Ah Foon y yo… siempre tuvimos la esperanza de que un día volviera.

—¿Está ella bien?

Inclino hacia un lado la cabeza para mirar tras él y busco a su esposa, que está en la puerta esperando a que la llame para entrar. Viven en Tanah Rata y todas las mañanas suben en bicicleta la carretera de la montaña hasta Yugiri.

—Ah Foon falleció, jueza Teoh. Hace cuatro años.

—Sí, sí, es verdad.

—Ella quería decirle lo agradecida que se sentía de que usted pagara sus facturas del hospital. Yo también me sentí agradecido.

Abro la tapa de la tetera, luego la cierro, mientras intento recordar en qué hospital la habían ingresado. Me viene el nombre: Hospital Lady Templer.

—Cinco semanas —dice.

—¿Cinco semanas?

—Dentro de cinco semanas hará treinta y cuatro años que el señor Aritomo nos dejó.

—¡Por el amor de Dios, Ah Cheong! No he regresado a Yugiri en todo ese tiempo. ¿Me juzga el mayordomo por el creciente número de años desde la última vez que estuve en esta casa, como un padre que hace otra muesca en la pared de la cocina para señalar el crecimiento de su hijo?

La mirada de Ah Cheong se queda fija en algún punto por encima de mi hombro.

—Si no hay nada más…

Comienza a darse la vuelta. En un tono más suave digo:

—Espero a un invitado esta mañana a las diez. El profesor Yoshikawa. Acompáñele a la veranda de la sala de estar.

El mayordomo asiente una vez con la cabeza y se marcha cerrando la puerta tras él. No es la primera vez que me pregunto cuánto sabe, qué habrá visto y oído en sus años de servicio con Aritomo.

La papaya está helada, como a mí me gusta. Exprimo sobre ella la rodaja de lima y me como dos trozos antes de dejar el plato. Abro las puertas correderas y paso a la veranda. La casa se asienta sobre pilotes bajos y la veranda se eleva dos pies por encima del suelo. Las persianas de bambú crujen cuando las enrollo. Las montañas están como siempre las recordé, con la primera luz de la mañana fundiéndose en sus laderas. Hojas mustias húmedas y ramitas rotas cubren el césped. Esta zona de la casa está separada del jardín principal por una valla de madera. Una parte se ha derrumbado y la hierba alta sobresale entre los huecos de las tablas caídas. A pesar de que me había preparado para esto, las condiciones de abandono del lugar me impresionan.

Al este, por encima de la valla, se puede ver una parte de la Finca de Té Majuba. La cuenca del valle me recuerda a las palmas de las manos de un monje, ahuecadas para recibir la bendición. Es sábado, pero los recolectores de té trabajan ascendiendo por las laderas. Por la noche ha habido tormenta y quedan nubes aisladas sobre los picos. Desciendo desde la veranda a una hilera estrecha de baldosas de cerámica, frías y húmedas bajo mis pies descalzos. Aritomo las consiguió en un lugar en ruinas de Ayutthaya, donde una vez enlosaron el patio de un rey antiguo y anónimo. Las baldosas son los últimos vestigios de un reino que ya nadie recuerda, y sus historias están relegadas al olvido.

Lleno al máximo mis pulmones y exhalo. Al ver cómo toma forma mi propia respiración, esta maraña de aire que hace tan solo un segundo había estado dentro de mí, recuerdo la sensación de maravilla que entonces me aportaba. El cansancio de los meses anteriores se escurre por mi cuerpo, solo para volver a inundarme un momento después. Resulta extraño que ya no tenga que pasarme los fines de semana leyendo montones de documentos de apelación o poniéndome al día con el papeleo semanal.

Exhalo por la boca unas cuantas veces más, mientras miro cómo se desvanecen mis suspiros en el jardín.

Mi secretaria, Azizah, me trajo el sobre poco antes de que dejáramos mi despacho para pasar a la sala de justicia.

—Ha llegado esto para usted ahora mismo, puan[1] —dijo.

Dentro había una nota del profesor Yoshikawa Tatsuji que confirmaba la fecha y hora de nuestro encuentro en Yugiri. Había sido enviada una semana antes. Al mirar su pulcra caligrafía me pregunté si habría sido un error acceder a verle. Estaba a punto de telefonearle a Tokio para cancelar la cita cuando me di cuenta de que ya podría estar de camino a Malasia. Y había algo más dentro del sobre. Al darle la vuelta, un fino palo de madera de unos doce centímetros de largo cayó sobre mi escritorio. La madera era oscura y suave, y la punta estaba rodeada de delgadas muescas superpuestas.

—Qué corto lah[2] es ese palillo. ¿Es para niños? —dijo Azizah mientras entraba en la estancia con un montón de documentos para que los firmase—. ¿Dónde está el otro?

—No es un palillo.

Me senté y miré el palo sobre la mesa hasta que Azizah me recordó que mi ceremonia de jubilación estaba a punto de empezar. Me ayudó a ponerme la toga y salimos juntas al pasillo. Ella caminaba por delante de mí, como siempre, para avisar a los abogados de que la puan hakim[3] estaba en camino; ellos siempre solían mirar su cara para calibrar mi humor. Mientras la seguía, me di cuenta de que esa sería la última vez que haría aquel recorrido desde mi despacho hasta mi sala de justicia.

Construido hacía casi un siglo, el edificio del Tribunal Supremo de Kuala Lumpur poseía la solidez de una estructura colonial, erigida para durar más que los imperios. Los elevados techos y las paredes gruesas mantenían el aire fresco, incluso en los días más calurosos. Mi sala de justicia era lo bastante grande como para que se sentaran cuarenta personas, puede que cincuenta; pero esa tarde de martes los abogados que no habían llegado pronto tuvieron que apiñarse al fondo junto a las puertas. Azizah me había informado sobre el número de asistentes a la ceremonia pero, aun así, me quedé atónita cuando ocupé mi sitio en el banco bajo los retratos del Agong[4] y la Reina. En la sala se hizo el silencio cuando Abdullah Mansor, el presidente del tribunal, entró y se sentó junto a mí. Se inclinó y me dijo al oído:

—Aún no es tarde para reconsiderarlo.

—Nunca te rindes, ¿verdad? —dije mientras le dirigía una leve sonrisa.

—Y tú nunca cambias de opinión —suspiró—. Lo sé. Pero ¿por qué no puedes quedarte? Solo te quedan dos años más para marcharte.

Al mirarlo rememoré la tarde en su despacho en la que le conté mi decisión de jubilarme anticipadamente. A lo largo de los años nos habíamos peleado por muchas cosas —por cuestiones legales o por el modo en que él dirigía los tribunales—, pero yo siempre había respetado su intelecto, su sentido de la justicia y su lealtad hacia nosotros, los jueces. Aquella tarde fue la única vez que perdió la compostura conmigo. En su rostro solo había tristeza. Le echaría de menos.

Mientras atisbaba por encima de sus gafas, Abdullah comenzó a relatar mi vida al público, intercalando en su discurso frases en inglés e ignorando el letrero de la sala, en el que se obligaba a utilizar la lengua malaya en el juzgado.

—La jueza Teoh fue la segunda mujer nombrada para el Tribunal Supremo —dijo—. Ha servido en este tribunal durante los últimos catorce años…

A través de las ventanas altas y polvorientas, veía la esquina del campo de críquet al otro lado de la carretera y, más allá, el Club Selangor con su fachada simulando el estilo Tudor, que me recordaba a los chalés de Cameron Highlands. Sonó el reloj de la torre sobre el pórtico central, aporreando con su lánguida cadencia las paredes de la sala. Giré ligeramente la muñeca y miré la hora: pasaban once minutos de la tres; el reloj estaba, como siempre, inequívocamente adelantado, hacía años que los relámpagos le habían robado la puntualidad.

—… pocos de nosotros sabemos que fue prisionera en un campo de internamiento japonés cuando tenía diecinueve años —dijo Abdullah.

Los abogados murmuraron entre ellos y me observaron con creciente interés. Yo nunca había hablado con nadie de los tres años que había pasado en el campo. Intentaba no pensar en ello durante el día a día, y generalmente lo conseguía. Pero, de vez en cuando, los recuerdos afloraban mediante un sonido que oía, una palabra que alguien pronunciaba o un olor que percibía por la calle.

—Cuando la guerra terminó —el presidente del tribunal prosiguió—, la jueza Teoh trabajó como empleada de investigación en el Tribunal de Crímenes de Guerra mientras esperaba el ingreso para estudiar leyes en Girton College, Cambridge. Después de su ingreso en la abogacía, volvió a Malaya en 1949 y trabajó como Ayudante de Fiscal durante casi dos años…

En la primera fila, debajo de mí, estaban sentados cuatro abogados británicos ancianos, con corbata y trajes casi tan antiguos como ellos. Al igual que varios hacendados del caucho y empleados públicos, habían decidido quedarse en Malaya tras la independencia, hace treinta años. Estos ancianos ingleses tenían el aire desolado de las páginas arrancadas de un libro viejo y olvidado.

El presidente del tribunal carraspeó y yo lo miré.

—… la jueza Teoh no estaba obligada a jubilarse hasta dentro de dos años, por lo que sin duda se imaginarán nuestra sorpresa cuando, hace tan solo dos meses, nos dijo que pretendía dejar el tribunal. Sus sentencias escritas son conocidas por su claridad y su elegancia en la expresión…

Sus palabras florecían y se hacían más laudatorias. Yo me encontraba lejos, en otra época, pensando en Aritomo y en su jardín en las montañas.

El discurso terminó. Yo hice que mi mente regresara a la sala de justicia, esperando que nadie se hubiera dado cuenta de mis lagunas de atención; no era apropiado estar distraída en mi propia ceremonia de jubilación.

Dirigí unas palabras breves y sencillas al público y entonces Abdullah puso fin a la ceremonia. Yo había invitado a una pequeña recepción en mi despacho a unos cuantos simpatizantes del Consejo de la Abogacía, a mis compañeros y a los socios mayoritarios de los bufetes de abogados más grandes de la ciudad. Un periodista me hizo unas cuantas preguntas y tomó unas fotografías. Después de que los invitados se marcharan, Azizah comenzó a dar vueltas por la estancia recogiendo los vasos y platos de papel de la comida a medio terminar.

—Llévate esos hojaldres de curry —dije— y aquella caja de pasteles. No desperdicies la comida.

—Lo sé lah. Siempre me lo dice.

Empaquetó la comida y dijo:

—¿Necesita algo más?

—Puedes irte a casa. Yo cerraré. —Eso era lo que normalmente le decía al final de cada sesión—. Y gracias, Azizah. Por todo.

Sacudió las arrugas de mi toga negra, la colgó en el perchero y se volvió para mirarme.

—No fue fácil trabajar para usted todos estos años, puan, pero me alegro de haberlo hecho. —Las lágrimas brillaban en sus ojos—. Los abogados… usted siempre fue dura con ellos, pero ellos siempre la han respetado. Usted los escuchaba.

—Ese es el deber de un juez, Azizah. Escuchar. Muchos jueces parecen olvidarlo.

—Ah, pero usted no estaba escuchando antes, cuando tuan[5] Mansor hablaba y hablaba. Yo estaba observándola.

—Estaba contando mi vida, Azizah. —Le sonreí—. No había mucho que no supiera sobre eso, ¿no crees?

—¿Eso se lo hicieron los orang jepun[6]? —Señaló mis manos—. Maaf —se disculpó—, pero… siempre me ha dado miedo preguntárselo. Ya sabe, nunca la he visto sin sus guantes.

Roté la muñeca izquierda despacio, como girando el pomo invisible de una puerta.

—Algo de bueno tiene envejecer —dije mirando la parte del guante en la que se habían cortado y cosido dos de los dedos—; a menos que miren de cerca, es probable que la gente piense que soy una vieja presumida que esconde su artritis.

Permanecimos allí las dos, sin estar seguras de cómo despedirnos. Entonces ella alargó la mano, agarró mi otra mano y tiró para abrazarme antes de que yo pudiera reaccionar; me envolvió como se envuelve la masa alrededor de un palillo. Luego me soltó, recogió su bolso y se fue.

Miré alrededor. Las estanterías estaban vacías. Ya habían empaquetado mis cosas y las habían enviado a mi casa en Bukit Tunku, como restos flotantes arrastrados mar adentro por la marea. Unas cajas de revistas Malayan Law Journal y All England Reports estaban apiladas en una esquina para donarlas a la Biblioteca de la Abogacía. Solo quedaba un estante de MLJ, con sus lomos estampados en dorado y el año en que redactaron los casos. Azizah había prometido acudir al día siguiente para empaquetarlos.

Me acerqué a un cuadro que colgaba de la pared, una acuarela del hogar donde crecí. Lo había pintado mi hermana. Era el único trabajo que tenía de ella, el único que había encontrado tras la guerra. Lo descolgué de la escarpia y lo dejé junto a la puerta.

Habían reasignado a los otros jueces los montones de carpetas manilas atadas con gomas rosas que normalmente abarrotaban mi escritorio; la mesa parecía más grande de lo habitual cuando me senté en la silla. El palo de madera todavía seguía donde lo había dejado. Más allá de las ventanas medio abiertas, el anochecer estaba instando a los cuervos para que se fueran a sus nidos. Los pájaros hacían más denso el follaje de los árboles de palo de rosa que cubrían la carretera, y llenaban las calles con su parloteo. Levanté el auricular del teléfono, comencé a marcar y luego me detuve, incapaz de recordar el resto de los números. Hojeé mi libro de direcciones, llamé al edificio principal de la Finca de Té Majuba y, cuando la sirvienta contestó, pedí hablar con Frederik Pretorius. No tuve que esperar mucho.

—¿Yun Ling? —dijo cuando se puso al teléfono; sonaba ligeramente sofocado.

—Voy a ir a Yugiri.

Se hizo un silencio al otro lado de la línea.

—¿Cuándo?

—Este viernes. —Me detuve. Habían pasado siete meses desde la última vez que habíamos hablado—. ¿Puedes decirle a Ah Cheong que tenga la casa lista para mí?

—Él siempre la ha tenido preparada —contestó Frederik—, pero se lo diré. Haz una parada en la finca cuando estés en camino. Podemos tomar un té. Y yo te llevaré a Yugiri.

—No se me ha olvidado cómo llegar hasta allí, Frederik.

Se hizo otro silencio entre nosotros.

—El monzón ya ha pasado, pero aún queda algo de lluvia. Conduce con cuidado.

Colgó.

La llamada a la oración se extendió desde los minaretes de la mezquita de Jamek a lo largo del río y resonó en la ciudad. Escuché cómo se iba vaciando el juzgado. Los sonidos me resultaban tan familiares que había dejado de prestarles atención hacía años. La rueda de un carrito chirriaba mientras alguien —probablemente Rashid, el empleado del registro— llevaba las solicitudes diarias hacia el archivo. El teléfono sonó en el despacho de otro juez durante un minuto y luego paró. Los portazos retumbaban por los pasillos; nunca me había dado cuenta de lo fuerte que sonaban.

Tomé mi maletín y lo agité una vez. Era más ligero que de costumbre. Metí mi toga dentro. Desde la puerta me volví para mirar mi despacho. Me agarré al borde del marco de la puerta, consciente de que nunca más volvería a poner un pie en esa estancia. La debilidad pasó. Apagué las luces pero seguí allí, mirando las sombras. Recogí la acuarela de mi hermana y cerré la puerta girando el picaporte varias veces, para asegurarme de que estaba bien cerrada. Luego me encaminé por el pasillo de luz tenue. Sobre una pared, una galería de antiguos jueces me miraba; sus rostros iban evolucionando de europeos a malayos, chinos e indios; de blanco y negro a color. Pasé por delante del lugar vacío donde pronto añadirían mi retrato. Al final del corredor bajé las escaleras. En lugar de girar a la izquierda, hacia la salida al aparcamiento de los jueces, salí al jardín del patio.

Esa era la parte de los edificios del juzgado que más me gustaba. A menudo acudía allí a sentarme para considerar los problemas legales de una sentencia que estaba redactando. Pocos jueces iban allí alguna vez, y por lo general tenía todo el sitio para mí sola. A veces, si daba la casualidad de que Karim, el jardinero, estaba trabajando, hablaba con él durante un rato y le daba consejos sobre qué plantar y qué retirar. Aquella tarde estaba sola.

Saltaron los aspersores y atenuaron el olor a hierba tostada por el sol que flotaba en el aire. Habían rastrillado las hojas caídas del guayabo formando un montón. Detrás de los juzgados, los ríos Gombak y Klang confluían y depositaban en el ambiente el olor a tierra erosionada de las montañas de la sierra de Titiwangsa, arriba en el norte. La mayoría de la gente de Kuala Lumpur no soportaba ese hedor, especialmente cuando el río llevaba poca agua entre las estaciones del monzón; pero a mí nunca me ha importado poder oler, en el corazón de la ciudad, las montañas que están a más de 160 kilómetros de distancia.

Me senté en mi banco habitual y abrí los sentidos a la quietud instalada en el edificio, que se había convertido en parte de él.

Después de un rato me levanté. Faltaba algo en el jardín. Me aproximé al montón de hojas, cogí unos cuantos puñados y los esparcí al azar sobre el césped. Me alejé de la hierba mientras me sacudía los trozos de hojas que se me habían quedado pegados en las manos. Sí, ahora estaba mejor. Mucho mejor.

Las golondrinas bajaban en picado desde sus nidos en los aleros y me rozaban la cabeza con la punta de las alas. Pensé en una cueva de piedra caliza en la que había estado en una ocasión, arriba en las montañas. Salí del patio con mi maletín y la acuarela. Por encima de mí, en el cielo, se alejó el último verso de la oración desde la mezquita, y dejó solo silencio donde antes había estado su eco.

Yugiri se encontraba a 11 kilómetros al este de Tanah Rata, la segunda de las tres poblaciones más importantes por la carretera que sube a Cameron Highlands. Llegué allí tras conducir cuatro horas desde Kuala Lumpur. No tenía prisa y paré en diferentes lugares a lo largo del camino. Cada pocos kilómetros pasaba por algún puesto junto a la carretera donde se vendían botellas turbias de miel silvestre, cerbatanas y manojos de fétidas alubias de petai. Habían ensanchado considerablemente la carretera desde la última vez que había pasado por allí y habían suavizado las curvas más pronunciadas, pero circulaban demasiados coches y autobuses turísticos, demasiados camiones incontinentes que perdían grava y cemento en su camino hacia otra obra en las tierras altas.

Era la última semana de septiembre, la estación de lluvias se cernía alrededor de las montañas. Al entrar en Tanah Rata, la vista del antiguo hospital del Ejército Real, el Royal Army Hospital, levantado sobre una cuesta empinada, me provocó una sensación de inquietud conocida; Frederik me había dicho hacía tiempo que ahora era una escuela. Tras él se alzaba un hotel nuevo, con la inevitable fachada de imitación del estilo Tudor. Tanah Rata ya no era un pueblo, sino una pequeña ciudad, y su calle principal había sido tomada por restaurantes de comida malaya, agencias de viajes y tiendas de souvenirs. Me alegré de dejarlos atrás.

El guarda estaba cerrando las puertas de hierro forjado de la Finca de Té Majuba cuando pasé por delante conduciendo. Continué por la carretera principal durante un kilómetro antes de darme cuenta de que me había pasado el desvío de Yugiri. Di la vuelta, enfadada conmigo misma, y conduje más despacio hasta que encontré la bifurcación, que estaba escondida tras unas vallas publicitarias. La carretera de laterita se acababa unos minutos después, en la entrada de Yugiri. A un lado de la carretera estaba aparcado un Land Rover. Detuve mi coche cerca de él y me bajé sacudiendo las piernas agarrotadas.

El elevado muro que protegía el jardín estaba parcheado de musgo y viejas manchas de humedad. Crecían helechos en las grietas. En la pared se hallaba una puerta incrustada. Sobre la jamba de la puerta había clavada una placa de madera grabada con un par de ideogramas japoneses. Debajo de esas palabras, estaba el nombre del jardín en inglés: Brumas del Atardecer. Sentí que estaba a punto de entrar en un lugar que existía solo en la superposición de aire y agua, luz y tiempo.

Al mirar por encima del muro, mis ojos siguieron la hilera irregular de árboles de la colina que se elevaba detrás del jardín. Encontré medio escondida entre los árboles la torre de observación de madera, como si fuera la cofa de vigía de un galeón que se hubiera hundido entre las ramas, atrapado por una marea de hojas. Un sendero se abría paso hacia las montañas y me quedé mirándolo por unos instantes como si pudiera vislumbrar a Aritomo de camino a casa. Sacudí la cabeza, empujé para abrir la puerta, entré en el jardín y la cerré a mis espaldas.

Los sonidos del mundo exterior se desvanecieron, se absorbieron entre las hojas. Permanecí de pie, sin moverme. Por un momento, sentí que no había cambiado nada desde la última vez que había estado allí, casi treinta y cinco años antes: la fragancia de la resina de los pinos que impregnaba el aire, el bambú crujiendo y golpeteando entre la brisa y el mosaico quebrado de la luz del sol esparciéndose por el suelo.

Comencé a caminar por el jardín, guiada por la brújula de la memoria. Me confundí de camino una o dos veces, pero finalmente llegué al estanque. Me detuve; el paseo sinuoso a través del túnel de árboles realzaba el efecto producido por la visión del cielo abierto sobre el agua.

Seis piedras altas y estrechas se apiñaban formando las cimas de una cordillera de montañas calizas en miniatura en el centro del estanque. En la orilla opuesta se encontraba el templete, que se duplicaba sobre el agua, de manera que parecía un farolillo de papel colgado en el aire. Al lado del templete, a muy pocos metros, crecía un sauce cuyas ramas bebían del estanque.

En la parte poco profunda, una garza real ladeó la cabeza hacia mí con una pata suspendida en el aire, como la mano de un pianista que hubiera olvidado las notas de su música. Un segundo después, dejó caer la pata y lanzó el pico al agua. ¿Sería descendiente de la que anidó allí la primera vez que fui a Yugiri? Frederik me había dicho que siempre había una en el jardín; una serie continua de aves solitarias. Sabía que no podía ser el mismo pájaro de hacía casi cuarenta años pero, mientras la observaba, esperaba que lo fuera; quería creer que al entrar en este santuario la garza se las había arreglado de algún modo para escurrirse por entre los dedos del tiempo.

A mi derecha, en lo alto de una cuesta, se encontraba la casa de Aritomo. Las luces brillaban desde las ventanas y la chimenea de la cocina trazaba garabatos de humo por encima de las copas de los árboles. Un hombre apareció en la puerta principal y bajó por la cuesta hacia donde yo estaba. Se paró a unos cuantos pasos de distancia, quizás para establecer un espacio para observarnos el uno al otro. Somos como cada una de las plantas, piedras y vistas del jardín, pensé, separados por una distancia cuidadosamente calculada.

—Pensé que habías cambiado de opinión —dijo mientras acortaba el espacio entre nosotros.

—El trayecto era más largo de lo que recordaba.

—Los sitios parecen más lejanos, ¿verdad?, a medida que envejecemos.

Con sus sesenta y cinco años, Frederik Pretorius tenía el aire digno que desprenden las obras de arte antiguas, firmes por el conocimiento de su rareza y valor. Habíamos mantenido el contacto durante los años y, cuando bajaba a Kuala Lumpur, quedábamos para tomar algo o para comer, pero yo siempre había declinado sus invitaciones para visitar Cameron Highlands. Durante los últimos dos o tres años, sus viajes a Kuala Lumpur habían disminuido. Hacía mucho que me había dado cuenta de que era el único amigo íntimo que había tenido jamás.

—Por la manera en que mirabas a ese pájaro —dijo— he pensado que estabas volviendo la vista al pasado.

Me giré para mirar a la garza otra vez. El ave se había adentrado más en el estanque. De la superficie brotaba la bruma que, como un susurro, solo el viento podía atrapar.

—Estaba pensando en los viejos tiempos.

—Durante un segundo creí que estabas a punto de desvanecerte. —Se detuvo y luego continuó—: Me han dado ganas de gritarte.

—Me he jubilado.

Era la primera vez que lo decía en voz alta a otra persona. Pareció como si algo se desprendiera de mi interior, se hiciera pedazos y me dejara menos completa que antes.

—Lo vi en los periódicos de ayer —dijo Frederik.

—La foto que me hicieron era espantosa, absolutamente espantosa.

Se encendieron las luces en el jardín; los insectos voladores giraban confusos. Una rana croó. Unas cuantas ranas más contestaron el reclamo, después otras, hasta que el aire y la tierra vibraron con un millar de gárgaras.

—Ah Cheong se ha ido a casa —dijo Frederick—. Volverá mañana por la mañana. Te he comprado algo de comida. Imagino que todavía no has tenido tiempo de ir a las tiendas.

—Muy amable por tu parte.

—Hay algo que necesito discutir contigo; quizás mañana por la mañana, si pudieras.

—Soy una buena madrugadora.

—No se me ha olvidado. —Sus ojos se posaron en mi cara—. ¿Vas a estar bien sola?

—Estaré bien. Nos vemos mañana.

No parecía convencido pero asintió. Entonces se dio la vuelta, se alejó por el sendero que yo acababa de recorrer y desapareció por entre las sombras de los árboles.

En el estanque, la garza batió las alas, las puso a prueba unas cuantas veces y echó a volar. Hizo un círculo sobre la zona planeando por encima de mí. Al final del giro, el ave abrió más sus alas y siguió la estela de estrellas que acababa de aparecer. Me quedé de pie con la cabeza hacia arriba observando como se disolvía en la penumbra.

De regreso a mi habitación, me acuerdo del plato de papaya que Ah Cheong me ha traído. Me obligo a comer las rodajas que quedan; luego, deshago las maletas y cuelgo mi ropa en el armario. En los últimos años he oído que la gente se queja porque el clima de las tierras altas ya no es tan fresco como antes, pero de todas formas decido ponerme una rebeca.

La casa está oscura cuando salgo de mi habitación y tengo que recordar el camino por los sinuosos pasillos. El tatami del salón, que cruje suavemente cuando camino sobre él, tiene el barniz gastado por la presión de los pies descalzos. Las puertas de la veranda están abiertas. Ah Cheong ha colocado allí una mesa baja cuadrada con esteras de ratán a cada lado. Debajo de la veranda, cinco rocas de color gris oscuro separadas entre ellas descansan sobre un lecho de grava cubierto de hojas. Una de las rocas está más alejada del resto. Más allá de esta zona, el suelo se inclina ligeramente hacia el borde del estanque.

Frederick llega y parece disgustado por tener que sentarse en el suelo. Deja caer una carpeta manila sobre la mesa, se sienta con las piernas cruzadas y se estremece al acomodarse sobre la estera.

—¿Resulta raro volver aquí? —pregunta.

—Cada vez que me giro oigo el eco de sonidos provocados hace mucho tiempo.

—Yo también los oigo.

Desata la cuerda que rodea la carpeta y organiza sobre la mesa un fajo de papeles.

—Los bocetos de nuestra última gama. Este por aquí… —Un dedo índice desliza una hoja hacia mí por la superficie lacada de la mesa—. Y este al montón.

El emblema utilizado en las ilustraciones me resulta familiar; lo que en un principio parece ser la nervadura de una hoja de té se transforma en un dibujo detallado de los valles, con la Residencia Majuba escondida entre los trazos.

—¿Es del grabado que le dio Aritomo a Magnus? —digo.

—Me gustaría usarlo —dice Frederik—. Te pagaré, por supuesto. Por los derechos, quiero decir.

Aritomo me había legado Yugiri y los derechos de autor de todas sus obras literarias y artísticas. Salvo contadas excepciones, nunca he permitido su reproducción a nadie.

—Úsalo —digo—. No quiero ninguna retribución.

Él no oculta su sorpresa.

—¿Cómo está Emily? —Le corto antes de que hable—. Debe de tener ya… ¿cuánto? ¿Ochenta y ocho años? —Intento imaginar lo que habrá envejecido su tía desde que la conocí tantos años atrás.

—Le dará un soponcio si te oye. Este año cumple ochenta y cinco. —Titubea—. No está bien. Hay días que su memoria parece de elefante, pero otros… —Su voz se pierde en un suspiro.

—Iré a verla cuando me haya instalado. —Sé que Emily, al igual que tantas otras ancianas chinas, le da mucha importancia a que las personas más jóvenes vayan a visitarla en primer lugar como muestra de respeto.

—Será mejor que lo hagas. Le he comentado que has vuelto.

Agito una mano señalando el jardín.

—Tus trabajadores han cuidado bien Yugiri.

—Se supone que los jueces no mienten. —Un segundo después la sonrisa desaparece de la cara de Frederik—. Ambos sabemos que mis chicos no tienen aptitudes para mantenerlo. Y además, como ya sabes, yo no tengo conocimientos ni interés ni tiempo para asegurar que hagan su trabajo como es debido, francamente. El jardín necesita tu atención. —Se detiene y luego dice—: Por cierto, he decidido hacer algunos cambios en el jardín de Majuba.

—¿Qué tipo de cambios?

—He contratado a una jardinera para que me ayude —dice Frederik—. Vimalya empezó su servicio como jardinera en Tanah Rata hace un año. Es una gran admiradora de los jardines autóctonos.

—Siguiendo la moda. —No me molesto en tamizar el desdén de mi voz.

Hace un gesto de irritación con la cara.

—Estamos volviendo a aquello que la naturaleza ha planeado. Estamos utilizando plantas y árboles originarios de la región. Los dejaremos crecer del mismo modo en que lo hubieran hecho en la naturaleza, con la mínima intervención —o interferencia— posible.

—¿Vais a quitar todos los pinos de Majuba? ¿Y los abetos, los eucaliptus… las rosas, los lirios… las… las strelitzias?

—Son foráneas. Todas ellas.

—También lo son todos y cada uno de los arbustos de té. Yo también lo soy. Y tú, señor Pretorius. Especialmente tú.

No es de mi incumbencia, lo sé, pero durante casi sesenta años, incluso antes de que Magnus, el tío de Frederik, se hubiera establecido en la Finca de Té Majuba, los antiguos jardines siempre han sido admirados y queridos. Han venido visitantes de todo el país para disfrutar de un jardín inglés en el trópico. Han caminado entre setos meticulosamente cortados y parterres voluptuosos, entre los arriates y las rosas que Emily plantó. Me duele oír que el jardín se va a transformar, que van a hacer que parezca una parte del bosque tropical que abarrota nuestro alrededor: lleno de maleza, descuidado y carente de orden.

—Ya te lo dije, hace mucho tiempo… los jardines de Majuba son demasiado artificiales. Cuanto más viejo me hago, menos creo en el control sobre la naturaleza. Se debería permitir crecer a los árboles todo lo que quisieran. —Frederik desvía la mirada hacia el jardín—. Si por mí fuera, quitaría todo esto.

—¿Qué es la jardinería, sino el control y perfeccionamiento de la naturaleza? —Me doy cuenta de que mi voz se eleva—. Cuando hablas sobre «jardinería autóctona», o como quiera que se llame, también hay personas que intervienen. Deshacéis arriates, taláis árboles e introducís semillas y esquejes. A mí todo eso me resulta muy planificado.

—Los jardines como el de Yugiri son engañosos. Son falsos. Aquí todo se ha planeado, recortado y fabricado. Estamos sentados en uno de los sitios más artificiales que puedas encontrar.

Los gorriones se elevan desde el césped a los árboles, como hojas caídas que regresan a sus ramas. Pienso en los elementos de la jardinería a los que Frederik se opone, esos aspectos que gustan tanto a los japoneses: las técnicas de control de la naturaleza perfeccionadas a lo largo de mil años. ¿Será porque vivían en tierras azotadas a menudo por terremotos y desastres naturales que intentaban domar el mundo que les rodeaba? Mis ojos se dirigen a la sala de estar, hacia el bonsái de pino que Ah Cheong ha cuidado con tanto esmero. El pino, que habría desarrollado un inmenso tronco, se ha visto reducido a un tamaño adecuado para que no quede fuera de lugar sobre un escritorio, y se le ha dirigido hacia la forma deseada mediante un alambre de cobre enrollado alrededor de sus ramas. Hay personas, como Frederik, que podrían sentir que tales prácticas son una equivocación, algo así como intentar ejercer sobre la tierra los poderes celestiales. Y sin embargo, solo en el jardín de Yugiri, cuidadosamente planificado y creado, yo había encontrado sensación de orden y calma e, incluso, durante un breve espacio de tiempo, el olvido.

—Esta mañana va a venir una persona a verme —digo—. De Tokio. Va a ver los grabados de Aritomo.

—¿Vas a venderlos? ¿Estás mal de dinero?

Su preocupación me conmueve y apacigua mi enfado. Además de ser un diseñador de jardines, Aritomo también fue un artista del grabado xilográfico. Después de que yo admitiera, en un momento de descuido durante una entrevista, que él me había dejado una colección de grabados, unos entendidos de Japón intentaron convencerme para que me desprendiera de ellos o para que los expusiera. Siempre me he negado, para indignación de ellos; muchos han dejado claro que no me consideran su legítima propietaria.

—El profesor Yoshikawa Tatsuji contactó conmigo hace un año —digo—. Quiere hacer un libro con los grabados de Aritomo. Rehusé a hablar con él.

Las cejas de Frederik se elevan de repente.

—Pero ¿va a venir hoy?

—He hecho averiguaciones sobre él recientemente. Es historiador. Un historiador respetado. Ha escrito artículos y libros sobre las actuaciones de su país en la guerra.

—Desmintiendo aquellas cosas que nunca tuvieron lugar, estoy seguro.

—Tiene fama de ser objetivo.

—¿Por qué un historiador se interesa en el arte de Aritomo?

—Yoshikawa es también una autoridad del grabado japonés.

—¿Has leído alguno de sus libros? —pregunta Frederik.

—Están todos en japonés.

—Pero tú lo hablas, ¿no?

—Lo hablaba, solo lo suficiente para hacerme entender. Hablarlo es una cosa, pero leerlo… eso es otra historia.

—En todos estos años —dice Frederik—, en todo este tiempo, nunca me has contado lo que te hicieron los japos. —Su voz es cálida, pero percibo en ella un atisbo de dolor escondido.

—Lo que me hicieron a mí se lo hicieron a otros miles de personas.

Trazo con el dedo las líneas de la hoja que hay sobre el paquete de té.

—Aritomo me recitó una vez un poema sobre un arroyo que se había secado. —Me quedo pensando un momento, luego digo—: «Aunque el agua haya dejado de correr, aún oímos el susurro de su nombre».

—Todavía te resulta duro, ¿verdad? —dice Frederik—. Incluso tanto tiempo después de su muerte.

Nunca dejo de desconcertarme cada vez que oigo que alguien menciona la muerte de Aritomo, incluso después de todo este tiempo.

—Hay días en los que pienso que él sigue ahí, deambulando por las montañas, como uno de los Ocho Inmortales de la leyenda taoísta, un sabio de camino a casa —digo—. Pero lo que me asombra es que hay gente que sigue viniendo aquí, solo porque han oído todas esas historias.

—Ya sabes, él vivió aquí durante… ¿cuánto? ¿Trece años? ¿Catorce? Recorría los senderos de la jungla todos los días. Los conocía mejor que algunos de los guías forestales. ¿Cómo pudo haberse perdido?

—«Incluso los monos se caen de los árboles». —Me esfuerzo en recordar dónde he oído eso, pero no lo consigo. Después me vendrá a la cabeza, intento convencerme a mí misma—. Puede que Aritomo no estuviera tan familiarizado con la jungla como él creía. —Desde el interior de la casa, oigo que suena la campana mientras alguien tira de la cuerda en la puerta—. Ese debe de ser Yoshikawa.

Frederik apoya las manos en la mesa y se levanta con un resoplido de anciano. Yo permanezco sentada, observando cómo desaparecen las marcas que han dejado las palmas de sus manos sobre la mesa.

—Me gustaría que estuvieras aquí, Frederik, mientras hablo con él.

—Tengo prisa. Se me presenta un día intenso.

Lentamente alzo mi cuerpo hasta que me encuentro a la misma altura que él.

—Por favor, Frederik.

Se queda mirándome. Al cabo de un momento, asiente con la cabeza.

Capítulo dos

El historiador ha llegado exactamente a la hora acordada; me pregunto si habrá oído algo sobre cómo trataba yo a los abogados que llegaban tarde a mi juzgado. Ah Cheong le acompaña a la veranda unos minutos más tarde.

—Profesor Yoshikawa. —Le doy la bienvenida en inglés.

—Por favor, llámeme Tatsuji —dice con una profunda reverencia que yo no devuelvo. Muevo la cabeza hacia Frederik—. El señor Pretorius es un amigo mío.

—¡Ah! De la Finca de Té Majuba —dice Tatsuji y me mira rápidamente antes de hacerle una reverencia a Frederik.

Ofrezco a Tatsuji el asiento habitual de los invitados de honor, que tiene la mejor vista del jardín. Está en la mitad de los sesenta y viste un traje de lino gris claro, una camisa blanca de algodón y una corbata azul pálido. Es lo suficientemente mayor como para haber luchado en la guerra, pienso; se trata de una valoración casi subconsciente que he aplicado a todos los japoneses que he conocido. Sus ojos recorren el techo bajo, los muros y los postes de madera antes de mirar el jardín.

—Yugiri —murmura.

Ah Cheong aparece con una bandeja de té y una pequeña campana dorada. Sirvo el té en las tazas. Tatsuji aparta la vista cuando lo sorprendo mirándome las manos.

—Su fama por negarse a hablar con cualquier persona de nuestros círculos es bien conocida, jueza Teoh —dice cuando coloco frente a él la taza de té—. Para ser sincero, no me sorprendió que se negara a hablar conmigo, pero me quedé totalmente desconcertado cuando cambió usted de opinión.

—Descubrí su admirable reputación.

—Mala reputación sería una descripción más adecuada —replica Tatsuji; no obstante, parece satisfecho.

—El profesor Yoshikawa tiene la costumbre de airear en público asuntos incómodos —explico a Frederik.

—Cada vez que hay un movimiento para cambiar nuestros libros de texto de historia o para eliminar cualquier referencia a los crímenes cometidos por nuestras tropas, cada vez que un ministro del gobierno visita el santuario de Yasukuni —dice Tatsuji— escribo cartas a los periódicos mostrando mi oposición.

—Y ante eso… —dice Frederik—, ¿cómo ha reaccionado su gente?

Durante unos instantes Tatsuji se queda callado.

—Me han agredido cuatro veces en los últimos diez años —responde finalmente—. He recibido amenazas de muerte. Pero sigo yendo a los programas de radio y televisión. Les cuento a todos que no podemos negar nuestro pasado. Tenemos que enmendarlo. Tenemos que hacerlo.

Saco a colación la razón de nuestro encuentro.

—Nakamura Aritomo ha estado pasado de moda durante mucho tiempo. Incluso cuando todavía vivía —digo—. ¿Por qué quiere escribir ahora sobre él?

—Cuando era más joven —dice Tatsuji—, tuve un amigo que poseía unas cuantas piezas de los ukiyo-e de Aritomo-sensei[7]. A él siempre le gustó decirle a la gente que eran obra del jardinero del emperador. —El historiador acerca los labios a la taza y emite un sonido apreciativo—. Excelente té.

—De la finca Majuba —le comento.

—Me tengo que acordar de comprarlo —le dice Tatsuji a Frederik.

—Uki… ¿qué? ¿Lo que Aritomo hizo? —pregunta Frederik.

—Los grabados xilográficos —contesta Tatsuji.

—¿Los ha traído? —le interrumpo—. Los grabados que tenía su amigo.

—Los destruyeron en un ataque aéreo, junto con su casa —se queda esperando, y como yo no digo nada, continúa—. A través de mi amigo tomé interés por Nakamura Aritomo. No se ha escrito nada oficial acerca de sus ilustraciones o su vida después de que se marchase de Japón. Por eso decidí escribir sobre él.

—Yun Ling no le da permiso a nadie para usar las ilustraciones de Aritomo, usted lo sabe —dice Frederik.

—Estoy enterado de que Aritomo-sensei le dejó a usted todo lo que poseía, jueza Teoh —dice Tatsuji.

—¿Usted me envió esto? —Coloco el palo de madera sobre la mesa.

—¿Sabe lo que es? —pregunta.

—Es el mango de una aguja de tatuaje —respondo—. Se usaba antes de que los tatuadores comenzaran a usar las agujas eléctricas.

—Aritomo-sensei producía un tipo de ilustraciones completamente diferentes que nunca reveló al público. —Tatsuji extiende el brazo sobre la mesa y agarra el mango. Sus dedos son esbeltos y me doy cuenta de que lleva las uñas bien arregladas—. Era un artista del horimono.

—Un ¿qué? —dice Frederik con la taza levantada a medio camino de la boca. La mano le tiembla ligeramente. ¿Cuándo empecé a darme cuenta de esas pequeñas señales de la edad en la gente que me rodea?

—Aritomo-sensei fue algo más que el jardinero del emperador. —Tatsuji da forma al nudo de su corbata con el pulgar—. Era también un horoshi, un artista del tatuaje.

Enderezo la espalda.

—Siempre ha habido una estrecha relación entre el artista del grabado y el maestro del horimono —continúa Tatsuji—, ambos beben de la misma fuente para inspirarse.

—¿Y cuál es esa fuente? —pregunto.

—Un libro —dice—. Una novela china traducida al japonés durante el siglo dieciocho. Suikoden. Se hizo muy popular cuando la publicaron.

—Como una de esas modas pasajeras que a menudo llevan a la histeria a las colegialas japonesas —observa Frederik.

—Fue mucho más que eso —dice Tatsuji mientras levanta un dedo hacia Frederik y luego se vuelve hacia mí—. Prefiero que hablemos en privado, jueza Teoh. Si pudiéramos quedar en otra ocasión…

Frederik se mueve para levantarse, pero le hago un gesto negativo con la cabeza.

—¿Qué le hace estar tan seguro de que Aritomo era un artista del tatuaje, Tatsuji? —digo.

El historiador mira primero a Frederik y luego a mí.

—Un hombre que conocí tenía un tatuaje en el cuerpo. —Se detiene durante unos segundos mirando al vacío—. Me dijo que se lo había hecho Aritomo-sensei.

—Y usted le creyó.

Tatsuji me mira a los ojos y me quedo impactada por el dolor que hay en ellos.

—Era amigo mío.

—¿El mismo amigo que tenía la colección de grabados? —pregunto. Tatsuji asiente con la cabeza—. Entonces debería haberle traído hoy con usted.

—Falleció… hace unos años.

Durante un instante veo el reflejo de Aritomo sobre la superficie de la mesa. Tengo que contenerme para no darme la vuelta y ver si está detrás de mí, mirando por encima de mi hombro. Parpadeo una vez y desaparece.

—Accedí a verle por el asunto de los grabados de Aritomo —le recuerdo a Tatsuji—. ¿Sigue interesado en ellos?

—¿Me va a dejar usar sus ukiyo-e?

—Una vez que usted los haya terminado de examinar discutiremos qué grabados aparecerán en su libro. Pero no habrá ninguna mención a los tatuajes que supuestamente él hizo. —Levanto la mano cuando Tatsuji está a punto de interrumpirme—. Si incumple cualquiera de mis condiciones, cualquiera de ellas, haré que todas las copias de su libro se conviertan en pasta de papel.

—Los japoneses tienen derecho a apreciar la obra de Aritomo-sensei.

Me señalo el pecho.

—Yo decidiré a qué tienen derecho los japoneses. —Me pongo en pie mientras hago una mueca de molestia por mis articulaciones oxidadas. El historiador se levanta para ayudarme, pero le aparto la mano—. Reuniré todos los grabados. Nos volveremos a ver dentro de unos días para que les eche un vistazo.

—¿Cuántos ejemplares hay?

—No tengo ni idea. Puede que veinte o treinta.

—¿Nunca los ha visto?

—Solo algunos.

—Estoy alojado en el Smokehouse Hotel. —El historiador anota el número de teléfono en un papel y me lo da—. ¿Podría ver el jardín?

—No está arreglado como es debido. —Toco la campana dorada que hay sobre la bandeja—. Mi mayordomo le acompañará a la salida.

El día se presenta totalmente despejado, y sobre el jardín se vierte una luz potente y clara. Las hojas del arce que hay junto a la casa han empezado a cambiar de color y pronto estará rebosante de rojo. Por alguna razón inexplicable este arce siempre ha desafiado la ausencia de cambio de estaciones de las tierras altas. Me apoyo contra un poste de madera y masajeo con los nudillos el dolor de mi cadera. Me llevará un tiempo acostumbrarme de nuevo a sentarme al estilo japonés. Por el rabillo del ojo pillo a Frederik mirándome.

—No me fío de ese hombre, independientemente de su fama —dice—. Deberías dejar que otros expertos vieran los grabados también.

—No voy a estar aquí mucho tiempo.

—Pero esperaba que te quedaras una temporada —dice—. Quería enseñarte nuestra nueva sala de té. Las vistas son espléndidas. No puedes irte otra vez tan pronto. —Me mira y un lento entendimiento hace que su cara se relaje—. ¿Qué ocurre? ¿Qué es lo que va mal?

—Algo en mi cerebro, algo que no debería estar ahí. —Me aprieto la rebeca contra el cuerpo con más fuerza. Noto que está esperando a que me explique—. He estado teniendo problemas con los nombres. Había veces en que no podía pensar en las palabras que quería utilizar.

Agita la mano en el aire.

—Yo también tengo esos momentos. Solo es la edad, que nos estamos haciendo viejos.

—Esto es diferente —digo. Me mira, y yo me pregunto si debería haberme quedado callada—. Una tarde, en el juzgado, de pronto no le encontré ni pies ni cabeza a lo que acababa de escribir.

—Y los médicos, ¿qué dijeron?

—Los neurocirujanos me hicieron pruebas. Me dijeron lo que ya sospechaba. Estoy perdiendo la capacidad de leer y escribir, de comprender el lenguaje, cualquier lenguaje. En un año, tal vez más, probablemente menos, no seré capaz de expresar mis pensamientos. Solo diré sandeces. Y lo que la gente diga, o las palabras que vea escritas sobre una página, en un letrero de la calle, donde sea, serán ininteligibles para mí. —Me quedo en silencio durante unos segundos—. Mi competencia mental se deteriorará. Y después vendrá la demencia, que trastornará mi mente.

Frederik me mira fijamente.

—Los médicos pueden curarlo todo hoy en día.

—No quiero debatir sobre eso, Frederik. Guárdatelo para ti. —La palma de mi mano le detiene, con sus dos muñones. Un momento después, junto los tres dedos y los hago retroceder mientras los aprieto en mi mano. Siento como si hubieran atrapado algo intangible en el aire—. Llegará la hora en que pierda todas mis facultades… quizás mis recuerdos —digo manteniendo la voz tranquila con esfuerzo.

—Apúntalo —dice—. Anótalo todo; los recuerdos que sean más importantes para ti. No debe de ser difícil… Será como escribir una de tus sentencias.

Lo miro de reojo.

—¿Qué sabes tú de mis sentencias?

Me lanza una sonrisa avergonzada.

—Mis abogados tienen instrucciones de enviarme una copia cada vez que aparecen publicadas en los repertorios de jurisprudencia. Escribes bien… Tus sentencias son claras y agradables.

Todavía recuerdo el caso sobre el ministro que usó magia negra para asesinar a su amante. De verdad, deberías recopilarlas en un libro. —Las arrugas de su frente se acentúan—. Una vez citaste a un juez inglés. ¿No decía que las palabras son las herramientas del oficio de abogado?

—Pronto ya no seré capaz de usar esas herramientas nunca más.

—Te las leeré —dice—. Cada vez que quieras volver a oír tus propias palabras te las leeré en voz alta.

—¿No comprendes lo que he intentado contarte? ¡Para entonces ya no seré capaz de saber lo que me dice nadie! —No se achanta ante mi enfado, aunque es insoportable mirar la tristeza que hay en sus ojos—. Será mejor que te vayas —digo mientras me aparto del poste. Mis movimientos parecen lentos, pesados—. Ya he hecho que llegues tarde.

Mira el reloj.

—No es importante. Solo unos periodistas a los que tengo que enseñar la finca y encandilar para que escriban algo elogioso.

—Eso no debe de ser demasiado difícil.

En su cara se atisba una sonrisa que se borra un momento después. Quiere decir algo más, pero sacudo la cabeza. Desciende los tres escalones bajos de la veranda, entonces se da la vuelta lentamente hacia mí. De repente parece un hombre muy viejo.

—¿Qué vas a hacer tú? —dice.

—Voy a dar un paseo.

Ah Cheong me ofrece un bastón en la puerta delantera de la casa. Sacudo la cabeza, después lo agarro. El bastón tiene un peso agradable. Lo miro un momento y luego se lo devuelvo. Tres o cuatro pasos más adelante me detengo y miro hacia atrás por encima de mi hombro. Él todavía se encuentra allí, en la entrada, mirándome. Siento sus ojos clavados en mí todo el camino, hasta que alcanzo el lado opuesto del estanque. Cuando miro hacia atrás desde la otra orilla, ya ha regresado al interior de la casa.

El aire está claro, como si ningún ser vivo lo hubiera respirado antes. Tras el calor bochornoso de Kuala Lumpur, se agradece este cambio. Es casi mediodía, pero el sol se ha ocultado tras las nubes.

Las hojas de loto revisten la superficie del estanque. Hay demasiadas; no me había dado cuenta la noche anterior, cuando llegué. En sus orígenes, se le había dado forma a los setos del lado opuesto del estanque para que parecieran las olas de un océano que golpea la orilla, pero no los han cortado adecuadamente y las líneas se han desdibujado. Las vigas del techo del templete se están hundiendo. Toda la estructura parece derretirse, como si perdiera la memoria de su forma. Hojas, insectos muertos y cortezas cubren el suelo. Algo se desliza entre ellos y me aparto.

El camino principal del jardín está enlosado con aros de pizarra cortados, restos descartados de las perforaciones de las minas de oro de Raub. Cada curva del camino muestra una panorámica diferente; en ningún momento se desvela el jardín entero, por lo que parece más extenso de lo que realmente es. Hay adornos medio escondidos entre las hierbas de carrizo demasiado crecidas: un torso de granito; una cabeza de Buda de arenisca, de rasgos suavizados por la niebla y la lluvia; y rocas con formas y estrías inusuales. Unos faroles de piedra, con los aleros cubiertos de telarañas hechas jirones, se achaparran entre los helechos ensortijados. Yugiri fue diseñado para que pareciera antiguo desde la primera piedra que Aritomo colocó, y esa ilusión del paso del tiempo que él creó se ha hecho realidad.

Los trabajadores de Frederik se han estado ocupando del lugar, siguiendo las instrucciones que yo misma les di. El mantenimiento del jardín lo han llevado a cabo manos inexpertas: se han podado ramas que deberían haberse dejado crecer; se han despejado unas vistas que deberían haberse ocultado; se ha ensanchado un sendero sin tener en cuenta la armonía global del jardín. Incluso el viento que corre entre los arbustos suena mal porque se ha dejado crecer la maleza y está demasiado alta y densa.

Los errores y omisiones son como el ruido provocado por un conjunto de instrumentos musicales desafinados. Aritomo una vez me contó que, de todos los jardines que había creado, este era el que más significaba para él.

A mitad de mi paseo por el jardín me detengo, me doy la vuelta y regreso hacia la casa.

El Buda de bronce del siglo XIV que está en el estudio no ha envejecido; su cara no tiene señales de las preocupaciones del mundo. Ah Cheong ha abierto las ventanas para ventilar la habitación durante todo el día, pero el olor a moho de los libros sobre las estanterías hace envejecer el atardecer e impregna la casa.

El presentimiento de que algo en mí no iba bien apareció hace cinco o seis meses. A menudo me despertaba por la noche con dolores de cabeza y empecé a cansarme con facilidad. Había días en que no reunía ningún interés por mi trabajo. Mis preocupaciones se convirtieron en miedo cuando comencé a olvidar nombres y palabras. No se trataba solo del paso del tiempo, sospechaba, sino que había algo más. Cuando salí del campo de trabajos forzados estuve delicada, y mi salud nunca se recuperó completamente. Me había obligado a mí misma a retomar la vida que había conocido antes de la guerra. Me había consolado siendo abogada y, más tarde, jueza; había encontrado placer en trabajar con palabras, en aplicar la ley. Durante más de cuarenta años había conseguido aplazar esa extenuación del cuerpo, pero siempre había temido que llegara el día en que no quedara nada más que agotar en mí. Lo que no había imaginado era lo pronto y lo rápido que había llegado ese momento.

Me he convertido en una estrella colapsada que arrastra todo lo que tiene a su alrededor, incluso la luz, hacia un vacío en continua expansión.

Una vez que pierda toda capacidad de comunicación con el mundo exterior, no quedará más que lo que recuerde. Mis recuerdos serán como un banco de arena, aislado de la orilla por la marea creciente. Con el tiempo se sumergirán y serán inaccesibles para mí. Esa perspectiva me aterra. ¿Para qué existe una persona sin recuerdos? Un fantasma, atrapado entre los mundos, sin identidad, sin futuro, sin pasado.

La sugerencia de Frederik de que anote las cosas que no quiero olvidar ha arraigado en los surcos de mi mente. Es inútil, lo sé, pero una parte de mí quiere asegurarse de que, cuando llegue el momento, todavía tendré algo que me ofrezca una posibilidad, aunque sea exigua, de orientarme, y que me ayude a determinar lo que es real.

Sentada en el escritorio de Aritomo, me doy cuenta de que hay fragmentos de mi vida que no quiero perder, aunque solo sea porque todavía no he encontrado el nudo con qué atarlos.

Cuando haya olvidado todo lo demás, ¿tendré por fin la claridad suficiente para ver lo que Aritomo y yo hemos significado el uno para el otro? Si para entonces todavía puedo leer mis propias palabras, sin conocimiento alguno de quién las ha puesto por escrito, ¿me llegarán las respuestas?

Fuera, se han perfilado las montañas en el jardín y forman parte de él. Aritomo fue un maestro del shakkei, el arte del «paisaje prestado», que toma elementos y panorámicas del exterior de un jardín y los integra en su creación.

Un recuerdo navega a la deriva. Trato de alcanzarlo, como si estuviera intentando agarrar una hoja que cae en espiral desde una rama alta. Tengo que hacerlo. Quién sabe si volverá a mí de nuevo algún día.

Durante la Emergencia malaya, algunas de las personas que recibían una visita guiada por la Finca de Té Majuba pedían ver también Yugiri. Y a veces Aritomo lo permitía. En tales ocasiones, yo los esperaba en la entrada principal. La mayor parte de los visitantes eran altos cargos del gobierno que estaban de vacaciones con sus esposas en Cameron Highlands antes de volver a la guerra contra los terroristas comunistas que se escondían en la jungla. Habían oído hablar del jardín en las montañas y querían verlo por ellos mismos, para luego alardear ante sus amigos de haber sido de los pocos privilegiados que habían paseado por él. Un murmullo de expectación impregnaba el aire cuando daba la bienvenida al grupo.

—¿Qué significa Yugiri? —preguntaba alguien, normalmente una de las esposas, y yo les contestaba—: «Brumas del atardecer».

Y si era buena hora y la luz era apropiada, podían incluso alcanzar a vislumbrar a Aritomo, vestido con yukata y hakama grises, haciendo surcos con un rastrillo sobre la grava blanca, moviéndose como si estuviera practicando caligrafía sobre piedra. Al observar la expresión en las caras de los visitantes, sabía que algunos, si no todos ellos, se preguntaban si sus ojos les estaban engañando, como si estuvieran viendo algo que no debiera estar allí. Esa misma idea pasó por mi cabeza la primera vez que vi a Aritomo.

Él nunca acompañaba a esas personas en la visita de su jardín, y prefería que yo los recibiera. Pero cuando le presentaba a los visitantes, él dejaba lo que estuviera haciendo y hablaba con ellos. Estaba segura de que ya le habían formulado todas las preguntas anteriormente, en los largos años transcurridos desde que llegó por primera vez a aquellas montañas. Sin embargo, las contestaba con paciencia, sin que yo pudiera detectar ningún indicio de hastío.

—Eso es —les decía, introduciendo sus respuestas con una leve reverencia—, fui el jardinero del emperador. Pero eso fue en otra vida.

Invariablemente, alguien preguntaba por qué lo había dejado todo para venir a Malaya. Un gesto de desconcierto cruzaba el rostro de Aritomo, como si nunca le hubieran hecho esa pregunta concreta. Yo percibía un atisbo de dolor en sus ojos y, durante unos instantes, no oíamos nada más que los pájaros cantando en los árboles. Luego, soltaba una carcajada y decía:

—Quizás algún día, antes de que cruce el puente flotante de los sueños, descubra la razón. Entonces se la diré.

En unas cuantas ocasiones, uno de los visitantes —normalmente alguien que había luchado en la guerra o que, como yo, había sido prisionero en uno de los campamentos japoneses—, se mostraba beligerante; yo siempre sabía quién sería, incluso antes de que abriera la boca para hablar. Los ojos de Aritomo se volvían glaciales, la comisura de sus labios se curvaba hacia abajo. Pero siempre permanecía cortés y acompañaba todas sus respuestas con una reverencia antes de alejarse de nosotros.

A pesar de las preguntas intrusivas, siempre sentí que había veces en que a Aritomo le gustaba pensar que también él era una de las razones de que la gente viniera a visitar Yugiri; que esperaban verlo, como si él fuera una orquídea poco común que no pudiera encontrarse en ningún otro lugar de Malaya. Quizás fuera porque, a pesar de que no le gustaban los visitantes, Aritomo nunca hizo que dejara de presentárselos, y porque siempre estaba vestido con sus ropas tradicionales cuando sabía que un grupo iba a venir a visitar su jardín.

Ah Cheong ya se ha ido a casa. La casa está tranquila. Cierro los ojos mientras me reclino en la silla. Varias imágenes pasan por mi mente. Una bandera ondea en el viento. Un molino de agua gira. Un par de grullas alza el vuelo sobre un lago y se eleva por el cielo batiendo las alas, cada vez más alto, dirigiéndose hacia el sol.

El mundo parece diferente, de algún modo, cuando abro los ojos de nuevo. Más claro, más definido, pero también más pequeño.

No será muy distinto de escribir una sentencia, me digo a mí misma. Encontraré las palabras que necesito; no son más que las herramientas que he usado durante toda mi vida. Desde el fondo de mi memoria extraeré y pondré por escrito todos los recuerdos del tiempo que pasé con Aritomo. Bailaré con la música de las palabras, una vez más.

A través de las ventanas veo cómo las brumas se espesan y borran las montañas que el jardín tomó prestadas. ¿Es también la bruma un elemento de shakkei incorporado por Aritomo —me pregunto— para usar no solo las montañas, sino también el viento, las nubes, la luz siempre cambiante? ¿La tomó prestada del cielo?

Capítulo tres

Me llamo Teoh Yun Ling. Nací en 1923 en Penang, una isla de la costa noroeste de Malaya. Mis padres, como eran chinos de los estrechos[8], hablaban inglés fundamentalmente, y pidieron a un amigo de la familia que era poeta que escogiera un nombre para mí. Teoh es mi apellido, el nombre de mi familia. Como en la vida, la familia debe ser lo primero. Eso es lo que siempre me enseñaron. Nunca cambié el orden de mi nombre, ni siquiera cuando estudiaba en Inglaterra, y nunca tomé un nombre inglés para ponérselo más fácil a nadie.

Vine a la Finca de Té Majuba el 6 de octubre de 1951. Mi tren llegó con dos horas de retraso a la estación de Tapah Road, así que me sentí aliviada cuando vislumbré a Magnus Pretorius desde la ventana de mi vagón. Estaba sentado en un banco, con un periódico doblado sobre las rodillas, y se puso de pie cuando el tren llegó a la parada. Era el único hombre del andén que llevaba un parche en el ojo. Descendí del vagón y le saludé con la mano. Pasé por delante del Wickham Trolley acorazado que llevaba montados encima a dos soldados al mando de las ametralladoras; la locomotora blindada había escoltado el tren desde el momento en que dejamos Kuala Lumpur. El sudor cubría la espalda de mi blusa de algodón mientras me abría paso entre la multitud de jóvenes soldados australianos con uniformes de color caqui, e ignoraba los silbidos y las miradas que me lanzaban.

Magnus dispersó a todos los mozos maleteros que me estaban acosando.

—Yun Ling —dijo—, ¿este es todo tu barang?

—Solo voy a quedarme una semana.

Tenía cerca de setenta años, a pesar de que parecía diez años más joven. Era unos quince centímetros más alto que yo, y mantenía a raya el exceso de peso tan común en los hombres de su edad. Se estaba quedando calvo, su cabello a ambos lados de la cabeza era blanco, y el ojo que le quedaba estaba rodeado de arrugas pero era extraordinariamente azul.

—Siento que hayas tenido que esperar, Magnus —dije—. Tuvimos que pararnos por culpa de unos controles interminables. Creo que la policía ha recibido un chivatazo sobre una emboscada.

—Ag, sabía que llegarías con retraso. —Su acento, con las vocales planas y truncadas, era inconfundible incluso después de cuarenta y tantos años en Malaya—. El jefe de estación nos avisó. Menos mal que no hubo un ataque, ¿eh?

Lo seguí por una verja de la valla de alambre de púas que rodeaba la estación de tren hasta un Land Rover verde oliva que estaba aparcado bajo un grupo de mangos. Magnus arrojó mi maleta al asiento de atrás; nos montamos en el coche y nos pusimos en marcha.

A lo lejos, por encima de las colinas de piedra caliza, se avecinaban unas nubes pesadas que más tarde, por la noche, harían que la lluvia golpeara la tierra. La calle principal de Tapah estaba tranquila, y las persianas de madera de las casas-tienda chinas —pintadas con anuncios de pastillas para la indigestión Poh Chai y de ungüento de «Bálsamo de tigre»—, estaban cerradas por el sol de la tarde. En el cruce con la carretera principal, Magnus se detuvo porque unos vehículos militares pasaron a toda velocidad: coches blindados con torretas armadas, carros acorazados de personal y camiones repletos de soldados. Se dirigían al sur, hacia Kuala Lumpur.

—Algo ha pasado —dije.

—Seguro que nos enteraremos en las noticias de la noche.

En un puesto de control de seguridad que había justo antes de que la carretera se alzara hacia las montañas, un agente especial malayo bajó la barrera metálica y nos ordenó que descendiéramos del coche. Otro agente, que se encontraba detrás de un terraplén, nos apuntaba con una ametralladora Bren, mientras un tercero registraba el coche y colocaba por debajo un espejo con ruedas. El agente que nos había hecho parar nos pidió las tarjetas de identidad. Sentí una oleada de miedo cuando me registró a mí pero dejó en paz a Magnus. Parecía que sus manos eran menos intrusivas de lo habitual al cachear mi cuerpo: no era la típica campesina china a la que estaban acostumbrados y la presencia de Magnus, un hombre blanco, era probablemente un elemento disuasorio.

Detrás de nosotros, ordenaron a una anciana china que se bajara de la bicicleta. Un sombrero de paja en forma de cono le ensombrecía la cara y sus pantalones de algodón negros estaban endurecidos por el caucho seco. Un agente especial rebuscó en su bolsa de ratán y extrajo una piña.

—Tolong lah, tolong lah —suplicaba la mujer en malayo.

El policía tiró de la parte superior e inferior de la piña y esta se partió por la mitad. El arroz crudo oculto dentro del fruto agujereado comenzó a verterse sobre el suelo. Los lamentos de la anciana se hicieron más fuertes cuando los agentes la llevaron a rastras hasta una cabaña situada al borde de la carretera.

—Ingenioso —observó Magnus, señalando con un movimiento de cabeza el montón de arroz sobre la carretera.

—Una vez un policía pilló a un cauchero haciendo contrabando de azúcar fuera de su ciudad —dije.

—¿En una piña?

—Lo disolvió en el agua de su cantimplora. Fue uno de los primeros casos de los que me ocupé.

—¿Has tenido muchos casos como ese? —dijo, mientras el agente especial levantaba la barrera y nos saludaba con la mano al pasar.

—Los suficientes como para recibir amenazas de muerte —dije—. Esa es una de las razones por las que dimití.

A menos de un kilómetro de distancia nos detuvimos delante de una fila de camiones con las lonas retiradas. Unos empleados chinos escuálidos estaban sentados sobre sacos de yute llenos de arroz y se daban aire con abanicos de bambú rotos.

—Bien. Temía que hubiéramos perdido la caravana —dijo Magnus apagando el motor.

—Subiremos por la montaña a paso de tortuga —dije mirando los vehículos.

—No hay más remedio, meisiekind[9]. Pero al menos iremos escoltados —dijo Magnus mientras señalaba dos vehículos blindados que se encontraban en la cabecera de la fila.

—¿Ha habido algún ataque reciente en Cameron Highlands?

Habían pasado tres años desde que el Partido Comunista Malayo había lanzado sus guerrillas contra el gobierno, lo que obligó al alto comisionado a declarar el estado de emergencia. No había signos de que la guerra fuera a terminar, con los comunistas terroristas —a los que el gobierno denominaba CT o, más comúnmente, «bandidos»— que seguían atacando regularmente fincas de caucho y minas de estaño.

—Han estado tendiendo emboscadas a autobuses y a vehículos del ejército. Pero la semana pasada entraron en una granja agrícola. Prendieron fuego a los edificios y mataron al encargado —dijo Magnus—. No has elegido precisamente el mejor momento para visitarnos.

El sol se reflejaba en los vehículos de delante. Bajé la ventanilla pero lo único que conseguí es que entrara la oleada de calor que estaba abrasando la carretera. Detrás de nosotros, mientras esperábamos, se habían detenido más coches. Quince minutos más tarde volvíamos a movernos. Por razones de seguridad, habían podado la maleza que rodeaba la carretera y talado los árboles; solo habían dejado un campo estrecho de tocones. Lejos de la carretera, donde una vez estuvo la sombra fresca de los árboles, se elevaba sobre unos pilotes una casa comunal indígena, como un arca que hubiera sido arrastrada por una riada. Una mujer mayor con un pareo estaba en cuclillas sobre el tocón de un árbol, con el pecho al aire y los labios pintados de rojo chillón.

Los bosques de bambú se inclinaban sobre la carretera y la luz se filtraba en parches de color amarillo pálido. Un camión cargado de repollos bajaba a toda pastilla en sentido opuesto y nos empujó hacia la pared rocosa del arcén; si hubiera sacado el brazo podría haber arrancado uno de los helechos que crecían en ella. La temperatura seguía descendiendo y el aire era cálido solo durante los tramos cortos en los que la carretera yacía bajo el sol. En la cascada de Lata Iskandar, el agua pulverizada abría sobre nosotros una cortina de susurros y enjuagaba el aire con la humedad que había viajado desde los picos de las montañas, trayendo el olor penetrante de los árboles, el mantillo y la tierra.

Llegamos a Tanah Rata una hora más tarde; la carretera, al adentrarse en la ciudad, estaba custodiada por un edificio de ladrillo rojo que se posaba sobre una pendiente.

—Podrás explorar la zona si quieres —dijo Magnus—, pero recuerda que las puertas de la ciudad se cierran a las seis.

La neblina volvía grises los camiones de delante, como moles amorfas. Cuando Magnus encendió los faros, el mundo se transformó en una lobreguez amarillenta. La visibilidad mejoró cuando abandonamos la calle principal.

—Ahí está el Green Cow —dijo Magnus—. Una noche iremos a tomar algo allí.

Aceleramos y pasamos el Club de Golf Tanah Rata. Mirando a Magnus por el rabillo del ojo, me pregunté cómo se las habrían apañado su mujer y él durante la Ocupación japonesa. A diferencia de muchos de los europeos residentes en Malaya, ellos no se marcharon cuando llegaron los soldados japoneses, sino que se quedaron en casa.

—Ya estamos aquí —dijo mientras disminuía la velocidad a medida que nos acercábamos a la entrada de la Finca de Té Majuba. Los pilares de granito estaban perforados con huecos vacíos donde una vez estuvieron las bisagras, como dientes que hubieran sido arrancados.

—Los japos se llevaron las puertas. No he podido reemplazarlas. —Sacudió la cabeza disgustado—. La guerra terminó hace cuánto, ¿seis años ya? Pero todavía andamos escasos de material.

Los arbustos de té cubrían las laderas, en forma de setos cuadrados debido a tantas décadas de recolección. Los trabajadores arrancaban las hojas con dedos voraces y las arrojaban en puñados por encima de sus hombros hacia las cestas de ratán que llevaban amarradas a la espalda, mientras se movían entre los arbustos que les cubrían hasta la cintura. El aire tenía un trasfondo herbal que era más un sabor que un aroma.

—Es el té, ¿verdad? —dije, respirando profundamente.

—La fragancia de las montañas —contestó Magnus—. Eso es lo que más echo de menos cuando estoy lejos.

—Este sitio no parece que hubiera sufrido muchos daños durante la Ocupación.

Al oír la amargura de mi voz, la cara de Magnus se tensó.

—Tuvimos que dedicar mucho trabajo para reconstruirlo tras la guerra. Tuvimos suerte. Los japos necesitaban que mantuviéramos la producción.

—¿No os recluyeron a ti y a tu mujer?

—Ja, sí que lo hicieron, de alguna forma —replicó con un toque defensivo—. Los superiores del ejército se trasladaron a nuestra casa. Vivíamos en un área cercada dentro de la finca. —Hizo sonar el claxon y un recolector de té, que había salido a la carretera, volvió de un salto al arcén cubierto de hierba—. Todas las mañanas teníamos que marchar a las laderas para trabajar junto a nuestros culis. Pero tengo que decir que los japos eran más amables con nosotros de lo que los ingleses fueron con mi gente.

—Así que estuviste prisionero dos veces —dije mientras recordaba que había luchado en la Guerra de los Bóeres. Por entonces debía tener solo diecisiete o dieciocho años. Casi la misma edad que tenía yo cuando me recluyeron.

—Y ahora estoy en medio de otra guerra. —Sacude la cabeza—. Parece que es mi destino, ¿verdad?

La carretera nos condujo al interior de la finca, serpenteando cuesta arriba hasta que llegamos a un largo camino de entrada flanqueado por eucaliptus. El camino se abría en forma de embudo hacia un estanque ornamental con una fila de patos sobre el agua manchada con el reflejo de la casa. La valla de alambre de púas que protegía los jardines me recordó a mi campo de internamiento.

—Es una casa de estilo Cape Dutch[10] —dijo Magnus al malinterpretar mi cara de inquietud—, muy comunes en el lugar del que vine.

Un gurkha[11] se precipitó a abrir las puertas desde el puesto de vigilancia. Una pareja de grandes perros marrones se puso a correr junto al coche mientras Magnus rodeaba la casa hacia el garaje de atrás.

—No te preocupes, no te van a morder. —Señaló la franja de pelo más oscuro que les recorría la espalda—. Son perros crestados rodesianos, ridgebacks. Ese es Brolloks; el más pequeño es Bittergal.

Los dos perros, que me olían las espinillas con sus hocicos fríos y húmedos mientras me bajaba del Land Rover, me parecieron igual de grandes.

—Ven, ven —dijo Magnus levantando mi maleta. Se detuvo sobre el césped delantero, extendió un brazo y dijo—: La Residencia Majuba.

Los muros de la casa de una sola planta estaban enlucidos en blanco y hacían resaltar la cubierta negra de cañas que se extendía por el tejado. Cuatro ventanales, bastante separados entre ellos, ocupaban los dos flancos de la puerta principal. Los postigos de madera y los marcos eran de color verde alga. Un gablete de estilo Holbol con relieves de hojas y uvas coronaba el porche. Unos tallos largos con flores, que luego averigüé que se llaman strelitzias, crecían junto a las ventanas; las flores rojas, naranjas y amarillas me recordaron a los pájaros de origami que le encantaba hacer a un guarda japonés de mi campamento. Me deshice de ese recuerdo.

Sobre el tejado, el viento hacía ondear una bandera con franjas anchas de color naranja, blanco, azul y verde, que me resultó desconocida.

—La Vierkleur —dijo Magnus al seguir mi mirada—; la bandera de Transvaal.

—¿No la vas a quitar? —El año anterior habían prohibido enarbolar banderas nacionales extranjeras, para impedir que los seguidores del Partido Comunista Malayo hicieran ondear la bandera china.

—Por encima de mi cadáver.

No se quitó los zapatos antes de entrar, y yo seguí su ejemplo. Las paredes del vestíbulo estaban pintadas de blanco, los suelos de madera amarillos parecían mantequilla bajo la luz del sol del atardecer que entraba por las ventanas. En el salón, me llamó la atención una hilera de cuadros sobre la pared y me acerqué para verlos mejor. Eran escenas de un paisaje montañoso y baldío que se extendía hacia el horizonte.

—Thomas Baines. Y esas litografías de allí de las acacias… son de Pierneef —dijo Magnus mientras observaba mi interés con satisfacción—, del Cabo.

En el marco se vislumbró un reflejo; me di la vuelta y me encontré frente a una mujer china de casi cincuenta años con el pelo recogido hacia atrás en un moño.

—Mi Lao Puo, Emily —dijo Magnus, y le dio un beso a su mujer en la mejilla.

—Estamos muy contentos de que estés aquí, Yun Ling —dijo ella. Llevaba una falda holgada de color beige, que suavizaba las líneas de su delgada figura, y una rebeca roja que le cubría los hombros.

—¿Dónde está Frederik? —dijo Magnus.

—No sé. Seguramente en su bungalow —dijo Emily—. Nuestra invitada parece cansada, Lao Kung. Ha sido un día muy largo para ella. Deja de enseñarle la casa y llévala a su habitación. Yo me voy a la clínica; a la mujer de Multhu le ha picado una serpiente.

—¿Has llamado al doctor Yeoh? —preguntó Magnus.

—Por supuesto lah, está en camino. Yun Ling, ¿hablamos después? —Me saludó con un movimiento de cabeza y se marchó.

Magnus me llevó al recibidor.

—¿Frederik es tu hijo? —pregunté; no recordaba haber oído nada sobre él.

—Mi sobrino. Es capitán en los African Rifles de Rodesia[12].

La casa estaba llena de recuerdos de la tierra natal de Magnus: tapetes de color ocre tejidos por alguna tribu africana, púas de puercoespín que asomaban por encima de un jarrón de cristal, una escultura de bronce de más de medio metro de altura de un leopardo persiguiendo a una presa oculta… Pasamos a una pequeña estancia del ala este en la parte trasera de la casa, no mucho más grande que un armario para la ropa del hogar. Un aparato de radio ocupaba la mitad de una mesa estrecha.

—Así es cómo nos mantenemos en contacto con las otras granjas. Las conseguimos después de que los CT nos cortaran las líneas de teléfono demasiadas veces, para nuestro gusto.

Mi habitación era la última del pasillo. Las paredes —e incluso los interruptores de baquelita— estaban pintados de blanco, y durante unos segundos pensé que había vuelto al Hospital General de Ipoh de nuevo. Sobre una mesa había un jarrón con flores que no había visto nunca antes en el trópico, de color crema y con forma de trompeta. Rocé la muñeca con una de las flores; tenía la textura del terciopelo.

—¿Qué son?

—Son lirios de agua. Me enviaron bulbos desde el Cabo —dijo Magnus—. Aquí crecen bien.

Puso mi maleta junto a un armario de teca y dijo:

—¿Cómo está tu madre? ¿Ha habido mejoría?

—Está perdida en su propio mundo. Completamente. Ya ni siquiera me pregunta por Yun Hong. —En cierto modo eso me alegraba, pero no se lo dije.

—Deberías haber venido aquí para recuperarte después de la guerra.

—Estaba esperando la respuesta de la universidad.

—Pero ¿trabajar para el Tribunal de Crímenes de Guerra? Después de lo que te había ocurrido… —Sacudió la cabeza—. Me sorprende que tu padre lo permitiera.

—Fue solo durante tres meses. —Me detuve, luego continué—: Durante toda la guerra él no había tenido ninguna noticia de mí ni de Yun Hong. No sabía qué hacer conmigo cuando me vio. Era un fantasma para él.

Fue la única vez en mi vida que había visto llorar a mi padre. Había envejecido mucho. Pero también lo habría hecho yo, supongo. Mis padres se habían marchado de Penang y se mudaron a Kuala Lumpur. En la casa nueva él me llevó por las escaleras hasta la habitación de mi madre, caminando con una cojera que antes de la guerra nunca había tenido. Mi madre no me había reconocido y me dio la espalda. Pasados unos días recordó que yo era su hija, pero cada vez que me veía empezaba a preguntar por Yun Hong: dónde estaba, cuándo iba a volver a casa, por qué no había regresado todavía. Algún tiempo después empecé a temer ir a visitarla.

—Para mí era mejor estar fuera de la casa, mantenerme ocupada —dije—. Aunque no lo decía, mi padre pensaba lo mismo.

No había sido difícil que me contrataran como empleada de investigación —un puesto que realmente no era más que de administrativa— en el Tribunal de Crímenes de Guerra en Kuala Lumpur. Había tanta gente que durante la guerra había sido asesinada o herida que, cuando los japoneses se rindieron, la Administración Militar Británica se había tenido que enfrentar a una reducción de personal. No obstante, registrar los testimonios de las víctimas del Ejército Imperial Japonés me afectó mucho más de lo que había previsto. Ver cómo las víctimas se derrumbaban cuando relataban las brutalidades que habían tenido que soportar me hizo más consciente de que todavía tenía que recuperarme de mi propia experiencia. Me alegré cuando recibí mi carta de admisión de Girton.

—¿A cuántos criminales de guerra cogieron al final? —preguntó Magnus.

En Singapur y Malaya juntas, fueron sentenciados a muerte ciento noventa y nueve; pero solo cien fueron realmente ahorcados —dije mientras miraba el cuarto de baño. Era luminoso y estaba bien ventilado, y el suelo parecía un frío tablero de ajedrez de losetas blancas y negras. Junto a la pared había una bañera con las patas de garras—. Asistí solo a nueve de los ahorcamientos antes de irme a Girton.

—My magtig —Magnus parecía horrorizado.

Estuvimos un rato en silencio. Entonces abrió una puerta que estaba junto al armario y me pidió que le acompañara fuera de la habitación. Un sendero de grava se extendía por detrás de la casa, y nos llevó por delante de la cocina hasta que llegamos a una amplia terraza con un césped bien cuidado. Un par de estatuas de mármol se alzaban sobre sus plintos en el centro del césped, una frente a otra. A primera vista parecían ser idénticas, con los pliegues de los vestidos que se derramaban sobre los plintos.

—Se las compré por un precio ridículo a la mujer de un hacendado después de que este se fugara con su amante de quince años —dijo Magnus—. La de la derecha es Mnemósine. ¿Has oído hablar de ella?

—Es la Diosa de la Memoria —dije—. ¿Quién es la otra mujer?

—Su hermana gemela, por supuesto. La Diosa del Olvido.

Lo miro y me pregunto si me estará tomando el pelo.

—No recuerdo que hubiera una diosa para eso.

—Ah, ¿no prueba su existencia el hecho de que no lo recuerdes? —Sonrió—. Quizás exista, solo que lo hemos olvidado.

—¿Y cómo se llama?

Se encogió de hombros, mostrándome las palmas de las manos vacías.

—Ya ves, ni siquiera recordamos ya su nombre.

—No son completamente iguales —dije acercándome a ellas. Los rasgos de Mnemósine eran definidos, su nariz y sus pómulos prominentes, sus labios gruesos. El rostro de su hermana parecía casi borroso; incluso las arrugas de su toga no estaban delineadas tan claramente como las de Mnemósine.

—¿Cuál de ellas dirías que es la gemela mayor? —preguntó Magnus.

—Mnemósine, por supuesto.

—¿De verdad? Parece más joven, ¿no crees?

—La Memoria tiene que existir antes de que haya Olvido —le sonrío—. ¿O lo has olvidado?

Él se echó a reír.

—Vamos. Deja que te enseñe una cosa. —Se detuvo delante del muro bajo que recorría el borde de la terraza. Prendida en el altiplano más alto de la finca, la Residencia Majuba poseía unas vistas totalmente abiertas al campo. Señaló hacia una hilera de abetos, a tres cuartos del camino que descendía de una colina.

—Ahí es donde empieza la propiedad de Aritomo.

—No parece que esté lejos caminando. —Pensé que llegar allí me llevaría unos veinte minutos.

—No te engañes. Está más lejos de lo que parece. ¿Cuándo has quedado con él?

—Mañana por la mañana, a las nueve y media.

—Frederik o alguno de mis empleados te llevará en coche.

—No, iré andando.

La determinación de mi cara le dejó mudo durante un momento.

—Tu carta cogió a Aritomo por sorpresa. No creo que le haya terminado de gustar recibirla.

—Fue tuya la idea de que le preguntara, Magnus. No le dirías que estuve encerrada en un campamento japonés, espero.

—Me pediste que no lo hiciera —dijo—. Me alegro de que haya aceptado diseñar tu jardín.

—No lo ha hecho. Lo decidirá después de hablar conmigo.

Magnus se ajustó la correa del parche.

—¿Dimitiste incluso antes de que él haya decidido? Bastante irresponsable, ¿no? ¿No te gustaba trabajar en la fiscalía?

—Me gustaba, al principio. Pero en los últimos meses he empezado a sentirme vacía… Sentía que estaba perdiendo el tiempo. —Me detuve—. Y me puse furiosa cuando se firmó el Tratado de Paz con Japón.

Magnus dobló la cabeza hacia mí; su parche negro de seda tenía la textura de la oreja de un gato.

—¿Y qué tiene que ver una cosa con la otra?

—Uno de los artículos del tratado dice que la Fuerzas Aliadas reconocen que Japón debería pagar una indemnización por los daños y el sufrimiento causados durante la guerra. Sin embargo, como Japón no puede afrontar el pago, las Fuerzas Aliadas renunciarán a todas las reivindicaciones de indemnización de los Países Aliados y sus ciudadanos. ¡Y sus ciudadanos! —Me di cuenta de que estaba a punto de ponerme a despotricar, pero era incapaz de parar. Era una liberación abrirme y dejar salir todas mis frustraciones—. Así que, ya ves, Magnus, los británicos están seguros de que nadie (ni un solo hombre ni una sola mujer ni un solo niño de los que fueron torturados o masacrados por los japoneses), ninguno de ellos ni de sus familias puede solicitar ningún tipo de indemnización económica a los japoneses. ¡Nuestro gobierno nos ha traicionado!

—Parece que te sorprende. —Resopló—. Bueno, ahora ya sabes de lo que son capaces los fokken Engelse. Perdona —añadió.

—Perdí el interés por mi trabajo. Insultaba a mis superiores. Me peleaba con mis compañeros. Hacía comentarios despectivos sobre el gobierno a cualquiera que me escuchara. Uno de los que me oyó fue un periodista del Straits Times. —Mientras pensaba en ello me vino una oleada de amargura—. No dimití, Magnus, me echaron.

—Eso ha tenido que disgustar mucho a tu padre —dijo. ¿Había un brillo pícaro, o incluso malicioso, en su ojo?

—Me dijo que era una hija desagradecida. Movió muchos hilos para conseguirme el trabajo, y le he hecho quedar mal.

Magnus se agarró las manos por detrás.

—Bueno, decida lo que decida Aritomo, espero que te quedes con nosotros una temporada. Una semana es muy poco. Y es la primera vez que vienes. Hay un montón de sitios bonitos que ver. Ven al salón luego, en una hora más o menos, para tomar algo antes de la cena —dijo antes de volver dentro de la casa atravesando la cocina.

El aire se hizo más frío, pero me quedé ahí fuera. Las montañas se tragaron el sol y se filtró la noche entre los valles. Los murciélagos chillaban mientras cazaban insectos invisibles. Un grupo de prisioneros de mi campamento cazó un murciélago una vez; los famélicos hombres estiraron sus alas encima de un fuego exiguo y con el resplandor se transparentaban los finos huesos por debajo de la piel.

En el borde de la finca de Aritomo, la falta de luz transformaba los abetos en pagodas, como centinelas protegiendo el jardín a sus espaldas.

Capítulo cuatro

Dejé la Residencia Majuba al día siguiente, pasadas las seis de la mañana. Seguía acostumbrada a las rutinas del campamento, incluso después de más de cinco años, y había estado en vela durante las dos últimas horas. Había dormido regular, preocupada por cómo me recibiría el jardinero japonés. Al final decidí que no esperaría hasta las nueve y media para verlo, sino que iría tan pronto como hubiera suficiente luz en el cielo.

Me puse un rollo de papeles bajo el brazo, cerré la puerta delantera silenciosamente y caminé hacia la verja. El aire se me clavaba en las mejillas y las nubes que salían de mi boca hacían que mi respiración pareciera más fuerte de lo normal. Fuera, el gurkha estaba afilando su kukri[13] y deslizó la hoja curva dentro de la funda antes de abrirme la puerta.

Era domingo y los campos de té estaban desiertos. En los valles, las luces de las granjas eran tan tenues como estrellas detrás de una cortina de nubes. Los olores de la jungla cercana me transportaron de vuelta al campo de prisioneros; aquello no me lo esperaba. Me detuve y miré a mi alrededor. La luna estaba retirándose por detrás de las montañas, la misma luna que había visto casi todos los días al amanecer en el campamento y que, sin embargo, me parecía cambiada. Tanto tiempo desde mi encarcelamiento y todavía había momentos en que me costaba trabajo creer que la guerra había terminado y que yo había sobrevivido.

Volví a pensar en la conversación con Magnus de un mes antes en el bar del Club Selangor, cuando todavía era ayudante del fiscal del distrito. Al volver a mi oficina después de haber terminado un caso, tomé un atajo por uno de los callejones estrechos de detrás de los juzgados. Al doblar una esquina, me vi bloqueada por una multitud. Unos hombres con camisetas blancas y pantalones negros levantaban efigies de soldados japoneses; las figuras, de tamaño real, estaban siendo destripadas por los demonios del infierno. Había oído hablar de esos ritos, pero nunca había presenciado ninguno. Se realizaban para calmar los espíritus de aquellos a quienes habían asesinado los japoneses, espíritus que ahora vagaban sin nombre por la eternidad.

Desde detrás de la multitud observé al sacerdote taoísta con su toga negra desteñida que tocaba las campanas y escribía en el aire palabras invisibles a modo de amuletos con la punta de su espada. Entonces, prendieron fuego a las efigies y el calor de las llamas hizo retroceder a la muchedumbre. A mi alrededor, la gente gemía y sollozaba mientras las cenizas se elevaban hacia el cielo y dejaban olor a quemado en el aire. Quizás los espíritus se apaciguaran, pero yo solo noté una sensación de enfado renovada cuando la multitud se dispersó. Como sabía que durante el resto del día no sería capaz de concentrarme en mi trabajo, decidí ir a la biblioteca del Club Selangor. Hacía once o doce años que no veía a Magnus, pero lo reconocí en el vestíbulo —recordaba su parche en el ojo— y lo llamé. Se encontraba con un grupo de hombres que estaban entregándole las armas al recepcionista. Él me miró intentando hacer memoria de quién era yo. Se dibujó una sonrisa en su cara cuando se lo recordé e insistió en que pidiéramos algo para beber. Nos sentamos en una mesa de la veranda con vistas al padang de crícket y los edificios de los juzgados.

—¡Chico! —llamó al camarero, un anciano chino, y pidió las bebidas.

Los ventiladores del techo, que traqueteaban a toda velocidad sobre nuestras cabezas, no servían para disipar la humedad. El reloj de arriba del juzgado sonó al otro lado del padang. Eran las tres en punto, y el habitual gentío de hacendados y abogados no aparecería por allí al menos en otras dos horas.

Magnus me dijo que estaba en Kuala Lumpur para sacar del banco Chatered el dinero de las nóminas de sus trabajadores, algo que hacía todos los meses.

—He oído que tus padres viven ahora en Kuala Lumpur —dijo—. Nunca pensé que tu padre contemplara alguna vez la posibilidad de dejar Penang. Tu madre… —Magnus había bajado la voz y me miraba con intensidad—, ¿cómo está?

—Tiene días buenos y días malos —contesté—. Por desgracia los días malos parece que se hacen cada vez más frecuentes.

—Sabes, intenté visitarla, justo después de que te fueras a Inglaterra. Pero tu padre no lo permitió. No creo que deje a nadie verla.

—Ella se disgusta mucho cuando alguien que no reconoce le habla —dije—. Y le cuesta reconocer a la mayoría de la gente.

—Me enteré de lo que le pasó a tu hermana. Terrible —dijo—. Solo la vi una vez. Recuerdo que era una gran aficionada a la jardinería.

—Siempre soñó con construir su propio jardín japonés —dije.

Me observó, bajando su ojo hasta mis manos antes de elevarlo de nuevo hacia mi cara.

—Constrúyeselo. —Acarició la correa del parche con un dedo—. Podrías hacer que fuera un monumento para ella. No sé si te acordarás, pero mi vecino es un jardinero japonés. Fue jardinero del mismísimo emperador, ¿a que es increíble? Él estaría dispuesto a echarte una mano. Podrías pedirle que hiciera un jardín… Sí, pídele a Aritomo que diseñe un jardín para tu hermana.

—Pero es un japo —puntualicé.

—Hombre, si quieres un jardín japonés… —dijo Magnus—. Aritomo no participó en la guerra. Y si no hubiera sido por él, habrían reunido a la mitad de mis trabajadores para llevárselos a alguna mina o para trabajar en el ferrocarril hasta desfallecer.

—Tendrían que ahorcar a su emperador antes de que yo le pidiera ayuda a alguno de ellos.

Su mirada me desconcertó; era como si la energía del ojo que había perdido se hubiera traspasado al que le quedaba y multiplicara por dos su agudeza.

—Ese odio que tienes… —comenzó a decir un momento después—, no puedes dejar que afecte a tu vida.

—Eso no depende de mí, Magnus.

El camarero volvió con dos jarras heladas de cerveza Tiger. Magnus se bebió de un sorbo la mitad de la suya y se secó la boca con el dorso de la mano. Siguió mirándome.

—Mi padre tenía una granja de ovejas. Mi madre murió cuando yo tenía cuatro años. Me crio mi hermana, Petronella. Mi hermano mayor, Pieter, era profesor en el Cabo. Cuando estalló la guerra (estoy hablando de la Guerra de los Bóeres, de la segunda) me alisté. Acababa de cumplir los veinte. Los ingleses me capturaron en menos de un año y me mandaron a un campo de prisioneros de guerra en Ceilán.

Se había llevado la jarra a los labios de nuevo pero, sin haber bebido, la puso con fuerza en la mesa.

—Yo estaba luchando contra los ingleses cuando, una mañana, los hombres de Kitchener entraron en nuestra granja —dijo—. Papá estaba en casa. Él se opuso y le dispararon. Luego, incendiaron la casa.

—¿Qué paso con tu hermana?

—La mandaron a un campo de concentración en Bloemfontein. Pieter intentó sacarla. Su esposa era inglesa, pero ni siquiera a él le permitían visitar el campamento. Petronella murió de fiebre tifoidea. O quizás no; los supervivientes dijeron más tarde que los ingleses habían mezclado polvo de vidrio con la comida de los prisioneros.

Miró fijamente hacia el padang; el césped estaba seco, el calor derretía el aire.

—Volver a casa después de la guerra para enterarme de todo lo que le había pasado a mi familia… Bueno, ya no podía vivir de nuevo en esa parte del país, donde había crecido. Me fui a Ciudad del Cabo. Pero aquello seguía sin estar lo bastante lejos para mí. Un día, en la primavera de 1905, creo, compré un billete para Batavia. El barco se vio obligado a atracar en Malaca para que lo repararan y nos dijeron que les llevaría una semana terminar. Estaba paseando por la ciudad, cuando vi una iglesia abandonada sobre una colina…

—La de St. Paul.

Lanzó un gruñido.

—Ja, ja[14]. La de St. Paul. En los jardines de la iglesia me topé con unas lápidas de trescientos o cuatrocientos años de antigüedad. Y, ¿con qué me encuentro allí? Pues con la tumba de Jan Van Riebeek. —Al ver mi cara de circunstancias, sacudió la cabeza—. Ya sabes que el mundo no está hecho solo de historia inglesa. Van Riebeeck fundó el Cabo y se convirtió en su gobernador.

—¿Y cómo terminó en Malaca?

—La VOC, la Compañía Holandesa de las Indias Orientales, lo envió allí como castigo por algo que había hecho. —El recuerdo suavizó su cara, haciendo al mismo tiempo que pareciera más mayor—. De cualquier modo, al ver ese nombre allí, esculpido en aquel bloque de piedra, sentí que había encontrado un lugar para mí, aquí, en Malaya. Nunca volví a mi barco y nunca llegué a ir a Batavia. En su lugar, me abrí camino en Kuala Lumpur. —Se echó a reír—. Después de todo acabé en territorio británico. Y he vivido aquí durante… ¿cuánto? —Sus labios se movían en silencio mientras contaba—. Cuarenta y seis años. ¡Cuarenta y seis! —Se levantó de la silla y miró alrededor buscando al camarero—. ¡Eso merece champagne!

—¿Has perdonado a los británicos?

Se hundió en su asiento. Se quedó un rato en silencio, con mirada introspectiva.

—No pudieron matarme cuando estuve en la guerra. Y no pudieron matarme cuando estuve en el campo de prisioneros —dijo finalmente, con voz apagada—. Pero aferrarme a mi odio durante cuarenta y seis años… eso sí que me habría matado. —Su ojo se ablandó al mirarme—. Vosotros, los chinos, se supone que respetáis a los ancianos. Yun Ling, ¿no es eso lo que decía ese tipo… Confucio? Al menos es lo que me dice mi mujer. —Por fin consiguió darle un sorbo a la cerveza—. Así que escúchame. Escucha a un viejo… No desprecies a todos los japoneses por lo que te hicieron algunos. Deja que se vaya ese odio que hay en ti; deja que se vaya.

—Me hicieron esto. —Levanté despacio la mano mutilada, protegida dentro del guante de piel.

Él señaló su parche.

—¿Y crees que esto se cayó solo?

Tres semanas después de aquel encuentro con Magnus en el club, me echaron. Su idea de hacer un jardín para Yun Hong se me había quedado grabada; de hecho, cada vez era más persistente. En el campo de internamiento, ella me había hablado a menudo del jardín que construiría una vez que hubiera acabado la guerra y nuestras vidas volvieran a ser las de antes.

El último día de trabajo me senté para recoger mi escritorio. Mientras empaquetaba mis cosas, me detuve al ver el artículo del periódico que había recortado del Straits Times. La fotografía que acompañaba al artículo mostraba un grupo de hombres japoneses vestidos con frac que estaban de pie detrás del primer ministro, Yoshida, mientras firmaba el Tratado de Seguridad de Japón con los americanos. Mirando la fotografía, pensé en el campo de internamiento. Y pensé en Nakamura Aritomo, mientras recordaba la primera vez que había oído hablar de él, hacía tantos años. Jamás olvidé su nombre; me había acompañado donde quiera que iba. Ya era hora de ir a visitarlo. Crear un jardín era algo que tenía que hacer por Yun Hong, algo que le debía.

Saqué una hoja de papel en blanco, quité el tapón de mi pluma estilográfica y escribí una carta a Magnus, rogándole que me concertara una cita con el jardinero. Cuando terminé, la metí en un sobre cerrado y le pedí al administrativo, mientras abandonaba mi oficina por última vez, que la enviara.

El mundo se estaba iluminando y la luna y las estrellas se difuminaban. A mitad de camino, bajando hacia el fondo del valle, encontré el sendero que separaba una sección de arbustos de té de la otra. Generaciones de recolectores de té habían caminado por ese sendero. El atajo me llevaría a Yugiri, según me había informado Magnus la noche anterior durante la cena.

—No hay valla en esa parte —había dicho—, pero sabrás dónde empieza Yugiri cuando entres en él.

En la distancia, los abetos se hacían más altos a medida que me iba aproximando a Yugiri. El camino serpenteaba entre los árboles y continuaba entre matorrales de bambú; las cañas chocaban ligeramente unas con otras, como si transmitieran la noticia de mi llegada a través del jardín, pasando el mensaje de un árbol a otro.

Empezó a lloviznar. Me limpié las gotas de lluvia de la cara mientras caminaba entre el bambú y aparecí en otro reino.

El silencio allí tenía una calidad diferente; sentía que me habían lanzado como una plomada con un sedal dentro de un nivel del océano más profundo, más denso. Me quedé allí de pie, dejando que la quietud se filtrara en mi interior. Entre las hojas, un pájaro oculto silbaba y hacía más profundo el vacío del aire entre cada nota. El agua goteaba desde las hojas. A través de los árboles, se podía ver, no muy lejos, el borde de una cubierta de tejas rojas. De camino hacia él, pronto llegué a un rectángulo de piedrecillas blancas y redondas. Me agaché y cogí una. Era más o menos del tamaño de uno de los huevos de tortuga laúd que mi madre había comprado algunas veces en el mercado de Palau Tikus.

A unos quince metros de distancia, a mi izquierda, había dos dianas redondas. Sobre unos pilotes, a mi derecha, había una estructura sencilla de madera, de una planta, con el techo de hojas tradicional malayo. Dejé la piedra en el suelo y me acerqué a ella. La parte delantera de la estructura estaba abierta, con las persianas de bambú enrolladas hasta los aleros. Un hombre estaba de pie en el borde de la plataforma, vestido con una túnica blanca y unos pantalones grises que dejaban a la vista unos calcetines blancos. Parecía tener unos cincuenta años y su pelo empezaba a tener canas. En la mano derecha llevaba un arco. No dio señal alguna de haberse percatado de mi presencia pero yo sabía, de algún modo, que era consciente de que estaba allí.

No había visto a ningún japonés ni había hablado con ninguno en casi seis años, pero siempre habría sido capaz de reconocerlos. Había sido bastante fácil escribir a Nakamura Aritomo, pero, por mi parte, había sido una estupidez pensar que podía darme una vuelta por aquí y ponerme a hablar con él. No estaba preparada para hacerlo; quizás nunca lo estuviera. Se apoderó de mí el impulso de darme la vuelta y abandonar el jardín. Pero, cuando miré el rollo de documentos que llevaba en la mano, supe que tenía que hablar con el jardinero, que tenía que decirle lo que quería de él. Lo haría y me iría después. Si decidía aceptar mi oferta, me lo comunicaría por correo. No tendría necesidad de volver a hablar con él en persona.

Mientras levantaba el arco, tiró hacia atrás la cuerda estirando los brazos en direcciones opuestas, hasta que llegó a un punto en el que parecía estar flotando justo por encima de las tablas del suelo. Permaneció así, con el arco tensado y una expresión de completa paz en la cara. El tiempo se había detenido: no había principio, no había final.

Lanzó la flecha. La cuerda, al cortar el aire, emitió un sonido cortante. El hombre se quedó inmóvil, con el brazo aún extendido y manteniendo el centro del arco a la altura de los ojos. Miró la diana durante otro rato antes de bajar el arco. La flecha había dado bastante lejos del blanco.

Subí los tres escalones bajos que llegaban hasta la plataforma y las relucientes tablas de madera crujieron bajo mis pies.

—¿Señor Nakamura? —dije—. ¿Nakamura Aritomo? Habíamos quedado hoy, más tarde.

—¡Quítate los zapatos! —dijo—. Traerás adentro los problemas del mundo.

Miré hacia atrás y vi arena y briznas de hierba sobre los tablones del suelo. Me bajé de la tarima. El hombre puso el arco en su soporte, sin dejar marca alguna en el suelo con sus calcetines blancos. Esperé hasta que se puso las sandalias.

—Da la vuelta y ve a la parte delantera de la casa —dijo—. Ah Cheong te acompañará al salón.

Un sirviente chino me condujo por la casa abriendo las puertas correderas que separaban las habitaciones y después cerrándolas a nuestro paso. Tuve la impresión de que nos movíamos entre una serie de cajas, y que cada una de ellas se abría para mostrar otra, y luego otra. El sirviente me dejó en un salón. Las puertas estaban abiertas hacia una veranda en la que había colocada una mesa baja cuadrada.

Sobre el césped que había bajo la veranda, una cuerda atada a cuatro tablillas de bambú delimitaba un rectángulo; habían quitado la capa superior de césped y quedaba a la vista la tierra húmeda y oscura de debajo. Más allá del rectángulo, el suelo se inclinaba ligeramente hacia el borde de un desnivel, ancho y vacío como una salina. A su lado había montones de tierra y grava.

Había parado de lloviznar, pero el agua seguía vertiéndose desde los aleros, como gotas de luz solidificada que caían a la tierra. El sirviente salió con una bandeja cargada con dos tacitas de cerámica celadón, una tetera y una caldera para el té ligeramente humeante. El arquero vino a mi encuentro unos minutos después. Se había puesto un par de pantalones de color beige y una camisa blanca, combinados con una chaqueta de lino gris. Se sentó a la manera tradicional sobre una de las esterillas, con las piernas dobladas y el peso de su cuerpo sobre los talones. Me indicó que me podía sentar en el otro lado de la mesa. Lo miré durante un segundo y luego seguí su ejemplo, y coloqué el rollo de documentos junto a mis rodillas.

—Soy Nakamura Aritomo —dijo mientras colocaba un sobre encima de la mesa.

Reconocí mi caligrafía en el anverso, dirigida a él. Le dije cuál era mi nombre y él dijo:

—Escríbelo en chino. —Mientras, sus dedos garabateaban sobre la mesa.

—Fui a un colegio de monjas, señor Nakamura. Me enseñaron latín, pero no chino. Solo aprendí un poco después de la guerra.

—¿Qué significa Yun Ling?

—Bosque nuboso.

Se quedó pensándolo un momento.

—Un nombre bonito. En japonés se diría…

—Sé cómo se diría.

Se quedó mirándome durante unos segundos. Después, vació la tetera en un cuenco y arrojó el té todavía humeante por la veranda. Pensé que era raro, pero no dije nada. Rellenó la tetera con agua caliente de la caldera.

—Creía que habíamos acordado que nos veríamos a las nueve y media…

—Si ahora no le viene bien, vendré más tarde.

Sacudió la cabeza.

—¿Cuántos años tienes? ¿Treinta y tres? ¿Treinta y cuatro?

—Tengo veintiocho. —Era consciente de que había envejecido por encima de mi edad a causa de las penurias sufridas en el campamento; creía que había llegado a aceptarlo, pero ese repentino ataque de vergüenza me pilló por sorpresa—. ¿Está haciendo un estanque? —dije mirando el hoyo poco profundo del final de la pendiente.

—Solo estoy cambiando su forma, haciéndolo más grande. —Levantó la tetera, llenó las tazas con un líquido verde translúcido y me pasó una deslizándola por la mesa como si fuera una pieza sobre un tablero de ajedrez—. Fuiste una «huésped del emperador».

Esta vez su flecha había dado en el blanco.

—Estuve prisionera en un campamento japonés —dije preguntándome cómo lo habría sabido.

—Cuando yo estaba construyendo esta casa, Magnus me dio una acuarela que había pintado tu hermana —dijo Aritomo—. Me lo recordó cuando me trajo tu carta.

—Yun Hong solía exponer sus cuadros con varios artistas.

—No me extraña. Tiene mucho talento. ¿Sigue pintando?

—Estuvo conmigo en el campamento. —Moví el cuerpo para aliviarme el dolor de los tobillos; había pasado mucho tiempo desde la última vez que me había sentado de ese modo—. Murió allí.

Aritomo me agarró la mano izquierda cuando yo iba a coger mi taza. En su cara apareció una mirada de cautela en el instante en que sus dedos se aferraron a mi muñeca. Intenté retirarla pero él apretó más, mientras sus ojos me convencían para que no me resistiera. Como un animal exhausto retenido en una trampa, mi mano dejó de moverse y se volvió inerte. Él la giró y tocó las costuras de los dos últimos dedos del guante que estaban cortados. Retiré la mano y la coloqué en el borde de la mesa.

—Quieres que te diseñe un jardín.

Desde el momento en que mandé la carta había estado dándole vueltas a lo que le diría al jardinero cuando me lo encontrara.

—Yun Hong… mi hermana… oyó hablar de usted hace once años —dije mientras buscaba las palabras justas—. Usted se acababa de mudar a Malaya. Fue en 1940.

—Once años. —Se giró para mirar el estanque vacío, con el rostro apagado—. Cuesta creer que lleve viviendo aquí tanto tiempo.

—A Yun Hong le fascinaban los jardines japoneses, incluso antes de que oyéramos hablar de usted. Antes de que usted viniera a Malaya —dije.

—¿Cómo conoció nuestros jardines? —dijo—. No creo que por entonces hubiera ninguno en Penang ni en toda la península. Incluso hoy en día, el mío es el único.

Mi padre nos llevó a todas nosotras durante un mes a Japón. En 1938. El gobierno japonés quería comprarle caucho. Él estaba ocupado con reuniones, pero las esposas de los directivos nos llevaron a ver la ciudad. Visitamos unos cuantos templos y jardines. Incluso cogimos el tren para ir a Kioto. —El recuerdo de aquellas vacaciones (la única vez que había estado en el extranjero hasta ese momento) me hizo sonreír—. Nunca olvidaré lo entusiasmada que estaba Yun Hong. Yo tenía quince años, y ella era tres años mayor que yo. Pero durante aquellas vacaciones… durante aquellas vacaciones ella fue como una niña pequeña y yo sentía que era la hermana mayor.

—Ah… Kioto… —murmuró Aritomo—. ¿Qué templos visteis?

—Joji-in, Tofuku-ji y el Templo del Pabellón Dorado —dije—. Cuando volvimos a casa Yun Hong leyó todos los libros sobre jardines japoneses que encontró. Quería saber, bueno, estaba obsesionada por saber cómo los habían creado.

—No se puede aprender jardinería a través de los libros.

—Nos dimos cuenta pronto de eso —dije—. Intentó hacer un jardín de rocas detrás de nuestra casa. Yo la ayudé, pero fue un desastre. Mi madre estaba furiosa porque habíamos echado a perder el césped. —Me detuve—. Cuando Yun Hong se enteró de que vivía usted aquí, quiso ver su jardín.

—No hubiera habido nada que ver. Yugiri no estaba terminado en aquel tiempo.

—El amor de Yun Hong por los jardines nos mantuvo vivas cuando estuvimos en el campo de internamiento —dije.

—¿Cómo os mantuvo vivas?

—Huíamos hacia mundos de fantasía —dije—. Algunos se imaginaban a sí mismos edificando la casa de sus sueños, o construyendo un yate. Cuantos más detalles incluían mejor se aislaban de los horrores que nos rodeaban. Una mujer euroasiática (esposa de un ingeniero holandés de la Shell) quería volver a mirar su colección de sellos. Eso le dio voluntad para continuar viviendo. Otro hombre recitaba los títulos de todas las obras de Shakespeare una y otra vez, en el mismo orden en que habían sido escritas, cuando le torturaban. —Se me secó la garganta y tomé un sorbo de té—. Yun Hong mantenía elevado nuestro ánimo hablando sobre los jardines que habíamos visitado en Kioto y describiéndome incluso los detalles más pequeños. «Así es como sobreviviremos», me dijo, «así es como saldremos de este campamento».

El sol despuntaba tras las montañas. En las lejanas copas de los árboles una bandada de pájaros se desplegaba formando un hilo negro ondulante que se impulsaba por el cielo.

—Un día, un guarda me golpeó por no hacer la reverencia correctamente. No dejaba de pegarme. Me vi a mí misma en un jardín. Había árboles en flor por todas partes, el aroma del agua… —Me detuve—. Me di cuenta de que donde había estado era una combinación de todos los jardines que había visitado en Kioto. Se lo conté a Yun Hong. Aquel fue el momento en el que empezamos a crear nuestro propio jardín, aquí —dije, golpeando suavemente mi sien con el dedo—. Cada día le añadíamos detalles. El jardín se convirtió en nuestro refugio. En el interior de nuestras mentes éramos libres.

Tocó el sobre que estaba en la mesa.

—Mencionaste que trabajabas como investigadora para el Tribunal de Crímenes de Guerra.

—Quería asegurarme de que se castigara a los responsables. Quería ver que se hacía justicia.

—¿Piensas que soy tonto? No solo se trataba de justicia.

—Era la única forma de que permitieran examinar los documentos judiciales y los archivos oficiales —dije—. Estaba buscando información sobre mi campamento. Quería saber dónde habían enterrado a mi hermana.

Sus ojos se entornaron.

—¿No sabías dónde estaba situado tu campamento?

—Nos vendaron los ojos cuando los japos, bueno, los japoneses, nos llevaron allí. Era en algún lugar de la jungla. Era todo lo que sabíamos.

—Y los demás supervivientes de tu campamento… ¿qué pasó con ellos?

Una mariposa temblaba por encima de las cañas de india que había junto a la veranda. Finalmente se posó sobre una hoja, uniendo las alas en una oración.

—No hubo otros supervivientes.

—¿Tú fuiste la única? —Me miró como si lo estuviera intentando engañar.

Le mantuve la mirada, sin apartarla de la suya.

—Yo fui la única.

Nos quedamos sin hablar durante un rato. Aparté la bandeja hacia un lado, desaté el cordel que rodeaba el tubo de papeles que había llevado y los desenrollé sobre la mesa, sujetando las esquinas con las tazas.

—Mi abuela nos dejó un trozo de tierra en Kuala Lumpur a Yun Hong y a mí. Tiene unas dos hectáreas y media. —Señalé el primer documento, un mapa de la Oficina de Bienes Inmuebles—. Está a un paseo corto subiendo la colina desde Lake Gardens. El clima es demasiado caluroso y húmedo para un jardín japonés auténtico, lo sé —añadí rápidamente—, pero quizás podamos usar en su lugar la flora local. Aquí he hecho fotografías del sitio. Puede hacerse una idea de cómo es el terreno y de lo que hace falta hacer.

Echó solo una mirada somera al mapa y las fotografías.

—Tu hermana era la que soñaba con crear jardines, no tú.

—Yun Hong yace en una tumba sin nombre, señor Nakamura. Es para ella, un jardín en memoria suya. —Rebusqué entre mis pensamientos las palabras para convencerle, pero no encontré ninguna—. Esto es lo único que puedo hacer por ella.

—Me resulta incómodo… el hecho de que me estés pidiendo que haga esto por lo que le ocurrió a tu hermana… y lo que te ocurrió a ti.

—No debería resultárselo, si usted no estuvo involucrado en la Ocupación. —Hablé con más dureza de la que había pretendido.

La línea de su mandíbula se acentuó.

—Y si lo hubiera estado, ¿no me habrían ahorcado? ¿Quizás incluso por orden tuya?

—No se acusó a todos los japoneses culpables, y mucho menos se les castigó.

Algún elemento del aire que había entre nosotros cambió, como si un viento que hubiera estado soplando con suavidad de repente se hubiera calmado.

—Los soldados británicos vinieron aquí un día, no mucho después de la rendición —dijo—. Me sacaron de mi casa a rastras e hicieron que me arrodillara en el suelo ahí. Justo ahí. —Señaló un trozo del césped—. Me apalearon. Cuando me caía e intentaba levantarme, ellos me volvían a pegar, una y otra vez. Luego me llevaron con ellos.

—¿Dónde?

—A la prisión de Ipoh. Me encerraron en una celda. Nunca me acusaron de nada. —Se acariciaba la mejilla con el dorso de la mano—. Había otros prisioneros allí, oficiales japoneses, esperando que se cumplieran sus sentencias. Algunos de ellos lloraban cuando iban a ser ejecutados. Uno a uno se los fueron llevando, hasta que solo quedé yo. Y entonces, una tarde, los guardas vinieron a por mí. —Dejó de acariciar su mejilla—. Me sacaron de la celda. Yo pensé que me iban a ahorcar. Pero dejaron que me fuera. Magnus me estaba esperando en la entrada de la cárcel. Estuve allí dentro dos meses.

La mariposa echó a volar, haciendo señales de semáforo de bandera negras y amarillas con las alas. El jardinero tamborileó la mesa con los dedos. Al final, se puso de pie.

—Vamos, te enseñaré parte del jardín.

—El té se nos va a enfriar. —Yo esperaba obtener una respuesta y él no me había indicado si iba a aceptar mi oferta o no.

—Es poco probable que nos vayamos a quedar sin té en esta parte del mundo —dijo—. ¿No te parece?

Cogió un viejo salacot de un perchero junto a la puerta delantera y me llevó fuera. Bordeamos el filo del estanque vacío; observé que el fondo ya estaba revestido con arcilla endurecida. Más lejos, dentro del jardín, un culi tamil estaba amontonando en una carretilla unas rocas rebozadas en fango y raíces.

—Selamat pagi, Tuan —saludó a Aritomo.

El jardinero examinó el trabajo del hombre y sacudió la cabeza con evidente irritación. El tamil apenas hablaba inglés y Aritomo no era capaz de decirle exactamente lo que quería que se hiciera. Me coloqué entre ambos y traduje sus instrucciones al malayo. Aritomo me dio más indicaciones detalladas para que se las transmitiera al hombre y para que me asegurara de que lo había entendido con precisión.

—Seguirá liándolo todo —dijo Aritomo mientras el tamil empujaba la carretilla.

—¿Cuántos trabajadores tienes aquí?

—Antes tenía nueve —respondió Aritomo—. Cuando terminó la guerra se fueron a Kuala Lumpur. Ahora solo tengo a cinco trabajando para mí. No tienen interés ni aptitudes para la jardinería. Y, como has visto, no entienden mis instrucciones.

—Ya llevas aquí nueve años —dije mientras miraba a nuestro alrededor—. Hubiera pensado que el jardín estaba ya terminado.

—Estoy cambiándole algunas cosas —contestó—. Los soldados que vinieron a por mí disfrutaron destruyendo el jardín. Durante mucho tiempo me pregunté si tenía sentido que lo arreglara. No quería que otro grupo de soldados lo destrozara. Aplacé el arreglo hasta hace unos meses.

—Y esos cambios, ¿cuánto tiempo llevará terminarlos?

—Probablemente otro año. —Se detuvo a observar una hilera de flores de heliconias—. Hay unas cuantas ideas nuevas que quiero llevar a cabo.

—Parece mucho tiempo solo para terminar el jardín.

—Entonces está claro de que sabes muy poco. Hay que desenterrar las rocas y transportarlas. Hay que quitar árboles y replantarlos. Todo tiene que hacerse a mano; absolutamente todo. —Aritomo arrancó las ramitas de unas ramas bajas—. Así que, ya ves, no puedo aceptar tu encargo.

Una decepción amarga me destrozó.

—Estoy dispuesta a esperar un año —dije finalmente—. Incluso dos años, si es lo que necesitas.

—Tu propuesta no me interesa.

Fue dando grandes zancadas hacia un pedrusco enorme que había junto a un seto; lo seguí un momento después. La piedra me llegaba por la cadera. En su superficie lisa había un hueco del tamaño de un lavabo pequeño. Un hilito de agua salía por un caño de bambú y llenaba el hueco antes de desbordarse por los lados. Un cacillo de bambú estaba colocado junto a la fuente natural. Aritomo recogió con él un poco de agua, bebió y me lo pasó cuando acabó. Vacilé y luego lo cogí.

El agua estaba helada, con un sabor a musgo y minerales, a lluvia y bruma. Al agacharme para poner el cacillo en su sitio, se me fueron los ojos a través de la superficie del agua hacia un hueco en el seto, a través del cual se podía ver a lo lejos la cumbre de una montaña solitaria. Su visión era tan inesperada, tan perfectamente enmarcada por las hojas, que mi mente se quedó en calma por un momento. La tranquilidad de mi interior se desvaneció cuando me puse derecha y me dejó con una sensación de pérdida.

—Un maestro de té horrorizó a sus discípulos al plantar un seto en su jardín que tapaba las vistas al mar interior de Seto, por las que su escuela era famosa —dije, en parte para mí misma—. Solo dejó un hueco en el seto y colocó una fuente delante de él. Cualquiera que bebiera de ella tendría que agacharse y mirar el mar a través del agujero.

—¿Dónde has oído esa historia?

Por un momento pensé en decirle que Yun Hong la había leído en un libro sobre el maestro de té, pero por alguna razón sabía que no me creería.

—Un japo me lo contó —dije—; en el campo de internamiento.

—¿Un soldado?

—No estaba en el ejército. Por lo menos yo nunca lo vi de uniforme. Nunca supe qué era. Se llamaba Tominaga. Tominaga Noburu. Él me contó esa historia.

Algo destelló en los ojos de Aritomo, fugaz como una mariposa nocturna que se arriesga ante la llama de una vela; era la primera vez que había visto un ápice de incertidumbre en él.

—Hacía años que no oía ese nombre —dijo.

—¿Lo conoces?

—Ese maestro de té era su tío abuelo —dijo—. ¿Por qué crees que plantó el seto para tapar las famosas vistas?

—Tominaga me lo explicó —dije—. Pero justo ahora es cuando de verdad lo he entendido: el efecto de ver la panorámica es así mucho más potente que si el mar no se hubiera ocultado.

Me observó durante unos instantes, después asintió con la cabeza.

Nos estábamos acercando a su casa cuando llegó el mayordomo con un europeo alto, de cabello rubio rojizo.

—Buenas tardes, señor Nakamura —dijo el hombre. Se giró para mirarme—. Y tú debes de ser Yun Ling. Soy Frederik.

Su acento era distinto al de su tío, más inglés. Supuse que sería dos o tres años mayor que yo.

—El tío Magnus me ha enviado para que te lleve a casa. Le preocupa que haya problemas.

—¿Ha ocurrido algo? —preguntó Aritomo.

—¿No lo ha oído? Lleva toda la mañana en las noticias. Ha muerto el alto comisionado. Los CT lo han matado.

Aritomo me miró.

—Tienes que irte.

Frederik se detuvo en la puerta gastada de la entrada principal y dijo:

—Oh, señor Nakamura… Magnus me pidió que le recordara lo de su fiesta. ¿Por qué no viene con nosotros? Le estará esperando.

—Tengo trabajo que terminar —dijo Aritomo.

Levantó el pestillo y abrió la puerta. Yo me quedé atrás para dejar que Frederik pasara junto a mí y se adelantara hacia el Land Rover que estaba aparcado al otro lado de la carretera. Aritomo me hizo una reverencia pero yo no se la devolví: me traía demasiados recuerdos de las veces en que me habían obligado a hacerla, y de cómo me pegaban cuando no hacía la reverencia lo suficientemente rápida o baja.

Abrí la boca para hablar, pero Aritomo sacudió la cabeza. Atravesé la salida y entonces me giré para mirarlo. Hizo otra reverencia y cerró la puerta de madera. Me quedé allí durante un rato, mirándola. Oí cómo el pestillo se echaba y giraba la llave en la cerradura.

Capítulo cinco

Todos los niños tienen un tío que echan de menos y que, además, es el mejor del mundo. Como yo no tenía ninguno, Magnus Pretorius se convirtió en una figura que admiraba, a pesar de que su presencia en mi vida fue bastante escasa cuando yo era pequeña. Lo que sabía de él era por lo que contaban mis padres y por lo que callaban: aquellos trozos de conversación que yo pillaba cuando les interrumpía; o por lo que Magnus me contó después de que llegara a conocerlo mejor.

Al llegar a Kuala Lumpur desde Ciudad del Cabo en 1905, Magnus trabajó como subdirector en una de las fincas de caucho Guthrie, en Ipoh. A él le gustaba contar que le habían dado el empleo simplemente porque el entrevistador descubrió que jugaba al rugby. Fue durante ese periodo cuando entabló amistad con mi padre. Hicieron negocios juntos, compraron toda una finca de caucho y, a lo largo de los años, adquirieron otras cuantas más.

Los hacendados de los lugares remotos vivían aislados entre el caucho, y el vecino europeo más cercano generalmente estaba a treinta kilómetros de distancia o más. Al haberme criado en Penang, había oído historias de hacendados que se morían por beber como cosacos, por una picadura de serpiente, de malaria o de otras enfermedades tropicales diferentes. Magnus llegó a odiar la vida y comenzó a buscar alternativas, acorralado por las interminables hileras cuidadas de árboles de caucho. Un fin de semana, cuando estaba bebiendo en el bar FMS[15] de Ipoh, oyó por casualidad a un funcionario del gobierno hablar de una meseta de más de novecientos metros de altura en la cordillera de las montañas Titiwangsa. El hombre hablaba de planes para convertirla en un centro administrativo del gobierno y en un complejo vacacional de estación de montaña para los altos directivos del Servicio Civil Malayo.

Magnus, que había ascendido una vez a una de las montañas de esa región, vio inmediatamente las posibilidades que le ofrecían aquellos planes. Una semana más tarde, obtuvo una concesión del gobierno de casi doscientas cincuenta hectáreas en las tierras altas. Le vendió a mi padre sus participaciones en las plantaciones de caucho justo antes de la Gran Depresión, un acto que mi padre siempre le echaría en cara.

Un topógrafo del gobierno, William Cameron, había realizado la planificación de las tierras altas en 1885. Se había tropezado con los extensos y brumosos valles y con las montañas sin fin mientras atravesaba las cordilleras con sus elefantes, trazando el mapa de las fronteras de Pahang y Perak. «Como Aníbal atravesando los Alpes», oí que Magnus les decía con frecuencia a sus invitados durante mi estancia en Majuba.

Magnus compró semillas y plantas de té de las colinas de Ceilán. Enviaron peones desde el sur de India para despejar la jungla. En el transcurso de cuatro o cinco años, las laderas de colinas y montañas de su finca se cubrieron con arbustos de té. Los árboles de té al final se habían quedado atrofiados por la continua recolección de los trabajadores, como los árboles bonsáis mantenidos por generaciones de la nobleza japonesa. Unos cuantos años después de empezar a plantar, se establecieron en Cameron Highlands otras dos fincas de té rivales, pero por aquel entonces la firma Majuba ya había arraigado en Malaya.

Fue la única marca de té que mi padre prohibió en nuestra casa.

En el breve trayecto de vuelta a la Residencia Majuba, Frederik trató de entablar conversación, pero yo tenía la cabeza puesta en Aritomo y en mi fracaso para convencerlo de que diseñara un jardín para mí. Mientras miraba por la ventanilla, prestaba escasa atención a las laderas con bancales de las granjas agrícolas fuera de Majuba o a los bungalows esporádicos frente a los que pasábamos. Cuando el gurkha nos abrió las verjas en la Residencia Majuba fue cuando me percaté de los coches que había aparcados en el camino de entrada.

—¿Qué pasa?

—El braai de Magnus. Hace uno todos los sábados —dijo Frederik—. Empieza a las nueve de la mañana y normalmente dura hasta las siete o las ocho de la noche. Te va a encantar. —Recordé vagamente a Magnus contándome algo sobre el braai la noche anterior; lo había olvidado por completo.

Por el pasaje de fuera de la cocina, casi nos chocamos con Emily que salía disparada llevando una bandeja con unos tubos de apariencia extraña.

—Aiyoh, estábamos muy preocupados por ti lah —dijo regañándome—. Todos están ya fuera. —Señaló hacia la parte de atrás de la casa con la barbilla—. Ve y únete a ellos. ¡No! ¡Tú no, Frederik! Tú ven y ayúdame. Llévale esto a Magnus. —Me pasó la bandeja. Los tubos brillantes, como pude ver, eran rollos de salchichas crudas, de unos dos centímetros y medio de ancho por treinta de largo cada una.

En el jardín de la terraza, detrás de la casa, estaban congregadas de quince a veinte personas, una mezcla de chinos, malayos y europeos. Algunos estaban recostados sobre sillas de ratán, mientras otros permanecían de pie conversando en pequeños grupos, con una bebida en la mano. El día era soleado y sin viento, pero el ambiente estaba apagado. Una mujer se echó a reír, entonces paró de repente y miró a su alrededor. Los platos, los cubiertos y las fuentes de comida ocupaban una mesa alargada al fondo de la terraza. El curry hervía a fuego lento sobre hornillos de carbón y la luz del sol parpadeaba sobre las botellas abultadas de cerveza Tiger colocadas dentro de un cubo de hielo. Bajo la sombra de un alcanforero, Magnus vigilaba una barbacoa fabricada a partir de un bidón de gasolina, cortado en dos a lo largo, que descansaba sobre un caballete. A sus pies estaban los ridgebacks ganduleando, rascándose y mirándome mientras me acercaba.

—Ah, ¡te han encontrado! —dijo Magnus—. Supe que estarías en Yugiri cuando no apareciste para desayunar.

—Nunca las había visto en el Cold Storage[16] —dije mientras tendía hacia él la bandeja de salchichas.

—Son boerewors. Hechas por mí.

—Pues por su pinta parecen algo que hubiera salido de Brolloks y Bittergal —dije. Los perros levantaron la vista al oír sus nombres mientras golpeaban el césped con la cola.

—¡Sies! —Magnus hizo una mueca—. Ponías en el braai. Enseguida verás lo lekker[17] que es su sabor.

Las salchichas estaban aderezadas con semillas de cilantro y otras especias que Magnus se negaba a divulgar. «Es la receta de mi ouma», es todo lo que él decía. Cuando empezaron a cocinarse sobre el carbón desprendieron un aroma maravilloso y me di cuenta de repente de que, excepto el té que había bebido con Aritomo, no había tomado nada en toda la mañana.

—Antes de que pienses que soy un irrespetuoso —dijo Magnus inclinando la botella de cerveza Tiger hacia donde se encontraba la gente diseminada por el césped—, cuando nos enteramos de la muerte de Gurney ya era demasiado tarde para cancelarlo. —Tomó otro trago de su botella—. ¿Has conseguido lo que querías de Aritomo?

—Me ha rechazado.

—Ag, lástima. Pero quédate aquí; todo el tiempo que quieras. El aire te vendrá estupendamente. —Su ojo buscó entre la gente—. ¿No le ha recordado Frederik lo del braai a Aritomo?

—Tiene cosas que hacer —dije. Magnus agarró un par de pinzas metálicas—. ¿Hubo represalias contra él cuando terminó la Ocupación?

—¿Por parte de las guerrillas antijaponesas? —Se secó los labios con la mano—. Claro que no.

—Me contó que le detuvieron.

—Bueno, pero los británicos no pudieron acusarle de nada —replicó Magnus—. Y yo di la cara por él. —Dio la vuelta a las boerewors y cayó grasa sobre el carbón que formó una aromática nube de humo—. Él se aseguró de que no nos mandaran a los campamentos. En un momento dado de la guerra llegó a tener a más de treinta personas trabajando para él. Todos ellos, y sus familias, sobrevivieron.

—Deberíamos haber venido aquí a esperar que la guerra terminara.

Dejó de recolocar las salchichas en la barbacoa y me miró.

—Unas semanas antes de que atacaran los japos le dije a tu padre que os trajera a todos aquí.

Me quedé mirándolo fijamente.

—Nunca dijo nada.

—Tendría que haberme escuchado. Ojalá lo hubiera hecho.

El ruido de la fiesta a mis espaldas parecía alejarse en la distancia. Sentí una furia repentina hacia el orgullo obstinado de mi padre. Magnus tenía razón; las cosas habrían ocurrido de otra manera: yo seguiría ilesa, mi madre no se encontraría perdida dentro de su mente y Yun Hong todavía estaría viva.

—¿Sabías con antelación que los japoneses nos atacarían? —pregunté mirándolo con atención.

—Cualquiera con dos dedos de frente que hubiera mirado un mapa se habría dado cuenta —contestó Magnus—. China era demasiado grande para que Japón la engullera, todo lo que podían hacer era mordisquear los bordes. Pero estos pequeños territorios de los mares del sur eran una presa más fácil.

Frederik salió con otra bandeja, esta vez llena de chuletas de cordero.

—Compra un burro —le dijo Magnus.

—¿Que compre qué? —Me pregunté si le habría oído bien.

—Estoy intentando que este jovencito hable más afrikáans —dijo Magnus—. Lleva sumergido en el inglés durante tanto tiempo que ha olvidado su propia lengua. Dile lo que significa.

—Baie dankie —dijo Frederik, y yo le pedí que me lo deletreara—. Significa «gracias»[18]. También he recibido clases de malayo —añadió—. Es curioso, hay muchas palabras que comparten los dos: pisang, piring… pondok.

—Eso es por los esclavos que llevaron desde Java hasta el Cabo —dijo Magnus. Vertió la cerveza sobre el carbón y nos pidió que le acompañáramos. Nos presentó a los invitados. A pesar del aire frío, yo era la única que llevaba guantes.

—Os presento a Malcolm —anunció Magnus—. Es el protector de los aborígenes. Tened cuidado con lo que decís cuando él está cerca; este hombre habla malayo, cantonés, mandarín y hokkien.

—Malcolm Toombs —dijo el hombre con una sonrisa cálida. Tenía cerca de cincuenta años, con un rostro cándido que inmediatamente me gustó. Probablemente eso le ayudaba en su trabajo de mirar por el bienestar de los orang asli[19].

—No es una persona fúnebre, a pesar de su apellido[20] —me susurró Frederik.

Llenamos nuestros platos con la comida de la mesa del bufet y estábamos a punto de empezar a comer cuando Toombs nos pidió que nos colocáramos en un amplio círculo. La boca de Magnus se tensó, pero no dijo nada. Cerramos los ojos en un minuto de silencio por la memoria del alto comisionado. Fue entonces cuando el verdadero significado de la muerte de Gurney me sacudió. A pesar de lo que el gobierno nos había estado diciendo, las cosas se estaban poniendo peor.

—¿Cómo están las boerewors? —preguntó Magnus una vez que todo el mundo se había sentado y había empezado a comer.

—Están mucho más ricas de lo que aparentan. —Mastiqué, tragué y dije—: ¿Cómo ha muerto Gurney?

—Los terroristas tendieron una emboscada a su coche y le dispararon. Fue ayer por la tarde en la carretera hacia Fraser’s Hill —dijo Magnus—. Se estaban yendo de vacaciones, aparentemente; su mujer y él. Viajaban en un convoy armado.

—Y aun así se las arreglaron para matarlo —dijo Jaafar Hamid, el propietario del Hotel Lakeview en Tanah Rata. Arrimó su silla hacia nosotros.

—¿Por qué no han divulgado la puñetera noticia hasta hoy? —preguntó Magnus.

—Hoy en día todo está censurado —dije—. Pero, en estos momentos, apenas habrá una radio en cualquier parte del mundo que no retransmita lo que ha ocurrido. Ya debían de haberle matado cuando me trajiste aquí desde la estación. Por eso había tantos vehículos militares en la carretera.

—Es posible… —dijo Toombs en voz baja—. Es un buen golpe para los rojos. Me temo que esta noche bailarán y cantarán en la jungla.

—¿Y la mujer de Gurney? —dije, mirando a Magnus.

—La radio dijo que los CT incendiaron primero el vehículo de delante. Cuando comenzaron a disparar a su Rolls, Gurney se bajó del coche y se alejó de él.

—Eso fue una imprudencia por su parte —dijo en voz alta una mujer europea.

Magnus la corrigió inmediatamente:

—Estaba evitando que la dispararan a ella, Sarah.

—Pobre mujer… —dijo Emily.

Magnus apretó el hombro de su mujer.

—Creo que estaría bien que volviéramos a estudiar nuestras medidas de seguridad y que planteáramos algunas sugerencias para mejorarlas.

—No hay mucho más que podamos hacer, ¿verdad? —dijo un hombre de mediana edad. Anteriormente se me había presentado como Paul Crawford y me había contado que poseía una plantación de fresas en Tanah Rata, y que era viudo sin hijos—. Hemos puesto vallas alrededor de nuestras casas, hemos entrenado a nuestros trabajadores para que hagan de centinelas y hemos creado una Guardia Ciudadana en los kampongs[21]. Aunque todavía estamos esperando a los agentes especiales que solicitamos.

Cuando la guerra terminó, había esperado no tener que volver a vivir algo como aquello. Pero, ahí estaba, en el corazón de otra guerra.

—Durante unas cuantas semanas después de que los japos se rindieran —dijo Emily—, seguimos oyendo que los comunistas estaban matando a los malayos en los kampongs y que los malayos se vengaban con los chinos. Fue aterrador.

—Los ocupantes chinos con los que he hablado todavía creen que fueron los comunistas los que derrotaron a los japos —observó Toombs.

—Durante mi primera semana en Malaya —dijo Frederik—, un soldado me contó que había estado con la primera tanda de tropas que volvieron para tomar el control del país. Pensó que los comunistas habían ganado la guerra. En todas las ciudades por las que pasaba su regimiento había banderines y carteles para celebrar la victoria de los comunistas sobre los japos.

—Malaya, Malaya —refunfuñó Hamid—. ¿Ninguno de vosotros encuentra extraño que lo que vosotros, los ingleses, habéis llamado de manera tan despreocupada Malaya (mi tanah-air, mi hogar) no existiera oficialmente hasta hace poco?

—Este también es mi hogar, Enchik Hamid —dije.

—Tú, china orang, vosotros sois todos descendientes de inmigrantes —replicó Hamid—. Vuestra lealtad siempre estará con China.

—Eso es una tontería —contesté.

—Oh, perdona. Tú eres una «china de los estrechos», ¿verdad? ¡Todavía peor! Todos vosotros pensáis que vuestro hogar es Inglaterra, un lugar que pocos habéis visto alguna vez. —Hamid se golpeó el pecho con el puño—. Nosotros, los malayos, somos los verdaderos hijos de la tierra, los bumiputera. —Miró a nuestro alrededor—. Ninguno de los que estáis aquí puede recibir tal nombre.

—Por favor lah, Hamid —dijo Emily.

—Los antiguos países están muriendo, Hamid —dije, controlando mi enfado—, y otros nuevos están naciendo. No importa de dónde vengan los ancestros de cada uno. ¿Puedes decir, con absoluta seguridad, que ninguno de tus antepasados vino navegando desde Siam, Java o Aceh, o de las islas del Estrecho de la Sonda?

—¿Qué quieres decir? ¿Qué hasta hace poco no existía Malaya? —Este era Peter Boyd, el subdirector de una finca de caucho; había llegado de Londres hacía tan solo unas semanas para ocupar el lugar de su predecesor, a quien habían asesinado los CT.

—Siempre ha habido un nombre apropiado para la desarrapada colección de territorios sobre la que los británicos han tomado control —expliqué antes de que Hamid pudiera contestar—. Primero estaban los Estados Federados Malayos, dirigidos cada uno de ellos por un gobernador y situados en la costa oeste. —Me impactaba que tal ignorancia entre los europeos enviados para gobernar Malaya fuera todavía común; no me extrañaba que los malayos estuvieran hartos y quisieran que los mat sallehs[22] se largaran—. Luego estuvieron los Estados Malayos No Federados —continué—, gobernados por sus respectivos sultanes con la ayuda de asesores británicos. Y después fueron las Colonias del Estrecho: Malaca, Penang y Singapur.

—Y todos fueron robados a los malayos —dijo Hamid.

—Que eran demasiado vagos para remediarlo —interrumpió Emily—. Sabes muy bien, Hamid, que fuimos los chinos quienes levantamos la industria del estaño. Fundamos ciudades e introdujimos el comercio. ¡Kuala Lumpur fue fundada por un chino! No me digas que no lo sabías.

—¡Ah! Éramos demasiado listos como para querer pasarnos el día trabajando como mulas para el mat salleh en las minas de estaño, no como vosotros, chinos orang. —Hamid se inclinó hacia delante con su plato—. Eh, Emily, ponme un poco más de tu belachan, por favor.

El descubrimiento del estaño en el valle Kinta durante el siglo dieciocho había forzado a los británicos a traerse contratados a culis del sur de China para trabajar en las minas, pues los malayos preferían quedarse en sus kampongs y cultivar sus propias tierras. Los inmigrantes chinos vinieron con la intención de volver a su tierra natal después de haber hecho fortuna. Sin embargo, muchos de ellos se quedaron, ya que preferían la estabilidad de la vida en una colonia británica a las guerras y revueltas de China. Fundaron familias y fortunas en Penang, Ipoh y Kuala Lumpur y les abrieron el camino a otros compatriotas de los puertos del sur de China. Esos inmigrantes entraron pronto a formar parte de Malaya. Nunca me lo había planteado, al igual que nunca consideré extraño el haber nacido bajo los cielos monzónicos del ecuador, ni que con mi primer aliento hubiera respirado el aire húmedo y caluroso de los trópicos y me hubiera sentido inmediatamente y para siempre en casa.

Magnus se frotó el ojo bueno con los nudillos.

—Recuerdo que, hace un par de años, estaba sentado en mi estudio, escuchando las noticias vespertinas —dijo—. Lo que oí me hizo perder la esperanza. —Se giró hacia Crawford y Toombs—. Vuestro señor Attlee, le daba reconocimiento oficial al gobierno del amigo Mao en China, mientras los comunistas estaban matando a cientos de nosotros en Malaya cada mes.

—No olvides que hay elecciones en un par de semanas —dijo Crawford—. Podríamos conseguir que Winston volviera.

Magnus hizo una mueca que demostró lo poco inspiradora que le resultaba tal posibilidad.

—Si lo hacéis —dijo Frederik—, él será el heredero de Mao en esta parte del mundo y de Mau Mau en África.

—Eres tremendo lah —dijo Emily, escondiendo su risa tras la mano.

—Lo que Yun Ling acaba de mencionar sobre los antiguos países que mueren… bueno, ella tiene razón —dijo Magnus—. No hay otro más antiguo que China y mira cómo está ahora. Un nombre nuevo y un emperador nuevo.

—¿Emperador Mao? —dijo Frederik.

—Lo es en todo menos en el nombre.

—Por el amor de Dios —interrumpió Emily—. Vamos a hablar de otra cosa, ¿de acuerdo? ¿Alguien ha leído ese libro nuevo de la tal Han Suyin? Vino a visitarnos el año pasado, como sabéis. Eh, Molly, ¿es verdad que van a hacer una película sobre él? ¿Con William Holden?

El almuerzo se estaba volviendo distendido cuando uno de los criados salió de la casa y le susurró algo a Magnus. Él se levantó de su asiento y entró por la cocina, seguido de los perros. Cuando regresó y se unió a nosotros, unos minutos más tarde, parecía preocupado.

—Era uno de mis subgerentes al teléfono —dijo mientras nos miraba a todos—. Los CT han prendido fuego a un pueblo ocupado en Tanah Rata hace una hora. Al jefe le dieron un machetazo con un parang. A su mujer y a sus hijas las obligaron a presenciarlo. No estoy intentando deshacerme de vosotros, pero a las seis en punto se ha establecido un toque de queda en la zona.

Enchik Hamid se puso en pie de un salto esparciendo las migas de su regazo.

—¡Alamak! Mi mujer está sola en casa.

Los demás se levantaron también, y yo me di cuenta de que el asesinato del alto comisionado los había asustado más de lo que habían querido admitir. Magnus y Emily acompañaron a los invitados fuera, y mientras yo me quedé en el jardín. Pasé caminando por delante de las estatuas de las dos hermanas, me paré en la baja balaustrada de piedra y me apoyé en ella. En la terraza de abajo se extendía un jardín de diseño formal donde las hojas de roble se esparcían por el césped como piezas de un puzle jigsaw incompleto. Un pavo real perseguía a su compañera por el césped y las plumas de sus colas rastrillaban las hojas. En un lateral del césped había un jardín de rosas, en el que los rosales estaban plantados con un diseño en espiral.

Al principio pensé que el ruido vendría de un camión que subía a duras penas una carretera empinada en algún lugar de la siguiente colina. Se hizo más fuerte en cuestión de segundos y explotó en un ruido ensordecedor cuando un aeroplano sobrevoló la Residencia Majuba, haciendo círculos sobre los campos de té.

—Un Dakota —dijo Frederik mientras salía de la casa para acompañarme.

La puerta que estaba junto a la cola del avión se abrió y por ella salió una nube marrón que se hizo pedazos un momento después. Durante un segundo pensé que el aparato se estaba desintegrando, que su fuselaje se descascarillaba.

—¿Qué es eso? —pregunté.

—Salvoconductos y avisos, instando a los CT a que se rindan —dijo Frederik—. Dice Magnus que son un infierno para limpiarlos cuando el viento los arrastra hacia el té. Los culis se quejan de ellos amargamente.

El Dakota viró tras una colina y su ruido de petardos se fue alejando gradualmente. Las hojas de papel caían en remolino hacia la casa. Me dirigí a la parte más alejada del césped y agarré uno en el aire. Había oído hablar sobre esos avisos emitidos por el Departamento de Guerra Psicológica, pero hasta entonces no había visto ninguno. En él había impresas dos fotografías, colocadas una junto a la otra. La primera mostraba a un CT en el momento de su rendición, escuálido, desnutrido y vestido con harapos, con una cara de pómulos prominentes y dientes salidos. «Camaradas, me llamo Chong Ka Heng. Antes era miembro del Cuarto Regimiento de Johor», leí en voz alta. La otra fotografía era del mismo hombre, sonriendo y bien alimentado, con aspecto de oficinista, vestido con una elegante camisa blanca y pantalones negros de pinzas, y con el brazo alrededor de la cintura de una joven china poco atractiva pero sonriente. «El Gobierno me ha tratado bien desde que me rendí. Te ruego que pienses en tu familia, en tu madre y tu padre, que te echan de menos. Abandona la lucha y regresa con la gente que te echa en falta». Los ofrecimientos de amnistía y recompensas se repetían en malayo, chino y tamil. El papel era fino, de color marrón claro, como si lo hubieran dejado toda la noche en remojo con los posos del té.

—Han elegido un color extraño —dije.

—Es intencionado. Lo hace menos llamativo, por si lo recoge un bandido. —Frederik carraspeó—. Magnus me permite utilizar uno de los bungalows. Está al otro lado de la finca —añadió, tras una pausa—. ¿Vienes a tomar algo?

—El toque de queda ha empezado.

—Pero seguiremos estando dentro de la finca.

—Hoy no, Frederik —dije mientras arrugaba el panfleto—. Pero gracias por recogerme esta mañana.

Cuando volví a mi habitación, me comenzó a doler la mano izquierda, palpitando a la vez que mi pulso. Mi ira hacia Aritomo, que se había aplacado durante la fiesta, resurgió. Qué descaro, hacerme recorrer todo el camino desde Kuala Lumpur solo para rechazar mi oferta con tanta rapidez y casi sin habérselo pensado. Maldito japo. ¡Maldito japo de mierda!

Abrí el cajón de la mesilla de noche y saqué mi cuaderno. Era pesado y había aumentado su grosor con los recortes de periódico que yo había pegado. Pasé las páginas sin mirarlas realmente; me sabía de memoria lo que contenía. Cuando había trabajado como ayudante de investigación en los juicios de los crímenes de guerra, había recopilado recortes de periódico sobre los juicios en Tokio y en otros países que habían ocupado los japoneses. Conocía a la perfección los delitos de los que se acusaba a los oficiales japoneses, pero seguía leyendo los recortes con frecuencia, incluso a pesar de que hacía tiempo que había aceptado que no incluían ningún nombre reconocible ni ningún rostro familiar en las fotografías. Nunca se mencionaba el campamento en el que yo había estado encerrada.

Entre las páginas finales del cuaderno, había insertado un sobre azul claro con la dirección escrita en japonés y en inglés. Al cogerlo, era ligero como una pluma. El sobre señalaba la página en la que había tomado nota de la última conversación que había mantenido con un criminal de guerra convicto, una semana antes de que me marchara a Cambridge. Recordé la promesa que le había hecho a aquel hombre, la promesa de que mandaría su carta por correo.

Lentamente, el dolor de mi mano remitió. Pero volvería. Las voces de los criados llegaban débilmente desde algún lugar de la casa. Uno de los pavos reales llamaba a su pareja. Inserté el sobre entre las páginas, cerré el cuaderno y salí a la terraza.

Me quedé allí de pie durante un buen rato, mirando hacia Yugiri. Permanecí allí hasta que las laderas de los valles se hundieron en la noche y el jardín de Aritomo desapareció de mi vista.

Capítulo seis

Tras el asesinato del alto comisionado, Magnus y Frederik se dedicaron a supervisar a los trabajadores que reparaban la valla que protegía la casa. Colocaron en ella un par de focos que apuntaban hacia el exterior. Magnus decidió cubrir las ventanas con una delgada tela metálica, pues había oído hablar a alguien del Club de Golf de Tanah Rata sobre un incidente en Ipoh en el que unos CT habían lanzado una granada de mano dentro del comedor del bungalow donde vivía el director de una finca de caucho, mientras su familia estaba sentada para comer.

—Emily dijo que no has visto nuestra clínica —dijo Magnus mientras yo le ayudaba a clavar unas láminas de tela metálica sobre las ventanas de mi habitación.

La malla hacía que la habitación estuviera sombría y encendí la luz. Habían pasado ya dos días desde que Aritomo me había rechazado, pero yo seguía resentida.

—Ve a echar un vistazo —continuó diciendo Magnus—. Nuestra enfermera nos dejó el año pasado; decía que era muy peligroso trabajar aquí. Emily decidió entonces atenderla ella misma. Se capacitó como enfermera, como sabes, antes de ver la luz y casarse conmigo.

Yo era reacia a visitar la clínica, pero sabía que tenía que hacerlo, aunque solo fuera por respeto a Emily. El bungalow encalado estaba a poca distancia de las casas de los trabajadores. Cuando entré en la sala de espera, un tamil recostado en una silla me sonrió. Emily estaba sentada detrás de un mostrador moviendo los labios en silencio mientras metía unas píldoras en un bote. A través de una puerta abierta, vi una habitación con dos camas detrás de una mampara. De una de las camas sobresalían las piernas desnudas de una mujer.

—Esa es Letchumi —dijo Emily mirándome.

—A la que le mordió la serpiente.

Emily ladeó la cabeza.

—Ah, sí. Fue la noche en que llegaste. Ahora ya está bien. El doctor Yeoh le puso una inyección. ¡Maniam! ¡Eh, Maniam! Ambil ubat.

El culi que estaba en la silla se levantó y fue hacia ella a recoger el bote de pastillas. Ella le hizo repetir las instrucciones de dosificación que le había dado en malayo antes de dejar que se marchara. Volviéndose a mí, señaló hacia unas cajas de medicinas que estaban apiladas en una esquina.

—Han llegado hoy. He pedido más, por si los CT nos atacan. —Sacudió la cabeza—. Es irónico que ellos fueran quienes mataran a Gurney ¿verdad?

—¿En qué sentido?

—Este hombre se quedó sentado durante días sin moverse después de que los CT atacaran aquella finca en Sungai Siput. No hizo nada.

—Sí que hizo: declaró el estado de emergencia en toda la nación.

—Pero solo porque los hacendados le obligaron. Magnus consiguió que todo el mundo de por aquí firmara la petición. Vosotros, los que vivís en las ciudades —dijo antes de emitir un ruido burlón con la garganta—, no creo que os hayáis dado cuenta de que hay una guerra.

Había cierta verdad en sus acusaciones.

—Una cosa de la que me alegro —continuó—, es que al menos Magnus ya no pierde el tiempo los domingos dando vueltas por las montañas con sus amigos.

—Y, ¿qué hacían? ¿Cazar jabalíes?

—¿No has oído las historias? Dicen que los japos de Tanah Rata enterraron un montón de lingotes de oro en algún lugar de estas montañas antes de rendirse.

—Pero eso es solo un rumor, seguro.

—Son como colegiales lah, buscando un tesoro enterrado. Si quieres saber mi opinión, yo creo que es porque les gusta estar lejos de sus esposas.

Abrió un armario y comenzó a desempaquetar cajas de compresas. Mostrándome una de las cajas, dijo:

—Espero que no pienses que soy una entrometida, porque no lo soy. Pero siempre he sentido curiosidad… ¿Cómo te las apañabas cuando estabas prisionera?

—Muchas de nosotras dejábamos de menstruar.

—Eso pasa. Por las malísimas condiciones, la falta de comida.

—Incluso cuando me liberaron, no comencé a manchar en dos o tres meses. Y entonces un día, estando en la oficina, volvió tal cual.

Aquello me pilló desprevenida y tuve que pedirle a mi secretaria que me diera algo para ponerme. Pero recuerdo el alivio que sentí después. Podía al fin asumir el hecho de que la guerra había terminado de verdad. Mi cuerpo era libre para volver a tener sus propios ritmos de nuevo.

El olor de los desinfectantes en la clínica comenzó a provocarme náuseas; debió de ser obvio, porque Emily me miró preocupada.

—¿Quieres un poco de «bálsamo de tigre»? —preguntó.

—Este sitio, su olor… me recuerda a los hospitales.

—Sayang —dijo sacudiendo la cabeza apesadumbrada—. Esperaba que pudieras echar una mano aquí.

—No voy a quedarme aquí mucho tiempo.

Me fui de la clínica, contenta de volver a salir al sol y al aire fresco. Al volver a la Residencia Majuba, me encontré sobre el tocador un paquete de papeles enrollados: los mapas y fotos que había dejado en Yugiri para que los viera Aritomo.

La sirena que llamaba a los trabajadores para la inspección estaba terminando de sonar cuando salí de casa a la mañana siguiente. Me quedé fuera del garaje, frotándome las manos. El mundo estaba gris y húmedo. Un minuto más tarde me llegó el sonido de un crujido continuo sobre la grava y entonces apareció Magnus entre la bruma, con los ridgeback rodesianos detrás. La noche anterior le había pedido que me enseñara la finca, pero cuando me vio pareció sorprenderse.

—No pensé que serías capaz de levantarte tan temprano —dijo mientras abría la puerta trasera del Land Rover para que entraran los perros. Vislumbré con rapidez un revolver metido en una funda bajo su chaqueta.

—No necesito dormir mucho —contesté.

Durante el breve y agitado camino hacia la fábrica, me explicó a grandes rasgos cómo funcionaba la finca.

—Geoff Harper es mi subgerente —dijo—. Tenemos cinco ayudantes que vigilan en la oficina a los keranis o administrativos.

—¿Y fuera, en el campo?

—La finca se divide en treinta y cinco secciones. Cada sección es controlada por un kangani o supervisor. Por debajo de él están los mandors o capataces. Son los responsables de sus respectivas cuadrillas: recolectores, escardadores y barrenderos. Hay vigilantes que aseguran que no haya robos o inactividad. Y he colocado a miembros de la Guardia Ciudadana para que los vigilen.

—Había algunos niños fuera de la fábrica cuando pasé ayer por delante.

—Son los hijos de los trabajadores —dijo Magnus—. Les pagamos veinte centavos por cada bolsa de orugas que atrapan en los arbustos de té.

La fábrica era del tamaño del almacén de un muelle. Los culis ya estaban alineados fuera. El aire estaba cargado con el aroma a clavo de los cigarrillos kretek. Magnus los saludó y un kangani veterano los fue llamando por sus nombres mientras los marcaba en una lista que llevaba sobre una carpeta. Me recordó a cuando pasaban lista en el campamento.

Magnus le consultó al subgerente Geoff Harper, un hombre bajo y fornido, entrado en los cincuenta, que llevaba un par de rifles colgados a la espalda.

—¿Todos los trabajadores han aparecido hoy? —preguntó Magnus.

Harper asintió con la cabeza y dijo:

—El precio del caucho era bajo.

—Esperemos que se quede así.

—Anoche nos tendieron una emboscada en la carretera, yendo a Ringlet. Una pareja de chinos —dijo Harper—. Los hijos de puta… perdone, señorita…, los CT dejaron sus cuerpos, hechos trizas, esparcidos por toda la carretera.

—¿Alguien que conociéramos?

—Eran visitantes de Singapur. Estaban volviendo en coche después de cenar en una boda.

Los recolectores marcharon hacia las laderas. Yo seguí a los trabajadores que entraban en la fábrica.

—Prensas, rodillos y hornos —dijo Magnus señalando hacia las enormes y silenciosas máquinas que se alineaban en el interior.

El olor de las hojas tostadas impregnaba el aire; sentí como si hubiera abierto una lata de té. Los trabajadores empujaron unos estantes con bandejas de estaño cubiertas de hojas mustias curvadas, como si fueran larvas de insectos. Las máquinas empezaron a funcionar un segundo después y a aporrear la fábrica con su traqueteo. Magnus me hizo señas para que volviera fuera.

Fuimos por un camino entre los arbustos de té. Los perros corrían delante, con el hocico hacia el suelo.

—¿Qué tiene que ver el precio del caucho con tus trabajadores? —pregunté.

—Geoff lo consulta en la radio todas las noches. Si sube, sabemos que algunos de nuestros trabajadores se irán a trabajar a las plantaciones de caucho. La mayoría de los que se fueron antes de la Ocupación han vuelto, pero siempre estamos faltos de personal.

—¿Los contrataste de nuevo, después de que te abandonaran?

Se dio la vuelta para mirarme y luego continuó caminando.

—Cuando vinieron los japos, les comuniqué a mis trabajadores que eran libres para marcharse; que sus antiguos empleos estarían disponibles para ellos una vez que hubiera terminado la guerra. Les dije que mantendría mi promesa si todavía seguía con vida.

El terreno se empinó de repente, y mis pantorrillas se tensaron. De las copas de los arbustos se desenroscaban volutas de vapor. Magnus miró atrás y acortó el paso, lo que hizo que me esforzara más en mantener el ritmo. Estaba respirando con dificultad cuando llegamos a la cima. Se paró y señaló hacia las montañas.

Habían brotado de la tierra a casi quinientos kilómetros de distancia hacia el norte, cerca de la frontera con Tailandia y se extendían hacia Johor, al sur, formando una vertebración que dividía Malaya en dos.

—Esto siempre me recuerda a la semana que pasé en China, en la provincia de Fujian —dijo Magnus—. Visité Mount Li Wu. Allí había un templo, de mil años de antigüedad, o eso era lo que decían los monjes. Ellos cultivaban su propio té. Me dijeron que el árbol de té original lo había plantado un dios allí, ¿no es increíble? El templo era famoso por el sabor de su té, un sabor que no se encuentra en ninguna otra parte del mundo.

—¿Qué tipo de sabor?

—Para conservar la inocencia del té —dijo—, solo los monjes que no habían alcanzado la pubertad podían recoger las hojas. Y durante un mes antes de la recolección, a esos muchachos no les estaba permitido comer chili, repollo en vinagre, ajos ni cebollas. No podían tocar ni siquiera una gota de salsa de soja ya que de otro modo su respiración podía contaminar las hojas. Los chicos recogían el té al amanecer, justo como ahora. Llevaban guantes para que su sudor no empañara el sabor del té. Una vez lo habían recogido y empaquetado, se lo mandaban como tributo al emperador.

—Mi padre pensaba que estabas loco por haberte ido a una plantación de té.

—No era el único que lo pensaba —Magnus se echó a reír mientras arrancaba una hoja de un arbusto y la hacía girar entre sus dedos debajo de la nariz.

Por el valle flotaban las voces y cantos de los recolectores de té. La mayoría eran mujeres, con las cabezas cubiertas por sombreros de paja rotos. A sus espaldas llevaban amarradas grandes cestas de mimbre que sostenían con cintas que se colocaban por delante de la frente. Recolectaban cerca de veintitrés kilos de hojas al día, y volvían a la fábrica para descargar sus cestas repletas antes de dirigirse de nuevo hacia las laderas, continuando con la misma rutina una y otra vez hasta que el día acababa. Al mirarlas, me di cuenta de lo engañosos que eran los anuncios que había visto cuando era pequeña, pegados en las paredes de tiendas de alimentación mohosas junto a los carteles descoloridos de cerveza Tiger y cigarrillos Chesterfield; en ellos se representaban recolectoras voluptuosas vestidas con saris limpios de colores vivos, con los dientes inmaculadamente blancos y con pendientes y aretes brillantes en nariz y orejas y brazaletes dorados que colgaban de sus muñecas.

A las trabajadoras que estaba viendo en el valle les pagaban mal por realizar una de las tareas más mecánicas y agotadoras jamás concebidas. Por mis paseos por la finca, sabía que Magnus era un patrón bastante decente, que proporcionaba alojamiento a sus trabajadores y escolarización básica a los hijos de estos; pero me daba cuenta de que, con la dureza de sus vidas, la risa y los cantos que se elevaban por las laderas eran en gran parte amargos. Aquellas mujeres volverían todas las noches a sus chozas de suelo sucio, con sus ocho, nueve o diez niños y sus maridos encurtidos en una mezcla de licor, agua y azúcar.

—Un sargento del ejército me contó que al día siguiente de que dispararan a Gurney, las fuerzas de seguridad llegaron a Tras y desalojaron a todo el mundo que vive allí —dijo Magnus.

—¿Dónde está eso?

—Es un pueblo ocupado[23] cerca de donde asesinaron a Gurney.

—Habrán pensado que los habitantes del pueblo han estado ayudando a los CT.

—Al menos los soldados no han reducido sus casas a cenizas… —La mirada de Magnus parecía estar posada en otro horizonte trazado a lo largo de un mundo diferente, más antiguo—. Cuando estuve en el comando, a menudo pasábamos a caballo por granjas incendiadas por los soldados angloafricanos. A veces, las ruinas, que todavía ardían y humeaban, sumían toda la extensión de tierra en una macabra penumbra durante días. Había ovejas muertas por todas partes, llenas de moscas; los «caquis»[24] las habían atado a los caballos y las habían hecho pedazos. Cabalgáramos por donde cabalgáramos, el aire parecía estar siempre vibrando con un grave y constante zumbido. Las moscas provocaban ese sonido. —Se acarició el pecho de manera distraída—. Teníamos dentro tanta furia, tanto odio hacia los ingleses… que eso solo hacía que estuviéramos aún más decididos a combatirlos hasta las últimas consecuencias. —Extendió el brazo hacia las colinas de té—. El primer lote de plántulas vino del mismo estado de Ceilán en el que estuve trabajando como prisionero de guerra. La historia está llena de ironía, ¿no te parece?

Las nubes discurrían por las cumbres de las montañas, como espíritus que huían del sol naciente. Creí sentir un movimiento en las profundidades de la tierra, como si esta notara que la luz se estaba aproximando.

—Mañana me voy a casa. —Di una patada a una piedra que hizo que se deslizara por la cornisa—. ¿Me podrás llevar hasta Tapah? Desde allí cogeré el tren.

Él me miró.

—¿Y qué vas a hacer? ¿Volver a tu antiguo trabajo?

—¿Después de las cosas que dije sobre el gobierno?

—Hay otros jardineros a los que puedes contratar para que te diseñen el jardín, sin duda.

—En Malaya, no. No hay nadie con la fama de Aritomo. Y no quiero ir a Japón —dije—. No puedo. No creo que pueda jamás. —La negativa del jardinero se había interpuesto en mi camino y no tenía ni idea de qué iba a hacer—. Habla con él de mi parte, Magnus. Pídele que lo reconsidere —dije—. Tengo dinero ahorrado. Le pagaré bien.

—Lo conozco desde hace diez años, Yun Ling. Una vez que ha tomado una decisión, nunca cambia de idea.

No muy lejos, sobre la cima de un monte, un par de cigüeñas con las alas ribeteadas de un gris ceniza saltaron desde las copas de los árboles y sobrevolaron una colina para dirigirse hacia valles que se escapaban de nuestra vista. Había tanto silencio que casi podía oír el batir de sus alas abanicando la débil bruma como el flujo de la marea.

Magnus tenía que inspeccionar más secciones antes del desayuno, así que le dije que volvería sola a la Residencia Majuba. Iba caminando por un sendero entre los campos de té y el margen de la jungla cuando me paré en seco. Mis ojos examinaron las columnas de árboles sin saber bien qué estaban buscando. Al volver al sendero, di un respingo. A unos tres metros de distancia había una figura de pie entre las sombras. Empezó a moverse hacia mí. Di un paso atrás, pero aquello seguía acercándose. Se adentró en una zona soleada y solté un suspiro de alivio. Era una niña, de unos nueve o diez años, con la cara y la ropa manchadas de barro. Era aborigen, y estaba llorando.

—Kakak saya —dijo con palabras temblorosas entre sollozos—. Tolon mereka.

—¿Mana? —pregunté mientras me arrodillaba para mirarla a la cara. Le sacudí suavemente los hombros—. ¿Dónde?

Señaló hacia los árboles que había detrás de ella. Sentí más cerca la opresión de la jungla.

—Vamos a llamar a la policía —dije, todavía hablando en malayo—. Los mata-mata ayudarán a tu hermana.

Me puse de pie y comencé a caminar hacia la casa, pero la niña me agarró la mano y tiró de mí, intentando arrastrarme hacia los árboles. Yo me resistí, pues sospechaba que fuera una emboscada de los CT. Me puse la mano sobre los ojos para no deslumbrarme y miré con los párpados entornados hacia las laderas, pero los recolectores todavía no habían alcanzado aquella sección de la finca y no había rastro de ningún miembro de la Guardia Ciudadana. La niña empezó a llorar más fuerte y a tirarme del brazo otra vez. La seguí, pero me quedé helada cuando llegamos al borde de la jungla.

Por primera vez desde que la guerra había terminado, estaba a punto de volver a entrar en la selva tropical. Temía que si entraba ya no volvería a salir. Antes de que pudiera darme la vuelta, la niña me apretó la mano y me empujó hacia los helechos.

Los insectos emitían de manera mecánica repiqueteos metálicos. Las cigarras tejían una malla de ruido por encima de todo. El canto de los pájaros martillaba clavos afilados y brillantes en el aire. Era como caminar por una ferretería de los callejones de George Town. La luz del sol se filtraba en lo alto, a través de los entramados de ramas y hojas, incapaz de bajar lo suficiente como para disipar la penumbra empapada a nivel del suelo. Las enredaderas colgaban de las ramas como sogas anchas y combadas. La chica me condujo a través del rastro estrecho dejado por un animal; las piedras enceradas con musgo amenazaban con tumbarme al mínimo lapsus de concentración. Durante quince o veinte minutos la seguí entre helechos arborescentes que derramaban sus frondas sobre nosotras, tiñendo la luz de un verde translúcido.

Aparecimos en un pequeño claro. La niña se detuvo y señaló hacia una choza de bambú entre los árboles, cuyo techo estaba cubierto por una capa poco espesa de hojas de nipa. La puerta se encontraba medio abierta, pero dentro estaba todo oscuro. Nos acercamos a la cabaña haciendo el menor ruido posible. Entre los árboles, a nuestras espaldas, las ramas crujieron y entonces algo pesado cayó al suelo. Me di media vuelta y miré hacia atrás. Los árboles estaban en calma. Quizás solo hubiera sido un durián maduro que, con su armadura de espinas, había ajironado las hojas al caer. Me di cuenta de que otro sonido se escapaba entre los ruidos de la jungla, una vibración tan débil que era casi relajante. Procedía del interior de la choza.

La puerta se negó a abrirse más cuando la empujé con el pie. Volví a intentarlo, esta vez con más fuerza. Se abrió de par en par. En el suelo de tierra batida yacían tres cuerpos sobre un foso de sangre tan oscura y espesa que parecían estar pegados a él. Cientos de moscas se posaban en sus caras, en sus vientres hinchados y sus taparrabos. Los habían degollado. La niña gritó y yo le tapé la boca con la palma de mi mano. Ella forcejeó, agitando los brazos como una loca, pero la agarré con fuerza. Las moscas se elevaban de los cuerpos y, cuando revolotearon hacia la parte inferior del tejado de paja, lo ennegrecieron como una infestación de moho.

El olor a comida me asaltó cuando nos aproximamos a la cocina. Frederik y Emily estaban sentados a la mesa. Dejaron de hablar y levantaron la vista cuando entré, con la niña mirando desde detrás de mí. Emily hizo que nos sentáramos en la mesa de la cocina, donde se había dispuesto el desayuno típico de los hacendados: platos de beicon crujiente, salchichas y huevos, pan frito y mermelada de fresa. Frederik nos sirvió té y lo endulzó mucho con leche condensada. Bebí unos cuantos sorbos. El calor se extendió por mi cuerpo y calmó mis escalofríos. Les conté rápidamente lo que había pasado.

—¿Dónde está Magnus? —Los ojos de Emily se clavaron en los míos.

—Sigue fuera en las colinas, creo. No lo sé.

—¡Ve a por Geoff! —dijo bruscamente a Frederik—. Dile que busque a tu tío. Y llama a la policía. Y a Toombs. ¡Vamos!

Una criada trajo dos mantas y Emily le colocó una a la niña sobre los hombros y me dio otra a mí. Frederik regresó con Magnus al rato y los perros se les adelantaron para olisquear las piernas de la niña. Ella gritó y se encogió en la silla. Emily gritó a los perros, que se fueron sigilosamente hacia una esquina.

—¡Maldita sea, Yun Ling! —dijo Magnus—. ¡Deberías haber venido a casa de inmediato!

La niña empezó de nuevo a llorar.

—No grites lah, estás asustando a la criatura —dijo Emily mirando a Magnus con el ceño fruncido.

—Ella quería que la siguiera —dije.

—Ir a la jungla ha sido una estupidez —dijo—. ¡Una estupidez! Si te hubiera pasado algo tu padre me habría cortado las pelotas.

—Pero no me ha pasado nada.

Mientras me miraba, tiró de una silla y se dejó caer sobre ella pesadamente.

Cuando Toombs llegó, la niña se bajó de la silla y se aferró a su pierna. El protector de los aborígenes se agachó sobre una rodilla y la interrogó con delicadeza, en un malayo mucho más fluido que el mío. Después de un rato, la tomó de la mano, la llevó de nuevo a la mesa y le dijo que se terminara la taza de té. Ella dio un sorbo, luego otro, sin quitar la vista de Toombs.

—No nos ha dicho cómo se llama —dijo Emily.

—Se llama Rohana —dijo Toombs. Se giró hacia mí—. Los cadáveres que has visto… Eran su hermana, su hermano y su primo.

—¿Qué hacían en la choza? —pregunté.

—No era una choza, en realidad. Era un escondite. Estaban esperando a que salieran los jabalíes por la noche. Hace dos días que dejaron su pueblo para ir a cazar, y se llevaron a Rohana con ellos. Ella estaba jugando no muy lejos del escondite, ayer por la noche, cuando oyó gritos. Se ocultó en los árboles.

—¿Vio lo que ocurrió? —preguntó Magnus.

—Había cuatro CT, dos de ellos mujeres —respondió Toombs, mirando fijamente a la niña. Los ojos de ella, grandes y oscuros, lo observaban por encima de la taza—. Obligaron a sus hermanos y a su primo a entrar en el refugio. Los oyó gritar un momento después. Luego chillaron más fuerte. Cuando los CT salieron de nuevo, se llevaron el jabalí que su hermano había cazado. Uno de ellos la vio y la persiguieron. Rohana salió corriendo por la jungla. Se ha pasado toda la noche escondida.

La policía llegó una hora más tarde, bajo las órdenes del subinspector Lee Chun Ming. Nos interrogaron a Rohana y a mí por separado. Toombs se quedó junto a la niña cuando le llegó el turno a ella. El subinspector Lee me pidió que le mostrara a la policía el refugio donde habíamos encontrado los cuerpos. Acudimos en dos coches lo más cerca posible del punto donde había encontrado a la niña, antes de continuar a pie por la jungla.

Más tarde, en el camino de vuelta hacia la Residencia Majuba, pasamos en coche por delante de grupos de recolectores que estaban en cuclillas junto a la carretera fumando cigarrillos kreteg y hablando entre ellos con las cestas a sus pies. Nos siguieron con la mirada mientras les adelantábamos. La noticia de los asesinatos ya se había difundido por la finca.

Era de noche cuando el subinspector Lee y sus hombres terminaron de interrogar a los trabajadores de la finca. Fui a mi habitación y preparé mi maleta. Cuando terminé, me tumbé sobre la cama para descansar, pero mi mente se negaba a tranquilizarse. Salí a la terraza. Desde donde me encontraba, se veía una esquina del patio. Emily salió de la cocina un momento después, con tres varas de incienso entre las palmas de las manos. Levantó la cabeza hacia el firmamento, delante del altar rojo metálico del Dios del Cielo que colgaba de un muro, y se llevó las manos a la frente con los ojos cerrados, mientras sus labios se movían en silencio. Cuando acabó de rezar, se puso de puntillas e insertó las varillas en el portaincienso, entre dos naranjas y tres tacitas de té. Los hilos de humo de las varas de incienso se elevaron hacia el cielo. El olor del sándalo llegó hasta donde yo estaba y me arrulló en un breve momento de paz antes de que se difuminara con el humo. Entonces me di cuenta de lo que tenía que hacer antes de regresar a Kuala Lumpur.

—Eh, ¿dónde vas? —protestó Emily cuando me vio caminando por delante de la cocina—. Vamos a cenar pronto. Estoy preparando char-siu.

—No voy a tardar.

Una vez más seguí a Ah Cheong por la casa y, al igual que antes, no me dijo una palabra. Pasamos por la habitación donde me había sentado con Aritomo la mañana en que nos conocimos, hacía casi una semana. El mayordomo no se paró, sino que me condujo por una pasarela que discurría junto a un pequeño patio con un jardín rocoso. Se detuvo fuera de una habitación con una puerta corredera medio abierta y llamó suavemente en el marco. Aritomo estaba detrás de su escritorio, colocando un montón de documentos en una caja de madera. Levantó la mirada hacia mí, sorprendido.

—Entra —dijo.

A pesar del frío punzante, las ventanas estaban abiertas. A lo lejos, las montañas se disipaban en el anochecer. Eché un vistazo a la habitación, buscando lo que quería. Un Buda de bronce de unos treinta centímetros de alto se apoyaba en el alféizar, con el brazo curvado sobre la cadera, suave como la línea de las montañas de detrás. De una pared colgaba la fotografía en blanco y negro del emperador Hirohito con uniforme militar; aparté la vista. El fondo de la habitación estaba dividido en estanterías alineadas con tomos de historia malaya y memorias escritas por Stamford Raffles, Hugh Clifford y Frank A. Swettenham. Un par de arqueros chinos de bronce, de unos veinte centímetros de altura, reposaban sobre la mesa, tirando de arcos sin cuerda ni flechas. Una jaula de pájaro de bambú colgaba del techo por una cuerda delgada, con el único contenido de una vela medio consumida. El jardinero parecía ser un coleccionista de mapas antiguos; había cartas de navegación enmarcadas del Archipiélago Malayo y del sudeste de Asia, dibujados a mano al detalle por exploradores holandeses, portugueses e ingleses del siglo XVIII.

Colgado en el fondo de la habitación había un cuadro de una mansión construida al estilo angloindio, tan popular en Penang. Una ancha veranda rodeaba tres laterales de la casa, sostenida por un pórtico al frente. En el frontón del centro del tejado aparecía grabado: «Athelstane» y más abajo «1899». Detrás de la casa, las aguas verdes del canal separaban Penang de la península. Recuerdo lo orgullosa que estuvo mi hermana cuando terminó de pintarlo.

Aritomo hizo chirriar la silla hacia atrás y vino junto a mí. Yo seguía mirando fijamente el cuadro.

—La policía me ha interrogado acerca de los indígenas semai —dijo—. Ha tenido que ser muy duro para ti habértelos encontrado de ese modo.

—No es la primera vez que veo cadáveres. —Observé su reflejo en el cristal—. El olor… Creía que había olvidado aquel olor, pero eso nunca se olvida.

Extendió una mano para colocar derecho el marco.

—¿Es tu casa?

—La construyó mi abuelo.

La casa se había levantado en el extremo este de Northam Road, un largo tramo cubierto de árboles autóctonos con mansiones de funcionarios coloniales de alto rango y chinos acaudalados.

—El viejo señor Ong era nuestro vecino —dije sin mirar el cuadro, pero con la imagen de la casa en la memoria—. Empezó como mecánico de bicicletas antes de convertirse en uno de los hombres más ricos de Asia. Y todo fue por enamorarse de una chica. —Sonreí, recordando lo que mi madre nos había contado en una ocasión a Yun Hong y a mí—. El viejo señor Ong quería casarse con la chica, pero su padre se opuso. Él pertenecía a una familia antigua con dinero y miraba por encima del hombro al inculto mecánico de bicicletas. Le dijo que se fuera de su casa y que no volviera jamás a molestarlo.

Aritomo se cruzó de brazos.

—¿Y lo hizo?

—Ong solo tardó cuatro años en convertirse en un hombre adinerado. Construyó su casa justo al otro lado de la carretera donde se encontraba la casa de la familia de la muchacha. Era la casa más grande de Northam Road. Y también la más fea, decía siempre mi madre. —Me miré en el cristal. Tenía ojeras y los ojos hundidos—. Ong no permitió que nadie supiera que esa casa era suya. La tarde después de mudarse, hizo que su chófer le llevara al otro lado de la calle en su Daimler plateado. Habló con el padre de la chica de nuevo para pedirle su mano una vez más. El padre, naturalmente, se la concedió. La boda tuvo lugar un mes después. Fue la más fastuosa que la isla hubiera presenciado jamás, o al menos eso es lo que decía la gente mayor.

—Una de las cosas que me gusta de Malaya —dijo Aritomo— es que está llena de historias como esa.

—A menudo veía al viejo señor Ong en su jardín, vestido como un culi, con una chaqueta blanca gastada y unos pantalones cortos anchos azules, llevando a su pájaro cantarín en una jaula. Siempre hablaba al pájaro con ternura, mucha más de la que jamás le vi emplear con ninguna de sus esposas.

Aritomo señaló el frontón.

—Athelstane. Ese era el segundo nombre de Swettenham.

Lo miré con sorpresa, y entonces recordé los libros del ministro residente que había en su estantería.

—Por eso mi abuelo la llamó así. Un nombre tonto y pretencioso para una casa —dije—. Estoy segura de que los vecinos se reían de mi abuelo, y de nosotros.

—La próxima vez que vaya a Penang buscaré la casa.

—La destruyeron los aviones de los japos cuando bombardearon la isla.

El rostro de Aritomo no mostró reacción alguna.

—Fue solo días después de que nos marcháramos de allí. Lo dejamos todo atrás… Todas nuestras fotografías. Todos los cuadros de Yun Hong.

Me inquietaba ver uno de sus cuadros allí; sentía que ella seguía viva, a punto de aparecer por la puerta de mi habitación para contarme algún chisme que había oído a sus amigas. Levanté la mano y toqué el cuadro. La mancha de vaho que dejé sobre el cristal despareció un segundo después, como si hubiera encontrado la forma de entrar en la acuarela.

—Quiero comprárselo.

Aritomo sacudió la cabeza.

—Fue un regalo.

—Este cuadro no significa nada para usted. —Me giré para ponerme frente a él—. Le estoy pidiendo que me lo venda. Me lo debe, al fin y al cabo.

—¿Por qué? ¿Por lo que mi país te hizo?

—Véndamelo.

Hizo un gesto como si acariciara el aire con las manos.

—Desde que viniste he estado pensando en tu oferta.

Me puse tensa al imaginar lo que estaba a punto de decirme.

—¿Va a diseñar y construir mi jardín?

Sacudió la cabeza.

—Puedes aprender a hacerlo sola.

Me llevó un momento captar el sentido de su propuesta.

—Me estás pidiendo que sea… ¿su aprendiz? —Eso no era para nada lo que quería—. Eso es ridículo.

—Te enseñaré las técnicas para construir tu propio jardín —dijo—. Un jardín simple, elemental.

—Un jardín medio japonés no es suficiente para Yun Hong.

—Es todo lo que puedo ofrecerte —dijo—. No tengo tiempo, ni ganas, de crear un jardín para ti. Ni para nadie. El último encargo que asumí me enseñó a no volver a aceptar ningún otro.

—Y, ¿por qué quieres hacerlo? ¿Por qué has cambiado de opinión?

—Necesito que alguien me ayude.

La idea de ser su aprendiz, de estar a su entera disposición, no me atraía lo más mínimo. Cuando me estuve recuperando en el hospital, después de mi encarcelamiento, me había prometido a mí misma que nadie volvería jamás a controlar mi vida.

—¿Durante cuánto tiempo me enseñará?

—Hasta el monzón.

La estación lluviosa, calculé, volvería en seis o siete meses. Caminé despacio por la habitación considerando su propuesta. No tenía trabajo, pero había ahorrado suficiente dinero como para no tener que trabajar en una temporada. Y tenía tiempo. La oferta de Aritomo era el único modo de poder darle a mi hermana un jardín japonés. Son solo seis meses, me dije a mí misma. Había soportado cosas peores. Me detuve y lo miré.

—Hasta el monzón.

—Contratar a un aprendiz, sobre todo a una mujer, no es una cuestión baladí. —Levantó un dedo en señal de advertencia—. Las obligaciones que se me imponen son fuertes.

—Soy consciente de que no va a ser un pasatiempo de fin de semana.

Con el ceño fruncido, fue hacia una estantería y sacó un libro.

—Esto te ayudará a comprender lo que estoy haciendo.

El delgado ejemplar estaba encuadernado con una cubierta de tela gris, y su título estaba escrito en inglés bajo una línea de caligrafía japonesa.

—Sakuteiki —dije.

—Es la colección más antigua de escritos sobre jardinería japonesa. Los pergaminos originales se redactaron en el siglo XI.

—Pero los diseñadores de jardines no existían en aquella época —dije. Aritomo arqueó las cejas—. Me lo dijo Yun Hong —añadí—. Uno de sus libros de jardinería lo mencionaba, me acuerdo.

—Tenía razón. Tachibana Toshitsuna, el hombre que recopiló Sakuteiki, era miembro de la nobleza. Se dice que era muy diestro con los árboles y las plantas.

—Mi japonés no es lo suficientemente bueno como para leerlo.

—La copia que tienes en tus manos es una versión que traduje al inglés y que publiqué hace años. Es tuya. Ahora, vamos con tus clases. —Me interrumpió cuando empecé a darle las gracias—. En tu primer mes, trabajarás en los diferentes terrenos del jardín que están en proceso de renovación. Empezaremos a las siete y media. El trabajo terminará a las cuatro y media o cinco, incluso más tarde si es necesario. Tendrás una hora de descanso para comer a la una en punto. Trabajamos de lunes a viernes. Los fines de semana vendrás si te lo pido.

Sabía que no sería fácil convencerle para que diseñara y creara el jardín. Pero en ese momento me di cuenta de que la parte más dura estaba por llegar. De repente me sentí insegura y con dudas acerca de lo que había aceptado.

—La niña que una vez caminó por los jardines de Kioto con su hermana —dijo Aritomo mientras me miraba a los ojos fijamente como si buscara una piedrecita que hubiera arrojado en el fondo de un estanque—, esa niña, ¿está todavía ahí?

Pasó un rato antes de que pudiera hablar. Incluso entonces, me sonó un hilo de voz seca:

—Le han pasado muchas cosas.

Su mirada no se despegó de mis ojos.

—Ella está ahí —dijo, respondiendo a su pregunta—. En lo más profundo, ella sigue estando ahí.

Capítulo siete

Todavía faltaba una hora para la salida del sol pero, mientras permanecía tumbada en la cama, sentía cómo la luz que iba rodeando la tierra se acercaba. En el campo de internamiento temía su llegada; significaba otro día de crueldad imprevisible. Cuando estaba prisionera, tenía miedo de abrir los ojos por las mañanas; ahora que ya no estaba en el campamento, ahora que era libre, temía cerrar los ojos cuando me acostaba por las noches, aterrorizada por los sueños que me estaban esperando.

Mientras leía la traducción de Aritomo de Sakuteiki por la noche, recordé algunos de los fundamentos de jardinería japonesa que Yun Hong me había enseñado. El comentario de Aritomo sobre los orígenes de la jardinería en Japón me hizo darme cuenta de que mi conocimiento en la materia era solo superficial.

La práctica del diseño de jardines había surgido en los templos de China, donde el trabajo lo realizaban los monjes. Se creaban jardines para acercarse a la idea del paraíso después de la muerte. En Sakuteiki se hacía referencia más de una vez al Monte Sumeru, el centro del universo budista, y yo comencé a comprender por qué tantos jardines de los que había visto en Japón tenían una formación rocosa distintiva como característica central. Las montañas dominaban los paisajes geográficos y emocionales de Japón y, a través de los siglos, su presencia había penetrado en la poesía, el folclore y la literatura.

Quizás esa fuera la razón por la que Aritomo había ido a aquellas montañas, pensé. Quizás por eso había construido su hogar entre las nubes.

La primera referencia al diseño de jardines en Japón databa del periodo Heian, hace unos mil años, en el que se había enfatizado el mono no aware, la sensibilidad hacia lo sublime, y que estaba caracterizado por una obsesión hacia todos los aspectos de la cultura china. Los jardines creados durante este periodo, de los cuales no quedaba ninguno, se habían diseñado para imitar los extensos jardines de esparcimiento de los aristócratas chinos que vivían a lo largo del Mar del Japón. Se construían alrededor de lagos para permitir la realización de actividades en barco, fiestas literarias o certámenes poéticos; en esas ocasiones se cantaban canciones y las palabras flotaban sobre el agua.

Con el tiempo, la influencia de China disminuyó, debido a la estética de los sucesivos periodos Muromachi, Momoyama y Edo, en los que los jardineros japoneses establecieron sus propios principios de composición y construcción. Los diseños de los jardines en Japón ya no estaban influidos por las modas del antiguo continente al otro lado del mar, sino por los paisajes propios de los campos japoneses. El crecimiento del budismo zen llevó al movimiento hacia un ascetismo más estricto; se eliminaron los excesos de los periodos anteriores, mientras los monjes reflejaban su fe mediante la creación de jardines menos recargados y reducían sus diseños casi hasta el vacío.

Dejé el libro y cerré los ojos. Vacío: me atraía la posibilidad de deshacerme de todo lo que había visto, oído y vivido.

Previamente, esa noche, antes de irme a la cama, había informado a Magnus de que no me iría de Cameron Highlands. Estaba encantado con la idea, pero apretó los labios cuando le dije que estaba buscando un bungalow en la zona para alquilar.

—No puedes vivir sola, —dijo.

—No es seguro, Yun Ling —dijo Emily desde su butaca al otro lado del salón, levantando la vista de la novela que estaba leyendo.

—Las colinas están atestadas de CT —dijo Magnus alzando la voz—. ¡Mira lo que les hicieron a aquellos jóvenes semais!

—En Kuala Lumpur vivía sola —dije. Mientras fui prisionera, estuve rodeada de cientos de personas; ahora quería proteger mi intimidad—. Y, además —señalé—, Frederik tiene su propio bungalow.

—Pero él es un hombre, Yun Ling, y es soldado —dijo Magnus—. Y vive dentro de la finca. Mira, ya te lo he dicho, puedes quedarte con nosotros todo el tiempo que quieras.

—No quiero abusar de vuestra amabilidad.

Miró a Emily antes de girarse de nuevo hacia mí. Su pecho se hinchó y se hundió, como si hubiera respirado profundamente y luego hubiera soltado el aire.

—Tenemos algunos bungalows libres en la finca. Mis ayudantes se quedaban antes allí. Hablaré con Harper para ver cuál de ellos es apropiado para ti.

—No soy exigente, pero tiene que estar cerca de Yugiri. E insisto en pagarte un alquiler.

—A cambio —dijo Emily—, tienes que venir a cenar con nosotros… una vez a la semana, como mínimo. No quiero que te quedes allí agazapada.

—Emily tiene razón —dijo Magnus—. Y otra cosa: pondré a un empleado para que te acompañe a Yugiri todas las mañanas. E irá caminando contigo hasta casa cuando termines por la noche.

—Sírveme un vaso de vino y brindemos. —Estaba contenta de que me hubiera ofrecido al guarda, porque me preocupaba tener que caminar hasta Yugiri en la penumbra del amanecer.

Mientras él descorchaba una botella de vino, di una vuelta por el salón para admirar las acacias de las litografías de Pierneef. Al final de la hilera de cuadros, había una impresión xilográfica de una hoja. Mirándola con detenimiento, descubrí que la Residencia Majuba estaba oculta entre las líneas de la hoja.

—Es de Aritomo —dijo Magnus.

Junto a ella había un marco cuadrado con una medalla en su interior que tenía una cinta de colores similares a los de la bandera que ondeaba sobre el tejado.

—¿Qué significa oorlog? —dije, leyéndolo en la medalla.

Él me corrigió la pronunciación y dijo:

—Significa «guerra».

Señalé hacia una fotografía sepia de un anciano que llevaba un sombrero de copa y las mejillas cubiertas de una poblada barba blanca.

—¿Tu padre? —dije.

Magnus me tendió un vaso de vino.

—¿Él? Ag, nee, ese es Paul Kruger, el presidente de la República de Transvaal durante la Segunda Guerra Bóer —dijo—. ¿No has oído hablar de «los millones de Kruger»? ¿No? Bueno, pues cuando los ingleses ocuparon Pretoria descubrieron que en la casa de la moneda de Transvaal faltaba oro y plata por un valor de dos millones de libras. Hace cincuenta años eso era un montón de dinero. ¡Imagina lo que podría valer eso ahora!

—¿Quién se lo había llevado?

—Hay gente que cree que oom Paul enterró el oro y la plata en algún lugar de los Lowveld, las tierras bajas, durante los últimos días de la guerra.

—¿Como lo que dicen que han hecho los japos?

Se echó a reír y miró a Emily.

—Lao Puo, ¿te has estado quejando de mi entretenimiento de fin de semana delante de esta jovencita? En fin, lo que los japos hayan enterrado en Tanah Rata probablemente sea una miseria en comparación con los millones de Kruger.

—No puede valer más que el oro de Yamashita —dije—. ¿Has oído hablar de él?

—¿Y quién no?

—Es extraño que siempre haya historias así cuando hay una guerra —dije—. ¿Y ha encontrado alguien el oro que Kruger enterró?

—Llevan buscándolo cincuenta años —dijo Magnus—, pero nadie lo ha encontrado.

Levantó la vista hacia el techo ante el sonido grave de un trueno.

En la pared había otra fotografía más alejada.

—Ese es mi hermano Piet, el padre de Frederik. La foto se tomó poco antes de que muriera —dijo Magnus poniéndose a mi lado—. Le pedí a Frederik que la trajera cuando vino aquí. Es la única fotografía de un familiar que tengo.

—Frederik se parece mucho a su padre.

Emily dejó la novela para mirar a Magnus.

—Lo perdimos todo: los diarios de mi oupa, los libros de recetas de mi ouma, mis animales tallados en madera… —dijo Magnus—, las fotografías de mis padres y de mi hermana. Todo.

—¿Todavía…? —Me atasqué y volví a intentarlo—. ¿Puedes recordar sus caras?

Se quedó mirándome durante un rato. En su único ojo pude ver que comprendía mis miedos.

—Durante mucho tiempo no pude —dijo—. Pero en los últimos años… bueno, han vuelto a mí otra vez. A medida que te haces viejo empiezas a recordar las cosas antiguas.

—Va a llover —dijo Emily.

Ella se levantó, tendió la mano a Magnus y salieron juntos a la veranda que daba al jardín trasero. Una ráfaga de viento, humedecida por la lluvia de las montañas entró en la sala de estar como un remolino, levantando las cortinas. Después de un momento de indecisión, salí yo también y me puse algo apartada de donde estaban ellos.

—Nou lê die aarde nagtelang en week in die donker stil genade van die rëën —dijo en voz baja Magnus mientras pasaba el brazo alrededor de la cintura de Emily y la apretaba contra sí.

Por alguna razón el sonido de aquellas palabras movió algo en mí.

—¿Qué significa? —pregunté.

—«Ya se acuesta la tierra durante la noche y se lavó en el bien silencioso y oscuro de la lluvia» —dijo Emily—. Es de su poema favorito. —Se dio la vuelta y se apretó más fuerte contra Magnus.

Un relámpago sacudió las montañas. La lluvia se abalanzó un minuto después desdibujando la noche.

Justo antes de las seis en punto encendí la lamparilla y me vestí con una vieja blusa amarilla y un par de pantalones cortos que me llegaban hasta las rodillas. Me puse un par de guantes viejos de algodón que me había dado Emily. Cuando entré en la cocina, los criados estaban encendiendo los hornillos. Comí dos rebanadas de pan y me bebí un vaso de leche. Mientras abría la puerta delantera y dejaba la Residencia Majuba, oí que Magnus tosía y carraspeaba en su cuarto de baño. La sirena de la finca comenzó a sonar, pero pronto se disipó entre la distancia y los árboles.

La luz del día ya roía los bordes del cielo cuando llegué a Yugiri. Me había adelantado unos minutos, así que me dirigí hacia la parte de atrás. Ah Cheong estaba apoyando su bicicleta en el muro. Hizo un gesto con la cabeza cuando lo saludé. Aritomo estaba en la plataforma de tiro con arco. Me puse en un lado y lo observé. Terminó su entrenamiento y me dijo que esperara frente a la casa. Cuando volvió a salir se había puesto una camisa azul y unos pantalones color caqui. Señaló mi bloc.

—No quiero que tomes notas —dijo—, ni siquiera cuando regreses a casa al final del día.

—Pero no voy a ser capaz de acordarme de todo.

—El jardín te lo recordará.

Dejé el bloc de notas en la casa y lo seguí por el jardín, prestando gran atención mientras él enumeraba las tareas del día.

Los primeros jardineros de Japón habían sido monjes que recrearon el sueño del cielo en la tierra en los campos del monasterio. Por la introducción de Sakuteiki, sabía que en la familia de Aritomo habían sido niwashi, jardineros, para los gobernantes de Japón desde el siglo XVI, y que cada primogénito continuaba la labor desde donde su padre la había dejado. Había una leyenda que decía que el primer Nakamura había sido un monje chino de la dinastía Sung, al que habían desterrado de China. El monje, que cruzó el océano hasta Japón, esperaba difundir allí las enseñanzas de Buda. Pero, sin embargo, se enamoró de la hija de un cortesano, abandonó los votos y se quedó en Japón el resto de su vida. Desde el rabillo del ojo, miraba a Aritomo y casi podía creerme ese relato. Había ciertos aspectos de monje en su porte, en su acercamiento tranquilo pero decidido y en su manera lenta y considerada de hablar.

—Presta atención. —Aritomo chascó los dedos frente a mi cara—. ¿Qué tipo de jardín estoy haciendo?

Mientras hacía memoria de las partes del jardín que había visto, los caminos serpenteantes y las diversas vistas, formulé una rápida conjetura.

—Un jardín de paseo. No, espera… una combinación de jardín de paseo y jardín de contemplación.

—¿De qué época?

Eso me descolocó totalmente.

—No puedo elegir una en particular —admití—. No es Muramachi; tampoco es Momoyama por completo, ni Edo.

—Así es. Cuando diseñé Yugiri, quise combinar elementos de diferentes periodos.

Sorteé un charco.

—Eso tiene que haber hecho más difícil la consecución de una armonía global en tu jardín.

—No todas mis ideas eran factibles. Esa es una de las razones de que esté haciendo estos cambios.

Paseando por el jardín del que había oído hablar hacía casi media vida, deseé que Yun Hong estuviera conmigo. Ella lo habría disfrutado más que yo. Me pregunté qué estaba haciendo yo allí, viviendo la vida que debería haber sido la de mi hermana.

En cada curva del sendero, Aritomo dirigía mi atención hacia la disposición de unas rocas, hacia una escultura poco corriente o hacia un farol de piedra. Parecía como si todas esas cosas hubieran estado allí, sobre una base de musgo y helechos, durante siglos.

—Esos objetos indican al viajero que está entrando en otra etapa del viaje —dijo—. Le dicen que pare y ponga en orden sus pensamientos, para saborear la vista.

—¿Alguna vez han enseñado a una mujer para que sea jardinera?

—Nunca. Pero eso no significa que no esté permitido —contestó—. Aunque la fuerza física es necesaria para crear el jardín. Una mujer podría no ser capaz de durar mucho tiempo como jardinera.

—¿Qué crees que nos obligaban a hacer los guardas? —dije en un arranque de ira—. Nos forzaban a cavar túneles, a hombres y mujeres. Los hombres rompían las rocas y nosotras las arrojábamos por un desfiladero que estaba a varios kilómetros de distancia. —Inspiré profundamente y solté el aire despacio—. Yun Hong me dijo en una ocasión que lo que hacía falta para crear un jardín era fuerza mental, y no física.

—Es obvio que tú posees ambas en abundancia —dijo.

La ira volvió a invadirme pero, antes de que pudiera responder, nos llegaron voces y el sonido de unas risas.

—Aquí están los trabajadores —dijo Aritomo—. Tarde, como siempre.

Los hombres estaban descalzos, vestían camisetas remendadas y pantalones cortos y traían una toalla colgada del hombro. Aritomo me los presentó. Kannada san, el único que hablaba algo de inglés, era el jefe. Los otros cuatro solo sabían tamil y malayo. Un destello de dientes blancos contra la piel oscura apareció cuando oyeron que iba a unirme a ellos.

Seguimos a Aritomo hacia la zona de atrás del cobertizo para las herramientas. Allí habían puesto unas piedras cuyas dimensiones variaban desde el tamaño de un coco hasta losas que me llegaban por encima del hombro.

—Las encontré alrededor de las cuevas que hay cerca de Ipoh, durante la Ocupación —dijo Aritomo.

—¿Ya estabas planeando hacer cambios en el jardín por aquel entonces? —pregunté.

—Tenía que tener una buena razón para continuar con los trabajadores aquí —dijo—. Así que viajé para buscar materiales que pudiera utilizar.

—Entonces habrías visto y oído lo que la Kempetai[25] estaban haciendo a la gente.

Él me miró, luego se dio la vuelta y se fue dejando un doloroso silencio entre nosotros. Al advertir la palpable tensión en el aire, los trabajadores apartaron sus ojos de mí. Mirando la figura de Aritomo que se alejaba, me di cuenta de que, por muy difícil que fuera para mí, tenía que apartar mis prejuicios si quería aprender de él.

Empecé a correr y lo alcancé.

—Esas rocas que encontraste… tienen todas unas marcas raras —dije.

Durante un rato estuvo sin responder. Al final, dijo:

—El diseño de jardines es conocido como «el arte de poner piedras», lo que te indica lo importantes que son.

Me sentí aliviada, aunque no se lo demostré. Volvimos caminando hacia las rocas y él las examinó mientras las frotaba con las manos. Las más grandes tenían entre un metro y medio o dos de altura, eran estrechas y afiladas, y sus superficies estaban cubiertas de estrías. Las hierbas trepaban por los laterales, como si intentaran tirar de ellas para hundirlas en la tierra fría y húmeda.

—Cada piedra tiene su propia personalidad, sus propias necesidades. —Seleccionó cinco tocándolas una a una—. Muévelas hacia adelante.

Se me cortó la respiración. Su orden me transportó a la época en la que había sido esclava del ejército japonés. Mi determinación empezaba a mermarse, incluso mientras sentía sobre mí su mirada de curiosidad. Miré a mi alrededor y recordé cómo, en el campamento, me había obligado a mí misma a dar los primeros pasos para salvar mi vida. Me di cuenta de que aquella travesía no había acabado.

—Y quítate los guantes —añadió Aritomo.

—Se pueden lavar. Conseguiré más pares.

—¿Qué clase de jardinera serás si no palpas la tierra con las manos desnudas?

Nos miramos el uno al otro durante un momento que pareció interminable. Le mantuve la mirada incluso mientras me quitaba los guantes y me los metía en los bolsillos. Sus ojos bajaron hacia mi mano izquierda. Él ni siquiera parpadeó, pero los trabajadores murmuraron entre ellos.

—¿A qué estáis esperando? ¿A que crezca la hierba? —Aritomo dio una palmada—. ¡A trabajar!

Dos hombres levantaron la primera roca unos cuantos centímetros del suelo, mientras Aritomo deslizaba por debajo un arnés hecho de cuerda de yute. El arnés estaba unido a un torno que colgaba de un trípode de más de dos metros de alto. Cada una de las patas del trípode, que estaban amarradas en la parte superior con cuerdas, podía regularse para adaptarse a los contornos del terreno. Kannadasan hizo girar el torno y la roca se elevó del suelo pesadamente, como una montaña que se hubiera librado de las ataduras de la gravedad. Cuando estaba en el aire a una altura de casi un metro, Aritomo detuvo a Kannadasan y me tendió un cepillo de cerdas duras de bambú. Me puse entre los huecos del arnés y raspé los restos de suciedad, raíces y larvas de la roca.

Cuando terminé, la atamos con cuerdas al centro de un palo pesado. Levanté sobre mi hombro la parte delantera del palo, pero el peso hacía que me doblara sobre una rodilla. Los trabajadores se congregaron a mi alrededor para ayudarme, pero les hice un gesto para que se apartaran. Por detrás oí a Kannadasan que decía:

—Señorita, es demasiado pesada para usted lah.

Aritomo permanecía a un lado, observándome. Sentí un arrebato de odio hacia él. Esta vez es diferente, me dije a mí misma mientas el sudor me caía por el centro de la espalda. Ya no soy una prisionera de los japos, soy libre, libre. Y estoy viva.

La náusea remitió, pero dejó una capa agria en el fondo de mi garganta. Me humedecí los labios y tragué saliva una vez, y luego otra.

—Espera, Kannadasan, tunggu sekejap. —Apreté las cuerdas y le hice señas—. ¡Satu! ¡Dua!, ¡Tiga!

A la de tres levantamos el palo sobre nuestros hombros de nuevo. Los hombres gritaban y me animaban mientras yo, como un animal herido, me tambaleaba sobre los pies reprimiendo el dolor que se me clavaba en el hombro.

—¡Jalan! —grité mientras avanzaba.

Me pasé la mañana limpiando rocas y llevándolas a la zona de la veranda delantera. Cuando dejé la última roca, Kannadasan y los trabajadores se pusieron en cuclillas sobre la hierba y se pasaron un paquete de cigarrillos mientras se secaban la cara con sus toallas. Yo seguí a Aritomo dentro de su casa, hasta la sala de estar. Las puertas de pantalla de papel estaban plegadas, y descubrí que tras ellas había unas puertas correderas de cristal. Aritomo me indicó un sitio y me dijo que me sentara. Yo señalé la ropa manchada de tierra.

—Estoy mugrienta.

—Siéntate.

Esperó hasta que cumplí su orden y luego empujó las puertas de cristal primero y después las pantallas de papel, para abrirlas al jardín. Por encima de los árboles, la línea de las montañas arañaba el cielo.

Aritomo se arrodilló junto a mí y dio órdenes a Kannadasan y a los otros trabajadores indicándoles dónde quería que colocaran la primera piedra. Una vez que estuvo satisfecho con su posición, los hombres la apretaron contra el suelo. Llevó a cabo el mismo proceso con las cuatro piedras restantes y fue fijando cada una de ellas a una distancia algo superior que las anteriores, mientras componía los acordes de una música que solo él podía oír.

—Parecen una fila de cortesanos que se inclinan y se alejan del emperador —dije.

Emitió un gruñido de aprobación.

—Estamos componiendo un cuadro dentro de este marco. —Señaló las líneas del tejado, los postes y el suelo, trazando un rectángulo en el aire—. Cuando miras el jardín, estás mirando una obra de arte.

—Pero la composición no está equilibrada —observé—. El hueco entre la primera y la segunda piedra es muy amplio, y la última piedra está demasiado cerca de la tercera. —Estudié de nuevo el paisaje—. Parece que estén a punto de caerse al vacío.

—Pero hay un dinamismo en la disposición, ¿no te parece? —dijo—. Mira nuestros cuadros; tienen amplias zonas de vacío, su composición es asimétrica… Poseen un sentido de incertidumbre, de tensión y de posibilidad. Eso es lo que quiero aquí.

—¿Cómo sabré dónde colocar las piedras?

—¿Cuál es el primer consejo que ofrece Sakuteiki?

Pensé un momento.

—«Obedece la demanda de la piedra».

—Las palabras que dan comienzo al libro —dijo asintiendo con la cabeza—. El lugar donde estás sentada es el punto de partida. Desde ahí el invitado ve el jardín. Todo aquello que se haya plantado o puesto en Yugiri tiene una distancia, escala y espacio calculado en relación con lo que se ve desde aquí. Este es el lugar donde el primer guijarro rompe la superficie del agua. Sitúa la primera piedra adecuadamente y las otras seguirán su demanda. El efecto se extiende por todo el jardín. Si sigues los deseos de las piedras, ellas estarán contentas.

—Lo dices como si tuvieran alma.

—Por supuesto que la tienen.

Descendimos por los escalones de la veranda y nos reunimos con los trabajadores.

—Solo debe verse por encima del suelo un tercio de cada piedra —dijo pasándome una pala—. Así que cavad profundo.

Nos dejó trabajar. El mango de la pala me hacía ampollas en las palmas desnudas de las manos. El suelo no era duro, pero al cabo de unos minutos ya estaba sudando. Habían pasado años desde la última vez que hacía algún tipo de trabajo físico duro, así que de vez en cuando tenía que pararme para descansar. Aritomo regresó dos horas más tarde, cuando ya habíamos enterrado las cinco rocas hasta el nivel que él quería. Se arrodilló, aplastó la tierra de alrededor de la base de las rocas y me dijo que hiciera lo mismo.

Clavé los dedos en la tierra suelta; sentí en la piel que el suelo estaba frío y húmedo, y me aliviaba el dolor de la mano izquierda. Un acto tan simple y básico como tocar con las manos desnudas la tierra sobre la que caminamos, y yo no recordaba la última vez que lo había hecho.

Por la noche, tenía el cuerpo rígido y dolorido. Antes de irme a casa, pasé por la zona donde ese día habíamos puesto las rocas. A un lado había sacos llenos de grava preparada para esparcirla en esa área. Toqué la punta redondeada de una de las rocas, dándole un empujón. Era sólida, inamovible, como si fuera una prominencia de los cimientos que se elevan a kilómetros de profundidad, y no algo que hubiéramos puesto allí esa misma mañana.

Aritomo salió de la casa, seguido de un gran gato birmano marrón chocolate. Vio que lo miraba.

—Este es Kerneels —anunció—. Magnus me lo dio.

Durante un rato observamos las sombras de las rocas que atravesaban el terreno.

—¿Dónde están los planos y dibujos del jardín? —pregunté—. Me gustaría mirarlos.

Se giró hacia mí, tocándose la sien ligeramente. En ese momento se me ocurrió que él era parecido a los pedruscos con los que nos habíamos pasado trabajando toda la mañana. Solo se mostraba al mundo una pequeña parte de él; el resto estaba enterrado profundamente, escondido, y no se podía ver.

Capítulo ocho

El bungalow que le alquilé a Magnus estuvo listo para que me mudara a finales de la primera semana de mis prácticas con Aritomo. Frederik, que había estado viniendo a la Residencia Majuba todas las noches, se ofreció durante la cena del viernes a ayudarme a trasladar mis cosas.

—¿Te viene bien mañana por la mañana? —dijo—. ¿Sobre las nueve?

—Mejor que digas que sí —dijo Magnus desde el otro lado de la mesa—. Este jovencito se marchará pronto.

—A las nueve está bien —dije. Tenía el cuerpo dolorido por el trabajo de toda la semana en Yugiri y agradecía el hecho de que alguien me ayudara.

Esa noche, antes de irme a la cama, pasé unos minutos junto a la balaustrada de la terraza, entre las sombras que proyectaban las estatuas de mármol. La inminente lluvia en el aire tenía un olor tostado y metálico, como si los rayos enterrados entre las nubes la hubieran chamuscado. El olor me recordaba a mi época en el campamento cuando, para distraerme, mi mente se aferraba a las cosas más pequeñas e insignificantes: una mariposa que flotaba sobre unos matorrales o una telaraña amarrada mediante hebras de seda a unas ramitas tamizando el aire en busca de insectos.

Desde las ventanas abiertas de la sala de estar se desplegaron lánguidamente las primeras notas de Und ob die wolke. Magnus había vuelto a poner sus discos de Cecilia Wessels. Abajo, en el valle, un punto de luz apareció entre los árboles alrededor de Yugiri. Me quedé mirándolo, imaginando qué estaría haciendo Aritomo en su casa.

El aria terminó. Esperé, sabiendo lo que vendría a continuación. Un momento después, comenzó una música improvisada al piano, articulada con la forma de un nocturno de Chopin. Magnus tenía la costumbre de tocar su piano Bechstein todas las noches antes de apagar las luces. El primer nocturno dio paso al siguiente y en seguida oí los suspiros de apertura del larghetto del primer Concierto para piano de Chopin. Magnus había hecho que lo transcribieran para un solo de piano. Siempre lo tocaba como última pieza de la noche. Él me había dicho que era la favorita de Emily. En ese momento ella estaría tumbada y quedándose dormida con la música que Magnus interpretaba para ella.

Cerré los ojos y me dejé llevar por la música que flotaba en la oscuridad de las montañas. Cuando llegaron las últimas notas, se sostuvieron en el aire para un momento después desvanecerse en el silencio. Sabía que echaría de menos aquel ritual nocturno de Magnus cuando me mudara a mi propio bungalow.

Justo antes de volver adentro, mis ojos se volvieron a dirigir hacia Yugiri. Busqué la luz entre los árboles, pero no pude encontrarla; se había apagado mientras miraba hacia otro lugar.

La Casa Magersfontein se levantaba sobre cuatro pilares gruesos de hormigón clavados en una ladera a medio kilómetro de la Residencia Majuba, y estaba construida con el típico estilo angloindio. La herrumbre manchaba el tejado ondulado de estaño y el enlucido de la chimenea estaba desconchado, por lo que se veían los ladrillos rojos de debajo. Una amplia veranda se asomaba hacia las mullidas cuestas de té. A un lado del bungalow, un árbol de la lluvia se inclinaba hacia una ventana queriendo escuchar a escondidas las conversaciones que, a lo largo de los años, habían tenido lugar dentro.

—Los criados lo han limpiado lo mejor que han podido —dijo Frederik mientras sacaba mi maleta del Austin y la llevaba dentro—. Tienes agua corriente y electricidad, pero no hay teléfono. Y no esperes que sea el Hotel Eastern & Oriental —se echó a reír— ni el Coliseum.

La casa olía a humedad y las sillas de ratán y las mesas estaban destartaladas y desemparejadas. Las estanterías combadas contenían algunas copias mohosas de las revistas Punch y Malayan Planter’s Weekly. A un lado del pequeño salón había una chimenea y, junto a ella, un cajón de madera. Me produjo un placer infantil saber que podría tener fuego en las frías noches de invierno; algunos días incluso olvidaba que estaba en el trópico y que, sobre el mapa, la península malaya solo estaba a un par de centímetros de la línea del ecuador.

—Está bastante bien para mí —dije.

—Deberías ponerte algo ahí —Frederik señaló la herida encostrada de mi codo—. Cógele a Emily un poco de violeta de genciana.

—Es solo un rasguño. —Me bajé la manga para taparla.

—Voy a Tanah Rata —dijo—. Vente conmigo.

—En realidad debería colocar mis cosas.

—Necesitas comprar comida, ¿verdad?

Tenía razón. De ahora en adelante tendría que empezar a cocinar.

—Vamos —dijo al ver que mi determinación se debilitaba—. Te invitaré a un desayuno en el kopitiam[26] Ah Huat’s. La gente que está lejos conduce durante kilómetros para degustar sus roti bakar.

Tanah Rata se situaba sobre la meseta de la que tomaba su nombre, rodeada de colinas bajas. En las cimas boscosas se podían ver bungalows por todas partes; estas casas pertenecían a las compañías caucheras europeas y estaban a disposición de los directivos como casas de vacaciones y, la mayoría de las veces, para el personal europeo.

—La primera vez que vine —dijo Frederik mientras disminuía la velocidad del Austin al entrar al pueblo—, pensé que había una ley que exigía que las casas tuvieran la fachada de ese espantoso estilo de imitación Tudor. Al menos Magnus mostró algo de originalidad cuando construyó su casa.

Aparcamos en un terreno vacío junto al pasar pagi[27]. El mercado matutino al aire libre estaba abarrotado y el aire pesaba con los olores a sangre fresca y vísceras de los pollos sacrificados a petición de los clientes. La carne colgaba de ganchos gruesos; el pescado, las gambas y los calamares blancos estaban amontonados sobre capas de cubitos de hielo medio derretidos, y el agua, al gotear en el suelo, obligaba a todo el mundo a ir bordeando los charcos. Unas ancianas malayas estaban en cuclillas junto a unas ollas de barro con curry. Nos quedamos atascados entre unas amas de casa chinas e indias que se paraban en medio de la calzada como si nada para chismorrear, sin preocuparse de que estaban cortando el paso a todos los que estábamos detrás.

Las tiendas de la calle principal eran más tranquilas, la mayoría de la gente era europea (esa era una de las palabras más educadas con las que describíamos a cualquiera que fuera blanco, independientemente de su lugar de origen). Les pasamos a los tenderos la lista de las cosas que queríamos, les mostramos el permiso del funcionario de distrito y les dimos instrucciones para que entregaran nuestra compra en Majuba.

—Allí está Ah Huat’s —dijo Frederik señalando el negocio que se encontraba al final de la hilera de tiendas—. Vamos. Espero que podamos coger mesa.

El kopitiam era el típico sitio que se encuentra en todas las ciudades y pueblos, un lugar donde los viejos con camiseta y pantalones de algodón cortos y anchos pasan las mañanas charlando y bebiendo café en platillos. Unos mensajes de felicitación, escritos con caligrafía china de color rojo, surcaban un gran espejo sin marco que estaba en una de las paredes. Los tableros de mármol de las mesas estaban amarillentos, teñidos por las capas de viejos cafés derramados. En la radio, una mujer cantaba una canción en mandarín. Detrás del mostrador y justo debajo del espejo estaba sentado un chino gordo, de mediana edad, con unos dedos sorprendentemente elegantes, que hacía traquetear un ábaco mientras gritaba órdenes a la cocina. Se metió la uña larga del meñique en la oreja y luego se quedó mirando lo que había extraído.

—¡Ah, señol Fledlik! ¡Cho san! —gritó cuando nos vio—. Wah, ¿novia suya?

—Buenos días, Ah Huat. Cho san. —Frederik me lanzó una mirada que mostraba vergüenza y con la que me pedía disculpas simultáneamente—. Y no, no es mi novia.

Los huevos pasados por agua, el café y el roti bakar llegaron unos minutos más tarde. Las rebanadas de pan blanco tostado y crujiente untado con mantequilla y mermelada de coco estaban tan buenos como Frederik había prometido. Siguiendo el ejemplo de los ancianos del local, Frederik vertió su café en el platillo y sopló sobre él.

—Mi madre solía regañarnos si hacíamos eso —dije—. Decía que era de clase baja.

—Pero así sabe mucho mejor. —Recogió el platillo y sorbió haciendo ruido—. Prueba.

Removí mi taza para mezclar la capa de leche condensada que estaba en el fondo. Eché un vistazo rápido alrededor, vertí el café en mi plato y me lo llevé a la boca. Pero en seguida lo volví a dejar: me recordaba demasiado al modo en que había tomado la comida cuando estaba prisionera.

—¿También creciste en el Cabo? —dije—. No hablas para nada como Magnus.

—Mi madre habría saltado de alegría si te oyera —dijo Frederik—. Ella despreciaba a los bóeres. Oh, no sabes cuánto los despreciaba.

—¿Por qué?

—Ella era inglesa, de Rodesia. Solo Dios sabe por qué se casó con mi padre; él no era rico ni tampoco es que fuese la alegría de la huerta vivir con él. Incluso de pequeño veía que no eran felices juntos. Después de que mi padre muriera, nos mudamos a Bulawayo.

—¿Cuántos años tenías?

—Ocho o nueve. Mi padre siempre se había posicionado del lado de los británicos, para disgusto de Magnus. Por eso no se llevaban bien, creo.

Me explicó lo fascinante que le había parecido siempre su tío de Malaya, aquel que poseía una finca de té en las montañas:

—Cuando tenía quince años tomé un barco P&O desde Ciudad del Cabo para pasar la Navidad aquí —dijo—. Era muy diferente de lo que había leído, de todas esas historias de Maugham que mi madre no quería que viera ni por el forro.

—Mis padres tampoco me dejaban leerlas —dije sonriendo—. Pero a mi hermana se las prestaba una amiga y luego ella me las pasaba a mí.

—Magnus me contó lo que le pasó a tu hermana. Lo siento.

Aparté la mirada. Estaba entrando más gente en el kopitiam. Frederik cascó sus huevos pasados por agua en el plato y raspó el interior de la cáscara con una cucharilla. Sacudió la pimienta blanca unas cuantas veces por encima y añadió una cantidad generosa de salsa de soja a los huevos acuosos antes de llevarse el cuenco a los labios.

—Sin duda se te han pegado nuestras costumbres —dije—. ¿Cuánto tiempo te quedaste la primera vez que viniste?

—Solo un mes —dijo Frederik mientras se limpiaba los labios con su pañuelo—. Supe que quería volver algún día. No quería estar en ningún otro lugar del mundo. —El recuerdo de su felicidad le iluminó los ojos; la luz se apagó a los pocos segundos, quizás por la conciencia de su infancia perdida. En ese preciso instante vi al niño que había sido una vez y vislumbré fugazmente al anciano que llegaría a ser algún día.

—Y al final volviste —dije.

—Mi madre murió hace cuatro años. Escribí a Magnus y me pidió que me mudara aquí y que le ayudara a dirigir la finca —dijo Frederik—. No pude aceptar su oferta; tenía que acabar mis estudios. ¿Vas a comerte eso? —Estaba mirando el último trozo de tostada que había en mi plato. Se lo acerqué—. Los African Rifles de Rodesia se disolvieron después de la guerra, pero el año pasado se restablecieron —dijo—. Cuando me enteré de que iban a enviar a mi antiguo regimiento a Malaya para luchar contra los Rojos, me volví a alistar. —Se detuvo para echar una ojeada al local—. Pensé que sería una campaña fácil: cazar comunistas. Pero no está siendo así en absoluto.

—¿Dónde estabas durante la guerra?

—En Birmania. Allí vi verdaderos horrores… —Dudó—. Y, ¿tú cómo lo llevas? ¿Cómo haces frente a un japo, un día tras otro, después de lo que te hicieron?

Tardé un rato en sopesar la respuesta.

—Hay muchas cosas que hacer, así que no tengo tiempo para pensar en nada más mientras trabajamos —dije. Frederik me miró incrédulo y decidí ser franca con él—. Pero, de vez en cuando, él dice algo, una palabra o una frase, que hace saltar un recuerdo que pensaba que había desterrado.

Recordé el incidente que había ocurrido la noche anterior. Aritomo me había conducido hasta un montón de árboles que había hecho talar hacía un mes. Los habían cortado.

—Haz que uno de los hombres sierre estos maruta en trozos más pequeños y llévatelos —ordenó.

En lugar de seguir sus instrucciones, me di la vuelta y me alejé rápidamente. Oí que me llamaba, pero no me detuve. Caminé más deprisa y me adentré en el jardín. Tropecé, me levanté y seguí caminando, subiendo la cuesta hasta que llegué al filo de un gran desnivel; frente a mí solo estaban las montañas y el cielo. No sé cuánto tiempo estuve allí. Después de un rato noté que Aritomo llegaba y se ponía a mi lado.

—Maruta —dije mirando al frente—. Así es como los oficiales del campamento nos llamaban: leños. Para ellos éramos solamente leños que trocear, que incinerar.

Por unos instantes, el jardinero se quedó en silencio. Luego sentí que me tomaba el brazo.

—Estás sangrando. —Me agarró el codo y apretó su pañuelo contra la herida.

—¡Tiew neh mah chau hai!

Unas maldiciones en cantonés, enérgicas y jocosas, me hicieron volver al kopitiam. Frederik me miraba fijamente. Parpadeé unas cuantas veces, me bebí el café y me di la vuelta sobre el asiento. Un grupo de chinos canosos estaba sentado a unas cuantas mesas de nosotros. Un hombre muy flaco abrió un periódico chino. Alguien gritó:

—¡Diam, diam! Mo chou.

Y la conversación se transformó en un silencio expectante. El hombre miró a sus amigos uno por uno y comenzó a leer en voz alta el periódico, de manera lenta y meticulosa.

—Eso lo he visto en todos los kopitiam donde he estado —dijo Frederik. Era sabido que los CT acudían a lugares como aquel para ponerse al día de las noticias y pasar mensajes a sus enlaces—. Me voy mañana —dijo Frederik—. Han pedido a mis hombres que ayuden a trasladar a unos ocupantes desde su asentamiento hasta una nueva aldea.

Durante la Ocupación japonesa, miles de chinos se habían ido a vivir a los márgenes de la jungla, intentando evitar por todos los medios el contacto con la Kempeitai y esperando que no los acorralaran y los masacraran. La guerra había terminado hacía ya seis años, pero aquella gente había permanecido en sus asentamientos y vivía de la tierra que cultivaba mediante una agricultura de subsistencia. Los comunistas utilizaban a los ocupantes como fuente de alimento y medicinas, de información y de recaudación de dinero. Los ocupantes eran los Min Yuen, el Movimiento Popular. El teniente general Sir Harold Briggs, director de operaciones, reconoció que ellos eran el principal problema de la Emergencia. A lo largo del país, medio millón de personas (todos y cada uno de los niños, abuelas, familias, e incluso todo su ganado) estaban sometidas a un proceso de traslado por parte del ejército hacia «nuevas aldeas» construidas a tal efecto.

—¿Qué asentamiento es el que estáis trasladando?

—Deberías aprender que eso no se pregunta. —Agitó el dedo hacia mí sonriendo—. Y tampoco puedes preguntarme dónde está situado el sun chuen[28].

—Solo quería comprobar lo bien que guardas los secretos. —Me quedé callada un instante y luego dije—: Cuando trabajaba para la fiscalía tuve que ir a una de esas «nuevas aldeas».

—¿Fue tuyo el caso Chan Liu Foong? —Me miró con un creciente interés—. Salió en todas las noticias.

—Fue el último caso que llevé.

Chan Liu Foong era una cauchera de treinta años a la que habían sorprendido suministrando comida a los terroristas y ejerciendo de mensajera. Yo había visitado su casa en Salak South, a unos quince kilómetros a las afueras de Kuala Lumpur, para hacerme una idea de cómo había hecho el contrabando de las provisiones y la información. La nueva aldea a la que la habían trasladado era el hogar de seiscientos ocupantes con sus respectivas familias. Una valla doble, de más de dos metros de altura y terminada en alambre de púas, protegía un tramo abierto de tierra de nadie de unos tres metros de ancho. Unos centinelas armados vigilaban el perímetro desde atalayas. Todas las mañanas cacheaban a los aldeanos y comparaban sus rostros con los de las fotografías de sus carnés de identidad cuando salían por las verjas, y el procedimiento se repetía cuando regresaban a casa por la noche.

—La policía me enseñó la casa de Chan Liu Foong —dije—. Estaba vacía. El Cuerpo Especial de la policía se llevó detenido a su marido, y a su hija de cuatro años la metieron en un centro de bienestar social.

Recordé las caras hurañas que me observaban desde las ventanas de las casas de los vecinos. Para que los otros habitantes dejaran de ayudar a los comunistas se había establecido un toque de queda. Casi todos los vecinos trabajaban como caucheros en una finca situada a ocho kilómetros de distancia. Solo les estaba permitido estar fuera de la valla desde las ocho de la mañana hasta la una de la tarde. Eso había afectado a su manera de ganarse la vida; los árboles de caucho tienen que prepararse al amanecer, antes de que la savia se seque.

—¿Al final la deportaron a China? —dijo Frederik.

Yo asentí con la cabeza.

—¿Y a su marido y su hija? ¿Les permitieron irse con ella?

—Mi trabajo consistía en asegurar que se castigara a los terroristas.

Frederik partió un trozo de tostada, lo mojó en el plato con el huevo y se lo lanzó a la boca.

Cuando salimos del kopitiam estaba lloviendo. Nos resguardamos en la pasarela de metro y medio de ancho que estaba fuera de la hilera de tiendas para esperar a que el cielo se despejara. En lo alto de una cuesta había un edificio bajo, de ladrillo rojo, justo antes de que la carretera girara y bajara por la montaña.

—¿Qué es eso?

—Era un colegio de monjas, antes de que los japos lo convirtieran en un hospital para sus tropas. Ahora es un hospital del ejército británico —dijo—. Me dijeron que, poco después de la rendición, nuestros soldados encontraron a algunas chinas jóvenes que vivían allí. Los japos intentaron hacerlas pasar por pacientes enfermas de tuberculosis.

—Jugun ianfu —dije.

—¿Cómo?

—«Mujeres de solaz».

—Ah. Nos topamos con algunas de ellas en Birmania cuando los japos se rindieron —dijo—. Estaban volviendo a casa y las llevamos en coche.

—Sus familias nunca las volverían a aceptar. —Sentí un escalofrío mientras un rayo iluminaba el cielo—. Se avergonzarían de ellas y de lo que habían sido.

—No fue culpa de ellas —dijo Frederik.

—Nadie querría casarse con ellas, sabiendo que habían estado con doscientos o trescientos hombres a lo largo de toda la guerra.

Me miró y sacó la mano fuera del toldo.

—Está amainando. Vamos, corramos.

Cuando regresamos a la Casa Magersfontein, apagó el motor, se estiró hacia el asiento trasero y de una bolsa sacó un paquete envuelto en papel marrón.

—Es para ti. Un regalo.

Lo abrí y me eché a reír cuando saqué la botella de violeta de genciana.

—Así que para eso te colaste en la tienda de medicina china.

—Por si te haces algún otro rasguño.

La botella era pesada y oscura. Mientras acariciaba con un dedo la etiqueta lo miré.

—Te cocinaré algo cuando vuelvas a Majuba.

—Cualquier cosa menos patas de pollo. —Se estremeció—. No puedo comprender como los chinos podéis comer esas cosas.

—¿Por qué no? ¡Están ricas y crujientes!

Él se echó a reír, pero luego se quedó callado al ver que yo no sonreía. Me miró, buscando mi cara con los ojos. Lo miré fijamente. Se inclinó y me besó. Me acarició el hombro con la mano y la deslizó por mi espalda. Al cabo de unos instantes me aparté de él.

—Ven dentro —le susurré al oído—; voy a necesitar ayuda con la violeta de genciana.

Siva, el joven tamil que habían asignado para que fuera mi guarda, me esperaba todas las mañanas fuera del bungalow para escoltarme hasta Yugiri. Por las tardes volvía a casa sola, cambiando la hora y escogiendo un camino diferente cada día.

La irritabilidad que se había estado acumulando en mi interior remitió después de acostarme con Frederik. Siempre me habían considerado la menos agraciada de las dos hermanas y para mí había sido una sorpresa que, tras la guerra, los hombres me encontraran atractiva. Una vez que me hube curado de mis heridas y que me convencí de que todavía era agradable físicamente, me acosté con varios hombres. El hecho de que nunca me quitara los guantes cuando hacía el amor solo parecía intrigarlos más. Al volver la vista atrás hacia ese periodo de tiempo, me pregunto si todo lo que intentaba hacer era reafirmar mi influencia sobre otra persona, después de haber carecido de poder durante tanto tiempo.

A pesar de mis miedos hacia un ataque de los CT, disfrutaba viviendo sola de nuevo en aquellas montañas donde la respiración de los árboles se convierte en bruma, donde la bruma colma las nubes y cae sobre la tierra de nuevo en forma de lluvia, donde la lluvia es absorbida por las raíces en las profundidades de la tierra y vuelve a prolongarse como vapor a través de las hojas treinta metros por encima del suelo. Allí los días comenzaban detrás de una cordillera y terminaban por detrás de otra, y llegué a pensar en Yugiri como un lugar situado en un pliegue entre el amanecer y la puesta del sol.

Una mañana, mientras los trabajadores dejaban las herramientas para descansar y tomar el té, Aritomo me llevó a una parte del jardín en la que yo nunca había estado. Señaló hacia un césped minuciosamente cortado que se encontraba delante de nosotros.

—¿Percibes algo raro en él?

Me agaché para verlo mejor.

—Hay algo extraño en él. —Rocé con la palma de la mano las puntas de la hierba, en parte esperando obtener la respuesta de ellas. Me hicieron cosquillas, pero no me dijeron nada. Me levanté—. ¿Qué es tan inusual?

Me llamó con el dedo para que lo siguiera por un sendero que subía una cuesta. El sonido del caudal del agua llegaba desde detrás de los árboles. Las hojas de arce se mecían sobre nuestras cabezas y sus sombras se estampaban en nuestros brazos y sobre el sendero. El esfuerzo para mantener su ritmo me dejó sin respiración.

—Este es el punto más alto de Yugiri —dijo cuando llegamos a la cima.

Las laderas empezaban ahí y ascendían hacia montañas salpicadas de nubes. A sus pies se extendía el jardín, con la casa situada más o menos en el centro. Entre las ramas se veía una esquina del tejado de terracota, como una cometa abandonada por el viento.

Seguimos caminando y llegamos a una charca sobre la que caía una exigua cascada. En la orilla crecían unas plantas altas como juncos.

—Cálamos —dijo mientras arrancaba unas cuantas hojas—. A mi mujer le encantaba su fragancia. —Estrujó las hojas y, cuando me las acercó a la nariz, me embriagaron con su dulce perfume.

—¿Y ella dónde está ahora?

—Asuka murió hace años.

Nos sentamos en un banco de piedra y levanté mi cara hacia el sol un momento.

—Esa rueda parece antigua —dije.

La rueda hidráulica, de unos cinco metros de diámetro, se posaba sobre el borde más alejado de la charca, bajo la cascada. Estaba dando vueltas lentamente; movía el agua que caía de una presa y descendía por un chorro estrecho rodeado de helechos y rocas cubiertas de musgo.

—Los soldados la tomaron como botín hace dos siglos en un templo budista en las montañas de las afueras de Kioto. El abad había hecho enfadar a uno de los shogunes Tokugawa[29] porque había apoyado a un grupo de rebeldes. Fue un regalo que me hizo el emperador Hirohito.

Inspiré tan bruscamente que sonó fuerte hasta en mis oídos.

Me senté muy despacio. Aritomo tenía apoyado el pie derecho sobre una roca que estaba al borde de la charca y parecía estar absorto atándose los cordones. A nuestras espaldas, en algún lugar, un pájaro cantó. El hecho de oír el nombre del emperador siempre me hacía regresar al campamento, donde todo funcionaba con el horario japonés. Cada día, al amanecer, teníamos que hacer una reverencia en dirección al emperador. A esa hora de la mañana era cuando él se sentaba a desayunar en palacio, según nos dijeron los oficiales. En una ocasión Yun Hong comentó que teníamos suerte de que Tokio solo fuera una hora por delante respecto a Malaya.

—A menudo me siento aquí a oír cómo gira la rueda. —Aritomo cerró los ojos—. Incluso ahora, mientras rota lentamente en el agua, parece estar cantando un sutra de profunda tristeza —murmuró—. Me recuerda a un viejo monje, el último de un templo abandonado, cantando hasta el día de su muerte.

—Hay inscripciones en la parte inferior de las paletas —dije.

—Poca gente se ha dado cuenta de eso. —Abrió los ojos—. Son oraciones que tallaron los monjes. En cada giro de la rueda, las paletas golpean el agua e imprimen las palabras sagradas sobre su superficie —dijo—. Piensa que una vez estas oraciones viajaron desde el templo en las montañas hasta el mar, bendiciendo a todos por donde pasaban.

En mi cabeza vi como el arroyo bajaba por las montañas, dejaba Yugiri y desembocaba en un río. Vi las oraciones evaporándose con el agua bajo el sol de la mañana mientras el río fluía por el bosque tropical, por delante de un tigre y de un ciervo-ratón que bebían de él; por delante de los kampongs malayos, de las casas de los aborígenes y de los asentamientos de los ocupantes. Vi a un granjero en su arrozal que estiraba la espalda junto a la orilla del río y miraba hacia el cielo, sintiendo la brisa fresca en la cara y un momento de inexplicable satisfacción.

—Esas oraciones —dije—, ¿tú crees que son efectivas?

—Mi jardín no sufrió ningún daño durante la Ocupación.

—Pero eso fue seguramente por quién eres tú, porque la rueda fue un regalo del emperador —dije—. En este caso no hubo saqueo ni comportamiento incivilizado por parte de las tropas del emperador; no, en esta ocasión, no. No te vino bien que nuestros soldados volvieran, ¿verdad?

Se levantó con un movimiento abrupto y caminó hacia la cima mientras divisaba el jardín desde arriba. Me hizo un gesto con la mano para que lo acompañara.

—Y el césped que te he enseñado antes… —dijo—, ¿no me puedes decir qué tiene de excepcional?

Desde donde estaba, era visible el símbolo taoísta de la armonía en un claro entre los árboles, formando un círculo perfecto con las dos lágrimas de sus elementos positivo y negativo.

—Has cortado el césped a distintas alturas —dije. Era fácil, debería haberlo visto inmediatamente—. Has jugado con luces y sombras.

—Apariencias —dijo.

Las nubes se engarzaron unas con otras. Los símbolos del yin y el yang esculpidos sobre el césped desaparecieron, y la hierba volvió a ser simplemente hierba, una vez más.

Los fines de semana, durante mi tiempo libre, exploraba la finca de té. Amplias zonas de Majuba seguían cubiertas por la jungla. Los árboles de cientos, miles de años se mezclaban con la selva tropical que se extendía por Malaya. La finca tenía su propia tienda de alimentación, un bar de toddy[30], una mezquita y un templo indio. Los trabajadores se alojaban en un recinto vallado, vigilado por centinelas que Magnus había entrenado. Los domingos, el autobús de la finca llevaba a los trabajadores a Tanah Rata de excursión. A veces me paraba y observaba a los hombres que, al jugar al sepak takraw, utilizaban todas las partes del cuerpo, excepto las manos, para mantener en el aire el mayor tiempo posible la pelota de ratán.

Para fortalecer mi resistencia física, daba caminatas con asiduidad. Un domingo por la mañana, no mucho después de haberme mudado a Magersfontein, subí por las laderas más bajas que había detrás de la casa. El camino estaba bien señalado y bordeaba la colina en dirección a Yugiri. Alcancé la cima cuarenta o cincuenta minutos después. Las montañas estaban suspendidas en el aire, una zona de niebla las separaba de la tierra. Puede ver el camino hasta Pangkor Island, lugar de ensueño en el estrecho de Malaca. Hacia el este, las montañas continuaban más lejos de lo que mi vista alcanzaba y fue fácil convencerme a mí misma de que la franja delgada y brillante que laminaba el horizonte era el reflejo del Mar de China Meridional.

Bajo la cubierta de árboles, algunas partes de Yugiri quedaban visibles, como destellos de un paisaje cubierto por un campo de nubes. Busqué puntos de referencia del jardín, animada por el hallazgo cuando los reconocía. Desde la rueda hidráulica, que giraba infatigablemente sobre la parte más alta, seguí el arroyo que bordeaba el camino, colina abajo, entre el dosel de los árboles. Se me fueron los ojos hacia la casa de Aritomo. Había una figura de pie, frente a la puerta trasera. Incluso desde aquella distancia sabía que no se trataba de Aritomo. El viento cobró fuerza y entumeció mi cara. Unos minutos más tarde apareció otro hombre, y entonces sí creí reconocer a Aritomo.

Se detuvo y levantó la cabeza hacia las montañas. Después de un par de minutos se volvió hacia el otro hombre y se echaron a andar por el camino que les hizo salir de Yugiri para internarse en la jungla. A través de los huecos de los árboles me llegaban atisbos de Aritomo. Al otro hombre era más difícil encontrarlo, pues su ropa caqui se difuminaba en el entorno. El dosel pronto se cerró sobre el camino, como un océano que oculta la estela de un barco que está navegando, y perdí de vista a ambos.

Capítulo nueve

Tres días después de mi cita con Tatsuji, me despierto sin tener ni idea de quién soy, y sin memoria de lo que he sido. Eso me aterroriza y al mismo tiempo me proporciona una sensación de liberación. Mis médicos me aseguran que esas pérdidas de memoria no son un síntoma de mi enfermedad, pero últimamente estos episodios me han estado sucediendo con más frecuencia. El momento pasa, pero permanezco en la cama tumbada. Extiendo el brazo entre las sábanas, cojo el cuaderno que está junto a mí y lo leo de manera aleatoria. «Lo dices como si tuvieran alma». Tardo unos instantes en recordar que yo he escrito eso. Recorro con la mirada unas cuantas páginas más y me crispo ante cada palabra que creo que no es del todo correcta. Me detengo ante el nombre de Chan Liu Foong, la mujer cuyo caso investigué justo antes de que me echaran; me pregunto qué habrá sido de ella y dónde estará su hija ahora.

Poner por escrito cosas que ocurrieron hace tanto tiempo es más difícil de lo que imaginaba. Me planteo la precisión de mi memoria. Aquella tarde del braai de Magnus, después de que Frederik me recogiera de Yugiri, destaca en mi mente con tanta claridad que me pregunto si de verdad ocurrió, si la gente que había allí dijo realmente lo que creo que recuerdo. Pero ¿acaso importa? Casi todos ellos están muertos.

Pero Frederik tenía razón: siento que estoy escribiendo una de mis sentencias; experimento una sensación familiar cuando las palabras me atrapan entre las líneas y pierdo toda conciencia del tiempo y del mundo más allá de la página. Es una sensación que siempre me ha provocado placer. Ahora me proporciona más que eso, me otorga control sobre lo que me está ocurriendo. Aunque no tengo ni la más remota idea de cuánto tiempo durará.

El Buda tumbado se encuentra bajo un foco de luz en el alféizar. Tatsuji husmea por el estudio mientras yo saco los grabados xilográficos. Están guardados en un arcón hermético de madera de alcanforero. Los pongo sobre la mesa. Tatsuji está admirando un recipiente de peltre para el té que ha encontrado en uno de los estantes y acaricia con los dedos las hojas de bambú labradas en su superficie. Lo deja con cuidado y se apresura a ponerse a mi lado.

Estiro las esquinas de la primera hoja; el polvo y el olor a alcanfor que los papeles han absorbido a lo largo de los años suben como un remolino y me irritan la nariz. Tatsuji se da la vuelta y reprime un ataque de estornudos contra su pañuelo. Una vez recobrada su compostura, saca un par de guantes blancos de algodón de una cartera de piel antigua pero bien conservada y se los pone. Una a una, va pasando las hojas de un montón a otro, contándolas. El papel sobre el que se ha impreso cada ukiyo-e es más o menos del tamaño de una bandeja. Cada grabado se enmarca dentro de un borde rectangular o circular y cada pieza parece tener un diseño diferente.

—Treinta y seis ejemplares —dice.

Pasa una gran lupa por encima del primer grabado que distorsiona las formas y colores que hay debajo, como las luces del perfil de una ciudad vistas a través de una ventana salpicada por la lluvia.

—Extraordinario —murmura—. Tan bueno como La fragancia de las brumas y el té.

Se refiere a un conocido ukiyo-e de Aritomo: una panorámica de los campos de té de la finca Majuba. Aritomo donó ese grabado en particular al Museo Nacional de Tokio antes de que nos conociéramos, y su carácter iconoclasta ha aumentado a través de las décadas, solo superado por La gran ola de Kanagawa, de Hokusai. Sospecho que la referencia a La fragancia de las brumas y el té es la manera poco sutil de Tatsuji de recordarme que he permitido que lo reproduzcan en varios libros de arte. Incluso lo he visto impreso sobre camisetas que venden en las tiendas de souvenirs de Tanah Rata.

—Todos los hizo antes de que yo lo conociera —dije.

—Crear un ukiyo-e es un proceso difícil que requiere mucho tiempo —dice Tatsuji—. El artista tiene que dibujar un esbozo en un papel antes de pegarlo sobre un bloque de madera. Entonces, se talla una copia inversa del dibujo. Un grabado como este, con tanta variedad de colores y precisión de detalles, habrá necesitado siete, puede que diez bloques diferentes. —El desconcierto irrumpe en su cara—. Aquí no veo ninguna copia. ¿Por qué tomarse todas esas molestias para luego hacer solo una copia de cada trabajo? ¿Estás segura de que no hay otros ejemplares por la casa?

—Estos son los únicos que él dejó. Vendió sus grabados a compradores de Japón —digo—. Siempre he sospechado que así era como se mantenía; él nunca cobró ninguna comisión por diseñar jardines mientras estuvo viviendo aquí.

—He seguido la pista de todos los grabados que vendió. Ninguno de los que he visto es copia de este. —La voz de Tatsuji tiembla casi imperceptiblemente, y advierto el brillo de sus ojos. Su ya reconocido prestigio dentro del mundo académico se elevará todavía más cuando haya publicado su libro sobre Aritomo, con la inclusión de estos grabados.

—Hay otro grabado colgado en la Residencia Majuba —recordé.

—Me gustaría verlo también.

—No creo que Frederik tenga inconveniente. Le preguntaré.

Tatsuji suelta su lupa.

—También son poco corrientes los temas que aparecen en estos ukiyo-e.

—¿Poco corrientes? ¿En qué sentido?

Saca un grabado del montón y lo sostiene en sus manos como un trozo de tela ofrecido por un mercader.

—¿Nunca te has dado cuenta?

—Son escenas de montañas y naturaleza. Asuntos muy comunes en los ukiyo-e, diría yo.

—Todos ellos son vistas de Malaya —dice—. Todos y cada uno de ellos. No hay nada aquí que esté relacionado con su tierra natal, ninguno de los motivos habituales desarrollados por los artistas del ukiyo-e; ni paisajes invernales ni escenas del Fujiyama o del mundo flotante.

Hojeo de nuevo los grabados. Cada pieza contiene elementos reconocibles de Malaya: exuberantes selvas tropicales; hileras de árboles en fincas de caucho; cocoteros inclinados hacia el mar; flores, pájaros y animales que se encuentran solamente en el bosque tropical ecuatorial: una rafflesia, una planta-jarra, un ciervo-ratón, un tapir.

—Nunca antes se me había ocurrido —dije.

—Supongo que no es algo que llame la atención cuando lo ves por todas partes a tu alrededor. —Acaricia el ukiyo-e—. Me gustaría examinarlos en profundidad antes de decidir cuáles quiero incluir en mi libro.

—No se pueden fotografiar ni pueden salir de Yugiri sin mi permiso —le advertí.

—Eso por descontado.

Mientras mantengo la voz suave, digo:

—He oído que coleccionas piel humana, que compras y vendes tatuajes.

Con el índice y el pulgar se agarra el nudo de la corbata y le da forma.

—Ese aspecto de mi trabajo lo intento llevar con discreción.

—Sí, deberías.

—El público japonés nunca ha aceptado el horimono, pero hay coleccionistas adinerados que están muy interesados en poseer tatuajes creados por famosos maestros del horimono —dice Tatsuji—. A veces, un hombre puede querer vender su piel; en alguna ocasión yo he hecho de intermediario para esas transacciones.

—¿Cuánto se puede sacar por la piel de un hombre?

—El precio varía —dice Tatsuji—. Depende de la identidad del artista, de la escasez de sus trabajos y de la calidad y tamaño de la pieza en cuestión.

Me viene a la cabeza el recuerdo de un museo en Tokio que visité hace diez años. El museo era famoso por su colección de tatuajes. Eran de tallas y épocas diferentes, sellados y conservados en marcos de cristal. Caminé entre los marcos colgados en las paredes y miré la tinta descolorida sobre la piel humana, sintiendo repugnancia y, a la vez, fascinación.

—¿Qué fue lo que hizo que te interesaran los tatuajes?

—El mundo del ukiyo-e y el del horimono están solapados —continúa Tatsuji—. Un gran número de horoshi también hicieron grabados.

—Sí, sí, ya me lo contaste: «Ambos beben de la misma fuente». Ahora cuéntame la verdadera razón.

Toma aire profundamente y luego lo expulsa.

—La primera vez que vi el horimono que Aritomo-sensei hizo en la espalda de mi amigo… Por aquel entonces yo no sabía nada de tatuajes, pero incluso entonces me di cuenta de que era magnífico, una obra de arte. Pensé que era maravilloso que un artista del ukiyo-e pudiera hacer también dibujos similares sobre el cuerpo humano. Al ver ese horimono comenzó mi constante obsesión por ellos.

—Y el tatuaje de tu amigo… ¿No se conservó después de su muerte?

Tatsuji sacude la cabeza.

—He estado buscando durante años otro horimono hecho por Aritomo-sensei, pero nunca lo he encontrado. —Se queda en silencio un momento—. Los tatuajes creados por horoshi, por maestros, son muy buscados —continúa—, pero era difícil para mí acceder a ese mundo siendo un intruso. —Su mirada desciende hasta el ukiyo-e que hay en la mesa—. Para ganarme su respeto, su confianza, me hice tatuar.

Es una revelación extraordinariamente íntima, dado que solo me ha visto dos veces. Me siento en el borde de la mesa y cruzo una pierna sobre la otra. Mis piernas todavía son bonitas, firmes y sin manchas de edad ni arañas de venas varicosas.

—¿Te hiciste un tatuaje en todo el cuerpo?

—¿Un horimono? Oh, no. No, pedí que me pusieran un tatuaje aquí.

Recorre con la mano derecha su brazo izquierdo, desde el hombro hasta unos cinco centímetros por encima del codo. Yo me quedo mirándolo, pero no veo nada a través de la manga.

—Fue difícil conseguir que un horoshi trabajara conmigo —prosigue—; tuve que proporcionar cartas de recomendación y referencias. Aun así me rechazaron. Pero al final uno de ellos aceptó trabajar para mí. Cuando me hizo el tatuaje se corrió la voz y los demás horoshi comenzaron a recomendarme entre sus clientes, clientes que querían vender su horimono.

—Me gustaría verlo —digo a sabiendas de que estoy siendo maleducada.

Tatsuji tantea con el pulgar el nudo de su corbata. Por fin se decide y se quita el gemelo de la muñeca derecha. Comienza a remangarse la camisa, con movimientos tan precisos que cada pliegue parece ser de la misma anchura que el anterior, de unos cuatro centímetros. Cuando llega al codo, se empuja la manga enrollada hasta el hombro y muestra el tatuaje que le envuelve el brazo. Me bajo de la mesa y me inclino para poder verlo de cerca. En el interior de un campo de nubes grises, dos grullas blancas se persiguen mutuamente formando un bucle en el que casi se alcanzan.

—El artista reprodujo bien a los pájaros —digo.

—No es tan bueno como el tatuaje que Aritomo-sensei le hizo a mi amigo.

—Y cuando llegaste a casa con eso, ¿tu mujer no dijo nada? —pregunté.

—Nunca he estado casado. —Acaricia una de las grullas—. Como tú.

Ignoro esa última frase y me pongo a estudiar los colores en su brazo.

—Lo que me dijiste sobre Aritomo… Eso de que era un artista del tatuaje —digo—. Si se revelara al mundo, su reputación se destruiría.

—Su nombre se convertiría en inmortal.

—Los jardines que creó ya lo hicieron inmortal —le corrijo.

Tatsuji desdobla la manga con los mismos movimientos cuidadosos de antes.

—Los jardines cambian con el tiempo, jueza Teoh. Los diseños originales se pierden; el viento y la lluvia los borra. Los jardines que Aritomo-sensei hizo ya no existen en su forma original —añade mientras se abrocha el gemelo—. Pero ¿un tatuaje? Un tatuaje puede durar para siempre.

—«La tinta más tenue durará más que la memoria de los hombres». —El proverbio chino me llega de la nada, y me pregunto dónde lo habré oído antes.

—Solo si se ha conservado adecuadamente —puntualiza Tatsuji.

—Hace años fui a buscar los jardines que Aritomo había diseñado. Ha sido la única vez que he ido a Japón.

—¿Los encontraste? —Su cara me dice que ya conoce la respuesta.

—Era difícil localizarlos —admití—. Las antiguas familias para las que él había hecho los jardines habían muerto después de la guerra, sus descendientes se habían dispersado y sus hogares ancestrales se habían vendido o parcelado. Donde una vez estuvieron los jardines habían construido un bloque de apartamentos o una carretera. Solo encontré un jardín que todavía existía. Se había convertido en un parque para el barrio.

—Ah, eso fue en Kioto, en el antiguo barrio de Chushojima. Yo he estado allí.

—Mientras paseaba por él supe que ese no era el diseño original que él había creado. Carecía de su espíritu.

—Yugiri es el único jardín que todavía guarda su esencia —dice Tatsuji.

Saco del montón la última de las hojas con los grabados. Es un tríptico, tres marcos romboidales verticales que casi se unen, como pirámides a las que han cortado el pico. Los objetos de dentro de los marcos están deformes. De repente, me siento mareada y pongo la palma de la mano en la mesa para apoyarme, temiendo que mi enfermedad me la haya vuelto a jugar y me haya despojado de la capacidad de reconocer formas y contornos. Los médicos no me han dicho nada sobre esto. Parpadeo unas cuantas veces, pero los objetos siguen distorsionados.

Tatsuji toma el ukiyo-e de mi mano y lo sostiene en alto mientras inclina la cabeza hacia atrás para observarlo. La luz a través del papel de arroz modela su cara con colores y lo transforma en un actor de una ópera que una vez presencié en Pekín. Quiero preguntarle si él ve el grabado normal, pero tengo miedo de lo que me vaya a decir.

Entre mi confusión me asalta una idea.

—Dámelo —le digo a Tatsuji.

Parece desconcertado ante la urgencia de mi voz. Cojo el grabado, casi arrebatándoselo, y lo extiendo sobre la mesa acariciándolo con la palma de la mano. Doy un paso hacia atrás, luego otro. Él retrocede para colocarse a mi lado. Ambos miramos el ukiyo-e.

Las distorsiones del grabado han desaparecido. Nos encontramos en la orilla de tres estanques de loto que se estrechan con la distancia. Los árboles, el cielo y las nubes están todos dentro del agua, dentro del dibujo. El alivio se apodera de mí. Mis carcajadas resuenan en el estudio, de modo inusual, pero no me importa. Me río de nuevo. Tatsuji me mira, divertido, pero sin saber muy bien por qué.

—Es ingenioso —dice—; la manera en que lo ha hecho, jugando con la perspectiva. Debería haberlo visto inmediatamente.

—Shakkei —digo.

—¿Eso te lo enseño él?

—Estaba en todo lo que me enseñaba.

—Todos los antiguos jardineros de palacio con los que he hablado mencionaron el talento de Aritomo-sensei para el «paisaje prestado». Era su mayor habilidad, pero esta destreza nunca recibió el reconocimiento que merecía.

—Quizás sea porque lo hacía tan bien que la gente no era consciente de ello —replico—. ¿Cuántas veces se da cuenta uno de las nubes que hay sobre nosotros, de las montañas que están por encima de la valla?

Tatsuji considera mis palabras durante un momento. Recoge el escritorio y guarda los guantes y la lupa en la cartera.

—Te prepararé una habitación para que puedas trabajar, probablemente dentro de un día o dos —digo—. ¿Vas bien de tiempo?

—Bueno… Me gustaría terminar el libro lo más rápido posible. —Abrocha la cartera y levanta la vista hacia mí—. Este será el último libro que escriba. Después de esto me jubilaré.

—No te veo pasándote todo el día en un campo de golf.

—Tengo que cumplir una promesa, una promesa que hice hace muchos años.

Impactada por la tristeza de su voz, estoy a punto de preguntarle sobre lo que me acaba de decir, pero él coge su cartera, me hace una reverencia y se marcha de la habitación. Desde la puerta se gira hacia mí y vuelve a inclinarse.

Me quedo mirando las montañas apoyada en el alféizar. Shakkei. Aritomo nunca pudo resistirse a emplear los principios del «paisaje prestado» en todo lo que hacía, y me viene el pensamiento de que quizás incluso lo hubiera trasladado también a su vida. Y si lo hubiera hecho, ¿habría llegado un momento en el que ya no distinguiera lo real de los simples reflejos? ¿Y me ocurrirá también eso a mí, al final?

Esa noche, antes de ir paseando hasta Majuba, decido barrer las hojas caídas del jardín kore-sansui[31] que está bajo la veranda. Las cinco piedras que ayudé a poner en la tierra están ahora más lisas por el desgaste, y las líneas de la capa de grava se han borrado. Me quedo allí al borde, intentando recordar la última vez que vi los surcos que Aritomo hacía en la grava con el rastrillo. Él tenía sus formas favoritas: los contornos de un mapa, los anillos del tronco de un árbol, las ondas de un lago. Al cabo de unos instantes trazo una serie de líneas mientras la grava cruje suavemente bajo el rastrillo. Para cuando he terminado, las sombras ya inundan los surcos formados entre las líneas, como el agua cuando sube la marea.

Las ramas y hierbas silvestres han estrechado el sendero que yo tanto utilicé mientras fui aprendiz de Aritomo, y obstruyen el paso en algunos tramos. Tardo un rato en despejarlo, sudando y enfadándome cada vez más. Las primeras estrellas están apareciendo cuando cruzo hacia la finca de té. He olvidado que la noche llega pronto a las montañas.

Durante el último año he oído a gente que pasa las vacaciones en Cameron Highlands contar alguna que otra historia rara sobre Frederik. Él estableció su hogar en la finca de té Majuba antes incluso de la muerte de Magnus y, excepto algunas visitas ocasionales a Inglaterra y Sudáfrica, ha vivido en Cameron Highlands desde que llegó en los años cincuenta. Vivía en uno de los bungalows de Majuba cuando asumió el mando de la finca. En su setenta cumpleaños, Emily lo persuadió para que se mudara a la Residencia Majuba. A lo largo de los años, oí que se le relacionaba con varias mujeres, pero nunca se casó. Dada su manía por la jardinería autóctona, me pregunto si su búsqueda en pos de la recuperación de todo lo que él considera endémico de las tierras altas se ha extendido también a la casa de estilo Cape Dutch que su tío construyó y de la que se sentía tan orgulloso. Espero que no.

No han retirado los viejos eucaliptus que bordean el camino de entrada y las cortezas desprendidas cubren el suelo. Me agacho para recoger una; tiene el tacto de un viejo pergamino, resquebrajado y reseco. Al llegar al final del camino, me detengo a mirar la Residencia Majuba. Las luces del interior emiten una aureola dorada alrededor de ella que se refleja en el estanque. Me alegro de ver que Frederik la ha mantenido tal y como era cuando Magnus todavía estaba vivo, aunque la bandera de Transvaal ya no esté ondeando. Un banderín verde con el logotipo de la Finca de Té Majuba, (un bosquejo de una casa de estilo Cape Dutch) se agita con suavidad desde el mástil.

Han sustituido las strelitzias que recorrían los muros por hibiscos rojos. «Demasiado vulgares», pienso mientras me dirijo hacia la puerta principal. Una criada me conduce por los pasillos hasta el salón. Han mantenido la casa como estaba; me pregunto si es por respeto a Emily. La escultura de bronce del leopardo sigue sobre el aparador: el depredador que caza eternamente a su presa.

Los muebles del salón son las mismas piezas de madera amarilla que Magnus trajo del Cabo, aunque se ha cambiado la tapicería por una de franjas azules y blancas. El piano Bechstein se encuentra en una esquina. Los cuadros de Thomas Baines y las litografías de Pierneef no se han sustituido; casi esperaba que las raíces de las acacias hubieran resquebrajado los marcos y se hubieran hundido en las paredes. Recuerdo haber leído en alguna revista que los trabajos de ambos artistas ahora valen una fortuna.

Paso por delante de la medalla de la Guerra Bóer de Magnus y me paro frente al grabado de Aritomo de la Residencia Majuba, para cuyo uso me pidió permiso Frederik. Pienso en los otros grabados que Tatsuji y yo hemos examinado antes, y pienso también en su tatuaje.

Ahora hay más libros que antes y las estanterías añadidas ocupan todo un lateral de la estancia. Inclino la cabeza para examinar algunos de sus títulos: Adrft on the Open Veldt; The Voortrekkers; On Commando; De La Rey; The Lion of the Transvaal. Hay libros sobre el Gran Trek y sobre la Guerra Bóer y novelas y colecciones de poesía escritas en afrikaans por autores de los que no sé nada: C. Louis Leipoldt, C. J. Langenhoven, Eugene Marais y N. P. Van Wyk Louw.

—Magnus nunca hablaba mucho sobre la Guerra Bóer ni sobre su vida en Sudáfrica —dice Frederik.

No lo he oído entrar. Está vestido con una americana gris, una camisa blanca y una corbata azul claro de seda de Jim Thompson; siempre me satisface ver a alguien que ha hecho el esfuerzo de vestirse adecuadamente.

—Esos libros me ayudaron a entender el mundo que él había dejado atrás —continuó.

—Era también tu mundo.

—Pero ya no está allí. Ha desaparecido. —Durante un momento parece perdido—. En una ocasión dijiste algo sobre la muerte de los antiguos países, que son reemplazados por los nuevos. ¿Te acuerdas? —Hace con la mano un gesto de embarazo, como si de repente se diera cuenta de que me ha pedido que haga algo que es posible que ya no pueda hacer.

—Fue el día que nos conocimos —digo aliviada por poder recordarlo al instante—. En el braai… —Rozo la barbilla con la ventana para mirar el jardín trasero. Ese cálido resplandor de los recuerdos compartidos; de la poca gente que queda, Frederik es el único con el que puedo sentirlo de verdad—. Y tenía razón, ¿verdad? Malaya se convirtió en Malasia. Singapur se separó de nosotros. Y están Indonesia, India, Birmania… —Bajo más por las estanterías y saco La jungla roja; se lo enseño—. Todavía tengo la copia que me dedicaste.

—Siguen vendiéndose bastante bien; ese y también mi libro sobre los orígenes del té. No como mis novelas: esas ya están descatalogadas.

—¿Y ahora mismo estás trabajando en algo? —Durante un instante me siento tentada a contarle lo que he estado escribiendo.

—No se puede controlar una finca de té y que te quede tiempo para escribir. Quizás cuando me jubile empiece a escribir en serio otra vez. Y hablando de La jungla roja… —Me tiende un vaso de whisky con soda—. He oído que Chin Peng quiere volver a casa. ¿Es eso cierto?

Los rumores sobre el secretario general del Partido Comunista Malayo habían estado circulando durante los últimos meses, pero yo no había pensado mucho en ello.

—Puede intentar lo que quiera, pero el gobierno no le dejará volver jamás.

—¿Por qué? Ahora es un anciano. Lleva en el exilio casi cuarenta años. Creo que lo único que quiere es volver al pueblo donde nació.

—Una vez que abandonas tu mundo, este ya no te espera. El mundo que él conocía ha desaparecido para siempre. —Me siento en un sillón y el frío del cuero me traspasa los pantalones—. Pareces irritado. Y dudo que sea por la difícil situación del pobre y viejo Chin Peng.

—He tenido problemas con los trabajadores.

—Ah, sí. Las televisiones.

—Ya veo que los criados han estado chismorreando con Ah Cheong otra vez.

—¿Y qué esperas que hagan los trabajadores después de una jornada de trabajo, si te opones a que tengan televisiones en sus casas?

—La transmisión de señales electrónicas tiene un efecto adverso sobre la vida de los insectos en los jardines. Lo demuestran estudios llevados a cabo en universidades —dice—. Te los puedo enseñar.

—¿Tú crees que por prohibir las televisiones en la finca van a desaparecer las señales y no van a llegar a tu jardín? —Suelto una risa burlona—. Piensa en la lluvia cuando cae sobre Majuba. No importa si pones un cubo fuera para recogerla o no. —Hago repiquetear los cubitos de hielo en mi vaso—. La lluvia sigue cayendo, sigue inundando la tierra.

—Ríete todo lo que quieras, mujer, pero las mariposas han regresado en mayor número desde que prohibí los aparatos de televisión en la finca. Y los insectos igual. Y ahora hay más pájaros en Majuba. Sí señor. —Se va entusiasmando—. De hecho, vi un bulbul. Justo ayer. Y un par de urracas, esta mañana. Ya mismo vamos a tener a un montón de ornitólogos por aquí.

—Creía que Emily iba a estar con nosotros.

—Se está vistiendo —dice Frederik—. Se trasladó a la habitación de invitados hace unos años. Dijo que ya no necesitaba un dormitorio tan grande. —Sonríe y su rostro se llena de arrugas—. Seguro que te acuerdas de esa habitación; es donde te quedaste la primera vez que viniste.

Durante un momento nos quedamos en silencio, tomando nuestras bebidas. Cuando mi vaso se vacía, me da un fajo de papeles.

—Quería darte esto, pero los últimos días han sido de locos.

—¿Qué es?

—Tu consentimiento para que pueda usar el dibujo de Aritomo. —Su mirada se agudiza—. Estuvimos hablando de ello, ¿te acuerdas?

—Claro que me acuerdo. Todavía no estoy senil. ¿Me das tu bolígrafo? —Firmo los papeles y los empujo a lo largo de la mesa; con el impulso, se esparcen como el camino de piedras de un estanque.

—Por lo menos deberías leerlos antes —me reprende mientras recoge los papeles y los golpea para reunirlos en un montón. La piel de sus manos, observo, tiene manchas causadas por la edad. Las articulaciones de dos de sus dedos están rígidas e inflamadas, como los nudos de las ramas de un bonsái.

—No irás a engañar a una anciana.

—No estés tan segura. —Su sonrisa se mantiene sobre el borde del vaso durante un momento—. ¿Cuánto tiempo te quedas en Yugiri?

—No lo he decidido aún… Hasta que Tatsuji termine lo que tiene que hacer aquí, como mínimo.

Ambos miramos hacia la puerta cuando entra Emily. Frederik deja el vaso y se apresura a ponerse junto a ella para acompañarla del brazo. Me levanto. El cabello de Emily, peinado hacia atrás tal y como lo recordaba, se ha vuelto completamente blanco. Está vestida con un qipao gris y una rebeca sobre los hombros, y su cuerpo está delgado y arqueado. Las arrugas fruncen su cara y sus ojos muestran signos de debilidad.

—Wah… Ojalá Magnus pudiera estar hoy aquí —dice con una sonrisa en los labios y la voz árida por la edad.

—Hola, Emily. —Me viene el pensamiento de que yo soy ahora mucho mayor de lo que era ella la primera vez que la vi. El tiempo parece que se superpone, como sombras de hojas que caen sobre otras hojas, capa sobre capa—. Estás hecha una chavala.

—¡Choi! Esa expresión siempre me recuerda a los viejos de piernas flacas que sacan a pasear a sus perros falderos.

Desde la cocina se escapa el olor a comida; su aroma a cilantro me resulta familiar, incluso después de casi cuarenta años, pero no recuerdo su nombre y tengo que buscarlo en mi memoria. Me pregunto si el deterioro se está extendiendo más rápido de lo que me habían advertido, pero aparto de mí esa idea. Emito un gemido de alivio cuando recuerdo el nombre: Boerewors. Es un sentimiento terrible no ser capaz de saber si este olvido es normal para mi edad o si es un indicio de la decadencia. Boerewors. Me digo para mis adentros que tengo que incluir esa palabra en lo que he estado escribiendo cuando lo retome esta noche.

—Me lo traen en avión desde el Cabo cada seis meses —dice Frederik—. Junto con una caja de Constantia tinto.

Un vino para exiliados. Eso es lo que Aritomo dijo en una ocasión.

Cuando se acerca el final de la cena, Emily comienza a divagar en nuestra conversación y a confundir el presente con el pasado. Cuando ocurre eso, Frederik llama mi atención con la mirada y yo le correspondo con un gesto de simpatía con la cabeza. De vez en cuando él la corrige con amabilidad, pero casi todo el tiempo le sigue la corriente y deja que ella se recree en sus recuerdos.

—¿Una copa antes de dormir? —Frederik le pregunta cuando nos levantamos de la mesa para trasladarnos al salón.

Emily se da unas palmaditas en la boca.

—Ya ha pasado la hora de acostarme. —Me mira—. Tendrás que perdonar a esta anciana por todas las tonterías que ha dicho lah.

—Me ha encantado —aseguro.

—¿Vamos a tomar el té una mañana de estas? Las dos solas.

Se lo prometo, y Frederik se la lleva a la habitación.

—No ha sido una de sus mejores noches —dice cuando vuelve al salón al cabo de unos minutos—. Suele estar más lúcida por las mañanas. Pero sé que se alegra mucho de verte. —Me tiende un vaso de jerez y se sienta enfrente de mí—. ¿Ha visto ya los grabados ese historiador tuyo?

—Va a venir a Yugiri para catalogarlos.

—¿Qué dijo el otro día sobre las incursiones de Aritomo en el tatuaje? Magnus tenía un tatuaje. Aquí. —Se toca la zona del corazón con la palma de la mano, como si estuviera a punto de prestar juramento—. Lo había olvidado por completo hasta que él lo mencionó.

En algún lugar de la casa un reloj empieza a repiquetear. Espero hasta que se detiene y la casa vuelve a sumirse en el silencio. Mi silla chirría suavemente cuando me inclino hacia delante.

—¿Te lo enseñó?

—Un día hicimos una excursión por las montañas. Fue cuando yo era pequeño; estaba de visita. Cuando volvíamos a casa nos paramos para refrescarnos bajo una cascada. Ahí se lo vi. —Al ver que no respondo, asiente con la cabeza como si se diera cuenta de algo—. ¿Tú también lo viste?

—Nunca le gustó hablar de él. —Giro el cuerpo para mirar el grabado que está en la pared, a mis espaldas—. Me gustaría que me lo prestaras para enseñárselo a Tatsuji.

—Enviaré a uno de mis chicos para que lo lleve a Yugiri. —Vacila—. He hablado con algunos amigos de Singapur y Londres. Y de Ciudad del Cabo —dice—. Pronto te daré algunos nombres.

Lo miro, preguntándome de qué estará hablando.

—Especialistas —explica—; neurocirujanos.

—¿Piensas que no sé cómo hacerlo yo sola? —Mi voz resuena en el silencio—. No necesito a más expertos que me digan lo que ya sé. Así que deja de hacer lo que creas que estés haciendo por mí. Déjalo ya.

Sus ojos se vuelven fríos como el hielo.

—¿Nadie te ha dicho que eres una puta cabezota?

—Muchos lo han pensado, estoy convencida, pero eres el primer hombre que tiene los huevos de decírmelo a la cara —replico—. He visto a todos los expertos que me ha dado la gana. He soportado todas sus pruebas y sus monsergas. Ya está bien, Frederik. Ya está bien.

—Pero no puedes pasar por alto… —Levanta la mano al aire y la baja.

—Afasia progresiva primaria. Causada por una enfermedad desmielinizante del sistema nervioso —digo. Nunca he dicho ese nombre en voz alta a nadie más que a los médicos que me la diagnosticaron. Un miedo supersticioso me paraliza; miedo a que la enfermedad acelere su desarrollo y a que me lleve a una fase en la que no sea capaz de decir su nombre de manera coherente. Ese será su objetivo, su victoria, cuando ya no pueda ni siquiera maldecirla por su nombre.

—En una ocasión leí algo sobre Borges —digo—. Estaba ciego y muy viejo, y pasaba sus últimos días en Ginebra. Dijo a alguien: «No quiero morir en una lengua que no comprenda». —Me río con amargura—. Eso es lo que me ocurrirá a mí.

—Ve a ver a más médicos. Que te hagan más pruebas.

—La última vez que estuve en un hospital fue cuando la guerra terminó —digo, manteniendo el tono de voz—. Nunca volveré a poner un pie en otro. Jamás.

—¿Y tienes a alguien que te cuide en Kuala Lumpur? ¿Algún cuidador interno? ¿Alguna enfermera?

—No.

—No puedes vivir sola.

—Magnus me dijo eso mismo una vez, ya lo sabes. —El recuerdo me hace sonreír, aunque al mismo tiempo me entristece—. He vivido sola la mayor parte de mi vida. Es demasiado tarde para que cambie de costumbres. —Cierro los ojos durante un momento—. Mientras esté aquí, creo que debería restaurar el jardín, devolverle la forma que tenía antes, cuando Aritomo vivía. —La idea me vino durante la noche, cuando estaba mirando el grabado.

—No puedes hacerlo sola. Y menos ahora.

—Esa mujer que se ocupa de tu jardín… ¿Cómo se llama? Ella me puede ayudar.

—¿Vimalya? —Emite un sonido que es mitad bufido mitad carcajada—. Restaurar un jardín como Yugiri iría en contra de todos sus principios.

—Habla con ella, Frederik.

—El jardín es la última cosa de la que deberías preocuparte, si quieres saber mi opinión.

—Tengo que hacerlo ahora. Dentro de poco Yugiri será la única cosa que todavía sea capaz de hablarme.

—Oh, Yun Ling… —dice con suavidad.

La música flota por la casa, como un susurro de un tiempo pasado. La melodía me resulta familiar pero no puedo situarla. Miro a Frederik por el rabillo del ojo mientras me pregunto si seré la única que la está oyendo.

—La escucha todas las noches, antes de dormir —dice, como si supiera lo que estoy pensando—. También recopiló una extensa colección de discos de la misma pieza musical, de diferentes pianistas: Gulda, Argerich, Zimerman, Ashkenazy, Pollini. Cada vez que estoy en el extranjero le busco otra versión. Pero ella solo escucha el larghetto. En todos estos años no ha cambiado. Solo el larghetto.

La piel floja del cuello se le tensa cuando alza el rostro hacia las luces del techo.

—Esta noche es de nuevo el Yggdrasil Quartet quien nos acompaña —dice al cabo de un momento—. Lo encontré en Singapur hace algunos meses. Lo pone muy a menudo.

—¿Yggdrasil? ¿Qué es eso?

—Viene del mito nórdico.

—Nunca he oído hablar de él.

—Yggdrasil es el árbol de la vida —dice—. Sus ramas cubren el mundo y se extienden hasta el cielo. Pero solo tiene tres raíces. Una está sumergida en el pozo del conocimiento, otra en fuego y la última está siendo devorada por una terrible criatura. Cuando el fuego y la bestia acaben con dos de las raíces, el árbol caerá y la oscuridad eterna se extenderá por todo el mundo.

—Así que el árbol de la vida está condenado desde el mismo momento que lo plantan.

Mientras me dirige su mirada, dice tranquilamente:

—Pero todavía no se ha caído.

Me reclino hacia atrás en mi silla, cierro los ojos y escucho el larghetto. El piano está acompañado solo por el cuarteto y la música tiene la cruda pureza de un grupo de piedras reposando en el fondo de un arroyo, un arroyo que se secó hace mucho tiempo.

Capítulo diez

El arte de colocar piedras era diferente de lo que yo pensaba que sería. Yo había paseado por los jardines de Kioto con Yun Hong cuando tenía quince años sin sospechar la cantidad de trabajo que hacía falta para construirlos y mantenerlos. Tampoco lo había sospechado Yun Hong, pensé, y me sentí desleal en el instante en que me vino a la cabeza ese pensamiento.

Aritomo me tenía corriendo de un lado para otro, y al principio pensé que era porque quería que fracasara, que me diera por vencida, llena de frustración, y que dejara Yugiri. Pero, desde que me tomó como aprendiz, nunca vi ningún signo de resentimiento en él. El trabajo era agotador pero empecé a disfrutarlo. Las herramientas que él usaba eran antiguas y específicas. Tuve que memorizar cómo se llamaban y aprender a limpiarlas y a cuidarlas. Repasaba sus nombres como si fueran cuentas en un bucle interminable mientras me ponía a trabajar: kakezuchi, nata, kibasami, sachi, tebasami; mazo, hacha, tijeras cortasetos, torno, tijeras de podar; kakezuchi, nata, kibasami, sachi, tebasami. El bucle se alargaba cada día que pasaba con las cuentas que se iban añadiendo.

Algunos días, si era temprano, observaba cómo Aritomo practicaba el tiro con arco, asegurándome siempre de estar fuera de su ángulo de visión. Al observar sus movimientos lentos y deliberados, me colmaba una sensación de calma.

Además de llevar a cabo las tareas que Aritomo me encargaba, tenía que interpretar sus instrucciones para los trabajadores. A excepción de Kannadasan, todos eran jardineros sin interés.

Desde el primer día intuí que Romesh causaría problemas. Él tenía treinta y tantos años, y unos bultos pequeños y duros en el cuerpo. Cuando empezó a presentarse en el trabajo cada vez más tarde y apestando a toddy, Aritomo me pidió que le dijera que no se molestara en volver nunca más.

Romesh apareció en Yugiri al día siguiente de haberle transmitido el mensaje de Aritomo. Se quedó fuera de la casa y empezó a gritar. Por una vez no estaba borracho. El resto de nosotros, que estábamos trabajando cerca, nos paramos a mirar y nos acercamos lentamente para ver mejor.

—¡Sal de ahí, japo hijo de puta! —Romesh gritaba en malayo mientras se balanceaba hacia delante y hacia atrás—. ¡Quiero mi dinero! ¡Sal de ahí! ¡Sal!

Aritomo apareció por la puerta principal un momento después, con la revista que había estado leyendo todavía en la mano.

—¿Por qué está tan alterado? —me preguntó.

—Quiere que le pagues.

—¿Eso es todo lo que ha dicho? Ya le he pagado.

—No la totalidad. —Traduje la respuesta de Romesh a Aritomo.

—No sería justo para los demás si le pagara el sueldo completo, ¿verdad? No ha trabajado tanto —dijo Aritomo mientras enrollaba la revista en un tubo.

Romesh le arrebató a Kannadasan el parang de la mano antes de que yo hubiera terminado de traducir. Demasiado horrorizada para moverme —y para pensar—, observé cómo blandía el machete hacia la parte lateral del cuello de Aritomo. En lugar de retroceder, Aritomo se deslizó hacia el ataque con un suave movimiento y atizó al trabajador con el extremo de su revista enrollada en la tráquea. Romesh se atragantó y comenzó a emitir sonidos guturales mientras se llevaba la mano a la garganta. Aritomo apretó la revista con un giro rápido, la agarró como si fuera un cincel y se la clavó a Romesh en un punto determinado de la muñeca. Sus dedos se quedaron inmóviles y el parang cayó al suelo. Mientras seguía sofocado intentando coger aire, Romesh lanzó un puñetazo a Aritomo con la otra mano. Aritomo lo esquivó, bloqueó la muñeca de Romesh con un giro e hizo que cayera de rodillas. Romesh gritó de dolor.

—Te la voy a romper como si fuera un brote de una rama —dijo Aritomo acercando su cara a la de Romesh.

No hubo necesidad de que lo tradujera. El cuerpo de Romesh se derrumbó. Aritomo desbloqueó su muñeca y retrocedió lentamente.

El tiempo volvió a correr. El viento sopló de nuevo. La pelea había durado diez segundos, puede que quince, pero parecía que había sido mucho más larga. Los trabajadores corrieron a ayudar a levantarse Romesh. Él los apartó, se arrastró y se puso en pie tambaleándose. Salió del jardín con paso vacilante, frotándose la muñeca. No volvió la vista atrás.

Me di la vuelta para decirle algo a Aritomo, aunque no sabía qué, y descubrí que ya había regresado dentro. Recogí el parang del césped y se lo devolví a Kannadasan.

Esa noche, al irme de Yugiri, saludé con la mano a Ah Cheong, que estaba fuera de la casa esperando que Aritomo saliera. El criado tenía en una mano el bastón del jardinero; esa era su última tarea antes de irse en bicicleta a su casa, en Tanah Rata.

Escogí el camino que transcurría por el borde de la jungla antes de girar hacia mi bungalow. No tenía prisa por llegar a casa. A pesar de mi cansancio, seguía teniendo problemas para conciliar el sueño; a veces permanecía despierta, tumbada en la cama, hasta las primeras horas del amanecer. Había muchas voces en la oscuridad: los gemidos de los prisioneros, los gritos de los guardas, el llanto de mi hermana.

El hecho de haber visto a Aritomo luchando con Romesh —aunque hubiera sido para defenderse— me había conmocionado más de lo que creía. Mientras desarmaba a Romesh, había en él cierta expresión de frialdad e indiferencia, e imaginé que, si Romesh no se hubiera dado por vencido, habría hecho algo más que romperle el brazo. Había muchas cosas del jardinero japonés que yo no sabía y que ni siquiera podía imaginar.

Las luces de las granjas y de los bungalows se salpicaban por los valles. Me saludaron los recolectores de té que se apresuraban para volver a casa. El olor lacrimógeno del humo de las cocinas de leña se expandía por el ocaso y traía consigo el débil ladrido de los perros. En el campamento esperábamos ansiosos este momento del día, cuando por fin nos dejaban volver a nuestras cabañas; cada uno de nosotros miraba a su alrededor para ver quién no había sobrevivido, demasiado insensibilizados para sentir algo cuando notábamos que faltaba el rostro de un amigo o de un familiar.

El camino se dividía en dos. En vez de seguir recto hasta casa, tomé el camino hasta la Residencia Majuba y avisé al gurkha para que me dejara traspasar la verja. Al dirigirme hacia la parte trasera de la casa, pasé por delante de Mnemósine y de su hermana gemela y bajé los escalones hacia el jardín de la terraza más baja. Magnus había dejado allí la mayoría de los chengales sin talar cuando despejaron la jungla. Las líneas formales de los jardines estaban alteradas por los arriates de plantas que él había traído de Sudáfrica: cícadas de hojas afiladas que salían de la tierra como los extremos de zanahorias descomunales y prehistóricas; strelitzias y agapantos azules; y aloes con sus menorás de flores rojas que crecían con esfuerzo en terreno desconocido.

En el centro del césped se elevaba un arco de piedra, recubierto de blanco, con una campana colgada. Magnus me había dicho que en un tiempo se había utilizado para anunciar el final de la jornada de trabajo a los esclavos javaneses, en un viñedo del Cabo. Tiempo después de haberlo visto por primera vez, ese monolito blanco seguía teniendo el poder de atraerme; sentía que me había tropezado con el último vestigio de una civilización olvidada. Al pasar entonces por debajo del arco, me puse de puntillas para golpear el labio de la campana y hacer sonar el débil eco de su mutismo oxidado.

Emily estaba de pie junto a un estanque ornamental, con los ojos cerrados. Yo me quedé callada mientras ella inspiraba y levantaba el pie derecho. Se movía con tanta lentitud que sentí que el tiempo se estaba estirando y que su energía absorbía el mundo a nuestro alrededor, mientras pasaba por una serie de movimientos, uno fluyendo hacia otro de manera continuada, agua vertida dentro del agua, aire mezclado con aire. Ejecutaba los movimientos con tal gracia y fuerza controlada que parecía estar flotando dentro de una esfera de gravedad reducida.

Pasados unos instantes volvió a su posición inicial, con los brazos descansando contra las caderas. La llamé en voz baja y se dio la vuelta para mirarme levantando las manos con un movimiento de protección.

—Soy yo —dije—. Qué bonito. Es taijichuan, ¿verdad? En el paseo marítimo solía haber gente mayor practicándolo.

La desconfianza desapareció de su cara poco a poco.

La luz de las estrellas helaba el aire. Había una escultura de bronce de una niña pequeña arrodillada sobre un bloque de granito entre los juncos del borde del estanque. Sus ojos tenían una expresión de asombro fría e inocente mientras miraba eternamente al agua. Emily se dio cuenta de que la estaba mirando.

—Hicimos que la escupieran después de enterrar aquí a nuestra hija.

—No sabía que Magnus y tú hubierais tenido una hija.

—Petronila vivió solo unos pocos días después de nacer. —Una vieja tristeza ensombreció los ojos de Emily mientras contemplaba la escultura—. Nunca conocí a tu madre. ¿Me parezco mucho a ella?

En ese instante comprendí por qué a mi padre nunca le había gustado Magnus y por qué Emily había sido tan cautelosa conmigo. Estaba segura de que no me estaba preguntando por el parecido físico entre mi madre y ella.

—Ambas sois personas muy decididas —dije, escogiendo las palabras con el mismo cuidado con el que elegí las piedras para el jardín de Aritomo.

Emily se mostró satisfecha de mi respuesta, incluso feliz.

—Magnus quiso casarse con ella, ya sabes, pero al ser la única hija de la gran familia Khaw, no podía verse con un modesto hacendado ang-moh[32].

—Pero tú si pudiste. —Recordé que Emily venía de una familia acomodada también, aunque no tan destacada como la de mi madre.

—Vivir aquí hizo que las cosas fueran más fáciles, supongo —dijo Emily—. Camerons es un mundo aparte. Estoy segura de que ya te habrás dado cuenta. Aquí ya había muchas parejas multirraciales antes de la guerra. Antes pensaba que todos habíamos llegado aquí para alejarnos de la desaprobación del mundo.

—¿Cómo conociste a Magnus?

—Beng Geok, mi prima, me invitó a una caza del tigre en Penang Hill. Magnus era uno de los huéspedes —dijo—. Yo no podía dejar de mirarlo cuando Beng Geok nos presentó. ¡Ese parche en el ojo! Sentía que escondía algo en su interior. Quería averiguar qué era. Tenía que hacerlo. —Sonrió—. ¿Sabes cómo perdió el ojo?

—En la Guerra Bóer.

Ella me miró.

—Siento lo de tu madre.

Di unos cuantos pasos simulando estar interesada en un pájaro posado en el arco.

—Seguro que hoy no has cocinado nada —dijo Emily—. Ven y cena conmigo.

—¿Dónde está Magnus?

—En Kuala Lumpur. Se marchó esta mañana temprano. Va una vez al mes a sacar dinero para pagar a los trabajadores.

—Debería habérmelo dicho. Quería comprar algunos libros.

—Oh, no le decimos a nadie cuándo se va ni cuándo vuelve. Es más seguro lah. Hay menos posibilidades de una emboscada, ya ves. Así que… —dijo—, ¿cenamos?

Asentí con la cabeza y la seguí hacia la escalera. Cuando llegó arriba se detuvo y se giró hacia mí.

—Esa noche, cuando conocí a Magnus, nos quedamos en la terraza mirando las luces de George Town bajo nosotros —dijo—. Empezó a lloviznar, pero él no dejó que me fuera. Y entonces me recitó los versos de aquel poema: «Ya que se acuesta la tierra durante la noche y que se lavó en el bien silencioso y oscuro de la lluvia». —El recuerdo suavizó su cara—. Le pedí que me lo anotara, pero se negó. ¿Y sabes lo que me dijo? «No necesito escribírtelo, porque lo vas a recordar siempre».

Nos quedamos allí durante un rato mientras penetraban en mí el crepúsculo y las palabras de un poeta cuyo nombre desconocía.

Justo antes de entrar dije:

—¿Cazaron al tigre?

—¿Y crees que eso me importaba, después de haber visto a Magnus? —Su risa brilló en el anochecer y durante un brevísimo momento pareció que volvía a ser una chica joven—. Los rastreadores encontraron algunas huellas, pero nunca vimos al tigre. Era probablemente el último que vivió aquí en las colinas. —E, inclinándose hacia mí, susurró—: Te diré un secreto. Me alegro de que nunca lo encontraran y de que no lo matáramos.

Al cabo de un momento, dije: —Yo también me alegro.

—Me gusta pensar que todavía hoy sigue vivo —dijo mirando hacia las montañas, donde la noche ya había caído—, y sigue errando por las colinas.

Al final de cada día en Yugiri, yo volvía a mi bungalow, ponía agua a calentar y encendía la radio mientras esperaba que hirviera. Las noticias, si coincidía que las retransmitían en ese momento, incluían normalmente la crónica del asesinato de algún hacendado y su familia en manos de los CT. Me dejaba caer en la silla, junto a la mesa, y hundía las manos en una palangana de agua caliente y humeante que liberaba el dolor atrapado en ellas. Algunos días me dolían tanto que me sorprendía no ver sangre en el agua. Esta agonía era siempre peor en la mano izquierda, con sus cicatrices más coloradas que la piel de alrededor. Al mirar los muñones, recordaba el truco de hacer desaparecer el pulgar que tanto le gustaba a mi padre cuando era pequeña y que tanto me había hecho chillar de alegre terror.

Una noche, al poner en remojo las manos, oí que un coche venía por el empinado camino de entrada. Se detuvo frente a mi bungalow. El motor se apagó, las puertas se cerraron de un portazo y luego Magnus me llamó. Me enrollé una toalla de lavabo alrededor de la mano izquierda y salí. Iba acompañado de un hombre chino que vestía una chaqueta safari de color caqui y unos pantalones cortos de algodón almidonado que casi le rozaban los calcetines blancos por debajo de las rodillas.

—Ah, estás en casa. Estupendo —dijo Magnus—. El inspector Woo quiere hablar contigo.

Le hice un gesto hacia las sillas de ratán de la veranda y me fui dentro para secarme las manos y ponerme los guantes. La radio todavía estaba encendida y bajé el volumen. Cuando salí con ellos, el inspector Woo tenía una pierna cruzada sobre la otra y estaba sacando un cigarrillo de una pitillera de plata. Ofreció uno a Magnus, que lo rechazó. Estuve a punto de estirar el brazo para coger uno, pero me detuve; ya no estaba en el campamento y no necesitaba acumular cigarrillos para luego cambiarlos por algo que me hiciera falta.

—Está usted bastante aislada aquí —dijo Woo mientras frotaba una cerilla para encender su cigarrillo.

—¿En qué puedo ayudar al Cuerpo Especial de Policía?

No pareció sorprendido de que hubiera adivinado quién era.

—Queremos que deje Cameron Highlands y vuelva a Kuala Lumpur.

Miré a Magnus y luego de nuevo al inspector.

—Hace nueve días, una CT se entregó a la policía en Tapah —dijo Woo—. Formaba parte del Tercer Regimiento de Perak. Tienen su sede en esta zona y su comandante sabe que está usted viviendo aquí.

Más abajo del camino de entrada, el anochecer estaba cayendo sobre los campos de té. Una mariposa nocturna, con las alas tan grandes como la palma de mi mano, revoloteaba alrededor de la bombilla de la veranda, buscando el camino hacia el corazón del sol.

—¿Cree que están planeando hacerme algo?

—Usted ha llevado el caso de unos cuantos CT. Y con bastante éxito. El caso de Chan Liu Foong la ha convertido en una persona muy impopular. —Una bocanada de humo salió entre los labios fruncidos de Woo—. Usted es un blanco fácil. Y su padre tiene que ver con las negociaciones de independencia.

—No sabía eso —dije.

—Se ha convertido en consejero del comité de negociaciones de la Merdeka.

—¿Asesorando al gobierno?

—No, al partido chino.

—¿Teoh Boon Hau quiere liberar a Malaya del reglamento colonial? —Magnus sacudió la cabeza sonriendo—. Es difícil de creer.

—Necesitan gente que hable inglés para representar los intereses de los chinos, nuestros intereses, en los debates —dijo Woo—. Es solo cuestión de tiempo que los británicos abandonen Malaya. Nosotros, los chinos, debemos permanecer juntos, independientemente de nuestras diferencias: los hokkien y los teochew, los hakka y los cantoneses, e incluso vosotros, los chinos de los estrechos. No podemos dejar que los malayos tomen todas las decisiones. Nos jugamos tanto como ellos.

Durante los últimos dos años las llamadas a la autodeterminación habían tomado más fuerza entre los nacionalistas malayos. Preocupados por su futuro, los chinos malayos habían formado su propio partido político para que su voz se oyera en las negociaciones de la Merdeka.

—Mi padre ni siquiera sabe hablar mandarín —dije—. ¿Cómo puede hablar en nombre de los chinos?

—Ha contratado a un profesor particular para que le enseñe —dijo Woo—. El otro día dio incluso un breve discurso en la Cámara de Comercio China. Fue excepcional, la verdad. Comenzó diciendo, en un mandarín perfecto: «Ya no soy un banana». Me dijeron que puso a todo el público en pie.

—¿Banana? —dijo Magnus.

—Amarillo por fuera y blanco por dentro —dijo Woo—. Mire, señorita Teoh, usted está fichada. Tiene que irse.

—Inspector, aunque me venga usted con todos y cada uno de los reglamentos de la Emergencia —dije—, yo no me voy a ir a ningún lado.

—Sé razonable, Yun Ling —dijo Magnus—. Esto no es seguro para ti.

—No disponemos de nadie para protegerla. —El inspector levantó un dedo como señal de advertencia—. Tal y como está la cosa, andamos escasos de personal.

—Yo no he pedido protección ni la voy a pedir. —Las patas de la silla rayaron los tablones de madera cuando me levanté—. Pero gracias por preocuparse.

El inspector Woo lanzó el cigarrillo por la barandilla. Garabateó algo en un papel y me lo dio.

—Mi número de teléfono. Por si acaso.

—Al menos regresa a la Residencia Majuba —dijo Magnus.

—Me gusta ser independiente.

Magnus sacudió la cabeza y se dio por vencido. Una vez que estuvo dentro del coche sacó la cabeza por la ventanilla y dijo:

—Mañana es el Festival de Mitad de Otoño. Daremos una pequeña fiesta. ¿Vas a venir? Bien. Trae a Aritomo. Empieza a las seis.

Antes de irme a la cama, di una vuelta por la casa para asegurarme de que las puertas y ventanas estaban bien cerradas y con los pestillos echados. Dejé las luces de la veranda encendidas. Las cigarras de los árboles sonaron más fuerte de lo habitual aquella noche, y la jungla parecía más densa y mucho más cercana.

La tarde siguiente, Aritomo se detuvo junto a mi bungalow. Llevaba una chaqueta gris de esmoquin y pantalones a juego. Su suave colonia olía a musgo después de la lluvia. Con un brazo rodeaba una gran caja de cartón, pero no quiso decirme qué había dentro. No mencioné la visita del inspector Woo, pues me preocupaba que pusiera fin a mi aprendizaje con él.

Le serví un whisky con soda y sus ojos se fijaron en la delgada pulsera de jade que yo llevaba puesta. Me agarró la muñeca.

—Jade imperial chino —murmuró—. No deberías llevarlo en un sitio como este.

—Era de mi madre —dije—. Una de las pocas joyas que consiguió esconder antes de que llegaran los japoneses. —Ella la había enterrado en una caja bajo los papayos de la parte trasera de nuestra casa; después de la guerra yo regresé allí y la desenterré. Cuando se la enseñé, ella no la reconoció.

—Va bien con tu vestido —dijo Aritomo—. Como dos hojas del mismo árbol.

Miré mi qipao; la seda verde pálido emitía un débil destello con cada leve movimiento que hacía.

—Será mejor que nos pongamos en camino —dije—. No quiero llegar tarde.

Al llegar a la Residencia Majuba, señaló el alambre de espino que rodeaba la valla.

—Una mala hierba que está estrangulando al país. Parece que ha brotado por todas partes.

—Es necesario —dije—. Deberías plantearte algunas medidas de seguridad para Yugiri.

Con la última luz del atardecer, las gotas de rocío adheridas a las púas brillaban como el veneno en la punta de los colmillos de una serpiente.

—¿Y estropear el jardín? —Parecía tan horrorizado que me eché a reír. Se giró para mirarme—. Es la primera vez que te oigo reír.

—Los últimos años no han tenido mucho de divertido.

La luna maduraba en el cielo. Sobre el jardín de la terraza, en la parte trasera de la casa, los invitados y los trabajadores de la finca se congregaban alrededor de la mesa del buffet: los indios y chinos en un lado, los europeos en el otro. La noticia de mi aprendizaje con Aritomo se había extendido, y muchos de los invitados se quedaron mirándome con una curiosidad evidente. Dos o tres invitados le tomaron el pelo a Aritomo preguntándole si iba a abrir una escuela de jardinería, pero él solo sacudió la cabeza sonriendo. Era la primera vez que lo veía fuera de su jardín. Me llamó la atención lo cómodo que estaba con los invitados. Se había convertido en parte del paisaje.

Toombs, el protector de los aborígenes, había traído un jabalí que había cazado y que un orang asli había despellejado para él. El olor de la carne en el asador endulzaba el aire y me revolvía el estómago al mismo tiempo que me abría el apetito. Magnus salió de detrás de su braai para presentarnos a un norteamericano de mediana edad. Era guapo a pesar de su corpulencia y del escaso cabello que llevaba peinado aplastado contra la cabeza.

—Jim está aquí de vacaciones. Tiene negocios en Bangkok.

—¿Qué haces allí? —preguntó Aritomo.

—Perder mi dinero, por no hablar de mi pelo, intentando impulsar la industria local de la seda —contestó el norteamericano—. Magnus me ha dicho que te has construido una casa japonesa. Yo estoy montando una casa tradicional siamesa, en la ribera de los khlongs.

—Los canales —explicó Aritomo cuando le lancé una mirada de incomprensión.

—¿Has estado en Bangkok? —dijo el norteamericano.

—Sí, hace años —contestó Aritomo—, cuando empecé a viajar por esta zona.

Emily, que estaba repartiendo farolillos de papel entre los niños, me llamó.

—Dale esto —dijo Aritomo mientras me pasaba la caja que llevaba encima. Los tres hombres se dirigieron hacia los asientos de ratán que estaban en el césped. Yo fui donde se encontraba Emily y le di la caja. La meneó con suavidad y la colocó sobre la mesa.

—Me alegro de que lo hayas traído contigo —dijo—. Últimamente no le hemos visto mucho el pelo.

—¿Se conocen desde hace mucho tiempo? —le pregunté mirando a Aritomo, que terminaba su vaso de vino y cogía otro de una criada.

—¿Magnus y Aritomo? —Se quedó pensando un momento—. Desde hace unos diez, quince años, creo. Antes eran muy buenos amigos, ¿sabes?

Magnus susurró algo a Aritomo, que echó hacia atrás la cabeza y comenzó a reír.

—Ahora se les ve bien —dije.

Él solía venir todos los fines de semana y siempre traía algo. Solía beber mucho y ponerse bastante mabuk con Magnus y sus amigos. Pero desde la Ocupación nos visita con menos frecuencia. Siempre tiene alguna excusa: está ocupado lah, está cansado lah…

—¿Y pasó algo entre ellos?

—¿A qué te refieres? ¿Una pelea? No, nada dramático lah. Creo que fue la guerra, que de alguna manera cambió su amistad. —Abrió otra caja de cartón y sacó un montón de farolillos de papel plegados. Me dio uno. Cuando tiré de sus dos extremos se desplegó como un acordeón—. Siempre que los veo me hacen sentir de nuevo como una niña pequeña —dijo—. ¿Jugabas con farolillos en tu infancia?

—Mis padres celebraban el Año Nuevo Chino, pero no las demás fiestas.

—Me extrañaría que las celebraran. Ya me dijo Magnus que eran muy ang-moh.

Aritomo, que seguía metido en su conversación con el norteamericano de Bangkok, me pilló mirándolo, pero yo no aparté la vista.

—El viejo señor Ong, que era nuestro vecino, solía organizar fiestas para observar la luna. Veíamos a sus hijos jugar con farolillos. Su primera esposa siempre nos daba pasteles de luna. Siempre me he preguntado si será verdad que unos rebeldes que planeaban derrocar al emperador de China escondieron mensajes secretos dentro de los pasteles de luna.

—¡Aiyo! Tu información no es correcta… Los rebeldes eran chinos —dijo Emily— que querían acabar con el gobierno mongol. Se planeó que el levantamiento tuviera lugar durante la celebración del Chong Qiu. Y los mensajes no siempre estaban escondidos dentro de los pasteles.

—¿Y dónde estaban escondidos?

—A veces estaban sobre los pasteles. El molde del pastel tenía el mensaje grabado. Cuando el pastel estaba hecho lo dividían en cuatro.

—El mensaje solo podía leerse cuando se unían todos los trozos —dije.

—Astuto ¿hor?[33] Imagínate, ¡oculto a plena vista!

—Así que el Chong Qiu es para conmemorar esa revuelta.

—Ay, estas chicas modernas. Tanta educación universitaria y no conocéis ni siquiera vuestras tradiciones —dijo Emily—. Pregunta a cualquiera de los niños que hay aquí, ellos conocen la historia; incluso los indios y los malayos.

—Eso es porque se la cuentas todos los años —dijo Magnus, que nos traía unas bebidas.

—Les gusta oírlas —dijo Emily mientras le daba el último farolillo a una niña.

Magnus me guiñó y se giró hacia los niños.

—Venid, mari, mari, niños y niñas, la tía Emily os va a contar una historia. ¡Venid! ¡Venid! La mayoría de los niños comprendían y hablaban un poco de inglés básico, pero repitió sus palabras en malayo, finalizó con otro «mari, mari» exhortatorio y les hizo un gesto con el dedo para que se acercaran.

Los niños se reunieron a nuestro alrededor. Emily echó una mirada de enfado a Magnus, aunque era obvio que se estaba divirtiendo. Una vez que los niños estuvieron colocados sobre la hierba, Emily preguntó:

—¿Sabéis todos por qué al día de hoy se le llama Festival de la Luna?

—¿Porque esta noche la luna está muy grande? —saltó un niño.

—¡Esa es buena! —dijo Toombs riéndose entre dientes.

—Tú, estate callado lah —le replicó Emily.

Tiró de su falda y se arrodilló en la hierba.

—Hace mucho tiempo el mundo tenía diez soles —comenzó a decir—. Todos los días se iban haciendo turnos para brillar en el cielo. Pero entonces, una mañana, algo raro pasó, algo que nunca antes había ocurrido: los diez soles decidieron aparecer a la vez. El mundo se caldeó demasiado. ¡Wah! Los árboles se incendiaron y… ¡zas!, toda la jungla se envolvió en llamas. Rápidamente los ríos y los mares comenzaron a hervir y el agua se convirtió en vapor. Los animales se morían y millones de personas estaban sufriendo.

Algunos de los niños estaban boquiabiertos, mirando a Emily con los ojos como platos. Un niño se levantó y se dio la vuelta buscando el consuelo de sus padres.

—El emperador de China estaba preocupado —continuó Emily—, sin embargo, sus consejeros más inteligentes le dijeron que no podían hacer nada. «Es la voluntad del cielo», dijeron.

»Pero un joven secretario le pidió permiso para hablar. Dijo que había oído algo sobre un arquero llamado Hou Yi, que podía derribar cualquier cosa que hubiera en el cielo, fuera lo que fuese, por muy alto que volara: golondrinas, cigüeñas, águilas. Sus flechas, se decía, podían incluso perforar las nubes. «Su majestad —dijo el joven secretario—, quizás podría pedir a Hou Yi que disparara a los soles».

La voz de Emily llegaba hasta los demás invitados y, uno a uno, fueron abandonando sus conversaciones para escuchar. Me di cuenta de que Aritomo se había levantado de la silla de ratán y ya no hablaba con el mercader de seda norteamericano que estaba a su lado.

—El emperador pensó que la idea del joven secretario era buena. «Envíen mensajeros para que me traigan a ese Hou Yi —ordenó—. ¡Rápido!». Cuando llegó el arquero, el emperador le dijo lo que tenía que hacer. Hou Yi lo escuchó y luego pidió que lo llevaran a la torre más alta del palacio. El emperador, transportado en un palanquín por sus esclavos, siguió a Hou Yi por la torre. Subían y subían, hasta que llegaron a la parte más alta. Era un espacio abierto donde el emperador, el primer día de cada año nuevo, llevaba a cabo ceremonias de agradecimiento al sol.

»Los diez soles brillaban de tal forma y desprendían tanto calor que cuando Hou Yi bajó la vista hacia la tierra abrasada, se dio cuenta de que no había sombra por ninguna parte. Había tanta luz que incluso el cielo azul se había vuelto completamente blanco. —Emily miró a los niños—. Hou Yi cogió su arco. Este Hou Yi era un hombre muy grande.

—¿Cómo de grande? —preguntó un niño flacucho.

—¿Cómo de grande, Muthu? Oh, más grande que el señor Magnus, pero sin la barriga gorda, claro. Casi tan grande como aquel árbol de ahí, pero un poco más bajo. —Emily miró a los demás niños—. Ah, pero si Hou Yi era grande, su arco era todavía mayor, era dos veces más grande que él. —Se humedeció los labios antes de continuar—. Hou Yi sacó la primera flecha. Era larga y fina, como una lanza. Tiró de la cuerda. —Apoyando las manos en las rodillas, Emily se puso de pie con dificultad y adoptó una posición de tiro desplegando los brazos. Los niños más pequeños se rieron. Miré a Aritomo; estaba reclinado en su silla con los brazos cruzados sobre el pecho y la cara oculta entre las sombras.

—Hou Yi tiró de la cuerda. Tiró, tiró y tiró, hasta que el emperador tuvo miedo de que se rompiera la cuerda. Cerró un ojo y apuntó con la flecha hacia el sol más cercano y más implacable. —Emily se detuvo, con los brazos todavía en la posición del arquero a punto de arrojar la flecha. Dejó que se hiciera el silencio—. Disparó la flecha. —Emily silbó—. Voló por el cielo hacia el sol y le dio justo en el centro. El sol ardió todavía más fuerte durante un segundo, pasó un minuto, luego otro… El aire se llenó de quejidos y gemidos. Hou Yi no lo había logrado. Pero entonces el sol se empezó a debilitar, las llamas se apagaron y desapareció del cielo. La gente vitoreaba, gritaba y aplaudía, incluso el emperador. Hou Yi se secó el sudor de la frente y disparó sus flechas, una y otra vez. No falló ninguna vez. El emperador, sus cortesanos y los esclavos, todo el mundo, notaba cómo el terrible calor desaparecía a medida que iban muriendo los soles.

»Al final, solo quedaba un sol en el cielo vacío. Cuando Hou Yi estaba a punto de disparar al sol, el emperador se levantó de su silla de un salto y gritó: «¡Alto! Tienes que dejar que ese brille o el mundo se cubrirá de tinieblas».

—¿Y la luna leh? ¿Qué pasa con la luna? —preguntó una niña con trenzas.

—Aiyah, Parames, espera lah; todavía no he terminado. —Emily se detuvo un instante e hizo como si intentara ordenar sus pensamientos. Los niños se quejaron gritando—. ¿Por dónde iba yo hah? Ah, sí. El último sol se salvó. Pasados unos años, cuando el emperador se iba a morir, convirtió a Hou Yi en el nuevo gobernante de China —continuó—. A Hou Yi le gustaba tanto ser emperador que pidió a los dioses que le hicieran inmortal.

—¿Y eso qué es? —preguntó Parames.

—Significa que nunca jamás moriría —contestó Emily—. Los dioses decidieron darle una pastilla mágica para que se la tomara; de ese modo viviría para siempre.

»Entonces, Hou Yi tenía una esposa muy guapa, Chang Er. Él la quería tanto que quiso darle la mitad de la pastilla a ella, así que la guardó en una caja para darle una sorpresa. Chang Er vio que estaba escondiendo algo y le picó la curiosidad. Un día, cuando su marido estaba cazando, ella abrió la caja. Vio la pastilla y la cogió. Y entonces… —Emily agarró la pastilla invisible con el índice y el pulgar, miró a su alrededor de manera furtiva y se la metió en la boca y fingió hacer fuerza para tragarla. Los niños chillaron.

—Inmediatamente sintió cómo su cuerpo se iba haciendo cada vez más ligero —dijo Emily—. Los pies se le levantaron del suelo, más y más alto. Salió por la ventana flotando, hacia el cielo. Subió y subió y subió. Pero ella no quería dejar a Hou Yi, entonces, mientras volaba por delante de la luna, decidió quedarse allí. Era lo más cerca que podía estar de su marido. Cuando Hou Yi regresó a casa y vio lo que su mujer había hecho, se le rompió el corazón. Pero se dio cuenta de que, una noche al año, cuando la luna estaba a su máximo tamaño, podía ver a su esposa Chang Er, que todavía vivía allí, en la luna.

Paró y señaló hacia la luna llena que se elevaba sobre nosotros.

—Allí está ella, con su vestido de mangas largas y vaporosas, esperando a que Hou Yi se reúna con ella.

Al igual que los niños, los adultos también levantaron la cabeza hacia la luna. Durante un momento en el jardín solo hubo silencio. Yo también miré, y me dio la impresión de que las sombras de la superficie de la luna eran como una mujer con una túnica.

Emily dio varias palmadas.

—Ya es hora de encender los farolillos, niños.

Los invitados ovacionaron a Emily mientras alzaban sus copas hacia ella. Los niños salieron corriendo, riendo y gritando, con los farolillos balanceándose como luciérnagas en la oscuridad. Emily abrió la caja que Aritomo le había traído. Dentro había tres farolillos de papel de arroz, de alrededor de medio metro de altura cada uno, con la estructura cilíndrica hecha con palos de bambú. Emily los encendió y los colocó en la mesa del buffet, entre los platos de comida. Los farolillos desprendían un mosaico de color sobre el mantel blanco.

—Son grabados de Aritomo —dije al reconocer el mismo estilo de las ilustraciones del ejemplar de Sakuteiki que él me había dado. Había transformado sus grabados en pantallas para los farolillos.

—Antes de la guerra solía traerme estos farolillos en Chong Qiu —dijo—. Son ejemplares defectuosos, según me dijo, piezas que de todos modos él iba a tirar a la basura.

—No hay nada que esté defectuoso en este —agarré el farolillo y lo hice girar lentamente sobre mi mano. Se me derramó en el guante un poco de cera fundida del portavelas. El paisaje montañoso de la imagen parpadeaba—. Defectuoso o no, tienen que valer algo. —Se me ocurrió una idea—. ¿Los conservas todos? Me gustaría verlos.

—No puedo —dijo Emily—. No te ofendas lah. Espera hasta que todo el mundo se haya ido a casa, entonces verás por qué.

Coloqué el farolillo en la mesa y, cuando cerré el puño, crujió la capa de cera que se había solidificado en mi mano.

Después de la cena se sirvieron pasteles de luna y té. Los pasteles eran de forma cuadrada, octagonal y redonda, y cada uno de ellos tenía unos cinco centímetros de grosor, cubiertos con una capa suave y marrón. Emily los cortó en cuartos y los fue pasando. Los que habían acudido con niños se marcharon poco después; los demás invitados tampoco se quedaron mucho más. Magnus había utilizado sus influencias para conseguir una exención del toque de queda para sus invitados y había acordado que unos miembros de la Policía Auxiliar los escoltarían en grupos hasta llegar a casa. Los criados estaban limpiando cuando Emily atrajo mi atención y me hizo un gesto hacia Aritomo. Lo vi apartarse de la mesa del buffet. Llevaba dos de sus farolillos hacia el bidón de combustible en el que Magnus había cocinado boerewors y chuletas de cordero. En la oscuridad, con el par de farolillos en las manos, parecía un monje encabezando una procesión religiosa.

—Tráeme el otro —me pidió en voz alta por encima de su hombro.

Hice lo que me pidió. Las velas medio derretidas hacían que los farolillos parecieran estar tiritando. Dejó caer el primero sobre las brasas del bidón. Prendió al instante, y en pocos segundos las llamas desgarraron el grabado y consumieron la pantalla.

Le toqué el codo.

—Dámelos —dijo.

Me miró y dejó caer los otros farolillos en el bidón. El resplandor de las llamas se propagó por su cara. Observamos cómo los farolillos ardían hasta extinguirse. Las cenizas, bordeadas de rojo, se elevaban en la oscuridad, silenciosas como mariposas nocturnas.

Se sacudió las manos sobre las ascuas.

—Deja que te acompañe a casa.

—Cogeré una linterna de Magnus.

Meneó la cabeza y señaló hacia el cielo despejado.

—Yo cogeré prestada la luna para este viaje de un millón de kilómetros —dijo.

Capítulo once

Una mañana, me quedé fuera de la galería de tiro con arco esperando hasta que Aritomo terminó su entrenamiento. Cuando dejó el arco en el soporte, le dije:

—Me gustaría intentarlo.

Quizás capté un destello de incredulidad en sus ojos; muchas veces era difícil evaluar las reacciones de Aritomo.

—No puedes si no tienes la ropa adecuada —consiguió decir al fin.

—¿Ropa adecuada? Bueno, ¿y no tienes un conjunto de sobra? Emily seguro que conoce a alguien que lo pueda arreglar para adaptarlo a mi medida.

—¿Por qué quieres aprender kyudo?

—¿No dice Sakuteiki que para llegar a ser un jardinero cualificado hay que comenzar a practicar también una de las otras artes?

Se quedó un momento reflexionando mi respuesta.

—Puede que tenga un equipo viejo en algún lugar.

Regresé unos cuantos días después a la galería de tiro con el equipo de kyudo en una bolsa. Antes de entrar en la galería de entrenamiento, me quité los zapatos y los coloqué en el escalón más bajo. En un espacio que había al fondo de la galería, dividido por una cortina, me puse una chaqueta fina de algodón blanco y un hakama negro —pantalones anchos con pliegues—. Emily me los había arreglado ella misma y el conjunto me quedaba bien.

Cuando salí del cubículo, llevaba en la mano las correas largas y enredadas del hakama y eché una mirada perpleja a Aritomo. Él me enseñó cómo atármelas alrededor de la cintura con una serie de giros y nudos. Luego me dio un guante de piel de aspecto extraño, parecido al que llevaba él durante sus entrenamientos.

—El yugake tiene que llevarse en la mano dominante.

Forcejeé con sus distintos componentes: las tres piezas de cuero y las diversas correas y almohadillas. Al final tuve que dejar que él me lo pusiera.

Nos arrodillamos sobre el tatami y nos saludamos con una reverencia. Yo repetí cada uno de sus movimientos. Esos rituales me molestaban, ya que estaban contaminados por el recuerdo de los actos de obediencia que antaño tuve que efectuar para mis captores.

Aritomo escogió un arco del soporte y me lo ofreció sobre las manos abiertas. El arco, fabricado con bambú comprimido y madera de ciprés, me llegaba por encima de la cabeza cuando apoyé uno de sus extremos en el suelo. Al tirar de la cuerda hacia la posición de tiro, luché contra la resistencia del arco para doblarse a mi antojo.

—No hay necesidad de utilizar la fuerza bruta. La energía no sale de tus brazos, sino de la tierra; te sube por las piernas, pasa por las caderas y llega a tu pecho, a tu corazón —dijo Aritomo—. Respira bien. Utiliza el hara, el abdomen. Llega con la respiración hasta dentro. Siente cómo tu cuerpo se expande mientras respiras: ahí es donde vivimos, en los momentos entre cada inspiración y espiración.

Hice lo que me dijo, atragantándome varias veces antes de poder llevar a cabo algo parecido a lo que él quería que hiciera. Noté que el aire me ahogaba.

Colocó una flecha en la cuerda de su arco; había dos flechas para cada ronda y la segunda de ellas la sostuvo con los dedos de la mano dominante mientras tiraba del arco. Tensó la cuerda con una facilidad que envidié, ahora que sabía lo difícil que era.

El extremo emplumado de la flecha llegó hasta debajo de su oreja, como si estuviera escuchando las vibraciones de las plumas. El mundo a nuestro alrededor se serenó con una quietud expectante, como una gota de rocío suspendida del ápice de una hoja. Soltó la flecha y dio en el centro de la diana. Mantuvo su posición durante un segundo o dos antes de bajar los brazos y hacer descender el arco con la ingravidez de la luna creciente cuando se hunde tras las montañas. Mientras repetía todo el proceso, disparó la segunda flecha e hizo diana de nuevo. Tiré de la cuerda de mi arco, pero no conseguí repetir el sonido que acababa de oír.

—Tsurune —dijo mirándome las manos—: el canto de la cuerda.

—¿También hay un nombre para eso?

—Se le debería poner nombre a todas las cosas hermosas, ¿no te parece? —contestó—. Dicen que se puede medir el talento de un kyudo-ka simplemente oyendo la calidad del sonido de la cuerda cuando dispara. Cuanto más puro es el tsurune, mayor es la habilidad del arquero.

Al final de la hora de entrenamiento tenía los músculos de los brazos, los hombros y la tripa temblorosos y doloridos, pero también me di cuenta de que Aritomo se apretó los dedos y soltó un gruñido de dolor.

—¿Artritis? —pregunté—. Había visto la leve hinchazón de las articulaciones en sus dedos.

—Mi acupuntor le echa la culpa a la humedad del aire.

—Entonces no deberías vivir aquí.

—Eso mismo dice mi acupuntor.

Lo seguí hasta la casa para ponerme mi ropa de trabajo. Nos dirigimos hacia la parte oeste del jardín, donde la tierra comenzaba a elevarse hacia las faldas de las montañas. Justo antes de llegar al muro de separación, Aritomo abandonó el sendero y continuó cuesta arriba. Un poco más adelante, el camino terminaba en la pared de una roca de unos tres metros de alto y otros tantos de ancho con helechos ensortijados en su base.

—La encontré cuando estuve despejando el terreno —dije.

Me pregunté si nos acabábamos de topar con una piedra sagrada abandonada por una tribu de aborígenes de la selva tropical; una tribu que, siglos antes, se hubiera visto condenada a la extinción. El hierro incrustado en la piedra había emergido hacia la superficie de la roca. Bajo la luz de la mañana, los bordes de óxido se superponían y resplandecían. Alargué la mano y seguí el rastro de los continentes desconocidos e islas sin nombre que los líquenes habían trazado sobre la superficie rugosa.

—«El Atlas de Piedra» —murmuró Aritomo.

Me quedé mirando a aquel coleccionista de mapas antiguos.

Justo después de mediodía, dejé de trabajar para volver a mi bungalow. Pasé por delante del estanque vacío. Aritomo estaba revisando el fondo de arcilla.

—Debería estar lo suficientemente dura como para que podamos llenarlo pronto —dijo mirándome. Seguí mi camino pero él me llamó—. Pierdes mucho tiempo volviendo a casa a comer. Quédate a comer conmigo. —Al darse cuenta de que yo dudaba, añadió—: Ah Cheong es buen cocinero, te lo aseguro.

—Está bien.

El tejado del templete iba tomando forma. Mahmood, el carpintero, y su hijo Rizal estaban desenrollando sus alfombras sobre la hierba cerca de una pila de tablones. Padre e hijo se arrodillaron, uno al lado del otro, para rezar sus oraciones, postrados hacia el oeste.

—A veces me pregunto si saldrán volando sobre sus alfombras mágicas cuando el templete esté terminado —dijo Aritomo. Me miró—. Piensa en un nombre para él. Para el templete.

Me había pillado por sorpresa y no me venía nada a la cabeza. Me quedé mirando a la estructura a medio terminar mientras me estrujaba los sesos.

—El Pabellón del Cielo —dije finalmente.

Aritomo hizo una mueca, como si le hubiera pasado un objeto putrefacto por debajo la nariz.

—Ese es el nombre típico que los europeos ignorantes se inventan cuando piensan en… oriente.

—De hecho, es de un poema de Shelley, La nube.

—¿De verdad? Nunca había oído hablar de ese poema.

—Era uno de los favoritos de Yun Hong. —Cerré los ojos y los volví a abrir al cabo de un momento.

«Soy la hija de la tierra, soy la hija de las aguas

soy el retoño de los cielos;

Atravieso los poros del mar y sus riberas;

puedo cambiar, morir no puedo».

Me detuve al recordar la cantidad de veces que Yun Hong había recitado esos versos; sentía que le estaba robando algo, algo muy preciado para ella.

—Pero no he oído nada sobre un pabellón.

—«… Pues después de las lluvias, en cuanto inmaculado

el pabellón del cielo brilla,

y los vientos y el sol con sus convexos rayos

la aérea cúpula edifican,

ríome silenciosa del cenotafio mío,

y de la lluvia desde el seno,

como niño del vientre o espectro de la tumba,

surjo y deshágolo de nuevo»[34].

Mi voz se fue alejando entre los árboles. Junto al templete a medio construir, el carpintero y su hijo tocaron el suelo con la cabeza por última vez y comenzaron a enrollar sus alfombras.

—El Pabellón del Cielo… —Aritomo mostraba ante mi elección todavía más reservas que antes—. Ven —dijo—, el almuerzo debería estar ya listo.

Hicimos un recorrido completo por la casa antes de comer. Estaba construida al estilo de las viviendas tradicionales japonesas, con una veranda exterior —que él llamaba engawa— que recorría la fachada principal y las laterales. La habitación donde recibía a sus invitados estaba en la parte delantera de la casa. Los dormitorios estaban en el ala este, mientras que su estudio se situaba en el oeste. En el centro de la casa había un patio con un jardín de rocas. Unos pasillos, cubiertos pero abiertos en los laterales, unían las diferentes zonas. Los giros y recovecos de la casa hacían que pareciera más grande de lo que realmente era. Era la misma técnica que había utilizado cuando diseñó su jardín. Todas las habitaciones daban a la veranda, y las únicas concesiones que había hecho al clima montañoso eran las puertas correderas de cristal que había colocado; uno podía sentarse dentro de la casa cálidamente y tener las vistas del jardín incluso en los días más fríos. La sobria decoración realzaba el reluciente vacío del suelo de madera de cedro. En la sala de estar había un biombo decorado con un campo de tulipanes y sus flores cubiertas de pan de oro destellaban en las sombras. Un pálido torso de Buda del siglo VII en piedra caliza, sin brazos ni cabeza, brillaba en una esquina.

Terminamos nuestro almuerzo con un cuenco de té verde en la veranda. Era el final de la semana y parecía que él sintiera pereza y que no tuviera prisa por volver al jardín. El estruendo de un trueno sonó a lo lejos. Kerneels llegó y empezó a restregarse contra Aritomo. Mientras lo acariciaba, comenzó a hablarme de los jardines de los templos donde habían trabajado sus antepasados y cómo, ayudando en su mantenimiento, él había mantenido la tradición instaurada por su familia.

—Tienes que ir a visitarlos —dijo.

—¿Los jardines de los templos? Me gustaría.

Su mirada se volvió distante y, por un momento, casi creí que estaba perdiendo la visión.

—Todaiji. Tofukuji. Y el jardín del estanque de Joju-inji —dijo—. Y, por supuesto, Tenryuji, Templo del Dragón del Cielo, el primer jardín que utilizó por primera vez las técnicas del shakkei.

—¿Shakkei?

—Paisaje prestado.

—¿Prestado? No lo entiendo.

Había cuatro maneras de hacerlo, según me explicó: enshaku —préstamo lejano—, que toma prestadas las montañas y colinas; rinshaku, que usa los detalles de una propiedad vecina; fushaku, que los coge del terreno; y gyoshaku, que es portado por las nubes, el viento y la lluvia.

Le di vueltas en mi cabeza a sus palabras.

—No es más que una forma de engaño.

—Cada aspecto de la jardinería es una forma de engaño —replicó con una voz vacía que resonó en sus ojos.

Permanecimos en silencio durante un par de minutos. Entonces levantó el recipiente de peltre para el té y puso con la cuchara unas cuantas hojas más dentro de la tetera.

—Qué bonito —dije señalando el recipiente. Era del tamaño de una jarra, con un cuello largo y elegante. Tenía grabadas hojas de bambú a lo largo de los laterales.

—Fue un regalo de Magnus. —Puso de nuevo la tapa que, sin emitir sonido alguno, hizo salir todo el aire del interior del bote.

—¿Qué te parece el té?

—Es amargo —contesté—. Pero me gusta cómo se aferra a la lengua.

—La fragancia del árbol solitario. Crece en una pequeña plantación a las afueras de Tokio, en las montañas. Cameron Highlands me recuerda a ella. —Tenía una mirada introspectiva—. Cuando era joven íbamos allí en verano, luego se volvió demasiado caluroso y húmedo para mi madre. Mi padre era amigo del propietario.

Corté un trozo del pastel de luna de Emily y se lo di.

—Aquella noche, en Majuba, cuando nos íbamos a casa —dije—, mencionaste algo sobre «coger prestada la luna».

Por un momento pareció estar en blanco.

—¡Ah! Hai, es algo que escribió un poeta antes de fallecer. Era su poema de despedida.

Empezó a llover. Ah Cheong apareció y puso sobre la mesa dos cuencos de sopa de nido de pájaro. Aritomo tenía gran afición por los nidos de vencejos y los comía una vez por semana. Los preparaban con caldo o, mejor para mi gusto, se servían fríos en cuencos con sirope de azúcar y hierbas. Él creía, al igual que muchos chinos, que los nidos eran buenos para la salud, que enfriaban su temperatura corporal interna y que le aliviaban la artritis. Estaban formados por filamentos de la saliva de los vencejos que se solidificaban con el aire y solo se encontraban en las zonas altas de las cuevas de piedra caliza. Eran una exquisitez cuyo consumo frecuente poca gente podía permitirse.

Sacó una píldora de un bote y se la tragó con una cucharada de sopa.

—¿Para qué es eso?

—Para la tensión. El nido de pájaro se supone que también ayuda.

No creí que tuviera muchas cosas por las que estresarse viviendo allí, pero no dije nada y me terminé la sopa.

—¿Cuánto tiempo se tarda en Japón en ser un diseñador de jardines cualificado?

—Quince años. Como mínimo. —Sonrió—. Pareces impresionada. Eso era en los viejos tiempos. Hoy en día el aprendizaje dura solo cuatro o cinco años. —Sacudió la cabeza—. El nivel ha bajado, como en todo.

—Cinco años… Sigue siendo mucho tiempo.

Un recuerdo surcó su cara, como la lluvia que pasa por la montaña.

—Mi padre me empezó a enseñar cuando yo tenía cinco años —dijo—. En mi dieciocho cumpleaños me regaló un bolso lleno de blocs de dibujo y dinero suficiente para estar durante seis meses en Honshu. «La mejor manera de aprender es mirar la naturaleza. Dibuja lo que veas, lo que te conmueva. Regresa cuando las nieves del invierno comiencen a caer», me dijo.

—Qué severo.

—Oh, eso mismo pensé yo, al principio —dijo Aritomo—. Pero aquellos seis meses se convirtieron en los más felices de mi vida. No tenía compromisos con nadie ni obligaciones. Era libre.

Se quedaba por las noches con arroceros y leñadores. Se refugiaba en chozas de paja cuando llovía y mendigaba en los templos por una cama donde dormir, por un cuenco de arroz, por una taza de té. Día tras día veía el campo con ojos cambiantes.

—Las cosas más pequeñas hacían que me parara a observar, a dibujar, a sentir: la luz penetrando entre las mullidas flores silvestres en un prado; un grillo saltando en una piedra; la flor con forma de corazón de un banano acurrucándose entre las hojas —dijo—. Incluso el silencio de la carretera me hacía parar. ¿Pero cómo se plasma la quietud sobre el papel?

En algunas etapas del viaje estuvo sobre el mismo sendero que el poeta Basho había recorrido doscientos años antes, cuando estuvo caminando solo por una estrecha carretera hacia el interior.

—Sentía que estaba viendo los mismos paisajes que él recogía en sus diarios. Había días en que no me encontraba con nadie por la carretera. Tenía que dar grandes rodeos solo para ver un valle famoso o visitar un monasterio en la cima de una montaña. Vivía con las estaciones y, al igual que la hierba y los árboles, cambié con ellas: de verano a otoño. Cuando el año llegó a su fin, emprendí el camino a casa siguiendo las nubes que traían las primeras nieves del invierno. Matsu, nuestro guardián, al principio no me reconoció. Me había quedado sin dinero semanas antes. Aunque parecía un mendigo, acudí inmediatamente al estudio de mi padre. Saqué los blocs de dibujo de mi desgastada bolsa de viaje y los coloqué sobre su mesa. Miró las primeras páginas, cerró el bloc y se quedó mirándome durante un rato. Sentí que le había decepcionado. «No necesito ver el resto —dijo mirándome directamente a los ojos—. Cuando llegue la primavera, empezarás a trabajar como jardinero subalterno en los jardines de palacio».

Aritomo me miró durante un momento.

—Fue el invierno más largo que jamás he soportado. No veía el momento en que acabara. Tenía diecinueve años cuando me convertí en jardinero del emperador —dijo—. A menudo veía a su hijo, el príncipe heredero Hirohito, en los jardines de palacio. Yo solo era un año mayor que él.

—¿Hablaste alguna vez con él?

—Era un gran entusiasta de la biología marina. En una ocasión me preguntó si sabía algo sobre ella. Le dije que yo era tan solo un jardinero.

Me miré las manos y pensé cómo Aritomo habría hablado con el hombre que me había causado tanto dolor, y que me había hecho perder tantas cosas.

—Hirohito tenía veinticinco años cuando se convirtió en emperador —continuó Aritomo—. Por entonces mis ideas sobre jardinería ya estaban claras. Sabía lo que quería, lo que era adecuado para un jardín. A algunos de los jardineros mayores no les gustaba, pero no podían hacerme nada. Yo tenía talento. Y no estoy siendo presuntuoso, tenía talento de verdad. Y le gustaba al emperador, le gustaban mis diseños. Pronto ascendí por encima de los jardineros de palacio. Me casé con Asuka. —Señaló mi taza—. Ese té viene de la plantación de su padre.

—Me dijiste que ella murió. ¿Fue de una enfermedad?

—En el Año del Tigre, en 1938, cuando yo tenía treinta y ocho años, mi vida cambió. Asuka se quedó embarazada. —Se detuvo con los ojos borrosos por el recuerdo—. Habría sido nuestro primer hijo.

Vi nuestras caras reflejadas en la superficie de la mesa.

—¿Qué pasó?

—Ella estaba demasiado débil. Murió en el parto; ella y el bebé. Mi hijo. —Frotó con el pulgar una marca de agua que había en la mesa. Yo sabía que debía decirle que lo sentía, pero nunca me había gustado la gente que me lo decía a mí.

—¿Por qué viniste a Malaya? —pregunté—. ¿Por qué elegiste este sitio?

Kerneels subió por la rodilla de Aritomo y se acomodó en su regazo.

—Podíamos aceptar encargos de clientes externos, sujetos a la aprobación del Departamento Imperial de Jardines. Nuestros clientes eran de la aristocracia. La emperatriz Nagako tenía un primo que quería que le diseñara un jardín. Así que, poco después de que Asuka muriera, volví al trabajo. Esa era la única manera de seguir adelante —dijo Aritomo—. ¡Qué desastre! Él y yo discutimos sobre mis diseños desde el primer día. Se creía un experto jardinero. Imponía sus propias ideas. Cuando llevábamos un mes con el proyecto, me pidió que hiciera cambios en el diseño. Cambios importantes.

—¿Y los hiciste?

—El emperador habló conmigo. Me ordenó que pidiera disculpas y que realizara los cambios. Me negué. Nadie iba a cambiar mi diseño solo para que pusieran una pista de tenis. —Aritomo se estremeció—. ¡Una pista de tenis! Así que me resigné. Durante un año no supe qué hacer. No acepté más encargos. Visitaba el mundo flotante, bebía demasiado y hacía el ridículo con las mujeres de allí. Un día me acordé del hacendado de Malaya que había conocido años antes. Nunca había llegado a aceptar su invitación. Sí, me dije a mí mismo. Le voy a escribir. Iré a Malaya. Viajaré un poco.

—¿Y has vuelto a casa alguna vez desde entonces?

—Ya no es mi hogar. Mis padres están muertos. Lo que conozco, lo que recuerdo, todos los amigos que tuve una vez… todo se lo ha llevado la tormenta. —Bajó la vista hacia sus manos, que estaban encima de la mesa—. Todo lo que tengo ahora son recuerdos.

Lo miré, un hombre que había construido su hogar en esas tierras altas, que cuidaba de su jardín mientras una vaga estación sucedía tras otra, mientras los años iban pasando y él iba envejeciendo.

—Un jardín toma prestadas cosas de la tierra, del cielo y de todo lo que hay a su alrededor, pero tú tomas cosas prestadas del tiempo —dije despacio—. Tus recuerdos también son una forma de shakkei. Los llevas para que tu vida parezca menos vacía. Como las montañas y las nubes sobre tu jardín; puedes verlas, pero siempre estarán fuera de tu alcance.

Sus ojos se volvieron melancólicos. Yo había sobrepasado la frontera que existía entre nosotros.

—Lo mismo ocurre contigo —dijo pasado un momento—; tu antigua vida también se ha ido. Estás aquí, tomando prestadas cosas de los sueños de tu hermana, buscando lo que has perdido.

Nos quedamos allí sentados, en la veranda, cada uno inmerso en sus recuerdos, con el té que le iba cediendo su calor al aire de las montañas.

La lluvia paró y me levanté para irme. En el pasillo principal que daba a la puerta delantera, me detuve para mirar un pergamino horizontal de unos sesenta centímetros de largo. Estaba pintado con tinta negra y agua sobre un fondo blanco y mostraba a un anciano endeble que llevaba un búfalo de agua con el lomo escarpado, mediante una cuerda atada a los agujeros nasales del animal. El hombre estaba a punto de pasar por una entrada con forma de media luna situada en un muro elevado; un guarda le estaba dando el alto con la mano levantada. Más allá de la puerta se extendía una aguada gris que se hundía en el vacío granuloso del papel de arroz.

—Pasaje hacia occidente —dijo Aritomo—. Lo pintó mi padre. Me lo dio antes de morir.

—¿Quién es el hombre del búfalo?

—Lao Tzu. Era un filósofo de la corte china de hace dos mil quinientos años. Desencantado de sus excesos, no quería volver a tener nada que ver con aquella vida. Está en el Paso de Hanku, a punto de traspasar la frontera del reino para adentrarse en las tierras de occidente.

Dejé la mano suspendida en el aire, delante de las dos figuras.

—El guardia le está reteniendo.

—El guardián del paso. Ha reconocido al sabio y le está rogando que se quede a pasar la noche y reconsidere su decisión de marcharse. —El rostro de Aritomo estaba en la sombra y yo solo veía el brillo de uno de sus ojos, la superficie de una mejilla y una línea curva alrededor de la comisura de sus labios—. Lao Tzu acepta. Aquella noche pone por escrito los principios y creencias que lo guiarían durante toda su vida, el Tao Te Ching. —Aritomo se detuvo un segundo—. «La Ley del Cielo es como un arco que se tensa. La parte de arriba se hunde y la de abajo se eleva. Disminuye lo excesivo y completa lo insuficiente. La ley del hombre es lo opuesto».

—Cuando terminó de escribirlo —dije—, ¿se dio la vuelta y regresó a casa?

—Al amanecer, el viejo sabio dio todo lo que había escrito al joven. Tirando de la cuerda de su búfalo, traspasó la puerta y se sumergió en la naturaleza. Nunca nadie lo volvió a ver. —Se detuvo—. Algunas personas creen que nunca existió, que se trata solo de un mito.

—Pero aquí está, representado en tinta y papel para toda la eternidad.

—«La tinta más tenue durará más que la memoria de los hombres», me dijo una vez mi padre.

Al examinar de nuevo el dibujo, me pareció que el guardián ya no estaba impidiendo al anciano pasar por la puerta, sino que le estaba brindando una triste despedida.

Capítulo doce

Al terminar el año, seguíamos sin poder quitarnos de la cabeza el asesinato del alto comisionado. El estado de ánimo de los hacendados y propietarios de minas había caído en picado en todo el país, y un número creciente de familias europeas estaba haciendo las maletas y dejando Malaya para siempre. La Navidad en Majuba era un acontecimiento poco animado. Me habían invitado a varias fiestas, pero decliné la mayoría de esas invitaciones. La gente continuaba pasándose los fines de semana por los braais de Magnus en la Residencia Majuba. Los visitantes eran variados: abogados jubilados de Kuala Lumpur que intentaban hablar de leyes conmigo, ingenieros del Departamento de Obras Públicas, médicos, sacerdotes anglicanos indios, oficiales de policía, funcionarios malayos… Durante mis primeras semanas en Majuba me había visto obligada a asistir a estas reuniones, pero pronto dejé de ir. Desde que salí del campamento no aguantaba las aglomeraciones de gente durante mucho tiempo.

Magnus había permitido que las fuerzas de seguridad pernoctaran en su propiedad. A veces yo pasaba caminando por un prado y veía montando las tiendas de campaña a los hombres del Primer Batallón de los Gordon Highlanders o de la Infantería Ligera Real de Yorkshire que patrullaban por la jungla y las colinas. La mayoría de ellos eran de mi edad; algunos, más jóvenes.

Cinco meses después de la muerte de Gurney, el general Gerald Templer voló hasta Kuala Lumpur para asumir el puesto de alto comisionado. Magnus me iba poniendo al día cada vez que iba a cenar a la Residencia Majuba, pero estas noticias eran para mí irrelevantes, como un caravasar en el horizonte del desierto, como un espejismo. Todas mis energías estaban puestas en mi aprendizaje en Yugiri.

Yo disfrutaba de las prácticas de tiro con Aritomo. Había algo en «el camino del arco» además del tiro al blanco. El propósito principal del kyudo era entrenar la mente, decía Aritomo, para fortalecer nuestro enfoque a través de cada uno de los movimientos rituales que llevábamos a cabo en el shajo.

—Desde el momento en que te colocas en la línea de tiro, tu respiración tiene que ser acompasada —dijo—. La respiración debe marcar cada uno de tus movimientos, hasta que la flecha se haya alejado no solo de tus manos, sino también de tu mente.

Comenzábamos cada sesión sentándonos en silencio durante unos minutos y purgando nuestros pensamientos de toda distracción. Descubrí la cantidad de morralla que tenía dando tumbos por la cabeza. Me resultaba difícil sentarme allí y no pensar en nada. Incluso con los ojos cerrados, era consciente de todo lo que me rodeaba: el susurro del viento, un pájaro caminando con cuidado sobre la cubierta del tejado, el picor de mi pierna.

—Tu mente es como un matamoscas adhesivo que cuelga del techo —se quejaba Aritomo—; cualquier pensamiento, por muy fugaz e intrascendente que sea, se queda allí pegado.

Cada detalle de las ocho etapas formales del proceso de tiro estaba bien especificado, incluyendo la secuencia de respiración. Adaptarme a esos movimientos precisos y a sus rituales me provocaba satisfacción. Practicaba por mi cuenta el modelo de respiración controlada y sentía cómo mi mente y mi cuerpo iban poco a poco deslizándose hacia la armonía. Con el tiempo llegué a comprender que, al dictarme el modo en que tenía que respirar, el kyudo también me estaba enseñando cómo debía vivir. En el hueco entre el momento de soltar la cuerda y el del acierto de la flecha en la diana, descubrí un lugar tranquilo dónde poder escapar, una fisura en el tiempo donde poder esconderme.

Cuando estábamos los dos de pie en la línea de tiro me imaginaba que éramos como la pareja de arqueros de bronce de su escritorio. Disfrutaba viendo las flechas que salían volando de mi arco. Al principio era difícil, porque con demasiada frecuencia las flechas se desviaban hacia los lados o se quedaban cortas y no llegaban al matto.

—Dejas escapar demasiado pronto tu conexión con la flecha —dijo Aritomo—. Mantenla con la mente, dile hacia dónde quieres que vaya y guíala todo el trayecto hasta el matto. Y cuando llegue, aguántala un poco más.

—No está viva —dije—; no obedece a nadie.

Me hizo una señal para que retrocediera, levantó su kyu y ajustó una flecha en la cuerda. Tensó el arco al máximo y, cuando lo flexionó, las rígidas fijaciones despidieron en el aire pequeñas nubes de polvo fino. Apuntó hacia el matto con la flecha y cerró los ojos. Oí que su respiración salía en segmentos más largos y silenciosos, cada vez más suaves, hasta que pareció como si hubiera dejado de respirar totalmente.

«Deja que salga», le pedía desde mi mente. «Deja que salga». Se esbozó una sonrisa alrededor de sus labios. «Todavía no».

Estaba segura de que no le había visto mover los labios y, sin embargo, su voz en mi cabeza fue inconfundible.

Mientras seguía con los ojos cerrados, Aritomo soltó la cuerda. Casi de inmediato oí que la flecha daba en el matto. Aritomo abrió los ojos y ambos miramos la diana situada a casi veinte metros de distancia. El extremo emplumado de la flecha sobresalía y dibujaba una sombra lineal sobre la superficie que quedó transformada en un reloj de sol. Incluso desde donde yo estaba podía ver que había enviado la flecha justo al centro de la diana.

Los días que llovía demasiado para trabajar en el jardín, Aritomo impartía sus clases en el estudio. Se inclinaba ante el retrato del emperador cuando entraba en la habitación, ignorándome mientras yo apartaba la vista con resentimiento. Describía detalladamente la historia de la jardinería, relacionando la lección con aquello en lo que hubiéramos estado trabajando antes de que el mal tiempo nos hubiera obligado a entrar. Me enseñaba los asuntos más precisos y me explicaba los conceptos y técnicas que le había trasmitido su padre. Tenía clavada una gran hoja de papel en un tablero de corcho, que iba llenando con croquis a lápiz que ilustraban sus enseñanzas. Nunca me permitía que me quedara con aquellos dibujos y los rompía cuando terminaba.

Al llegar al final de una de esas clases, reparé en una hoja de papel atrapada bajo una piedra que había en su escritorio. La saqué y la levanté hacia la luz. Era una ilustración de lirios, y el papel estaba salpicado de moho, como esporas oxidadas de helecho.

—¿Es tuya? —pregunté recordando los farolillos que habíamos quemado la noche del Festival de Mitad de Otoño, hacía varios meses.

—Es algo que hice hace tiempo. Un coleccionista de Tokio quiere comprarlo.

—¿Tienes otras? Me gustaría verlas.

Sacó unos cuantos grabados de una caja. No eran de flores, como me esperaba, sino de demonios, guerreros y dioses enfurecidos blandiendo espadas y alabardas sobre sus cabezas. Se los devolví después de un rápido vistazo, sin disimular mi desagrado.

—Son personajes de nuestros mitos y leyendas —dijo—. Los guerreros y ladrones son del Suikoden: la traducción al japonés de la novela china Sui Hu Chuan.

Ese nombre era como una flecha que provenía de mi juventud.

—A la orilla del agua —dije. El libro, un clásico de la literatura china, era conocido para la mayoría de los chinos, incluso para aquellos como yo, que éramos mudos en nuestra propia lengua—. Lo leí cuando tenía quince años, en traducción de Waley. No lo terminé, pero creo que no tenía dibujos como esos.

—Los viejos ukiyo-e a menudo representaban personajes de la novela —dijo Aritomo. Se quedó pensando un momento; luego, sacó de un armario una cajita de madera de sándalo y la colocó sobre la mesa. Yo llevaba puestos mis guantes de cuero, tal y como hacía siempre que no estaba trabajando en el jardín. Entonces, observé cómo se puso un par de guantes de algodón. Busqué en su expresión cualquier indicio de burla, pero no hubo ninguno.

Abrió la caja y extrajo un libro.

—Esta es una copia del Suikoden. Tiene dos siglos de antigüedad —dijo—. Las ilustraciones están hechas a mano por el mismísimo Hokusai. —Como vio que no tenía ni idea de lo que estaba hablando, suspiró—. Has tenido que ver la imagen de una gran ola, totalmente inmóvil, como si estuviera a punto de romper en el mar —dijo—. Hay una pequeña embarcación en la base de la ola y, a lo lejos, el monte Fuji.

—Claro que la he visto. Es muy famosa.

—Bueno, pues la hizo Hokusai. —Sacudió hacia mí un dedo cubierto de algodón blanco—. La mayoría de la gente cree que lo conoce, solo por «La gran ola de Kanagawa». Pero él fue mucho más que eso.

Deslizó el libro hacia mí. Una línea vertical de escritura japonesa en tinta roja descendía por uno de los lados de la cubierta gris ceniza. El libro se abría desde la derecha a la izquierda, y la primera ilustración de ukiyo-e era una vista de una montaña estrecha, con un templo minúsculo pegado a su lado. La habitación se llenó de una calma absoluta mientras pasaba las páginas del libro.

—Son muy minuciosos —dije.

—Dependiendo de los colores que quisiera emplear y de los efectos que deseara causar, habría tenido que grabar más de una plancha de madera.

—Parecen tatuajes japoneses —dije—. Irezumi, ¿no los llaman así?

—Esa —me miró fijamente— es una palabra muy ordinaria. No la uses. Jamás. Los artistas del tatuaje utilizan la palabra horimono para referirse a ellos: «cosas grabadas».

—Horimono —repetí. Era una palabra tan extraña para mí que la lengua no se me habituaba a su forma, lo mismo que una vez me ocurriera con su nombre—. Durante los Juicios sobre los Crímenes de Guerra en Kuala Lumpur —dije—, tuve que anotar el interrogatorio de un prisionero de guerra japonés. Los guardias le habían quitado la camisa, y tenía el pecho, los brazos y la espalda tatuados con pájaros y flores, incluso con un demonio mostrando los dientes. Uno de los guardias me contó más tarde que los tatuajes le cubrían al hombre todo el cuerpo: los muslos, las nalgas y las piernas.

—Eso no es habitual en alguien del ejército —dijo Aritomo—. Los tatuajes de cuerpo completo se ven solo en delincuentes y en marginados de la sociedad.

—Los tatuajes parecían estar… vivos.

—Tuvo que tener un buen horoshi, un maestro tatuador.

—Magnus tiene un tatuaje —dije—. ¿Lo sabías?

—¿Se lo has visto? —Aritomo me miró.

—Vino a Penang a pasar un fin de semana. Entonces yo tenía dieciséis o diecisiete años —dije—. Nos invitó a tomar el té en el Eastern & Oriental.

El jardinero cruzó los brazos sobre el pecho mientras esperaba que se lo contara.

Los ventiladores del techo del vestíbulo del hotel luchaban en una permanente batalla perdida contra la humedad del aire; las puntas doradas de sus palas de madera lanzaban al vuelo destellos de luz hacia las paredes y el suelo de mármol. Magnus, vestido con una chaqueta de lino sobre una camisa blanca de algodón, una corbata marrón y unos pantalones de pinzas grises, distaba bastante de la imagen de hacendado que yo tenía en la cabeza. El parche de seda negro sobre el ojo derecho le daba cierto encanto de pícaro y no pude evitar darme cuenta de cómo levantaba las miradas de los demás huéspedes del hotel, especialmente de las mujeres.

—¿Solo vosotros cuatro? —le dijo a mi madre—. ¿Dónde está Kian Hock?

—Ha subido a Batu Ferringhi —contestó—. Está de acampada en la playa con los scouts.

Un camarero nos condujo hasta una mesa en la terraza frente al mar, entre europeos, chinos adinerados y familias malayas. Magnus colgó la chaqueta en el respaldo de su silla. Mis padres saludaron con la cabeza a varias personas que conocían. Una pareja de niños chinos, de unos cinco o seis años, se perseguían alrededor de las mesas, ante la obvia desaprobación de los europeos. Por el angosto tramo de mar entre Penang y la parte peninsular de Malaya, navegaban buques, barcos de vapor y cargueros. Algunos venían del Océano Índico, otros del Mar de Andamán; estaba segura de que todos sus pasajeros celebraban la entrada en el Estrecho de Malaca después de semanas o meses en mar abierto.

—¿Cómo va tu finca? —preguntó mi padre. Mis padres parecían incómodos con Magnus, y eso me hacía aún más sensible a la tensión que había en el aire.

—Bastante bien, Boon Hau —contestó Magnus—. Deberíais venir a verla.

—Sí, deberíamos ir —dijo mi madre. Reconocí el tono de voz que utilizaba con mi padre, cuando hacía promesas que no tenía intención de cumplir.

—¿Qué te ha pasado en el ojo? —La pregunta me había estado rondando desde el momento en que lo había visto.

—No seas maleducada, Yun Ling —dijo mi madre.

Magnus le hizo señas para que no me reprendiera.

—Lo perdí luchando en la Guerra Bóer.

—Eso fue en África —dijo mi hermana.

—Ja —dijo Magnus—. Los británicos intentaron tomar nuestra tierra. Les plantamos cara, pero quemaron nuestras granjas y metieron a nuestras mujeres y niños en campos de concentración.

—Mira —le cortó mi padre antes de que yo pudiera preguntarle qué era un campo de concentración—, no quiero que le cuentes esas sandeces a mis hijas. Vosotros, los bóeres, fuisteis un hatajo de matones. Perdisteis la guerra. Llamar a tu finca de té «Majuba» no va a cambiar la historia.

—Es mi pequeño homenaje a la batalla en la que les dieron para el pelo a los británicos —dijo Magnus con voz suave—. Y me provoca un gran placer saber que en Malaya y en todo Oriente se habla un poco sobre Majuba cada vez que toman el té.

—Alguien del Club Penang comentó que enarbolas la bandera de Transvaal —dijo mi padre.

—Es la bandera de mi hogar, del país por el que luché —dijo Magnus—. Seguro que tú no me envidias por ello.

—¿Y qué hay del jardín, señor Pretorius? —preguntó Yun Hong en el silencio que se había hecho en nuestra mesa—. ¿Lo ha construido ya el japonés?

—¿Cómo diablos sabes eso? —preguntó Magnus.

—Las chicas leyeron el artículo sobre tu finca que apareció en el Straits Times —dijo mi madre—. Mencionabas al jardinero japonés y el jardín que estaba haciendo. Hong siente verdadera fascinación por los jardines japoneses desde que visitamos Kioto.

—Está progresando bastante, Yun Hong —dijo Magnus. Estaba sentado a mi lado y se giró para incluirme en la conversación—. Aritomo dice que aún no está totalmente terminado. Ahora está despejando los árboles. Quizás le falte un año o así. Estáis invitadas a visitarlo. No le importará, estoy seguro.

—¿Tendrá un estanque con un puente? —preguntó Yun Hong a Magnus—. ¿Y un jardín de rocas?

Antes de que Magnus pudiera responder, un camarero que pasaba por delante de nosotros se chocó con uno de los niños chinos que corrían entre las mesas. El camarero tropezó y la bandeja que llevaba se volcó. Se organizó un jaleo tremendo de cucharas, tazas de porcelana y platos sobre nuestra mesa y algunos se cayeron al suelo de azulejos. Yun Hong me gritó para avisarme mientras un líquido caliente me chorreaba por los hombros y brazos y me empapaba la blusa. Mi madre empujó hacia atrás su silla y corrió a mi lado, agarró una servilleta y me secó con ella.

—¿Estás bien? ¿Yun Ling? ¡Yun Ling!

No la oía ni tampoco prestaba atención a la quemazón sobre mi piel. Estaba mirando fijamente a Magnus: a él también le habían salpicado con agua caliente. Tenía empapadas la camisa y la corbata y yo observaba una especie de mancha azul que brotaba despacio sobre el lado izquierdo de su pecho, justo encima del corazón. Pronto comenzaron a aparecer otros colores a medida que la camisa se le iba pegando a la piel: naranja, rojo y verde.

Se dio cuenta de que lo estaba mirando.

—Es solo un tatuaje, Yun Ling —dijo.

—Esa fue la primera vez que vi un tatuaje de cerca —dije mientras bajaba la vista hacia los grabados de Hokusai, aunque no los miraba realmente—. Mis padres se quedaron horrorizados de que se hubiera marcado el cuerpo de aquella manera, como… el miembro de una banda.

Aritomo cerró el libro y lo devolvió a la caja; apretó firmemente la tapa y echó el cierre. Fuera, había dejado de llover, pero el agua seguía cayendo por los aleros de los tejados.

Una mañana, al salir a mi veranda, me sobresaltó la presencia de un hombre en el camino de entrada. Incluso con la nebulosa luz sabía que no era Siva; él se había puesto enfermo algunos días antes y, sabiendo lo escaso de personal que estaba Magnus, no veía la necesidad de molestarle para pedirle otro escolta.

—¿Señorita Teoh? —dijo el hombre. Me llevó un instante reconocer la voz de Ah Cheong. Casi no habíamos hablado durante todo el tiempo que había estado en Yugiri. Se aproximó a los escalones de la veranda.

—¿Qué sucede? ¿Le ha pasado algo al señor Nakamura? —pregunté.

—Mi hermano mayor… —comenzó a decir en un inglés titubeante—, mi hermano mayor está con el «Pueblo Interior»… pero ahora quiere salir de la jungla.

Bajé los escalones y comencé a caminar con paso ligero. Aritomo se enfadaría si le hacía esperar.

—¿Has estado en contacto con él?

—Desde que se fue a la jungla, cuando comenzó la Emergencia —contestó Ah Cheong mientras seguía mi ritmo—. He tenido noticias suyas una vez al mes, a veces cada dos meses.

—¿Le has estado dando comida? ¿Dinero? —Reduje el paso y lo miré.

El mayordomo sacudió la cabeza. No estaba siendo sincero, pero no lo presioné. Recordé aquella mañana en que había ido a dar un paseo y había visto una figura vestida de caqui junto al estanque. Probablemente era un CT. No estaba segura de si la otra persona que llegó había sido Aritomo o su mayordomo.

—¿Qué quieres que haga?

—Él quiere saber si puede fiarse de esto… —Ah Cheong me dio un papel marrón. Al desdoblarlo, vi que era uno de los miles de salvoconductos que el gobierno había arrojado a la jungla desde el aire.

—Hasta donde yo sé, el gobierno siempre ha cumplido sus promesas con los… comunistas que se han entregado voluntariamente —dije—. ¿Cómo se llama tu hermano?

—Kwai Hoon. ¿Cuánto le pagará el gobierno si se entrega? —Habíamos llegado al quid de la cuestión: el pragmatismo de los chinos. Incluso en pleno peligro hay que determinar el beneficio que se puede obtener.

—Bueno… depende del rango de tu hermano y su importancia, y de la utilidad de la información que aporte. La recompensa por Chin Peng está establecida en doscientos cincuenta mil dólares. —Chin Peng era el secretario general del Partido Comunista Malayo. Estaba convencida de que los comunistas ya conocían la jerarquía de las recompensas—. Pero esa no es la razón por la que has venido, ¿verdad?

—Kwai Hoon la conoce a usted —dijo el mayordomo—. Sabe que usted está aquí. Quiere entregarse.

—Puede dirigirse a una comisaría de policía. En Tanah Rata hay una. Estoy segura de que sabe dónde está… probablemente ya la haya atacado unas cuantas veces.

—Dice que el gobierno no lo engañará si usted le lleva.

—¿Y qué dice Aritomo?

Los ojos del mayordomo esquivaron los míos.

—El señor Nakamura se enfadará mucho si traigo problemas a su casa.

—Existen canales adecuados que tu hermano puede seguir si quiere rendirse —dije mientras le devolvía el salvoconducto—. De verdad que no hay nada que yo pueda hacer. Y el Cuerpo Especial tendrá su expediente. Sabrán que es tu hermano. Te interrogarán. Lo pretendieras o no, ya has traído problemas a la casa del señor Nakamura.

—La madre de Kwai Hoon fue la primera esposa de mi padre. Mi madre fue la tercera. Él nunca registró sus matrimonios. No vivimos en la misma ciudad desde que éramos niños. Nadie sabe que somos medio hermanos. —El mayordomo seguía mirándome, mientras entrelazaba una y otra vez los dedos. Yo no quería involucrarme en sus problemas y deseaba que se fuera.

Al notar mi resistencia, dijo:

—Está esperando en la jungla, detrás de la casa. Está acompañado de varios amigos. Ayúdele. Tolong-lah, señorita Teoh.

Los CT corrieron las cortinas tan pronto como entraron por la puerta trasera. Los cuatro eran chinos, entre ellos una mujer de unos veintitantos años. Me recorrió un escalofrío al pensar que se habían estado escondiendo detrás de mi bungalow y que habían estado observando cada uno de mis movimientos desde no se sabía cuándo. Estaba a punto de encender las luces cuando una voz me lo impidió. Nos sentamos alrededor de la mesa de la cocina. Sus rostros pálidos emitían un débil brillo entre las sombras. El hermano de Ah Cheong comenzó a hablarme en mandarín pero, al darse cuenta de que me costaba seguirle, pasó al malayo.

—Estamos en el Tercer Regimiento, división del sur —dijo—. Queremos entregarnos.

—¿Por qué? —Me sentía vulnerable hablando con un bandido fuera de la celda de una cárcel y sin guardas que me protegieran. Me parecía increíble que estuviera allí sentada, tomando una taza de té con unos terroristas cuando, unos meses antes, habría hecho todo lo posible para que los colgaran.

—Nuestros superiores toman tres comidas completas al día, mientras que el resto pasamos hambre. Ellos tienen dinero para gastar. Medicinas cuando se ponen enfermos. Se les permite que sus mujeres vivan con ellos. —Kwai Hoon se golpeó el pecho con el puño—. Me quejé de todas esas cosas en la reunión del Comité Central. Critiqué a los dirigentes. —Su silla se sacudió cuando empezó a ponerse más nervioso—. Hace tres días el comandante me ordenó que me reuniera con otro regimiento en Tanjong Malim. Era solo una excusa para sacarnos del campamento y llevarnos a algún punto de la jungla para matarnos.

—No tardarán mucho tiempo en darse cuenta de que nos hemos ido —habló otro de los CT—. Tenemos que ponernos en marcha.

Kwai Hoon se giró de nuevo hacia mí. Fuera había ya más luz y pude ver su cara con mayor claridad.

—Quiero llevar a los mata mata al campamento antes de que lo abandonen. Cuantos más oficiales cojamos más dinero obtendremos. Y sé dónde se encuentra Chin Peng. Quiero que usted hable con alguien que tenga autoridad, alguien que nos pueda ofrecer el mejor trato. Usted sabrá con quién tiene que hablar.

Casi todas las tiendas de Tanah Rata estaban ya cerradas por el Año Nuevo Chino. Salí de la carretera principal y conduje por un camino frondoso hacia el Hotel Smokehouse; frente a su fachada de imitación estilo Tudor crecían unas buganvillas moradas. El hotel me recordaba a los hostales rurales de los alrededores de Cambridge, con sus vigas bajas de madera en el techo, sus gruesas alfombras marrones, su abundante mobiliario y las paredes decoradas con óleos de escenas de la caza del zorro con marcos de color oro viejo. El recepcionista me señaló el teléfono que había en un hueco de detrás del vestíbulo. El inspector Woo contestó justo cuando estaba a punto de colgar, y le hablé de la intención de rendirse de Kwai Hoon. Su débil silbido desencadenó una tormenta de interferencias a través de la línea.

—Es miembro del Comité Regional de South Perak —dijo—. Un rango muy elevado. Él sabrá los nombres de todos los dirigentes de la unidad y de los miembros del Comité.

—Bien. Pues ahora está en mi bungalow con tres de sus camaradas. Le conducirá a su campamento, pero tiene que venir usted inmediatamente.

—Y a usted, ¿quién le ha dado vela en este entierro? —preguntó Woo.

Uno de los porteros pasó delante de mí empujando una maleta, seguido de una pareja de europeos. Bajé la voz.

—Tal y como usted me advirtió, inspector, los CT me conocen bien.

Pocos minutos antes de las once, el inspector Woo y sus hombres llegaron a mi bungalow en coches de paisano. Los campos de té que rodeaban mi bungalow estaban desiertos, pero la policía cubrió con mantas las cabezas de los CT antes de llevárselos a la parte trasera de la furgoneta sin ventanas.

—¿Así que esos hijos de puta simplemente aparecieron aquí, sin que nadie lo esperara, pidiendo su ayuda? —preguntó el inspector Woo cuando sus hombres cerraron de un portazo la furgoneta y pusieron el pestillo.

—Qué terrible ignorancia de los protocolos sociales, ¿verdad? —repliqué—. Al menos podrían haber dejado un mensaje preguntándome cuándo era un buen momento para visitarme. ¿Cuánto dinero cree que obtendrán?

Dio una honda calada a su cigarrillo.

—Veinte mil dólares, quizás. Puede que incluso más, si en la redada cazamos a algún comunista de alto rango. Usted también tendrá su parte. Una pequeña parte. —Me miró y me di cuenta de que estaba esperando que la rechazara.

—¿No le enfada pensar que ellos van a obtener una recompensa mientras que ustedes, los policías, están arriesgando sus vidas?

—El plan nos ha proporcionado bastante información útil. —Woo arrojó su cigarrillo y se montó en el coche—. Si yo fuera usted, Miss Teoh —dijo—, me andaría con mucho cuidado los próximos meses. Si los CT se enteran de cuál ha sido su papel en todo esto querrán darle un castigo ejemplar. Y tienen muy buena memoria. —Cerró de un portazo y bajó la ventanilla—. ¿Va a visitar a su familia por el Año Nuevo Chino? Es por si acaso necesitáramos ponernos en contacto con usted.

Mi padre me había preguntado lo mismo una semana antes.

—Estaré por aquí, inspector.

—Bueno, pues feliz Año Nuevo, en cualquier caso, señorita Teoh. —Woo dio la orden al conductor de que encendiera el motor—. ¡Kung Hey Fatt Choy! —me volvió a desear mientras se alejaba.

Mientras recogía la cocina, pensé en lo que Kwai Hoon me había contado antes, cuando habíamos estado esperando al inspector Woo.

—Me entrenaron los británicos, ¿sabe? —dijo—. En la Fuerza 136. Estábamos cientos de nosotros. Nos enviaron a Singapur para instruirnos cuando aterrizaron los japoneses. Y ahora somos enemigos. —Se dirigió a la ventana de encima del fregadero y apartó las cortinas—. Él no anda lejos de aquí.

—¿Quién?

—Chin Peng. Ahí está su base. —Señaló hacia el pico de una montaña a través de la montaña—. Gunung Plata.

Miré el rifle que había dejado en la mesa. La culata de madera estaba corroída por las termitas. —Te convertirás en un hombre muy rico si les llevas hasta él.

Echó un vistazo a la cocina. Sus camaradas estaban en la sala de estar. Bajó la voz y dijo:

—Usted fue prisionera de los japos, ¿verdad?

Yo no contesté y él continuó:

—Había varios japos con nosotros.

—¿Qué hacían ahí?

—Esos bastardos se negaron a entregarse cuando perdieron la guerra. Querían seguir luchando. Vinieron a vernos, nos rogaron que los acogiéramos; a cambio nos mostrarían dónde había escondido su arsenal el ejército.

—¿Siguen esos japos con vosotros?

—La mayoría ha desertado durante estos últimos meses. Dejaron la jungla y se entregaron ellos mismos —dijo—. Hace tres meses el Comité Central decidió que los japos que siguieran con nosotros ya no eran de fiar. Me ordenaron que los matara. —Se chupó el labio inferior—. Una mañana nos marchamos del campamento mis hombres, cuatro japos y yo. Les dije que íbamos a reunirnos con un oficial de alto rango y a escoltarlo hasta el campamento. Aquellos japos llevaban con nosotros desde 1945, se habían convertido en amigos míos. —Se sorbió de nuevo los labios con un sonido húmedo y obsceno—. Cuando llegamos a un pantano les disparamos.

—Si se lo pides con educación —dije—, seguro que Templer te otorgará una medalla por ello.

—Eh, no hace falta que se burle lah. —Me lanzó una mirada fulminante—. El japo al que estaba más unido… Decidí dispararle en último lugar, ¿sabe?, en honor a nuestra amistad. Justo antes de dispararle, ¿sabe lo que me dijo? Pues va y me dice que ha oído rumores de que los japos habían escondido en la jungla un buen botín de guerra: lingotes de oro y piedras preciosas que nos habían robado a los chinos. Si lo dejaba vivir, me ayudaría a encontrarlo.

—Un hombre al que están a punto de disparar es capaz de decir cualquier cosa.

—Sí, ambos sabemos que eso es así, ¿verdad? —dijo—. De todas formas, los rumores sobre el botín han estado pululando durante años. El Comité Central incluso organizó un equipo para buscarlo.

—¿Qué hiciste con tu amigo japonés?

—Lo que siempre he hecho —dijo—. Obedecí mis órdenes.

Aritomo no me preguntó por qué había llegado tarde a Yugiri, y yo no le presenté ninguna excusa. Aquella tarde, cuando colocaba un arriate de cubierta vegetal, me levanté de golpe y me volví para mirarlo. Él estaba completamente quieto, observando las montañas de alrededor de Gunung Plata. Con el viento nos llegó el leve crujido de unos disparos seguido, unos segundos más tarde, del ruido sordo del bombardeo de un mortero. Nos miramos el uno al otro y, al cabo de un momento, volvimos a nuestro trabajo.

Se supone que todos los hijos viajan desde los lugares más recónditos del mundo para cenar con sus padres la víspera del Año Nuevo Chino. Quien no lo hace es considerado un mal hijo y ese es el peor delito del que puede acusarse a una persona. Uno puede ser un desfalcador o un asesino pero, si es considerado un buen hijo por parte de sus padres, la sociedad —al menos la sociedad en la que yo crecí— encontrará más sencillo perdonarle. Emily emitió sonidos de desaprobación cuando le conté que me quedaría en las tierras altas durante los catorce días que dura el Año Nuevo Lunar.

—Entonces tendrás que cenar con nosotros esa noche. Y tráete a Aritomo —añadió—. Frederik también va a venir.

La Residencia Majuba estaba engalanada de rojo: banderines rojos, farolillos y estandartes de papel rojos, con el carácter chino Fook escrito en negro para atraer más abundancia en el hogar. Unas ramas cuajadas de brotes de flores de cerezo, dispuestas en jarrones de porcelana, decoraban el recibidor. Los padres de Emily habían fallecido hacía años y, como era hija única, solo éramos nosotros cinco en la cena. Los criados habían regresado a sus pueblos y la casa estaba tranquila. Emily se había pasado el último mes preparando la comida: una mezcla típica de platos chinos, malayos e indios —cerdo asado glaseado con una salsa espesa de soja, ternera rendang, cabeza de pescado al curry, cangrejos capturados en la isla de Pangkor hervidos en salsa de curry de coco; y pollo al aroma de curry con tallos machacados de hierba limón recogida de su huerto—. Magnus nos sirvió vinos de su bodega.

—De los viñedos de Groot Constantia —dijo levantando una botella—. Cuando Napoleón estuvo desterrado en Santa Elena le abastecían de este vino.

Aritomo le dio un sorbo, lo mantuvo en el paladar y se lo tragó.

—Un vino hecho para exiliados.

—¿Te gusta? Te daré una botella para que te la lleves a casa —dijo Magnus.

—Lao Tzu debería haberse llevado algunas —susurré a Aritomo. Él sonrió y me di cuenta de que Frederik nos estudiaba desde el otro lado de la mesa.

Había demasiadas cosas para comer pero, de cualquier forma, nos lo terminamos todo; Aritomo se servía una y otra vez cabeza de pescado al curry. Yo prefería la ternera rendang con su salsa de curry de coco hervida hasta casi consumirse. Al final de la comida Emily apartó su plato y anunció:

—Hemos encargado unas yen-hua.

—¿Qué son? —preguntó Frederik.

—Flores de humo —dijo ella mirando el reloj—. Venga, vamos fuera.

Los trabajadores de la finca y sus familias estaban congregados en el césped delantero de la casa. Los fuegos artificiales comenzaron unos minutos más tarde. Dientes de león amarillos, rojos y blancos iluminaban el cielo, se quedaban allí clavados durante unos segundos y luego se deshacían en forma de gotas. Luego les seguían un agapanto azul en flor por aquí o una estrella de mar roja que destellaba por allá. Pensé en la gente del «Pueblo Interior», que estarían sentados en sus campamentos mirando, a través de la red de hojas, las flores de humo que iluminaban el cielo nocturno. Me pregunté si mi padre estaría cenando en ese momento con mi madre y mi hermano. También me pregunté si mi madre estaría lo suficientemente bien como para salir de la habitación donde había pasado los días desde que la guerra terminó. La última reunión para cenar de mi familia había sido diez años antes. Mi hermana, por aquel entonces, seguía viva.

—¿Puedo ir a verte después? —me susurró Frederik.

Asentí con la cabeza.

—Eso asustará y alejará a los malos espíritus durante otro año —dijo Emily, mientras la última gota de fuego se desvanecía en el cielo nocturno.

Capítulo trece

Tras la muerte de su mujer, Ah Cheong cerró tres de las seis habitaciones de la casa e hizo llevar los muebles al almacén. Solo se limpian y ventilan semanalmente el estudio, la sala de estar y la habitación. El mayordomo me sigue mientras yo abro las habitaciones en busca de un espacio adecuado donde Tatsuji pueda trabajar. Las polillas han dañado las puertas correderas y los biombos de papel de arroz, que están plagados de moho. Las telarañas envuelven las vigas del techo y de ellas cuelgan caparazones de insectos devorados como si fueran rudimentarias campanillas. Mis pies descalzos levantan el polvo de los tatamis desintegrados. En la más grande de las tres habitaciones vacías, una gotera ha hecho que el tejado se pudra y ha manchado las paredes y el suelo. En su testamento, Aritomo había dejado suficiente dinero para mantener aquella casa y el jardín, pero, durante los últimos once o doce años, yo había tenido que compensar el creciente déficit pagando los sueldos de Ah Cheong y de los trabajadores del jardín, además de cualquier reparación que hubiera que hacer. Ni una sola vez consideré la posibilidad de vender la propiedad.

Al final, decido que solo hay una habitación que todavía se encuentra en un estado aceptable para Tatsuji. Está situada junto al estudio, al final de un corto pasillo, y sus puertas se abren hacia el jardín del patio.

—Dile a alguien que limpie la habitación. No quiero que lo hagas tú solo —ordeno a Ah Cheong—. Y ya que estamos, deberíamos darle un repaso a las otras habitaciones también.

Se marcha para hacer los preparativos. Miro el jardín de rocas del patio. Las rocas están completamente cubiertas de moho. Los pájaros que anidan en los aleros han veteado con sus excrementos las paredes encaladas.

Más tarde, llegan dos primas de Ah Cheong desde Tanah Rata para quitar el polvo, fregar y limpiar. En el almacén encuentro una mesa de palisandro y un par de sillas a juego, enmarañadas dentro de un rompecabezas de muebles. Hago que los trabajadores de Frederik las lleven a la sala de estudio. Me llega de una tienda de Tanah Rata una lámpara de escritorio que encargué. Al final de la tarde la habitación está limpia y preparada para Tatsuji, y envío a uno de los trabajadores para que le deje un mensaje en el Hotel Smokehouse.

Camino alrededor de la casa, anotando todo lo que hace falta reparar o reemplazar. El largo tramo de grava que separa la galería de tiro del soporte para la diana está cubierto de hierbajos y carrizo. Estoy a punto de subir los tres escalones que llevan a la galería cuando me acuerdo de quitarme los zapatos. Subo las persianas hasta arriba. El suelo de madera de cedro, al igual que el de las habitaciones que no se usan, está también cubierto de una capa de polvo. Me quedo aquí de pie, con mis pensamientos confusos como las flechas desperdigadas de una aljaba que se ha caído. Entonces veo el arco de Aritomo, todavía apoyado en el soporte, con la cuerda rota. Le quito el polvo con la palma de la mano. Al lado está mi arco. Lo levanto. La cuerda está floja y la desato. El arco está rígido y cuando lo obligo a doblarse para volverlo a encordar suelta motas de polvo. Me lleva unos cuantos intentos recordar el método para atar la cuerda en ambos extremos del arma. Al final lo consigo, aunque si lo viera Aritomo se reiría. La cuerda no está tan tensa como debiera. Hurgo en el armario del fondo de la galería buscando una diana de papel, pero no encuentro ninguna. Vuelvo a la parte delantera, me coloco en posición de tiro y hago un esfuerzo por eliminar todo pensamiento de mi mente. Lo más importante que me enseñó Aritomo reaparece. Empiezo a regular mi respiración, inspirando profundamente para centrarme. Me supone un gran esfuerzo, parece que los pulmones se me hubieran marchitado como odres viejos y que ya no fueran capaces de llenarse como antes.

Cuando siento que estoy preparada, apunto con la flecha y hago retroceder la cuerda. Mis hombros se resisten como protesta por la tensión. Suelto la flecha antes de que mi mente esté en calma. Cae en la grava cubierta de hierbas, a medio camino entre el shajo y el soporte para la diana.

El canto de un ave destella en el aire; las brumas se vuelcan sobre las montañas y resbalan por las laderas, lenta y silenciosamente como una avalancha divisada a kilómetros de distancia. Me giro por instinto para mirar detrás de mí esperando que Aritomo me reprenda con una mirada o una palabra mordaz. Pero veo solo mis huellas sobre los tablones polvorientos mientras las persianas de bambú crujen suavemente con el viento.

La jardinera que trabaja para Frederik ha accedido a verme en Yugiri. Al día siguiente, la espero fuera de la casa a las siete y media.

—Llegas tarde —digo cuando Ah Cheong aparece con ella.

—Solo quince minutos lah.

Vimalya Chin es una indochina de treinta y pocos años, con una camisa de cuadros de manga corta y un par de pantalones cortos de color caqui que dejan al descubierto sus pantorrillas morenas y fuertes.

Me digo a mí misma que ya no estoy en mi juzgado, sin embargo me encuentro cómoda con las viejas costumbres.

—No quiero perros en mi jardín. —Señalo al chucho que olisquea los lirios.

Lanzándome una mirada de enfado, Vimalya llama al perro con sonidos de besos y lo amarra a un árbol. Aparto la vista cuando deja que el perro le lama en la boca. Qué desagradable.

—Bueno, ¿qué es lo que quiere que haga? —Mira a su alrededor mientras comenzamos a pasear por el jardín—. Con todas esas plantas exóticas me llevará mucho trabajo convertir este lugar en un jardín autóctono.

—¡No tengo ninguna intención de hacer eso! ¿Frederik no te dijo por qué quería verte?

La jardinera sacudió la cabeza.

—¿Has estado aquí antes?

—Una vez, cuando don Frederik quiso que trabajara en sus jardines. Me trajo aquí para que echara un vistazo.

—Probablemente quería que vieras el aspecto que no debían tener sus jardines.

—¿Y qué es lo que quiere que haga aquí? —pregunta de nuevo mientras sacude las llaves de su bolsillo con la mano.

—¿Puedes parar de hacer eso? —Se saca la mano del bolsillo—. Quiero que le devuelvas el aspecto que tenía antes —digo.

Me mira.

—No soy experta en jardines japoneses.

—Yo sí.

—Entonces no me necesita.

—Necesito que alguien siga mis instrucciones y supervise a los trabajadores.

—¿Tiene los planos originales de este lugar?

—Están aquí. —Me toco la sien—. Todo está aquí. —Al ver que está vacilante digo—: Ven conmigo; haré que te hagas una idea de lo que hay que hacer. Entonces podrás decidir si quieres el trabajo o no.

Tendré que arrancar mis recuerdos de la tierra donde los he enterrado. Pero ¿no es eso lo que he estado haciendo durante la semana pasada?

—Aquellos setos de la otra orilla… ¿los ves? —pregunto cuando llegamos al estanque—. Hay que recortarlos, definir con claridad cada capa; tienen que parecer olas que se levantan sobre una playa. Y aclarar las hojas de loto. Hay que dejar respirar al agua.

El aire se vuelve más frío a medida que nos adentramos en el jardín y voy indicando a Vimalya las cosas que quiero que se hagan. Nos detenemos un momento ante la fuente de piedra; los laterales están completamente cubiertos de moho. Recuerdo la mañana que me incliné sobre ella y atisbé la montaña por el hueco que había entre los arbustos. Unas ramas que crecen sobre el agujero obstruyen la vista. La montaña ya no puede verse y, por un momento, me pregunto si seguirá ahí.

—Hay que cortar esas ramas. —Le muestro lo grande que tiene que ser el hueco—. Y fregar la fuente.

—Se supone que los jardines japoneses tienen un tema ¿verdad? —pregunta Vimalya.

Asiento con la cabeza.

—El jardinero evoca recuerdos de un paisaje famoso para crear ciertos sentimientos: soledad, tranquilidad o un estado reflexivo.

—Bueno, yo no veo aquí un solo tema que unifique. Me resulta raro, aunque en cierto modo también familiar —dice—. Es como si conociera los diferentes escenarios que se han recreado pero no pudiera identificarlos.

Solo unos cuantos visitantes han comentado alguna vez este aspecto del jardín de Aritomo.

—Entonces —digo—, ¿estás interesada en ayudar a una anciana a arreglar su jardín?

—Mi abuelo trabajaba aquí, Kannadasan.

—Trabajamos juntos.

—Él hablaba de usted cuando yo era pequeña. Se me había olvidado todo hasta que don Frederik la mencionó. —Sonríe—. Sentía curiosidad por verla.

—Tráelo contigo la próxima vez que vengas.

—Murió hace unos cuantos años —dice—. A menudo hablaba del jardinero japonés y de cómo había evitado que se lo llevaran a trabajar al ferrocarril de Birmania. —Levantó los hombros y los dejó caer mientras dejaba escapar un suspiro—. Está bien. Mire, la ayudaré a arreglar el jardín. Será algo que algún día le contaré a mis nietos. Pero no puedo estar aquí todo el tiempo.

—Solo tienes que asegurarte de que tus hombres sigan mis instrucciones —digo—. Te haré una lista de las cosas que hay que hacer. ¿Podrías empezar lo antes posible?

—¿Cuánto tiempo va a quedarse aquí?

—No lo sé. No mucho.

Cuando volvemos al estanque, media hora más tarde, se para y mira a su alrededor.

—Según lo que me ha estado contando, es solo por estética, ¿verdad? El jardín, me refiero.

—Claro que no. El jardín tiene que llegar a tu interior. Puede cambiar tu corazón, entristecerlo o animarlo. Tiene que hacerte apreciar la transitoriedad de todo en la vida —digo—. Ese preciso instante en que la última hoja está a punto de caer, en que el pétalo que queda va a desprenderse; ese momento captura toda la belleza y la tristeza de la vida. Los japoneses lo llaman mono no aware.

—Es una manera morbosa de ver la vida.

—Todos nos estamos muriendo —digo—. Día a día, segundo a segundo. Cada vez que respiramos se van agotando las reservas limitadas con las que nacemos. —Veo que no le interesa el tema de la muerte pues creerá, como le ocurre a muchos jóvenes, que no le incumbe.

—Puedo empezar mañana —dice—. Ahora debo irme. Tengo que ver otro jardín.

—Estoy segura de que encontrarás la salida. Y que no se te olvide el perro.

Después de que se haya ido, me quedo en el borde del estanque, mirándolo. Oigo en mi cabeza la voz de Aritomo otra vez: «Hazlo todo como es debido y el jardín lo recordará por ti». A lo largo de los años me he preguntado algunas veces por qué nunca quiso que sus instrucciones se pusieran por escrito, por qué tenía tanto miedo a que le robaran sus ideas y las copiaran. Ahora, después de haber estado lejos de Yugiri todo este tiempo, estoy empezando a comprender, a entender de verdad lo que quería decir. Las lecciones están incrustadas en cada árbol, en cada mata, en cada paisaje que veo. Él tenía razón: todo lo que me enseñó está registrado en mi memoria. Pero el depósito ha empezado a resquebrajarse. A menos que lo anote todo, ¿quién podrá descifrar las instrucciones cuando ya no sea capaz de hacer que nadie las comprenda, cuando yo misma no entienda lo que estoy diciendo?

Tatsuji viene a trabajar con los ukiyo-e por las mañanas, a las nueve, y se queda una o dos horas más después de comer. Ordeno a Ah Cheong que le ofrezca té y un tentempié a media mañana. De vez en cuando vislumbro al historiador paseando por los sectores del jardín más próximos a la casa; a estas alturas ya sabe que no puede adentrarse más sin mi permiso. Siempre tiene en el rostro una mirada atenta, incluso cuando está sentado en un banco, sin más. Desde la ventana del estudio lo veo a menudo leyendo un libro fino y viejo de tapas duras, con las piernas estiradas y los tobillos cruzados, tan quieto que parece haberse convertido en otra piedra del jardín.

Paso las mañanas anotándole las instrucciones a Vimalya, escribiéndolas con el máximo detalle posible. La noticia sobre mi regreso a Yugiri ha volado, y he estado recibiendo notas y cartas de gente de la que nunca he oído hablar pidiéndome permiso para visitar el jardín. Me llegan invitaciones para hablar sobre Aritomo y su jardín desde la Oficina de Turismo de Cameron Highlands, del Club Rotary, de la Asociación de Senderismo de Highlands, del Club de Emigrantes y de la Sociedad de Jardinería de Tanah Rata. Me paso la mañana clasificándolas y tirándolas a la basura. Es entonces cuando sucede. Como antes, sin advertencia.

Al sacar una carta del sobre, poco a poco me doy cuenta de que el papel que tengo en la mano está lleno de garabatos irreconocibles. El mundo se vuelve tan silencioso que creo ser capaz de oír el flujo de mi corriente sanguínea. Después de un momento, puede que no más largo de un minuto o dos, cojo otra hoja de papel. Tengo las manos temblorosas. La escritura es también ilegible. Levanto la vista hacia un montón de libros que hay en la mesa y encuentro que los títulos de sus lomos son indescifrables. Alargo el brazo para coger un cuaderno y escribo algo en él, pero mis manos tiemblan demasiado. Respiro unas cuantas veces hasta que siento que estoy preparada, entonces escribo mi nombre despacio. A pesar de que la memoria de las manos me dice que lo estoy escribiendo bien, lo que aparece en el papel es una línea de jeroglíficos.

Un brote de pánico me hace salir del estudio. Los pasillos me desconciertan; siento que estoy atrapada en un laberinto. Tatsuji me llama cuando paso a toda prisa por delante de él. Oigo unos golpes débiles y los sigo hacia la parte trasera de la casa. Ah Cheong está cortando verdura en la cocina y su cuchillo golpetea rítmicamente la gruesa tabla de cortar. Levanta la vista, sorprendido por mi aspecto. Suelta el cuchillo, se seca las manos con un paño y me ofrece un vaso de agua. Tatsuji me ha seguido hasta la cocina y me está mirando fijamente. Le cojo el vaso a Ah Cheong, aliviada por ver que el temblor de mis manos es ahora menos obvio. Me bebo el agua despacio y cuando acabo me doy cuenta de que todavía estoy agarrando algo. Abro la mano y encuentro un papel arrugado. Lo estiro y veo mi nombre, un poco tembloroso y vacilante, pero reconocible.

Doblo el papel y doy instrucciones a Ah Cheong para que ponga un cartel en la entrada que disuada a los que vengan queriendo entrar. Aunque sé que seguirán viniendo.

El Hotel Smokehouse no parece haber cambiado mucho en los últimos cuarenta años. La buganvilla morada sigue allí, ahora más frondosa, floreando los muros de imitación Tudor hasta el tejado. Los cuadros de escenas de caza del zorro siguen colgados en el interior. En el vestíbulo hay mucho ajetreo de turistas. Como es mi costumbre, llego temprano. Un camarero me conduce a una mesa en la terraza del jardín de rosas. Unos ancianos europeos, sentados al sol, disfrutan de un té con bollitos. El aire está impregnado del aroma de las rosas.

La tranquilidad a mi alrededor no consigue calmarme. Sigo inestable; para ser sincera: aterrorizada. Y es como para estarlo, después de lo que ha pasado esta mañana. Los neurocirujanos me advirtieron que estos episodios empezarían a suceder cada vez con más frecuencia y durante periodos de tiempo más largos. No encontraban la razón de esta rápida degeneración de mi cerebro. No tengo un tumor cerebral; no padezco demencia ni he sufrido ningún ataque.

—Usted tiene suerte —me había dicho el último de los muchos neurocirujanos a los que había consultado—. Hay casos en los que la afasia es inmediata y total.

Emily llega unos minutos más tarde. Su conductor, que parece casi tan viejo como ella, le ayuda a sentarse. Cuando me invitó a tomar el té me ofrecí a recogerla en la Residencia Majuba, pero ella prefiere venir con su conductor. Después de lo que ha ocurrido esta mañana me alegro de que rechazara mi ofrecimiento. Mientras conducía desde Yugiri hasta aquí tuve miedo de que los carteles de la carretera se me volvieran incomprensibles de repente.

—Sigues practicando taiji —digo—. Tengo que decirte que caminas como si tuvieras diez años menos.

Se despide del conductor y sonríe.

—Intento hacer una sesión corta todas las mañanas lah. Antes impartía clases una vez a la semana, pero ya estoy demasiado vieja para eso.

Nuestro té llega unos minutos después. Emily muerde un bollito y aparto la mirada mientras se mancha el borde de los labios con la mermelada de fresa. Se limpia la boca, mastica despacio y traga.

—¿Cómo está tu familia?

Esto ya me lo preguntó durante la cena que tuvimos en la Residencia Majuba hace varios días.

—Mi padre murió un año después de la Merdeka. Hock, mi hermano mayor, se mudó a Australia con su familia. Se mató en un accidente de tráfico hace varios años. No tengo mucha relación con su esposa y sus hijos.

Una pareja de ancianos chinos, a quienes acaban de llevar hasta una mesa, saludan a Emily.

—Estaban en mi clase de taiji —dice mientras se arrima a la mesa—. Deberías asistir a las clases. Hay una profesora nueva. Es muy buena: yo misma le enseñé.

—Es demasiado tarde para mí.

Me mira a los ojos.

—Estás enferma, ¿verdad?

Dejo el cuchillo en el plato maldiciendo en silencio al bocazas de Frederik.

—No estoy ciega lah —continúa diciendo Emily—. Volver aquí tan de repente, y después de todos estos años sin visitarnos… —Se inclina hacia delante estirando el cuello—. ¿Y de qué se trata? ¿Cáncer? No te enfades lah; los mayores podemos ser poco diplomáticos. De lo contrario, ¿qué gracia tiene hacerse viejo?

Me señalo la cabeza con un dedo. No estoy de humor como para darle los detalles de mi enfermedad; parece más fácil dejar que ella piense lo que quiera.

Toca mi muñeca con suavidad.

—Podríamos estar padeciendo enfermedades distintas, pero al final significan lo mismo ¿verdad? Nuestra memoria está muriendo. —Nos quedamos calladas durante un rato. Luego, ella dice—: A mi edad, ¿sabes qué deseo? Poder morir mientras todavía recuerde quién soy y quién he sido.

—La mayoría de la gente solo pediría una muerte en paz y sin dolor. A ser posible yéndose a dormir y no volviéndose a levantar jamás.

—Nosotras no somos «la mayoría de la gente» —replica—. Al menos, espero que yo no. —Le da un bocadito al bollo—. ¿Lo sabe Frederik?

—Se lo he contado. —Me disculpo mentalmente ante Frederik por haber cuestionado antes su discreción.

—Si hay algo que podamos hacer, dínoslo. —Espera a que yo asienta y luego dice—: ¿Llegaste a averiguar dónde estaba enterrada tu hermana?

—Le puse una placa conmemorativa en el templo Kuan Yin de Penang.

—Eso es bastante.

—La placa no es más que un trozo de madera.

—¿No llegaste a hacerle el jardín?

—Lo intenté, pero nunca estuve satisfecha con el resultado. No era lo suficientemente diestra como para hacerlo yo sola.

Emily coge otro bollito de la fuente.

—Podrías haber contratado a alguien de Japón.

—Construirle un jardín a Yun Hong no iba a aliviar mi dolor; ni eso ni nada de lo que hiciera. Me di cuenta.

—¿Recuerdas cuando viniste con nosotros, hace muchos años? —Sonríe—. Había mucha ira en tu interior. Por supuesto que tenías buenas razones. Pero todavía veo esa ira en ti. Oh, la has escondido bien. Y puede que no sea la misma de antes, que no sea tan fuerte. Pero está ahí.

Más tarde, cuando nos estamos marchando del Smokehouse, me detiene.

—Aiyah, casi se me olvida: una de mis amigas es religiosa en un templo. Quiere verte.

—¿Quiere verme a mí o ver el jardín? —digo.

—Quiere hablar contigo sobre Aritomo.

—¿En relación con…?

—Y yo qué sé. Pregúntaselo tú misma lah.

Me quedo pensándolo un momento.

—De acuerdo. Dile que venga.

Al volver a Yugiri, una hora más tarde, me encuentro a Tatsuji en el katsunigi-ishi, la piedra donde los invitados deben quitarse los zapatos antes de entrar en la casa. Se está atando los cordones y cuando nota mi presencia, alza la vista.

—Iba a volver a mi hotel. Necesito hablar contigo sobre los ukiyo-e.

—¿Qué es ese libro que estás siempre leyendo?

Se endereza, duda y entonces saca el libro del bolsillo de su chaqueta de lino y me lo da. Miro con sorpresa una antología de poemas de Yeats.

—¿Esperabas otra cosa? —pregunta.

Me encojo de hombros y le devuelvo el libro.

—Un amigo me leyó un poema de Yeats cuando era joven —dice. La sensación de pérdida en su voz es antigua, como si hubiera formado parte de él casi toda su vida, y por alguna razón me llama la atención la similitud con la mía.

—Ven conmigo —digo.

Su rostro se ilumina cuando se da cuenta que le estoy conduciendo al interior del jardín. Las hojas del arce que hay junto a la casa están cambiando de color y pueden verse las ramas entre su escaso follaje. Le llevo entre los árboles, más adentro, por el camino de la rueda hidráulica. Unas bromelias rojas a punto de florecer salpican la cuesta. Desde que he vuelto a Yugiri no he ido a la rueda hidráulica. Siento alivio al ver que sigue estando ahí. Pero ya no gira, no mece el agua con la paciencia de un monje. Los líquenes embadurnan los laterales de la rueda y faltan dos de sus palas. La cascada es ahora un hilito de agua y la charca está taponada con algas, hojas remojadas y ramas rotas.

Si Tatsuji está impactado por el estado de abandono, no se le nota.

—El regalo del emperador —comenta. Por el modo en que se mantiene erguido sospecho que, si yo no estuviera, habría hecho una reverencia—. Me pregunto cuántas vueltas habrá dado esta rueda desde que la construyeron.

—Tantas como la tierra alrededor del sol —digo para seguirle la corriente.

—Emperadores y jardineros. —Tatsuji sacude la cabeza—. ¿Sabes qué pasó con el emperador chino después de que los comunistas tomaran el gobierno? Lo volvieron a habilitar. Pasó sus últimos días como jardinero.

Las inscripciones que hay debajo de las palas que quedan están revestidas de musgo; la escritura está entrecortada, las oraciones confusas y débiles, y caigo en la cuenta de que llegará el día en que estarán completamente silenciadas.

—Shobu —dice Tatsuji señalando hacia las plantas que hay en las orillas. Arranca una hoja y la levanta—. Para nosotros son el símbolo del valor porque tienen forma de espada.

La aplasta y el estallido de su aroma me hace retroceder hasta la primera vez que Aritomo me trajo aquí. Agarro la hoja rota que sostiene Tatsuji y la huelo profundamente. En mi mente puedo ver con claridad toda aquella mañana. Tengo que recordarlo para añadirlo a lo que ya he escrito.

—He estado charlando esta mañana con unos excursionistas en el vestíbulo del hotel —dice Tatsuji—. Estaban esperando al guía que les iba a mostrar el sendero que tomó Aritomo ese último día.

—Y verás a muchos más los próximos días —digo—. Dentro de un mes hará treinta y cuatro años del día en que Aritomo se perdió en la jungla. Y habrá turistas esperando ver el jardín.

La búsqueda de Aritomo fue tratada en los periódicos como un hecho menor, pero pronto generó interés suficiente para que periodistas de Singapur, Australia y Japón se congregaran en las tierras altas. Tras los reporteros llegaron monjes budistas y taoístas, médiums chinos e indios y viajeros del mundo espiritual. Todos ellos intentaban convencerme de que sabían dónde había ido Aritomo, en qué barranco se había caído, o quién lo había abducido. Venían de todas partes: Ipoh, Penang, Singapur —incluso de Bangkok y Sumatra—; todos afirmaban saber dónde estaba Aritomo o qué le había sucedido. Algunos tenían buenas intenciones pero la mayor parte de ellos eran charlatanes que esperaban obtener la recompensa de diez mil dólares del estrecho que yo había establecido. La policía siguió las pistas más plausibles, sin éxito alguno.

Años después de su muerte, yo seguía recibiendo solicitudes de entrevistas para que hablara sobre Aritomo. Luego vinieron las peticiones de permiso para visitar Yugiri. Decliné cada una de ellas. El interés por Aritomo no había desaparecido por completo, pero yo estaba aliviada porque con el tiempo había disminuido. Las oleadas periódicas de curiosidad a lo largo de las décadas se daban normalmente durante las reediciones de su traducción de Sakuteiki, o cuando uno de sus primeros ukiyo-e salía a la venta en una subasta de Tokio. A lo largo de las décadas, la historia de su desaparición lo había vuelto más oscuro, como las brumas que difuminan los contornos de una cadena montañosa y que la transforman en la forma de lo que la gente quiera ver.

—Desde que he llegado he estado descubriendo toda una industria de artesanía centrada en Aritomo-sensei —dice Tatsuji mientras sacude la cabeza, entre admirado e incrédulo—. Paseos guiados y charlas, jarras de cerveza, libros, postales y mapas.

—Yo si fuera tú no desperdiciaría mi dinero en esos libros. Son auténtica basura todos ellos. Están escritos por gente que nunca lo conoció.

—Algunas de sus teorías sí que son creíbles —dice Tatsuji.

—¿Cuál? —Le lanzo unas cuantas—: ¿La que dice que le raptaron los comunistas? ¿O la del tigre que le atacó y se lo comió? Algunos creen incluso que era un espía y que le llamaron para que regresara a Japón.

—Si volvió a Japón, nadie lo vio jamás.

—¿Sabes cuál es mi teoría favorita? —pregunto—. La historia que un bomoh, es decir, un hechicero malayo, me contó: que una bruja aborigen se había enamorado de Aritomo y lo había hechizado para que viviera con él en la jungla.

—Recuerdo la mañana en que leí en el periódico la noticia de la desaparición de Aritomo-sensei —dice Tatsuji—. Ese fue el momento en que se convirtió en una persona real para mí, y dejó de ser solo un nombre. ¿No es extraño que un hombre se vuelva real cuando desaparece?

Los helechos de oreja de elefante se agitan con suavidad y, por un momento, se me ocurre que están agudizando el oído para escuchar a escondidas nuestra conversación.

—¿Qué crees que le pasó realmente? —pregunta Tatsuji.

—Mira a tu alrededor. —Describo un círculo en el aire con la mano, como arrojando un lazo hacia las montañas—. ¿Sabes lo fácil que es perderse en la jungla? Con un simple giro equivocado ya no sabrías dónde estás. —Señalo hacia una colina con una grieta en un lateral que hay detrás de nosotros—. ¿Ves esa torre vigía que sobresale allí, entre los árboles? Su paseo favorito era por allí delante. ¿Crees que serías capaz de salir de la jungla si te alejaras de ese camino?

—Probablemente no.

—Aquí la gente se pierde en la jungla. Sucede bastante a menudo, a pesar de que los periódicos no lo cuentan. Y hace cuarenta años las tierras altas no estaban tan desarrolladas como hoy. Este lugar era más salvaje entonces.

Los ojos de Tatsuji recorren las colinas lentamente. Cuando llegamos a la cima de la pendiente, le hablo de los símbolos taoístas que Aritomo había grabado con luz y sombras sobre el césped de abajo. Se protege los ojos con la mano y observa con atención.

—No los veo.

—Hay demasiadas sombras de nubes —respondo.

Pero más tarde, cuando pasamos por esa zona, me doy cuenta de que no son las nubes las que han borrado los símbolos, sino la hierba silvestre que ha crecido. La línea divisoria entre positivo y negativo, masculino y femenino, oscuridad y luz, se ha disipado. Como otras muchas características de Yugiri, los elementos positivos y negativos creados por Aritomo se basan en la ilusión, y son visibles solo cuando se dan las condiciones adecuadas.

—¿Por qué viniste a verle? —pregunta Tatsuji.

—Le pedí que diseñara un jardín para mi hermana —contesto—, pero él rechazó mi encargo.

—Sin embargo te aceptó como aprendiz.

—Dijo que me enseñaría para que hiciera el jardín yo misma. Necesitaba un par de manos más que trabajaran en el jardín y alguien que tradujera sus instrucciones a los trabajadores. Eso es lo que me dijo.

—No pareces muy convencida.

—Siempre tuve la sensación de que… —Titubeo por temor a decir algo que parezca una estupidez—. Siempre he sentido que tenía otras razones para querer enseñarme. Pero nunca me las dijo —añado—. Y yo nunca se las pregunté. —Hace años que dejé de planteármela pero, desde que regresé a Yugiri, la pregunta ha estado flotando bajo la superficie de mi mente con su forma refractada por las aguas del tiempo.

—Lo conociste durante la primera semana de octubre de 1951 —dice Tatsuji. Una vez más, la profundidad de su conocimiento me impresiona y me molesta a la vez—. Fue el día después de que los comunistas mataran al alto comisionado. Estoy leyendo el libro del señor Pretorius sobre la Emergencia, La jungla roja. Es fascinante; no sabía que hubiera soldados japoneses luchando con los comunistas.

Retomamos nuestro paseo. Tatsuji se detiene ante cada paisaje, examina cada farol de piedra, cada estatua; es casi una hora más tarde cuando llegamos de vuelta al templete. Los trabajadores de Vimalya han barrido las hojas y han limpiado la zona de alrededor. Las hojas de loto que sobresalían del estanque están amontonadas en un lado. Un banco de carpas viene nadando hacia nosotros como una bandera blanca y naranja hecha jirones que avanza por el agua turbia. Oigo en mi cabeza el eco de mi voz de antaño recitando los versos de un poema. «Soy la hija de la tierra, soy la hija de las aguas…».

Tatsuji me mira y me doy cuenta de que estoy murmurando para mí misma.

—¿Cómo va el trabajo con los ukiyo-e? —pregunto.

—Ya casi he terminado de examinarlos y de tomar notas —dice Tatsuji—. ¿Hablas o lees japonés?

—¿Nihon-go? Antes sí. Aprendí cuando estuve en el campamento.

Me viene el recuerdo de una aldea de ocupantes abandonada, a unos cuantos kilómetros de Kuala Lumpur, donde fui una vez a hacer fotografías para un caso de crímenes de guerra. Los japoneses se habían llevado a los vecinos a una colina cercana y les habían hecho cavar sus propias tumbas antes de dispararles. A través de las puertas y ventanas rotas de las casas pude ver mesas y sillas, un caballito de juguete volcado, una muñeca en el suelo. Pegado en un muro frente a una tienda de alimentación saqueada, había un cartel en inglés en el que se exhortaba a los vecinos a hablar japonés. Alguien había tachado en rojo la palabra Nihon-go y había garabateado debajo «Venid, británicos».

Tatsuji está hablando y hago regresar mi mente al presente.

—El primer ukiyo-e data de principios de 1940, según las anotaciones de Aritomo en el reverso —dice.

—Ese es el año en el que vino a Malaya.

—¿Para huir del escándalo, quizás?

—¿Escándalo? —Lo miro con dureza.

—Ya no queda mucha gente viva que lo sepa —dice Tatsuji—. Aritomo-sensei había recibido el encargo de construir un jardín para un miembro de la familia imperial…

—Pero lo rechazó. Eso me contó él. No estaba dispuesto a sacrificar sus puntos de vista para adaptarlos a las necesidades del cliente.

—¿Eso es lo que te dijo?

—¿Qué pasó exactamente, Tatsuji?

—Hubo discusiones que se volvieron atroces. Perdió el encargo cuando no se había realizado ni siquiera un tercio del trabajo. Para empeorar las cosas, el emperador lo echó. Todo el mundo se enteró de aquello. Para él fue una pérdida de prestigio tremenda. A partir de ese momento, ya no podía volver a denominarse a sí mismo jardinero del emperador.

—Nunca me lo contó —digo en voz baja.

—Durante los últimos años he hablado con las pocas personas que lo conocieron y que seguían vivas… —Mira hacia el agua, hacia las flores de loto que dan cabezadas con la brisa.

—¿Qué es lo que intentas decir? —Me recuerda a algunos abogados que no pueden ir directos al grano.

—Creo —dice mientras araña la madera cuarteada de la barandilla— que Aritomo-sensei desempeñó un papel pequeño pero importante durante la guerra.

Una brisa agita el carrillón de viento que cuelga del alero. Suena crispado y desafinado. Me doy cuenta de que sus barras están oxidadas.

—Protegió a mucha gente de la Kempeitai —digo—. Evitó que se llevaran a muchos hombres y niños a trabajar al ferrocarril de Birmania.

—Creo que él trabajaba para el emperador cuando el Ejército Imperial atacó Malaya.

—Me acabas de decir que el emperador lo había echado. —Me doy cuenta de que sueno como si hubiera regresado al juzgado y acabara de percatarme de alguna incoherencia en la declaración de un testigo.

—Muchas veces me he preguntado si sería una oportunidad para redimirse, para reparar el daño causado a su reputación. Esa seguramente era una razón de peso para haber dejado Japón.

—¿Para hacer qué? ¿Crees que era un espía? —Dirigí al historiador una mirada de escepticismo—. Admitiré que esa posibilidad se me pasó por la cabeza poco después de que Aritomo desapareciera, pero la descarté.

—La gente piensa que desapareció solo una vez durante su vida, pero no estoy de acuerdo —dice Tatsuji—. Desapareció dos veces. La primera fue cuando se marchó de Japón antes de que empezara la Guerra del Pacífico. Nadie supo dónde fue o qué hizo a partir de ese momento hasta que apareció en estas montañas.

—Mira, todo el mundo sabe que en Malaya hubo espías japoneses por todas partes años antes de la guerra, trabajando como sastres, fotógrafos o poniendo en marcha pequeños negocios. Pero era en las ciudades donde vivían, Tatsuji —digo—, en lugares que tenían alguna importancia estratégica para vuestro ejército. Aritomo estuvo aquí. Aquí. Golpeo la baranda de madera con los nudillos—. Se había refugiado en su jardín. Y, de todas maneras —añado—, si todavía estaba trabajando para tu país, ¿por qué se quedó en Malaya tanto tiempo después de que la guerra acabara? ¿Por qué nunca volvió a casa?

Tatsuji está callado, y su mirada de concentración me dice que está analizando mis palabras desde diversos ángulos.

—¿Qué hiciste en la guerra, Tatsuji?

Hay un momento de duda.

—Estuve en el sudeste asiático.

—¿En qué parte del sudeste asiático?

Vuelve la mirada hacia la garza que camina cuidadosamente entre las hojas de loto.

—En Malaya.

—¿En el ejército? —Mi voz se endurece—. ¿O en la Kempeitai?

—Estuve en la sección aérea de la Armada Imperial. Era piloto. —Se aleja ligeramente de mí y noto que se pone rígido—. Cuando comenzaron los ataques aéreos sobre Tokio, mi padre se trasladó a su casa en el campo —dice—. Yo todavía estaba en la academia de entrenamiento aéreo. Solo era un niño. Mi madre murió cuando era pequeño. Yo iba a visitar a mi padre cuando tenía varios días de permiso.

Cierra los ojos y vuelve a abrirlos un momento después.

—Había un campo de trabajos forzados a unos cuantos kilómetros de nuestra casa. Habían mandado a prisioneros de guerra del sudeste asiático a trabajar en las minas de carbón en las afueras de la ciudad. Cada vez que alguno se escapaba, los hombres del pueblo formaban equipos de búsqueda. Un fin de semana que fui a visitar a mi padre los vi con sus perros de caza, con palos y herramientas de labranza. Hacían apuestas sobre quién sería el primero en encontrar a los prisioneros fugados. «La caza del conejo», la llamaban. Cuando los capturaban de nuevo, llevaban a los prisioneros a la plaza del ayuntamiento y los golpeaban. —Se detiene y luego dice—: Una vez vi a un grupo de niños aporrear a un prisionero hasta la muerte.

Durante un rato ninguno dice nada. Se gira hacia mí y me hace una reverencia tan profunda que creo que va a perder el equilibrio y se va a caer. Cuando se vuelve a enderezar dice:

—Siento lo que os hicimos. Lo siento muchísimo.

—Tus disculpas no tienen sentido —digo alejándome un paso de él—. Para mí no poseen ningún valor.

Sus hombros se ponen tensos. Supongo que va a irse del templete, pero se queda ahí de pie, sin moverse.

—No teníamos ni idea de lo que mi país hacía —dice—. No sabíamos nada de las masacres en los campos de exterminio, de los experimentos médicos llevados a cabo con prisioneros vivos, de las mujeres obligadas a servir en los burdeles del ejército. Cuando volví a casa después de la guerra, averigüé todo lo que pude sobre lo que habíamos hecho. Fue entonces cuando comencé a interesarme por nuestros delitos. Quería romper el silencio que estaba ahogando a cada familia de mi generación.

La sensación de frío en mis huesos se filtra hasta mi torrente sanguíneo y me tengo que contener para no frotarme los brazos. Algo de lo que ha mencionado antes me está angustiando.

—Aquellos niños del pueblo —digo mientras sondeo la profundidad de sus ojos—, tú estabas con ellos cuando castigaron a los prisioneros, ¿verdad? Tú participaste en las palizas.

Tatsuji vuelve su espalda hacia mí. Su voz apenas me llega por encima de su hombro.

—La caza del conejo.

Comienza a llover suavemente haciendo que al estanque se le ponga la piel de gallina. En las ramas que hay por encima del templete, un pájaro sigue repitiendo su llanto de tres notas ascendentes. Quisiera estar enfadada con Tatsuji. Quisiera pedirle que dejara Yugiri y que no volviera nunca más. Pero, para mi sorpresa, lo único que siento es lástima por él.

Capítulo catorce

La lluvia había impedido que la arcilla del fondo del estanque se secara bien, pero una mañana Aritomo anunció que había que llenarlo ya.

Extendimos una última capa de guijarros y arena sobre la arcilla; el fondo se hacía más profundo donde se encontraban las seis piedras que habíamos colocado de pie en el centro. Una semana antes habíamos desviado la corriente hacia los alrededores del estanque. Rompí con una pala el muro del pequeño dique. El agua comenzó a fluir hacia el estanque, mientras removía los guijarros que allí aguardaban. Cuando cesaron los remolinos y las ondas, un fragmento del cielo se recreó lentamente sobre la tierra y las nubes quedaron capturadas en el agua.

—El nivel del agua debe ser el justo —dijo Aritomo—. Tanto si está demasiado alto como demasiado bajo afectará al aspecto del templete. No estará en armonía con la altura de los arbustos plantados alrededor del estanque ni con los árboles que hay tras los arbustos ni tampoco con las montañas.

—No estoy segura de entenderlo.

Aritomo recorrió con la mirada el estanque.

—Cierra los ojos —dijo—. Quiero que escuches al jardín, que lo respires. Aísla la mente de su constante ruido.

Le obedecí. Bajo mis párpados latía la luz capturada y poco a poco se fue apagando. El sonido del agua llenando el estanque se calmó. Escuché el viento y lo imaginé pasando de árbol en árbol, de hoja en hoja. Vi en mi mente las alas de un pájaro agitándose en el aire. Observé las hojas que se arremolinaban desde las ramas más altas hacia el suelo cubierto de musgo. Percibí los aromas del jardín: una azucena recién florecida; los helechos cargados de rocío; la corteza de un árbol desmoronándose ante el ataque voraz de las termitas, con su dulce perfume y un cierto matiz de humedad y putrefacción. El tiempo no existía; no tenía ni idea de cuántos minutos habían pasado. Pero ¿qué era el tiempo sino simplemente un viento que nunca amainaba?

—Cuando abras de nuevo los ojos —la voz de Aritomo parecía venir desde muy lejos—, mira el mundo que hay a tu alrededor.

Mis ojos pasaron casi rozando el agua hacia los setos de camelias; hacia los árboles que se elevaban hasta las montañas, aquellas montañas que penetraban entre los pliegues de las nubes. No dejaba que la vista descansara demasiado tiempo sobre un objeto en particular, sino que permitía que lo viera todo. En ese preciso instante entendí lo que él quería de mí, lo que iba a necesitar interiorizar para convertirme en una jardinera como él, que había tardado toda una vida en llegar a serlo. Por primera vez sentí que estaba dentro de un cuadro vivo y tridimensional. Mis pensamientos empezaron a tomar forma con dificultad mientras expresaban solo las capas más delgadas de lo que mis instintos habían captado y luego habían dejado fluir. Un suspiro de satisfacción, y de tristeza a la vez, brotó de mi interior.

Comprobaba diariamente el nivel del agua. Cuando hubo suficiente profundidad, pusimos los lotos y plantamos juncos alrededor del borde. Aritomo también lo llenó de carpas de un criadero de Ipoh. Alrededor de una semana después de empezar a llenar el estanque me ordenó que sacara el rollo de cable de cobre de la caseta de herramientas. Lo transporté en una carretilla y lo deposité junto al estanque. Con un par de alicates cortó el cobre en trozos cortos y me enseñó cómo doblarlos en forma de bola del tamaño de un puño antes de dejarme que yo lo hiciera.

—¿Para qué son? —le pregunté cuando volvió y yo había amontonado ya unas cuarenta bolas. Se parecían a las pelotas de ratán de sepak takraw a las que daban patadas los niños en todos los kampongs y patios de colegio.

Agarró una y la lanzó al agua. Se hundió de inmediato y asustó a los peces.

—El cobre detiene el crecimiento de las algas.

Dimos la vuelta al estanque mientras arrojábamos las bolas de cobre. Casi habíamos terminado cuando se detuvo y levantó la cabeza hacia el cielo despejado. Me hizo callar con un dedo justo cuando estaba a punto de hablar. Seguí su mirada, pero al principio no vi nada. Entonces, a lo lejos, en el cielo, un pájaro se desprendió del manto brillante de la luz solar y comenzó a descender rápidamente en espiral cada vez más cerca de la tierra hasta que pude distinguir una garza de plumaje gris azulado. Trazó un halo sobre el estanque y pasó casi rozando el agua, mientras competía con su propio reflejo, volando tan bajo que pensé que su imagen iba a escaparse de la superficie.

Al posarse en la orilla plegó las alas y provocó unas ondas que se propagaron por todo el estanque.

—Aosagi —dijo Aritomo con un toque de sorpresa en la voz—. Nunca la había visto aquí.

—¿De dónde crees que ha venido?

Él se encogió de hombros.

—Quizás de algún sitio tan lejano como las estepas de Mongolia.

—¿De Japón, quizás?

Asintió con la cabeza despacio, casi para sí mismo.

—Sí, quizás.

Aquella tarde, antes de irme a casa, entré en la suya por la puerta de atrás. Ah Cheong estaba saliendo con su bicicleta y sonrió. Desde que había ayudado a su hermano a entregarse había estado más simpático conmigo y, de vez en cuando, incluso me traía una botella de agua mientras yo trabajaba sola en el jardín.

—Kwai Hoon me ha enviado esto —me dijo mientras me tendía un recorte del Straits Times. Era de hacía quince días, más o menos—. ¿Qué dice?

El artículo venía acompañado de una fotografía en la que se mostraban los cadáveres de unos CT a quienes la policía había disparado, dispuestos en una hilera en un claro de la jungla delante de un helicóptero. Cuando el periodista le entrevistó, Kwai Hoon se había negado a revelar la suma de la recompensa que había recibido, pero el antiguo comisario político del Partido Comunista Malayo dijo que utilizaría el dinero para abrir un restaurante.

—Dile a tu hermano que espero comer gratis en su restaurante durante el resto de mi vida —añadí cuando se lo terminé de leer—. Y también que solo como abulones y langostas y aletas de tiburón.

El mayordomo sonrió.

—El señor Nakamura la está esperando.

El jardín kore-sansui de delante de la casa estaba terminado desde hacía un mes. Cuando lo veía me asaltaba un sentimiento de logro. Sabía que encontraría a Aritomo allí, rastrillando ondulaciones paralelas sobre la gravilla blanca. Lo hacía cada pocos días, cambiaba siempre el dibujo y me pedía que adivinara lo que estaba intentando crear. Hoy estaba trazando líneas alrededor de las rocas con la punta afilada de un palo, caminando hacia atrás para borrar sus huellas. El hueco entre las líneas no era uniforme, sino que se estrechaba por unas partes y se ensanchaba por otras. Cuando terminó, vino junto a mí.

—Olas que rodean una cadena de islas. —Supe que esa respuesta era incorrecta en el mismo instante en que abrí la boca.

—Hoy no es nada tan poético —dijo sonriendo—. Tan solo las curvas de nivel de unas colinas en un mapa.

—La garza sigue en el estanque. Parece que lo ha convertido en su hogar.

—Antes o después continuará su viaje.

—¿Para qué querías verme?

Soltó el palo y me pidió que lo siguiera hasta su estudio. Hizo una reverencia a su emperador antes de dirigirse a la pared de los cuadros. Se quedó allí de pie, mirándolos uno a uno, girando lentamente la cabeza de izquierda a derecha. Por fin, descolgó de la alcayata la acuarela de mi hermana y me la tendió.

La miré y mis ojos volvieron a ella.

—Dijiste que era un regalo.

—Cada vez que vienes aquí se te van los ojos hacia él.

El protocolo exigía que rechazara su ofrecimiento unas cuantas veces más por si cambiaba de opinión, pero él tenía razón: lo había estado codiciando desde que fracasé en su compra. Extendí ambas manos y cogí el cuadro. Entonces, sorprendiéndome incluso a mí misma, le hice una reverencia en la que me plegué casi por la mitad. Cuando volví a levantar la cabeza ambos supimos bien que había sido una reverencia completamente sincera.

Cuando llegué a casa, Magnus estaba en la veranda con un álbum de fotos debajo del brazo. Sobre la mesa había una fiambrera de varios pisos. Antes de que pudiera ocultárselo, ya se había percatado de que llevaba el cuadro en la mano.

—Me lo ha dado —dije.

—Me alegro de que haya vuelto a ti. —Su sonrisa tenía un ligero matiz de arrepentimiento—. Llevas mucho tiempo sin venir a cenar. He pensado que sería mejor comprobar que sigues bien. —Señaló la fiambrera de varias alturas—. Emily ha hecho pollo al curry. Y ahí hay arroz.

—Dale las gracias de mi parte. ¿Un gin pahit[35]?

—Me parece lekker. —Se sentó en una silla de ratán.

Fui dentro y regresé con las bebidas.

—Templer y su esposa han oído hablar del jardín de Aritomo —dijo—. Les gustaría verlo.

—Él no es muy aficionado a recibir visitas en su jardín.

—Por eso me gustaría que hablaras con él. Además no son simples visitantes —dijo Magnus—. Templer es el hombre más poderoso de Malaya.

—Te estás ablandando, Magnus, al dejar que un funcionario británico te pase por encima. ¿También vas a arriar tu bandera? —dije burlándome de él con una sonrisa.

—La bandera se queda.

—Templer no tendrá ningún reparo en ordenarte que la quites.

Las historias sobre el nuevo alto comisionado llevaban circulando por el país desde el mismo día de su nombramiento; llegaron hasta las tierras altas a través de los funcionarios del gobierno, que las contaban en los economatos del ejército o en el Club de Golf de Tanah Rata. Semanas después de asumir su puesto en Kuala Lumpur, Templer no había escatimado en reprender a todo aquel que consideraba poco eficiente y había echado a todos los que él creía incompetentes.

Magnus se golpeó el pecho con el puño.

—Nunca se ha topado con alguien como yo.

—¿Cuándo viene?

—No conoceremos su itinerario hasta el último minuto —dijo Magnus—. Una parte de su recorrido consiste en «ganarse los corazones y las mentes de la gente», como él dice. No se lo hemos contado a nadie, por supuesto. Ni siquiera a los criados.

—Sabrán que viene alguien importante en el momento en que Emily les diga que tienen que limpiar la plata.

—Gats, tienes razón. —Soltó una risa entre dientes—. Será mejor que la avise. —Empujo hacia mí el álbum encuadernado con piel por encima de la mesa—. Pensé que te gustaría ver esto.

Las fotografías documentaban las fases de las obras en Yugiri, desde los comienzos en que todo era jungla hasta lo que parecía datar de antes de la Ocupación. Pasé unas cuantas páginas más y paré.

—¿Cuándo conociste a Aritomo?

Magnus acarició su parche con el nudillo.

—En el verano de 1930… no, de 1931. Eso es. Fue la semana después de que Japón invadiera China. Yo estaba en Tokio, intentando que los japoneses compraran mi té. La gente estaba de celebración en las calles. Había estandartes y manifestaciones por todas partes. —Dio un gran sorbo a su vaso—. Le comenté al agente del té cuánto me habían gustado los jardines de los templos de la ciudad. Le hice tantas preguntas que el pobre hombre se sintió avergonzado por no poder responderlas. Al día siguiente me presentó a Aritomo. El mismísimo jardinero del emperador… ¡casi no me lo creía! Me acompañó en un recorrido privado por los jardines imperiales. Eran espléndidos. —Paró y se quedó pensando un momento—. Estos japos son gente eficiente. No es de extrañar que casi ganaran la guerra.

—Tú los admiras —dije.

—Y tú también, a tu manera —replicó—. ¿Por qué si no ibas a estar aquí?

—Solo lo hago por Yun Hong.

Magnus se quedó mirándome fijamente. Yo volví a mirar las fotografías. Unas cuantas páginas más adelante me detuve y señalé una foto de Aritomo dando instrucciones a cuatro jóvenes japoneses con las cabezas afeitadas. Estaban descamisados y sus cuerpos menudos y musculosos forcejeaban con el peso de la rueda hidráulica. El fotógrafo los había captado en marcado contraste, como si los hubiera convertido en estatuas conmemorativas de alguna revolución de trabajadores.

—¿Él trajo a su gente? —pregunté.

—A cinco… puede que a seis. Se quedaron durante un año para despejar el terreno y enseñar a los trabajadores locales.

—Es raro, ¿verdad?, que eligiera venir a Malaya… que eligiera que este fuera su hogar.

—De hecho, yo tuve la culpa —dijo Magnus.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno… Yo le invité a que viniera de visita. No sabía que se enamoraría de Camerons en menos de una semana. —Su ojo recorrió la veranda, buscando un sitio donde posarse—. Se quedó aquí, en este bungalow, la primera vez que vino a Majuba.

—No me lo había dicho. —Era extraño cómo la vida de Aritomo parecía rebotar en la mía; éramos como dos hojas que caían de un árbol y que se tocaban una y otra vez mientras descendían en espiral hacia el suelo del bosque.

—Al igual que tú, él tampoco quería quedarse con nosotros. Estoy empezando a preguntarme si Emily y yo oleremos mal. —Empezó a rascarse el pecho de manera distraída, pero se detuvo cuando se dio cuenta de que lo estaba mirando.

—El tatuaje… —dije, mientras cerraba el álbum—, ¿te lo hizo él?

Acarició el vaso con los dedos y deshizo las gotas de condensación que se extendían sobre él.

—¿No lo has olvidado?

—¿Cómo lo iba a olvidar? —dije—. Fue Aritomo, ¿verdad? —La sospecha había crecido en mi interior desde que Aritomo me había mostrado su copia del Suikoden. Al ver la expresión de Magnus, comprendí que era cierto—. Déjame verlo.

Parecía no haberme oído. Estaba a punto de pedírselo otra vez cuando comenzó a desabrocharse la camisa. Sus movimientos eran deliberados, como si estuviera extrayendo chinchetas de un corcho. Paró cuando un tercio de la camisa estaba abierta a la altura del pecho. El delta que le rodeaba el cuello estaba moreno y arrugado; más abajo, la piel era pálida, tersa y suave. Prendido sobre el corazón tenía el tatuaje, más pequeño de lo que yo recordaba. Se trataba de un ojo maravillosamente representado con el iris de un azul que casi hacía juego con el de Magnus. Estaba colocado sobre un rectángulo de colores que advertí que representaba la bandera de Transvaal.

—Es muy detallado —dije.

Magnus bajó la vista hacia su pecho, con la voz atrancada en la garganta.

—Le dije que no quería algo demasiado japonés.

Los colores habían permanecido vivos, brillantes.

—Parece como si te lo hubiera tatuado hace poco.

—Él mismo mezcla las tintas. —Magnus se tocó el tatuaje con la punta de los dedos y luego se los miró, como si esperara que estuvieran manchados de pigmento.

—¿Dolió?

—Oh, ja. —Hizo una mueca de dolor al recordarlo—. Él me avisó, pero fue peor de lo que esperaba.

—¿Por qué te lo hiciste?

—Por vanidad —respondió—. Era como una medalla que me diferenciaba de otras personas. Siempre me sentí incompleto por esto… —Se tocó el parche del ojo—. Me llevaron a una casa de baños del centro de Tokio. ¡Menuda experiencia, jislaik! Los hombres iban por ahí completamente kaalgat, con todo el cuerpo tatuado… con dragones y flores… guerreros y bellas mujeres de cabello largo y negro. Eran inquietantes, esos tatuajes. Pero también los encontraba hermosos.

—¿Cuándo te lo hiciste?

—Cuando vino a vernos le hablé de los tatuajes que había visto en aquella casa de baños. Se ofreció a hacerme uno, uno pequeño, si le vendía el trozo de tierra que él quería. —Magnus se abrochó la camisa y alisó las arrugas—. Me ofreció una buena cantidad, incluso invirtió algo en mi finca. Eso me facilitó mucho las cosas, ya que por aquel entonces andaba justo de dinero.

Un chotacabras gritó desde los árboles. Era la primera vez que oía uno desde que me había mudado al bungalow. Los habitantes de la zona lo llamaban el burung tok-tok; había gente que apostaba acerca del número de veces que emitiría su característico sonido de golpeteo. El pájaro volvió a cantar, y por inercia comencé a contar sus gritos y a contrastarlos con el número que tenía en la cabeza; era algo que hacía en el campamento, cuando me tumbaba en la cama, para intentar distraerme de los mosquitos y moscas que se cebaban conmigo.

De repente fui consciente de que Magnus tenía puesto su ojo sobre mí.

—¿Ganaste? —preguntó sonriendo.

—Nunca he ganado una apuesta con los tok-tok.

Se puso en pie para irse.

—Quédate el álbum. Ya me lo devolverás cuando termines de verlo.

Bajé con él por los escalones de la veranda hacia su Land Rover.

—Esa sensación de estar incompleto… ¿terminó después de tatuarte?

Se detuvo para mirarme. Una vieja tristeza oscureció su ojo.

—Nunca terminará —dijo.

El pájaro tok-tok comenzó a cantar de nuevo después de que Magnus se fuera y el ruido de su coche desapareciera. Me quedé de pie allí, en el camino de entrada, contando sus gritos. Y una vez más perdí la apuesta contra mí misma.

La última semana había sido más agotadora de lo habitual así que, a la mañana siguiente, me encontraba feliz vagueando en la cama, hasta que oí que alguien me llamaba. El sol que se derramaba por las paredes de la habitación me decía que ya debían de ser alrededor de las siete y media. Me puse una bata y miré un momento el cuadro de Yun Hong antes de salir. Aritomo estaba en la veranda, con una mochila en la mano.

—Ya estás aquí —dijo—. Me he quedado sin nidos de pájaros.

—El herbolario de Tanah Rata no los reserva —le recordé—, y a esta hora no va a estar abierto hoy domingo.

—Vístete. Venga. —Dio varias palmadas—. Y ponte zapatos de campo. Vamos a subir por las montañas.

Partimos a pie en dirección a las colinas, al norte de la finca Majuba. A lo lejos, en el este, las nubes rodeaban el monte Berembun. Los campos de té pronto dieron paso a unas laderas sin cultivar. En el borde de la jungla, Aritomo se dio la vuelta y miró hacia atrás un momento para escudriñar el camino por el que habíamos ido. Satisfecho, se adentró entre los helechos. Después de un instante de vacilación, lo seguí.

Es difícil describir cómo es entrar en la selva tropical. Condicionado por las líneas reconocibles y las formas que uno ve todos los días en las ciudades y pueblos, el ojo se siente abrumado por las variedades ilimitadas de pimpollos, matas, árboles, helechos y hierbas, todos ellos estallando en la vida sin ningún sentido del orden aparente ni moderación. El mundo aparece de un color uniforme, casi monocromático. Entonces, poco a poco, uno empieza a asimilar las tonalidades de verde: esmeralda, caqui, verdeceladón, lima, verde amarillento, aguacate, aceituna. Cuando el ojo se vuelve a recalibrar, comienzan a surgir otros colores que intentan hacerse un hueco: troncos de árboles veteados de blanco; briófitas amarillas y droseras rojas bajo los haces de la luz del sol; flores de color rosa en una enredadera trepadora que gira alrededor de un tronco, engalanándolo.

A veces, el rastro animal que seguíamos se perdía por completo entre la maleza, pero Aritomo nunca dudaba y se adentraba en la vegetación para, unos segundos más tarde, aparecer sobre otro sendero. El ruido de los insectos crepitaba en el aire como la grasa sobre una sartén de wok humeante. Los pájaros graznaban, silbaban y alborotaban en las ramas que se alzaban sobre nosotros y que nos regaban con rocío. Los monos ululaban, se sumían en un silencio irascible y luego reanudaban los gritos otra vez. Unas hojas anchas y enceradas flanqueaban el camino a nuestro paso. Para mi sorpresa, descubrí que no me suponía un problema seguir el ritmo de Aritomo; mi resistencia había mejorado desde que empecé a trabajar en Yugiri.

—¿Dónde vamos a conseguir los nidos?

—De los semai —contestó con la mirada fija en el camino y sin aminorar el paso—. Es mucho más barato que comprárselos a esos chinos despiadados.

Había visto los nidos en las tiendas de medicina china, dispuestos en cajas de madera decoradas elegantemente, cerca de los tarros de penes de tigre secos y de las raíces de ginseng sobre terciopelo rojo.

—¿Y cómo es que los semai te los venden?

—Durante la Ocupación tuvieron algunos conflictos con las autoridades —dijo—. Magnus me pidió que les ayudara. Desde entonces siempre me han ofrecido los nidos a buen precio.

Los árboles se inclinaban formando ángulos extraños, como si las enredaderas que esposaban sus ramas tiraran de ellos hacia el suelo. Un pájaro sol color esmeralda pasó revoloteando, brillando con un destello de la luz que había absorbido antes de dirigirse hacia el interior de la jungla. Aritomo iba llamando mi atención hacia las plantas de la maleza mientras ascendíamos. En una ocasión se paró para acariciar el tronco pálido de un árbol.

—El tualang —dijo—. Crece hasta sesenta metros. Y este… —Se detuvo junto a un arbusto bajo, de aspecto poco llamativo y lo golpeó con su bastón mientras me lanzaba una mirada traviesa—. Este es el que los malayos llaman tongat ali. Sus raíces, según me dijeron, estimulan la libido marchita de los hombres.

Si esperaba incomodarme, desde luego no lo consiguió. Antes de la guerra las referencias directas al sexo me habrían avergonzado, pero ya no.

—Deberíamos recolectarlas y venderlas —dije—. Piensa en la fortuna que ganaríamos.

El sol estaba en lo alto cuando salimos de entre los árboles y aparecimos en una ladera rocosa totalmente desnuda, salvo por unas cuantas matas escuálidas de carrizo. Desde el principio había asumido que íbamos a una aldea aborigen, así que me paré en seco cuando vi la cueva que teníamos delante, excavada en el lateral de una pared vertical de piedra caliza con estalactitas que custodiaban la entrada.

Aritomo cogió un par de linternas de su mochila y me ofreció una, pero sacudí la cabeza.

—Te espero aquí —dije.

—No hay nada de que asustarse —dijo mientras encendía y apagaba la linterna unas cuantas veces—. Estaré todo el tiempo delante de ti.

El hedor húmedo y fétido de los excrementos de pájaro nos sacudió en el mismo momento en que entramos en la cueva. Encendí la linterna inmediatamente, a pesar de que había suficiente luz del exterior para iluminar nuestro camino durante seis o siete pasos. Mi respiración sonaba fuerte, irregular. Tomamos una curva y entramos en una segunda cámara. Aritomo me tendió la mano. Después de dudar por un momento, se la tomé. Estábamos en una pasarela elevada hecha de planchas de contrachapado abandonadas que, con el peso, se iban combando a nuestro paso. Unos ruidos de aleteos y repiqueteos surcaron la oscuridad de la caverna.

—¿Qué es eso? —susurré.

—Ecolocación —respondió Aritomo en voz igual de baja—. Las aves la emplean para encontrar el camino en la oscuridad.

Al hacer un barrido con la linterna alrededor de mis pies solté un grito de repugnancia. Había montones de guano entre los tablones, ribeteados por miles de cucarachas. Dirigí la linterna hacia arriba y, en el otro extremo, el haz de luz captó lo que parecía una red de grietas en las paredes; al apuntar mejor vi que se trataba de ciempiés, de unos veinticinco centímetros de longitud, con unas patas que sobresalían de sus cuerpos delgados y tubulares. Me recordaron a los esqueletos de un banco de peces prehistóricos, incrustados en la roca por el paso del tiempo. Incómodos por la luz, volvieron a la vida y se escabulleron hacia la penumbra.

El corredor se ensanchaba a medida que nos adentrábamos en la montaña y el techo se iba haciendo más alto. El suelo descendía y se elevaba, y de vez en cuando se nivelaba. Mi angustia disminuyó, pero continuaba agarrada de la mano de Aritomo. El aire mejoró cuando llegamos a otra caverna mayor que las otras dos que habíamos ya cruzado. La luz del sol irrumpió a través del techo, a unos cuarenta o cincuenta metros, iluminando el suelo de roca. Los vencejos pasaban como flechas entre los chorros de luz y el eco del agua goteando corroía el silencio pétreo.

Unas voces llegaron del fondo de la cueva. Iluminados por el brillo leve de un quinqué, había dos orang asli bajo un andamio de bambú, que miraban hacia la oscuridad de arriba. Ambos tenían treinta y tantos años, eran delgados y solo llevaban unos pantalones cortos anchos. Parecían ignorar que estuviéramos allí hasta que Aritomo les silbó y una bandada de vencejos alzó el vuelo.

Los dos hombres parecían descontentos cuando me vieron.

—Tú no traer gente —dijo uno de ellos a Aritomo.

—No se lo va a decir a nadie, Perang —dijo Aritomo.

—Ni siquiera sabría cómo encontrar el camino para volver aquí —le aseguré a Perang en malayo.

Se volvió hacia el hombre que había a su lado. Tenía el pecho y los brazos cubiertos de tatuajes de color negro pálido que habían perdido la forma y se habían extendido por la piel. El hombre tatuado se encogió de hombros.

—Una vez solo —me advirtió Perang—. Tú no venir más, ¿faram?

—Faram —dije asintiendo con la cabeza.

Volvieron a prestar atención a la oscuridad que se elevaba sobre nosotros. Seguí sus miradas mientras sentía que la tierra se me desplomaba. Al principio no pude ver nada. Poco a poco comencé a distinguir unos movimientos en la pared de la cueva. Un niño de unos once años estaba trepando por una pértiga de bambú como una hormiga en un junco. Se encontraba a unos veinte o veinticinco metros de altura y no estaba amarrado a ninguna cuerda. De vez en cuando se paraba y se colgaba de una cornisa con un brazo; con el otro brazo arrancaba los nidos de la roca y los dejaba caer en una bolsa que llevaba atada a la cintura.

—¿Y qué pasa con los huevos? —pregunté mientras miraba al niño con voz acobardada ante la inmensidad de la caverna.

—Roban los nidos antes de que los pájaros los pongan —dijo Aritomo—. Cuando la hembra descubre que el nido no está, hace uno nuevo. Ese nido se lo dejan para que ponga sus huevos. Y no se llevan ningún nido que contenga un polluelo.

Se me estaba agarrotando el cuello de tener la cabeza hacia arriba y ya había olvidado mis temores hacia la cueva cuando el muchacho bajó por la pértiga. Perang le cogió la bolsa y se agachó junto a una roca baja y aplanada que estaba debajo de la luz del sol. Volcó el contenido de la bolsa sobre la roca. Las motas de polvo se arremolinaron bajo la luz. El color de los nidos, algunos de ellos cubiertos de plumas, variaba del marrón rojizo al blanco amarillento. Su forma me recordó al de las orejas humanas.

Aritomo solo escogió los más blancos. Los nidos oscuros, según me susurró, habían absorbido el hierro y el magnesio de las paredes de la cueva. Los pagó y, al marcharnos de la cueva de los vencejos, oí a Perang que gritaba a nuestras espaldas:

—¡Tú no volver más!

Descansamos en una amplia cornisa que daba hacia un profundo barranco. Me sentí aliviada por estar fuera de la cueva. Respiré profundamente para dejar que el aire húmedo y frío limpiara de mis pulmones cualquier resto del hedor pegajoso de la cueva. Al otro lado, una cascada brotaba de un afloramiento del terreno, y el agua se expandía al caer como una pluma blanca arrastrada por el viento antes de alcanzar la tierra.

Aritomo llenó dos tazas con té de un termo y me dio una. Recordé lo que Magnus me había pedido la tarde anterior.

—El alto comisionado y su esposa quieren visitar Yugiri —dije.

—Las obras no han concluido.

—Puedes enseñarles las zonas que están terminadas.

Consideró mi sugerencia.

—Has trabajado muy duro durante los últimos cinco meses. ¿Por qué no se lo muestras tú?

Era la primera alabanza que recibía por su parte desde que me convertí en su aprendiz. Me sorprendió lo bien que me hizo sentir.

—¿Llegaré a ser algún día una diseñadora de jardines competente?

—Si continúas trabajando —dijo—. No tienes un talento natural para ello, pero me has demostrado que eres bastante resolutiva.

Me quedé callada, ya que no estaba segura de cómo debía responder a aquello. Éramos como dos polillas alrededor de una vela, pensé, dando vueltas cada vez más cerca de la llama mientras esperábamos para ver de quién serían las alas que se quemarían primero.

—El primer día, cuando viniste a verme —dijo un momento después—, mencionaste que habías hecho amistad con Tominaga Noburu. —Se encontraba mirando hacia las montañas con la espalda recta y el cuerpo quieto—. ¿Qué hacía él en tu campamento?

—Matarnos a trabajar —contesté—. Nos hacía trabajar a todos hasta morir.

Me miró.

—Sin embargo aquí estás, Yun Ling. Eres la única que sobrevivió.

—Tuve suerte. —Me crucé con su mirada durante un instante, luego aparté la vista.

Sacó un par de nidos de su mochila y los colocó en la palma de mi mano. Tenían la frágil ligereza de las galletas. Me sentí extraña al cogerlos, habiendo pasado tan poco tiempo desde que los habían arrancado de aquel pliegue en la parte alta de la cueva rocosa. Pensé en los vencejos, que volverían a la cueva después de cazar, confiando en el eco que producían con aquellos fragmentos de sonido que iluminaban su camino en la oscuridad, para encontrar, en el lugar donde antes estaban sus nidos, el retorno de un silencio amorfo. Pensé en los vencejos, y la tristeza obstruyó mi pecho y se endureció como los filamentos de la saliva de las aves.

Aritomo señaló hacia el cielo en dirección este. Un muro de nubes se estaba elevando tras el monte Berembun.

—La lluvia de mañana se extiende en el horizonte.

Mis ojos vagaron desde el final de una montaña hasta la otra.

—¿Crees que duran para siempre?

—¿Las montañas? —dijo Aritomo, como si ya le hubieran hecho esa pregunta antes—. Desaparecen. Como todas las cosas.

Capítulo quince

Un viernes por la mañana, pocos minutos antes de las diez y dos semanas después de que Aritomo y yo hubiéramos subido hasta la cueva de los vencejos, un Rolls-Royce negro, escoltado entre dos Land Rover, se detuvo delante de la Residencia Majuba. Magnus y Emily estaban esperando en el camino de entrada para dar la bienvenida al alto comisionado; yo acudí con ellos después de cerrar la puerta para que los perros no salieran. El gurkha estaba firme. Ocho policías malayos salieron de los Land Rover y se alinearon junto a la entrada de la casa. Sir Gerald Templer salió del Rolls y luego ayudó a salir a su esposa. El alto comisionado era un hombre delgado de estatura media con cincuenta y tantos años. Llevaba una chaqueta safari color caqui y unos pantalones de pinzas del mismo tono. Sus ojos se posaron sobre la bandera que ondeaba en el mástil del tejado antes de lanzar su mirada sobre Magnus, con su recortado bigote que se curvaba hacia abajo en los laterales de la boca. Percibí un destello en el ojo de Magnus; estaba disfrutando de la ironía que suponía la presencia de Templer en Majuba.

—La verdad es que deberían venir más oficiales británicos a presentarnos sus respetos —me susurró mientras nos adelantábamos para dar la bienvenida a los Templer. Emily le soltó un codazo en el costado.

—Bienvenido a Majuba —dijo mientras le daba un apretón de manos.

El alto comisionado se giró hacia la mujer que estaba junto a él.

—Mi esposa, Peggy.

—Hemos oído que merece la pena visitar tu finca —dijo la señora Templer.

Magnus comenzó la visita de inmediato; la falta de paciencia de Templer era ya legendaria. Lo guiamos hacia el sector doce, elegido porque la ladera no era demasiado empinada y sin embargo nos proporcionaría las mejores vistas de los valles cubiertos de té. Un oficial de policía alto y de mediana edad se retiró del grupo para caminar a mi lado.

—Thomas Aldrich, inspector jefe —se presentó—. Usted es la hija de Teoh Boon Hau, ¿verdad? Me han dicho que nos enseñará el jardín del japo. ¿Está aquí de vacaciones?

—Vivo aquí —dije, bastante convencida de que el Cuerpo Especial había abierto informes sobre cada uno de los que estábamos en Majuba antes de la visita del alto comisionado.

El cielo estaba despejado y el aire claro hacía que la luz fuera más brillante. De la superficie del valle se levantó una brisa intermitente que rozaba las copas de los árboles. El alto comisionado y su esposa caminaban con facilidad por el sendero accidentado que llevaba hacia las casas de los trabajadores. Una valla de tres metros de altura acabada en alambre de espino rodeaba los barracones. Dos miembros de la Guardia Ciudadana Malaya, a quienes había entrenado Magnus, se pusieron firmes y saludaron a Templer. En los tendederos se agitaba ropa descolorida. Cuando nos aproximamos, las gallinas se escabulleron con sus estelas de pollitos amarillos. Nos saludó una anciana que estaba fuera de su casa, en cuclillas; entre los pliegues de su sari sobresalían las mollas de grasa. Unas manos invisibles le amasaban la cara rolliza mientras masticaba sirih con ritmo lento e inconsciente. De vez en cuando escupía delante de ella un chorro de jugo de nuez de betel, color rojo sangre, que caía al suelo.

—Su padre ha sido sumamente útil en las conversaciones de la Merdeka —dijo Aldrich—. Creo que hay bastantes posibilidades de que Malaya sea independiente dentro de algunos años.

—Parece entusiasmado —dije—. La independencia podría significar que se acabe el trabajo para usted.

—A ustedes, los chinos, les asusta más la Merdeka que a los blancos —dijo con una sonrisa torcida.

Era cierto lo que decía, en especial entre los chinos de los estrechos de educación inglesa; «los chinos del rey», como nos denominábamos a nosotros mismos. Habíamos visto cómo los movimientos independentistas se habían vuelto violentos en India, en Birmania y en las Indias Orientales Neerlandesas, y existía el temor a que un tipo de violencia interna similar desgarrara también Malaya. Al no estar seguros de cómo nos iría bajo el gobierno de los malayos, preferíamos que los británicos dirigieran el país hasta que Malaya estuviera preparada para la independencia. Pero nadie estaba dispuesto a decir cuándo ocurriría eso.

—Los CT afirman que también ellos están luchando por la independencia —dije—. Es irónico, ¿verdad? Si ustedes traen la Merdeka a Malaya, se darán un buen batacazo en poco tiempo.

Aldrich señaló con la cabeza hacia Templer.

—Por eso él es partidario de que Malaya sea independiente lo antes posible. Eso supondrá un golpe letal para los comunistas. En cualquier caso, después del modo en que les abandonamos a todos ustedes ante los japos, ¿de verdad seguimos teniendo derecho a gobernar?

Magnus resumió a los Templer la historia de las tierras altas mientras iban caminando y les contó cómo William Cameron había estudiado las montañas a lomos de los elefantes.

—Como Aníbal cuando cruzó los Alpes —dijo, y Emily puso los ojos en blanco, como si fueran un par de peces boca arriba tomando el sol.

—La gente pensó que estaba loco cuando fundé la finca —Magnus me lanzó una sonrisa fugaz—. Y tenían razón. Caí bajo el hechizo de esta magnífica planta desde el primer momento. —Arrancó un brote verde y brillante de un arbusto, lo hizo rodar entre los dedos debajo de su nariz y se lo dio a la esposa del alto comisionado—. Estas provienen de las primeras plantas descubiertas en el Himalaya oriental. Antes de la Era Cristiana, un emperador chino ya las conocía. Él las llamó la espuma del jade líquido.

—¿El emperador que descubrió el té después de que se cayeran algunas hojas en la olla de agua que estaba hirviendo? —dijo Aldrich—. Eso es solo una leyenda.

—Pues yo sí que me la creo —replicó Magnus—. ¿Qué otra bebida se ha tomado de formas tan diversas por tantas razas distintas durante más de dos mil años? Tibetanos, mongoles, tribus de las estepas de Asia Central; los siameses y los birmanos; los chinos y los japoneses; los indios y, finalmente, los europeos. —Hizo una pausa, absorto en su sueño de té—. Todos lo han bebido, desde ladrones y mendigos hasta escritores y poetas; desde agricultores, soldados y pintores hasta generales y emperadores. Y si entras a cualquier templo y te fijas en las ofrendas de los altares, verás que incluso los dioses beben té. —Nos miró uno a uno—. Cuando los ingleses tomaron la primera taza de té, lo que en realidad se estaban bebiendo era la caída definitiva del Imperio Chino.

—El rostro de Templer se puso colorado y su esposa le tocó suavemente el brazo.

Aldrich dijo:

—Bueno, no puede negar que China obtuvo grandes beneficios vendiendo té al mundo.

Por alguna razón, la leve sonrisita que acompañó a sus palabras me produjo la sensación de que tiraba de la lengua a Magnus de manera intencionada.

—Eso fue verdad al principio —contestó Magnus—. Pero el flujo de plata hacia China a cambio del té se convirtió en un motivo de preocupación para ellos. Así que los ingleses encontraron el modo de invertir ese flujo. ¿Y sabéis lo que hicieron?

—Lao Kung… —advirtió Emily a su marido. Me lanzó una mirada suplicante para que lo hiciera callar, pero yo me encogí de hombros sin poder hacer nada.

—Opio —dijo Magnus contestando a su propia pregunta—. Opio de los campos de la Compañía Británica de las Indias Orientales en Patna y Benarés. Vendido a China para contrarrestar la pérdida de plata del tesoro de Inglaterra. Y de esa forma el «Reino Celestial» se convirtió en una nación de adictos al opio, todo por nuestros anhelos de té.

—Eso son tonterías —dijo Aldrich.

—¿Si? Vosotros los ingleses entrasteis en guerra contra China dos veces, dos, para defender vuestro derecho a vender opio. Mira en los libros de historia, las llaman las Guerras del Opio, por si no lo recuerdas.

—¿Podemos continuar con la visita? —dijo Emily mientras se abría paso para colocarse delante de Magnus—. Tenéis que ver la guardería de nuestros trabajadores.

Los Templer se detuvieron en la guardería para charlar —con la traducción de Emily— con las mujeres mayores que cuidaban de los niños mientras sus madres recolectaban el té. Los bebés dormían en saris que colgaban de unas cuerdas atadas a las vigas del tejado. De vez en cuando una de las mujeres les daba un empujoncito para mecerlos.

El alto comisionado dejó a las mujeres y se puso a caminar alrededor de los barracones mientras atisbaba a través de las ventanas de las casuchas de los trabajadores y comprobaba el estado de las construcciones. Magnus no parecía demasiado preocupado; no es que fuera un patrón excesivamente bondadoso, pero se aseguraba de que se tratara bien a sus empleados. Era estricto con ellos, los sancionaba y descontaba dinero de sus salarios por cualquier mala conducta que afectara al rendimiento de la producción. Y, a diferencia de algunas fincas de caucho en las que yo había estado, no había niños pálidos correteando por ahí sospechosamente.

Estuvimos esperando con paciencia mientras el alto comisionado hablaba con las recolectoras que estaban trabajando en las laderas arrojando puñados de hojas en sus cestas. Templer insistió en dar la mano a cada uno de los trabajadores que vio en la finca y quiso oír todos los problemas con los que se habían encontrado durante la Emergencia.

—Su hermano está haciendo un buen trabajo, señorita Teoh —me dijo Aldrich cuando los demás nos adelantaron para ir hacia la fábrica—. Ha sido difícil para él estar en la policía.

—¿Difícil? —Una risa burlona me brotó desde el fondo de la garganta. Kian Hock era uno de los pocos inspectores chinos de la Policía Malaya y mi padre había estado moviendo hilos para que Hock ascendiera en la profesión; lo mismo que había hecho por mí hasta que conseguí que me echaran.

—Después de que los japos se rindieran, aquellos que habían tenido una situación segura en Changi se negaron a que les relacionaran con aquellos que se habían fugado en vez de quedarse en sus puestos. A menudo se ha considerado a tu hermano uno de ellos, alguien que tuvo una guerra fácil y cómoda.

—Parece usted muy comprensivo —dije—, a pesar de su propia experiencia.

Sus ojos se volvieron difusos.

—Es extraño, ¿verdad?, cómo las personas que somos parecidas solemos reconocernos entre nosotros. Yo estuve en Changi durante un año antes de que los japos me enviaran al ferrocarril.

—Es afortunado por haber sobrevivido.

—Si hablamos de suerte, sin duda usted gana a todo el mundo que conozco. ¿La única superviviente de un campo de trabajos forzados? Un campamento de ubicación desconocida. —Sus ojos no se impregnaron en absoluto de la calidez de su sonrisa—. Tengo que decirle que su informe me pareció… intrigante, aunque más bien breve.

Durante un instante no supe de qué me estaba hablando. Entonces recordé el informe que había dado a la agencia militar para la Recuperación los Prisioneros de Guerra Aliados y Civiles cuando estuve en el hospital.

—No tenía mucho que decir —dije.

A lo lejos vi ante nosotros a Magnus que nos estaba mirando. Aldrich le hizo una señal para que continuaran hacia la fábrica sin nosotros.

—Por cierto, fue un trabajo fantástico el que hizo con Kwai Hoon —dijo—. Él nos aseguró que si no hubiera sido por usted no se hubiera entregado.

—Dijo que les mostró el lugar donde Chin Peng se escondía.

—Por desgracia, el campamento estaba abandonado cuando nuestros hombres llegaron. Pero creemos que sigue por aquí, en algún lugar —dijo—. Los peces gordos, es decir, gente como Chin Peng, están usando Cameron Highlands como cuartel general, según nos han informado nuestras fuentes.

—Pues vayan y atrápenlos si están tan seguros de que están por aquí.

Aldrich miró hacia los valles entornando los ojos.

—¿Tiene idea de cuántos bungalows vacíos, casas, cabañas y chozas hay ahí fuera? No podemos registrarlos ni vigilarlos todos. Cuando oímos rumores de que hay una reunión siempre consiguen escapar entre la jungla antes de que lleguemos.

Me pregunté por qué me estaría contando todo eso. Por el rabillo del ojo vi que Magnus y los Templer ya habían entrado en la fábrica. Lo siguiente era la visita a Yugiri.

—Este hombre, nuestro confidente —continuó Aldrich—, mencionó que había oído algo de que alguien en la finca Majuba estaba ayudando a los CT, proporcionándoles comida y dinero. Puede que incluso información.

—¿Quién?

—Nuestro hombre no lo sabe.

—Cualquiera de los trabajadores de aquí podría estar ayudándolos —dije—. Los guardas no pueden estar vigilándolos todo el tiempo. Magnus ha solicitado más agentes, pero nadie ha respondido a su petición.

—Magnus Johannes Pretorius tiene fama de sacar provecho de las circunstancias más desfavorables.

—¿De qué está hablando?

—No fue encarcelado durante la Ocupación. Y mantuvo Majuba alejada de las manos japonesas.

—Aritomo intercedió en su favor.

—Nakamura Aritomo. —La leve sonrisilla volvió a aparecer—. Claro, claro. Me sorprende que el Tribunal de Crímenes de Guerra no le investigara precisamente a él.

—¿Cree que Magnus está ayudando a los CT?

—Bueno, él no es que le tenga precisamente mucho cariño a los británicos, ¿verdad?

—Tiene sus razones.

—Y los CT nunca han atacado Majuba. —Aldrich levantó el dedo índice—. Ni siquiera una vez.

—Muchas de las granjas de por aquí tampoco han sido atacadas nunca —señalé—. Si los altos cargos comunistas están de verdad usando Camerons como base, como usted dice, no tendría sentido que nos atacaran, ¿cierto? No querrán atraer la atención.

—Algunos de los hacendados han estado pagando a los CT una cuota de protección para que se mantengan alejados de sus tierras —dijo Aldrich.

—Esos rumores han estado circulando desde los primeros días de la Emergencia —dije—. ¿Por qué tiene tanto interés en Magnus? ¿Tiene alguna evidencia de que esté pagando a los CT?

—Nos gustaría que mantuviera los ojos bien abiertos ante cualquier actividad inusual en la finca; díganos si ve u oye algo que debamos saber —dijo Aldrich—. Manténganos informados sobre lo que Magnus está tramando.

—¿Quieren que lo espíe?

La sonrisa en la cara del inspector jefe permaneció inalterable.

—Usted está en una posición idónea para ayudarnos, señorita Teoh. Ha estado viviendo aquí durante cuánto… ¿Seis meses? ¿Siete? Ya forma parte del paisaje. Que viniera aquí para ser discípula del japo es algo muy poco corriente, muy excéntrico, si me lo permite. Nadie sospecharía que trabaja usted para nosotros.

Comencé a caminar para alejarme, pero él me detuvo.

—El Cuerpo Especial está también interesado en el jardinero japonés. Tenemos bastante curiosidad por saber qué está haciendo aquí. No queremos vernos obligados a deportarlo, ¿verdad?

—¿Por qué motivos? —A pesar de haberme dicho a mí misma que no me dejaría intimidar, tuve que superar el miedo que crecía en mi interior. Los montones de leyes del Reglamento de la Emergencia proporcionaban a las fuerzas de seguridad un poder casi ilimitado en materias relacionadas con la insurgencia.

—Oh, descuide. Seguro que nos las arreglaremos para encontrar algo.

—Entonces esperaré a que lo hagan. —Me di la vuelta, me marché dando grandes zancadas hacia la fábrica de té y le dejé detrás siguiéndome.

Durante el tiempo que había pasado en Yugiri llegué a sentir que el jardín era mío en cierta manera. Enseñárselo a otras personas que no habían trabajado allí parecía una violación de algo privado que compartía solo con Aritomo. Fui la última en salir del coche cuando llegamos a la entrada de Yugiri. No había previsto sentir esa resistencia a conducirlos dentro del jardín y casi deseé haber visto allí a Aritomo esperándonos para hacer que nos diéramos la vuelta.

—Bueno, vamos a movernos ¿no? —dijo Templer.

Toqué la placa de madera de la pared y empujé la puerta para abrirla. Todos se quedaron en silencio cuando me siguieron hacia el interior de Yugiri.

La luz allí parecía más suave, más antigua; el aire era áspero por la acidez de las hojas de bambú amarillentas. Las curvas del camino no solo alteraban nuestro sentido de la orientación, sino también nuestra memoria, y al cabo de unos minutos casi imaginé que habíamos olvidado el mundo del que acabábamos de llegar.

La señora Templer y Emily dejaron escapar murmullos de asombro cuando salimos del sendero y llegamos al borde del estanque. Al ver de nuevo el jardín con los ojos de esas personas me acordé de la habilidad de Aritomo. Las seis rocas estrechas que sobresalían del agua me recordaron unos dedos que se estiraban para alcanzar una espada mágica arrojada al agua desde lejos. Por un momento me pregunté por qué Aritomo no había seguido los consejos de Sakuteiki de limitar a cinco el número de piedras, como había hecho en el jardín de rocas de delante de su casa.

—El estanque se llama Usugumo —dije—. «Remolinos de nubes».

—Un nombre raro para un estanque —dijo el alto comisionado.

—Mira al agua —sugirió su mujer—. El viento había amainado y las nubes sobre el agua eran como los reflejos de unas caras que atisbaban dentro de un pozo.

—Qué ingenioso —dijo Templer.

—Quería preguntarte… ¿Qué significa Yugiri? —dijo la señora Templer.

—«Brumas del atardecer».

—Un nombre más evidente incluso que «Remolinos de nubes». Debo decir que me esperaba algo más críptico.

—Yugiri es un personaje de La novela de Genji. —Por la expresión cortés de su cara supe que no tenía ni idea de lo que estaba diciendo—. Era el primogénito del príncipe Genji.

—Qué interesante. Y, ¿el templete? ¿Tiene nombre?

—Aritomo todavía no se ha decidido por ninguno.

El alto comisionado sacó una cámara Leica de una bolsa que llevaba uno de sus ayudantes.

—Me temo que el señor Nakamura tiene prohibido hacer fotografías en el jardín —dije. Templer me lanzó una mirada de fastidio mientras guardaba la cámara en la bolsa.

Aritomo nos estaba esperando fuera de su casa, vestido con una túnica de algodón azul y unos hakama grises. Nunca lo había visto con ropa tradicional japonesa, excepto las veces que practicábamos arquería.

—Eres muy amable al dejarnos ver tu jardín, Aritomo —dijo Emily, justo detrás de mí.

Él le sonrió.

—Emily, tú siempre eres bienvenida aquí.

—Has llevado a cabo muchas modificaciones —dijo Magnus un momento después, acercándose a nosotros.

Aritomo se inclinó ante él y ante los Templer.

—Espero que Yun Ling haya sido una buena guía.

—Es estupenda —dijo la señora Templer—; sabe mucho y es muy entusiasta.

—Tengo un profesor exigente —dije mirando a Aritomo.

—El templete es precioso —continuó la señora Templer—. La verdad es que debería ponerle un nombre, algo especial.

—El Pabellón del Cielo —dijo Aritomo. Lo miré sorprendida y él asintió una vez con la cabeza dirigiéndose a mí.

—Qué… oriental. ¡Y su casa! —dijo la señora Templer mientras su mirada se posaba un instante en Aritomo—. Si no lo supiera hubiera jurado que estábamos en Japón.

—Así que usted es el jardinero de Hirohito —dijo Templer.

—Eso fue hace mucho tiempo —contestó Aritomo.

Aldrich se presentó a Aritomo y añadió:

—Algunos japoneses civiles están haciendo un peregrinaje alrededor del país para visitar los lugares donde sus tropas lucharon contra los nuestros.

Una luz pareció afilar la mirada de Aritomo.

—¿De quiénes se trata?

—Se autodenominan la Asociación para la Recuperación de Nuestros Héroes Caídos, o algo tan ridículamente ostentoso como eso —dijo Aldrich—. Han solicitado protección policial para sus viajes, pero estamos muy faltos de personal como para preocuparnos por ellos. ¿Han contactado ellos con usted?

—No he visto ni he hablado con nadie de Japón desde que terminó la guerra —contestó Aritomo.

—¿No ha regresado nunca a casa?

—No.

El alto comisionado tenía que visitar a otros granjeros de las tierras altas y la señora Templer nos llevó a un lado a Aritomo y a mí cuando se estaban marchando de Yugiri.

—¿Por qué no diseña un jardín para nosotros, señor Nakamura? —Ella lo miró esperanzada—. Después de lo que hemos visto esta mañana, los jardines de King’s House son terriblemente feos.

—Estoy en un momento de la vida en que solo me interesa trabajar en mi propio jardín —contestó Aritomo, y sus palabras afiladas y precisas rellenaron el hueco que había entre nosotros, sin dejar espacio para que nadie le hiciera cambiar de opinión.

—Es desalentador oír eso. —Frunció el ceño y después me dirigió una sonrisa—. Pero seguro que no hay nada que te impida a ti diseñarnos uno, ¿verdad?

—Cuando Aritomo piense que estoy preparada —contesté—, su jardín será uno de mis primeros trabajos.

—Te tomo la palabra, querida —dijo. Se volvió hacia Aritomo—. Debería abrir al público su jardín, de verdad. Es una tremenda lástima que guarde solo para usted algo tan bonito.

Yo estaba observando a Aritomo con atención. La tristeza eclipsó sus ojos.

—Yugiri siempre será un jardín privado.

Mientras descansaba en la veranda de mi bungalow, me pregunté por qué las noticias de Aldrich sobre los japoneses que estaban viajando por el país habían preocupado tanto a Aritomo. Cogí mi cuaderno y pasé las páginas, mirando una vez más los recortes de periódico y ojeando la gran cantidad de información que yo había garabateado. El sobre azul claro se cayó de entre las páginas y fue a parar al suelo; lo recogí y me quedé mirándolo.

Nunca le había contado a nadie la verdadera razón de trabajar en el tribunal de Crímenes de Guerra, ni siquiera a mi padre o a mi hermano Hock. Había estado buscando información que me ayudara a encontrar mi campamento, y tuve la esperanza de que siendo una empleada de investigación tuviera la oportunidad de hablar con los criminales de guerra japoneses procesados en Malaya. Además, encontré una japonesa que me enseñó más sobre el idioma.

Las reglas normales de los procedimientos judiciales no se habían aplicado de manera estricta en las vistas orales de los crímenes de guerra. El Tribunal dio peso a informaciones sin corroborar y aceptó testimonios indirectos y pruebas circunstanciales de víctimas de los japoneses. Yo entrevistaba a los oficiales japoneses y registraba sus declaraciones, pero también introducía mis propias preguntas para averiguar si sabían algo de mi campamento. Me aseguraba de que los casos en los que trabajaba estuvieran tan bien planteados que los criminales de guerra nunca pudieran recibir un indulto. Mi tenacidad impresionaba a los fiscales, pero mi salud se iba deteriorando a medida que investigaba cada prueba que encontraba y que acudía a todos los interrogatorios que podía. Convencía, inducía y amenazaba a las víctimas más reacias para que testificaran en contra de los criminales japoneses. No era posible permanecer indiferente ante mi trabajo, claro. Había veces en que no podía continuar leyendo documentos al recordar el miedo y el dolor por los que había pasado. En aquellas ocasiones, tenía que darme a mí misma un empujón para continuar, para escudriñar la información y encontrar aquello que andaba buscando. Pero nunca se hacía mención al campamento donde Yun Hong y yo habíamos estado encerradas. Cuando dejé el Tribunal para proseguir mis estudios, conservé el cuaderno. Una parte de mí todavía esperaba encontrar la respuesta en él.

Visité al capitán Hideyoshi Mamoru el día en que lo iban a ahorcar. Había sido sentenciado a muerte por la masacre de doscientos vecinos chinos en Teluk Intan, un pueblo pesquero de la costa oeste de Malaya. Testigos supervivientes afirmaron que hizo que sus hombres obligaran a los habitantes del pueblo a adentrarse en el mar a pie. Cuando el agua les llegaba por la cintura, los soldados abrieron fuego contra ellos. Había tanta sangre en el agua, según me dijo uno de los vecinos, que fueron necesarias siete mareas para que se limpiaran las manchas de la playa.

Un guarda sij me condujo hasta la celda de Hideyoshi. El japonés estaba hecho un ovillo sobre un camastro de madera. Se incorporó cuando me vio acercándome a los barrotes metálicos. Hice un gesto al sij para que se marchara.

—Pareces tranquilo, no como otros —dije a Hideyoshi.

—No se engañe, señorita Teoh —contestó en un inglés fluido. Entonces recordé su expediente: había pasado parte de su formación militar en Inglaterra. Era un hombre esbelto, entrado en los cuarenta, que con las penurias de la guerra se había quedado más delgado, como todos nosotros—. Estoy asustado, sí, y mucho. Pero he tenido bastante tiempo para prepararme. ¿Sabe por qué?

—¿Por qué?

—Desde el primer día en que la vi caminar por el juzgado supe que usted cumpliría con su deber de manera minuciosa. Supe que me iban a colgar.

—Ahorcar —dije—. No colgar.

—Para mí es lo mismo —dijo—. Usted estuvo en uno de nuestros campamentos, ¿neh?

—Estuve en un campamento japonés. —Eran las mismas palabras que había empleado con los otros hombres a los que, con mi ayuda, habían ahorcado. En ese momento ya sabía cuál sería la siguiente pregunta de Hideyoshi. Cada uno de los prisioneros con los que había hablado me habían preguntado lo mismo de manera invariable cuando descubrían que yo había estado en uno de sus campamentos. Hideyoshi no fue una excepción.

—¿Y dónde la enviaron? —preguntó—. ¿Changi? ¿Java?

—Fue en Malaya, en algún lugar de la jungla.

Hideyoshi se levantó del camastro y se dirigió arrastrando los pies hasta la reja.

—¿El campamento estaba escondido? —Aunque apestaba a sudor rancio, di un paso al frente para acercarme más a él—. ¿Mataron a todos los demás prisioneros, verdad? —continuó—. ¿Cómo es posible que usted fuera la única que sobreviviera?

—¿Has oído hablar de ese campamento? —susurré.

—Solo rumores… ¿Cómo los describen los malayos?

—Khabar angin.

—«Noticias garabateadas en el viento» —asintió—. Sí que he oído hablar de ese campamento, sí.

—Cuéntame algo más sobre él. —Era difícil mantener la voz firme.

—¿Y qué hará usted por mí, a cambio?

—Puedo hablar con algún superior, quizás puedan revisar tu caso.

—¿Y qué razones dará? —preguntó Hideyoshi—. Las pruebas contra mí se presentaron de manera brillante ante el tribunal. Brillante.

Tenía razón: parecería muy sospechoso que yo intercediera a su favor. Eché un vistazo al pasillo. Tenía que averiguar qué más sabía. Tenía que hacerlo. Era la única información con la que me había topado después de todo ese tiempo.

—Si escribo una carta a mi hijo —dijo—, ¿se la enviará? Intacta, sin censura.

—Solo si me quedo convencida de que lo que me cuentas es verdad.

—Eran solo rumores —repitió, como si le preocupara haber prometido demasiado. Yo lo miré fijamente—. Kin no yuri —dijo, y seguidamente me lo tradujo, aunque yo ya había entendido su significado—: «Lirio Dorado».

—Eso no me dice nada —dije elevando la voz. Desde el otro extremo del corredor el guarda sij me miró. Le hice señas de que todo marchaba bien.

—Es el nombre que le dan a sitios como ese donde la enviaron a usted —dijo Hideyoshi—. Si la llevaron allí sabrá más que yo sobre él.

Me di cuenta de que eso era todo lo que él sabía, todo lo que podía contarme. Esa sensación de esperanza que me había enfervorizado un rato antes, la esperanza de que alguien supiera algo sobre el campamento donde me habían enviado, desapareció. Me alejé de los barrotes.

—No va a cumplir nuestro acuerdo —dijo— ¿verdad?

Me di la vuelta y me alejé. Volví a su celda media hora más tarde. Abrió los ojos y alzó la vista cuando lo llamé por su nombre.

Le pasé a través de los barrotes material para escribir y fui a apoyarme en un muro mientras lo veía escribir. Poco después vino hasta la reja y me alargó una carta dentro de un sobre azul claro cerrado. Miró mi mano, la mano en la que faltaban dedos.

—Debería olvidar todo lo que le ocurrió —dijo.

La dirección del sobre estaba escrita en inglés y en japonés.

—¿Cuántos años tiene tu hijo?

—Once. Eiji tenía tres años, casi cuatro, la última vez que lo vi. Él no me recordará.

Comprobé el peso de la carta en la palma de mi mano.

—Pensé que pesaría más.

—¿Cuánto papel necesita para decirle a su hijo que lo quiere? —contestó.

Al mirar a aquel hombre que había ordenado la matanza de una aldea entera, sentí una profunda tristeza por él, por nosotros.

Cuando los guardas acudieron para llevarse a Hideyoshi, él me pidió que lo acompañara. Dudé, pero luego asentí. Caminando por el corredor, pasamos delante de los otros prisioneros que estaban en sus celdas. Algunos de ellos se pusieron firmes y le saludaron desde detrás de los barrotes. Hideyoshi mantuvo la mirada al frente mientras movía los labios en silencio.

La puesta de sol veteaba el cielo con su matanza cuando salimos al patio en la parte trasera de la cárcel. Hideyoshi se detuvo y levantó la cabeza mientras respiraba a la luz de las primeras estrellas de la noche. Los guardas lo hicieron subir por un tramo de escaleras hasta la plataforma y lo colocaron bajo la horca. Le ataron la cuerda alrededor del cuello y la tensaron. Él tropezó, pero recuperó el equilibrio. Uno de los guardas sostenía una venda para los ojos. Hideyoshi sacudió la cabeza.

Un monje budista, designado para llevar a cabo el rito religioso en estas ejecuciones, comenzó a rezar y a pasar los dedos por la ristra de cuentas que llevaba enroscada en la mano mientras, versículo a versículo, las oraciones se iban desenrollando de su garganta. El murmullo constante me rodeaba. Hideyoshi y yo nos quedamos mirándonos el uno al otro, hasta que se abrió la trampilla de par en par y cayó en un abismo que solo él pudo ver.

La sirena que anunciaba el final del día de trabajo aulló en el aire y me apartó del aluvión de recuerdos. Cuando fui a dejar el cuaderno en mi habitación, me detuve unos cuantos minutos a mirar la acuarela de Yun Hong. Noté que la inquietud se apoderaba de mí, como un aviso de los periodos de desesperación que solían inundarme antes de llegar a las tierras altas. Sabía cuándo ese estado de humor iba a ser inminente, cuándo iba a amenazar sobre el horizonte de mi mente.

Me puse una rebeca y una bufanda alrededor del cuello y me dirigí a Yugiri. En los huecos entre las cimas de las montañas había masas de nubes atrapadas. Paré en el estanque Usugumo y me quedé allí un rato. El jardín parecía más grande, ahora que el estanque estaba lleno, y me di cuenta de que ese espejo líquido era otra forma de shakkei, que tomaba prestado el vacío para crear más vacío. Los guijarros con los que habíamos revestido el estanque estaban ahora sumergidos en agua. Me causaba una profunda satisfacción saber que lo habíamos hecho todo como era debido, aunque los resultados de nuestro esfuerzo no fueran visibles. Las piedras sumergidas impartían al agua un carácter diferente, la hacían parecer más antigua, más densa, con secretos ocultos.

En la zona menos profunda, la garza real se mantenía en pie sobre una pata mientras se acicalaba. Paró y me observó, para luego seguir contemplándose en el agua. Por alguna razón se había quedado allí y siempre volvía al estanque tras estar ausente un día o dos.

Los chillidos oxidados de los grillos llenaban el aire. En la orilla opuesta, un movimiento en los helechos arborescentes captó mi atención. Me puse tensa y me preparé para correr si era necesario. Aritomo salió de detrás de los helechos un segundo después. Suspiré y el alivio relajó mis extremidades. Al igual que la garza, Aritomo paró y se quedó mirándome a través del agua. Luego vino hacia donde yo estaba.

El crepúsculo humedecía el aire con una neblina acuosa que cargaba cada hoja del jardín con la tristeza de otro día terminado. Aritomo se detuvo junto a mí y se apoyó en su bastón, mirando la garza. Por primera vez desde que lo conocía me fijé en que ya no era joven.

—«Un estanque custodiado por un ave acuática traerá paz a la casa» —murmuré recordando uno de los consejos de Sakuteiki.

Se formaron unas arrugas en los bordes de su sonrisa. Durante un momento intemporal le miré directamente a los ojos y él me miró con la misma concentración que mostraba al observar la diana, justo antes de disparar la flecha.

Por encima de las montañas más altas, el final del día se evaporaba en el cielo.

—«El Pabellón del Cielo»… Yun Hong estaría encantada.

—Me alegro.

La garza batió las alas una vez, dos veces, para sacudir su rigidez, y el sonido se alejó resonando entre los árboles. Pequeñas gotas de agua cayeron de las patas del ave cuando echó a volar, y en la superficie del estanque aparecieron unos brazaletes superpuestos.

Un movimiento por encima de nosotros, más alto que la garza, llamó nuestra atención. Ambos levantamos la cabeza hacia el cielo al mismo tiempo. Aritomo señaló con el mango de su bastón, lo que le hizo parecer un profeta en tierras antiguas. En el extremo oriental del cielo, donde ya era de noche, aparecían diseminadas unas estelas de luz. Al principio no supe qué eran, pero cuando caí en la cuenta de lo que estaba viendo, un suspiro brotó de mis labios.

Era una tormenta de meteoros, flechas de luz disparadas por arqueros desde la otra punta del universo, que se encendían y ardían cuando atravesaban la atmósfera. Cientos de ellos se consumían a mitad de camino y, justo antes de morir, destellaban con más fuerza.

—Mi abuelo me enseñó los nombres de los planetas y de las estrellas —dijo Aritomo—. A menudo nos sentábamos en su jardín y observábamos la dispersión de luz del cielo desde su telescopio. Él estaba muy orgulloso de aquel telescopio.

—Dime cómo se llaman —dije—. Señálalos.

—Aquí las estrellas son diferentes. —Sus ojos recorrieron el cielo de nuevo y me pregunté si el sentimiento de pérdida que había captado en su voz lo acompañaría durante el resto de su vida.

—En uno de los jardines que él hizo —continuó diciendo un momento más tarde, mientras seguía mirando al cielo—, mi abuelo utilizó solo piedras blancas. Completamente blancas, casi luminosas. Las dispuso de forma que reflejaban las posiciones de las constelaciones que más le gustaban: el Cedazo, el Cincel, el Recinto Prohibido Púrpura. —Los nombres que salían de su boca sonaban como ofrendas a la cúpula que se extendía sobre nosotros—. Quería que la gente que visitaba el jardín se sintiera como si estuviera caminando por el cielo nocturno.

El torrente de estrellas fugaces se agotó, pero el cielo seguía desprendiendo luminosidad, como si hubiera retenido la luz de los meteoros. Quizás aquella luz no estuviera atrapada en el cielo, sino en nuestros ojos, en nuestra memoria.

—Mi amah siempre me advertía que esos meteoros son malos augurios —dije—. Soh pa sing, los llamaba ella: estrellas de palo de escoba, que a uno le barren toda la buena suerte. Yo nunca he estado de acuerdo con ella. ¿Cómo puede algo tan bonito traer mala suerte?

—A mí me recuerdan a los pilotos kamikazes —dijo Aritomo—. Mi hermano fue uno de ellos.

Pasó un par de segundos antes de que yo hablara.

—¿Sobrevivió a la guerra?

—Él estuvo en la primera tanda de pilotos voluntarios.

—¿Qué le incitó a hacerlo?

—El honor de la familia —contestó Aritomo. Esa justificación, ofrecida con tanta frecuencia por parte de los prisioneros japoneses que había conocido, siempre me había repugnado—. No es lo que piensas —continuó—. Nuestro padre falleció poco después de que yo me marchara de Japón. Shizuo echaba la culpa de su muerte a los problemas que yo había causado a la familia.

Arañó las piedras de la orilla con la punta del bastón.

—Antes de conocerte, antes de que vinieras aquí, no conocía personalmente a nadie que hubiera perdido amigos o familiares durante la Ocupación. Sí, conocía a gente que había sufrido un trato brutal por parte de los míos: a hombres y mujeres de las aldeas, a trabajadores de aquí, incluso a Magnus y Emily. Pero me mantuve por encima de todo eso. Mantuve lejos todo lo desagradable. Solo prestaba atención a mi jardín.

Estaban apareciendo las primeras estrellas del anochecer, leves y tímidas, como si estuvieran abrumadas por el diluvio de luz de unos minutos atrás. Al mirar al vacío, sentí que podía permanecer ahí hasta que amaneciera, girando con la tierra, observando cómo las estrellas trazaban sus recorridos crípticos en el cielo.

Aritomo extendió su mano y me tocó la mejilla con suavidad. Agarré sus dedos, lo empujé hacia mí y lo besé. Él se apartó primero. Dio un paso hacia atrás, pasó por delante de mí y se fundió con las sombras que se volcaban desde los árboles. Me di la vuelta para observarlo mientras se dirigía a su casa. Redujo el paso y luego se detuvo.

Durante unos instantes me quedé sin hacer nada, callada. Luego me fui hacia él y, juntos, en silencio, caminamos hacia su casa; nuestras respiraciones no eran más que nubes que ardían con la luz de las estrellas.

Capítulo dieciséis

Dos horas después de medianoche, dejo de escribir. No quiero enfrentarme a lo que he recordado, entre todas estas páginas y más páginas de palabras. Pero ahí está, agazapado en mi mente detrás de una piedra, esperando para volver a salir. Pongo el bolígrafo sobre el escritorio y empujo la silla hacia atrás, abro la puerta corredera y me paseo por la oscura veranda hasta la parte delantera de la casa.

El mundo está cubierto de escarcha bajo la luz de la luna. Un chotacabras grita y luego se calla. Me quedo esperando a que reanude su canto, pero me llevo un chasco porque no lo hace. Mientras me froto las muñecas para estimular la circulación, me acuerdo de que, a partir de aquel atardecer con Aritomo junto al estanque, empecé a mirar con frecuencia hacia arriba cuando me encontraba de noche en el exterior. Pero nunca volví a ver nada parecido a aquel monzón de estrellas fugaces abarrotando el cielo.

Había olvidado al capitán Hideyoshi Mamoru. El recuerdo de mi conversación con él había regresado a medida que iba escribiendo. Quise parar y, sin embargo, dejé que saliera de mi bolígrafo. Al volver a pensar en mis propias palabras me quedo paralizada. ¿Había sido tan despiadada como para corregir el vocabulario de un hombre poco antes de que lo ahorcaran? Colgado, ahorcado… ¿Qué más daba?

Como jueza he actuado en casos civiles y criminales. He sentenciado a muerte a gente por asesinato, tráfico de drogas y robo a mano armada. Siempre me he sentido orgullosa de mi imparcialidad, de mi objetividad, pero ahora me pregunto si esos no serán simplemente los atributos de un corazón insensible.

Antes de regresar dentro, miro el cielo otra vez. Las estrellas están quietas, inmóviles. Ni un solo punto se ha desplazado en el mapa eterno.

Durante los últimos días, el profesor Tatsuji ha estado pasando más tiempo en el jardín. No hemos hablado mucho desde nuestra conversación en el «Pabellón del Cielo» de hace una semana. Le he dado permiso para que explore Yugiri, pero no parece que deambule lejos de la casa. Algunos días lo veo junto al templete, simplemente de pie, con las manos en la espalda. Quiero que examine los grabados lo más rápido posible pero, por alguna razón, el hecho de verle mirando hacia el agua me quita las ganas de apremiarlo. En más de una ocasión lo he descubierto mirando el cielo, como si buscara algo tras las nubes.

Me pregunto si habrá alguna verdad en eso de que fue el emperador quien envió a Aritomo a Malaya, como sospecha Tatsuji. La respuesta es difusa, como la tinta en el agua.

Esta mañana, intercepto a Ah Cheong cuando sale de la cocina con una bandeja de té con bollitos.

—Yo se la llevo —le digo.

Cuando entro en la sala de trabajo, la atención de Tatsuji está centrada en los grabados que se encuentran esparcidos por el escritorio. Las persianas de bambú están enrolladas y, cuando camino descalza por el suelo de madera de cedro, noto que está caliente por el sol. Su ejemplar de los poemas de Yeats está sobre la mesa. Continúa mirando uno de los grabados y solo levanta la vista cuando se da cuenta de que estoy ahí. Un segundo antes de que aparte la mirada, veo que sus ojos están llenos de dolor.

Dudo por un momento y dejo la bandeja al lado de un grabado de un pueblo pesquero malayo. La aldea parece ser de algún lugar de la costa este. Me pregunto qué tendrá ese grabado que tanto le ha afectado.

Carraspea unas cuantas veces.

—Todos están sin título. Los he organizado por orden cronológico. —Da la vuelta a la hoja y señala una línea vertical de escritura japonesa que hay detrás—. Este está fechado el quinto mes del vigésimo año de la Showa jidai: el Periodo de Paz Ilustrada.

Sabía que cada periodo del calendario japonés correspondía con el reinado de un emperador.

—¿Cuándo se convirtió Hirohito en emperador?

—El día de Navidad, en 1926. Por lo que, cuando Aritomo escribió esto, era 1945; mayo de 1945.

—Tres meses antes de que Japón se rindiera. —Recreo en mi mente la imagen de Aritomo sentado aquí en Yugiri, realizando el grabado mientras yo seguía prisionera: cada uno de nosotros ignorantes de la existencia del otro; ignorantes de que nuestros caminos iban a converger algún día.

Estiro el brazo y levanto el grabado. En una playa, hileras de sepias se secan sobre rejillas de madera. Tras ellas, los cocoteros se hacen reverencias unos a otros con sus hojas grabadas de manera tan delicada que casi las oigo crujir con el viento salino. Aritomo ha dispuesto toda la escena dentro del contorno de una gran sepia y ha cubierto los bordes externos con imágenes de sepias más pequeñas superpuestas en tinta translúcida azul oscura, sombras sobre sombras.

—Los antiguos chinos llamaban a la sepia «el escriba del Dios del Océano», porque lleva tinta dentro de su cuerpo —murmuro—. Me lo contó Aritomo en una ocasión. ¿Es adecuada la calidad de los grabados para tu libro?

Tatsuji carraspea otra vez.

—La de la mayoría, sí. No tan buena como la de las obras de Kanaoka, claro. Pero ninguna lo es, supongo. —Lo miro y me explica—: Kanaoka vivió en el siglo XVII. Se le recuerda por el realismo de su obra. Se decía que un caballo que pintó en el muro de un palacio cobraba vida por la noche y salía a galopar por las praderas bajo la luna de otoño.

—La humedad ha dañado algunos ejemplares —remarco.

—Incluso aunque estén hechos jirones, quiero que la gente los vea. Estarán incluidos en mi libro… con tu permiso, por supuesto. —Vuelve a examinar el pueblo pesquero y, en voz más baja, dice—: Esta es la primera vez que regreso desde la guerra.

—Ya solo los viejos como yo, como nosotros, recordamos aquello —digo.

Levanta la vista del ukiyo-e y me mira.

—No estás bien, ¿verdad?

Me quedo en silencio un momento.

—Me dijiste que eras piloto de la Marina.

Asiente.

—¿Dónde estaba tu base? ¿En Butterworth? ¿En Singapur? —Me pregunto si formaría parte de la primera oleada de aviones que bombardearon las calles de Singapur y Penang. Quizás estuviera en el escuadrón que hundió el Prince of Wales y el Repulse en la costa este.

Tatsuji mira por la ventana entrecerrando los ojos, como si hubiera visto algo en el horizonte.

—Mi base estaba en las afueras de un pueblo pesquero.

—¿Dónde estaba? —Alcanzo la otra silla de palisandro que está detrás de mí y la arrastro para sentarme cerca de él.

Durante un buen rato no dice nada. Por fin, comienza a hablar con voz lenta y firme.

«El día que estaba programada mi muerte estaba lloviendo. Yo no había dormido. La lluvia, que venía desde el mar de China, estuvo cayendo durante toda la noche, y el agua azotaba los techos de paja de nuestros barracones. El monzón debería haberse acabado ya, aunque la lluvia seguía, un día tras otro.

»El coronel Teruzen, mi instructor de vuelo, ya estaba en la veranda, mirando hacia la playa. Los relámpagos refulgían entre las nubes bajas y el mar. “Hoy no hay vuelo”, dijo cuando acudí junto a él. Su alivio era evidente. Aquel año él cumplía cuarenta años y yo sabía que él sobreviviría a la guerra. Y eso me alegraba.

»El pequeño aeródromo estaba fuera de Kampong Penyu, en la costa sudeste de Malaya. La pista estaba paralela a la playa. En los barracones no quedaba ningún piloto, salvo el coronel Teruzen y yo.

»“Hoy no hay vuelo”, repetí. Un día más que viviría. La sensación de alivio hizo que me sintiera mareado y avergonzado. Pero a eso también se le añadían una creciente frustración y la incertidumbre de la espera.

»Me habían designado para mi puesto unos dos meses antes, junto a los otros pilotos de mi escuadrón. Seis de nosotros habíamos volado desde la base aérea de la Marina en Kyushu hasta Luzón. Habíamos pasado la noche en la base aérea de Luzón y al día siguiente habíamos partido al amanecer, para evitar que los americanos nos detectaran. Una hora después de despegar de Luzón, mi avión comenzó a tener problemas en el motor; se sacudía como si se resistiera a transportar la bomba de más de doscientos kilos que llevaba enganchada detrás. Aquellos aviones no estaban fabricados para cargar con tanto peso. Por aquel entonces, estaban bastante mal construidos. Yo no podía hacer nada. Nuestros aviones eran tan básicos en esa fase de la guerra que ni siquiera tenían radio para que nos comunicáramos entre nosotros. Solo pude ver cómo mis compañeros volaban a toda velocidad en dirección sur, hacia Malaya. Y luego, desaparecieron.

»Busqué en mis mapas la pista de aterrizaje más cercana, rezando para que el tambaleante motor no se detuviera. Cuarenta minutos más tarde aterricé de manera forzosa en la base aérea de Bacolod. Consistía simplemente en un grupo de barracas de madera rodeadas por unas cadenas montañosas bajas con las cimas cortadas por nubes de tormenta. La única señal de vida era una manga de viento que se agitaba frenéticamente como si un pájaro se hubiera quedado atrapado en ella.

»El personal de tierra estaba formado por un mecánico cojo de mediana edad y su ayudante. Les expliqué cómo era la avería del motor. “¿Cuánto tiempo hará falta para arreglarlo?”.

»“Tendremos que esperar a que el motor se enfríe pero, por la descripción que nos das…”. El mecánico aspiró con fuerza. Él comprendía mi desesperación: tenía que morir junto a mis camaradas de escuadrón. Habíamos pasado juntos por la instrucción en la aviación y nos habíamos graduado a la vez en la Academia de la Marina Imperial. No quería quedarme atrás. “Tenemos un viejo motor Mitsubishi en el taller —dijo—. Quizás podamos rescatar algunas piezas. Lo haremos lo más rápido posible”.

»Se puso firme y yo noté que alguien se acercaba por detrás de mí. Me di la vuelta y volví a ver al coronel Teruzen después de un año. Él entornó los ojos con gesto ligeramente divertido y yo le dediqué un saludo militar.

»“Teniente Yoshikawa —dijo—. Eres muy amable dejándote caer por aquí para visitarnos”.

»“He tenido problemas con mi avión, señor”—, contesté aturullado por su aparición inesperada.

»Miró detrás de mí, hacia el avión, y sus ojos se ensombrecieron. “¿Te han enviado a la unidad tokko?”.

»“Yo… Bueno, todos los de mi clase, nos ofrecimos voluntarios” —dije—. “¿Y qué haces tú aquí? Había oído que estabas en Tokio”.

»“Estoy recorriendo nuestras bases aéreas del Mar de China Meridional —dijo—, para informar al almirante Onishi sobre la efectividad de enviaros a vosotros, los jóvenes pilotos, a la muerte”. El enfado en su voz era evidente: nos había entrenado a muchos de nosotros. “Un millón de corazones latiendo al unísono”, dijo, citando el eslogan de los pilotos suicidas que en aquel momento se repetía por todo Japón. “Un desperdicio. Un desperdicio lamentable”.

»Yo estaba cansado y con el uniforme húmedo y sudado por la humedad. “¿Dónde están todos?”, pregunté.

»“Los últimos pilotos se marcharon ayer. Han divisado un convoy de buques de guerra americanos en el Mar de Sulu —dijo el coronel Teruzen—. Estamos esperando al siguiente grupo. Puede que nos envíen niños pronto. Ven —dijo—, te pondremos algo para desayunar. Puedes informar al comandante más tarde. A esta hora suele estar borracho”.

»Lo seguí hacia una habitación en un edificio bajo que se encontraba a unos doscientos metros del hangar y que estaba totalmente vacía, a excepción de un escritorio y un mapa desteñido de Filipinas clavado en la pared. Hice una reverencia ante la fotografía del emperador. El coronel Teruzen se apoyó en el marco de la puerta y me observó con los brazos cruzados sobre el pecho. “¿Hacia dónde te diriges?”, preguntó.

»“Hacia la costa sudeste de Malaya”, dije.

»“¿Hacia Kampong Penyu? —Frunció el ceño—. Creía que habíamos abandonado esa base”.

»“No lo sé, Teruzen-san. Yo solo cumplo órdenes”.

»Se acercó a mí y rememoré nuestro último día juntos en Tokio. Yo había tomado la decisión de cumplir con mi deber y echar a un lado mis propias necesidades. No deseaba que me recordaran, ahora había elegido el camino de los pilotos tokko. “¿Cómo está Noriko?”.

»“Hubo un ataque aéreo —dijo con el rostro rígido—. Ella estaba en casa preparando la cena. Todo el barrio fue destruido. Las llamas ardieron durante días”.

»Permanecimos un rato apartados el uno del otro y luego me acerqué y le di un abrazo.

»El mecánico tardó cinco días en reparar el motor y otros tres en ajustarlo. Me encontraba dividido entre la necesidad de apremiarle y las ganas de alargar mi estancia allí. Teruzen me llevó a hacer senderismo por las colinas cercanas. No teníamos necesidad de hablar mucho, comprendíamos las tonalidades de los silencios del otro. En todo lo que hacíamos nacía una nueva intensidad. Y por primera vez desde que nos conocimos, hacía muchos años, me había librado de todo remordimiento inútil. Por la noche me quedaba despierto y sentía cerca de mí su presencia. Él dormía regular. Su cabello se había vuelto de un color ceniza claro y había más arrugas alrededor de sus ojos.

»Nos habíamos conocido en la casa de mi padre, en Tokio. Teruzen había sido el consejero naval enviado para supervisar la fabricación de los aviones que construía mi padre. Japón acababa de tomar Singapur y la guerra en Asia marchaba estupendamente. Hubo un entendimiento inmediato entre nosotros aquella noche, cuando lo miré a los ojos después de hacerle la reverencia. Me quedé merodeando por allí mientras mi padre se lo presentaba a los demás empresarios.

»Él venía con frecuencia para hablar con mi padre sobre la fabricación y los detalles de ingeniería de los aviones, y muchas veces se quedaba a pasar la noche. Yo tenía dieciocho años. A mi alrededor todo eran llamamientos para que me alistara al ejército y que de ese modo defendiera nuestra tierra. Era fácil verse envuelto en la histeria y ser voluntariamente seducido por las historias de los heroicos pilotos de combate de los periódicos. Todos los estudiantes de instituto de Japón querían ser pilotos de la Marina.

»Terminé el aprendizaje preparatorio para la aviación y solicité el ingreso en la Academia de la Marina Imperial, donde él enseñaba. A veces nos invitaba a unos cuantos a su casa a la salida de clase. Fue allí donde me enseñó por primera vez algunos de los ukiyo-e de Aritomo. Tenía una gran colección. “Los hizo el niwashi del emperador”, me dijo una vez que fui a visitarlo yo solo.

»“¿Es el mismo que te hizo el tatuaje?”, le pregunté. Yo ya había visto el par de garzas que se perseguían formando un círculo en la esquina superior izquierda de su espalda. Aunque al principio me provocó rechazo, fui cambiando de opinión a medida que lo veía. Me había extrañado mucho que un hombre de la clase de Teruzen estuviera tatuado. Aproveché entonces la oportunidad para preguntárselo y Teruzen me contestó: “Éramos muy amigos”.

»Algo en su voz me hizo decir: “¿Qué ocurrió?”.

»“El emperador lo echó. Aritomo dejó el país hace varios años. Nadie sabe dónde se fue”.

»En varias ocasiones, Teruzen me llevó a los jardines que Aritomo había diseñado y me contaba historias sobre el jardinero. Ahora, volviendo la vista atrás, siento que esos fueron los días más felices de mi vida. Pero ese fue también el periodo en el que conocí a su esposa, Noriko. Ella tenía treinta y tantos años y su tierna belleza contrastaba con el aspecto robusto de su marido. Me di cuenta de que yo tenía que poner fin a nuestra relación.

»Por entonces Japón estaba perdiendo la guerra. Comenzamos a oír los planes del vicealmirante Onishi para defender nuestro país. Se pidió a los pilotos que lanzaran ataques suicidas a buques de guerra americanos. A esos pilotos se les llamaba flores de cerezo, ya que solo florecían durante un pequeño intervalo de tiempo antes de caer.

»Recibí destino tras mi graduación. No se lo conté a Teruzen cuando me llevó al santuario de Yasukuni para rendir culto a los espíritus de los guerreros caídos. Allí, en el silencio sagrado del patio, le dije que no lo volvería a ver nunca más.

»Todavía hoy puedo seguir viendo con nitidez la tristeza de su cara. Cerró los ojos, como si estuviera rezando una oración a los muertos que nos rodeaban. Cuando los abrió de nuevo, dijo: “Prométeme que nos volveremos a encontrar aquí después de la guerra”. Yo accedí, aunque sabía que eso no iba a pasar. La guerra nos había reunido pero, una vez que hubiera terminado, todo volvería a cambiar. Él tendría que volver con Noriko. Le hice una reverencia y salí del santuario.

»Diez días después de que hubiera efectuado el aterrizaje de emergencia en Bacolod, mi avión estaba listo para volar a Malaya. Cuando le di las gracias al mecánico, él me miró y luego miró a Teruzen que caminaba hacia nosotros desde el otro lado de la pista. “Si hubiera tenido valor, habría averiado el motor para dejarlo inservible —dijo—. Ya ha habido demasiadas muertes inútiles”.

»“Si hubiera tenido valor, Naga-san —dije—, te habría pedido que lo averiaras”. Nos inclinamos el uno ante el otro. Luego, mientras se marchaba, se detuvo y se giró hacia mí. “Rezaré una oración por ti en el santuario de Yasukuni cuando la guerra haya terminado”.

»Teruzen vino donde yo estaba y golpeó el fuselaje del avión. El metal sonó fino y hueco. “Tu padre me consultó sobre su construcción —dijo—. Pero no son lo que queríamos fabricar. Deshonran el nombre de tu familia. Son una vergüenza para nuestra nación”.

»“Mi padre construyó algunos de los mejores aviones antes de la guerra —dije—, pero se nos agotaron los materiales. Se nos agotó el ánimo”.

»Teruzen me agarró por los hombros. “Nunca se nos agotó el ánimo”.

»Saqué una hoja de papel de mi maltrecho mono de vuelo y dije: “Me diste esto poco después de conocernos”.

»Él lo miró y me retiró la mano. “No lo necesito; me lo sé de memoria”.

»“Me gustaría oírlo de tu boca otra vez —dije—. Por favor…”.

»“Estoy seguro de encontrar mi fin / en un alto lugar sobre las nubes…”[36], comenzó a decir en inglés. Era el primer verso del poema de Yeats, Un aviador irlandés prevé su muerte. Cerré los ojos y lo escuché mientras percibía el enfado resignado de su voz al llegar al último verso. Entonces supe que, a diferencia de la última despedida, esta vez no intentaría olvidarlo. Abrí los ojos despacio. “Fui un idiota aquel día en Yasukuni, ¿verdad? —dije—. Todo este tiempo desperdiciado”.

»“Pero también lo fui yo, al aceptar tu petición”.

»“Y, sin embargo, hicimos lo correcto, de eso estoy seguro”, dije.

»La mañana estaba encapotada y la manga de viento, lacia. Una pareja de garzas se elevó entre los árboles en el borde de la jungla. Las observamos volar cada vez más alto hasta que desaparecieron tras una cortina de fina lluvia en los valles mientras se dirigían hacia un refugio que yo nunca encontraría. En los ojos de Teruzen vi el mismo anhelo que yo había sentido al observar aquellas aves. Sabía lo que él quería de mí, aunque no lo expresó en voz alta. Sacudí la cabeza. “No puedo”.

»Bajó la mirada. “Lo entiendo”.

»Trepé a la cabina y me abroché el cinturón.

»“Haré saber a tu padre que me encontré contigo aquí”, dijo.

»“Se alegrará de saberlo”, dije. Cerré la cubierta antes de que él pudiera decir nada más.

»El motor falló varias veces antes de arrancar y con su estruendo irregular expulsó al aire un humo negro. Mientras activaba el acelerador, murmuré una oración para que el avión me llevara al Mar de la China Meridional, hasta las costas de Malaya. El avión comenzó a moverse, retenido por la bomba que colgaba debajo, como un pájaro llevando un bulto canceroso. Estaba casi fuera de la pista cuando de mala gana levantó el morro y despegó del asfalto. Di una vuelta alrededor del campo de aviación al mismo tiempo que observaba a Teruzen que estaba de pie en la pista. Mientras iba elevándome por el cielo, el calor de las lágrimas que había estado conteniendo empañó mis gafas protectoras.

»Estaba a ciento cuarenta kilómetros de la costa de Malaya cuando me topé con las nubes del monzón, espesas, altas y oscuras. Las gotas de lluvia, duras como balas, salpicaban el parabrisas. Tenía la incómoda sensación de que me seguían. Me revolví en el asiento para examinar el cielo a mis espaldas, preguntándome si un caza americano me habría visto y jugaba conmigo. El cielo estaba vacío, pero la sensación no desaparecía. La visibilidad bajó a cero un momento después; si yo no podía ver nada, entonces tampoco me podían ver a mí.

»El avión se sacudía con las contracorrientes de viento y agua. No tenía bastante combustible como para remontar por encima de la tormenta. Solo podía mantener el rumbo y esperar no chocarme contra una montaña. Consultaba los mapas cada pocos minutos y la concentración exigida me impedía pensar en Teruzen y en mi padre.

»Pronto divisé unas luces tenues debajo de mí. Al examinar los mapas otra vez grité de alivio. Había llegado a Kampong Penyu. Descendí hacia la pista, pero la configuración de luces de abajo me indicaba que las condiciones para el aterrizaje eran imposibles. No tenía más opción que aterrizar, pero primero tenía que asegurarme de que sobreviviría al aterrizaje. Continué volando y encontré un claro a un kilómetro y medio de distancia. Volé a ras y solté la bomba desactivada, con la esperanza de que bajo la oscuridad y la lluvia cayera en un sitio blando. Al librarse del enorme peso, el avión levantó el vuelo. Viré de regreso al aeródromo, intentando no perderlo de vista con la tormenta. Aterricé y las ruedas chirriaron sobre la pista levantando un torrente de agua. Un momento después me choqué con una sucesión de baches. Comencé a girar por la pista. Oí cómo se partía el tren de aterrizaje. Me golpeé la cabeza con el cristal y perdí el conocimiento.

»Me desperté en una habitación con escasos muebles. Un hombre estaba mirando por la ventana hacia la playa, dándome la espalda. Lo reconocí, y por un momento pensé que estaba soñando. El sonido de las olas llegó hasta mí. El hombre se dio la vuelta. Intenté incorporarme, pero el dolor me lo impidió. “Te has roto dos costillas”, dijo el coronel Teruzen, acercándose a mi cama. “El médico ha hecho todo lo que ha podido, que tampoco es mucho. Están muy escasos de suministros”.

»“¿Y mi avión?”, pregunté.

»“El personal de tierra está intentando ver si puede recuperarlo”.

»“Estuviste todo el camino detrás de mí, desde Bacolod”, dije al recordar la sensación de persecución que había tenido. Me acercó a los labios un vaso de agua tibia. Me la bebí y me secó la boca con su pañuelo. “Tú conseguiste aterrizar entero, no como yo”, dije. Me asaltó una renovada sensación de fracaso.

»“Ah, pero eso era de esperar. Al fin y al cabo yo fui tu profesor”.

»“¿Queda alguien de mi grupo aquí?”.

»En su cara apareció una sonrisa afectuosa. “El lugarteniente Kenji. Apareció un fallo en su motor la mañana que iba a volar, hace tres días. Cuando me vio se quedó boquiabierto”. Su sonrisa desapareció. “El fallo se ha arreglado y ya ha recibido órdenes. Volará mañana”.

»“Es más joven que yo —dije—. Es un niño. Debería ir yo primero”.

»“¡No estás en condiciones de pilotar un avión, Tatsuji!”, dijo bruscamente.

»“No deberías haberme seguido hasta aquí, Teruzen-san —dije—. Has desobedecido tus órdenes”.

»“¿Qué le pasó a tu padre?”. Su pregunta me sorprendió y no pude eludirla. Aunque, ¿qué sentido tenía evitarla en aquel momento? Era, como el poeta irlandés había escrito, un gasto de aliento en balde, los años que se habían ido, los años que habrían de llegar. Solo existía aquel momento presente para morir y vivir. Así que, muy despacio, comencé a hablarle a Teruzen sobre la última vez que había visto a mi padre.

»Cuando aceptaron mi destino en las unidades tokko, viajé hasta la casa de campo de mi familia junto a las laderas de Gunma-ken. Mi padre se había trasladado allí cuando comenzaron los ataques aéreos. Los americanos habían bombardeado Tokio implacablemente y yo me alegré de ver intactas las viejas avenidas flanqueadas por arces de mi juventud. Las hojas se preparaban para rendirse ante el invierno; estaban más rojas de lo que recordaba que hubieran estado jamás, puede que la tristeza de la guerra las hubiera manchado. Tiré de la cuerda que colgaba en la entrada. Imaginé que oía el tintineo de la campana en el interior de la casa. Poco después el pestillo se abrió. Escondí mi estupor cuando apareció mi padre. Él nunca había sido una persona fuerte, pero ahora estaba huesudo y demacrado y tenía la mirada atormentada. Llevaba puesta su vieja yukata gris, que ahora le quedaba demasiado ancha.

»“No me dijiste que fueras a venir”, dijo.

»Durante un rato nos quedamos mirándonos, como si fuéramos desconocidos. Entonces, hice algo que nunca antes había hecho: lo abracé. Me acarició la cabeza mientras susurraba mi nombre una y otra vez. Después, él me apartó con una sonrisa. A pesar de la patente alegría de nuestro encuentro, noté cierta tensión en el aire.

»Tomamos el té en la engawa. Era algo que solíamos hacer a menudo, y yo me sentía aliviado y a la vez también triste por los recuerdos. No sabía cómo abordar el asunto de mi destino. Estuvimos un rato hablando de los días de antes de la guerra pero entonces, para mi sorpresa, él mismo sacó el tema del programa de los tokko del vicealmirante Onishi.

»“Me han ordenado que construya más aviones para la guerra —dijo—. No importa si son de peor calidad, siempre y cuando vuelen. Quieren que los fabriquemos lo más rápido posible”. Sacudió la cabeza disgustado.

»“Es el deseo del emperador —dije—. Los aviones nos ayudarán a defendernos de los americanos”. Aquellas palabras, que tantas veces había oído por la radio, me sonaron huecas.

»Mi padre se había ocupado de mí desde la muerte de mi madre; con solo mirarme a los ojos podía saber la razón de mi visita. Empezó a llorar, en silencio, con los ojos como platos. Él era el líder de una de las mayores zaibatsu[37] del país, y verle de aquel modo me impresionó. Entonces supe que perderíamos la guerra.

»Me quedé allí cinco días. No volvimos a mencionar la guerra. La última mañana percibí al levantarme una tranquilidad en el ambiente fuera de lo común. Atravesé la casa y encontré a mi padre en el jardín. Estaba mirando el estanque de las carpas, en el que ya no había peces. Estaba entero vestido de blanco. “¿Dónde están los criados?”, pregunté. Él me dijo: “Les he dicho que se vayan”. Más que sus palabras, fue el tono lo que me asustó. Comprendí entonces por qué estaba vestido de blanco y qué era lo que estaba a punto de hacer.

»“No, oto-san”, dije.

»Me tendió la mano. Al agarrársela sentí la solidez que recordaba de él. Me apretó la mano y la soltó. Entonces se fue hacia la parte de atrás de la casa. Corrí tras él, llamándolo a gritos, pero él no se detuvo, no miró atrás. Llegamos al jardín kore-sansui, que él mismo había diseñado. La grava estaba rastrillada y, en el borde de un rectángulo de arena blanca, había una estera de juncos. Reconocí las espadas de nuestros antepasados sobre la estera: la larga katana y la wakizashi más corta a su lado. En una bandeja había una taza y una pequeña jarra de sake.

»Mi padre se quedó mirando los surcos en la grava: ondas silenciosas que se expandían desde un punto central. ¿O acaso estaban regresando sin hacer ruido? Él tenía la costumbre de crear nuevos dibujos todas las tardes cuando volvía del trabajo. Le relajaba. Entonces dijo: “Buda ha dejado grabada su huella digital en la tierra”.

»“No lo hagas”. Mi voz temblaba, pero él estaba tranquilo y decidido como un barco que llega a puerto tras navegar por alta mar a través de la tormenta. Se arrodilló en la estera y se sirvió una copa de sake. Sentí como si estuviera aprendiendo de nuevo a pilotar mi avión, sin oxígeno en mis pulmones y a punto de perder el conocimiento por ir en contra de las fuerzas invisibles que unen los cielos y la tierra.

»“La vida es justa, ¿verdad? —dijo—. Yo construyo los aviones que envían a la muerte a los hijos de otros. Así que, para compensar, mi hijo también tiene que morir”. Me miró fijamente. “Comprende que yo no pretendo que desobedezcas órdenes. Acepto que tienes que cumplir con tu obligación. A cambio, tienes que aceptar lo que yo debo hacer”.

»Se quedó sentado durante otro rato, tan quieto que tuve la esperanza de que no se volviera a mover jamás y recé por ello. Hubiera preferido que se convirtiera en piedra antes de que continuara. Cogió la wakizashi y la desenvainó. El sol de la mañana atrapado en la hoja me hizo desviar la mirada. “Así, de este modo, terminará la gran familia Yoshikawa”, dijo mi padre.

»Le sujeté el brazo y él dijo, muy bajito, del mismo modo en que lo hacía cuando yo era pequeño y él quería despertarme: “Tatsu-chan…”. El dolor de su voz me hirió más que si me hubiera gritado. “Estará bien volver a dormir en paz. Estoy tan cansado, hijo mío. Tan cansado”.

»“Oto-san…”.

»Me tomó la mano y la acarició. “Esperaba verte por última vez y ya lo he hecho. ¿Qué más puedo pedir? No te quedes, vete”.

»Sacudí la cabeza. “Soy tu hijo”.

»Oto-san asintió con la cabeza. Sostuvo la espada con la mano derecha y se abrió la bata. Respiraba lenta y profundamente, saboreando cada inspiración. El jardín estaba en silencio, los pájaros se habían ido. Recogí la katana, dispuesto a utilizarla en caso de que su dolor fuera inaguantable o de que flaqueara.

»Pero no titubeó ni un instante.

»Teruzen y yo éramos los primeros sobre la pista de aterrizaje. El lugarteniente Kenji y el comandante llegaron unos minutos más tarde. Delante de nosotros había una mesa con tazas de porcelana y una botella de sake. Pensé en las numerosas ceremonias que había presenciado durante los primeros días del programa tokko. En cada una de ellas habíamos bebido una copa de sake con los pilotos y les habíamos dirigido una reverencia, antes de que subieran a sus aviones. Echando la vista atrás, supongo que muchos de nosotros ya sabíamos que la guerra estaba perdida, pero la batalla había que lucharla igualmente. No había otra alternativa.

»El hachimaki blanco que llevaba atado Kenji alrededor de la cabeza tenía un sol naciente pintado, como si le hubieran disparado en medio de la frente. Serví el sake e hicimos una reverencia en la dirección hacia donde se encontraba el palacio del emperador. Teruzen se bebió su copa de sake, pero no se inclinó. Kenji leyó su poema de despedida con voz juvenil aunque decidida, se inclinó ante nosotros y trepó al avión. “Que tengas un buen vuelo”, dije al último miembro de mi escuadrón. “No tendrás que esperar mucho —me contestó gritando—. ¡Nos vemos en Yasukuni!”.

»Despegó y yo le dije adiós con la mano hasta que lo perdí de vista para siempre. Nadie supo si consiguió asestar un golpe a los americanos. Yo era el último piloto que quedaba. Teruzen levantó el brazo, se echó hacia atrás y lanzó su taza hacia el cielo. La arrojó tan alto y tan lejos que no la oí romperse cuando cayó al suelo. Cuando me di la vuelta para mirarlo ya estaba caminando hacia los barracones.

»Pasábamos los días en una playa, no muy lejos de la base, bajo un refugio improvisado de hojas de cocotero. Los días claros, se podía ver en el horizonte, hacia el sur, el suave perfil de Tioman. Los pescadores locales decían que una princesa china que surcó los mares en tiempos ya olvidados se había convertido en aquella isla. Teruzen y yo hablamos sobre ir a visitarla, pero el mar estaba demasiado agitado.

»“Cuesta creerlo —dijo señalando hacia el mar—, pero solo a ochenta kilómetros en dirección norte nuestros aviones hundieron dos buques de guerra británicos”.

»Mis lesiones se estaban curando más rápido de lo que le hubiera gustado a Teruzen. Una semana después de la partida del lugarteniente Kenji, me informaron de que el mecánico era incapaz de recuperar mi avión. Cuando Teruzen me contó la noticia vi reflejada la esperanza en sus ojos. Fue a última hora de la mañana y el cielo se había despejado. Habíamos pasado por delante del pueblo pesquero con rejillas de pescado salado secándose al sol.

»“Tendré que encontrar otro avión”, dije.

»“Pero ¿eres idiota?”. Fue la primera vez que le oí levantar la voz. “Nos han dado, a ti y a mí, una segunda oportunidad para aquello que una vez desperdiciamos. No tenemos ninguna obligación con nadie”.

»“¡Quieres que sea un cobarde! —dije—. Quieres que renuncie a mi juramento y a mi honor”.

»“Ya no puedes hacer nada —dijo—. Hemos perdido la guerra; solo que nos negamos a aceptarlo”.

»“No puedo anteponer mis propias necesidades a mi deber”, contesté.

»“Lo que te estoy pidiendo… —balbuceó—. Lo que te estoy pidiendo es que antepongas mis necesidades, las mías”.

»Me quedé mirándolo. “¿Y dónde iríamos?”.

»Miró hacia el mar despejado. “No tenemos que ir a ningún sitio —contestó finalmente—. Este lugar estaría lo suficientemente bien, ¿no? Pasar aquí el resto de nuestros días, lejos del mundo. Una casa en esta playa y un tiempo eterno”.

»Durante un buen rato me dejé seducir por su sueño. Me permití pensar durante un instante en todas las posibilidades que se abrían ante mí, en la vida que podría llevar. Recordé las garzas que vimos una vez alzando el vuelo hacia un santuario inalcanzable. Pero sabía que era imposible. Era imposible. “Si no cumplo con mis órdenes, la muerte de mi padre habrá sido en vano”, dije, intentando encontrar la manera de explicarle mi decisión. “Él aceptó que yo tenía que volar y si no lo hago, ¿qué sentido tiene entonces su muerte?”. Me detuve y afiancé mi determinación. “Por eso te pido que me permitas usar tu avión. Se puede enganchar en él el soporte de la bomba que tenía el mío”.

»El rostro de Teruzen envejeció; se parecía tanto al de mi padre antes de morir que sentí como si la guerra hubiera roto la estructura del tiempo. Por primera vez desde que lo conocía se vino abajo. “No debería haberte seguido hasta aquí —dijo—. Fui un egoísta. Quería estar contigo durante el tiempo que te quedara”.

»“Tú conocías mi destino desde el primer día que me enseñaste a volar —dije en voz baja mientras le tocaba el hombro—. Nada puede cambiarlo”.

»El avión de Teruzen era un biplaza Yoshikawa K41, uno de los primeros modelos de mi padre. Sobre el fuselaje estaba pintado el emblema de la familia Teruzen: una pareja de garzas volando en un círculo persiguiéndose eternamente la una a la otra. Él pasó una mañana instruyéndome mientras modificaban el avión para que pudiera llevar la bomba. Después de aquel día en la playa no había hablado mucho conmigo, salvo para debatir sobre los arreglos del avión. Un día, a última hora de la tarde dijo: “Quiero llevarte y volar contigo una vez más. Así tendrás una mejor idea de cómo funciona”.

»En la cabina, yo tomé los mandos y él se sentó detrás de mí. Por primera vez entendí de verdad por qué mi padre se había avergonzado de los aparatos de calidad inferior que se había visto obligado a construir al final de la guerra. Comparado con el mío, el avión de Teruzen era suave y potente, un águila frente a un gorrión. Recordé nuestro primer vuelo juntos en el avión de entrenamiento en la academia y me invadió una gran tristeza.

»“Sube más —dijo Teruzen—. Todo lo alto que puedas”.

»Subimos por encima de las nubes, donde los últimos rayos de sol todavía teñían el cielo de rojo. Volamos y volamos hasta que por debajo de nosotros se hizo de noche en la tierra. Pronto comenzaron a aparecer las estrellas sobre nuestro dosel. “Una vez, mientras estaba en una patrulla nocturna —dije—, me ocurrió que no quise aterrizar. Me dieron ganas de seguir volando, sentía que siempre estaría a salvo en la oscuridad”.

»“Sería maravilloso permanecer siempre en vuelo”, dijo en voz baja pero clara dentro de nuestra cápsula de cristal. Sentí que me agarraba el hombro con una mano y yo puse encima la mía. Puede que hubiera un millón de corazones latiendo al unísono por un piloto suicida como yo, pero allí arriba, aquella noche, yo solo podía oír y sentir el suyo y el mío.

»Me llegaron órdenes tres veces, y tres veces tuvieron que cancelarlas debido al mal tiempo. La tarde del 5 de agosto de 1945 recibí órdenes por cuarta vez. Habían divisado un portaaviones americano en la costa de Borneo, en dirección norte. Yo partiría al día siguiente, a las ocho de la mañana. Estaba previsto que el tiempo fuera bueno y soleado.

»Después de la cena de despedida ofrecida por el personal de la base que quedaba allí, Teruzen y yo dimos un paseo por la playa. La luna había salido por el mar. No había olas. Teruzen estaba tranquilo y resignado, y me ofrecía consejos e indicaciones sobre cómo sacar el mejor partido posible a su avión.

»“No hablemos más de la guerra”, dije. Me miró y asintió. “Cuéntame qué harás cuando todo esto haya acabado” seguí diciendo. Quería descubrir una parte de su vida en la que yo nunca sería capaz de participar.

»“Probablemente me clasificarán como criminal de guerra y me procesarán”.

»Sacudí la cabeza. “Dime lo que harás”, volví a decir.

»Miró hacia el mar y comprendió lo que yo quería que dijera. “Regresaré aquí, a esta isla, y construiré una casa… allí”. Señaló una zona bajo una hilera de cocoteros. “Pasaré aquí el resto de mi vida. Saldré en barca todas las mañanas, pescaré y observaré cómo sale el sol por el océano”.

»“Será una buena vida”, le aseguré.

»“Pensaré en ti todos los días”, dijo mirándome.

»“He escrito mi poema de despedida. ¿Te gustaría oírlo?”.

»“Mañana me lo dirás”.

»Seguimos caminando. No quería desperdiciar el tiempo durmiendo, pero al final él dijo: “Tienes que descansar un poco. Vas a necesitar que tus reflejos sean rápidos cuando vueles mañana”.

»“Quiero estar aquí esta noche, en esta playa”, dije.

»“Duérmete —dijo—. Yo te despertaré”.

»Me tumbé sobre la arena fría y húmeda. Las estrellas parecían estar lo bastante cerca como para agarrarlas. Solo tenía que estirar el brazo. Pero en vez de eso, le agarré la mano y no dejé que se soltara ni siquiera cuando me quedé dormido.

»Cuando me desperté, él ya no estaba. Eran casi las ocho menos diez y el sol se encontraba ya alto. Salí corriendo hacia la base mientras me maldecía a mí mismo. El Yoshikawa K41 estaba sobre la pista, con el motor soltando humo. Mi reloj marcaba las ocho y doce. Me paré para recuperar el aliento y volví a correr a toda velocidad hacia el avión. Ya no había tiempo, el portaaviones pronto quedaría fuera de mi alcance.

»El K41 comenzó a moverse. Yo no me lo podía creer. El acelerador se abrió y el avión empezó a rodar hacia el principio de la pista. A través del cristal de la cubierta vi la cara de Teruzen. El K41 dejó de rodar. Durante un momento eterno él me miró a los ojos. Parpadeó una vez y sonrió. Levantó la mano, abierta como si pudiera tocarme en la distancia. Yo le gritaba, grité hasta quedarme ronco, incluso cuando ya no podía oír nada.

»Dejó caer la mano. El avión dio unas cuantas sacudidas hacia delante y luego tomó velocidad. Saqué toda la fuerza de mis piernas para alcanzarlo. Cambié de dirección, esperando poder interceptarlo en la pista a mitad camino, aunque sabía que eso era imposible. El K41 se levantó del suelo. Me caí y me levanté, sin apartar la mirada de Teruzen, mientras él daba una vuelta a baja altura sobre el aeródromo. No tengo ninguna duda de que nuestros ojos se encontraron una última vez. Cerró el círculo y viró en dirección al sol.

»Y en ese momento fue cuando el cielo cambió de color. Se volvió completamente blanco antes de resquebrajarse en vetas rojas, magenta y púrpura. Apreté los ojos, pero la luz seguía penetrando y me cegaba. Solo unas semanas después me enteré de que los americanos habían lanzado su primera bomba atómica sobre Japón. En ese preciso instante en que Teruzen despegaba ocupando mi lugar para chocar contra el barco, la guerra había acabado realmente.

»Y así es como me convertí en la flor de cerezo que jamás cayó al suelo, salvado por la orden de un emperador mudo al que daba voz la derrota. Tenía veintidós años cuando la guerra terminó y el emperador Hirohito llevó a cabo la primera retransmisión electrónica que un Ser Divino dirigía a su gente, en la que nos incitaba a aceptar la derrota y a “soportar lo insoportable”.

»Y qué razón tenía. Lo soporté».

Después de que Tatsuji termina de hablar, nos quedamos sentados en silencio durante un buen rato. No ha tocado su té, ni yo tampoco el mío. Su mirada regresa al ukiyo-e del pueblo pesquero.

—Ahora soy un hombre viejo, mayor de lo que era Teruzen cuando voló aquella mañana —dice—. Cuando esté terminado el libro sobre Aritomo, regresaré a Kampong Penyu. He comprado un terreno allí, en el sitio exacto que dijo Teruzen. Y allí construiré la casa que Teruzen quería para nosotros. Y esta vez —hace una reverencia—, esta vez no me volveré a ir nunca más.

—¿Te recluyeron cuando terminó la guerra?

—En Singapur. Me pusieron a trabajar con otros cientos de hombres. Quitábamos los escombros de las calles, limpiábamos las alcantarillas, colocábamos los cables eléctricos que se habían caído. Después de que me enviaran a casa, dejé la Marina. —Se pone de pie con dificultad—. Nunca volví a visitar el santuario de Yasukuni. Nunca fui al Museo Bélico Kagoshima, donde se pueden ver y tocar algunos de los aviones que usaron los pilotos tokko y que sacaron del mar. Nunca quise volver a verlos —dice—. Para mí, aquella playa alejada de Japón, es el único lugar en el que el espíritu de Teruzen podrá encontrar la paz.

—¿Y qué harás allí? —le pregunto, del mismo modo que él le preguntó una vez al hombre que amaba y que sigue amando.

—Todas las mañanas, al amanecer —contesta con la mirada perdida—, saldré a remar en una barquita. Me giraré hacia el punto donde divisé por última vez el avión de Teruzen y esperaré a que salga el sol.

Capítulo diecisiete

Aritomo no cambió la manera de comportarse conmigo cuando estábamos delante de otras personas. Había una parte en él donde yo sabía que nunca podría entrar. De vez en cuando, mientras trabajábamos en el jardín, me lo encontraba mirándome con una expresión contemplativa en el rostro. Él nunca apartaba la vista cuando me encontraba con sus ojos, sino que continuaba observándome.

Tras un periodo de calma relativa, los CT intensificaron su actividad y asesinaron a más de trescientos civiles en un mes. Y ahora parecía que seleccionaban a mujeres y niños como objetivo. Dispararon a una niña de dos años en una finca de caucho mientras jugaba con el cocinero de la familia. Un hacendado y su esposa sufrieron una emboscada en una carretera principal; los terroristas mataron a la mujer, pero dejaron al marido. Justo una semana antes, cinco CT habían entrado en la iglesia de arenisca de Tanah Rata durante la misa matutina y habían asesinado al sacerdote francés que oficiaba el servicio. Avisaron a las esposas de los hacendados y de los propietarios de minas, que habían jurado quedarse junto a sus maridos en Malaya, para que recogieran sus cosas y se marcharan con sus hijos; algunas familias europeas de Cameron Highlands ya lo habían hecho.

Templer clasificó las zonas infestadas de CT como «áreas negras»; en ellas intensificó el racionamiento de alimentos e impuso restrictivos toques de queda, con la intención de hacer tan miserable la vida de sus habitantes que retiraran su apoyo a los comunistas. A pesar de estas medidas, la lista de áreas negras crecía vertiginosamente, y sobrepasaba con creces las áreas blancas que estaban completamente libres de la infiltración de CT. Me recordaba al juego del go, con sus piedras blancas y negras, al que a veces Aritomo jugaba conmigo, en el que él rodeaba mis piezas para convertirlas en piezas de su color.

Por la noche, tumbada en la cama, escuchaba que el ejército tiroteaba algún campamento de los CT en un valle cercano. El cielo vibraba con las detonaciones y se iluminaba con aquella aurora boreal artificial. «Aurora ecuatorial», la llamaba Magnus.

Una noche, volviendo de Yugiri, me dirigí hacia la parte de atrás del bungalow. Había empezado a usar la puerta trasera para que, cuando encendiera la luz, no se viera mi silueta desde el carril de entrada. Estaba a punto de girar cuando una figura salió de detrás de los árboles, apuntándome con una pistola.

—¡Adentro! —dijo él—. ¡Rápido!

La luz de la cocina estaba encendida. Yo parpadeé. Habían bajado las persianas de las ventanas. Había tres personas sentadas en la mesita del comedor. Una de ellas era una mujer un poco más joven que yo, extremadamente delgada y con el pelo corto y sin arreglar. Los hombres tenían veintitantos años o treinta. Sus uniformes color caqui estaban mugrientos, y las tres estrellas rojas descoloridas de sus gorras parecían gotas de sangre secas. El hombre de la pistola me empujó hacia una silla y del impulso perdí el equilibrio y casi caí al suelo.

—Coged toda la comida que queráis —dije—. Y hay dinero en mi monedero.

La mujer se levantó y vino hacia mí.

—Teoh Yun Ling, ayudante del fiscal del distrito —dijo en inglés, pronunciando lentamente cada palabra.

—Ya no —dije—. Deberíais poneros al día con las noticias. —Ella me dio una bofetada—. «No es nada —me dije a mí misma ante el dolor—. Ya te han golpeado otras veces».

El zumbido de mis oídos desapareció un minuto más tarde y oí el sonido de una mariposa nocturna alrededor de la luz de la cocina. Mis ojos recorrieron la habitación en busca de un arma, de cualquier cosa que me pudiera ayudar. Sobre la mesa había un número de la revista Planter’s Weekly pero, a diferencia de Aritomo, yo no sabía cómo hacer uso de ella.

La mujer fue a la encimera, encendió la radio y giró el dial hasta que encontró una emisora china. Una canción comenzó a llenar la habitación, una balada muy conocida que le gustaba a mi madre, a pesar de no entender la letra: Yue Lai Xiang.

—Cada vez que la oigo me acuerdo de mi hermana —dijo la mujer—. Ella la cantaba todo el rato. Se llama Liu Foong. Gracias a ti, fue deportada a China.

—¿No os gusta cómo son las cosas en China?

Uno de los hombres vino hacia mí. Me dije a mí misma que debía mantener el cuerpo relajado para que el dolor disminuyera. Era un viejo truco que había aprendido en el campamento. Pero dolía, de todas formas. Me golpeó hasta quedar casi inconsciente mientras los lamentos de la canción terminaban. La sangre me entraba en los ojos y me chorreaba por la barbilla. Los oí débilmente registrando los armarios de la cocina y llenando sus bolsas con todo lo que encontraban.

La mujer volvió y volcó mi silla de una patada. Me golpeé el hombro izquierdo con el suelo. Di un grito. Ella se agachó junto a mí. A través de mis ojos hinchados vi que llevaba un cuchillo en la mano. Intenté salir rodando, pero me agarró por el tobillo y me arrastró hacia donde ella estaba. Me puse a darle patadas como una loca y le di en el mentón. Ella gruñó, levantó el cuchillo y me lo clavó en el muslo. Me puse a gritar mientras oía otra voz lejana, una voz que reconocí como mía, que gritaba desde una vida anterior.

Unas cortinas blancas y finas colgaban en el hueco de la ventana. Todo era blanco: las paredes, el techo, incluso el suelo. Creí que había vuelto a mi antigua habitación en la Residencia Majuba. Tenía la visión borrosa y notaba los párpados pegados. Una mujer que se encontraba en una cama al otro lado de la habitación se quejó suavemente para sí misma. Fuera, unas voces murmuraban en el pasillo. Las ruedas de un carrito chirriaron. Al ver que estaba despierta, la enfermera salió de la habitación y regresó con un médico unos minutos más tarde.

—Estás en el hospital de Tanah Rata —me dijo el médico.

Lo conocía de uno de los braais de Magnus o de una de sus fiestas. «Teoh… no, así es como me llamo yo. Yeoh. Doctor Yeoh».

—Has perdido mucha sangre —siguió diciendo—. El jardinero japo fue a buscarte cuando vio que no aparecías en el trabajo. Si él no hubiera…

—¿Cuánto tiempo llevo aquí? —Mi voz sonaba extraña.

—Dos días —dijo la enfermera mientras me ayudaba a incorporarme en la cama.

Tenía la cara cubierta de vendas, como una momia. Cuando me la toqué noté que estaba hinchada. Alrededor del muslo, donde me había apuñalado la terrorista, tenía una venda.

El subinspector Lee de la comisaría de policía de Tanah Rata llegó más tarde, aquella misma mañana, a la vez que Magnus y Emily. Tenía las manos descubiertas y me puse a buscar frenéticamente mis guantes. Magnus buscó en su bolsillo y me los dio.

—La mujer que te acuchilló parece ser Wong Mei Hwa —dijo el subinspector Lee, después de que yo hubiera relatado todo lo que había pasado—. Hemos oído que se encuentra por la zona. Está en el Lau Tong Tui del Partido Comunista Malayo.

—¿Qué es eso? —pregunté.

—El Cuerpo Especial de Servicio —miró a Magnus y Emily—. Cuadrillas asesinas. Tienes suerte de haber escapado solo con esas heridas.

—Dijo que su hermana fue una mujer cuyo caso yo llevé: Chang Liu Foong. Fue deportada.

—Ah… —Lee revisó sus anotaciones—. Ayudaste a algunos altos mandos de los CT a entregarse hace unos meses. Es posible que el Partido Comunista Malayo se estuviera vengando. ¿Mencionó algo de eso Wong Mei Hwa?

Sacudí la cabeza.

—¿De qué diablos está hablando? —interrumpió Magnus—. ¿Ayudaste a entregarse a unos CT?

Le conté lo que había pasado.

—¡Me acuerdo de eso! —dijo Emily—. Salió en el Staits Times, ahora lo recuerdo. Aquel hombre consiguió una buena recompensa. Dijo que iba a abrir un restaurante.

—No quise decir nada… Os habríais preocupado —dije.

—¡Pues claro! ¡Blerrie…! —Magnus explotó—. ¡Nos has puesto en riesgo a todos!

—¡No grites tanto lah! —dijo Emily. Magnus empujó su silla hacia atrás con gran estruendo y se fue airado hacia la otra punta de la sala.

Después de que el subinspector se marchara, Emily abrió los termos que había traído y llenó un cuenco con caldo de pollo.

—Bébete esto. Puede poh tu cuerpo. Yo misma lo he preparado. Lleva ginseng. —Tenía un sabor horrible, pero yo sabía que iba a ser más fácil tragármelo que negarme a hacerlo—. Hemos llamado a tu padre —dijo mientras me observaba para asegurarse de que me terminaba hasta la última gota del cuenco—. Quiere que vuelvas a Kuala Lumpur.

Me limpié los labios.

—No voy a irme.

—Vale, ¡pero no puedes seguir viviendo sola! —dijo Magnus, que había vuelto y estaba a los pies de mi cama.

Una enfermera lo mandó callar desde el fondo de la sala y Emily se disculpó con una sonrisa.

—No soy una niña, Magnus —dije.

—Ya has oído a Lee: esa mujer podría haberte matado. Vuelve a tu casa en Kuala Lumpur. Siempre podrás volver cuando haya acabado la Emergencia.

—¿Y cuándo será eso? —dije—. ¿Me lo puedes decir?

Emily tocó la mano de Magnus y él se tragó su genio con un esfuerzo evidente. Suspiró.

—Vamos, Lao Puo —dijo Magnus mientras tiraba de Emily para que se pusiera de pie—. No la agotes más con tu cháchara; deja que la estúpida de la niña descanse un poco.

Con la ayuda reticente de la enfermera, fui cojeando hasta la consulta del doctor Yeoh para telefonear a mi padre. La consulta era una sala grande y soleada que se encontraba al final de un largo pasillo; cuando llegué tenía la frente empapada en sudor. Él no estaba y la enfermera, después de mucha agitación y de que yo le dijera cuatro cosas bien dichas, se fue a hacer su ronda.

—¡Gracias a Dios que estás a salvo, Ling! Me tenías preocupadísimo —dijo mi padre—. Mañana tengo que ir a Singapur. No sé cuanto tiempo estaré allí, pero enviaré a mi conductor a Majuba para que te recoja. Solo tienes que decirme cuando te darán el alta.

—Estoy bien. No ha sido nada grave.

—¿Qué no ha sido grave? ¡Te atacaron y te apuñalaron! Considero a Magnus como responsable de todo esto.

—Yo le insistí a Magnus para que me dejara vivir sola, padre. Espero que no le hayas contado a madre lo que ha pasado.

—No se lo he contado. Pero de todas maneras daría igual: ya no nos reconoce ni a Hock ni a mí.

«Y tú deberías estar aquí, cuidando de ella». Eso no lo dijo en voz alta, pero le leí el pensamiento.

—Magnus nos ofreció un lugar seguro para escondernos durante la guerra —dije—. No me lo habías dicho.

—¿Bajo la protección de su amigo japonés? Eso era inaceptable —dijo mi padre—. Y tú… ¡trabajando para un japonés! Después de lo que nos hicieron…

—Si hubieras aceptado el ofrecimiento de Magnus, Yun Hong seguiría viva —dije—. Habríamos estado todos a salvo. Y madre no estaría… todavía estaría bien.

—¿Crees que no cuidé de vosotras? ¿Que no hice todo lo que pude para averiguar qué había sido de vosotras? He perdido la cuenta de los japoneses a los que tuve que implorar para que me dijeran qué había ocurrido. Les pagué todo lo que me pidieron. ¡Pero jugaron conmigo! Me decían que no sabían nada, que no estabais en ninguno de sus registros.

—No te molestes en enviar a tu conductor, padre —dije—. No tengo intención de marcharme.

Todo lo que oí fue silencio. Y luego colgó.

Esa tarde, cuando me desperté, Aritomo estaba en la silla donde Magnus se había sentado antes. Dejó su libro —El temblor de una hoja, de Somerset Maugham— y se dirigió hacia una mesita auxiliar en la que había una fiambrera de varias plantas.

Fuera ya era de noche.

—¿Qué hora es? —pregunté mientras me incorporaba entre las almohadas.

—Las seis pasadas. —Abrió la tapa de la fiambrera, sacó el recipiente superior y me lo dio. Miré dentro y sonreí a la vez que sacudía la cabeza. El movimiento me provocó espasmos de dolor en la cara—. Sopa de nidos de pájaro —dije cuando el dolor remitió—. En nada de tiempo estaré otra vez trabajando.

—Entonces, ¿te quedas?

—El monzón no ha empezado.

Fue hacia la ventana. Pegó la cara al cristal para mirar el cielo.

—Creo que este año va a retrasarse —dijo.

Me visitó todos los días mientras me recuperaba en el hospital. Siempre traía la fiambrera con sopa de nidos de pájaro y vigilaba para asegurarse de que me la tomaba. Luego me sacaba en la silla de ruedas al jardín del hospital. El jardín no era más que un amplio césped inclinado con algunos arbustos de hortensias plantados en los arriates. Nosotros lo rediseñábamos una y otra vez mientras él me empujaba por los caminos.

—Ah Cheong se casa mañana —me dijo una tarde cuando llegó—. Con una chica de Tanah Rata. Su madre lo concertó. Nos ha invitado, pero en tu estado pensé que era mejor declinar la invitación.

—Tienes que darle dinero —dije—. Pónselo en un sobre rojo.

—Ya se lo he dado —dijo mientras abría la fiambrera.

Yo ya me estaba hartando de la sopa de nidos de pájaro, pero no decía nada por no herir sus sentimientos.

—¿Eso qué es? —dije cuando miré en el primer recipiente y percibí el aroma.

—De parte de Ah Cheong. Abulón. También hay sopa de aleta de tiburón. Y langosta a la parrilla. Parece que su «medio hermano» es quien llevará la comida para el banquete de bodas. Es propietario de un restaurante en Kuala Lumpur, por lo visto. No sabía que tenía un hermano. —La sonrisa de Aritomo fue tan fugaz que casi se me escapa—. ¿Y tú?

La última tarde que pasé en el hospital, una enfermera trajo a Magnus hasta el jardín. Llevaba un ramo de lirios y sonrió de oreja a oreja cuando vio allí a Aritomo, que me ayudaba a trasladarme con unas muletas. Me dio los lirios.

—Un poco tarde para traerme flores, ¿no crees? —dije mientras me ayudaban a sentarme en un banco—. Mañana me dan el alta.

—Son de parte de Frederik. Se enteró hace dos días de lo que ocurrió. Ha estado en la jungla.

Estuvimos charlando durante un rato de cosas sin importancia. En más de una ocasión percibí cierta inquietud en Magnus. Por fin, se volvió hacia mí y me dijo:

—Tu padre me llamó ayer.

—Oh, por Dios santo. Ya le dije que no mandara a su conductor.

—No llamó para eso. Quiere que deje de permitir que vivas sola en Majuba. —Magnus frotó la correa de su parche—. Y, después de lo que ha ocurrido, tengo que darle la razón.

—¿Me estás pidiendo que me vaya de Casa Magersfontein? —dije con dureza.

—Emily ha empaquetado tus cosas y las ha trasladado a nuestra casa.

Comprendía el dilema en el que se encontraba, pero de todas maneras me puse furiosa con él.

—Buscaré otro sitio donde quedarme, fuera de Majuba.

Magnus se dirigió a Aritomo con impotencia:

—¿Puedes hacer tú que entre en razón?

Aritomo se quedó callado unos instantes. Finalmente, dijo:

—Puedes quedarte conmigo.

Después de un mes retomé el trabajo en Yugiri. Aritomo solo me daba las tareas más fáciles y me mantuvo alejada de las difíciles hasta que recuperé las fuerzas. Magnus y Emily intentaron que cambiara de opinión respecto a quedarme en Yugiri. Yo les ignoré. La gente comenzaría a hablar y sabía que los chismorreos llegarían a oídos de mi padre en unos días, pero desde el momento en que me trasladé a Yugiri me sentí aislada del resto del mundo. A pesar de que seguía habiendo asesinatos por todo el país, era la primera vez en muchos años que me sentía en paz. Aunque pronto el mundo exterior comenzó a entrometerse; había sido una tontería pensar lo contrario.

Una mañana, cuando estábamos terminando de practicar kyudo, vi a Ah Cheong por el rabillo del ojo. Se quedó fuera de la galería de tiro, sin decir una palabra, hasta que Aritomo disparó la segunda flecha y bajó el arco.

—Hay unas personas en la entrada que desean verle, señor.

La atención de Aritomo seguía fija en el matto; sus flechas se habían desviado ligeramente del centro.

—No espero a nadie. Diles que se vayan.

—Me han dicho que le comente que vienen de Tokio. Son de… —Miró un papel que llevaba en la mano e intentó leerlo. Al notar la impaciencia de Aritomo, me lo dio a mí.

Más o menos pude distinguir los caracteres japoneses.

—La Asociación para Traer a Casa a los Guerreros Caídos del Emperador —leí despacio.

Después de deslizarse por un claro entre las nubes, el sol se volvió a ocultar. A lo lejos, los pájaros salieron disparados silenciosamente de un árbol, como hojas arrancadas por un fuerte viento. Aritomo echó una mirada alrededor de la galería de tiro, como si hubiera algo en ella que no hubiera visto antes. La varita de incienso que había encendido para determinar nuestra hora de entrenamiento estaba terminando de quemarse. Una última línea de humo se desprendió y se alejó formando una voluta en el aire.

—Deja que esperen en la engawa delantera —dijo. El mayordomo asintió con la cabeza y se fue. Aritomo me miró—. Ven conmigo.

Colgué el arco al fondo de la galería y me volví hacia él para mirarlo.

—No quiero conocer a esa gente.

Pasé por delante de él dando grandes zancadas, él me agarró por la muñeca y la apretó un instante antes de soltarme. Fue hacia la urna y sopló con suavidad el pedúnculo de ceniza, que se desintegró. El polvo cubrió el borde de la urna e impregnó el aire, y entonces una brisa se lo llevó.

Había una mujer y, apartada de ella, tres hombres. Todos ellos examinaban las rocas del jardín kore-sansui y hacían comentarios en voz baja. Cuando Aritomo los llamó se dieron la vuelta; a mí solo me dirigieron una mirada rápida. Los hombres llevaban traje negro y corbata de colores apagados, excepto uno, que era completamente calvo y llevaba una vestimenta tradicional gris. La mujer tenía cincuenta y tantos años; llevaba una blusa entallada verde esmeralda y una falda beige. Las perlas que rodeaban su cuello eran tan delicadas como el rocío de la mañana que salpica una telaraña.

El primer hombre dejó su maletín, avanzó medio paso e hizo una reverencia.

—Soy Sekigawa Hisato —dijo en japonés—. Deberíamos haberle informado de nuestra visita con anterioridad; le agradecemos que haya accedido a vernos.

Tenía cincuenta y tantos años, era un hombre de espalda estrecha que parecía más grande por la seguridad que le otorgaba el actuar como líder del grupo. Imaginé que estaba acostumbrado a esa posición. Los demás se inclinaron cuando Sekigawa los fue presentando uno a uno. El hombre con la cabeza afeitada era Matsumoto Ken. La mujer, la señora Maruki Yoko, me sonrió. El último hombre, Ishiro Juro, solo asintió con indiferencia.

—La Asociación para Traer a Casa a los Guerreros Caídos del Emperador se creó hace cuatro años —explicó Sekigawa mientras se sentaban en el tatami alrededor de la mesa baja. Sentí cómo me miraba fijamente cuando coloqué las piernas en la posición seiza—. Hemos estado viajando por todos los lugares donde nuestros soldados lucharon y murieron.

Ah Cheong salió a la veranda con una bandeja de té. Una vez que Aritomo nos hubo servido a todos, Sekigawa aspiró el aroma de su taza y levantó las cejas.

—¿Fragancia del árbol solitario?

—Sí —dijo Aritomo.

—¡Estupendo! ¡Exquisito! —Dio un sorbo y lo mantuvo en la boca unos instantes antes de tragarlo—. No lo tomaba desde antes de la guerra. ¿Dónde lo ha conseguido?

—Me traje varias cajas cuando me trasladé aquí, pero ya casi se me ha acabado. Dentro de poco tendré que encargar más.

—Ya no lo podrá conseguir —dijo Sekigawa.

—¿Por qué no?

—La plantación, los campos de té, el almacén… todo se destruyó en la guerra.

—Yo… no tenía ni idea… —De repente Aritomo se mostró perdido.

—Hai, es una pena. —Sekigawa sacudió la cabeza—. El dueño y toda su familia fueron asesinados. Una pena.

La señora Maruki cambió de postura y dijo:

—Estamos aquí para encontrar… —Se detuvo y me lanzó una mirada vacilante.

Aritomo volvió a centrarse.

—Yun Ling habla nihon-go bastante bien.

La señora Maruki asintió.

—Estamos aquí para encontrar los restos de nuestros soldados y llevarlos a casa para enterrarlos como es debido.

—Descansarán en Yasukuni con las almas de todos los soldados que murieron en la Guerra del Pacífico —añadió Matsumoto.

—En las playas de Kota Bahru y en la zona de Slim River… —respondió Aritomo después de quedarse pensando un momento—. La lucha más encarnizada entre británicos y japoneses transcurrió allí.

—Ya hemos estado allí —replicó la señora Maruki—. A mi hermano lo mataron en Slim River—. Se quedó esperando, ansiosa.

Aritomo no dijo nada, y yo tampoco. Había algo en aquel grupo de personas que me incomodaba. Miré de reojo a Aritomo, pero su expresión era indescifrable.

—¿Cómo diferencian los huesos de las tropas británicas de los de las japonesas? —pregunté—. Dudo que las familias de los soldados británicos vean con buenos ojos que lleven sus huesos a un santuario pagano.

La señora Maruki sacudió la cabeza hacia atrás, como si le hubiera escupido en la cara. Sus mejillas enrojecieron.

Sekigawa intervino con la voz conciliadora de un experimentado mediador.

—El acto es simbólico —dijo—. Solo recogemos un resto de huesos de cada emplazamiento que visitamos. —Dio un pellizco al aire con sus dedos índice y pulgar—. Trozos muy pequeños.

—Las familias siempre agradecen que se lleve a casa algún resto de un hijo, hermano, o padre —dijo la señora Maruki.

—No hay soldados muertos en Yugiri —dijo Aritomo.

—Claro, claro, lo sabemos —replicó Sekigawa—. Esperábamos que usted podría hablarnos de otros lugares sobre los que no hayamos podido obtener ninguna información.

—Hemos estado en todos los campos de batalla conocidos —dijo la señora Maruki—. Queremos visitar los desconocidos, los olvidados. También los centros de internamiento de civiles.

—¿Centros de internamiento de civiles? —dije—. Querrá decir campos de trabajos forzados. Estoy segura de que esos los encontrará en los registros de su ejército.

—El ejército destruyó toda su… documentación innecesaria cuando se hizo evidente que no íbamos a ganar la guerra, —dijo Ishiro Juro, que había permanecido todo ese tiempo en silencio.

—Bien, quizás yo pueda ayudarles —dije—. Les enseñaré dónde torturó la Kempeitai a sus prisioneros. Los edificios que rodean el albergue del gobierno de Tanah Rata siguen desocupados. La gente de la zona dice que algunas noches se oyen los gritos de las víctimas. —Continué hablando, implacable como una exploradora que va por la jungla abriéndose paso entre la maleza con un parang—. Los vecinos hablan de una fosa común en algún lugar de Blue Valley, a unos cuantos kilómetros de aquí. Allí llevaron a cientos de ocupantes chinos en camiones y los soldados japoneses los mataron con bayonetas. Me gustaría mucho realizar esa investigación para ustedes. De hecho, es probable que pudiera encontrar cincuenta, cien, incluso doscientos lugares como ese, a lo largo de Malaya y Singapur.

—Esos… lamentables… incidentes no se encuentran dentro de los propósitos de nuestra organización —dijo la señora Maruki.

Me volví hacia Matsumoto y señalé su ropaje.

—Usted es sacerdote sintoísta, ¿verdad?

Inclinó la cabeza.

—Tomé los votos un año después de la rendición. No tengo ningún impedimento para llevar a cabo una ceremonia de bendición de esos lugares. A veces es lo único que podemos hacer: ayudar a que las almas de los muertos encuentren la paz, ya sean japoneses o británicos, chinos, malayos o indios.

—Están muertos, Matsumoto-san —dije—. Es a los vivos a quienes deberían ustedes ayudar; a los que sus compatriotas trataron brutalmente, a los que el gobierno japonés negó cualquier indemnización.

—Esto no es asunto suyo —dijo Ishiro.

—Yun Ling es mi aprendiz —dijo Aritomo antes de que yo pudiera contestar—. Sea usted amable con ella.

—¿Su aprendiz? —dijo Ishiro—. ¿Una mujer? ¿Una china? ¿Y eso lo permite el Departamento Imperial de Jardines?

—El Departamento hace años que dejó de tener cualquier tipo de control sobre mí, Ishiro-san —contestó Aritomo.

—Ah, el Departamento… —intervino Sekigawa—, esa es otra de las razones de que hayamos venido a verle, Nakamura-sensei. —Sacó un sobre color crema de su maletín—. Nos pidieron que le entregáramos esto.

Se lo tendió con ambas manos, con la misma veneración con que se trata una placa ancestral. En el centro del sobre había un emblema estampado en oro de una flor de crisantemo. Aritomo lo tomó también con ambas manos y lo colocó sobre la mesa. Sekigawa miró el sobre y volvió a mirar a Aritomo.

—Debemos esperar su respuesta.

Aritomo se quedó allí sentado, totalmente inmóvil. Todos lo mirábamos. Nadie decía nada, nadie se movía. Al final, volvió a coger el sobre y rompió el sello con la uña del pulgar. Sacó un papel, que desdobló y comenzó a leer. El papel era tan fino que las pinceladas negras que había escritas en él parecían la nervadura de una hoja a contraluz del sol. Pasado un rato, volvió a doblar el documento, apretando cada pliegue con el dedo. Guardó la carta en el sobre y lo puso con cuidado en la mesa.

—Entendemos que va a ser reasignado con carácter inmediato a su anterior puesto en palacio —dijo Sekigawa—. Por favor, acepte nuestra más sincera enhorabuena.

—Mi trabajo en Yugiri no ha terminado.

—Pero sin duda la carta deja claro que el departamento le ha perdonado por lo que pasó entre Tominaga Noburu y usted —dijo Sekigawa.

El sonido de aquel nombre me sobresaltó. Me alegré de que los japoneses estuvieran buscando a Aritomo y no a mí.

—¿Ha oído lo que le pasó a Tominaga-san? —dijo Ishiro rompiendo el silencio.

—No estoy al día de los acontecimientos en Japón —contestó Aritomo.

—Sirvió en la guerra. Volvió a la casa de su abuelo cuando el emperador proclamó la rendición —dijo Ishiro—. Sus criados declararon que varios días después salió a la pista de tenis de su jardín y llevó a cabo su seppuku[38].

Al conocer la muerte de Tominaga me quedé aturdida; había sido la última conexión que había tenido con el campamento, la única persona que sabía que había estado allí y que suponía que seguía viva. Y ahora también se había ido.

—¿Dejó alguna nota? —dijo finalmente Aritomo; el vacío en su voz fue el único indicio de que las palabras de Ishiro le habían afectado.

—No se encontró nada —dijo Ishiro—. Los criados dijeron que, el día antes de que se suicidara, Tominaga-san quemó todos sus papeles: documentos, cuadernos, diarios… Todo.

—Quizás tuviera miedo de que los americanos lo procesaran —dijo Aritomo.

—En ninguna de las vistas orales se mencionó su nombre —dijo Sekigawa—, ni por parte de los testigos ni por ninguno de los nuestros que fueron juzgados. Estoy convencido de que Tominaga-san, como muchos de nosotros, simplemente no pudo soportar ver nuestro país ocupado por los extranjeros.

Un miedo familiar y medio olvidado se fue calando en mí a medida que fui examinado al sacerdote, Matsumoto; debería haberlo reconocido como un antiguo oficial de la Kempeitai desde el primer momento en que lo vi, pero él había aprendido a camuflarse bien.

—¿Y qué hay de usted, Matsumoto-san? ¿Mencionaron alguna vez su nombre en alguna de las vistas orales de los crímenes de guerra?

El sacerdote sintoísta no apartó la mirada, pero sus compañeros echaron la espalda hacia atrás y se sumieron en un silencio cauteloso y atento.

—Debería haberme dado cuenta antes de que estamos hablando con una antigua «huésped del emperador» —dijo.

—¿Antigua? Nosotros siempre seremos huéspedes de vuestro emperador.

Sekigawa intentó calmar la tensión del ambiente:

—¡Ah! En un mes habrá terminado la Ocupación americana. Seremos libres otra vez. Siete años con los americanos. ¡Parece que hayan sido muchos más!

—Si lo desea, alargaremos nuestra estancia unos cuantos días más para darle más tiempo de reconsiderar su respuesta —dijo Ishiro.

—No es necesario. —Aritomo se puso en pie con un ágil movimiento que no dio lugar a discusión. Los otros tres miraron a Sekigawa. Él hizo un gesto afirmativo con la cabeza y se levantaron todos a la vez, la señora Maruki con la ayuda de Matsumoto.

—Hemos oído hablar mucho de su jardín —dijo Sekigawa. ¿Podríamos verlo?

—Oh, y también la rueda hidráulica —añadió la señora Maruki—. Estoy segura de que sería para usted un gran honor recibir del emperador un regalo como ese.

—Estoy haciendo algunos arreglos en ese sector —dijo Aritomo, con tanto pesar en su mentira que casi me convence a mí también—. En otra ocasión, quizás, cuando esté terminado todo el trabajo.

—Tiene que informarnos cuando sea posible visitarlo —dijo Sekigawa.

—Vuelvan ustedes cuando la Emergencia haya terminado. Entonces será más seguro retomar la búsqueda —dijo Aritomo—. El campo no es ahora mismo un lugar seguro.

—Sí que hemos tenido problemas por parte de las autoridades —admitió Ishiro—. Hubo muchos lugares que no nos permitieron visitar.

—¿Y cuánto tiempo durará la Emergencia? —preguntó la señora Maruki. Me di cuenta de que era el tipo de mujer que no es capaz de marcharse sin obtener una recompensa, aunque sea insignificante.

—Yo diría que años —contestó Aritomo—. Años y años.

El sobre seguía en la mesa, con el sello del crisantemo brillando como el reflejo distorsionado del sol sobre el estanque Usugumo. Aritomo se sirvió una taza de té y me tendió la tetera. Yo sacudí la cabeza.

—¿Es verdad que te han pedido que vuelvas a casa? —Estaba preocupada por la posibilidad de que eso ocurriera.

Dejó la tetera en el brasero.

—Parece que hay escasez de jardineros; los más jóvenes fueron asesinados o quedaron heridos durante la guerra y los más viejos ya no pueden mantener el ritmo de trabajo. —Hizo girar el té dentro de la taza unas cuantas veces mientras entrecerraba los ojos. Me pregunté si estaría pensando en la plantación de té donde su mujer se había criado—. He estado lejos de Japón muchos años. Muchos años.

—¿Por qué nunca has vuelto a casa, ni siquiera de visita?

—No iré mientras esté ocupada por los americanos. No soporto la idea de que estén todos esos soldados extranjeros en nuestras ciudades.

—¡Pues no te resultó insoportable vivir aquí cuando Malaya estuvo ocupada por soldados extranjeros!

—Vuelve a tu antigua vida en Kuala Lumpur —dijo con brusquedad—. Nunca serás una buena jardinera si llevas tanto enfado en tu interior.

Durante un rato nos quedamos sin decirnos nada.

—Eras amigo de Tominaga, ¿verdad? —pregunté—. ¿Qué ocurrió entre vosotros?

—Hay un templo arriba, en las montañas. Quiero pedir a las religiosas que recen por Tominaga. ¿Vendrás conmigo? Di a los trabajadores que mañana pueden tomarse el día libre.

Un trueno retumbó entre las nubes. Seguí dándole vueltas a la conversación con los visitantes japoneses. Tenían otra razón para estar en Malaya, pensé, algo que sospechaba que Aritomo sabía pero que no me revelaba.

Aritomo se subió la manga derecha con la mano izquierda, cogió la tetera y se llenó la taza casi hasta el borde. Colocó la tetera exactamente en el mismo punto de donde la había cogido y se giró sobre las rodillas para colocarse frente a las montañas del este. Se quedó en esa posición durante lo que pareció un tiempo prolongado. Entonces, como una flor que se marchita para tocar la tierra, agachó la cabeza hacia el suelo. Un momento después se enderezó, levantó la taza con las manos y se la llevó a la frente.

Lo dejé allí, despidiéndose por última vez del hombre que una vez conoció, un hombre que ya había viajado por las montañas y se había desplazado más allá de las brumas y las nubes.

Capítulo dieciocho

La carretera que subía hacia las montañas estaba envuelta en una densa niebla. En el interior del Land Rover de Aritomo hacía frío y nuestra respiración recubría el parabrisas con una cascada blanquecina. De vez en cuando él lo limpiaba para poder ver. En los campos dispuestos en bancales de los pequeños huertos, los gallos llamaban al sol. Justo antes de llegar a la aldea de Brinchang, Aritomo dobló por un carril estrecho de tierra y siguió cuesta arriba hasta que terminó en un pequeño claro. Aparcó y salimos del coche.

—Hay dos senderos que llegan a la cima —dijo Aritomo mientras se colgaba una mochila a la espalda—. Tomaremos este de aquí, el más difícil.

Se abrió paso por los helechos-hormiga y el carrizo. Yo me mantenía cerca de él. Por detrás del follaje se extendía un sendero angosto. Yo caminaba con cuidado, intentando no resbalar en las zonas de musgo. A mi derecha, el suelo se cortaba en un río que transcurría seis metros más abajo y las rocas medio sumergidas hacían que el agua pareciera estar formada de briznas blancas. La jungla era una capa monocromática. Las siluetas vagas de los árboles se solidificaban cuando pasábamos por delante de ellos, para luego desaparecer a nuestras espaldas. Los pájaros trinaban sin que los pudiéramos vislumbrar entre la densa vegetación. Gruesas raíces medio descubiertas fragmentaban el camino formando escalones arcillosos que se hundían bajo mi peso. Nos detuvimos sobre una pendiente para ver salir el sol. Se abrió un claro entre la bruma y Aritomo señaló hacia unos edificios bajos diseminados en el fondo del valle.

—Majuba.

Era la única palabra que pronunciaba desde que habíamos entrado en la jungla. Recordé la vez anterior en que habíamos caminado hasta la cueva de los vencejos, lo charlatán que había estado, desvelándome los secretos de las plantas y los árboles.

—Allí está la casa —dije al atisbar el refulgir parpadeante de la bandera de Transvaal. Recordé el desagrado de Templer cuando la vio y se lo comenté a Aritomo. Esperaba que se riera y, en cambio, su cara adquirió una expresión meditabunda.

—¿Recuerdas que te hablé sobre mi excursión por Honshu, cuando tenía dieciocho años? —dijo—. Pasé una noche en un templo. Se estaba cayendo a pedazos y solo había un monje solitario que seguía viviendo allí. Era viejo, muy viejo. Y era ciego. A la mañana siguiente, antes de irme, le corté un poco de leña. Cuando me iba se puso en el centro del patio y señaló hacia arriba. En el borde del tejado ondeaba una bandera de plegaria, descolorida y hecha jirones. «Joven, —me dijo el viejo monje—, dime: ¿es el viento el que está en movimiento o es solo la bandera que se mueve?».

—¿Qué le dijiste? —pregunté.

—Dije: «Ambos se mueven, señor». El monje sacudió la cabeza, claramente decepcionado por mi ignorancia. «Un día te darás cuenta de que no hay viento y de que la bandera no se mueve», dijo. «Son solo los corazones y las mentes de los hombres los que se agitan».

Durante un rato nos quedamos callados, pero seguimos allí de pie, mirando hacia los valles.

—Vamos —dijo finalmente—. Todavía nos queda un largo camino.

Un chaparrón había empapado la jungla y tuvimos que ir saltando los charcos del sendero. Aritomo iba esquivando con agilidad las raíces mientras se movía con soltura y decisión, siguiendo una llamada que solo él podía oír. Las ramas, fracturadas por anteriores tormentas, obstaculizaban el paso y, al trepar por encima de ellas, nos embadurnábamos las manos y los muslos con líquenes y fragmentos de corteza empapada.

—¿Cuánto queda para llegar al Templo de las Nubes? —pregunté después de una hora de subida.

—Nos queda subir tres cuartos de la montaña —Aritomo contestó por encima del hombro—. Solo los devotos de verdad acuden allí.

—No me extraña.

No nos encontramos a nadie por el camino. Al mirar a mi alrededor, me imaginaba que habíamos retrocedido millones de años, hacia una época en la que la jungla todavía era joven.

—Ahí está.

El templo era un conjunto de construcciones bajas y apagadas que se inclinaban en un lado de la montaña; yo me sentía decepcionada, ya que después del arduo camino me esperaba algo más. Por delante del templo pasaba un arroyo que luego llegaba a un desfiladero estrecho. Entre el vapor de agua que brotaba al caer, se formaba un pequeño arco iris oscilante. Aritomo señaló hacia las rocas que había en la orilla opuesta. Parecía como si temblaran. Un segundo después me di cuenta de que estaban cubiertas de miles de mariposas. Me quedé un momento mirándolas, pero estaba impaciente por continuar.

—Espera —dijo Aritomo mirando al cielo.

El sol eclosionó desde detrás de las nubes y transformó la superficie de las rocas en un resplandor turquesa y amarillo y rojo y morado y verde, como si la luz hubiera atravesado un prisma. Las alas de las mariposas hicieron un movimiento repentino y a continuación comenzaron a agitarse más rápido. Se elevaron de las rocas en pequeños grupos y se quedaron pendidas en el aire antes de dispersarse por la jungla, como si fueran sellos de correos diseminados por el viento. Unas cuantas mariposas atravesaron el arco iris que había sobre el cañón, y me pareció que salieron de él con un aspecto más brillante, con las alas reavivadas por los colores de ese puente hecho de luz y agua.

Caminamos hacia la entrada del templo. Dos faroles de tela, que una vez fueron blancos, colgaban de los aleros como capullos abandonados por gusanos de seda. La caligrafía roja que estaba pintada sobre ellos, ennegrecida por décadas de hollín y humo de incienso, se había desgarrado y corrido en la tela ajada y las palabras se habían transformado en heridas.

Cuando entramos no había nadie para recibirnos y subimos por un tramo de escalones de piedra rotos. El ruido del río amainó. En la sala de oración principal una religiosa con hábito gris pasó por delante de nosotros arrastrando los pies y fumigando el aire con un manojo de varitas de incienso que llevaba entre las manos. Grandes volutas de incienso de sándalo colgaban de las vigas y se convertían en espirales lánguidas e infinitas. Los dioses, con los ojos feroces y el ceño fruncido, estaban sobre altares; algunos de ellos llevaban tridentes y sables perforados por aros metálicos, y todo ello estaba cubierto de un terciopelo poco denso de polvo y cenizas.

Reconocí la figura con la cara colorada de Kwan Kung, el Dios de la Guerra, de las pocas veces que había acompañado a mi amah a un templo de un callejón de George Town para que pudiera pedirle a los dioses por los números semanales de la lotería. No ganaba dinero ni una vez, pero ella seguía yendo, una semana tras otra. El Dios de la Guerra estaba ataviado con una armadura negra y se recogía la barba amarillenta con una mano cubierta por un guante.

—También es el Dios del Comercio —le comenté a Aritomo—. «Los negocios son como la guerra», he oído que dicen.

—Y la guerra —replicó Aritomo— es un negocio.

Delante de otra deidad, se encontraba arrodillada sobre un banco acolchado una mujer de unos setenta años, agitando con las manos un recipiente de madera lleno de palillos planos de bambú. Lo sacudió hasta que uno de los palos se salió y cayó al suelo con un repiqueteo. Dejó el recipiente, hizo una reverencia ante el dios y recogió el palillo. Después se fue cojeando hacia el médium del templo, un hombre con un mechón de barba en el mentón que se volvió hacia un arcón que tenía detrás, con cajones del tamaño de cajas de cerillas, y seleccionó el papel que correspondía al número del palillo de bambú de la mujer. La señora se inclinó para aproximarse más al médium y oír la respuesta del dios.

—¿Quieres intentarlo? —susurró Aritomo.

—No va a poder decirme lo que quiero saber —dije.

Una religiosa se acercó a nosotros. Sus plácidos rasgos y su cabeza afeitada hacían difícil averiguar su edad. Aritomo escribió el nombre de Tominaga en caracteres chinos y se lo dio. Entonces, cogió un puñado de varitas de incienso que llevaba ella y los acercó a la llama de una lámpara de aceite. Se colocó delante de la estatua de la Diosa de la Misericordia, sobre un cuadrado de luz de sol que entraba por un agujero del techo. Cerró los ojos, los volvió a abrir e insertó el incienso en una urna de latón redondeada que había sobre el altar. Unos hilos de humo blanco se elevaron por la luz.

—Una vez que fui desobediente mi madre me contó una historia sobre un asesino —dijo Aritomo con voz seca mientras el aroma del sándalo perfumaba el aire—. Cuando murió, lo mandaron al infierno. Un día, mientras Buda caminaba por un jardín del paraíso, miró por casualidad hacia un estanque de loto. Y en lo más profundo del estanque vio a este asesino que agonizaba en el infierno.

»El Buda estaba a punto de reanudar su paseo cuando vio una araña que tejía su telaraña, y recordó cómo el asesino una vez se contuvo y no mató a una araña que le trepaba por la pierna. Con el permiso de la araña, Buda tomó una hebra de su telaraña y la colgó del estanque de loto.

»Más abajo, en las profundidades del infierno, el asesino vio que algo brillaba en el cielo color rojo sangre, y que iba cayendo cada vez más cerca de él. Cuando lo tuvo justo encima de la cabeza, lo agarró y tiró. Para sorpresa suya, resistía su peso. Empezó a escalar para salir del infierno y llegar al paraíso. Pero la distancia que hay entre el infierno y el paraíso es de miles y miles de kilómetros. Los demás pecadores pronto vieron lo que estaba haciendo y empezaron ellos también a escalar por el hilo de la telaraña. En ese momento, él estaba más arriba, ya casi había salido del infierno. Se detuvo para descansar, miró hacia abajo y vio a miles de personas, hombres y mujeres, viejos y jóvenes, que intentaban seguirle, todos ellos aferrados al hilo. «¡Dejad eso! ¡Este hilo es mío!», les gritaba. «¡Dejadlo!».

»Pero nadie lo escuchaba. Le daba terror que la hebra se rompiera. Algunos de los que le seguían casi le habían alcanzado. Les dio patadas y patadas hasta que se soltaron y cayeron. Pero con esos movimientos desesperados rompió el hilo por encima de él y entonces cayó en picado también hacia el infierno, gritando».

Unas golondrinas salieron volando de las vigas y removieron con su estela el humo del incienso.

—No pude dormir durante semanas después de oír esa historia —dijo Aritomo.

Dejamos la sala de oración y subimos otro tramo de escalones. Aritomo saludó a algunas de las religiosas al pasar por delante de ellas. Arriba, se abría un camino que daba a un pequeño jardín rodeado por un muro bajo. Más abajo, en el valle Kinta, pude distinguir la ciudad de Ipoh, las casas tienda y las mansiones de los magnates del estaño como si fueran granos de arroz en el fondo de un cuenco. En las montañas, por encima de la línea de árboles, la jungla se despejaba y perdía la solidez necesaria para poder seguir subiendo.

—¿Cómo mejorarías este jardincito? —preguntó Aritomo mientras se sentaba en un banco de madera que estaba cojo.

Yo seguía con la mente puesta en el asesino que había tenido la oportunidad de escapar del infierno y la había perdido. Tardé unos segundos en contestar.

—Yo me desharía de ese seto de hibisco: este espacio está demasiado lleno. Luego llenaría ese estanque ornamental que no dice nada ahí y cortaría la mayor parte del guayabo que bloquea las vistas —dije—. Simplificarlo todo. Abrir el jardín al cielo.

Hizo un gesto de aprobación con la cabeza. Desenroscó la tapa de su termo, llenó dos tazas con té y me pasó una. Más abajo, en algún lugar de los edificios del templo, las religiosas habían comenzado sus cánticos y sus voces se elevaban hasta nosotros.

—Las religiosas parece que te conocen bien —comenté.

—Ya no quedan muchas en este lugar; la mayoría son bastante viejas —dijo—. Cuando la última se vaya, me temo que el templo quedará abandonado. La gente olvidará que una vez existió.

Nos quedamos allí sentados un rato, dando sorbos a nuestro té.

—Quiero saber lo que te pasó en el campamento —dijo finalmente.

El calor de la taza traspasaba mis guantes y calentaba mis manos.

—Nadie quiere oír hablar de nosotros, los prisioneros, Aritomo. Somos un doloroso recordatorio de la Ocupación.

Me miró y me tocó la frente con suavidad. Sentí como si hubieran hecho sonar una campana en mi interior.

—Quiero saberlo —volvió a decir.

La primera piedra de mi vida había sido colocada hacía años, cuando oí hablar del jardín de Aritomo. Todo lo que había ocurrido desde entonces me había conducido hasta ese lugar en las montañas, en ese preciso instante. Ser consciente de ello, en lugar de consolarme, hizo que temiera la dirección hacia donde mi vida me conducía.

Comencé a hablar.

Capítulo diecinueve

Para un anglófilo como mi padre, Teoh Boon Hau, solo había un refrán chino en el que creer: «La riqueza de una familia no perdura más de tres generaciones». Como hijo único —y nada menos que varón— de un hombre rico, el principal propósito de su vida era cultivar y ampliar la fortuna que su propio padre había creado y le había dejado, y asegurarse de que sus tres hijos no la iban a malgastar cuando crecieran. Supongo que tenía buenas razones para estar preocupado: en Penang abundaban las historias de hijos de millonarios que eran adictos al opio y a las carreras de caballos o que habían acabado como indigentes recorriendo las callejuelas de George Town y pidiendo dinero en el mercado matutino. Mi padre siempre se encargaba de mostrárnoslos.

Crecimos en la casa que mi abuelo había construido en Northam Road: mi hermano Kian Hock, Yun Hong y yo. Mi hermano me sacaba doce años. Yo era la pequeña, aunque Yun Hong y yo siembre habíamos estado muy unidas, incluso a pesar de la diferencia de edad de tres años entre nosotras. Ella había salido a mi madre y, por tanto, mucha gente la consideraba guapa, incluidos mis padres. Kian Hock y yo heredamos la gordura de mi padre, y mi madre me regañaba cuando pedía repetir en las comidas. «No comas tanto, Ling, ningún hombre quiere una esposa gorda»; aquello se convirtió en una cantilena familiar cuando estábamos en la mesa, una cantilena que yo siempre ignoraba y que, aun así, seguía doliéndome. Yun Hong siempre me defendía.

En casa hablábamos en inglés, aderezado con hokkien, el dialecto de los chinos de Penang. Mi padre estudió cuando era pequeño en un colegio misionero inglés y no le habían enseñado a hablar ni a leer mandarín, y esas mismas carencias las traspasó a sus hijos. Mi hermano fue al colegio de St. Xavier, mientras que mi hermana Yun Hong y yo estudiamos en el colegio de monjas para chicas. Los chinos de Malaya que no hablaban inglés nos miraban por encima del hombro porque no conocíamos la lengua de nuestros ancestros. Nos llamaban «los comemierda de los europeos». A cambio nosotros, los chinos de los estrechos, nos reíamos de ellos por sus modales ordinarios y nos compadecíamos de su incapacidad para conseguir buenos trabajos en la administración pública o para ascender en nuestra sociedad colonial. No teníamos necesidad de saber otras lenguas aparte del inglés, nos decía a menudo mi padre cuando éramos pequeños, porque los británicos siempre iban a gobernar Malaya.

Nuestro vecino era el viejo señor Ong, el antiguo mecánico de bicicletas. Él había mantenido el contacto con su tierra natal. Cuando los japoneses invadieron China, puso en marcha el Fondo de Ayuda a China para recolectar dinero para los nacionalistas. Como recompensa, al viejo señor Ong le nombraron coronel en el ejército del Kuomintang (KMT). Era tan solo un puesto honorífico que le otorgaba Chian Kai-Shek, quien con toda probabilidad los repartía sin reservas entre los chinos del extranjero como recompensa por sus generosas donaciones, pero el señor Ong estaba muy orgulloso de él. Nos mandó una copia del periódico local chino con su fotografía recibiendo el honor.

Fuimos vecinos del viejo señor Ong durante veinte años, pero mi padre solo trabó amistad con él después de que los japoneses masacraran a cientos de miles de chinos en Nankín. Nos costó admitir las noticias cuando las oímos: la matanza y violación de mujeres viejas y jóvenes, de niños; la tremenda brutalidad de todo aquello. Lo que más enfureció a mi padre era que los británicos no hubieran hecho nada para detenerlo, absolutamente nada. Por primera vez en su vida cuestionó la posición de superioridad que siempre otorgaba a los británicos, la admiración que en todo momento había sentido hacia ellos. Cuando oyó que el viejo señor Ong había abierto sus puertas a los agentes del Kuomintang que estaban recorriendo el mundo para recaudar dinero y apoyo, mi padre comenzó a acudir a las reuniones. Junto con el viejo señor Ong y un grupo de reconocidos empresarios chinos, visitaba las ciudades y pueblos de Malaya y Singapur, daba conferencias e instaba a la gente a contribuir con el Fondo de Ayuda a China. Los acompañaban agentes del Kuomintang para relatar al público la fuerza con la que los soldados del KMT estaban luchando contra los japoneses en China. A veces, me permitían asistir a esas campañas.

«Siempre sabrás de qué lado está un hombre con solo ver de quién son las fotografías que tiene puestas en su casa. —Recuerdo que me dijo una vez mi padre cuando volvíamos a casa en coche después de un mitin—. O hay un retrato de Sun Yat Sen o uno de ese otro tipo, Mao, colgado junto al altar de la familia».

Eso mismo era lo que ocurría en las habitaciones de nuestros criados, en la parte trasera de la casa. Unos días después, mi padre les ordenó que retiraran el retrato de Mao.

En 1938, cuando cumplí quince años, el gobierno japonés quiso comprarle caucho a mi padre. Él se negó a recibirlos, pero más tarde cambió de opinión y aceptó reunirse con los funcionarios de comercio en Tokio. Nos llevó a todos con él; en ese viaje fue cuando mi hermana se enamoró de los jardines de Japón.

Las negociaciones con los japoneses no llegaron a buen puerto. Mi padre se negó a venderles caucho. Después de eso, las esposas de los funcionarios se volvieron frías con nosotras: ya no sonreían ni se prestaban a llevarnos por ahí. Más tarde, Yun Hong me contó que el KMT había dado instrucciones a mi padre para que aceptara la invitación del gobierno japonés, para después informarles de todo lo que allí descubriera. Por desgracia, el KMT no le advirtió de la buena memoria del gobierno japonés.

Dos años después, durante las últimas semanas de 1941, las tropas japonesas llegaron a la costa noreste de Malaya, quince minutos después de la medianoche y una hora antes de que atacaran Pearl Harbour. La gente piensa que Japón entró en la guerra con Pearl Harbour, pero Malaya fue la primera puerta que derribaron. Los soldados japoneses se arrastraron por la playa de Pantai Chinta Berahi y tomaron los lugares donde, todos los años por esas fechas, las tortugas laúd salían del mar para poner sus huevos lisos y redondos. Desde la playa de Passionate Love, se abrieron camino en bicicleta bajando por Malaya, a lo largo de los caminos alternativos que pasaban por los kampongs, arrozales y junglas que las autoridades habían asegurado que eran impenetrables.

Mi padre estaba convencido de que los soldados británicos los detendrían. Pero, tres semanas más tarde, los japoneses alcanzaron Penang. Los británicos evacuaron a su propia gente a Singapur, y dejaron que los nativos nos enfrentáramos a los japoneses. Los europeos que habían estado viniendo a nuestras fiestas durante años: los Faraday, los Brown, los hermanos Scott… que mis padres consideraban sus amigos; se marcharon en barco y desaparecieron sin decirnos una palabra. Aunque también hubo muchos que se negaron a irse, que se negaron a dejar a sus amigos y a sus criados en manos de los japoneses: la familia Hutton, los Codrington, los Wright.

Kian Hock, mi hermano, estaba en el cuerpo de policía. Le habían mandado a Ceilán para entrenarse dos meses antes de que llegaran los japoneses. Mi padre le ordenó que se quedara allí. El viejo señor Ong nos dijo que fuéramos con su familia a su campo de durianos de Balik Pulau, en la parte oeste de Penang.

«Allí estaremos a salvo de los jipunakui», nos aseguró.

Nos fuimos de casa la mañana en que los aviones de los japoneses empezaron a bombardear George Town: el viejo señor Ong, sus dos esposas y sus hijos con sus respectivas familias fueron en tres coches; mis padres, Yun Hong y yo en el Chevrolet de mi padre. Las carreteras para salir de George Town estaban abarrotadas; cientos de personas huían a las colinas de Ayer Itam. Todos habíamos oído lo que las tropas japonesas les hacían a los habitantes de todas las ciudades por donde se propagaban.

La carretera estaba desierta cuando nos acercamos a Balik Pulau. Acabábamos de pasar por el kampong malayo. Yo nunca había estado en esa parte de la isla. El campo de durianos del viejo señor Ong estaba en lo alto de una pendiente empinada. Mientras íbamos en el coche, Yun Hong señaló hacia el mar que se veía entre los huecos de los árboles.

«Debería haberme traído las pinturas y los pinceles», dijo.

Desde el asiento delantero, mi madre dijo, sin darse la vuelta:

«No vamos a estar aquí tanto tiempo como para que puedas pintar nada, cariño».

El capataz del campo era el primo del viejo señor Ong, que nos recibió con toda la ceremonia que merecía la riqueza y posición del viejo señor Ong. El capataz sacó a su esposa e hijas de su casa para que se instalaran allí el viejo y su familia. Mi madre parecía estar al borde de las lágrimas cuando vio la ruinosa choza de madera de una planta que iba a ser nuestro nuevo hogar; y se horrorizó aún más cuando descubrió que tendríamos que usar unas letrinas exteriores. Quiso regresar inmediatamente a nuestra casa de Northam Road, pero mi padre se mantuvo en sus trece.

Yun Hong y yo nos acostumbramos pronto a vivir en la cabaña. Nos pasábamos el día explorando el campo. La época de los durianos acababa de empezar y el aire estaba impregnado con el olor del puntiagudo y maduro «rey de la fruta». Ah Poon, el capataz, nos dijo que tuviéramos cuidado. «Si os cae uno en la cabeza, puede mataros lah». Entre los árboles había redes extendidas para recoger los frutos. Al caminar entre ellas, sentía como si estuviera dentro de una carpa de circo mirando la red de los acróbatas. Cada vez que oíamos que un durián caía entre las ramas, levantábamos la vista rápidamente para ponernos a cubierto. Yun Hong no soportaba esa fruta, pero a mí me encantaba su pulpa picante y cremosa.

«Te huele fatal el aliento —se quejaba después de que me atiborrara de ellos—. Ningún hombre va a querer besarte».

A menudo bajábamos a la playa, encantadas por tenerla toda entera para nosotras. Fue una de las pocas veces en mi vida en la que pude nadar sin tener que preocuparme porque la gente se quedara mirándome, se riera de mí o hiciera comentarios maliciosos. Esta parte de Penang daba al mar de Andamán. Una vez vi incluso un grupo de ballenas expulsando aire fuera del agua. Nadaban tan cerca de la orilla que podía contar los percebes sobre su piel y oír su respiración, húmeda y hueca, como si estuvieran gruñendo a través de una manguera de goma. El sonido era común y a la vez espiritual. Yo trepaba por las rocas y me quedaba allí sentada durante horas, observándolas hasta que se hacía de noche y solo se detectaba su presencia por los suspiros de vapor. Las ballenas se quedaron en la bahía durante una semana y un día, de repente, habían desparecido.

Era fácil olvidar que estábamos en medio de una guerra pero, una vez por semana, Ah Poon nos ponía al día de las noticias cuando regresaba con provisiones de un pueblo que estaba a unos cuantos kilómetros. Kuala Lumpur había caído y después cayó Singapur. Habían enviado a miles de ang-moh a campos de internamiento. La Esfera de Coprosperidad Asiática se encontraba ahora en su lugar, con Japón disfrutando de la mayor parte del pastel.

Entonces la Kempeitai empezó a extenderse por Penang, a reunir a la gente y llevársela en camiones. El viejo señor Ong advirtió a Ah Poon que se mantuviera alejado del pueblo durante un tiempo. Una tarde, mi padre nos hizo ir a la casa de Ah Poon. Todas las mujeres, incluyendo a las esposas del viejo señor Ong estaban haciendo cola para que la mujer de Ah Poon les cortara el pelo. Habían decidido que, por si acaso, nuestro aspecto debía ser lo menos atractivo posible. Ese fue el primer momento en el que sentí miedo de verdad.

Llevábamos viviendo en el campo de durianos casi cinco meses cuando la Kempeitai vino a buscar al viejo señor Ong. La policía secreta lo había estado buscando. También habían estado buscando a mi padre. Llegaron en dos camiones y nos acorralaron frente a la casa de Ah Poon. Nos arrodillamos bajo el sol de mediodía, con las manos detrás de la cabeza. Algunos de los jornaleros del campo consiguieron escabullirse en la jungla cuando oyeron que venía la Kempeitai, pero a nosotros no se nos presentó la oportunidad. Y, de todas formas, ¿hacia dónde podíamos salir corriendo?

Los agentes de la Kempeitai conocían todos nuestros detalles. Compararon nuestras caras con las fotografías de sus expedientes. Ordenaron al viejo señor Ong y a mi padre que entraran en la casa de Ah Poon. Desde donde estábamos arrodillados fuera lo oíamos todo: los gritos, los golpes, los chillidos de dolor que crecían hasta convertirse en alaridos inhumanos. La más joven de las esposas del viejo señor Ong se desmayó. Yo escuché hasta que ya no pude reconocer la voz de mi padre. Luego, la casa se quedó en silencio.

Los agentes salieron sin mi padre y sin el viejo señor Ong. Dieron una orden y sus hombres se movieron entre nosotros mientras iban, uno por uno, poniendo de pie y arrastrando hasta el camión a todos los hijos del viejo señor Ong con sus respectivas esposas, a las hijas adolescentes de Ah Poon y a las esposas de los trabajadores con sus hijos.

Y entonces fuimos seleccionadas también Yun Hong y yo.

El aire se cubrió de llantos, nuestras familias rogaban a los japoneses que nos dejaran marchar. Mis piernas parecían carecer de huesos cuando intenté levantarme. No podía respirar. Los guardas nos condujeron a la parte de atrás del camión. Mi madre estaba gritando. Nunca la había oído de aquella manera. Un soldado le dio un puñetazo y entonces, cuando se cayó al suelo, comenzó a darle patadas, una y otra vez. En la cara, en la cabeza, en el estómago. Me separé de los demás prisioneros y salí corriendo hacia ella. Un guarda me golpeó en la barriga con la culata de su rifle. Me doblé de dolor y me desplomé de rodillas. Nunca antes había sentido tanto dolor. Me obligué a tragarme el vómito fétido que me subía por la garganta.

«¡Levántate, Ling! —Oí vagamente que mi hermana me gritaba desde detrás—. ¡Levántate o te matará!».

Conseguí ponerme en pie tambaleándome. Vi a mi madre tumbada en el suelo. No se movía. Ni siquiera sabía si seguía respirando. Nadie se atrevía a atenderla. Miré hacia atrás, hacia la casa donde habían torturado a mi padre. El guarda me empujó y gritó. Volví cojeando al camión. Yun Hong me tendió el brazo y tiró de mí.

La Kempeitai paró en tres o cuatro pueblos más para recoger a más prisioneros y los hacinó en la parte de atrás hasta que no quedó espacio, ni siquiera para sentarse en el suelo. Dentro de la cubierta de lona hacía un calor sofocante. Los asientos junto a la entrada trasera estaban ocupados por los dos guardas. Algunos nos mareábamos y nos vomitamos encima de la ropa. El olor me producía náuseas. Yo intentaba controlar mi garganta, pero era imposible. Yun Hong me ayudó a limpiarme, pero tampoco podía hacer mucho.

El camión se detuvo y nos ordenaron que saliéramos para orinar. Las mujeres se agacharon en un lado de la carretera mientras los hombres orinaban en los árboles del otro lado. Los guardas se fumaron un cigarrillo. Entonces nos pusimos en marcha otra vez. Cruzamos el canal hacia la península en ferry. En la estación de tren de Butterworth nos metieron en un tren de mercancías que esperaba en una vía muerta. Los vagones de ganado ya estaban repletos de prisioneros. Yo tenía sed, pues llevábamos todo el día sin beber nada y sin comer.

«¿Crees que nos llevan a Changi?», pregunté a Yun Hong cuando el tren se puso en marcha.

«No lo sé —contestó—. No lo sé».

Viajamos durante horas. Los guardas nos dieron un cubo de agua para que nos lo disputáramos entre los cincuenta o sesenta que estábamos en el vagón. Alguien dijo que nos dirigíamos al sur. Yun Hong tenía esperanzas de que nos estuvieran llevando a Singapur.

«Padre nos encontrará allí —dijo—. Nos sacará de esto».

Ella intentaba que mantuviéramos la moral alta.

«Si quisieran matarnos —me susurró—, no habrían formado tanto lío».

El tren se paró una vez. Las puertas se abrieron y bajamos con dificultad. Hacía calor y a lo lejos el sol se estaba poniendo en las montañas. Estábamos orinando junto a las vías cuando oímos que un tren llegaba. Yun Hong tiró de mí para que me levantara, me alisó la falda e hizo lo mismo con la suya. Muchas de las otras mujeres estaban demasiado agotadas para que les importara.

El sonido del tren se hizo más fuerte. Tomó una curva y aminoró hasta detenerse en una parada junto a la nuestra. Unos soldados japoneses abrieron las puertas de los vagones de ganado. Unos soldados británicos sucios y de aspecto exhausto, algunos de ellos vestidos con uniformes mugrientos, otros con taparrabos, salieron a las vías tambaleándose.

«Se los llevan al ferrocarril de Birmania —susurró una mujer euroasiática que estaba cerca de mí—. Putos japos. Hijos de puta».

Los guardas se agrupaban entre ellos, fumando y charlando. Uno de los prisioneros de guerra británicos miró a su alrededor. Sus ojos se encontraron con los míos durante un segundo. Entonces cruzó las vías corriendo a toda velocidad hacia los árboles. Los guardas se pusieron a gritar y le dispararon. El cuerpo del hombre se sacudió y se desplomó sobre la hierba. Intentó levantarse, pero no pudo. Empezó a arrastrarse hacia la jungla. Uno de los guardas se aproximó a él y, mientras le aplastaba el cuello con la bota, le disparó en la cabeza.

A última hora de la tarde, nuestro tren se detuvo por última vez y las puertas se abrieron. A ambos lados de las vías del ferrocarril se extendía la espesa jungla. Nos hicieron desfilar entre los árboles hacia un claro donde nos esperaban unos camiones. Los conductores encendieron los motores y los faros. Un guarda nos arrojó a los pies unas vendas para los ojos y nos hizo un gesto para que nos las pusiéramos. Yun Hong me agarró de la mano. Estaba temblando. Habíamos oído historias de cómo la Kempeitai llevaba a sus prisioneros a lugares abandonados de la jungla y les disparaba.

El viaje era interminable. Parecía que íbamos todo el tiempo cuesta arriba. La carretera empeoró. Nadie se atrevía a moverse. En el repentino silencio oí que gritaban en japonés. Entonces nos ordenaron que nos quitáramos las vendas de los ojos. Yo entorné los ojos, mareada y desorientada. Mientras bajaba del camión con inseguridad, miré a nuestro alrededor protegiéndome los ojos de los focos. Era de noche. A través de los árboles vislumbré una valla metálica elevada con alambres de púas. Más allá de la alambrada solo había oscuridad. Desde unas plataformas en los árboles, unos hombres armados vigilaban la valla y nos observaban.

Miré a mi hermana. Nuestros ojos se encontraron durante un momento. Nos encontrábamos a años luz de cualquier cosa que hubiéramos conocido con anterioridad.

Los guardas separaron a las mujeres de los hombres y nos hicieron marchar hacia una de las cabañas de hojas que había bajo los árboles. Dentro, veinte o treinta mujeres estaban firmes; sus rostros eran cetrinos bajo la luz de las lámparas de parafina que colgaban de las vigas bajas. Un agente delgado y calvo examinó a las recién llegadas. Se detuvo frente a mí. Cuando su mirada se clavó en la mía me dio un escalofrío. Continuó hacia Yun Hong. Cuando terminó, habló con un guarda, que hizo una reverencia y sacó de la fila a media docena de mujeres. Yun Hong fue una de las elegidas. Dos de ellas comenzaron a llorar. El guarda les dio una bofetada. A las seis mujeres, incluyendo a Yun Hong, se las llevaron a otra parte.

Todavía estaba oscuro cuando salí de la cabaña a la mañana siguiente con los otros prisioneros. Me había pasado toda la noche sin dormir. Tenía los brazos y la cara hinchados y me picaban a causa de los mosquitos. Nos reunimos en una plaza de armas. Yun Hong estaba de pie en el otro extremo con un grupo de mujeres jóvenes. En la penumbra vi que tenía la cara hinchada y magullada.

Un hombre bajito y delgado se presentó a nosotras como el capitán Fumio.

«Soy el encargado aquí —dijo a través del intérprete del campamento, el padre Jacobus Kampfer—. Está amaneciendo en Tokio. El emperador está a punto de desayunar en palacio. Ahora le mostraréis vuestros respetos».

Nos hizo inclinarnos en una reverencia en dirección a Japón. Cantamos el Kimigayo; las recién llegadas, que no nos sabíamos la letra, teníamos que mover los labios o nos arriesgábamos a que nos abofetearan. Después de cantar nos ordenaron que nos retiráramos. Miré a Yun Hong, se estaban llevando a su grupo.

«¿Qué les están haciendo?», susurré a la china que estaba delante de mí, pero no me contestó o fingió no haberme oído.

Nos pusimos en cola para desayunar en un cobertizo sin paredes que funcionaba como cocina y comedor. Nos dieron a cada una un cuenco con una sopa aguada y una rebanada pequeña de pan correoso. Teníamos diez minutos para engullirlo. Luego, los guardas ordenaron que nos pusiéramos en fila y nos hicieron ir por la jungla hasta una cueva en la ladera que era la entrada a una mina. Supervisados por ingenieros japoneses, los prisioneros varones hacían un túnel por dentro de la montaña y apuntalaban las galerías con vigas de madera y pilares de cemento. Las mujeres trasportaban las piedras rotas en cestas de bambú y tiraban los escombros por un barranco o por el otro lado de la colina. Mientras volvía cojeando a la cueva, después de haber vaciado mi cesta, me fijé en un grupo de civiles japoneses que deambulaban por allí, consultando planos y determinando el ángulo del sol.

En la mina había cuatro niveles, unidos por un sistema de túneles y pozos de ventilación. Tenía que haber un río cerca porque cuando llevaba un mes de ingreso, después de que hubiera estado lloviendo a cántaros durante días, las paredes del nivel inferior se derrumbaron. El agua inundó la cámara y los prisioneros que trabajaban allí se ahogaron. Tuvimos que entrar y sacar el agua. El ingeniero jefe nos dijo que dejáramos allí los cadáveres para que se quedaran enterrados en los cimientos.

En el campamento vivíamos trescientos prisioneros. Había setenta u ochenta europeos, tanto civiles como soldados aliados capturados. El resto éramos chinos y unos cuantos euroasiáticos. Los británicos se mantenían aparte, al igual que los australianos y los holandeses. Pero entre las mujeres no había divisiones. Las cuarenta y cuatro vivíamos en una cabaña, una cabaña abarrotada: europeas, chinas y euroasiáticas. Las cabañas estaban hechas de bambú con el techo de hojas y todas estaban situadas bajo los árboles.

Ninguno de los demás prisioneros sabía dónde estaba nuestro campamento. También a ellos les habían vendado los ojos cuando les llevaron allí. A través de mis conversaciones con las prisioneras chinas, descubrí que teníamos un antecedente común: todas teníamos padres o familiares que habían participado en la exaltación del sentimiento antijaponés.

Pregunté por Yun Hong por todo el campamento, pero nadie la había visto. Al final, Geok Yin, una de las prisioneras de más edad, dijo:

«Hay una cabaña detrás de la cocina de los policías. Allí es donde las tienen. Allí es donde se han llevado a tu hermana. Si tiene suerte, solo tendrá que servir a los agentes».

Durante unos segundos me quedé muda e inmóvil. Luego me alejé de ella. Solo me había dicho lo que yo ya sabía, pero que me negaba a aceptar, desde el momento en que se llevaron a Yun Hong de mi lado.

Le pedí al padre Kampfer que me enseñara japonés. El misionero holandés tenía sesenta y tantos años y anteriormente había vivido en Yokohama. Cuando se dieron cuenta de que hablaba un nihon-go básico, los guardas empezaron a tratarme mejor que al resto de los prisioneros. Les pedí que me ayudaran a mejorar mi japonés y a veces incluso me pasaban cigarrillos extra. Yo después los canjeaba por comida: nunca había suficiente que comer y yo siempre estaba hambrienta. La comida era lo único que nos obsesionaba a todos. Convencí al director del campamento para que me colocara a trabajar en el comedor de los agentes, preparando la comida. Nunca en mi vida había tenido que cocinar, pero trabajar en la cocina me ofrecía más oportunidades para sobrevivir y aprendí rápido. Desde la ventana de la cocina veía la cabaña donde tenían a Yun Hong. Fuera de su cabaña, podía ver cinco veces al día una fila de japoneses que esperaban turno.

Una tarde, mientras trabajaba en la cocina, el pozo de una mina se derrumbó. Los agentes dejaron sus comidas sin terminar y se marcharon corriendo para evaluar los daños. Después de asegurarme de que nadie me veía, salí de la cocina sigilosamente y caminé hacia la cabaña como si nada. La puerta estaba cerrada con un candado. Fui hacia la parte de atrás y miré por una ventana con barrotes. En la oscuridad pude distinguir unas camas, divididas por unos endebles biombos de bambú. Había varias chicas sentadas en sus camas charlando, algunas de las cuales supuse que solo tendrían catorce o quince años. Llamé a Yun Hong por su nombre. Las chicas susurraron entre ellas antes de transmitir mi mensaje. Yun Hong apareció en la ventana un momento después, con la cara cubierta de cardenales descoloridos. Por la expresión de asombro de sus ojos supe que yo también estaba cambiada.

«Estás muy delgada —me dijo—. Piensa en lo contenta que estaría madre si te viera ahora».

Las lágrimas comenzaron a caerle por las mejillas y los labios. Extendí el brazo a través de los barrotes metálicos y le agarré la mano. Hubiera dado cualquier cosa para cambiarme por ella. Y debería haberlo hecho.

Todos los días eran iguales, y en lo único que se diferenciaban del día anterior era que habían herido a alguien, que alguien se había puesto enferma o que alguien había muerto. Por la noche nos dormíamos sobre camastros de madera, desquiciadas por las moscas y los mosquitos y contando los cantos de los pájaros tok-tok. Trabajábamos dieciocho horas diarias en la mina y sobrevivíamos con una dieta diaria de un trozo de pan y sopa con trozos de verdura podrida flotando. Todas nosotras padecíamos numerosas enfermedades: disentería, beriberi, paludismo o pelagra, y muy a menudo una combinación de varias de ellas. Yo era afortunada por trabajar en la cocina, aunque también padecí mis enfermedades y palizas correspondientes. La carencia de alimentos y medicinas, el trabajo duro y los castigos nos hicieron mermar poco a poco de manera selectiva. Nos vengábamos poniéndoles apodos a los guardas: el Perro Loco, el Carnicero, el Cara de Pus, el Cerebro de Mierda, la Muerte Negra. Eso nos hacía sentir, aunque solo fuera por un instante, que teníamos algo de control sobre nuestras vidas.

En dos o tres ocasiones vislumbré, por detrás de la valla, figuras marrones y ágiles que se deslizaban sigilosamente entre los árboles.

«Son orang asli —me dijo una prisionera—. Los japos los dejan tranquilos. En alguna ocasión han matado a algún japo con sus dardos venenosos».

Cada tres semanas llegaban camiones con señales de la Cruz Roja al campamento y descargaban cajas de acero y barriles que los prisioneros teníamos que llevar a la mina. Creyendo que ningún guarda le estaba prestando atención, un soldado australiano echó un vistazo dentro de una de las cajas. Fumio hizo que lo ataran a una estructura de bambú en la plaza de armas y lo azotaron. Luego lo encerraron dentro de una jaula baja con el techo de chapa durante dos días, en la que no podía sentarse ni ponerse de pie. Se volvió loco y al final tuvieron que dispararle.

Llegó la estación lluviosa, pero seguíamos teniendo que caminar con esfuerzo hacia la mina todas las mañanas bajo el diluvio interminable. Parecía que los guardas japoneses solo supieran decir una palabra en inglés, y todo tenía que ser ¡speedo, speedo!, ¡rápido, rápido! Los prisioneros se debilitaban y morían, pero siempre traían a un nuevo grupo de hombres y mujeres para sustituir a los muertos.

Cada vez que se me presentaba la oportunidad, me escabullía para ver a Yun Hong, sobornando al centinela de la cocina con cigarrillos para que hiciera la vista gorda. Robaba la poca comida que podía para ella: un trozo de pan mohoso, un plátano, un puñado de arroz. Nunca hablábamos sobre lo que los japoneses le obligaban a hacer. Ella se distraía, y me distraía a mí, hablando de los jardines japoneses de Kioto que habíamos visitado y describiéndolos al detalle con voz fantasiosa.

«Así es como sobreviviremos —me dijo en una ocasión—; así es como saldremos vivas de aquí».

«¿Todavía te encantan sus jardines, después de todo esto?».

«Sus jardines son bonitos», contestó.

Ella intentó, una o dos veces, hablar de nuestros padres, preguntándose en voz alta qué les habría ocurrido desde que los vimos por última vez. Yo la cortaba. No quería pensar en ellos, me habría vuelto loca. Era mejor fingir que estaban bien y a salvo.

Una de las chicas de la cabaña de Yun Hong se ahorcó de una viga. Vi cómo sacaban su cuerpo. Tenía quince años. El capitán Fumio eligió a una chica holandesa de mi cabaña para remplazarla. Eso me dio una idea.

«Le diré a Fumio que quiero ocupar tu lugar», dije a Yun Hong cuando la vi aquella noche, antes de que llegara otro grupo de hombres a su cabaña.

«Ni se te ocurra —contestó acercando la cara más todavía a los barrotes—. ¿Me oyes, Ling? —Me aplastó la mano entre las suyas—. ¡No se te ocurra jamás hacer eso!».

Al mirarla, me di cuenta de que lo único que la había animado a seguir adelante durante todos esos meses había sido el hecho de que no me hubieran obligado a mí a servir a los japoneses del campamento. Más tarde averigüé, a través de uno de los guardas más amables, que Yun Hong intentó ahorcarse al principio, pero el agente que estaba esperando su turno con ella fuera de su cubículo la había detenido antes de que lo consiguiera. Fumio le advirtió:

«Mátate y tu hermana ocupará tu lugar».

Soportar la vida en el campamento se volvió más fácil, o puede que simplemente me acostumbrara. Los guardas seguían pegándome por las infracciones más leves: por no hacer la reverencia lo bastante inclinada o rápida o por tardar mucho tiempo en hacer mi trabajo. Y yo no dejaba de ver hombres haciendo cola delante de las habitaciones de Yun Hong. Por lo menos a esas mujeres les proporcionaban raciones más grandes que a los demás prisioneros. Un médico las examinaba cada quince días para asegurarse de que estaban limpias. El doctor Kanazawa acudía al comedor de los agentes después de cada reconocimiento y se sentaba solo, sin dirigir una palabra a nadie.

«Esas chicas son las que tienen más suerte —me dijo un día, después de mirar a su alrededor para asegurarse de que éramos los únicos que estábamos en el comedor—. Las jugan ianfu de las grandes ciudades atienden a cincuenta o sesenta soldados al día. Hai, hai, nuestras chicas tienen suerte».

Pensé que lo decía sobre todo para convencerse a sí mismo. Más tarde me enteré de que una de sus tareas era realizar abortos.

Nuestros amos japoneses comían bien, así que era fácil robar sobras de la cocina y compartirlas con Yun Hong y las mujeres de mi cabaña. Me había convertido en una persona tan conocida en el campamento que nadie se molestaba en detenerme y registrarme. Me volví descuidada.

Una noche, al dejar la cocina, el capitán Fumio apareció entre las sombras y me detuvo. Metió las manos debajo de mi ropa y me recorrió el cuerpo con los dedos. Sus uñas mal cortadas me arañaron los pezones. Me estremecí, como él quería.

«Soh, soh, soh», susurró cuando rozó con los dedos el par de patas de pollo que yo me había atado con una cuerda alrededor de la cintura y que llevaba oculto entre los muslos.

En la cabaña de los interrogatorios, un guarda me sujetó para obligarme a ver cómo Fumio colocaba las patas de pollo sobre la mesa que había delante de mí. Desenfundó el cuchillo de su cinturón y, con un rápido movimiento, cortó sus garras y amputó piel, carne y hueso. Otro guarda me inmovilizó la mano sobre la mesa y me separó los dedos. Yo estaba sollozando y le rogaba a Fumio que me dejara marcharme. Volvió a levantar el cuchillo.

Entonces me puse a forcejear como una loca. Daba patadas a los guardas, les pisaba los pies con fuerza, pero no me soltaron.

«Puta china cabrona —dijo Fumio en inglés, antes de volver al japonés—. ¿Te crees muy lista, robando nuestra comida? Deja que te enseñe uno de nuestros dichos: “Incluso los monos se caen de los árboles”».

Yo grité y grité mientras él dejaba caer la hoja y me cortaba los dos últimos dedos de la mano. Los gritos parecían no tener fin. Unos segundos antes de desmayarme, me vi a mí misma caminando por un jardín de Kioto. Y entonces perdí el conocimiento y el dolor desapareció.

Mis heridas tardaron mucho tiempo en curarse. Yo deliraba en una constante agonía, pero Fumio me envió de vuelta al trabajo en la cocina antes de que terminara la semana. Las demás prisioneras hacían lo que podían para cuidarme. El doctor Kanazawa había suturado los muñones de mis dos dedos. Me puso a escondidas frascos de morfina de los reducidos suministros del campamento, que estaban estrictamente reservados para los japoneses. Me aparté de las demás prisioneras, pues prefería perderme en mis propios pensamientos. Para distraerme, creé un jardín en mi mente, evocado nada más que por el recuerdo. Estuve semanas sin ver a Yun Hong, aunque le dije al doctor Kanazawa que le dijera que tenía paludismo. Pero ella, de todas maneras, se enteró de lo que había ocurrido. Fumio se lo dijo.

«Lo mataré —dijo ella cuando ya me había recuperado lo suficiente como para escabullirme e ir a verla. Sacó el brazo por los barrotes para agarrarme las manos, pero yo las dejé pegadas a mí—. Déjame ver», me pidió.

Levanté la mano mutilada, envuelta con una venda.

«¡Oh, Ling…! —susurró—. Hijo de puta…».

«Está cicatrizando».

Le hablé del jardín en el que me había visto justo antes de que Fumio me amputara los dedos.

«Crearemos nuestro propio jardín —dijo ella—. Será un lugar del que nadie podrá sacarnos».

Aquella noche, tumbada en mi camastro, pensé de nuevo en lo que me había dicho antes de que me marchara:

«Si alguna vez se te presenta la oportunidad de escapar, Ling, quiero que la aproveches. No, no me discutas. Prométeme que saldrás corriendo. No pienses. No mires atrás. Solo corre».

Se lo prometí. ¿Qué otra alternativa tenía?

El padre Kampfer enfermó de paludismo y Fumio me nombró intérprete de los prisioneros. Un día, unos dos años y medio después de llegar al campamento, ordenaron a los prisioneros que construyeran una cabaña. Cuando estuvo terminada, Fumio me mandó que me presentara allí. Había otro hombre con él, alguien a quien no había visto nunca. Por el respeto con que Fumio lo trataba, me di cuenta de que era alguien importante. Tenía cuarenta y pocos años, llevaba el pelo rapado y su cara era delgada y estrecha. Vestía pantalones y casaca blancos, con el cuello estilo mandarín. Me pregunté cómo mantenía la ropa tan impoluta en la jungla. Me dijo que se llamaba Tominaga Noburu y que necesitaba que alguien le tradujera unos documentos del inglés al japonés.

«El padre Kampfer solía hacerlo», se quejó.

«Él todavía seguiría vivo si sus hombres le hubieran dado las medicinas que necesitaba», contesté.

La mano de Fumio retrocedió con un movimiento que ya era conocido por todos nosotros. Tominaga lo detuvo con la mirada.

«Por favor, déjenos solos, capitán Fumio».

El capitán cerró la mano y la dejó caer junto a él. Hizo una reverencia a Tominaga y salió de la cabaña. Tominaga me señaló un par de sillas y fue hacia una hornilla portátil para preparar una olla de té. En la esquina, su mesa estaba cubierta de diagramas, documentos y mapas y un retrato de Hirohito vestido con uniforme militar miraba fijamente desde la pared. Colgado de otra pared había un dibujo a carboncillo enmarcado.

«Un jardín kore-sansui», dije al recordar lo que Yun Hong me había contado hacía ya tanto tiempo.

«Un jardín de rocas seco, sí», dijo Tominaga mirándome con la tetera olvidada en la mano.

«¿Dónde se encuentra?», dije.

Me miró la mano, que seguía vendada con una gasa manchada, a pesar de que las heridas ya se estaban curando.

«¿Sabes algo acerca de nuestros jardines?».

«Había un jardinero japonés que vivía en Malaya, en Cameron Highlands —dije—. No sé si seguirá allí. —Me quedé pensando unos segundos—. Nakamura… no sé qué más. Así se llamaba».

«¿Te refieres a Nakamura Aritomo? Fue uno de los jardineros del emperador».

«¿Lo conoces?, me aferré a este hilo que me unía con mi vida anterior».

«Nakamura-sensei es un jardinero muy respetado —contestó Tominaga mientras se sentaba frente a mí en la silla de ratán—. ¿Cómo es que sabes de él?».

Vacilé durante una fracción de segundo.

«El arte de colocar piedras siempre me ha fascinado».

«¿Qué te ha pasado? —Me señaló los muñones de la mano. Al no contestar, en su cara se instaló un gesto de pesadumbre—. Fumio», dijo.

Me acerqué la taza a la nariz. No había probado el té desde que llegué al campamento. Había olvidado cómo olía. Cerré los ojos y me perdí en su fragancia.

Tominaga en seguida se dio cuenta de que mi nivel de japonés no era tan bueno como el del padre Kampfer, pero no me destituyó como yo pensaba que haría.

«Ahora eres una súbdita japonesa —dijo— y tendrías que tener un nombre japonés».

Insistió en que me debía llamar Kumomori. Pensé que era más inteligente no oponerme y, de hecho, creo que me vino bien de algún modo: era más fácil fingir que las cosas que hacía las estaba llevando a cabo una persona diferente, una mujer que no tenía mi nombre.

Le encantaba hablar de jardinería conmigo y descubrí que, en su tiempo libre, diseñaba jardines para sus amigos. Examinaba sus mapas constantemente, haciendo muchísimas anotaciones. Inspeccionaba la mina seis veces al día. Yo tenía que seguirle por los túneles e interpretar sus instrucciones a los prisioneros. Los guardas emitían una señal de aviso a los prisioneros cuando él se aproximaba. Todos, incluso los guardas, tenían que hacer una reverencia y mirar al suelo. Yo no había estado dentro de la mina desde que empecé a trabajar en el comedor de los agentes. Me quedé asombrada al ver cuánto la habían ampliado y lo profundo que ahora llegaba bajo tierra. Habían remachado estanterías metálicas en la cueva y las habían llenado de cajas de acero.

Los meses pasaban. Los monzones iban y venían y yo envidiaba su libertad. Siempre que hablaba con Yun Hong le pedía que me contara más cosas sobre los jardines japoneses para que pudiera utilizar ese conocimiento cuando hablaba con Tominaga. Pedí a Tominaga que liberara a Yun Hong, pero él se negó.

«No puedo liberar a una y dejar a las otras. No está bien».

«¿Y sí lo está dejar que la violen una y otra vez? No me importa lo que esté bien o mal, Tominaga-san. —Al ver que no decía nada, seguí adelante—. Lo único que quiero es que mi hermana no sufra. —Me pregunté si él también la habría forzado. A pesar de que sabía que mi hermana nunca me perdonaría, le dije—: Ocuparé su lugar, pero sáquela de esa cabaña».

«Me resultas demasiado útil, Kumomori», dijo Tominaga.

Por el campamento empezó a correr el rumor de que Japón estaba perdiendo la guerra. Los guardas notaban el cambio de actitud de los prisioneros y les golpeaban con más brutalidad. No, «les golpeaban» no, «nos golpeaban». A nosotros. Había veces que olvidaba que, por muy amable que Tominaga fuera conmigo, por muy exenta que estuviera yo de la crueldad de los guardas gracias a mi amistad con él, seguía siendo una prisionera, una esclava de los japoneses. Cuando le hablé a Yun Hong de la derrota inminente de los japoneses, se quedó callada.

«Nos tendrán que liberar dentro de poco —dije mientras me preguntaba por qué ella no compartía mi júbilo—. Estaremos libres para volver a casa».

«¿Y qué dirá la gente de mí?».

«Nadie sabrá lo que ocurrió aquí. Te lo prometo».

«Al final se sabrá. Alguien lo contará. —Apartó la mirada—. Y tú sabes que será así».

«Cuando salgamos de este lugar no volveremos a hablar de esto. Nunca nadie lo sabrá», repetí.

«Aunque no volvamos a hablar de esto, estará en nuestros ojos, cada vez que te mire».

Unas risas groseras y unas voces de hombre llegaron de la parte delantera.

«Será mejor que te vayas».

Se alejó de la ventana y la penumbra se cerró tras ella.

En ese tiempo, traían cajas todas las semanas. Por entonces, el número de prisioneros había descendido por debajo de cien. Hacía cuatro meses que había llegado al campamento el último grupo de prisioneros de guerra y desde entonces no habían traído a nadie más. Cada dos semanas Tominaga se marchaba del campamento en una furgoneta de la Cruz Roja. Cuando volvía al cabo de unos días, se mostraba malhumorado y distraído.

Yo nunca le preguntaba dónde había ido ni qué estaba haciendo durante la guerra. Parecía feliz cuando discutía conmigo sobre sus teorías de jardinería. A veces dibujaba en el suelo de arena con un palo para ilustrar una idea o un concepto que me costaba comprender. Yo no dejaba de preguntarle sobre los detalles más insignificantes. Me interesaba lo que decía, pero también lo hacía para prolongar el tiempo que pasaba con él, para retrasar el inevitable regreso a las realidades del campamento.

«Cuando acabe la guerra, tienes que ir a visitar el jardín de Nakamura Aritomo», me dijo un día.

«¿Va a terminar pronto la guerra?».

Me miró y se dio la vuelta para mirar las dos cascadas que estaban en las montañas por encima del campamento. Había perdido tanto peso que sus ojos parecían alargados y deformes, como si se le estuvieran fundiendo en la cara.

Tominaga se ausentó del campamento durante tres semanas, el periodo más largo que había estado fuera desde que lo conocí, y pensé que no lo volvería a ver. Una tarde, un guarda me susurró que había vuelto. Esperaba que Tominaga me hiciera llamar, como siempre había hecho pero, cuando cayó la noche y yo seguía sin saber nada de él, salí de mi cabaña a escondidas y fui hacia la suya. Cuando llegué la cabaña estaba oscura. Lo vi a poca distancia de allí, caminando entre los árboles, alumbrando el camino con una lámpara de parafina. En silencio, lo seguí hacia la cabaña de las jugan ianfu. Me escondí detrás de un árbol y lo observé. Los hombres que estaban esperando fuera se pusieron firmes y le hicieron una reverencia cuando él pasó por delante de ellos para entrar.

Me puse furiosa con él, pero más aún conmigo misma. ¿Qué me había esperado de él? Era igual que los demás.

A la mañana siguiente me hizo llamar después de que hubiéramos cantado el Kimigayo y de que nos hubiéramos inclinado en dirección a Japón y al emperador. Los guardas parecían nerviosos y tensos mientras se movían constantemente por el campamento. Fumio gritaba órdenes a algunos de ellos; aceleré el paso para evitar encontrarme con él. Tominaga estaba caminando delante de su cabaña, de un lado para otro. Se detuvo cuando me vio.

«Ven conmigo», dijo.

Me negué a mirarlo. Me cogió de la mano y me arrastró detrás de su cabaña, donde estaba aparcada su furgoneta de la Cruz Roja. Se sacó del bolsillo una tira de tela negra de algodón y la estiró con ambas manos.

«¡Ponte esto!».

Me quedé mirándolo, preguntándome todavía a cuál de las mujeres habría usado la noche anterior. A pesar de nuestra amistad, me aterroricé al pensar que me iba a disparar después de que me hubiera vendado los ojos. Puede que debido a esa amistad me estuviera concediendo un favor, un acto de misericordia.

«Me reservé a tu hermana para anoche —dijo—. Le dije que te iba a sacar. Mi inglés no es muy bueno pero entendió lo que le decía. —Rebuscó en su bolsillo de nuevo y sacó un trozo de papel, doblado en un cuadrado pequeño—. Me pidió que te diera esto. —Me puso la nota en la palma de la mano—. No tenemos mucho tiempo, Kumomori».

Reconocí la caligrafía pulcra y elegante de Yun Hong cuando desdoblé el papel. «Acuérdate de tu promesa: no pienses; no mires atrás; corre».

Levanté la vista desde el papel a Tominaga y luego miré detrás, hacia la hilera de cabañas escondidas entre los árboles. Con la oscuridad previa al amanecer era difícil distinguirlas.

Dio un paso hacia mí y le dejé que me tapara los ojos. Sentí cómo me ataba las muñecas con un cordel. Me agarró del codo para ayudarme a subir a la parte de atrás de la furgoneta.

«No hagas ningún ruido», dijo antes de cerrar las puertas.

Le oí subir al asiento del conductor y un segundo después el motor se puso en marcha. La furgoneta se sacudió y comenzó a moverse. Se paró en la entrada para hablar con los guardas. Contuve la respiración y agucé el oído para enterarme de lo que decían. Y entonces nos pusimos de nuevo en camino. Era la primera vez que dejaba el campamento desde que nos habían llevado allí a Yun Hong y a mí, casi tres años antes. «Volveré para sacarte —le juré en silencio—. Encontraré el campamento otra vez. Volveré a por ti».

La carretera, si es que se trataba de una carretera, era mala. Las curvas cerradas hacían que me chocara contra los laterales de la furgoneta una y otra vez. Las ramas arañaban el techo. Habían pasado ya cuarenta y cinco minutos o una hora cuando la furgoneta giró con brusquedad y se paró de repente. Oí que él se bajaba, caminaba hacia la parte de atrás y abría las puertas. Me ayudó a salir de la furgoneta, me quitó la venda de los ojos y me desató las manos.

Estábamos en un pequeño claro. La luna estaba hundiéndose tras las montañas. Respiré lenta y profundamente. Me tendió una mochila con una botella de agua y trozos de tapioca cocida envueltas en hojas de pandinas. Señaló un camino que bajaba por la colina entre los árboles y me dijo:

«Al final llegarás a un río. Síguelo para salir de la jungla. Vete. Olvida todo lo que has visto».

«¿Dónde estamos? Dime dónde está el campamento».

Me hizo una profunda reverencia.

«La guerra ha terminado. En pocos días el emperador anunciará nuestra rendición».

Me mareé de la alegría y el alivio.

«Eso significa que nos liberarán».

«No van a soltar a ninguno de los prisioneros, Yun Ling».

El hecho de oírle pronunciar mi nombre me confundió. Durante un instante no sabía a quién se dirigía. Entonces comprendí lo que me había dicho.

«¡Llévame al campamento! —Me giré hacia la furgoneta—. ¡Llévame!».

Me dio la vuelta y me abofeteó dos veces. Me empujó y caí de bruces en el suelo. Le oí montarse en el vehículo. El motor se encendió, la furgoneta dio marcha atrás y se fue.

El silencio regresó a la jungla. Me puse de pie, cogí la mochila y me puse a correr en la dirección en que él se había ido. Me resbalaba con el musgo y me tropezaba con las piedras y raíces. Tenía que pararme con frecuencia para tomar aliento. Al final reduje la marcha y me puse a caminar. Me perdí dos veces y perdí mucho tiempo intentando retomar el camino. Finalmente no tenía ni idea de si todavía seguía la dirección correcta. Quería darme por vencida, pero seguí andando. Tenía que volver al campamento.

El sol ya estaba alto cuando llegué al borde de un barranco. El cielo estaba claro hacia el este, pero por detrás de mí las nubes de tormenta se cernían sobre las montañas. Me bebí el último sorbo de agua de la cantimplora y la tiré. Mis ojos rastrearon por los valles las dos cascadas que había visto tantas veces desde el campamento. Tomándolas como referencia, busqué la mina y la encontré un poco más tarde, bajo un precipicio de piedra caliza. La esperanza me hizo renacer.

Trepé por la ladera de una roca para poder ver mejor. Los prisioneros estaban congregados fuera de la entrada de la mina, rodeados por los guardas. Intenté distinguir a Yun Hong entre la multitud, pero me encontraba demasiado arriba. Un hombre con una toga gris y un sombrero con forma extraña caminó hacia el exterior de la mina, agitando con la mano algo que desprendía humo. Incienso, comprendí un momento después.

Desde el interior de la mina apareció una figura, que se hizo más alta cuando subió la cuesta del túnel. Estaba vestido de blanco y supe que se trataba de Tominaga, aunque no lo podía distinguir con claridad. Se paró delante de los prisioneros e hizo algo que nunca nadie les había hecho —nos había hecho— con anterioridad: con los brazos pegados al cuerpo se inclinó e hizo una profunda reverencia.

Al volverse a incorporar, dio una señal a los guardas. Comenzaron a llevar a los prisioneros hacia la jungla como si fueran un rebaño, en sentido contrario de la dirección donde se encontraba nuestro campamento. Finalmente solo quedó Tominaga de pie, fuera de la mina. Tenía que darme prisa, tenía que bajar a la mina y averiguar dónde se estaban llevando a los prisioneros antes de que perdiera su rastro. Pero algo me obligó a ver lo que Tominaga hacía.

Se alejó de la entrada hasta que estuvo casi en el margen de la jungla. Entonces se paró. Con el viento llegó una sucesión de débiles detonaciones. Y después, silencio. Un momento después, comenzó a brotar polvo y humo de la mina, pero Tominaga seguía allí de pie y dejó que la nube de las profundidades de la tierra lo envolviera por completo. Cuando el viento aplacó el polvo un momento después, él seguía allí, inmóvil, en la misma posición. Se dio la vuelta y se adentró en la jungla sin volver la vista atrás.

Entonces la colina que había sobre la mina se desmoronó, arrastrando todo lo que en ella había: árboles, rocas, tierra.

Cuando por fin bajé al valle, estaba lloviendo. No tenía ni idea de cuánto tiempo había pasado, quizás dos horas, puede que cuatro. No encontraba el campamento y entonces me di cuenta de que estaba dentro de él. Habían retirado la valla. Cada una de las cabañas había desaparecido y el huerto de verduras de los prisioneros estaba cubierto de tierra. Incluso se habían llevado los escombros. No quedaba ni rastro del campamento.

Salí corriendo hacia la mina, que solo era reconocible por el desprendimiento reciente que enterraba la entrada y los tallos nuevos y árboles que sobresalían entre la tierra removida. Miré la jungla a mi alrededor buscando el sendero que habían tomado los prisioneros.

Desde algún lugar de las montañas un trueno retumbó. Volvió a sonar y el suelo tembló ligeramente, entonces supe que no se trataba de un trueno. Llegó una tercera explosión que resonó en las montañas. Intenté localizar de dónde venía. Era imposible. Vislumbré un camino de pisadas que conducía hacia la jungla y se adentraba en ella. La lluvia empezaba a caer con más fuerza y me cegaba, a la vez que convertía el sendero en un río de lodo. No sabía cuánto tiempo llevaba caminando, pero finalmente tuve que parar y cobijarme bajo unas ramas bajas.

Cuando volví a abrir los ojos ya estaba entrada la mañana. La tormenta había acabado, pero el agua seguía goteando desde las ramas y las hojas. Me levanté tiritando y fui hacia el borde de un tajo. Las ligeras brumas matutinas se elevaban desde las copas de los árboles. La jungla parecía que se extendía eternamente y sabía que si me adentraba más en ella solo conseguiría perderme. Emprendí el camino de vuelta a la mina. La lluvia había arrastrado más escombros desde la montaña durante la noche. Las rodillas me fallaron y me desplomé en el suelo. Mi llanto era lo único que se oía en el silencio.

Al final me puse en pie. Ya era hora de que me marchara. Al regresar a la jungla donde los guardas habían llevado a los prisioneros memoricé las formas y colores de las montañas y cimas calizas y juré a Yun Hong que volvería a por ella para liberar su espíritu de donde la habían confinado.

Volví cojeando hacia el campamento y seguí por la jungla, desandando el camino que había seguido el día anterior y esperando ser capaz de encontrar el modo de salir. Las ramas y espinas hacían que me sangraran la cara y los brazos. Durante todo el tiempo tuve la sensación de que un animal salvaje me perseguía. Quizás un tigre estuviera siguiendo mi rastro. O puede que un demonio de la jungla me estuviera acechando y me estuviera haciendo caminar en círculos confusos. Tenía fiebre. Me dolían los huesos. Llegó un momento en que me di cuenta de que ya no podía ir más lejos. Me tumbé en un hueco formado por las enormes raíces de una higuera y cerré los ojos. Sentí que disminuía la distancia que me separaba de la criatura que había estado persiguiéndome. La maleza crujió y después se sacudió con más fuerza. Abrí los ojos. Oí a la criatura acercarse y los helechos que tenía enfrente se separaron.

Un muchacho aborigen de unos quince o dieciséis años se puso delante de mí. Solo llevaba un taparrabos y tenía una cerbatana cerca de la boca. Sin quitarme la vista de encima ni un segundo, metió la mano en un pequeño tubo de bambú que le colgaba de la cintura y sacó un dardo de unos diez centímetros de largo. Lo introdujo en la cerbatana y tapó la boquilla con un trocito de tela. Luego se llevó la boquilla a los labios. En el fondo de mi mente estaba la idea de que aquellos dardos tenían la punta envenenada, pero estaba demasiado cansada como para que me importara.

El chico me apuntó con la cerbatana, infló sus mejillas, sopló y me clavó el dardo en el pecho.

Los gritos y risas de unos niños que me llegaban desde lejos me despertaron. Tenía los ojos llorosos, pero pude ver que me habían vendado las heridas de los brazos; olían a algún tipo de mejunje. Estaba tumbada bajo una manta gruesa, en la esquina de una habitación alargada. Oía voces; sonaba como si hubiera mucha gente a mi alrededor. Por debajo de los tablones del suelo, los cerdos gruñían y las gallinas picoteaban en la tierra.

A pesar de mi interrogatorio repetitivo, los orang asli se negaron a decirme de qué tribu eran. En la casa comunal vivían veinte o treinta familias, cada una con su espacio propio completamente abierto. Dejaron que me quedara con ellos una semana. Puede que fuera más tiempo; no recuerdo mucho de aquel periodo. Perdía y recobraba la conciencia. En algunos momentos, cuando estaba lúcida, me preguntaba si me habrían drogado. Una constante afluencia de personas venían para agacharse y quedarse embobados mirándome, pero se quedaban callados. El malayo que yo hablaba no era muy diferente del suyo, pero supongo que creían que era más seguro fingir que no me entendían. Solo en una ocasión el jefe de la tribu habló conmigo y me dijo que aquel muchacho no había intentado matarme con el dardo, sino que me dejó inconsciente para poder ir a buscar ayuda. Cuando me recuperé, el jefe tribal llamó al mismo chico para que me condujera de vuelta a la jungla. Me llevó a Ipoh, la ciudad más cercana. Intuí que le habían dado instrucciones de que tomara un camino largo y complicado, para evitar que pudiera encontrar el camino de regreso hasta ellos. Supuse que no querían que volviera y ocasionara problemas al pueblo.

Tardamos cuatro o cinco días en salir de la jungla y llegar a una carretera asfaltada. Señaló en una dirección y dijo:

«Ipoh».

Le pregunté cómo se llamaba, pero solo me saludó con la mano, se dio la vuelta y desapareció en la jungla.

Un camionero que transportaba un cargamento de tapioca a la ciudad se detuvo y me llevó. Me dijo que Japón se había rendido veinte días antes. La guerra se había acabado.

Capítulo veinte

Las religiosas del templo seguían cantando cuando dejé de hablar.

—La guerra se había acabado —repetí.

El haber dejado salir todo lo que llevaba guardado en mi interior debería haberme hecho sentir mejor, pero no fue así.

—Deja que te vea la mano —dijo Aritomo—. Quítate el guante.

Él ya la había visto muchas veces al descubierto. No me moví. Él asintió con la cabeza y me quité el guante izquierdo mientras dejaba a la vista los dos muñones. Me cogió la mano y me acarició las cicatrices con los dedos.

—Eres zurda —dijo.

—Fumio también se dio cuenta de eso. Tuve que aprender a hacer algunas de las cosas más simples otra vez.

—El esbozo del jardín kore-sansui que viste en la cabaña de Tominaga Noburu —dijo Aritomo—, ¿cómo era?

Me quedé pensando un momento.

—Tres piedras en una esquina y dos rocas bajas aplanadas y grises que se oponían a ellas de manera diagonal. Detrás había un pino en miniatura con forma de campana de templo abollada.

—El jardín seco de montaña y agua en la residencia de verano de su abuelo, en Lake Biwa —dijo Aritomo—. Tres siglos de antigüedad y conocido en todo Japón. —Hizo una pausa—. Tominaga-san era un gran entendido del arte de colocar piedras.

—Pero no es tan experto como tú.

—Él sí que creía serlo. Tominaga-san era primo de la emperatriz —continuó diciendo en voz tan baja que pensé que estaba hablando consigo mismo—. Nos conocíamos desde que éramos niños, con cinco o seis años.

—Fue con él con quien te peleaste por los diseños del jardín. —Debería haberme dado cuenta antes—. Tominaga fue la razón por la que el emperador te tuvo que despedir.

Como Aritomo no contestaba, dije:

—Fue absurdo pelearse por un jardín.

—No fue simplemente por el jardín. Fue por las creencias de cada uno de nosotros. Él siempre era inflexible en sus puntos de vista, en sus principios. En una ocasión le dije que sería un buen militar.

—No debía de ser tan rígido —dije—. Él desobedeció sus órdenes. Me ayudó a escapar.

—Pero eso sí que fue impropio de él. Siempre era él quien apoyaba con más fuerza a nuestro gobierno, siempre se mostraba leal al emperador, a nuestros dirigentes.

—Nunca dijo nada malo de ti. De hecho, a menudo elogiaba los jardines que tú habías diseñado.

El rostro de Aritomo pareció envejecer.

—Pero lo que hizo a los prisioneros… lo que os hizo a todos vosotros… —Se quedó callado, y luego dijo—: ¿Nunca le habías contado esto a nadie?

—Intenté hablarlo con mi padre, una vez. Pero él no quiso oír nada al respecto. Lo mismo ocurrió con mi hermano.

—¿Y con tus amigos?

—Estaba separada del mundo que había conocido anteriormente. No había rastro tras de mí. Sentía que me movía en un escenario que me resultaba familiar y, al mismo tiempo, irreconocible —dije—. A veces tengo tanto miedo… Tengo miedo a sentirme así durante el resto de mi vida.

—Sigues allí, en el campamento —dijo Aritomo—. No lo has superado.

—Sí que hay una parte de mí que sigue allí atrapada, enterrada viva con Yun Hong y los demás prisioneros —dije; las palabras salían despacio de mi boca—. Una parte de mí que tengo que dejar atrás. —Me detuve. Aritomo no me presionó para que continuara—. Quizás, si pudiera regresar al campamento y liberar esa parte de mí, volvería a sentirme completa de nuevo.

—Por todo lo que sabes —dijo mirando a lo lejos—, el campamento y la mina podrían estar justo en aquellas montañas.

—No estaba tan alto. Y allí había humedad, y calor. —Respiré profundamente—. El aire no tenía esta… esta pureza.

—¿Intentaste buscar el campamento?

—Después de recuperarme, fue lo único que hice. Quería averiguar dónde habían matado a Yun Hong. Quería liberarla, a ella y a todos los que murieron allí. Darles a todos un entierro como es debido. Pero nadie sabía nada del campamento; ni los japoneses ni ninguno de los prisioneros de guerra o soldados con los que hablé. —Al rascarme los muñones me di cuenta que no me había vuelto a poner los guantes. Me sorprendió que no me sintiera avergonzada o incómoda por ello—. Visité un gran número de kampongs de orang asli, y en cada ocasión describía el poblado en el que me habían rescatado, pero nadie sabía nada de los aborígenes que me habían salvado.

—¿Qué crees que había dentro de aquellas cajas escondidas en la mina?

—Nosotros creíamos que eran armas y munición —dije—. Pero más tarde, cuando empezamos a oír rumores de que Japón estaba perdiendo la guerra, me pareció extraño que no utilizaran esas armas.

—Unos cuantos meses antes de que llegaran nuestros soldados —dijo Aritomo—, Tominaga vino a verme.

Me incliné hacia adelante y lo miré.

—¿Vino aquí? ¿Qué quería?

—Me entregó la rueda hidráulica en nombre del emperador. —Aritomo observó las líneas de sus manos—. Si te sirve de consuelo, aunque sea un poco, te aseguro que Tominaga no violó a tu hermana. Prefería a los hombres. Desde siempre. Creo que fue a ver a tu hermana porque pensó que tú no te irías sin ella.

—Pero me fui sin ella. La abandoné.

—Eso es lo que ella quería que hicieras. Cumpliste la promesa que le hiciste.

Nos quedamos sentados allí en el banco, escuchando las voces de las viejas religiosas, abandonadas en su templo, que pronto quedaría relegado al olvido. Quizás estuvieran pidiendo que vinieran las nubes para llevárselas cuando llegara la hora de dejar este mundo.

Cuatro días después de regresar de nuestra excursión al Templo de las Nubes, me sentía inquieta, incapaz de concentrarme en el trabajo en Yugiri. Sentía que había incumplido la promesa que le había hecho a mi hermana de mantener en secreto su dolor por haberle contado a Aritomo su sufrimiento.

La conciencia de Aritomo estaba más despierta; lo veía en la manera en que levantaba la cara ligeramente cada mañana cuando empezábamos la práctica de kyudo, como si estuviera probando el aire o escuchando un ruido entre los árboles. Comenzó a llover con más fuerza y durante periodos cada vez más largos; en ocasiones, llovía durante horas, pero Aritomo hacía que nos esforzáramos más en el jardín cuando la lluvia amainaba y nos regañaba si tardábamos demasiado en completar las tareas que nos encomendaba.

Nos pidió que podáramos los pinos que rodeaban el jardín. Al ser la más ligera, me amarraron una cuerda con un arnés y me izaron unos nueve metros por encima del suelo. Las agujas de los pinos me arañaban las mejillas y los brazos y, con el viento cada vez mayor, me costaba entender la voz de Aritomo cuando me daba instrucciones gritando desde abajo. Llevaba allí arriba diez minutos cuando lo vi haciendo señales a los trabajadores para que me bajaran. Al girarme en el arnés para mirar detrás de mí, vi que el cielo se había puesto negro.

Salimos corriendo hacia su casa y llegamos justo a tiempo. En la engawa, uno al lado del otro, observamos cómo el mundo se disolvía en el agua. Las montañas, la jungla, el jardín, todo desparecía bajo la lluvia.

Una penumbra sobrenatural rodeaba la casa. Los relámpagos parpadeaban en las habitaciones, iluminando los biombos de papel de arroz como espíritus que traspasaran los mundos. Él se fue a su estudio y encendió la lámpara del escritorio. Me llamó la atención que no se había inclinado ante el retrato de su emperador. De hecho, la fotografía, como pude ver, ya no estaba colgada en la pared.

—El monzón ha empezado —dijo—. Durante los próximos meses no habrá mucho trabajo.

—No va a llover todo el tiempo —dije como si nada, escondiendo la preocupación por que me dijera que mi aprendizaje con él había llegado a su fin. Yo sabía que todavía no estaba preparada para crear mi propio jardín.

—Escucha eso. —Sobre nuestras cabezas, la lluvia, mecida por el viento, golpeaba las tejas con ferocidad. El jardín, la casa, el espacio entre nosotros, todo se convirtió en una canción escondida tras las interferencias.

—¿Quieres que me vaya de Yugiri? —dije.

—No —dijo—. Quiero hacerte un tatuaje.

¿Le había oído bien con el alboroto de la lluvia?

—¿Un tatuaje? ¿Cómo el que le hiciste a Magnus?

—No lo has entendido. —Encogió y estiró los dedos varias veces—. Será un horimono de verdad que te cubrirá la mitad del cuerpo.

—Tú estás loco, Aritomo. —Me quedé mirándolo—. ¿Te has parado a pensar en lo que sería mi vida si alguien se entera de que llevo encima una cosa así?

—Si te importara lo que piensan los demás nunca habrías venido a verme.

—Pero dijiste que habías dejado de tatuar.

—Últimamente me he sentido de nuevo atraído por el tatuaje. —Arqueó los dedos. No me había dado cuenta de que sus articulaciones estuvieran tan inflamadas—. El dolor es cada vez peor. Quiero hacer un horimono, Yun Ling. Nunca he tenido oportunidad de hacerlo. O no he encontrado a la persona adecuada.

Se dirigió a la jaula para pájaros de bambú vacía y atisbó entre sus barrotes. Vi su cara dividida en franjas alargadas y estrechas. Con un golpe de muñeca hizo girar la jaula. Su cara se distorsionó.

—No me interesa hacer un único tatuaje pequeño. Pero un horimono…

La velocidad de giro de la jaula disminuyó, pero los barrotes siguieron formando sombras en las paredes. Tenía la sensación de estar dentro de una linterna mágica observando el mundo que me rodeaba en una pantalla de papel de arroz.

—Conseguir que te hagan un horimono es un gran honor —continuó diciendo Aritomo—. En Japón te pedirían cartas de presentación y el horoshi te haría una entrevista exhaustiva antes de decidir si quiere trabajar contigo.

Detuvo el giro de la jaula y sonó un suave crujido de bambú. Las paredes parecieron seguir rotando unos cuantos segundos más. Él se retiró de detrás de la jaula.

—¿Qué tipo de dibujos tienes en mente?

—El horoshi y el cliente tratan ese asunto antes de tomar una decisión.

—¿Cómo lo deciden?

—Algunos horoshi tienen dibujos o fotos de los tatuajes que han hecho anteriormente.

—Déjame verlos.

—Yo nunca los he conservado; no era algo que quisiera tener por ahí. Y, de todos modos, no he hecho nunca un horimono. —Se quedó pensando unos instantes. Luego se puso de rodillas delante de una cómoda en una esquina del estudio. Sacó la caja de grabados xilográficos que me había enseñado anteriormente y los esparció sobre la mesa.

—La mayoría de los maestros del tatuaje son expertos artistas del grabado; la técnica es prácticamente la misma —dijo—. Los horoshi a menudo hacen trabajos que se inspiran en el Suikoden.

—¿Cuál es el procedimiento?

Colocó un ukiyo-e sobre la mesa. El proceso del tatuaje empezaba con el suji, dibujando el contorno con un pincel, según me fue explicando mientras movía los dedos alrededor del grabado como una libélula que roza la superficie de un estanque. Se tatuaba ese contorno antes del siguiente paso, el bokashi, en el que se rellenaba el dibujo con colores.

—Hay dos maneras de llevar a cabo el bokashi. Donde quiero poner colores oscuros harán falta más agujas. La tinta penetra en la piel a un nivel uniforme y las agujas se sostienen así. —Juntó los dedos como si estuviera intentando proyectar la sombra de una cabeza de pájaro. Me picoteó la muñeca con un movimiento vertical—. El efecto de sombreado, como este que ves aquí —señaló los pétalos de camelia de la esquina del ukiyo-e——, es más difícil de hacer. Hay que insertar la tinta en diferentes niveles de profundidad de la piel. Harán falta menos agujas y se trabajará con ellas en ángulo oblicuo.

Su lenta explicación del proceso me tranquilizó.

—El horimono estará enmarcado —prosiguió—, o puede irse difuminando con la piel circundante, formando un abekono mikiri, un diseño tipo «amanecer».

—Amanecer —susurré. Me vino a la mente una frontera sin límites visibles, un cielo delimitado solo por una barrera de luz—. ¿Algún efecto secundario?

—Bueno… antiguamente, cuando se usaba cadmio en la tinta roja, los clientes podían tener fiebre y dolor. Algunas personas se quejaban de que la piel tatuada dejaba de transpirar y de que sentían frío incluso en los días más calurosos.

—Como un reptil. ¿Cuánto tiempo tardarías en terminar los tatuajes?

—La mayoría de la gente solo soporta una sesión de una hora a la semana. —Hizo una pausa para calcular mentalmente—. Un horimono como el que tengo en mente llevaría unas… mmm, de veinte a treinta semanas. Medio año. Puede que menos.

—Lo pensaré —dije eligiendo con cuidado las palabras—, si los tatuajes… el horimono —me corregí a mí misma, pues prefería el término japonés ya que no iba cargado de las mismas connotaciones—, si el horimono solo me cubre la espalda.

Reflexionó durante unos segundos.

—Deja que vea tu cuerpo.

—Cierra las contraventanas.

—Solo un loco podría estar fuera con esta tormenta.

Seguí mirándolo y, después de un momento, me obedeció. De vez en cuando el ruido de la lluvia se apaciguaba cuando cambiaba el viento, para unos segundos después reanudar el ritmo irregular que parecía marcar mi respiración.

Aritomo me desabotonó la blusa despacio, la deslizó por mis hombros y me dio la vuelta. Cuando me desabrochó el sujetador me froté los brazos para quitarme el frío. Habíamos estado desnudos muchas veces en presencia del otro, pero en ese momento me sentí incómoda allí en su estudio. Colgó mi ropa del respaldo de una silla y encendió otra lámpara que dirigió hacia mí. Me protegí los ojos, aunque el calor sobre mi piel desnuda me sentaba bien.

Dio una vuelta a mi alrededor y yo me giré con él, como un satélite alrededor de la órbita de su planeta.

—Quédate quieta —dijo—. Y mantente erguida.

Eché hacia atrás los hombros y levanté el pecho y la barbilla. Al principio me tocó con suavidad, pero luego empezó a apretarme la espalda con los dedos. Me estremecí y él paró, pero le hice una señal para que continuara. Sus manos se demoraron en las cicatrices de las palizas que me habían dado en el campamento. Sentía cómo la punta de sus dedos acariciaban las marcas.

—Te pintaré desde aquí. —Trazó una curva por mi espalda desde los hombros y se detuvo justo antes de llegar a las nalgas—. Hasta aquí. El horimono no se verá bajo tu ropa.

—Y el dolor… ¿es soportable?

—Tú has aguantado cosas mucho peores.

Me separé de él y me vestí con rapidez. Me puse bien el cuello de la camisa y me retoqué el pelo.

—¿Nunca le has hecho algo así a nadie? ¿Ni siquiera a tu mujer?

—Tú serás la única, Yun Ling.

Las hojas de los ukiyo-e crujieron cuando las levanté, como si los demonios estampados en el papel estuvieran luchando por escapar de su prisión infernal. Los volví a dejar en su sitio.

—Estos no los quiero.

—No te dicen nada —admitió.

—¿Qué me sugieres, entonces?

Se quedó en silencio un rato.

—El horimono puede ser una extensión del Sakuteiki. Plasmaré las ideas que he ido acumulando a lo largo de los años, las cosas que deberías recordar a la hora de diseñar un jardín.

Esa posibilidad empezó a tomar forma en mi cabeza, como un arbusto sin podar que al recortarlo se transforma en una figura reconocible.

—Cosas que nunca descubriré mediante ningún libro ni ningún otro jardinero.

—Eso es.

—Está bien. —Parecía tan fácil aceptar que me tatuara… Me pregunté cuáles serían los vestidos que no podría volver a ponerme.

—No es extraño que la gente cambie de opinión y abandone antes de que el horimono esté terminado —dijo Aritomo—. Quiero estar seguro de que de verdad lo podré terminar.

Me acerqué a la ventana y abrí los postigos. El aire frío y húmedo golpeó mi cara. La tormenta había amainado de momento; las nubes, por encima de las montañas, eran remolinos grises y plata. Me sentí como si fuera un buscador de perlas en el fondo del océano mirando las olas silenciosas que rompen contra la orilla rocosa por encima de mí.

Capítulo veintiuno

Había una hilera de coches aparcados en la calle del Hotel Smokehouse cuando llegamos Aritomo y yo, justo después del mediodía. La luz de la terraza hacía daño después de la oscuridad del vestíbulo. Me cubrí los ojos con la mano y eché un vistazo a mi alrededor. Habían puesto unos toldos por si llovía, pero el cielo estaba despejado. El cuarteto euroasiático de Error Monteiro, de Penang, estaba tocando sobre un pequeño escenario decorado de blanco. Conocía a la mayoría de los invitados. Algunos nos miraban y apartaban la mirada al instante. Posiblemente todo Cameron Highlands se habría enterado de que estaba viviendo con Aritomo. Magnus se separó de un grupo de gente y vino hacia nosotros dando grandes zancadas.

—Viejo amigo —dijo Aritomo sonriendo, y le hizo una reverencia.

—Ja, setenta y tres años ya. —Magnus hizo una mueca—. ¿Te puedes creer que la primera vez que nos vimos todavía no tenía sesenta años?

Ambos se miraron, quizás pensando en el momento en que se conocieron en un jardín de algún lugar de Kioto. Su amistad resultaba de lo más inverosímil, pensé, a pesar de que, como mencionó Emily en el Festival de Mitad de Otoño, su relación se había debilitado con la guerra.

—Muchas felicidades, Magnus —dije mientras le entregaba una caja envuelta con papel marrón y atada con una cinta—. De parte de los dos.

—Ah, baie dankie. —Sacudió la caja con suavidad—. Cuando estábamos recién casados Emily siempre me regañaba si abría algún regalo antes de que se hubieran marchado todos los invitados. Decía que era de mala educación, algo que solo hacían los ang-mohs.

Me fijé que detrás de él había una mesa con un montón de regalos, todos ellos envueltos con papel de regalo.

—Es una buena costumbre china —dije—. Te ahorra el tener que fingir que te gusta el regalo cuando lo abres.

—Bueno, ¿y qué es? —preguntó acercándose el regalo a la oreja y agitándolo.

—Te hemos comprado un burro. —Me eché a reír—. Os dejo que habléis.

El grupo estaba tocando un alegre Tuxedo Junction[39]. Mientras me abría paso entre la gente, cogí una copa de champagne de un camarero que pasaba y fui saludando a los invitados que conocía. El ruido y las risas se elevaban por encima de la música; el ambiente era desenfadado, optimista. Las medidas de Templer parecían estar dando resultados, pues el número de ataques por parte de los CT se habían reducido más o menos a la mitad. Había más zonas calificadas como «blancas» que zonas «negras» y el toque de queda se había levantado en la mayoría de los sitios.

—¿Lo has oído? —Toombs me detuvo, elevando la voz por encima de la música—. ¡Han matado a otro CT! ¡A Manap, «el japo»!

—Ya me he enterado —dije. Al comandante del Décimo Regimiento le había disparado de muerte una patrulla gurkha unos días antes. De madre malaya y padre japonés, la cabeza de Manap tenía un precio de 75 000 dólares.

Junto a un rambután en flor, a poca distancia de la gente, encontré un lugar tranquilo en la sombra donde poder disfrutar de mi copa. Durante el camino en coche hacia allí, Aritomo había estado apagado. Ya había pasado más de una semana desde que accedí a que me hiciera el tatuaje. Desde entonces, él no había mencionado el horimono y yo tampoco había sacado el tema. Al mirar a la gente del otro lado del césped, que se reía y charlaba, me imaginé lo impactados que se quedarían si supieran que pronto tendría un tatuaje que me cubriría toda la espalda. Intenté imaginarme lo que Yun Hong habría dicho y me encontré con que no podía recordar su cara ni tampoco el sonido de su voz. Hice memoria de la última vez que la vi, en el campamento, y poco a poco su cara tomó forma en mi imaginación. Había ido a verla a su ventana y le había llevado un mango maduro entero. No había tenido oportunidad de visitarla durante más de tres semanas y su cara pálida entre las sombras oscuras me impresionó. No quiso decirme qué era lo que iba mal, pero insistí hasta que finalmente me reconoció que se había quedado embarazada. El doctor Kanazawa había llevado a cabo el aborto del feto dos días antes. Aquella fue la última vez que la vi o que hablé con ella. Poco después Tominaga me sacó del campamento.

Me sequé las lágrimas y vi que Frederik venía hacia mí.

—Estás aquí —gritó.

—Magnus no me dijo que ibas a venir. —Fingí ligereza en la voz.

—Acabo de llegar hace un momento.

Llevaba casi un año sin verlo. Estaba más moreno y tenía un aire de agresividad mayor de lo que recordaba. Señalé unos cortes que tenía en las mejillas.

—¿Qué te ha pasado?

—Me atraparon en una emboscada.

Lo examiné de un vistazo rápido.

—Espero que no sea nada grave.

—No, unos rasguños. Nada tan serio como lo tuyo. —Sus ojos examinaron mi cara y, mientras se deslizaban por mi cuerpo, se detuvieron en el muslo; luego volvieron a la cara otra vez—. Me enteré de lo del asalto. No pude venir a verte. Ha sido de locos. ¿Te llegó mi postal?

—Sí. Y los lirios. Eran muy bonitos. —Quise mostrarle mi gratitud por preocuparse tanto y tuve una idea—. ¿Cuánto tiempo vas a quedarte?

—Estaré aquí dos días.

—Ya casi he terminado el trabajo en Yugiri. Si estás libre mañana temprano, puedo enseñarte el jardín.

—Ya lo he visto. Aquella mañana… cuando fui allí para llevarte de vuelta a Majuba. El día que nos conocimos. —Le molestaba claramente que pareciera haberlo olvidado.

—Sí, sí. Pero entonces el jardín todavía no estaba terminado.

—No sé si estaría terminado, pero todo parecía manipulado, artificial.

—Entonces es que no has conseguido comprender lo que significa el jardín.

—Los jardines como el suyo están diseñados para manipular tus emociones. Lo encuentro deshonesto.

—¿De verdad? —repliqué—. Se puede decir lo mismo de cualquier obra de arte, de cualquier composición literaria o musical. —Había trabajado mucho en el jardín y me enfadaba oír que alguien lo menospreciaba—. Si no fueras tan estúpido verías que tus emociones no se manipulan: se despiertan hacia algo más elevado, hacia algo atemporal. Se pretende que con cada paso que des en Yugiri abras tu mente, que te lleve a un estado contemplativo.

—He oído que ahora estás viviendo con el japo.

Era obvia la razón de su irritabilidad.

—Me acuesto con él, si es eso lo que estás intentando preguntarme.

—Sí, es eso.

Me alejé unos cuantos pasos de él y me giré hacia los invitados que estaban en el césped.

—Oí su nombre por primera vez cuando tenía diecisiete años. Hace casi media vida —dije mientras mi enfado se disipaba y era sustituido por la tristeza de haber perdido tantas cosas.

—Es solo un nombre —dijo.

—Era más que eso.

Emily y Magnus se dirigieron a la plataforma entre vítores y aplausos. La banda interrumpió la pieza que estaba interpretando y comenzó a tocar las primeras notas del «Cumpleaños feliz». La ovación se hizo mayor. Frederik me miró y luego se alejó entre la multitud.

Justo por encima de mi cabeza, una telaraña rasgada y abandonada colgaba de una ramita. Pensé en la historia que Aritomo me había contado sobre el asesino que había escalado por el filamento de una telaraña para escapar del infierno.

Levanté el brazo para quitar la telaraña de la ramita, pero me detuve justo antes de tocarla.

Durante la cena estuve callada y Aritomo tampoco habló mucho. Cuando salimos del comedor la mayor parte de la comida se había quedado en el plato sin tocar.

Una vez que estuve sola en la habitación, me quité la blusa y el sujetador y me bajé la falda. Me puse un batín de seda y salí descalza al pasillo.

La casa estaba oscura; la débil iluminación de la habitación del fondo del corredor me empujó a ir hacia allí. Me paré para mirar hacia la luz que se volcaba a través de la puerta abierta. El agua caía de los aleros, las piedras del patio brillaban ligeramente y me acordé de la excursión a través de la cueva de los vencejos. El extremo del corredor de donde venía parecía muy lejano. Me apreté el cinturón del batín y entré en la habitación.

Aritomo estaba sentado en la posición seiza. Un brasero de carbón caldeaba la estancia. Sobre el tatami había una sábana de algodón extendida, blanca y suave. En un incensario dorado una barrita de incienso de sándalo desprendía una línea de humo. Me puse frente a Aritomo y me senté de la misma manera; entonces ya estaba acostumbrada y ya no sentía como si los tobillos y espinillas se me fueran a desencajar. Colocamos las manos sobre el tatami, nos miramos e hicimos una reverencia.

Sirvió una copa de sake tibio y me lo ofreció. Sacudí la cabeza pero él insistió.

—La Ocupación Americana de Japón terminó hace dos días. —Levantó su copa hacia mí, hice lo mismo a regañadientes y me lo tragué de un sorbo. El licor me quemó la garganta e hizo que se me saltaran las lágrimas.

Me puse de pie. Me desaté el batín despacio y lo dejé caer. El frío me acarició la piel, aunque el sake me estaba haciendo entrar en calor. Me observó durante un momento. Cogió una gran toalla blanca para ponérmela alrededor de la cintura. Me dijo que me tumbara boca abajo sobre la sábana de algodón, dobló mi ropa con esmero y la colocó en el tatami. Entonces se puso de rodillas a mi lado sosteniendo con una mano una bandeja con sus utensilios colocados en línea. Sus movimientos eran decididos y seguros, como cuando trabajaba en su jardín. Roció con los dedos un poco de agua en un tintero de piedra y deshizo una barra de tinta dentro. Al aspirar el olor ahumado de la tinta fresca recién hecha casi podía hacerme creer a mí misma que estaba en el estudio de un erudito observando cómo practicaba su caligrafía.

Me secó la espalda con una toalla de manos y a continuación mojó un pincel en el tintero; después le dio forma en el borde mientras escurría el exceso de tinta. Comenzó a dibujar sobre la piel de mi hombro izquierdo con pinceladas ligeras y rápidas. Cuando terminó me pidió que me incorporara. Me puso un gran espejo para que pudiera ver esa zona.

El contorno negro de unas flores afiligranaba mi piel: camelias, flores de loto y crisantemos. Cogí el espejo. Mientras me observaba la espalda encendió una vela y la colocó entre nosotros. Abrió una cajita de madera y levantó la bandeja del compartimento superior, que escondía otro compartimento debajo. En él había colocado una hilera de agujas que brillaron con la luz. Escogió cuatro o cinco, cortó un trozo de hilo de una bobina y las ató a un palo de madera. Después de hacerme una señal para que me volviera a tumbar en la sábana, pasó varias veces las agujas por encima de la llama de la vela. Las sombras proyectadas en los biombos de papel titilaron y, durante un momento, sentí como si me hubieran metido en un wayang kulit y me hubiera convertido en un personaje de las obras de teatro de sombras que los malayos interpretan con marionetas de cuero sobre la luz de una lámpara de parafina.

Frotó las agujas contra el pincel de caligrafía mojado en tinta, que agarraba con dos dedos de la mano izquierda, hasta que estuvieron negras. Luego me estiró la piel del hombro y me clavó las agujas.

Él ya me lo había advertido, pero aun así no pude evitarlo. Solté un grito con el que fue el primer pinchazo entre un millón, y clavé las uñas en la sábana que tenía debajo.

—Sigue quieta —dijo.

Intenté levantarme, pero él hizo fuerza con la palma de la mano y repitió las incisiones. Reprimí los alaridos de dolor. Cerré los ojos con fuerza para evitar las lágrimas, no obstante continuaban brotando. El cuerpo se me encogía cada vez que sus agujas se clavaban en mí; sentía que la piel se estaba desgarrando, línea a línea, punzada a punzada.

—Estate quieta.

Me secó la espalda otra vez y me di la vuelta para mirar. La toalla blanca estaba llena de manchurrones rojos y húmedos.

—En el campamento había un ingeniero japonés, Morokuma, que coleccionaba tatuajes. —Mi voz sonó ronca y carraspeé—. Los prisioneros que tenían tatuajes se los mostraban a cambio de cigarrillos. —Aritomo volvió a clavar las agujas en mi piel y reprimí un grito—. Él los fotografiaba. Después, cuando se quedó sin carrete, los dibujaba en un bloc. En una ocasión me pidió que le tradujera las palabras del tatuaje de un hombre. Cometí el error de traducirlo correctamente.

Las manos de Aritomo dejaron de moverse por mi espalda.

—¿Qué pasó?

—El hombre era un hacendado del caucho. Tim Osborne. Tenía tatuado en el brazo «Dios salve a la Reina» encima de una bayoneta. Morokuma lo copió en su libro. Luego informó al comandante del campamento. Tim tenía cincuenta y siete años, pero aun así le dieron una paliza. —Me detuve un momento—. Le cortaron el trozo de piel tatuada del brazo y lo quemaron delante de todos nosotros. Murió dos días después.

Fuera, una brisa pasajera golpeó las barras metálicas del carrillón de viento que estaba colgado bajo los aleros. La llama de la vela se estremeció y las paredes se inclinaron a nuestro alrededor. Por un instante sentí otra vez el olor a piel quemada.

Aritomo trabajó durante más o menos una hora, sin hablar. El tremendo dolor no se transformaba en una sensación de adormecimiento, como yo había esperado. Cada uno de los pinchazos siguientes dolieron tanto como el primero. Por fin, se sentó sobre los talones y respiró profundamente. Dejó sus utensilios en la bandeja y comenzó a limpiarme la espalda con suaves toques por todas partes. Aunque lo hacía con cuidado, la tela era abrasiva.

—Ya es suficiente por hoy —dijo.

Me levanté tambaleándome y caminé por la habitación agitando los brazos y piernas para desentumecerlos. Aritomo tenía los dedos, las palmas de las manos y las muñecas manchados de tinta negra. Sus dedos estaban rígidos y me di cuenta de que le dolían.

—¿Estás bien? —le pregunté.

—Se me pasará dentro de unos minutos —dijo.

Cogí el espejo, lo coloqué de lado por encima de mi espalda y, al ver el reflejo, se me escapó un grito.

—¡Es espantoso! —dije.

Él me había limpiado la mezcla de tinta derramada y manchas de sangre, pero mi piel estaba escocida y magullada, y empezaba a hincharse. Una malla de líneas entrelazadas me cubrían la espalda y, mientras estaba mirando, un montón de gotitas de sangre brotaban de las heridas y se acumulaban sobre la piel antes de deslizarse por la curva de mi espalda formando una estela carmesí viscosa. No se parecía en nada a los tatuajes que yo había visto ni tenía nada que ver con sus grabados xilográficos, y me pregunté si me habría engañado sobre sus aptitudes para tatuar.

—Tendrá ese aspecto hasta que esté terminado. —Me apartó la mano—. No te lo rasques. Deja que se cure.

Me ayudó a ponerme una bata ligera de algodón; la tela se me quedaba pegada a la piel y me escocía.

—Pensé que habría más sangre —dije.

—Solo los horoshi poco cualificados provocan demasiado dolor o hacen que salga una cantidad de sangre innecesaria.

Se quedó mirándome un momento aunque yo sabía que estaba pensando en otra cosa.

—¿Qué pasa?

—Había olvidado lo adictivo que puede llegar a ser, no solo para la persona a quien se tatúa sino también para el artista.

—Yo no lo describiría como adictivo.

—Cambiarás de opinión después de varias sesiones.

El corredor estaba oscuro cuando salí. Me sentía desorientada mientras seguía a Aritomo hacia el baño, situado al fondo de la casa. Había hecho que calentaran el agua de la bañera vertical de madera de cedro y el baño estaba lleno de vapor y de olor a limpio. Aritomo comprobó el agua y, cogiéndome de la mano, me ayudó a meterme en la bañera.

—Quédate ahí hasta que el agua se enfríe —dijo—. La piel se te curará antes. Siéntate derecha, no te reclines.

Le agarré de los brazos cuando estaba a punto de irse.

—Métete conmigo.

Levantó las manos.

—Déjame que recoja primero.

Me sumergí un poco más en la bañera y la rigidez de mi cuerpo se disolvió junto con la tinta y la sangre de mi piel, que se arremolinaban en el agua.

Capítulo veintidós

Con la llegada del monzón, Aritomo se despidió de los trabajadores y les dio instrucciones de que no volvieran hasta que la estación lluviosa hubiera terminado. Solo quedábamos nosotros dos para cuidar el jardín. En los intervalos en que no llovía, yo podaba y recogía los restos que había dejado atrás la tormenta. Encontré, al trabajar codo con codo con Aritomo, que nuestro aislamiento del mundo exterior era reconfortante.

Me tatuaba por la noche, con la lluvia golpeando el tejado. Después de haber completado el contorno de la flor de crisantemo de mi hombro, continuó el trabajo bajando por la espalda. En la habitación tenía un espejo de cuerpo entero. Las líneas negras y delgadas de sus tatuajes pronto cubrieron mi cuerpo como si fueran curvas de nivel. Del mismo modo en que construyó su jardín, iba grabando sus dibujos sobre mi piel sin haberlos plasmado primero en papel. Tuvo que esperar a que se formaran las postillas y a que luego se cayeran para seguir adelante con el tatuaje. Mi espalda estaba lastimada continuamente. Más de una vez tuvo que advertirme que no me rascara los tatuajes por miedo a que los dañara antes de que la piel hubiera cicatrizado.

Después de cada sesión me sumergía en la bañera de madera y apoyaba la barbilla sobre la superficie del agua mientras el vapor hacía que me sudara la cara. Mientras estaba en el baño, después de que acabara una sesión particularmente larga, observaba mi espalda en el espejo. Había comenzado a sombrear los tatuajes con tonalidades grises y azules y parecían nubes de humo que hubieran soplado contra mi piel.

Cuando vio que soportaba el dolor, comenzó a trabajar en el horimono durante mucho más tiempo, y nos daban las tantas de la noche; llegaba a pensar que la lámpara de nuestra habitación era la única luz que quedaba encendida en las montañas.

La temperatura en las tierras altas a menudo bajaba de los diez grados cuando el sol se ponía y, a pesar de que las lluvias del monzón hacían que las noches fueran más frías, muchas veces me sentaba con Aritomo en la veranda después de cenar, con las persianas de bambú enrolladas hasta los aleros. No encendíamos nunca las luces, ya que preferíamos sentir el jardín.

Mientras los pájaros tok-tok golpeteaban, la caldera que estaba en el brasero junto a la mesa comenzó a humear. Aritomo puso con una cuchara unas cuantas hojas de té dentro de una tetera de cerámica. Cogió el recipiente del té y miró dentro.

—Todavía queda suficiente como para preparar el último.

—¿La fragancia del árbol solitario? ¿No te queda más en la cocina?

—No.

Cerró el bote, lo apartó y llenó la tetera con agua hirviendo de la caldera. Hizo girar el agua dentro de la tetera y, al arrojarla al césped por el borde de la veranda, dejó una nube de vapor en el aire. Volvió a llenar la tetera y me sirvió una taza.

—¿Por qué haces siempre eso? —pregunté. Siempre me había parecido un desperdicio, y más en ese momento.

—Para quitar la suciedad de las hojas, claro —contestó—. Tenemos un dicho que dice: «La primera infusión solo es apta para los enemigos».

—La primera vez que vine aquí también lo hiciste —dije sonriendo.

—No sabía qué eras —dijo. No sonrió.

—¿Y ahora sí lo sabes?

—Se te está enfriando el té.

Con cada sorbo sentía que también estaba absorbiendo algo melancólico que se hubiera mezclado junto con las hojas de té. Cuando se vació la tetera dije:

—Quiero que añadamos una sesión más. Podrían ser tres, quizás cuatro veces a la semana.

—Te has vuelto adicta. No hay de qué avergonzarse, siempre pasa.

Era cierto lo que él había dicho. Yo había empezado a prever lo que dibujaba en mi cuerpo e incluso había comenzado a disfrutar del dolor porque, durante las horas en que sus agujas iban dejando su rastro por mi piel, se atenuaba el clamor de mi mente. Me preocupaba lo que ocurriría una vez que se hubiera llevado a cabo el pinchazo final, cuando el último poro se rellenara y se sellara con tinta.

—El horimono va avanzando más rápido de lo que había planeado —dijo Aritomo—. Podré empezar a rellenarlo con colores dentro de un día o dos. Con suerte, terminaremos antes de que se acabe el monzón.

—Parece que te corre prisa terminar.

—La Emergencia está llegando a su fin. Hoy se ha establecido otra «área blanca».

—Casi pareces decepcionado.

—De algún modo la vida se ha detenido durante la Emergencia —dijo Aritomo—. Muchas veces siento que estoy en un barco y me dirijo a un destino en la otra parte del mundo. Me imagino a mí mismo en medio del espacio en blanco entre dos puntos del calibrador de un cartógrafo.

—Ese espacio en blanco solo existe en los mapas, Aritomo.

—En los mapas y también en los recuerdos. —Echó una bocanada de aire dentro de un hueco que formó con las manos—. Una de las cosas curiosas sobre tatuar es que el hari no solo hace que salga sangre sino también pensamientos escondidos en el interior de la persona. —Levantó la mirada hacia mí—. ¿Qué hacías realmente en el campamento?

—Hacía lo que fuera necesario para seguir viva.

—¿Eso incluía trabajar para los japoneses?

La noche se había vuelto más fría. Transcurrió un rato de silencio antes de que me sintiera capaz de contestar.

—Pasaba información a Fumio. Le decía quién estaba planeando escapar. Le contaba quién estaba construyendo una radio y dónde la escondía. Seguía recibiendo palizas, pero menos. Conseguía medicinas. Yun Hong lo averiguó. Me suplicó que dejara de hacerlo, pero yo me negué.

Un búho pasó planeando por delante de la veranda, como un recuerdo perdido.

—La dejé —dije—. Deje a Yun Hong allí.

Aritomo se estiró hacia el brasero y abrió su pequeña puerta. Apoyándose en los codos, sopló dentro e hizo que una nube de chispas saliera volando en la oscuridad.

Al principio creí que los disparos eran recuerdos que intentaban asaltar mis sueños, pero cuando abrí los ojos continuaron los ruidos de las detonaciones con ritmo irregular. Me incorporé en la cama. La luz cálida de la habitación me dijo que eran alrededor de las siete de la mañana. A través de las puertas correderas medio abiertas vi a Aritomo debajo de la engawa, mirando hacia la finca Majuba. Me vestí y salí junto a él. Las nubes estaban cargadas de lluvia y un fuerte viento enfurecía a las hojas de los árboles. Antes de que pudiera hablar, cuatro hombres con uniformes de color caqui aparecieron por la esquina. El que iba delante nos apuntó con su rifle.

Aritomo se puso delante de mí para protegerme. El hombre le dio a Aritomo en la mejilla con la culata del rifle e hizo que su cabeza se sacudiera hacia un lado.

Destrozaron la casa; volcaron los armarios y rompieron la vajilla de la cocina. Esperaba que no le hubieran hecho daño a Ah Cheong, pero entonces recordé que era domingo. Una vez que estuvieron satisfechos de haber encontrado toda la comida y dinero que había en la casa, los CT nos llevaron por la fuerza hacia Majuba a través del camino que tantas veces yo había recorrido. La jungla bullía con los sonidos de los insectos. Pronto vi las conocidas laderas cubiertas de té entre los árboles. Un momento después, salimos de la jungla y continuamos por la finca. Las puertas metálicas que daban a los barracones de los trabajadores estaban abiertas y estos estaban arrodillados en el césped junto a sus familias, vigilados por CT armados. Los miembros de la Guardia Ciudadana Malaya estaban tumbados boca abajo, sin moverse. Más abajo del carril de tierra, unos CT llevaban sacos de arroz y cajas de comida enlatada de la tienda cooperativa. Por delante de la clínica, vimos que otros estaban llenando unos sacos de yute con medicamentos y vendas.

Habían forzado el portón de seguridad de la Residencia Majuba. Las paredes y la puerta delantera de la casa estaban acribilladas a balazos y las contraventanas estaban destrozadas. Las strelitzias se encontraban hechas jirones en el césped. Dentro de la casa había cristales, yeso y trozos de madera esparcidos por el suelo amarillo de madera que crujía bajo nuestros pies.

La luz se colaba a través de las contraventanas rotas y la tela metálica desvencijada. El olor de la pólvora corroía el aire mezclándose con otro hedor: Brolloks y Bittergal estaban echados uno junto a otro en el suelo del recibidor, rodeados de un charco de sangre que salía de las heridas de sus vientres y estaban pringados con sus propias heces. En el comedor encontramos a Magnus y Emily de rodillas en el suelo. Cuando llegamos levantaron la vista; Magnus tenía una herida en la cara y la sangre le chorreaba. Unas manos nos empujaron para que nos arrodilláramos junto a ellos. Desde la cocina, al final del pasillo, me llegaban los sollozos de los sirvientes.

—Soy el comandante Yap —dijo un hombre de rostro suave y con aspecto de estudioso. Me pregunté si habría sido profesor antes de haber tomado las armas contra el gobierno.

—¿Qué demonios queréis? —dijo Magnus. Un CT golpeó con fuerza la sien de Magnus con la culata de su rifle. Magnus se tambaleó, pero siguió erguido. El CT estaba a punto de atizarle otra vez cuando Emily gritó:

—¡Para! ¡Para!

—Vosotras dos, chau-chibai[40] —dijo Yap, mirando a Emily y luego a mí—. Una casada con un ang-moh y la otra follándose a un puto japo.

Emitió un chasquido con los dedos. Una CT trajo a un hombre arrastrándolo por el pelo y le dio una patada para que se pusiera de rodillas; tenía la cara hinchada y embadurnada de sangre y suciedad.

Yap se giró hacia Aritomo.

—Uno de los tuyos. Este de aquí, Inoki, ha estado luchando con nosotros desde que su país perdió la guerra. Pero ahora quiere entregarse, quiere volver a casa. —Se agachó y acercó su cara a la de Aritomo—. En la jungla se oyen muchas cosas raras. Muchas cosas. Inoki nos habló del oro que vosotros los japos robasteis. Dice que está escondido en las colinas de por aquí. Así que le estamos dando la oportunidad de averiguar dónde se encuentra.

—Deben iros bastante mal las cosas para que hayáis empezado a creer en cuentos de hadas —dijo Aritomo.

Inoki se dirigió de rodillas hacia Aritomo y se puso a hablarle en japonés:

—Los rumores, Nakamura-san, tienes que haberlos oído. —Sus palabras salían a borbotones en un torrente de miedo e histeria—. Si sabes algo sobre esos rumores, díselo a esta gente, por favor.

Aritomo apartó la mirada de él y levantó la cabeza hacia Yap.

—Soy jardinero, no soldado.

—Oro de Yamashita. —El pánico y quizás el deseo de hacer ver a los CT que estaba haciéndolo lo mejor que podía, hizo que Inoki volviera a hablar en inglés—. Eso oímos. Muchas veces. El oro, Nakamura-san, el oro que el general Yamashita robó. El oro de Yamashita. ¿Sí? ¿Sí?

—Son todo estupideces —dijo Aritomo—. Nada más que rumores.

Yap apuntó a Inoki con su pistola; el japonés comenzó a mostrarse más impetuoso y tiró de la pechera de la camisa de Aritomo. Aritomo no se movió y siguió manteniéndole la mirada a Yap. Mis ojos saltaban de Aritomo a Yap, luego a Inoki y otra vez a Yap. La expresión del comandante de los CT era reposada. Disparó a Inoki en la cabeza. Emily gritó. Sangre, carne y trozos de hueso salpicaron las sillas y el suelo del comedor. Sentí que se me pegaba a la cara algo cálido y húmedo, pero resistí el impulso de quitármelo. En la cocina, el llanto de los sirvientes se volvió histérico. Bajo el zumbido de mis oídos oí que un hombre les gritaba, seguido de unos sonidos de bofetones. El llanto se convirtió entonces en gemidos.

Yap giró su pistola hacia mí.

—Sé en qué zona escondieron los japoneses el oro. Os llevaré hasta allí.

Todos nosotros miramos a Magnus. Emily soltó un grito apagado mientras le agarraba del brazo.

—No seas estúpido, Magnus —dijo Aritomo.

—¿Dónde está? —preguntó Yap.

—En Blue Valley. Unos cuantos kilómetros al norte del río.

—¿Cómo lo sabes?

—Se lo oí al coronel Hayashi. Solía ir a cazar con él. Me habló del oro. Incluso me señaló la colina donde está. Allí también enterraron un alijo de armas. No sé si será el oro de Yamashita o no.

—¿Y tú nunca has ido a buscarlo? —preguntó Yap.

—Por el amor de Dios… ¡Ese tipo estaba como una cuba! Y de todas formas siempre estaba diciendo tonterías.

—Magnus… —dijo Aritomo.

Un hombre entró corriendo en la cocina y le susurró algo a Yap. Yap lo escuchó, frunció el ceño y dijo:

—¡Tú! —Sacudió la pistola señalando a Magnus—. Levántate, viejo.

Magnus se puso en pie con dificultad. Emily se aferró a él, gimiendo y sacudiendo la cabeza como una loca. La agarré del brazo, pero ella lo sacudió para apartarme y me dio un codazo en la cara. Magnus la abrazó, le murmuró algo y ella se quedó lacia en sus brazos. Él la beso y la apartó con suavidad. Miró a Aritomo y luego a mí. Emily se quedó allí, con los brazos colgando a ambos lados mientras los terroristas se marchaban de la casa con Magnus.

Emily salió corriendo por la puerta delantera y Aritomo y yo fuimos tras ella. El sonido enfermizo de las sirenas llegó por el camino de entrada unos quince minutos después de que los CT se hubieran ido.

—¡Se han llevado a Magnus! —gritó, antes incluso de que los policías hubieran salido de las furgonetas—. A Blue Valley, ahí es donde lo han llevado.

Un músculo de mi pierna comenzó a dar espasmos. Un momento más tarde estaba temblando. Aritomo me llevó a la casa e hizo que me sentara en una silla del recibidor.

—Respira —dijo mientras me frotaba la espalda con caricias fuertes y prolongadas.

Pasados unos minutos dejé de temblar. Sacó su pañuelo y me secó la cara.

—Magnus… ¿Estaba diciendo la verdad sobre lo del oro? —pregunté.

—Hayashi era un borracho, eso es verdad. Y fue con Magnus a cazar una o dos veces. Pero, si el oro está allí, escondido en Blue Valley, esa sería la última cosa que Hayashi le habría revelado a Magnus, estuviera borracho o no. Magnus y sus amigos han estado años rastreando esa zona.

La policía entró en la casa y reconocí al subinspector Lee. Uno de los trabajadores había visto a un grupo de terroristas entrando en Majuba, según me dijo Lee. El hombre salió corriendo hacia la carretera principal y un camión le llevó hasta Tanah Rata. La policía nos preguntó a cada uno de nosotros quién estaba en la casa durante el ataque. Los CT habían apuñalado de muerte a dos de los subgerentes y a un recolector de té. Habían saqueado el bungalow de Harper, pero él había pasado la noche con la esposa del propietario de una mina de estaño, en Tanah Rata. Encontraron al centinela gurkha atado con alambre de espino a un árbol, con su kukri clavado en el pecho.

Las lágrimas y el pánico de Emily se iban acrecentando a medida que pasaban las horas.

—¿Por qué seguís todos aquí? —le gritó a Lee—. ¿Qué estáis haciendo para encontrar a mi marido?

—Las patrullas de la jungla de la KOYLI están peinando las colinas que rodean Majuba y Blue Valley —respondió Lee, refiriéndose a la Infantería Ligera Real de Yorkshire (King’s Own Yorkshire Light Infantry)—. Estamos haciendo todo lo que podemos, señora Pretorius.

Cuando la policía se fue, Emily cerró la puerta y se dio la vuelta para ponerse enfrente de Aritomo y de mí.

—Magnus me dijo que habéis estado pagando a los CT para que se mantengan lejos de Yugiri —dijo—. No, ¡no hagáis como si no supierais de lo que estoy hablando! ¿Me oís? ¡Ni lo intentéis!

—Majuba estaba incluida en el trato —dijo Aritomo—. Ahora han cambiado las reglas, Emily. Se ha roto el acuerdo.

Dio un paso para acercarse a Aritomo.

—Quiero… —Su voz se quebró. Se agarró al respaldo de una silla y levantó la barbilla hacia Aritomo—. Quiero que vuelva mi marido —dijo despacio—. Les pagaré lo que quieran. Pero decidles que me devuelvan a Magnus.

En el límite occidental de Yugiri, observé cómo Aritomo subía por la ladera cubierta de helechos y se perdía entre las sombras veteadas de la jungla. Yo quería haberle acompañado, pero él se negó. Me senté a esperar en la raíz de un árbol.

Volvió unas dos horas más tarde, con la camisa oscurecida por las manchas de sudor y los brazos y la cara sangrando a causa de los arañazos. Me puse de pie y esperé a que comenzara a hablar para que me contara que Magnus estaba a salvo y que estaba de camino a casa.

—Se han ido —dijo—. El campamento estaba abandonado.

Me sumí en la desesperación.

—Vas a tener que contarle a Emily que no has podido encontrarlo.

De regreso a Majuba pasamos por delante de su casa. En el césped se acumulaban trozos de muebles rotos y jarrones, y libros hechos pedazos. ¿Había sido esa misma mañana cuando los CT habían llegado a Yugiri y entrado en la casa? Me llamó la atención algo que estaba medio enterrado entre los escombros y lo recogí. Habían arrancado de su marco el cuadro a tinta de Lao Tzu y lo habían roto por la mitad. Aritomo lo cogió de mi mano y se quedó mirándolo.

—Cuando Yap me apuntó con la pistola, ¿qué habrías dicho si Magnus no hubiera hablado? —dije sin apartar la vista del cuadro estropeado.

Hubo lo que me pareció un largo silencio antes de que Aritomo volviera a hablar.

—Le habría dicho lo mismo que dije: que el oro de Yamashita es solo un rumor.

Vi que su atención también estaba puesta en el cuadro. Quizás estábamos incluso mirando hacia el mismo punto.

Su respuesta me decepcionó, pero acepté que era lo único que podía haber dicho. Estábamos en medio de una guerra y no había lugar para la lógica y la razón.

—El Cuerpo Especial me dijo que Magnus había estado pagando a los CT para que se mantuvieran alejados de Majuba.

Cerró los ojos con fuerza y se los frotó con los dedos índice y pulgar.

—Magnus es un hombre honorable, Yun Ling. Siempre lo ha sido. Se negó incluso a considerar la idea cuando se la planteé.

—Pero tú pagaste a esos cabrones.

—No podía permitir que nadie interrumpiera mi trabajo en el jardín —dijo—. No podía.

—Ningún jardín vale eso.

—Eso también suponía que estarías protegida —dijo—. Podrían haberte matado cuando vinieron a por ti aquella noche. Quédate aquí limpiando la casa. Tengo que ir a ver a Emily. —Me tendió el cuadro rajado—. Y deja esto en mi escritorio.

Las patrullas de los KOYLI no encontraron rastro alguno de Magnus ni de los terroristas. Enviaron más destacamentos a la jungla, guiados por los rastreadores ibanos[41] de Sarawak. Los hacendados y los amigos de Magnus formaron equipos de búsqueda, pero sus esfuerzos se vieron obstaculizados por las lluvias. Cada vez que el tiempo se despejaba un momento, varios aviones Dakota sobrevolaban las montañas y pasaban rozando las copas de los árboles con altavoces acoplados en las alas, proclamando en mandarín y en malayo ofertas de amnistía y recompensa a cambio del regreso de Magnus sano y salvo.

Localicé a Frederik y le di la noticia por teléfono.

—Intentaré obtener permiso e ir para allá —dijo.

Colgué el teléfono y lo volví a descolgar para llamar a mi padre.

—¿Estás bien? —me preguntó—. He estado intentando llamarte.

—¿Te has enterado de lo que ha pasado?

—Tu hermano me lo ha contado esta mañana.

—¿Puede hacer algo Hock para encontrar a Magnus? Estoy segura de que tiene informantes y contactos entre los CT.

—Le preguntaré. Templer está poniendo toda la carne en el asador para acabar con ellos. —Se quedó callado un momento—. Por cierto, me voy a Londres con la delegación de la Merdeka. Nos marchamos mañana.

—¿Cuánto tiempo vas a quedarte allí?

—Un mes. Puede que más. Depende de cómo vayan las reuniones. Parecen prometedoras. No se lo cuentes todavía a nadie, pero podríamos estar viendo la independencia dentro de cinco años.

—¿Quién se queda cuidando a madre?

—Los criados. Y Hock, claro.

—¿Ha habido alguna mejora?

—No. Sigue igual. ¿Te has trasladado a la Residencia Majuba? —parecía esperanzado.

—Estoy haciéndole compañía a Emily.

—Ya. Dile que estamos todos rezando por el regreso de Magnus.

Después de colgar, me di cuenta de que no me había pedido que volviera de Cameron Highlands. Por alguna razón esa omisión me decepcionó.

Sacaron de la casa a los ridgebacks y los colocaron fuera, envueltos con una lámina de caucho, pero Emily no permitió que los enterraran. El olor era espantoso y, Ah Yan, el criado de más edad y el más supersticioso, me suplicó que hiciera algo.

—Magnus querrá hacerlo él mismo cuando vuelva —dijo Emily cuando hablé con ella.

La miré.

—Claro, Emily.

El hedor iba a peor. Cuando Frederik vino de Kuala Lumpur hice que me ayudara a trasladar a Brolloks y Bittergal a la terraza de más abajo. En una esquina alejada donde había unos árboles que nos ocultaban para que no se nos viera desde la casa, cavamos dos hoyos en la tierra y enterramos a los perros.

—Siempre he querido preguntarle a Magnus de dónde sacó sus nombres —dije mientras aplastaba la tierra con la pala.

—¿Los de los perros? Son de un cuento. Mi padre me lo contaba cuando era pequeño. Brolloks y Bittergal eran dos monstruos del Karoo que comían niños. Los usaba para asustarme cuando me portaba mal. —Tocó el túmulo de tierra con el pie—. Pobres chuchos.

Comenzó a llover otra vez.

—Vamos dentro.

Nos estábamos secando frente al fuego del salón cuando oímos que empezaba a sonar el teléfono en el estudio. Alguien contestó. Miré a Frederik y salimos al pasillo. La puerta del estudio se abrió unos minutos más tarde. Emily nos miró como si no tuviera ni idea de quiénes éramos ni de lo que estábamos haciendo en su casa. Poco a poco el desconcierto de sus ojos se despejó.

—Lo han encontrado —dijo.

Al tomar la curva del sendero vi a Aritomo arrodillado junto a un seto de cañas de india. Me detuve y lo observé. Arrancaba y retiraba la vegetación con mano experta, sus dedos tan diestros como los labios de un ciervo extrayendo las hojas jóvenes de una rama. Recordé la primera vez que lo había visto, en la galería de tiro con arco. Pensé que él era el alma del jardín. Sin él, todo aquello acabaría finalmente convirtiéndose en ruinas.

Levantó la vista y se puso de pie con dificultad. Le ofrecí mi mano, preocupada porque parecía mucho más viejo.

—Magnus está muerto —dije.

Su cara y todo su cuerpo parecieron hundirse. Dejó caer las plantas estrujadas y se sacudió los restos de hojas y pétalos de las manos.

Le conté cómo el propietario chino de una plantación de verduras que volvía de Ipoh vio algo tumbado en la hierba junto a la carretera. No detuvo su camión, sino que condujo directamente hasta la comisaría de policía en Tanah Rata. Se me saltaron las lágrimas mientras hablaba, pero mantuve los ojos abiertos. Aritomo me rodeó con sus brazos y me abrazó. Nos quedamos así durante un buen rato, entre los tallos de las flores que había arrancado y tirado.

El funeral tuvo lugar el sábado por la tarde. Los hacendados y sus familias, los trabajadores, la gente de las tierras altas y del resto del país que lo conocieron se congregaron en el césped de la terraza donde Magnus solía celebrar sus braais. Los mensajes de condolencia llegaron de toda Malaya, incluyendo el del alto comisionado y su mujer. Mi padre envió un telegrama desde Londres pidiéndome que le diera a Emily el pek khim, el sobre blanco con dinero para la familia del fallecido. Durante el funeral estuve sentada al lado de Aritomo. Una o dos veces alargué la mano para acariciarle el brazo, pero él tenía la mirada perdida y el cuerpo rígido. Reprimí las lágrimas cuando tocaron el «Und ob die wolke» para Magnus por última vez. «Y si las nubes…».

Enterraron a Magnus en el jardín trasero de la Residencia Majuba, junto a la tumba de su hija. Aritomo desapareció durante el velatorio. Por el rabillo del ojo vi cómo se iba, pero no lo seguí.

Aquella misma tarde regresó con una gran caja de cartón a la Residencia Majuba y con los ojos cargados por el cansancio. Dentro de la caja había tres farolillos de papel, más grandes que los que hizo para Emily en el Festival de Mitad de Otoño y con la parte superior cerrada. Me explicó lo que tenía que hacer, se dio la vuelta y se fue a casa caminando despacio.

En mitad de la cena, Emily se levantó de la mesa y salió del comedor. Hice ademán de ir tras ella, pero sacudió la cabeza mientras las lágrimas le brotaban de los ojos y le caían por las mejillas. Frederik me tocó el brazo y me volví a sentar en mi silla.

Nos la encontramos más tarde sentada al piano, con los hombros arqueados. Movía los dedos por encima de las teclas, como si estuviera intentando recordar las notas de una pieza que hubiera estado tocando. Cuando entramos nos miró y luego bajó la vista hacia las teclas otra vez.

—Nos gustaría que vieras una cosa —dije, pero no dio muestras de haberme oído. Apretaba las teclas con notas discordantes en el silencio.

—Solo será un momento, Emily —dijo Frederik—. Por favor.

Se levantó despacio y salimos con ella a la terraza trasera, caminando a lo largo de la balaustrada. El olor del rocío era intenso y limpio. No había luna. Las luces de los bungalows y de las casas daban cierta forma a las cumbres y los valles que se extendían por debajo de nosotros. Encendí los faroles que Aritomo me había dado y las velas iluminaron las arrugas del papel de arroz. Escogí uno de ellos y, mientras lo levantaba, derramó su resplandor sobre nuestras caras.

Los valles se salpicaron con más lucecitas que brillaban en la oscuridad, agrupadas como semillas luminosas en algunos lugares, solitarias o alejadas en otros; pero en total había tantas que era imposible contarlas todas.

—¿Qué está pasando? —preguntó Emily.

—Son farolillos, como estos —dije—. Los ha hecho Aritomo. Para Magnus.

El farolillo tiraba de mi mano y se lo di a ella. Frederik cogió otro. Agarré el último y miré mi reloj. A las ocho en punto dije:

—Vamos, Emily.

Cerró un instante los ojos y soltó su farolillo. Se sostuvo en el aire unos segundos y luego comenzó a ascender mientras se balanceaba como una medusa fosforescente. A lo largo de los valles soltaron innumerables farolillos cuya luz fue veteando la oscuridad. Frederik y yo soltamos los nuestros a la vez y sentí su mano cerca de la mía. Por encima de los árboles oscuros y deformes de Yugiri, se elevó una burbuja de luz a la deriva arrastrada por el viento. Emily asintió con la cabeza ligeramente, como señal de agradecimiento y las lágrimas brillaron en sus mejillas.

Algunos de los farolillos llegaron pronto a las nubes y parpadearon como relámpagos lejanos. Otros navegaron lejos y más lejos, conducidos por el viento hacia las montañas. Formulé en silencio del deseo de que nunca descendieran a la tierra.

Capítulo 23

Durante estos últimos cuatro días las palabras se han negado a venir a mí cuando las invoco y lo único que puedo hacer es mirar el papel fijamente. Cuando por fin brotan de mi bolígrafo, soy incapaz de que tengan sentido. Solo cuando trabajo de noche me libero de los periodos de ceguera verbal. Así que sigo escribiendo todo lo que puedo antes de quedarme dormida.

Llevo sentada en el escritorio desde medianoche, trabajando en las páginas donde he anotado los acontecimientos del campo de internamiento, haciendo cambios en la elección de algunas palabras y en la estructura de mis frases. Llevo puesta la rebeca pero en el estudio hace frío y me duelen los dedos.

Me levanto de la silla y camino por la habitación mientras me masajeo el cuello. Tengo el cuerpo dolorido, pero es un tipo de dolor maravilloso, resultado del esfuerzo físico: he empezado a practicar kyudo otra vez. Después de varias sesiones, siento que las viejas lecciones que aprendí están volviendo a mí.

Al regresar al escritorio, paso unas cuantas páginas y releo lo que he escrito. «Incluso los monos se caen de los árboles». Sí, estoy totalmente convencida de que eso es lo que Fumio me dijo antes de cortarme los dedos.

La memoria es como la luz del sol en un valle nublado que cambia con el movimiento de las nubes. De vez en cuando la luz dará en un punto determinado y lo iluminará durante un momento antes de que el viento haga que se cierre el hueco y el mundo vuelva a estar sombrío.

Hay momentos en los que, al recordar lo que sucedió, no soy capaz de seguir escribiendo. Lo que más me molesta, no obstante, son los casos en los que no puedo recordar con seguridad lo que ha ocurrido. Me he pasado la mayor parte de mi vida intentando olvidar y ahora lo único que quiero es recordar. No me acuerdo de cómo era mi hermana; ni siquiera tengo una foto suya. Y mi conversación con Aritomo junto al estanque Usugumo aquella noche de la lluvia de meteoros… ¿ocurrió el mismo día de la visita de Templer o tuvo lugar otra noche totalmente distinta? El tiempo está desgastando mi memoria. El tiempo y esta enfermedad, esta intrusa en mi cerebro.

La campana de la puerta principal lleva un rato sonando. Estoy en el estudio reorganizando los libros de las estanterías. Llamo a Ah Cheong y luego me acuerdo de que se ha tomado el día libre. Aguardo con el deseo de que, quien quiera que sea, se dé por vencido y se vaya. El cartel de la entrada no ha disuadido a nadie. La semana pasada el número de personas que vinieron a Yugiri creció, y todas ellas esperaban que se les permitiera pasar. Un equipo de rodaje local que está grabando un documental sobre la vida de Aritomo intentó verme, pero yo rehusé.

Mientras coloco un montón de libros sobre el suelo me doy un masaje para aliviar el dolor lumbar y miro a mi alrededor. Fue en esta habitación donde Aritomo pidió hacerme los tatuajes. La jaula de bambú sigue aquí y los mismos cuadros cubren la misma pared. Hay un espacio descolorido en el lugar donde estaba colgado el cuadro de mi hermana antes de que él me lo diera.

Se oyen unas voces que vienen de fuera, cada vez más fuertes. Salgo del estudio y voy a la puerta principal. Vimalya está hablando con dos mujeres chinas justo debajo de la veranda. Una de ellas tiene la cabeza afeitada y va vestida con una túnica gris desteñida. Puede que sea un poco más joven que yo; me resulta difícil decirlo. A su lado hay otra mujer. Vimalya mira hacia arriba cuando salgo.

—Estaban en la puerta de entrada cuando he llegado.

—Gracias, Vimalya.

—Ah, otra cosa, jueza Teoh… ¿Puede recomendarme libros sobre jardinería japonesa?

—Te prestaré algunos.

Se marcha y yo me giro hacia las mujeres. En inglés, la religiosa me dice:

—Me llamo Chin Lai Kew. —En la frente tiene tres cicatrices redondas formando una línea vertical que grabarían en su piel con una varita de incienso cuando juró sus votos—. La señora Wong ha sido muy amable trayéndome hoy aquí.

—Emily me habló de ti —dije—. Pasad y sentaos.

—No hace falta lah. —La religiosa se gira hacia su acompañante y le dice en mandarín—: ¿Puedes esperar junto al estanque? No quiero abusar del tiempo de la jueza Teoh. —Cuando la mujer se marcha, me dice la religiosa—: Nos conocemos de antes, ya sabes, del Templo de las Nubes.

—No me acuerdo.

—El señor Aritomo me pidió que rezara unas oraciones por su amigo. Tú estabas ese día con él.

Como si un papel frotara las inscripciones de una lápida antigua, poco a poco va tomando forma el recuerdo de su cara en aquella mañana de hace casi cuarenta años, de manera borrosa y confusa.

—Eras…

—¿Muy joven por entonces? —La religiosa sonríe y deja ver un hueco entre sus dientes—. Tú también lo eras. Pero no nos sentíamos jóvenes en absoluto, ¿verdad?

Una pulsera de cuentas de jade emite un suave repiqueteo en su muñeca mientras ella las toca.

—Fui jugan ianfu.

Miro hacia la casa sin estar segura de si quiero oír lo que tiene que decirme.

—Éramos doce; fuimos capturadas por todo el país —continúa diciendo la religiosa—. Yo tenía trece años, era la más joven. La mayor tenía diecinueve o veinte. Los soldados nos tenían retenidas en el convento de Tanah Rata, que lo habían convertido en su base. Estuve allí dos meses. Después, dejaron que me fuera. Simplemente. Me fui a mi casa de Ipoh, pero todos sabían lo que los japoneses me habían hecho. ¿Qué hombre iba a querer que yo fuera su esposa? Mi padre se avergonzaba tanto de mí que me vendió a un burdel. Pero yo me escapé. Me marché a otra ciudad, pero de todos modos la gente lo sabía. Siempre lo sabían. Un día, oí hablar a una mujer sobre un templo en Cameron Highlands. El templo había acogido a unas cuantas mujeres como yo. Fui hasta allí y nunca me marché.

Al recordar su aspecto descuidado y abandonado pregunto:

—El templo… ¿sigue existiendo?

—Lo cuidamos lo mejor que podemos —dice. Entonces se queda callada durante unos instantes antes de explicarme la razón de su visita—. Unos cuantos años antes de que el señor Aritomo se fuera, averigüé que durante la Ocupación, él había ido a ver al comandante de la región para que liberaran a todas las jugan ianfu de Tanah Rata. El comandante accedió a que se dejara marchar a cuatro chicas de las más jóvenes.

Aritomo nunca me lo contó.

—Quise contártelo cuando él desapareció —dice la religiosa—, pero tú ya te habías ido. Y nunca volviste.

—Me alegro de que decidieras venir a verme.

—Tenía otra razón.

—Quieres ver el jardín.

—¿El jardín? —Durante un instante parece perpleja—. ¡Oh, no! No lah. No. Es que el señor Aritomo me contó una vez que tenía un cuadro de Lao Tzu. Me gustaría verlo, si todavía está aquí.

—Sigue ahí. Como tu templo.

La llevo al interior de la casa, hacia el dibujo a tinta que pintó el padre de Aritomo. La religiosa se queda de pie frente al viejo sabio. En mitad del dibujo hay un desgarrón, pero se ha arreglado con tanta habilidad que es casi imperceptible.

—«Cuando el trabajo está terminado, es hora de marcharse» —dice suavemente la religiosa—. «Ese es el Camino del Tao».

He leído varias veces el Tao Te Ching y esas palabras me resultan familiares.

—El trabajo de Aritomo no estaba terminado cuando se marchó.

La religiosa se gira hacia mí y sonríe, no a mí, sino al mundo.

—Ahhhh… ¿Estás segura de eso?

Mientras ordeno el estudio, después de haber acompañado a la religiosa y a su acompañante hasta la entrada, pienso en lo que me ha contado. Hay todavía tantas cosas que no sé de Aritomo, tantas cosas que nunca sabré.

Al sacar algunos libros de una estantería descubro una caja detrás de ellos. La abro y encuentro un par de nidos de vencejos, que con el tiempo se han puesto de un amarillo meloso. Son los nidos que Aritomo me dio. Agarro uno de ellos; tiene un tacto quebradizo al apretarlo. No recuerdo haberlos guardado en esta caja cuando volvimos de la cueva; nunca hice una sopa con ellos, como me sugirió Aritomo.

—¿Jueza Teoh? —Tatsuji aparece por la puerta.

Cierro la caja y la vuelvo a poner en la estantería; luego, le hago una señal con el dedo para que entre.

—He terminado de examinar todos los ukiyo-e —dice.

—Utilízalos todos —le digo—. Tienes mi permiso.

Eso es más de lo que él esperaba. Me hace una reverencia.

—Mi abogado te enviará el contrato.

—Hay un trabajo más de Aritomo que me gustaría que evaluaras, Tatsuji. —Me pregunto si debería seguir adelante; no es tarde para cambiar de opinión, pero esta era la razón por la que quería verle, la razón de haberle llamado para que viniera a Yugiri—. Aritomo sí que era tatuador.

—Así que yo tuve razón todo este tiempo. Era un horoshi. —Su sonrisa se acentúa—. ¿Tienes alguna fotografía de los tatuajes que hizo?

—Él nunca tomaba fotografías.

—¿Y bocetos?

Sacudo la cabeza.

—¿Te dejó muestras de sus tatuajes?

—Solo una.

Cuando se da cuenta elimina la expresión de nerviosismo de su cara.

—¿Te tatuó a ti?

Asiento y Tatsuji cierra los ojos por un momento. ¿Estará dándole las gracias al Dios de los Tatuajes? No me sorprendería nada que tal deidad existiera.

—¿Dónde lo tienes? ¿En el brazo? ¿En el hombro?

—En la espalda.

—¿Dónde exactamente? —pregunta, cada vez más impaciente. Sigo mirándolo y de repente se refleja la comprensión en su cara.

—So, so, so. No se trata de un tatuaje, sino de un horimono. —Durante un momento se queda sin habla—. Eso sería uno de los descubrimientos más importantes en el mundo del arte japonés —dice por fin—. Imagínate: el jardinero del emperador Hirohito, creador de material artístico tabú. Sobre la piel de una mujer china, nada menos.

—No se hará mención alguna a eso si quieres usar los ukiyo-e de Aritomo.

—¿Entonces por qué me lo cuentas?

—Quiero que el horimono se conserve después de mi muerte. Quiero que tú te encargues de ello.

—Eso es fácil.

—¿Cómo se hace?

—Se redactará un contrato en el que me legues tu piel después de tu muerte, bajo pago inmediato, si quieres —dice Tatsuji—. Traza un elegante círculo en el aire con la mano—. Podemos discutir los detalles más tarde. Pero antes… —Choca las manos en una palmada silenciosa—. Antes, tengo que establecer la calidad y la textura del trabajo en tu piel. Lo haremos en presencia de una ayudante, por supuesto. Podemos quedar para vernos en Tokio.

—No. Lo hacemos aquí. Justo aquí. En esta habitación. Solo te lo enseñaré a ti y a nadie más —digo—. No tienes por qué sentir tanto embarazo, Tatsuji. Somos adultos. Ya hemos visto muchos cuerpos desnudos.

—Preferiría que hubiera otra persona delante, así no habría posibilidad de… ehh… —Se frotó los dedos con la corbata.

—¿A tu edad? Seguro que no. ¿O acaso tengo el honor de que pienses que existe la posibilidad de que yo… cambie tus preferencias? —Le lanzo una mirada atrevida y voluptuosa mientras me regocijo en su embarazo—. Está bien, Tatsuji. Buscaré a alguien. Alguien que haga de carabina. —Me echo a reír, lo cual me hace sentirme bien—. Carabina. Vaya palabra más pasada de moda, ¿no te parece?

—Hubo cosas que me desconcertaron cuando estuve haciendo la investigación sobre Aritomo-sensei —dice.

—¿Qué tipo de cosas? —Mi sentido del humor se desvanece y es sustituido por una sensación de cautela—. ¿Contradicciones?

—No. Más bien lo contrario. Todo lo que descubría de su vida parecía natural, es más… prefabricado. Era como… a ver, era como pasear por un jardín diseñado por un maestro niwashi. Fíjate en su enemistad con Tominaga Noburu, por ejemplo —añade—. Habían sido buenos amigos desde que eran pequeños.

—Es muy frecuente que los amigos de la infancia se peleen cuando crecen.

Tatsuji se queda pensando un momento. Me dice que espere antes de marcharse del estudio, para regresar un momento más tarde con su cartera. La abre y saca una bolsita negra. Afloja el cordón con la que está atada y saca un objeto metálico brillante. Durante un segundo me imagino que está quitando un anzuelo enganchado en la boca de un pez. Deja caer el objeto en mi mano. Es un broche de plata, del tamaño de una moneda de diez centavos, de una artesanía exquisita y más valiosa de lo que aparenta.

—¿Una flor? —digo mientras le doy la vuelta.

—Un crisantemo. Estos broches los repartió el emperador entre un grupo selecto de personas durante la Guerra del Pacífico.

—¿Para qué? —Me siento en una de las sillas de palisandro.

—¿Has oído hablar alguna vez del Lirio dorado?

El broche destella sobre los pliegues de mi guante.

—No.

—Es el título de uno de los poemas de nuestro emperador —dice—. Kin No Yuri. ¿No es un bonito nombre para uno de los peores delitos cometidos por mi país en la Guerra del Pacífico? Fue en 1937, después de que atacáramos Nankín. Los oficiales de palacio comenzaron a preocuparse porque el ejército estaba desviando los fondos provenientes de los saqueos durante la guerra. Para asegurarse de que el Cuartel General Imperial recibía su parte del botín, se concibió un plan, que recibió el nombre de «Lirio Dorado».

La operación no estaba bajo el control del ejército, según me explica Tatsuji, sino que estaba dirigida por el príncipe Chichibu Yasuhito, el hermano del emperador. A Chichibu le ayudaron algunos de los otros príncipes.

—Había contables, asesores financieros y expertos en arte y antigüedades trabajando bajo las órdenes de esos príncipes. Muchos de aquellos expertos estaban conectados con el trono mediante lazos de sangre o matrimonio —dice Tatsuji—. El Lirio Dorado enviaba a sus espías por Asia para que recopilaran información sobre los tesoros que se robaran. Se anotaba todo aquello que fuera valioso y la información se registraba escrupulosamente.

—Como si estuvieran elaborando un catálogo para una casa de subastas —digo.

—Hai. Una casa de subastas muy exclusiva. —Se pone de pie—. Cuando el Ejército Imperial se extendió por China…, Malaya y Singapur…, Corea, Filipinas, Birmania…, Java y Sumatra, los miembros del Lirio Dorado siguieron actuando. Sabían dónde buscar y robaban todo lo que se les ponía a la mano: estatuas de Buda de jade y oro de templos antiguos; artefactos culturales y antigüedades de museos; y las joyas y oro que atesoraban las chinas ricas que no se fiaban de los bancos. El Lirio Dorado vació colecciones reales y tesoros nacionales. Arrebató lingotes y obras de arte de valor incalculable, esculturas, cerámica y papel moneda.

—¿Y todo eso se lo llevaron a Japón?

Los ojos de Tatsuji se clavaron en un punto lejano en el tiempo.

—El Lirio Dorado sabía que era peligroso transportar todo eso hasta Japón una vez que la guerra hubo comenzado. También temían que, si se daba el caso de que nos ocuparan fuerzas extranjeras, el Lirio Dorado no tendría acceso a esos tesoros. Era más seguro no llevar el botín a Japón, sino esconderlo en Filipinas. Enviaron espías para que exploraran posibles escondites en Mindanao y Luzón. Cuando el ejército tomo el control de esas islas, el Lirio Dorado se trasladó.

—¿El Lirio Dorado operó aquí, en Malaya?

—Hubo fábricas en Penang e Ipoh que fundieron oro y plata robados a familias y bancos —dice Tatsuji—. El Lirio Dorado podría haber estado detrás.

—Entonces, ¿esos tesoros saqueados en Malaya se enviaron a Filipinas?

—Sí.

—Pero era muy arriesgado transportar el botín por mar.

—Hicieron que los navíos del Lirio Dorado pasaran por buques-hospital autorizados —dice Tatsuji—. Los aviones aliados y los barcos de guerra que se encontraban con esos navíos se fijaban en las banderas, verificaban los números de registro y los dejaban en paz.

Me quedo de piedra por la indignación.

—Miles de civiles fueron evacuados de Singapur en un convoy de barcos bajo la bandera de la Cruz Roja. Vuestros aviones los hundieron a todos. A los supervivientes los ametrallaron o los dejaron que se ahogaran. Recogieron a las mujeres, las violaron y las volvieron a arrojar al mar —digo.

Tatsuji aparta la mirada.

—El plan era —dice— que una vez que las cosas se hubieran establecido, una vez que hubiéramos ganado la guerra, los escondites de Filipinas se abrirían y los tesoros se llevarían en barco hasta Tokio.

—Pero perdisteis la guerra.

—Hai. Ocurrió lo inimaginable. Así que todo lo que robó el Lirio Dorado podría seguir allí.

Le devuelvo el broche a Tatsuji.

—¿De dónde lo sacaste?

—Cuando estuvimos en Kampong Penyu, Teruzen me contó que algunas de sus obligaciones consistían en llevar en avión a los miembros de la familia imperial donde ellos quisieran, y organizar la protección aérea para sus navíos. Se negó a contarme nada más cuando yo le insistí. —Mira fijamente el broche del crisantemo—. Aquella última mañana, después de que se fuera volando, regresé a nuestra cabaña. Encontré el broche entre mis cosas—. Se queda en silencio—. He estado investigando al Kin no yuri durante años solo para comprender lo que Teruzen había estado haciendo.

—¿Formaba parte de ese… Lirio Dorado? —Finjo no estar familiarizada con el término.

—Hace un año, localicé a un ingeniero que había trabajado para el Lirio Dorado —dice Tatsuji—. Tenía más de noventa años y quería contar su historia antes de morir. Lo habían enviado a Luzón, para supervisar a grupos de prisioneros de guerra que trabajaban en cámaras subterráneas construidas en las montañas. Cientos de esclavos estuvieron trabajando día y noche para excavar los túneles y las cámaras. Una vez que estuvieron repletas de tesoros, llevaron a un sacerdote sintoísta para celebrar una ceremonia de bendición del lugar. Expertos ceramistas de Japón sellaron las entradas de las cámaras con una mezcla de arcilla de porcelana y rocas que tiñeron para mimetizarla con la geología local. Plantaron por toda la zona matorrales y árboles de crecimiento rápido para que no desentonaran con el campo circundante; los que mejor funcionaban eran los papayos y los guayabos, según dijeron los ingenieros.

—¿Y qué pasó con…? ¿Qué pasó con los prisioneros?

—Se los llevaron a otro lugar que estaba a poca distancia, una cueva o una mina abandonada preparada con meses de antelación. Dispararon a los que se resistieron. Cuando todos estuvieron dentro, accionaron explosivos para sellar la entrada.

—Y los sepultaron vivos —susurro.

—Los buscadores de tesoros han intentado localizar esos emplazamientos en Filipinas durante años. Puede que ya se hayan vaciado algunos de ellos y se haya enviado el botín a Japón.

—¿Buscadores de tesoros?

Mi escepticismo parece divertirle.

—Dijeron a los periodistas que estaban buscando los lingotes de oro escondidos por el general Yamashita cuando evacuó Luzón. O informaron a las autoridades filipinas de que estaban recogiendo los huesos de los soldados caídos para enterrarlos en Japón como es debido —dice—. Incluso si alguien encontraba alguno de esos lugares escondidos, las cámaras estaban equipadas con bombas de quinientos kilos y frascos de cristal con cianuro enterrados en la arena. Cualquiera que intentara abrirlas, cualquiera que no tuviera los mapas adecuados…

Me escapo de las arenas movedizas de los recuerdos.

—Si de verdad hubiera ocurrido lo que has dicho, alguien lo habría contado ya —digo—. Quizás alguno de los japoneses que trabajaron en esas cámaras subterráneas… como ese ingeniero del que me has hablado o algún guarda.

—Al personal japonés también lo sepultaron vivo, junto a los prisioneros —dice Tatsuji—. El hombre con el que hablé tuvo suerte, le habían vendado los ojos cuando lo llevaron al campamento. Pero durante toda su vida estuvo aterrorizado preguntándose si alguien habría cometido un error al dejar que se fuera.

—¿Qué tiene todo esto que ver con Aritomo?

—Yo solo tenía interés en sus ukiyo-e, pero cuanto más he ido averiguando sobre él, más pienso que tuvo su papel en el Lirio Dorado. No tengo evidencias de ello —añade deprisa—, solo sospechas personales.

—Era jardinero, Tatsuji —mantengo la voz firme para que no se dé cuenta de cuánto me han conmocionado sus palabras.

—Podría haber venido aquí para inspeccionar la topografía. Tenía los conocimientos necesarios sobre paisajismo y horticultura; recuerda que había que camuflar los enclaves u ocultarlos. Y, ¿quién mejor para ello que un maestro del shakkei?

—Pero, para formar parte de algo así… —Mi voz, e incluso mi fuerza, se debilitan.

—Nos estábamos dirigiendo hacia una guerra, jueza Teoh. Todos nosotros teníamos que desempeñar nuestro papel para servir al emperador.

—¿Incluso su amigo, Tominaga Noburu?

—Él era el encargado del Lirio Dorado en el sudeste asiático. Testigos presenciales a los que entrevisté (antiguos soldados y miembros de la Administración Militar) lo sitúan en Malaya y Singapur entre los años 1938 y 1945.

—Pero Aritomo se quedó aquí… mucho tiempo después de que la guerra acabara. Nunca volvió a casa.

—¿Has olvidado cómo estaba la situación en Malaya en aquella época? —dice Tatsuji—. Según lo que he leído en La jungla roja, hubo mucho desorden y desconcierto inmediatamente después de la rendición: las guerrillas comunistas se vengaban de los colaboracionistas, y los chinos y malayos se mataban entre ellos. Y los soldados británicos estaban regresando. Quizás el Lirio Dorado pensó que no era el momento idóneo para trasladar sus tesoros, pero alguien tenía que quedarse aquí para asegurarse de que nadie los tocaba.

—Y entonces se quedó aquí, en su jardín, esperando a que las cosas se asentaran. —Ordeno las piezas en mi cabeza para ver si descubro un resultado coherente en este mosaico—. Pero entonces los comunistas empezaron su guerra.

—Si formaba parte del Lirio Dorado, tenía que saber dónde estaba escondido el botín, al menos en Malaya.

Me asusta pensar en las miles de personas que de manera inevitable pedirían hablar conmigo si llegara a saberse que Aritomo estuvo involucrado en algo así.

—Si lo sabía —digo con firmeza— se lo llevó consigo a la tumba.

—No es un tipo de información que hubiera ido revelando por ahí —reconoce Tatsuji.

—No me contó nada.

Tatsuji se ríe de mí, de manera bastante cruel.

—¿Un hombre con su educación y con tanta experiencia? —dice—. Le habían obligado a llevar a cabo su tarea como es debido. Hasta el final.

El nuevo salón de té de Majuba se encuentra en la cima de una colina empinada y llego allí resoplando, después de una larga caminata. Son unos cuantos minutos más tarde de la hora del almuerzo, pero todas las mesas está ocupadas por turistas ancianos con chaquetas impermeables y gruesas botas para andar. Al echar un vistazo por el restaurante, localizo a Frederik que me está haciendo señas desde la terraza exterior.

—Te las has apañado para conseguir la mejor mesa del local —observo mientras me coloca una silla detrás.

—Ser el propietario de este sitio ayuda —contesta—. Hasta hace un año era un bungalow: el de Geoff Harper. ¿Te acuerdas de él?

Nuestra mesa está al final de una terraza larga y estrecha que se extiende sobre el valle como un embarcadero, rodeada por una placa de cristal que llega a la altura del pecho y que ofrece unas vistas vertiginosas de las montañas y de las laderas cubiertas de té. Por encima de nosotros, las glicinias se escurren desde la pérgola y dulcifican el aire. Cierro los ojos un instante mientras le sigo dando vueltas a lo que Tatsuji me contó esta mañana sobre el Lirio Dorado. Aparentemente es una historia absurda, aunque yo lo veo de otra manera.

Frederik me llena la taza de té y me la da.

—Es de nuestra nueva selección. Todavía lo estamos probando.

Me acerco la taza a la nariz e inhalo el vapor que se desprende. Doy un sorbo y mantengo el líquido en la boca para dejar que su sabor brote en mi lengua.

—Hace años que no saboreo un té de Majuba.

Parece sentirse insultado.

—¿No te gustan?

—No es eso. —Pienso en cómo explicárselo—. El té de aquí… tiene su propio sabor característico… Me trae demasiados recuerdos.

—Adondequiera que tenga que viajar —dice Frederik—, siempre llevo conmigo una caja de mi té.

—Magnus me habló una vez de un templo de China que había visitado…

—En el monte Li Wu —me interrumpe Frederik esbozando una sonrisa—. Fui allí hace unos años. Está todo allí, todo lo que él siempre contó: los monjes que recolectan las hojas al amanecer, el sabor especial del té. Sigue siendo el té más caro del mundo.

Más abajo, en el valle, los pañuelos de colores brillantes que llevan en la cabeza los recolectores son como pétalos de flores diseminados por un césped.

Señala a la gente que hay a nuestro alrededor.

—Muchos de ellos están aquí por el aniversario de la muerte de Aritomo.

—Lo sé. Me han estado acosando. Una periodista quería grabarme para un documental que está haciendo sobre Aritomo. Otro intentó presionarme para que le concediera una entrevista para un canal de noticias.

—Deberías hablar con ellos, hablarles de Aritomo. Tú eres la que mejor lo conoció.

—¿Tú crees?

Nos traen la comida y nos la comemos en silencio.

—Tatsuji ya ha terminado su trabajo con los grabados xilográficos —digo después de que se lleven nuestros platos. Lentamente, voy analizando los hechos mientras hablo y le cuento a Frederik lo del Lirio Dorado. Cuando termino de hablar se produce un largo silencio.

—¿Crees que Aritomo tuvo algo que ver? —pregunta por fin.

—No lo sé. Pero después de lo que Tatsuji me ha contado estoy segura de que me enviaron a uno de los campos de trabajos forzados del Lirio Dorado. Muchas de las cosas que me ha contado coinciden con lo que vi allí.

—¿Aritomo sabía lo que te hicieron los japos?

—Yo se lo conté.

—Pero a mí nunca me has dicho nada. —En su voz hay cierto dolor antiguo que todavía sigue punzante después de todos estos años—. Nunca llegué a comprender de verdad por qué te fuiste de Yugiri.

—No podía vivir aquí, Frederik. Ni siquiera podía hacer el jardín que quería para mi hermana; todo me habría recordado a Aritomo. Para lo único que sabía que servía era para las leyes.

—Y no lo has hecho mal.

—Curioso, ¿verdad? Nunca pensé en entrar en la judicatura cuando volví al ejercicio. Pero yo tenía todas las credenciales que la nueva nación independiente estaba buscando: no soy europea y había sido bastante crítica con nuestros colonizadores y con la manera en que nos habían vendido.

—Nunca has llegado a restablecerte tras estar prisionera.

—¿Y conoces a alguien que sí?

—Perdona. He dicho una estupidez.

Por detrás de Frederik, aparece ante mis ojos un globo aerostático, de color rojo brillante y con forma de lágrima invertida. Frederik sigue mi mirada y se da la vuelta para mirar hacia atrás, por encima de su hombro.

—Un tipo de Kuala Lumpur lo trajo hace una semana —dice—. Da paseos a los turistas. Me han dicho que la zona alrededor de Yugiri es una ruta muy frecuentada.

El globo gira despacio sobre nosotros. En uno de los laterales aparecen escritas las palabras «Finca de té Majuba» y el logo de la finca: un bosquejo de la casa de estilo Cape Dutch. Al verlo, suelto un gruñido de fingida indignación.

—¡Oh, venga! ¡Es una gran publicidad! —dice Frederik.

—Si se atreven a sobrevolar Yugiri les pego un tiro.

Se echa a reír, provocando que nos miren varias personas de alrededor.

—¿Te acuerdas de esa historia sobre el Festival de Mitad del Otoño que Emily contaba todos los años? —dice mientras se seca las lágrimas de los ojos—. Sobre Hou Yi, que derribaba los soles con el arco y las flechas… Y su esposa, que se tomó la pastilla mágica y se hizo inmortal…

—Pobrecillo Hou Yi, anhelando a la esposa que se fue a la luna —digo—. Tendría que haber hecho por olvidarla.

—A lo mejor no podía —contesta Frederik—. A lo mejor no quería.

Aquella misma tarde, a las cinco en punto, me pongo mi ropa para caminar: una camisa de manga larga, unos pantalones holgados de algodón y unas botas. Ah Cheong ya me está esperando en la puerta principal. El mayordomo, al darse cuenta en seguida de que he cogido el hábito que tenía Aritomo de pasear por los senderos por la tarde, siempre acude con el bastón cuando oye que me estoy preparando. Nunca he aceptado el bastón, pero eso no le disuade para seguir ofreciéndomelo siempre.

Hay trece recorridos oficiales que se extienden desde los tres pueblos de Cameron Highlands y que varían en longitud y dificultad. Además, existen otros muchos senderos que no aparecen en los mapas y que solo conocen los guardas forestales y los que llevan toda la vida en las tierras altas. Uno de ellos transcurre por los márgenes de la propiedad. Para completar el camino voy a necesitar menos de una hora y, en esta época del año, es poco probable que me vaya a encontrar con nadie.

Mi pesadumbre interna se va disipando mientras camino. Por encima de mí, las hojas superpuestas proyectan sus sombras sobre otras hojas. El olor del mantillo se atenúa con la fragancia de las orquídeas silvestres. De las ramas de los banianos brotan raíces aéreas; algunas de las raíces más antiguas se han endurecido con los años y forman estalactitas que sostienen las ramas combadas. Salvo el sendero que se extiende bajo mis pies, no hay señal alguna de que haya estado aquí alguien antes que yo, y al cabo de unos minutos siento que el húmedo y decadente corazón de la selva tropical me absorbe.

El camino es abrupto y difícil. Me detengo en una cresta que mira hacia los valles para recuperar el aliento. La vieja sensación de injusticia vuelve a quemarme: si mi salud no se hubiera visto tan dañada en el campamento ahora sería una mujer más fuerte. Cuando mi neurocirujano me informó sobre el diagnóstico le pregunté si estaba causado por las penurias que había padecido, como una semilla sembrada hacía cuarenta años que poco a poco iba extendiendo sus raíces envenenadas por mi cuerpo, de manera cada vez más profunda.

—Eso no lo sabemos con seguridad —dijo—, pero es poco probable.

Una parte de mí no puede evitar seguir preguntándoselo. Afasia. Qué nombre tan bonito, pienso mientras me siento en el tocón de una caoba. Me recuerda a alguna especie de flor: a la camelia, quizás. No; se parece más a la rafflesia, que atrae a montones de moscas cuando florece con su olor a carne podrida.

Mis pensamientos vuelven a las teorías de Tatsuji sobre el Lirio Dorado. Si él estuviera en lo cierto y Tominaga Noburu era el cabecilla del Lirio Dorado en el sudeste asiático, entonces no me cabe duda de que el campamento al que me mandaron formaba parte de todo aquello. Pero ¿en qué parte del asunto quedaba colocado Aritomo? ¿Tiene razón Tatsuji al creer que enviaron aquí a Aritomo para realizar el trabajo preliminar de los planes del Lirio Dorado?

Se apodera de mí una furia repentina contra Aritomo. Clavo los dedos a ambos lados del tronco de caoba. Al cabo de un momento la rabia remite.

Me pongo de pie y sacudo la suciedad de la parte trasera de mis pantalones. Está oscureciendo. Entre las brumas bajas que hay sobre las colinas se alza un resplandor naranja, como si los árboles se estuvieran quemando. Los murciélagos están saliendo en tropel de los cientos de cuevas que perforan estas laderas. Observo cómo se sumergen en las brumas sin dudarlo ni un instante, confiando en los ecos y silencios con los que vuelan.

¿Somos todos nosotros iguales a ellos —me pregunto— y vamos navegando por nuestras vidas mientras interpretamos los silencios entre las palabras pronunciadas, mientras analizamos el reflejo del eco de nuestros recuerdos, con el fin de escrutar el terreno, con el fin de darle sentido al mundo que nos rodea?

Capítulo 24

Un jardín está compuesto por varios relojes, me dijo Aritomo en una ocasión. Algunos de ellos van más deprisa que los demás, y otros se mueven tan despacio que ni siquiera nos percatamos. Esto solo llegué a comprenderlo totalmente después de haber sido su aprendiz. Cada uno de los árboles y las plantas de Yugiri crece, florece y muere a su propio ritmo. Aunque todo estuviera rodeado por una sensación de atemporalidad. Los árboles que provienen de un mundo más frío: los robles, los arces y los cedros, se han adaptado a las lluvias y nieblas constantes, al paso del tiempo en las montañas carente de estaciones. Sus cambios de colores son débiles. Solo el arce que crece junto a la casa recuerda los cambios de estación en los círculos de expansión de su memoria; sus hojas se han vuelto completamente rojas y se desprenden de las ramas para amontonarse por el jardín; a veces me encontraba las hojas pegadas a las rocas mojadas de la orilla del estanque Usugumo, como estrellas de mar varadas por la marea.

Cada vez que me marchaba de Yugiri para ir al pueblo de Tanah Rata, me encontraba desorientada por todo el tiempo que había pasado. Cuando llegué a Cameron Highlands había dejado el mundo atrás pensando que solo sería por un periodo corto, pero un día me llamó la atención que ya llevaba casi un año como aprendiz de Aritomo. Esto mismo se lo comenté a él.

—Fue Magnus quien me contó por primera vez la historia del Jardín del Edén. Me costó mucho imaginármelo —comentó—. Un jardín donde nada muere ni se deteriora, donde nadie envejece y donde nunca cambia de estación. Qué triste.

—¿Qué tiene de triste?

—Piensa en las estaciones como retales de seda finísima y translúcida de diferentes colores. Por separado, son bonitos; pero si los superpones, aunque solo sea por los bordes, se crea algo especial. El pequeño lapso de tiempo en el que el principio de una estación coincide con el final de otra es algo parecido.

Se quedó en silencio unos instantes. Entonces preguntó:

—¿Qué le ocurrió al Jardín del Edén después de que obligaran al hombre y a la mujer a que se fueran? ¿Todo se vino abajo? ¿El Árbol de la Vida y el Árbol del Conocimiento? ¿O todo sigue allí, inalterado, a la espera?

Intenté recordar lo que las monjas de mi colegio me habían enseñado.

—No lo sé. Es solo una historia.

Me miró.

—Cuando desterraron de su hogar al primer hombre y a la primera mujer, también soltaron el Tiempo sobre el mundo.

Una mañana, Kannadasan y sus hombres aparecieron en Yugiri y supe que el monzón había acabado. Había mucho que arreglar: ramas de árboles arrancadas por las tormentas; y hojas y escombros arrastrados desde las montañas que habían obstruido el arroyo y habían hecho que se inundaran las riveras. Me sentía feliz de poder volver a canalizar mi atención y mi energía hacia el jardín. Enseguida comenzamos a ocuparnos de tareas menores como limpiar los senderos, hacer pequeños ajustes en la alineación de las rocas, recortar las ramas o cualquier otra cosa que Aritomo pensara que había roto la armonía.

Por las tardes, él tomaba el bastón que le daba Ah Cheong y caminábamos por las faldas de las montañas de detrás del jardín. Yo disfrutaba de esos momentos en los que me enseñaba cosas que yo no habría visto por mí misma.

—La naturaleza es la mejor maestra —me decía.

Comenzaron a llegar peticiones de altos funcionarios y militares de alto rango en las que solicitaban una visita por Yugiri. Para mi sorpresa, Aritomo accedió a la mayor parte de esas peticiones, a pesar de que siempre me pidió que dirigiera las visitas y les mostrara el lugar a los visitantes. Por entonces mis conocimientos sobre diseño de jardines era suficiente, pero sabía que necesitaría muchos más años de estudio con Aritomo.

Una tarde que me encontraba rastrillando el césped de delante de su casa noté que se acercaba. Durante unos minutos me estuvo observando en silencio. Continué con mi tarea; ya no me ponía nerviosa cuando él examinaba mi trabajo.

—¿Cómo es Yugiri en comparación con tus otros jardines? —pregunté.

—Los demás probablemente se hayan estropeado en manos inexpertas y toscas —dijo—. Este de aquí —miró alrededor—, es el único que sigue siendo mío de verdad.

—Puedes diseñar más jardines aquí, en Malaya, y adaptar los principios del arte de colocar piedras a nuestro clima —dije—. Trabajaríamos juntos, tú y yo. Podemos empezar creando el jardín que quiero para Yun Hong.

—Hoy me ha llegado una carta de Sekigawa —dijo—. El Departamento le ha pedido que venga a verme.

Echo las hojas en un saco de yute y dejo el rastrillo en el suelo.

—¿Qué vas a decirle?

Me mira con la firmeza del sol al contemplar su propio reflejo en el mar.

—Le diré que mi hogar está aquí, en estas montañas.

Durante un rato nos quedamos mirándonos el uno al otro. Después, levanto el saco de yute y se lo doy.

—El jardín ahora está perfecto.

Mientras lo agarraba, metió una mano dentro del saco y extrajo un puñado de hojas marrones y mustias. Dio unos cuantos pasos sobre el césped y las esparció como si él fuera una ráfaga de viento. Cuando la última hoja de su mano hubo caído, me devolvió el saco y retrocedió para ver lo que había hecho.

Aquella noche, cuando me tatuó, sus manos estaban más lentas, más pesadas. En un par de ocasiones, sus dedos reposaron sobre mi espalda, como una libélula posada en una hoja. Era más de media noche cuando paró y se sentó sobre sus talones. Fuera, las ranas croaban en la hierba. Un momento después sentí que me tocaba con suavidad el hombro.

—Ya está listo —dijo.

Tardé un momento en enfocar la vista. Me retiré del tatami y me puse de pie. Miré por encima de mi hombro y me examiné el cuerpo en el espejo, buscando el último tatuaje que él había coloreado: la forma redondeada de la Residencia Majuba, como un arca flotando sobre una marejada de té. El horimono se disipaba por la piel desnuda de mi cuello, por la parte superior de los brazos y los costados y por encima de las nalgas.

Giré el cuerpo hasta que pude ver la espalda entera en el espejo. Parecía como si llevara una camisa batik demasiado estrecha. Moví un hombro y todas las figuras se alargaron. De repente me asusté.

—Ahora tienes una nueva piel. —Dio una vuelta alrededor de mí, como hiciera un año antes cuando sus dedos examinaron mi piel en blanco.

—Pero no está completo… Queda ese trozo de ahí. —Me toqué un rectángulo del tamaño de dos cajas de cigarrillos que estaba sobre la cadera izquierda. Ese vacío resultaba poco natural, poco saludable.

—Un horoshi siempre deja una zona del horimono vacía, como símbolo de que nunca está terminado, de que nunca es perfecto —dijo Aritomo mientras se secaba las manos con una toalla.

—Como las hojas que esparciste sobre el césped —dije.

Aunque el jardín de Yugiri estaba terminado, siempre había trabajo de mantenimiento que hacer. Aritomo delegaba la mayoría de las tareas en mí, me decía lo que quería que hicieran los jardineros y detallaba las razones de cada una de sus instrucciones.

Una tarde, al pasar frente a la galería de tiro con arco después de que los trabajadores se hubieran ido, lo vi allí, vestido con su ropa de kyudo. Desde que lo conocía nunca había practicado arquería a esas horas de la tarde; también había algo extraño en la manera en que estaba de pie que me hizo detenerme y observarlo. Mi asombro aumentó cuando lo vi haciendo como si colocara una flecha en el arco. Tiró de la cuerda y soltó. No tenía flecha, pero aun así creí oír el vago sonido del papel cuando se rasga, como si algo enérgico hubiera perforado la diana.

Se quedó inmóvil, con el brazo estirado, manteniendo la mirada a la altura del arco. Por fin, lo bajó para completar el movimiento. Seguía mirando fijamente la diana y entonces asintió con la cabeza haciendo un gesto de satisfacción.

Caminé por el borde de grava hasta colocarme debajo de donde él estaba.

—¿Has dado en el blanco?

Volvió a mirar la diana.

—Pues sí.

—No ha debido de ser tan difícil, ya que no tienes flecha —dije ocultando mi confusión tras un tono ligeramente burlón.

—Te equivocas. Hacen falta años de práctica. Cuando empecé, siempre fallaba —dijo—. Y sí hay flecha.

—No había flecha —repliqué mientras me contenía para no darme la vuelta y mirar la diana y así asegurarme.

—Sí que había. —Se tocó la sien—. Aquí dentro.

Empezó a pasar más tiempo en el shajo disparando flechas invisibles. Y todas las noches me pedía que le dejara ver el horimono. Me tumbaba sobre las sábanas mientras él estudiaba mi piel y acariciaba con los dedos los dibujos que había pintado en mi espalda: el templo en las montañas, la cueva de los vencejos, el arquero derribando el sol. Después de varios minutos yo me daba la vuelta y tiraba de él hacia mí.

Era el final de la tarde y solo quedábamos Aritomo y yo en el jardín. El silencio brotó desde las profundidades de la tierra. Me quedé completamente quieta, esperando que ese velo de serenidad nunca se alejara del mundo. Entonces las nubes comenzaron a moverse de nuevo, y las brumas se hundieron y se desparramaron por las faldas de las montañas.

Limpié mis herramientas y las colgué en el cobertizo. Pasé por delante del shajo. Estaba vacío. En la puerta principal de la casa me encontré con Ah Cheong, que sostenía el bastón de madera de chingalé. Kerneels estaba sentado en un escalón, lamiéndose una pata. En ese momento salió Aritomo. Dudó por un momento antes de cogerle el bastón al mayordomo.

Dimos un paseo por el borde del estanque Usugumo y el gato nos persiguió con la cola levantada. Aritomo se paró y se quedó mirando el agua. En la zona poco profunda la garza real permanecía sobre una pata, atrapada en su reflejo. Detrás de nosotros, oí el ligero repiqueteo de la grava mientras Ah Cheong empujaba su bicicleta fuera del jardín y una de las ruedas chirriaba.

El camino que Aritomo cogía normalmente para subir a las colinas transcurría por el perímetro occidental del jardín. Al principio del camino, oculto tras un espeso muro de helechos y hierbas silvestres, Aritomo se detuvo. Se agachó y acarició la cabeza de Kerneels.

—Creo que —dijo al levantarse— me gustaría estar solo esta tarde.

Me tendió el bastón. Nos miramos y finalmente lo agarré.

—Lo dejaré en tu estudio —dije.

Asintió y pasó por delante de mí mientras me acariciaba con suavidad la mano. Observé cómo subía por la ladera. El aire se teñía de verde con la luz que reflejaban los helechos. Cuando llegó a lo alto de la pendiente, se giró para mirar su jardín. Puede que me estuviera sonriendo, pero los rayos de sol tras él me impidieron estar segura. Me llevé la mano al pecho. ¿Le estaba saludando? ¿O estaba llamándole para que volviera?

La probabilidad más alta de encontrar a Aritomo estaba dentro de las primeras veinticuatro horas desde su desaparición, según me advirtió el subinspector Lee cuando fui a la estación de Tanah Rata a la mañana siguiente. Me interrogó sobre el estado mental de Aritomo y me preguntó qué ropa llevaba. Me pidió una fotografía suya y fue entonces cuando me di cuenta de que no tenía ninguna.

La policía utilizó Yugiri como base de operaciones. Una de las paredes del estudio de Aritomo tenía colgados unos mapas que el ejército proporcionó. Ah Cheong estuvo ocupado preparando la comida para los hombres que entraban y salían a todas horas.

—He encontrado esto en su escritorio —dije dándole a Lee un frasco—. Son sus píldoras para la tensión.

Me sorprendió la gran cantidad de gente que se unió a los equipos de búsqueda. Se lo comenté a Lee y me dijo:

—Aritomo evitó que fueran torturados por la Kempeitai o que los enviaran al ferrocarril de Birmania.

Nuestras esperanzas se fueron disipando a medida que los días pasaban sin que los equipos de búsqueda encontraran rastro alguno de Aritomo.

—Las lluvias no nos han ayudado… Los perros no pueden seguir ninguna pista de su olor —dijo el subinspector Lee—; y los rastreadores ibanos no han tenido éxito en su búsqueda.

Al principio, los periódicos locales ignoraron la desaparición de Aritomo; al fin y al cabo, era un excursionista más que se había perdido en la jungla. Pero después de que un periodista japonés que escribía sobre los comunistas de las montañas presentara un reportaje en su periódico de Tokio, los reporteros comenzaron a congregarse en Tanah Rata. Dieron mucha importancia al hecho de que yo fuera la última persona en ver a Aritomo. Sacaron a la luz mi experiencia como prisionera de los japoneses, así como mi relación con Aritomo. Mi padre me ordenó que me marchara inmediatamente de Cameron Highlands, antes de que dañara la imagen de nuestra familia de manera irreparable, pero yo le ignoré.

Una semana después de que la búsqueda de Aritomo hubiera comenzado, apareció Sekigawa. Yo estaba en la veranda pasando las hojas de mi cuaderno cuando Ah Cheong lo trajo con él. Recordé que hacía alrededor de un año nos habíamos encontrado en ese mismo punto, justo antes de que Aritomo hubiera comenzado mi horimono.

—Hágame saber si hay algún modo en que pueda ayudar —dijo—. Estaré en el Hotel Smokehouse todo el tiempo que sea necesario.

—¿Para qué deseaba ver a Aritomo?

—Preferiría hablarlo con él en persona —contestó—. Estoy seguro de que pronto lo encontrarán.

—Claro que sí.

La mirada de Sekigawa recorrió el jardín que se extendía delante de la veranda y luego regresó al interior de la casa.

—¿Ha dejado alguna nota, alguna carta, para mí o para otra persona?

—Él no sabía que se iba a perder en la jungla, señor Sekigawa —dije—. De todas maneras, como ya ha dicho usted, lo van a encontrar pronto.

No estuvo mucho tiempo. Cuando se marchó volví a abrir mi cuaderno y pasé la página en la que había colocado el delgado sobre azul. Kerneels vino y comenzó a frotarse contra mí. Tomé el sobre y me quedé mirando esa carta que el criminal de guerra japonés había escrito a su hijo. La puse sobre la mesa y tomé nota mentalmente de que tenía que decirle a Ah Cheong que la enviara la mañana siguiente.

Mi té se había enfriado. Lo tiré por la veranda y me serví una nueva taza. Mientras seguía sentada en la posición seiza, me giré hacia el jardín y los árboles, hacia las montañas y las nubes. Levanté la taza, incliné la cabeza una vez y bebí.

Capítulo 25

A última hora de la tarde entro en el estudio. Llevo todo el día pensando en este momento y sé que no puedo aplazarlo más. Frederik pronto estará aquí. Aunque sigo dudando. Mis ojos se deslizan por las estanterías, hacia el recipiente de té de peltre. Al cogerlo, se queda sobre la estantería un círculo más oscuro. Quito el polvo de la lata y la agito con suavidad. Algo cruje dentro. La tapa sale del cuello con dificultad; por fin consigo abrirla y, al claudicar, emite un sonido suave. Miro en el interior y veo que en el fondo hay algunas hojas de té, suficientes como para llenar una cucharilla o dos. Me acerco la lata a la nariz. Todavía queda un leve olor como a leña mojada, que es más el recuerdo del aroma que el propio olor.

—¿Yun Ling? —Frederik está en la puerta—. No había nadie que me acompañara.

Dejo el recipiente sobre el escritorio.

—Le dije a Ah Cheong que se fuera a casa temprano. Pasa.

Me pongo de rodillas frente al arcón de madera de sándalo que está en la esquina de la habitación y hurgo en el interior hasta que golpeo con los nudillos el objeto que busco. Lo llevo al escritorio y, con un abridor de cartas, levanto la cubierta. Recuerdo cómo Aritomo hizo lo mismo en una ocasión. Soy el eco de un sonido que se emitió hace toda una vida.

—Póntelos. —Le doy un par de guantes blancos a Frederik, que se han vuelto amarillentos por el paso del tiempo. Son demasiado pequeños para sus dedos regordetes, pero de todas maneras se los coloca. Saco la copia de Suikoden de la caja y la pongo en la mesa.

—¿Te acuerdas de que Tatsuji habló sobre el libro que cambió el arte del tatuaje?

—A la orilla del agua.

Le cuento a Frederik que la novela, escrita durante el siglo XIV, cuenta la historia de Sung Chiang y sus ciento siete seguidores, que se sublevaron en el siglo XII contra el gobierno chino corrupto. La historia de un grupo de forajidos que luchan contra la represión y la tiranía estaba en sintonía con los japoneses que vivían bajo el régimen de Tokugawa. Su popularidad aumentó a partir de la mitad del siglo XVIII y se publicó en innumerables ediciones.

—El más conocido de todos fue ilustrado por Hokusai. —Levanté el libro—. Este de aquí contiene los grabados originales de Hokusai.

—¿Y lo has tenido aquí todo este tiempo? Debe de valer una fortuna.

Mientras va pasando las páginas lentamente se detiene en los grabados y, de vez en cuando, vuelve atrás para observar alguno que ya ha visto antes. Las líneas que Hokusai talló en la madera y que luego presionó contra el papel parecen tan intrincadas como las de la huella dactilar de una anciana.

—Es impresionante que una novela hiciera que el tatuaje ascendiera desde lo vulgar hasta el reino de las artes —dice Frederik cuando llega a la última página.

—Este libro transformó el tatuaje. Antes de que apareciera, su calidad era muy rudimentaria.

Le explico que la ironía era todavía más sorprendente si uno tiene en cuenta que el mayor estigma en contra del tatuaje venía de los chinos, quienes, desde el siglo I, lo habían visto como una práctica efectuada solo por tribus bárbaras. Las opiniones de los chinos se extendieron por Japón desde el siglo V en adelante, cuando se castigaba a los criminales tatuándolos. Asesinos y violadores, rebeldes y ladrones, a todos se les sellaba de manera permanente con barras horizontales y pequeños círculos en brazos y cara. Era una forma de castigo que los hacía fácilmente identificables y los apartaba de manera eficaz de sus familias y de la sociedad. El tatuaje también se impuso en los «intocables» de la sociedad japonesa: los curtidores, los que transportaban excrementos y aquellos que se ocupaban de los cadáveres.

Para camuflar estas señales, algunos de los delincuentes más ingeniosos idearon y detallaron tatuajes que cubrían sus marcas originales. A finales del siglo XVII, el tatuaje se había convertido en una forma de ornamento para las parejas —ya se tratara de una prostituta y su patrón o de un monje y su catamita—, como testimonio de su amor. Esos tatuajes no estaban compuestos por dibujos, sino por ideogramas chinos con el nombre del amante o por juramentos a Buda. Fue solo un siglo más tarde cuando los tatuajes pictóricos se hicieron populares, a pesar de que se eliminó la práctica del tatuaje, sobre todo durante el régimen de Tokugawa, en el que se castigaba con severidad cualquier expresión de individualismo. Las restricciones se aplicaban a todo aquello que se considerara subversivo: teatros y fuegos artificiales o libros sobre el «mundo flotante».

—En una sociedad tan hostil no se experimentaba con las técnicas —observa Frederik.

—El tatuaje se relegó a la clandestinidad y de manera gradual fue desapareciendo, pero luego tuvo lugar un resurgimiento atribuido a la popularidad de Suikoden. Los clientes comenzaron a solicitar maestros tatuadores que les pintaran los dibujos de Hokusai sobre el cuerpo.

Aparecieron algunos artistas del tatuaje con diseños propios que se basaban en el trabajo de Hokusai. Uno de los primeros grupos que tuvieron tatuajes de cuerpo entero fue el de los bomberos, para mostrar su pertenencia al gremio. Muy pronto los siguieron otras agrupaciones. Los escritores y artistas se hicieron tatuar. También los actores de kabuki y los miembros de la yakuza[42]. Incluso los miembros de la aristocracia tenían tatuajes. El gobierno de Tokugawa veía con horror ese avance y el tatuaje se volvió a declarar ilegal.

—Las prohibiciones relacionadas con los tatuajes no se aplicaban a los occidentales —sigo diciendo—. A Jorge V le tatuó un conocido maestro japonés un dragón en el antebrazo.

—El rey Jorge con un tatuaje japo. —Frederik sacude la cabeza—. A Magnus le habría encantado.

—Magnus no fue el único a quien Aritomo tatuó —dije en voz baja—. Estoy segura de que tatuó a otros antes…

Lo miro a los ojos.

—¿A ti? —Me lanza una sonrisa de escepticismo.

—Quería que Tatsuji viera mi tatuaje. Por eso lo invité.

—Así que no se trataba de los grabados.

—También. —Cierro el libro y lo coloco de nuevo en su caja—. Pero tengo que acordar que se conserve el tatuaje antes de… —Trago saliva.

—Todo esto es repugnante. Tú no eres un animal para que te despellejen después de morir.

—Un tatuaje realizado por el jardinero del emperador es una obra de arte poco común. Debería conservarse.

—¡Pero si tú odias a los putos japos!

—Eso es otro tema.

—Bueno, pues si quieres conservarlo, que te lo fotografíen.

—Eso sería como hacerle una foto a un Rembrandt y luego destruir el original —digo—. Tatsuji cree que se sentiría más cómodo si hubiera otra persona con nosotros cuando se lo enseñe. —Respiro profundamente—. Quiero que estés presente.

Se queda callado.

—¿Cómo de grande es ese… ese tatuaje?

—Quiero que lo veas —digo.

Frederik me vio desnuda hace décadas y ahora siento una especie de inquietud ante la perspectiva de mostrarle mi cuerpo envejecido.

Le he pillado desprevenido.

—¿Qué? ¿Aquí? ¿Ahora?

—Cuando llegue Tatsuji. —Miro el reloj—. Debería estar aquí en breve.

—No quiero ver lo que te hizo —dice mientras da un paso hacia atrás.

—No tengo a nadie más a quien pedírselo, Frederik. A nadie.

La habitación que le cedí a Tatsuji para trabajar era la misma en la que Aritomo me tatuó, noche tras noche. Por un momento imagino que percibo el leve olor a tinta y sangre, adherido a las paredes con el incienso de sándalo que siempre quemaba cuando trabajaba conmigo.

—Cierra las contraventanas. —Estas palabras me resultan familiares; entonces recuerdo que una vez las pronuncié aquí, en esta habitación. ¿O solo eran el eco rebotando a lo largo del cañón del tiempo?

Frederik se queda mirándome durante un rato, sin moverse. Entonces se acerca a las ventanas, tira de las contraventanas y echa los pestillos. Tatsuji enciende la lámpara del escritorio.

Mientras me observo a mí misma frente al espejo que he colocado esta mañana, me quito la rebeca y la doblo con cuidado sobre el respaldo de una silla. Me peleo con los botones de nácar de mi blusa de seda y Frederik se acerca para ayudarme, pero sacudo la cabeza. Me quito el sujetador, me coloco la blusa hecha un gurruño sobre el pecho y giro la espalda hacia el espejo para mirar por encima del hombro derecho.

De mi piel irradia un brillo que parece hacer retroceder las sombras y ensanchar el espacio más allá de las paredes. Incluso después de todo este tiempo, mirar el tatuaje me provoca una punzada de ansiedad, una inquietud mezclada con orgullo. Conozco bien cada una de las líneas y curvas de su dibujo, pero me acuerdo de las veces en que algo nuevo me llamaba la atención, algo que Aritomo había intercalado de manera ingeniosa dentro de los motivos.

Frederik muestra una expresión de parálisis en su rostro, una mezcla de nerviosismo, asombro y… sí, también una pizca del miedo que yo sentía hace un momento.

—Son… grotescos —dice con voz ronca—. Horribles.

En mi espalda hay una garza real. Un templo aparece entre las nubes. Unos dibujos exquisitos de flores y árboles que solo pueden verse en los bosques ecuatoriales trepan por mi cadera. Unos símbolos arcanos e inexplicables aparecen pegados a los tatuajes, símbolos que nunca he sido capaz de descifrar: triángulos, círculos y hexágonos, de trazos primitivos como los de la escritura china antigua grabada con fuego sobre conchas de tortuga.

Tatsuji me mira fijamente, como un árbol que espera a que el viento agite sus hojas.

—¿Quieres que coja un resfriado, Tatsuji?

Da un respingo y se disculpa. Hace oscilar la pantalla de la lámpara para enfocarme y se inclina sobre mi espalda sosteniendo una lupa que acerca a mi piel. Se me pasa por la cabeza que la luz a través del cristal va a quemarme. Me doy la orden a mí misma de no ser tan idiota y giro el cuello para ver lo que está haciendo.

Su sombra cubre partes del horimono, y los tatuajes vuelven a aparecer cuando se mueve, como arrecifes de coral que recobran sus colores en el momento en que las nubes dejan de cubrir el sol. Me roza con el borde metálico de la lupa y me estremezco.

—Perdón —dice entre dientes—. Levanta los brazos, por favor.

Obedezco mirando al frente. Las motas de polvo que flotan entre las capas de luz y sombra son como camarones a la deriva y pienso en las ballenas que vi cuando era pequeña y estaba en la playa bajo la plantación de durianos del viejo señor Ong.

—Extraordinario —dice Tatsuji interrumpiendo mis cavilaciones con su voz—. El estilo es japonés, pero los dibujos no. Este horimono casi podría considerarse una obra complementaria a sus ukiyo-e. ¿Elegiste tú los dibujos?

—Acordamos utilizar el Sakuteiki como fuente. Pero al final dejé que la elección fuera suya.

—Reconozco la casa de Majuba —dice, y Frederik asiente con un murmullo—. Pero ¿qué es este tatuaje de aquí? Me toca una zona en el hueco de la espalda. No necesito girarme para ver de qué se trata.

—El campamento en el que estuve prisionera —digo.

—¿Y esto? —Los dedos de Tatsuji se mueven dos centímetros hacia la izquierda, hacia lo que sé que es un cuadrado del tamaño de un sello de correos, casi totalmente negro—. ¿Qué son estas líneas blancas?

—Una lluvia de meteoros —digo en parte para mí misma.

Sus dedos palpan un punto que está cerca de mi cadera. Allí hay tatuado un arquero un momento después de haber disparado una flecha hacia el sol, colocado en un cuadrado de cielo completamente blanco.

—La leyenda de Hou Yi —digo mirando a Frederik—. Es una leyenda china.

—La conozco. Es la historia en la que Hou Yi deja un sol brillando —replica Tatsuji—. Pero aquí, parece como si el arquero hubiera derribado al último sol del cielo. Y no va vestido con ropa china, sino japonesa. Fíjate en el hakama.

—Y el sol… se parece a vuestra bandera, Tatsuji —dice Frederik.

Los dedos de Tatsuji se deslizan de nuevo por mi piel y rozan el templo. El recuerdo de la ascensión a la montaña aquella mañana con Aritomo vuelve a mí. Me alegro de que la religiosa me dijera que el templo sigue en pie, que continúa enviando bocanadas de incienso hacia las nubes.

—No lo terminó —dice Frederik—. Hay un rectángulo vacío.

—Un horimono tiene que tener una zona vacía —dice Tatsuji.

Deja la lupa. Frederik recoge mi ropa de la silla y me la da. Ambos se dirigen a la otra punta de la habitación.

En el espejo veo las marcas de la edad en mi cara, líneas que nunca han aparecido en mi espalda. Me doy la vuelta y miro por encima del hombro el reflejo de los tatuajes. El atardecer ha absorbido la última luz del estudio, pero los contornos y colores de mi piel siguen brillando. Una de las figuras del horimono parece moverse, pero es solo una ilusión óptica.

La tarde siguiente, Tatsuji viene a Yugiri para hablar conmigo. Nos sentamos en la engawa. Ha traído el contrato relativo a los ukiyo-e. Le echo un vistazo: los términos son los que habíamos acordado; no encuentro nada que objetar. De todos modos, le pido que me conceda un par de días para estudiarlo.

—He pasado la mañana en el jardín —dice.

—Te he visto.

Desdobla una hoja grande de papel cuadriculado y la extiende sobre la mesa. El papel está cubierto con su pulcra caligrafía y con diagramas.

—He hecho un esbozo del plano de Yugiri que contiene todos los puntos de interés más importantes: la casa, la rueda hidráulica, el estanque, los símbolos taoístas sobre la hierba cortada, el Atlas de Piedra.

Es la primera vez que veo Yugiri de esa manera y me tomo un tiempo para estudiarlo.

—A Aritomo-sensei le gustaba utilizar los principios del «paisaje prestado» en sus diseños de jardines —dice Tatsuji—. Así, quien estuviera en su jardín siempre estaba mirando hacia fuera. Llevo muchos días estudiando sus ukiyo-e. Eso me ha hecho preguntarme qué vería si mirara el jardín de ese modo: colocándome fuera y mirando hacia el interior.

—¿Y qué has visto?

—He señalado los faroles de piedra, las estatuas, la colección de rocas y los diversos emplazamientos donde Aritomo colocaba las panorámicas más características —dice mientras señala con el dedo los distintos puntos sobre el papel—. Todos están situados en los giros o curvas de un sendero.

—Lo diseñó de ese modo para que el jardín pareciera más grande de lo que es en realidad.

—Soy consciente de eso. He paseado por todo el jardín muchas veces, pero no tenía una idea clara de cómo se posicionaba realmente cada uno de esos objetos en relación con los demás. Hasta ahora.

Se saca una pluma estilográfica del bolsillo, rodea el símbolo de un farol y dibuja una línea que lo une con los demás objetos y con los lugares donde se sitúan las panorámicas del jardín hasta que llega al último punto: un Buda de piedra sobre una base de helechos. Aparece un rectángulo enmarcado dentro de los límites de Yugiri.

Me siento y lo observo.

—Si el dibujo a escala concuerda con tu horimono, como sospecho… —Tatsuji señala la figura que ha formado sobre el papel cuadriculado—, coincidiría con la zona sin tatuar de tu espalda. Las líneas de tu horimono probablemente correspondan con las marcas y caminos de Yugiri que hay aquí, en el papel.

Me pongo las gafas de leer y estudio el papel cuadriculado. Desde que Tatsuji vino a verme, hace casi dos semanas, he estado pensando en todo lo que me ha contado. Ha hecho que me replantee lo que sé de Aritomo, me ha hecho mirar desde otro punto de vista lo que él dijo e hizo. Y eso es algo que yo no tenía previsto.

La noche siguiente tengo una cena con Frederik y Emily en la Residencia Majuba. Emily se encuentra animada y despierta y se queda charlando con nosotros en el salón después de cenar. Ya es tarde cuando me pide que la acompañe a su dormitorio. Miro la habitación e intento recordarla en la época en que yo dormía aquí. Las paredes ya no son blancas, sino de color azul claro. Sobre la mesita de noche hay una foto de Magnus en un marco de plata decorado con una pluma moteada de gallina de Guinea, como un santuario rodeado de suplicantes botes de medicinas.

Emily emite un gemido de dolor cuando se mete en la cama. Cierra los ojos durante tanto tiempo que pienso que se ha quedado dormida. Estoy a punto de escabullirme sin hacer ruido cuando abre de nuevo los ojos, que están más brillantes de lo que han estado en toda la noche. Se incorpora y me señala una estantería sin mirarla.

—Esa caja —dice—. Cógela.

—¿Esta?

—Sí. Ábrela.

Dentro de la caja hay un farolillo de papel de arroz sobre un lecho de papel de seda. El farolillo está viejo, el grabado xilográfico de unos helechos que hay sobre la pantalla se quiebra cuando se lo doy. Todavía tiene dentro una vela medio consumida.

—Creía que Aritomo los había destruido todos —digo.

—Oh, este lo guardé. Era de una de mis fiestas del Chong Qiu, mucho antes de que lo conocieras —dice mirando fijamente el farolillo—. ¿Te acuerdas de los farolillos que hizo para Magnus? Menuda vista aquella, cuando los soltamos por el cielo aquella noche. Los viejos todavía siguen comentándolo, ¿sabes? —Deja escapar un suspiro desde lo más profundo de su ser—. Mi memoria es como la luna esta noche, llena y brillante, tan brillante que puedes ver todas sus cicatrices.

Gira lentamente el farolillo sobre la palma de su mano y luego me lo devuelve. Estoy a punto de volverlo a colocar en su sitio pero ella me detiene.

—No, no. Es para ti. Quiero que te lo quedes.

—Gracias —digo.

Frederik se queda mirando el farolillo cuando regreso al salón. Me ofrece un whisky y dice:

—¿Qué tal Vimalya? ¿Estás contenta con ella?

—Es inteligente y escucha las instrucciones. Yugiri está comenzando a fascinarla.

Se sienta enfrente de mí.

—Tus tatuajes… ¿los has tenido escondidos durante todos estos años?

—Quitando a los médicos, y a mis neurocirujanos, nunca se los he enseñado a nadie más.

Me acuerdo de la cara que me puso mi médico la primera vez que vio el horimono, hace años. A lo largo de las décadas, he sufrido diversas enfermedades, pero siempre han sido de poca gravedad y nunca he necesitado que me operen. A veces me pregunto si el horimono tendrá de verdad poderes mágicos, como Aritomo afirmaba. Si así fuera, ya no estoy bajo su protección.

—¿Y tus… tus amantes? —me pregunta Frederik—. ¿Qué decían cuando veían tus tatuajes?

—Aritomo fue el último.

Ha oído lo que no he expresado con palabras.

—Oh, Yun Ling —dice en voz baja.

Pienso en los años de soledad, en el cuidado que tuve que prestar a mi indumentaria para que nadie pudiera ver nunca lo que había sobre mi piel.

—Aritomo me los dio y yo nunca quise que nadie más los viera. Y cuando comencé a ascender en la judicatura… el simple rumor de algo así habría arruinado mi carrera. —Me alejo de él—. Y, para ser sincera, después de Aritomo no he conocido a nadie que me interesara.

—¿Y son la razón de que no quieras ponerte en tratamiento? —dice Frederik—. Debes hacerlo. Tienes que hacerlo.

—Sea cual sea el procedimiento al que me someta o la medicación que tome, nada me salvará —contesto—. La perspectiva de quedarme encerrada en mi propia mente me aterroriza. Tengo que asegurarme que el horimono se conserva.

Los ojos de Frederik recorren los bordes de la estancia.

—Llega a un acuerdo con Tatsuji para conservar los tatuajes pero, por favor, haz que te traten. Hoy en día un tatuaje no es nada de lo que avergonzarse —dice—. Y, ¿qué más da que seas jueza? Ya estás jubilada. Si la gente quiere hablar, ¡que le den morcilla! Ve a que te pongan un tratamiento y luego vuelve aquí para recuperarte, para vivir. En Tanah Rata hay una buena residencia a la que puedes ir, Yun Ling, con gente que puede cuidarte.

—¿Y pasar mis últimos días en un cementerio de elefantes? —digo.

—Te puedes trasladar a la Residencia Majuba. —Intenta sonreír para que parezca irreverente e insignificante lo siguiente que va a decir, pero no lo consigue—. Yo cuidaré de ti.

—No he vuelto aquí esperando que me ofrezcas algo así, Frederik —digo.

Una lágrima cae por su mejilla. Extiendo el brazo y la seco con el dorso de mis dedos.

—El horimono es una parte de lo que me ha pasado. Es lo que Aritomo me dio. Tengo el deber de asegurarme que se conserve en buen estado.

Más tarde, mientras salgo de la Residencia Majuba con el farolillo de papel apagado en la mano, oigo el larghetto del Concierto para piano de Chopin.

En algún momento de la noche Emily ha muerto, me informa Frederik al día siguiente. Se acostó y nunca se levantó; se fue alejando de la orilla a la deriva con la música que Magnus tocaba para ella todas las noches.

Ah Cheong está esperando cuando salgo de la casa. Me da la caja de cerillas y el paquete de varitas de incienso que le dije que comprara. Me ofrece, como siempre, el bastón. Dudo y después lo cojo. Si se ha sorprendido o se siente resarcido por su paciencia, desde luego no lo aparenta.

—Es tarde —le digo—. Vete a casa.

Los árboles que cubren el camino hasta Majuba zumban con las cigarras, como un diapasón golpeado una y otra vez. El aire tiene el olor de la tierra apaciguada por la lluvia. En la Residencia Majuba, una criada me informa de que Frederik sigue en la oficina.

Doy la vuelta hacia la parte de atrás. Me detengo al ver el par de estatuas, Mnemósine y su hermana gemela sin nombre. La Diosa de la Memoria no ha cambiado pero, para consternación mía, el rostro de su hermana está casi pulido, sus rasgos se han borrado. Quizás se deba a la diferente calidad de la piedra que utilizó el escultor, pero aun así me desconcierta.

Con el bastón en la mano, bajo con cuidado los escalones de baldosas de pizarra que llevan a los jardines formales. Este miedo a caerme es otro signo de la edad. Cómo lo odio.

El arco de la campana de los esclavos, blanco como la tiza, me atrae. Un estornino que está posado encima ladea la cabeza hacia mí. Levanto la vista hacia la campana y miro el iris negro de su badajo. El cuerpo se me agarrota cuando me estiro para tocarla. Siento el frío del metal a través de los guantes y el óxido se queda pegado en la punta de mis dedos como escamas de piel disecada.

Los trabajadores de Vimalya han estado cavando para desenterrar las plantas exóticas, pero el jardín de rosas de Emily sigue allí, como una oquedad en la tierra; Frederik ha decidido dejarlo tal y como está. En el estanque ornamental, la escultura de bronce de la niña sigue mirando fijamente al agua; su cara ahora está más erosionada. Paso por detrás de un grupo de buganvillas y paso bajo la pérgola de ramas bajas. La zona donde se encuentran las tres lápidas está muy cuidada. Con una mueca por el dolor de piernas, me arrodillo ante la tumba más antigua, le enciendo tres varitas de incienso a la hija de Magnus y Emily y las clavo en el suelo. En la misma postura, me giro hacia la tumba de Emily y hago lo mismo. Me muevo hacia la última lápida y enciendo otras tres varitas para Magnus. Por alguna razón sé que a él no le importaría si no lo hiciera.

Al levantarme, con la ayuda del bastón, me doy cuenta que hay una piedra vertical y fina más adelante, entre los árboles, oculta en las sombras. Es extraño que no la hubiera visto cuando enterramos a Emily. Me acerco más. La piedra está cubierta de líquenes, pero lo que me sorprende es ver el nombre de Aritomo esculpido en una línea vertical de kanji, con una caligrafía que es como un riachuelo delgado y poco profundo que fluye por la ladera yerma de una montaña. Nadie me ha hablado de esta piedra, que no señala una tumba, sino un vacío.

Enciendo otras tres varitas de incienso y las clavo delante, en el suelo húmedo; observo entonces cómo el humo se eleva entre los árboles.

La sombra de la torre de la campana de los esclavos se extiende sobre el césped mientras subo las escaleras de la casa. Las primeras estrellas de la tarde empiezan a parpadear cuando me siento en un banco de piedra. Miro hacia los valles y mis pensamientos regresan hacia todo lo que Tatsuji me lleva contando desde que llegó a Yugiri.

Frederik sale de la cocina un momento después.

—Estás ahí. Vamos, señora —me grita—. Vamos dentro. He encendido un fuego lekker.

En el salón, Frederik arroja más piñas a las llamas y le pregunto por la lápida con el nombre de Aritomo.

—Emily la puso allí hace unos años —contesta.

—Me lo tendrías que haber dicho.

Me mira.

—Lo hice.

—Yo… —Me tiembla la voz y no sé lo que iba a decir—. Siempre creí que ella le había echado a Aritomo la culpa de la muerte de Magnus.

—Creo que a medida que se fue haciendo mayor dejó de pensar así. Recuerdo que un día me dijo: «Me da igual que nunca hayan encontrado su cuerpo. No está bien que un hombre no tenga siquiera una tumba como es debido».

Despacio, le voy describiendo lo que Tatsuji me ha enseñado en su boceto del trazado de Yugiri. Después de haber terminado de hablar, lo único que se oye durante un rato son los crujidos del fuego de la chimenea.

—Si tiene razón, si se trata de un mapa, lo puedo usar para encontrar el lugar donde enterraron a Yun Hong —digo—. Pero ¿qué conseguiría al final, suponiendo que encontrara los lugares del Lirio Dorado escondidos en Malasia, suponiendo que todavía fuera capaz de comunicarme y de hacerme entender?

Durante todos estos años, desde que se perdió en las montañas, he sentido que Aritomo me abandonó. La única manera de paliar el dolor era distanciándome de todo lo que había aprendido de él. Ahora, me pregunto si me dejó algo más que el jardín. ¿Tenía él, además, la respuesta a mi pregunta? ¿Habría descubierto con el tiempo la conexión entre el jardín y el horimono si no me hubiera alejado de Yugiri?

Aquella sensación de abandono va consumiéndose, como el agua que drena en el estanque, y deja solo un sentimiento de lástima por Aritomo, por cómo se había desaprovechado su vida, igual que se había desperdiciado la mía, a su manera. Ya no quiero buscar mi campamento ni la mina. Yun Hong lleva muerta cuarenta años. Localizar el lugar donde la enterraron no aliviaría mi culpa ni desharía lo que ya está hecho.

—No podemos dejar que nadie utilice el horimono, Frederik.

—Cambia el jardín —dice—. Destruye todo lo que Aritomo puso en él. Eso haría que el tatuaje no tuviera ninguna utilidad. Vimalya te ayudará. Y enviaré también a mis hombres.

—Realmente odias el jardín, ¿verdad? —Le sonrío y por un instante se alivia el peso que tengo sobre el pecho.

—Quizás siempre haya sido para mí el símbolo de por qué nunca has correspondido a mis sentimientos —contesta Frederik con ligereza, aunque siento una punzada al ver que lo dice en serio.

—Le prometí tres cosas a Yun Hong —digo—. Le prometí que, si tenía la oportunidad, escaparía del campamento. Esa es la única promesa que he cumplido. Nunca he construido el jardín que visualizábamos juntas. Y nunca he liberado su espíritu de donde está enterrada.

Mientras pienso en lo que Tatsuji me contó sobre el Lirio Dorado y lo que hicieron a los esclavos que trabajaron para él, veo en mi mente a Yun Hong y a los demás prisioneros, solidificados como los miles de soldados de terracota descubiertos en la tumba de un emperador en el norte de China, enterrados bajo el polvo de dos mil años.

Frederik se pone de rodillas en la alfombra frente a mí y me coge de las manos. Aguanto el impulso de soltarme.

—En una ocasión me contaste que Aritomo le puso el nombre del poema favorito de tu hermana al templete que hay junto al estanque —dice.

—El Pabellón del Cielo —digo casi para mis adentros.

—El jardín en su honor ya existe, Yun Ling. Lleva allí casi cuarenta años.

Lo miro. Me suelta las manos, pero yo se las vuelvo a agarrar.

—Somos los únicos que quedamos de aquellos años marchitos —dice—. Las dos últimas hojas que siguen aferradas a la rama esperando caer. Esperando que el viento nos arrastre por el cielo.

Capítulo 26

En su último día en Cameron Highlands, Tatsuji llega a Yugiri más pronto de lo habitual y trae el material necesario para embalar los grabados xilográficos. Le doy el contrato firmado y le ayudo a cubrir cada uno de los ukiyo-e con una funda de plástico antes de que los coloque extendidos en el interior de una caja hermética.

—El trabajo en el jardín parece que marcha bien —dice cuando termina de guardar el último ukiyo-e y cierra la caja—. Al llegar esta mañana he podido ver el aspecto que debía de tener cuando Aritomo-sensei vivía.

—Todavía queda mucho por hacer. Pero se le devolverá el aspecto que tenía antes —digo—. El aspecto que yo recuerdo.

—El horimono…

—Ya te avisaré.

Tatsuji saca de su cartera el libro de poemas de Yeats. Lo mira y lo tiende hacia mí. Sacudo la cabeza pero él me dice:

—Por favor, quiero que te lo quedes.

Extiendo las manos y tomo el libro. Siento como si nos conociéramos desde hace más tiempo que las dos semanas que lleva aquí. Me doy cuenta de que somos iguales. Las personas que amábamos nos dejaron y desde entonces hemos estado intentando continuar con nuestras vidas. Pero lo único que no podemos hacer es olvidar.

Camino con él hacia fuera del jardín, pasando por delante del Pabellón del Cielo, junto al estanque Usugumo. En la puerta me hace una profunda reverencia.

—Ven a visitarme a Kampong Penyu cuando mi casa esté terminada.

Le devuelvo la reverencia.

—Una casa en la playa y un tiempo eterno —digo sabiendo que no lo volveré a ver.

Es durante mi práctica de tiro en el shajo cuando la bruma cubre mis ojos por primera vez. Sin dar señal alguna, sin avisar, mi visión se vuelve opaca, como si se estuvieran murmurando unas palabras dentro de una botella de cristal vacía. Aprieto los dedos contra el arco e intento combatir el miedo que se extiende por mis extremidades. Quiero gritar a Ah Cheong, pedir ayuda, pero no quiero que nadie sienta el pánico de mi voz.

«Controla tu respiración», oigo la voz de Aritomo de forma tan clara que podría haber estado de pie junto a mí.

Hago lo que él me enseñó, al principio sin lograrlo. De manera gradual se va prolongando el intervalo de tiempo entre cada inspiración y espiración que consigo realizar y los valles que dividen cada cadena montañosa de la siguiente se van ensanchando. El pánico disminuye lentamente y empiezo a respirar otra vez de manera normal. Me seco el sudor de la frente con el puño de la camisa y apoyo en el suelo el extremo inferior del arco. Su sonido me tranquiliza.

«Completa el disparo».

Los árboles crujen con el viento. Las flechas de la aljaba que tengo detrás se agitan suavemente y oigo el traqueteo de los guijarros que se extienden por delante del shajo; parece como si alguien se estuviera crujiendo los nudillos. Sumida en mi ceguera, coloco la flecha contra la cuerda, tiro de ella y siento cómo se expanden mis costillas. Veo en mi mente la diana mientras espero a que amaine el viento. Se apodera de mí una sensación de tranquilidad y me doy cuenta de que podría quedarme en ese vacío para siempre.

Suelto la flecha y mi mente la va guiando a lo largo de todo el trayecto hasta el centro del matto con una exhalación prolongada. Por el canto de la cuerda al vibrar en el silencio, de forma intensa y limpia, sé que es el mejor disparo que he hecho en mi vida.

Me quedo allí un rato. Me quedo allí hasta que el hueco que hay en mis ojos comienza a llenarse con objetos indefinidos que se integran con las formas familiares de los árboles y montañas y con el lecho de grava que hay enfrente. Levanto una mano ante mis ojos y vuelvo a verme a mí misma una vez más.

Dejo el arco en su soporte y regreso a la casa dejando atrás la flecha clavada en el centro de la diana.

El farolillo de papel que Emily me dio descansa sobre una estantería del estudio. Esa misma noche, cuando estoy a punto de sentarme en el escritorio, me detengo y lo miro. Buscando en los cajones, encuentro un papel, recorto un círculo, cubro con él la parte de arriba del farolillo y lo pego con cinta adhesiva que Tatsuji dejó en su sala de trabajo.

El estanque es una pradera de estrellas. El croar de las ranas cesa cuando notan mi presencia y, al cabo de un momento, lo retoman. Enciendo la vela del farolillo y lo sostengo entre mis manos. Cierro los ojos y veo a Aritomo. Bajo mis párpados aparece la cara de una mujer, y me doy cuenta de que es Yun Hong. No sonríe. No está enfadada; no está triste. Solo es un recuerdo.

El farolillo se vuelve menos pesado hasta que deja de pesar completamente. Lo suelto y siento que estoy liberando un pájaro que tenía agarrado. Esta noche no hay viento, y el farolillo parpadea mientras asciende, como una boya luminosa que se eleva cada vez más. Me quedo mirándolo hasta que desparece en algún lugar, más allá de las nubes.

Cuando acabo la última línea ya ha amanecido. He trabajado toda la noche, reescribiendo, pero no me siento cansada en absoluto. Mientras sostengo la hoja de papel en una mano, mis pensamientos permanecen alejados en aquel claro de helechos donde vi a Aritomo por última vez, hace casi cuarenta años.

Ha habido veces en que me he culpado a mí misma por no haberle llamado: quizás entonces hubiera cambiado de opinión y hubiera ido a pasear más tarde, u otro día, y no se hubiera encontrado con lo que quiera que le sucediera entonces. Incluso después de haber puesto por escrito lo acontecido durante aquellos años y de volverlo a leer, sigo sin estar segura. Pero ahora sé que, ya fuera un accidente o lo hubiera hecho a propósito, no hubo nada que yo pudiera decir o hacer para evitarlo.

Una salamanquesa hace un ruidito seco en las vigas. Coloco la hoja de papel entre las otras páginas que he escrito, hago con ellas un montón que golpeo contra el escritorio y las ato con una cuerda.

Algo se conmueve en mi memoria y me quedo completamente quieta en la silla para que, lo que sea que esté emergiendo de su escondrijo, no se acobarde. Comienza a tomar forma despacio, como las siluetas de las nubes.

Me acuerdo de cómo, durante mucho tiempo después de que Aritomo desapareciera, tenía el mismo sueño una y otra vez que teñía mis despertares como una tenue filigrana. Dejé de tenerlo cuando me fui de Yugiri, y lo olvidé por completo.

En el sueño, veo a Aritomo caminar por un sendero de la selva tropical, apartando las ramas y las lianas que cuelgan. El sendero se estrecha y se pierde en el río una y otra vez. Él no está lejos de mí, y tengo la sensación de estar persiguiéndolo en silencio, a hurtadillas. Aminora la marcha varias veces, como para permitirme que no le pierda de vista. No mira atrás una sola vez. El sendero termina en un claro, y allí se detiene. Lentamente, se da la vuelta por completo para colocarse frente a mí. Me mira sin decir nada. Es entonces cuando me doy cuenta de que llevo un arco, su arco. Siento que se estira y se tensa mientras adopto la postura de preparación para el disparo, la postura que él me ha enseñado a la perfección. Levanto el pesado arco, tiro de la cuerda y apunto directamente hacia él mientras los brazos, el pecho y la barriga me tiemblan por el esfuerzo. Él sigue sin moverse y sin hablar.

Suelto la cuerda. Y, a pesar de que no hay flecha, él cae. Aun así, cae.

Al salir del estudio paso por delante del cuadro a tinta de Lao Tzu. Su vacío brilla entre las sombras. Me paro y miro el dibujo hecho por el padre de Aritomo.

Lao Tzu, el filósofo chino desencantado que se había ido al oeste y del que nunca se volvió a saber nada. Aritomo también había dejado sus pensamientos y sus enseñanzas antes de irse: los había grabado en su jardín y los había pintado en mi cuerpo.

Mi decisión de restaurar el jardín es la correcta, la única que puedo tomar. Me aseguraré de que Yugiri siga existiendo. Por mi hermana. Cuando el jardín esté listo, lo abriré al público. Pondré una placa junto al Pabellón de Cielo en la que se relate la vida de Yun Hong. El jardín también será el recuerdo viviente de lo que hizo Aritomo. Le he dicho a Tatsuji que los ukiyo-e de Aritomo tienen que volver a estar en Yugiri. Los colocaré en una exposición permanente. Habrá que reparar la casa también. Y tengo que anotarle a Vimalya todas las instrucciones que pueda. Debo buscar el Sakuteiki de Aritomo y dárselo a ella. Muchas cosas por hacer. Estaré ocupada durante los próximos meses. Me recuerdo a mí misma que tengo que pedirle a mi secretaria —mi antigua secretaria— que vaya a mi casa de Kuala Lumpur y me envíe la acuarela de Yun Hong. Se exhibirá ante los visitantes que vengan a ver el jardín.

Es así cómo se recordará a Yun Hong a medida que yo la vaya olvidando y cuando, con el tiempo, ya no la recuerde.

El jardín tiene que seguir existiendo. Para que eso suceda, hay que destruir el horimono tras mi muerte. No puedo encomendarle esa responsabilidad a nadie, ni a Tatsuji ni a Frederik. Tendré que hacerlo yo misma.

La oscuridad va disminuyendo en el cielo cuando salgo hacia el estanque Usugumo. Un pájaro vuela por el cielo, regresando a las montañas. Me llega el recuerdo de la cueva donde Aritomo me llevó para ver los vencejos. Me pregunto si los aborígenes seguirán recogiendo los nidos allí, si la pértiga de bambú que utilizaban todavía se apoyará en las paredes; me pregunto si podré encontrar la cueva de nuevo.

Quizás tuviera razón el viejo monje ciego con el que Aritomo habló mientras caminaba por el campo cuando era joven: «No hay viento; la bandera no se mueve; son solo los corazones y las mentes de los hombres las que se agitan». Pero creo que, lenta e indudablemente, el corazón turbulento pronto encontrará la calma; la calma y la tranquilidad hacia la que lleva latiendo toda su vida.

Aunque me esté perdiendo a mí misma, el jardín volverá a la vida otra vez. Trabajaré en él y visitaré a Frederik. Hablaremos, nos reiremos y lloraremos como solo pueden hacerlo los viejos amigos. Y por la tarde, iré a pasear por las colinas. Ah Cheong me esperará en la puerta principal, sujetando el bastón de Aritomo. Lo cogeré, por supuesto. Pero sé que llegará un día en que le diré que no lo quiero.

Ante mí se extiende un viaje de miles de kilómetros, y el recuerdo es la luz que tomaré prestada a la luna para iluminar mi camino.

Las flores de loto se están abriendo con los primeros rayos de sol. La lluvia de mañana está sobre el horizonte, pero más arriba, en el cielo, algo claro y pequeño está descendiendo, y a medida que cae aumenta su tamaño. Veo cómo la garza traza un círculo sobre el estanque, una hoja cae sobre el agua en espiral y forma ondas silenciosas que se expanden por el jardín.

Nota del autor

A excepción de las figuras históricas obvias, todos los personajes de la novela son fruto de mi imaginación. La visita de Sir Gerald Templer y su esposa a la Finca de Té Majuba es ficticia.

La Emergencia malaya terminó en julio de 1960, doce años después de que comenzara. Gracias a los esfuerzos comunes de fuerzas de seguridad locales, civiles y tropas de la Commonwealth, Malaya fue uno de los pocos países que vencieron una insurgencia comunista. Noel Barber, en su libro The war of the Running Dogs la denominó «la primera lucha del mundo contra la guerrilla comunista».

La experiencia del profesor Tatsuji como piloto kamikaze apareció publicada originariamente —de forma diferente y más extensa— en la revista Asian Literary Review (otoño 2007, vol. 5).

Las versiones para cámara de los conciertos para piano de Chopin n.º 1 y 2 fueron grabados en 1997 por Yggdrasil Quartet.

Los libros siguientes me han servido de ayuda durante el proceso de escritura de El jardín de las brumas:

Noel Barber, The War of the Running Dogs: Malaya 1948-1960.

Anthony Short, In Pursuit of Mountain Rats: The Communist Insurgency in Malaya.

Gavan Daws, Prisoners of the Japanese: POWS of World War 2 in the Pacific.

Anton Gill, The Journey Back from Hell.

George Hicks, The Comfort Women: Japan’s Brutal Regime of Enforced Prostitution in the Second World War.

Mordecai G. Sheftall, Blossoms in the Wind: Human Legacies of the Kamikaze.

Sakuteiki: Visions of the Japanese Garden, traducción moderna al inglés de Jiro Takei y Marc P. Keane.

Donald Richie y Ian Buruma, The Japanese Tatoo.

Sterling Seagrave y Peggy Seagrave, Gold Warriors. Traducción al castellano de Teófilo de Lozoya Elzurdía: Los guerreros del oro: el tesoro de Yamashita y la financiación de la guerra fría. Editorial Crítica, 2005.

Estoy muy agradecido a Tristan Beauchamp Russell por haberme descrito cómo fue la vida en su finca de té de Cameron Highlands durante la Emergencia malaya.

TAN TWAN ENG (Penang, Malasia, 1972). Su primera novela, El don de la lluvia (Berenice, 2008), fue nominada para el Man Booker Prize en 2007 y se ha traducido a numerosas lenguas. Con El jardín de las brumas ha vuelto a ser finalista de este prestigioso premio que elige el mejor libro del año en lengua inglesa, en su edición de 2012. Actualmente, divide su tiempo entre Kuala Lumpur y Ciudad del Cabo.

Notas

[1] «Señora», en malayo. [Todas las notas son de la traductora]. <<

[2] Partícula muy utilizada al final de ciertas palabras para suavizar el tono, en la variedad del inglés de Singapur. <<

[3] «Señora jueza», en malayo. <<

[4] Título que recibe el jefe de estado de Malasia. <<

[5] «Presidente», en malayo. <<

[6] «Japoneses», en malayo. <<

[7] Término japonés utilizado para designar a un sabio, a un maestro o a alguien que merece especial respeto. <<

[8] Descendientes de los primeros inmigrantes chinos instalados en las colonias británicas de Singapur y la península de Malaca. <<

[9] «Chica», en afrikáans. <<

[10] Estilo arquitectónico colonial holandés característico de la Provincia Occidental del Cabo, en Sudáfrica. <<

[11] Pueblo originario de Nepal. <<

[12] Regimiento más antiguo del ejército de Rodesia. <<

[13] Cuchillo curvo utilizado como arma en Nepal. <<

[14] «Sí, sí», en afrikáans. <<

[15] Federated Malay States Bar (Bar de los Estados Federados Malayos), 1906, lugar de encuentro de hacendados y propietarios de minas durante la colonización británica. <<

[16] Nombre de una importante cadena de supermercados de Singapur y Malasia, fundada en 1903. <<

[17] «Agradable», en afrikáans. <<

[18] La frase «compra un burro» (en inglés, buy a donkey) es muy parecida fonéticamente a la expresión «muchas gracias» (baie dankie) en afrikáans, de ahí la confusión. <<

[19] Término malayo que hace referencia a los aborígenes. <<

[20] El apellido Toombs se parece a la palabra tombs («tumbas», en inglés). Frederik bromea jugando con ambos términos. <<

[21] Palabra malaya para referirse a las aldeas y pueblos. <<

[22] «Occidentales», en malayo. <<

[23] Los pueblos ocupados o squatter villages eran asentamientos abandonados donde se instalaban nuevas poblaciones, normalmente descendientes de chinos. Estos poblados se dedicaban a la agricultura a pequeña escala y solían funcionar al margen de las administraciones coloniales. <<

[24] Modo de referirse a los soldados británicos, debido al color de sus uniformes. <<

[25] Policías militares del Ejército Imperial Japonés. <<

[26] En malayo, cafetería típica de Malasia y Singapur. <<

[27] En malayo, mercado tradicional que se monta en la calle durante el día. <<

[28] Barrio o aldea donde trasladaban a los ocupantes. <<

[29] Los shogunes tenían el poder militar y político, mientras que el emperador ostentaba el poder espiritual y religioso. <<

[30] Bebida alcohólica hecha con licor, agua hirviendo, azúcar y limón. <<

[31] Estilo de jardín japonés seco formado por una superficie de arena con grava y rocas. <<

[32] Modo despectivo de denominar a los blancos en Malasia y Singapur. <<

[33] Partícula utilizada en hokkien y cantonés para preguntar al interlocutor si está de acuerdo con la afirmación realizada. <<

[34] Percy Bysshe Shelley, «La nube», en Las cien mejores poesías de la lengua inglesa, traducción de Fernando Maristany (1918), Valencia, Ed. Cervantes. <<

[35] Bebida alcohólica amarga a base de ginebra muy típica en Malasia. <<

[36] W. B. Yeats, Poesía reunida, traducción A. Rivero Taravillo, Pre-textos, 2010. <<

[37] Agrupación de empresas. <<

[38] Término formal para referirse al haraquiri. <<

[39] Título de una conocida pieza musical de jazz. <<

[40] Insulto en el dialecto hokkien, que literalmente quiere decir «vagina maloliente». <<

[41] Pueblo del este de Borneo. <<

[42] Banda de crimen organizado japonesa cuyo origen se remonta al siglo XVII. <<