LEE VANCE

El jardin de la traicion

Traducción de Jofre Homedes Beutnagel

DeBolsillo

Sinopsis

En los siete años que han transcurrido desde la desaparición de su hijo Kyle, Mark Wallace ha tratado de reconstruir su vida, la de su familia y su carrera como consultor de mercados energéticos. Pero un atentado terrorista en un oleoducto ruso está a punto de cambiarlo todo. En sus manos ha caído información explosiva acerca de los recursos petrolíferos de Arabia Saudí, y pronto se ve envuelto en un peligroso juego de intereses. Cuando descubra que los secuestradores de su hijo forman parte de un ambicioso plan, se adentrará en una lucha de enormes dimensiones por el control de la energía global, con la venganza como único objetivo.

Título Original: The garden of betrayal

Traductor: Homedes Beutnagel, Jofre

©2010, Vance, Lee

©2012, DeBolsillo

ISBN: 9788499895222

Generado con: QualityEbook v0.71

Para Cynthia, Zoe, Nikki y Matthew

Pero también Judas, el que le entregaba, conocía el sitio, porque Jesús se había reunido allí muchas veces con sus discípulos. Judas, pues, llegó allí...

JUAN, 18, 2-3

PRÓLOGO

NUEVA YORK, 2003

Nevaba en aquel aparcamiento oscuro al aire libre. Un hombre alto, con zapatos de vestir y abrigo nuevo de camello arrastraba los pies con precaución por la resbaladiza superficie, separando los brazos para no perder el equilibrio. Inclinaba la cabeza, consciente de que al fondo del aparcamiento, sobre un poste, había una cámara de seguridad. El BMW rojo estaba en el lugar previsto. La llave, recién cortada, abrió la puerta sin problemas. Como el motor aún estaba caliente, se puso en marcha de inmediato. Condujo despacio por el aparcamiento, antes de incorporarse al tráfico bajo el anuncio en luces rosa de un motel. Giró a la derecha y se arrimó a la acera. Dos hombres con gorra de marinero y chaquetón de hule abrieron las puertas traseras, subieron y se hundieron en los asientos.

—Bonito abrigo —dijo uno de los dos con sorna al conductor—. La verdad es que a un capullo como tú le sienta de fábula.

—Alguien me debe trescientos pavos —replicó irritado el conductor—. Esto, a mí, solo me sirve de gamuza para el coche.

—A achantar —ordenó el tercer hombre. Mascullaba un poco, por culpa de una quemadura que diez años atrás le había dejado un largo injerto, reluciente y arrugado, desde la comisura de la boca hasta la oreja derecha—. Coge la Diez hasta el final, y no corras mucho.

—Tenemos matrícula diplomática —dijo el conductor—. Podemos hacer lo que nos dé la gana.

—Tú a hacer lo que te yo mande —dijo el de la cicatriz—. No corras mucho.

—Para —dijo Claire al levantar las manos del piano por quinta vez en los últimos cinco minutos.

Kate bajó el violín. Morena, como su madre, y todavía rolliza a sus diez años, parecía un querubín de Rafael malhumorado.

—Tócaselo otra vez, Kyle, por favor.

Kyle dio la espalda a la ventana del salón, por la que había estado viendo nevar entre las copas de los árboles de Riverside Park. Era alto para sus doce años, y también sujetaba un violín. Miró a su madre y luego a su hermana, y vio que Kate sacaba el labio inferior, tembloroso como siempre que se disgustaba.

—Tengo un poco de hambre —dijo—. Podríamos hacer un descanso.

—Antes quiero oír como Kate toca correctamente este pasaje —insistió Claire—. Ya sois los dos mayorcitos.

Kate echó el brazo hacia atrás y arrojó el arco del violín al otro extremo de la habitación.

—¡No pienso practicar toda la noche solo porque estés enfadada con papá! —gritó al irse, haciendo retumbar el suelo con sus pies descalzos.

Claire cerró los ojos y expulsó ruidosamente el aire por la boca. Kyle dio un paso hacia ella. Después siguió a su hermana con la mirada. En el vestíbulo estaba Yolanda. Aunque ya se había vestido para marcharse a casa y se había puesto en el cabello un pañuelo de colores vivos, se guardó los guantes en los bolsillos. Suspirando, salió en pos de Kate e hizo señas a Kyle para que fuera con su madre. Kyle, agradecido, asintió y dio media vuelta.

Inclinada de cintura para arriba, Claire rozaba la partitura del atril con la frente. Sobre su cuello delicado, un moño negro despedía destellos azulados. Kyle dejó el violín, se colocó tras ella y empezó a hacer suaves masajes en sus hombros, imitando a su padre.

—No tiene sentido que anules el concierto —dijo—. Tienes tiempo de sobra para llegar al teatro. Ya me cuido yo de Kate.

—Ya lo sé —murmuró ella—, pero es que tu padre está en un avión, y una cosa es llamar para decir que estoy enferma y otra apartarme del piano y salir en medio del segundo acto de Giselle porque algo me reclama en casa.

Los músculos de la parte superior de su espalda parecían de piedra. Kyle los masajeó con más firmeza usando las bases de las manos. No quería hacerle daño.

—Te preocupas demasiado —dijo—. Piensa que ya somos mayorcitos.

Claire se echó a reír y Kyle tuvo la impresión de que se relajaba un poco.

Después de que bajaran los demás, el hombre del abrigo de camello dio la vuelta a la manzana y aparcó el BMW frente a una boca de riego de la calle Ochenta y seis, entre Riverside Drive y la avenida West End, con el morro orientado hacia el parque, de espaldas al río Hudson. Cogió un walkie-talkie del asiento de al lado y pulsó el botón de transmisión.

—Probando —dijo.

«Probando», contestaron.

Una manzana más al norte, en la esquina de la calle Ochenta y siete y Riverside Drive, el hombre de la quemadura se guardó un walkie-talkie idéntico en un bolsillo exterior de su chaqueta, metió la mano en el del otro lado y sacó una postal navideña para enseñársela a su acompañante.

—¿Qué pasa?

—Mira la foto.

—Joder, que me lo sé de memoria.

—Mírala otra vez.

El segundo hombre cogió la postal, disimulando lo molesto que estaba, y la orientó hacia la farola para estudiar la foto brillante pegada con cola en la parte delantera. Era una familia de cuatro miembros reunida ante un piano. La mujer y el niño casi eran igual de altos. A ellos les interesaba la mujer.

—¿Cuánto falta? —preguntó.

—Un cuarto de hora —dijo el de la quemadura—; como máximo veinte minutos. Es puntual.

Unos copos de nieve cayeron sobre la foto y el segundo hombre la secó en sus pantalones, con el pulso acelerado en previsión de la noche que se avecinaba. Era una mujer guapa.

—Kate se está bañando —anunció Yolanda al irrumpir en el salón con el abrigo puesto—. Ahora sí que tengo que marcharme.

Claire se levantó de la banqueta del piano y le dio un beso en la mejilla a Kyle; tuvo que alzar un poco la barbilla porque en el último par de meses su hijo le había ganado dos centímetros.

—Gracias —dijo—. Y ahora aire, que tengo que hablar con Yolanda.

Ambas lo vieron salir. Kyle tenía la frente despejada y el semblante circunspecto, como su padre, y unos ojos claros de mirada atenta.

—Está hecho un espárrago —observó Yolanda—. Me acuerdo de que a mi Guillermo le pasó lo mismo. Es la edad del estirón.

—Se le quedan cortos los pantalones después de ponérselos seis veces. —Claire bajó la vista y empezó a tocarse el anillo de casada—. ¿Kate está bien?

—Perfectamente.

—No quería ponerme tan severa.

—¿Severa? —se burló Yolanda—. A mí, mi abuela me enseñó el catecismo con la Biblia en una mano y un bastón en la otra. El problema de Kate es que todo le afecta mucho, como a su hermano. Todavía no he salido por la puerta y ya saben si he podido sentarme en el autobús o he tenido que hacer todo el viaje de pie. A la que hay algún problema en casa, se agobian como gatos mojados.

Claire dio un respingo, ligeramente sofocada por la referencia a los problemas. Yolanda se sacó el pañuelo de la manga y se lo colocó otra vez alrededor de la cabeza.

—Atiende a lo que te digo: si vas a trabajar de noche, necesitarás a alguien que pueda quedarse hasta tarde. Si quieres, pregunto. A mí no me costaría nada buscarme otra casa.

—¡Ni hablar! —se escandalizó Claire—. Tú eres de la familia. —Vaciló y, tapándose la cara con la mano, habló con un nudo en la garganta—. Es que no veo nada claro. La verdad es que el paso de dar clases a volver a tocar es muy difícil, y este trabajo es una gran oportunidad, pero si gano fama de poco formal, no volverán a contratarme nunca.

—¿Mark no sabía que tuviera que viajar?

—Es que se ha puesto enfermo un colega de Londres, y ahora tiene que ir él a hacer el discurso en el gran congreso europeo sobre energía.

—¿Y lo otro, lo de hace unas semanas?

—Viena —contestó Claire, un poco a la defensiva—. Una reunión imprevista con gente de la OPEP.

La piel morena y curtida de Yolanda se arrugó al sonreír.

—Está visto que siempre le saldrá algo. Llevo ocho años con vosotros y nunca sé si viene o si va.

—Total, que no sé si hago bien en volver a tocar —se aventuró a decir Claire—. Quizá habría tenido que esperar a que Kate sea mayor.

—Quizá esto, quizá lo otro... El trabajo es importante. Para los hombres y para las mujeres. —Yolanda cogió a Claire por la muñeca y le sacudió suavemente el brazo—. Tú eres afortunada. Tienes un buen marido, buenos hijos y un buen trabajo. En lo único que te has equivocado es en no buscar a alguien que pueda quedarse hasta tarde.

—Es verdad, pero a medias —dijo Claire, sonriendo, mientras se inclinaba para darle un abrazo—. Sí que soy afortunada: con Mark, con los niños y con esta oportunidad, pero Kate y Kyle nunca me perdonarían que te fueras. Algo se me ocurrirá.

Había pasado más de una hora. El hombre del abrigo de camello se removía inquieto al volante del BMW. El clima les beneficiaba, ya que había menos peatones que pudieran verle bien, pero a esas horas ya deberían haberse ido. Se moría de ganas de fumar; el coche era de un fumador, y el olor le estaba poniendo nervioso. Había tenido que dejarlo después de la operación Tormenta del Desierto, por las lesiones pulmonares permanentes de tantas semanas en campos de petróleo incendiados. Sin embargo, nada aligeraba tanto las esperas como un buen cigarrillo.

Cien metros más al norte, los otros también se impacientaban. Del bloque de pisos de la esquina de enfrente solo habían salido dos personas: una mujer mayor hispana con un pañuelo atado a la cabeza y un hombre negro con un pastor alemán sujeto con correa. El hombre de la quemadura volvió a mirar su reloj. Nunca se había retrasado tanto. Según el horario del concierto, que había comprobado él mismo, faltaba menos de media hora para que se subiese el telón. Pensó que quizá hubiera salido antes, a causa del mal tiempo.

—Diez minutos más —dijo.

El otro dio patadas en el suelo para entrar en calor, diciendo palabrotas. Lo que empezaba mal siempre acababa mal, y esa noche les quedaba otro encargo, aparte del de la mujer.

—¡No! —chillaron Kate y Kyle, amagando con tirar a la tele los cojines del sofá, mientras Claire se reía.

Ya habían acabado de cenar, y se habían acurrucado en el sofá para ver Titanic, pero justo después de los títulos de crédito apareció un hombre latino con esmoquin blanco que articulaba con los labios una canción en español y bailaba sobre un taxi en Times Square. Aunque siempre suplicasen a Yolanda que no cambiara el canal del descodificador con el vídeo en funcionamiento, a menudo se olvidaba.

—Voy corriendo al videoclub y la alquilo —dijo Claire, quitándose la manta de las rodillas.

Kyle miró por la ventana. El viento, cada vez más fuerte, arrancaba largos espumillones de nieve de los alféizares.

—Ya voy yo —dijo, levantándose.

Claire miró por encima del hombro para ver la hora en el reloj de la cocina. Solo hacía un año que Kyle se movía solo por el barrio.

—Me iría bien un poco de aire fresco —dijo.

—Mentirosa —la provocó él—. Odias el frío. Además, ¿no has dicho que ya soy mayorcito?

Claire se mordió el labio y asintió con la cabeza.

—Llévate el teléfono.

—Ahora vuelvo.

Una puerta de acero y de cristal se abrió en Riverside Drive. Kyle salió de su bloque de pisos. Llevaba un gorro verde de punto que le iba pequeño y una parka de Gore-Tex de su padre. Las mangas se abolsaban en las gomas de las muñecas y le quedaba ancha de hombros, pero le gustaba ponérsela. Al hundir las manos en los bolsillos, encontró un papel doblado y lo sacó. Era una lista, escrita a mano por su padre: Rashid, Azikiwo, Statoil, Petronuevo. Reconoció algunas palabras, y otras no. Rashid era un viejo amigo de su padre, que trabajaba en la OPEP, y Statoil, la compañía petrolera nacional noruega. Azikiwo y Petronuevo no le sonaban de nada. Al pronunciarlas, le gustó cómo sonaban. El trabajo de su padre era muy guay. Él, de mayor, quería hacer lo mismo.

Guardó el papel en el bolsillo y salió de debajo del toldo para ir hacia el sur. En la esquina de la calle Setenta y siete había dos hombres. La farola iluminó un lado de la cara de Kyle al pasar por debajo e inclinar la cabeza contra el viento. Uno de los hombres se volvió y se lo quedó mirando mientras se alejaba.

—Es el chico —dijo el tipo de la quemadura.

—¿Qué chico? —preguntó el otro.

—El hijo, coño, que pareces idiota... Creía que habías memorizado la foto.

—Sí, pero a ella —protestó el segundo hombre—, no al chico. Del chico no me habías dicho nada.

—Ya, pero como ella no ha aparecido, ahora tenemos que improvisar.

El hombre de la quemadura se sacó el walkie-talkie del bolsillo, susurró algo con urgencia y apretó el paso en pos de Kyle. Su compañero vaciló unos segundos antes de seguirle. Estaba demasiado implicado para poner pegas.

El conductor del BMW bajó la ventanilla al acercarse a Kyle. A él le daba lo mismo mujer o niño.

—Perdona... —dijo educadamente.

Kyle dio un paso hacia el coche y se agachó, dudando.

—¿Qué?

El hombre de la quemadura se le echó encima por la espalda y le atizó detrás de la oreja con una porra. El otro lo sujetó antes de que se desplomara, mientras el gorro verde le caía al suelo. Poco después el BMW se alejó, con Kyle en la parte trasera encajado entre los dos hombres.

Dando tumbos a merced del viento, el gorro se coló por una alcantarilla, y una hora después llegó hasta el río, donde la marea corría hacia el puerto y el Atlántico. Al despuntar el alba estaba a varios kilómetros de la costa, y nadie volvió a verlo.

SIETE AÑOS DESPUÉS

1

Me desperté temprano, y escuché respirar a Claire. Me daba la espalda, pero como no tuve la sensación de que durmiese, me volví de lado y empecé a hacerle suaves masajes en el cuello y en los hombros con una mano. Algunas mañanas me ignoraba, otras hacíamos el amor y otras ella lloraba. Al cabo de unos minutos sin reacción, me levanté y me preparé para el trabajo.

La cocina estaba oscura y fría. Encendí las luces de debajo de los armarios, abrí la válvula del radiador (que emitió un leve borboteo) y preparé el desayuno de todos los días laborables para Claire y Kate: fruta, cereales y yogur. Los viernes añado un cruasán de chocolate, cortado en dos para que lo compartan.

Abajo, Frank, el portero de noche, ya tenía un taxi esperando. Me dio los buenos días y me entregó solemnemente un par de cartas dirigidas a mi hijo. La primera vez que recibí correo para Kyle, más o menos un año después de su desaparición, me impresionó mucho. Era propaganda de una revista para preadolescentes. Estuve dando vueltas todo el día al asunto y finalmente llamé a la puerta del portero del edificio, el señor Dimitrios, quien con ojos llorosos reconoció haber estado interceptando correo basura para Kyle desde hacía doce meses. Me dio una caja de zapatos llena de cartas, y me obligué a mirar el contenido. Reggie Kinnard, el detective que teníamos asignado, había comentado que a veces los psicópatas que secuestran a niños mandan correo a la familia de la víctima para divertirse. En la caja no había nada especial. Un empleado de la Asociación de Marketing Directo con quien hablé por teléfono me aconsejó escribir a mano la palabra «difunto» en todas las cartas y devolverlas a Correos. Opté por que siguiera interceptándolas el señor Dimitrios, para que no las vieran Claire ni Kate, y por que me las diera Frank. Últimamente, todo es publicidad de productos para el acné, clubes de discos, trabajos de verano y revistas como Maxim y Outside lo que puede recibir cualquier chico de diecinueve años; lo que podría interesar a Kyle, si aún está vivo en algún sitio.

Pasé a comprar la prensa en un quiosco de la calle Setenta y dos que nunca cierra y me fui a trabajar. Cuando llego a la oficina siempre encuentro a alguien, a cualquier hora: el fondo de alto riesgo que me alquila el despacho trabaja día y noche. Solo son unos sesenta empleados, pero ocupan toda una planta de un edificio de oficinas de Midtown, cuya mitad norte forma un solo parquet sin particiones. En una esquina de la sala está el Ford Shelby AC Cobra de 1966 que da nombre al fondo, puesto sobre una tarima y bajo focos halógenos que lo hacen brillar como un espejo. En vista de que el coche no cabía en los ascensores, Walter Coleman, el fundador del fondo, hizo que lo subieran en grúa, no sin que antes los albañiles practicasen un boquete del tamaño de una puerta de garaje en un lateral del edificio.

El día en que Alex, el hijo de Walter, me propuso trabajar como analista independiente de temas energéticos, al año y medio de que Kyle desapareciera, no lo vi claro. Necesitaba dinero, pero no estaba seguro de poder volcarme como antes en un trabajo, ni de tener éxito como asesor free lance. Solo tenía experiencia en ventas, concretamente de estudios sobre empresas petroleras a clientes del banco de inversiones que me tenía en plantilla. Tras dieciocho meses fuera del mercado, desprovisto de las relaciones institucionales por las que la gente había querido hablar conmigo en otros tiempos, temía no poder aportar nada de valor. Con la excepción de una o dos viejas amistades, acerté en pensar que mis antiguas fuentes me abandonarían, pero no en considerarlo como un motivo de preocupación. Cobra era el bisabuelo de la comunidad de los fondos de alto riesgo, progenitor de múltiples generaciones de empresas enzarzadas en chismes y peleas, y en conductas propias de una familia extensa. Alex y su padre hicieron unas cuantas llamadas a mi cuenta, y de pronto tenía una docena de clientes, todos fondos con los que Wall Street se moría por hacer negocios. En poco tiempo, no había un solo broker de Wall Street que no estuviera dispuesto a dejarlo todo por mí o no ansiara una mención favorable para mi clientela. Y al ir creciendo mi influencia, mis viejas fuentes empezaron a retomar el contacto. Los negocios iban viento en popa. Hasta el crash bursátil de los últimos tiempos había sido para bien: los clientes hundidos dejaban paso a supervivientes recién desapalancados y profundamente escarmentados que lo que más querían eran ideas y análisis veraces, en sustitución de sus rancias estrategias de crédito.

Lo mejor de todo era que ya casi no tenía que viajar. Antes, los gestores de activos tradicionales con los que trabajaba me hacían patearme América y Europa porque exigían mi presencia física como prenda de fidelidad, y una cena y una buena botella de vino a guisa de tributo. Con hijos pequeños no había sido fácil: tantos domingos por la noche dando besos de despedida a Claire y a los niños, a sabiendas de que el resto de la semana me lo pasaría en una sucesión de habitaciones desoladas de hotel y de que Claire tendría que ocuparse de casi toda la labor paterna... Echaba en falta estar con ellos y tenía mala conciencia por dejar sola a Claire, pero nunca, que Dios me perdone, renuncié a un solo encargo, movido por mis ansias de éxito, prestigio y remuneración. En mi nuevo trabajo podía pasar casi todas las noches en casa; a mi nueva clientela de fondos de alto riesgo le era indiferente el contacto presencial e insistía en pagarse ella misma la comida. Aun así, la triste realidad era que lo perdido no se compensaba ni con todo el tiempo del mundo.

Mi despacho queda en la mitad sur de la planta, al lado del parquet. Me serví un café en la cocina, y una vez instalado en mi escritorio consulté las noticias económicas e internacionales. Yo siempre me fijo en las firmas y sigo a los reporteros que me parecen especialmente lúcidos o bien relacionados; desconfío del corporativismo de Wall Street, y es curioso lo fácil que resulta cultivar el contacto con los periodistas. Siempre les ha faltado escribir algo o quieren escribirlo, o ya lo han escrito pero no tienen la sensación de entenderlo del todo. Con mis más de veinte años de experiencia en los mercados energéticos, soy una fuente de información excelente. Conozco el sector como la palma de mi mano, no escatimo datos y jamás publico nada por mi cuenta, aunque no sea imposible convencerme de que le dicte algún artículo sobre mercados a un reportero simpático y bloqueado. LOS PRECIOS DEL GAS PROTAGONIZARÁN OTRA FUERTE SUBIDA, o DIEZ ACCIONES PETROLERAS QUE YA HA COMPRADO EL INVERSOR INTELIGENTE. Ellos, a cambio, preguntan por gente a quien no siempre tienen acceso mis contactos de Wall Street, me pasan cotilleos que aún no saben cómo encajar en sus artículos y me avisan con antelación sobre los noticiones que pueden influir en los mercados. Todos salimos ganando.

Hacia las ocho, mandé dos páginas de actualización bursátil a mi base de clientes, con indicaciones sobre lo que había que vigilar. Después me levanté del sillón desperezándome y me permití un cuarto de hora de contemplación por la ventana que hay junto a mi mesa. Fue esa ventana lo que me decidió a compartir espacio con Alex y Walter. Hasta es posible que fuera lo que me convenció de intentar ganarme la vida como analista independiente. Da al sur, a Park Avenue, y por la calle de abajo pasan cientos de personas casi a cualquier hora.

La noche de la desaparición de Kyle, yo iba en avión hacia Londres. Después de aterrizar, durante el recorrido hasta la terminal de Heathrow, se me acercó una azafata, que se agachó y me dijo que en el finger me esperaba un encargado de atención al cliente. Yo estaba demasiado grogui para esperarme nada que no fuera el apretón de manos falsamente afectuoso y la campechanía forzada con que la dirección de las líneas aéreas agasaja en ocasiones a quien viaja mucho por trabajo. Recuerdo haber tenido la esperanza de que me trajera un pase de cortesía, para ahorrarme la caminata hasta el control de pasaportes.

De las doce horas siguientes guardo un recuerdo borroso. Tengo presente el impacto físico de oír que no encontraban a Kyle, como si me hubiera quedado sin aliento y no pudiera rehacerme. Recuerdo la postura encorvada en la que pasé el largo viaje de regreso a Nueva York, con la sensación de caer y caer sin que se adivinara el suelo, pero lo que más recuerdo es la cara de Claire cuando nos vimos en comisaría: el dolor que me convenció de que la pesadilla era cierta, y el sentimiento de culpa que nunca se ha borrado. Aún tardé un tiempo en empezar a preguntarme qué podría haber cambiado mi presencia en casa.

De vez en cuando, cuando miro por la ventana del despacho, Amy, mi ayudante, viene y se burla amablemente de mi ensoñación. Yo le digo que así pienso mejor, aunque me sepa mal mentir. Bastante me cuesta admitir la verdad para contársela a alguien más. Claire y yo no hemos hablado nunca a fondo sobre la noche de la desaparición, pero leí su declaración a la policía y su descripción de la ropa que llevaba Kyle. Después de tantos años, todavía busco entre la multitud de abajo a un chico alto de doce años, con una parka demasiado grande y un gorro verde de punto.

2

Estaba yo leyendo una revista del sector cuando Amy pasó a darme los buenos días. Tenía un sobre en la mano y sonreía.

—¿A que no adivinas qué traigo?

—Mmm... —dije, dándome golpecitos con un dedo en la barbilla. Amy tiene cuarenta años, está casada y es muy activa en su parroquia. Llevaba un vestido azul marino muy sencillo, y el pelo caoba recogido en un moño muy formal—. Un billete a Las Vegas. Me dejas para hacer de croupier en el Bellagio.

—Ni loca. —Se echó a reír—. Yo en Las Vegas lo único que podría aceptar sería una misión.

—Como la de Ellos y ellas. ¿Cómo se llama la que acaba con Marlon Brando?

—Jean Simmons —dijo Amy, gran aficionada al cine clásico—. A mí me gusta más en El fuego y la palabra. Además, Ellos y ellas pasaba en Nueva York. Pero bueno, tampoco viene al caso. —Metió la mano en el sobre y sacó una BlackBerry con gesto teatral—. ¡Tachán!

—¿Mi nuevo teléfono? —pregunté, desconcertado por su teatralidad.

—No, mejor: el viejo.

Llevaba todo el fin de semana con la sensación de haber hecho el primo, porque el viernes, al volver de una reunión de última hora, un mensajero en bici estuvo a punto de tirarme al suelo, y un hombre me sujetó del brazo para que no me cayera. No se me ocurrió tocarme los bolsillos hasta que estuve en el ascensor. Supuse que el hombre se habría pensado que el bulto era mi cartera y me lo había quitado.

—No puede ser. ¿De dónde ha salido?

—Al llegar me lo ha dado el vigilante de la entrada. El sábado por la tarde entró un hombre y lo dejó. Dijo que lo había visto debajo del expendedor de periódicos de la esquina, y que tenía tu tarjeta pegada con celo por detrás.

Cogí la BlackBerry y la examiné. Parecía en buen estado. Pulsé el botón de encendido. La pantalla se iluminó un momento. Después parpadeó un aviso de batería baja, y volvió a ponerse todo negro.

—Increíble —dije, encajándola en el cargador—. Puede que se me cayera del bolsillo al tropezar. Parece mentira que la haya devuelto alguien.

—Bueno, tampoco tanto —me regañó Amy—. En Nueva York hay mucha gente buena.

—¿Tienes el nombre del tipo que la ha devuelto? —pregunté, pensando en mandarle una botella de whisky.

—Según el vigilante, no dejó ninguno. —Amy se inclinó y bajó mucho la voz—. Ahora es cuando le das las gracias a tu secretaria por enganchar tu tarjeta de visita a la parte trasera de tu teléfono de trescientos dólares.

—¡Caray! —exclamé—. ¡Qué suerte tener de secretaria a un fenómeno que hasta se acuerda de enganchar mi tarjeta de visita a la parte trasera de mi teléfono de trescientos dólares! Muchísimas gracias, Amy. No sabría qué hacer sin ti.

—Desperdiciar medio día intentando pasar tus contactos a un nuevo teléfono, antes de perder la paciencia y gritarme que avise a los técnicos. —Amy bufó por la nariz—. ¿Necesitas algo del almacén?

—No, gracias.

Se fue con un gesto de reproche, sacudiendo en broma la cabeza. Yo tomé nota de comprarle unas flores al salir a comer, y decidí que aprovecharía para llevarle algo a Claire; le encantan las flores.

Al volver a mi revista, sonó el teléfono. Amy aún no había regresado, así que lo cogí yo.

—As-Salamu ‘Alaykum —dijo una voz aguda. «La paz sea contigo.»

—Wa ‘Alaykum As-Salam —contesté, y reconocí enseguida a quien llamaba. «Y la paz sea contigo.» Era Rashid.

—¿Estás bien? —preguntó.

Habíamos hablado hacía menos de doce horas, pero los árabes dan mucha importancia al ritual. Lo primero que hay que tener en cuenta al hacer negocios con Oriente Medio es que las prisas siempre están fuera de lugar.

—Sí, muy bien. ¿Y tú?

—Vivo, al-hamdulillah.

Ya me esperaba la respuesta. Rashid tenía graves problemas renales, fruto de toda una vida luchando contra la diabetes, y de las complicaciones que arrastraba desde el trasplante de riñón y de páncreas al que le habían sometido hacía dos años. Era paciente externo del hospital Presbiteriano de Nueva York. Su médico vienés se inclinaba más bien por uno de Houston, pero a Rashid no le gustaba la idea de instalarse en la primera ciudad del sector energético de Estados Unidos. Antes de la baja, recibida hacía poco tiempo, había estado veinte años al frente de la oficina del secretario general de la OPEP, y no es que hubiera muchas simpatías entre su jefe y los magnates texanos del petróleo y del gas, cuyas reservas en el extranjero habían sido nacionalizadas por los miembros de la organización. La alternativa era evidente: Nueva York.

—Alabado sea Dios —dije, repitiendo sus palabras.

—He oído que hay un problema con Nord Stream.

Nord Stream era un gasoducto que estaban tendiendo por debajo del Báltico para que Alemania pudiera recibir gas natural de Rusia. Miré mi pantalla de noticias, pero no vi nada.

—¿Un problema de qué tipo?

—No lo sé.

Vacilé, sin saber si Rashid estaba siendo del todo sincero. Era mi mejor y más antigua fuente, además de un buen amigo, pero tenía por costumbre guardarse más información de la que revelaba. De todos modos, si había algo de lo que no podía hablar, acostumbraba indicármelo. Justo cuando me iba a poner más insistente, un pitido llamó mi atención. Un nuevo titular acababa de subir por mi pantalla: INFORMAN DE UNA EXPLOSIÓN EN EL TERMINAL DEL GASODUCTO NORD STREAM. El terminal estaba en Rusia, cerca de San Petersburgo.

—Reuters acaba de difundir una noticia sobre algún tipo de explosión —dije.

—Ya lo veo.

Cliqué en el titular, pero todavía no daban detalles.

—Déjame hacer unas llamadas, y te aviso cuando sepa algo más.

—Gracias. Me salama.

—Alla y’salmak.

Abrí otra línea de teléfono y llamé a Dieter Thybold, un amigo de Reuters, en Londres.

—Soy Mark —dije al oír su voz—. ¿De qué va eso de la explosión del gasoducto?

—Aún no lo sé —contestó él lacónicamente—. Ni siquiera puedo confirmarte que haya habido una explosión, pero algo raro pasa.

—¿Raro en qué sentido?

—Hoy era la ceremonia del final de obras. Han ido muchos reporteros y dignatarios. Hace veinte minutos que no se sabe nada. Nadie puede ponerse en contacto con los suyos, y hace un momento nos han dicho que los rusos tienen cerrado su espacio aéreo entre San Petersburgo y la frontera finlandesa, y que ha habido un aumento enorme de las transmisiones encriptadas desde sus bases militares de Pribilovo y Kronstadt.

—Pues entonces ¿cómo sabéis que ha habido una explosión? —pregunté, con el primer subidón de adrenalina.

—La ceremonia la estaban grabando unos cámaras. Lo emitirán en cualquier momento. En el último fotograma del vídeo, justo antes de que se ponga negro, se adivina un fogonazo.

—¿Y por satélite?

—Demasiadas nubes. Tengo que colgar.

—Un momento. ¿Crees que puede ser un atentado?

—Difícil no pensarlo, ¿verdad? Pero aún no tenemos ningún dato.

—Tenme informado.

Tras colgar, sintonicé la CNN y estuve atento a la última hora mientras tecleaba a toda prisa un correo electrónico para mis clientes y para Rashid. El terminal recién ultimado solo cumplía funciones mínimas, mientras seguían construyendo el gasoducto al que prestaba servicio. Únicamente se usaba una parte muy pequeña de su capacidad para canalizar gas a nivel local; aun así, un ataque sacudiría los mercados y sería muy mal presagio para el futuro. Las infraestructuras energéticas eran un blanco fácil. Cualquier campaña sistemática contra refinerías, conductos o depósitos podía causar daños económicos enormes. Las reacciones más probables serían que se disparasen los precios de la energía, que se debilitasen los mercados mundiales de renta variable, que se tensionase la curva de tipos y que se viniera abajo el euro. Escribí URGENTE en la casilla «asunto» y cliqué el botón de enviar. Treinta segundos después, Alex Coleman estaba en mi despacho.

—¿Tú crees que es grave? —me preguntó.

Tenía muy mala cara, con manchas de psoriasis en el nacimiento del pelo y ojeras azuladas. Lo había pasado fatal con el caos de los mercados. Bueno, en realidad lo pasaba fatal desde hacía años. Adiviné sus posiciones en bolsa por el sudor que empapaba su camisa en torno a las axilas.

—Lo único que sé es lo que he puesto en mi correo.

—¿Tienes algún presentimiento?

—La mitad de los países que formaban parte de la Unión Soviética están que trinan con ese gasoducto, y a todos les gustaría ver que Rusia está en apuros. A mí me parece grave.

—Mierda.

Salió a toda prisa, justo cuando empezaba un reportaje especial en la CNN. En pocos segundos me di cuenta de que no sabían más que yo. Cogí mi teléfono y empecé a marcar.

Dos horas después tenía el teléfono apretado en la oreja, impaciente por que se pusiera Dieter. Las bolsas caían en picado, y el precio del petróleo se había disparado todavía más, pero nadie sabía ni papa. No había manera de hablar con Rashid, quien había contestado a mi primer correo electrónico con una nota en la que decía que estaría todo el día en el hospital y me pedía que le mantuviese electrónicamente al día. En mi centralita había tantas luces encendidas que parecía un árbol de Navidad: toda una clientela ávida de información, y yo sin nada que explicarle.

Me levanté, para aliviar el agarrotamiento muscular, y me volví hacia la ventana. Nevaba. Grandes copos caían perezosos de un cielo gris metálico y se deshacían al tocar el suelo. Yo a la nieve, como a todo lo de Nueva York, le había tomado odio, aunque de vez en cuando apareciese un buen samaritano y devolviera un móvil. Aun así, irme a vivir con Claire a otro sitio era imposible. Nuestro piso de Riverside Drive era la única casa que conocía Kyle, la única a la que sabría volver.

—Mark —dijo en mi oído Dieter, con tono apresurado—. Perdona, pero aún no tengo nada nuevo que contarte.

—No me des largas —insistí—. Seguro que se lo has asignado a veinte tíos. Algo tienes que saber.

—Los rusos lo tienen todo a cal y canto, pero dominan los vientos del oeste, y hemos conseguido contactar con un corresponsal free lance al sur de Vyborg antes de que le parasen en un control de carretera. Hay mucho humo. Es lo único que sé.

Colgó sin dar tiempo a más preguntas. Yo también colgué, y di una palmada de enfado en mi escritorio.

La CNN había conseguido las imágenes de las que hablaba Dieter en la primera llamada. Las vi por vigésima vez en uno de los monitores de mi mesa. Primero unas imágenes para situarse: marismas heladas, nieve y el gris desolado de las aguas del golfo de Finlandia. Después, la cámara iba haciendo un zoom al acercarse al terminal. A simple vista no era gran cosa: anchas torres depuradoras y de absorción, edificios bajos y marrones para los equipos compresores, una estación de control central sobre pilones altos, erizada de antenas, y kilómetros y kilómetros de tubos y de válvulas azul grisáceo. Viviendas no había ninguna; según el comentarista de la CNN, los trabajadores acudían a diario desde Vyborg, a cincuenta kilómetros al este, o de Hamina, en Finlandia, a cincuenta kilómetros al oeste. Al acercarse aún más el objetivo, la imagen se centró en un grupo de dignatarios que salían abrigadísimos de un edificio, probablemente un comedor. Uno de los primeros en salir era Jacques Pripaud, el capitoste de Banque Paribas, con una expresión a tono con haber comido en un bar ruso. Le seguía de cerca su homólogo del Deutsche Bank. Me acerqué la libreta amarilla y subí un poco el volumen con la esperanza de que esa vez el comentarista identificase alguno más de los rostros anónimos. Ya tenía apuntados veintidós nombres, entre ellos los de los presidentes de cuatro de los mayores bancos europeos, un viceprimer ministro ruso, el alcalde de San Petersburgo y el ministro de Exteriores alemán. El gasoducto había sido enormemente polémico en Europa ya que implicaba depender de Rusia para la energía, y eso intranquilizaba a quienes tenían edad para acordarse de la Guerra Fría. Todos los prohombres de los negocios y de la política que estaban a favor del proyecto se habían personado para agitar la bandera.

La cámara siguió de cerca el recorrido del grupo hacia una tienda de lona blanca a través de un aparcamiento helado. Dentro había un juego de válvulas, una de ellas con una rueda de control plateada. El diámetro del tubo conectado a la válvula era demasiado pequeño para no responder a algún tipo de conducto secundario, pero daba lo mismo. El giro manual de la válvula era puro teatro; todas las instalaciones estaban automatizadas. A la izquierda de las válvulas había un micrófono con pie. El viceprimer ministro ruso le dio unos golpecitos para silenciar a su público. Después se sacó del bolsillo un fajo de papeles doblados y abrió la boca. La pantalla se puso naranja una décima de segundo, y luego negra.

—Mecachis.

Tamborileé en mi cabeza con los dedos, buscando alguien más a quien llamar. La CNN había dejado congelado el último fotograma. Me fijé en el pequeño crédito amarillo de la esquina inferior derecha, donde ponía IMÁGENES CEDIDAS POR EURONEWS. Yo no solía recurrir a periodistas de radio ni de televisión; me acordé, sin embargo, de que hacía unos años un conocido había entrado a trabajar en Euronews. Rebusqué en mi mente y de repente di con su nombre: Gavin Metcalfe. Era un inglés que había trabajado en el Economist, pero que había aceptado un puesto de productor en Euronews porque la sede estaba cerca de los Alpes franceses y él y su mujer eran grandes esquiadores. Al escribir el nombre en mi libro de direcciones, vi dos números, ambos con prefijo de Reino Unido. Pulsé el intercomunicador de mi teléfono.

—Amy, ¿tienes el número actualizado de Gavin Metcalfe? M-e-t-c-a-l-f-e. Vivía en Londres, pero ahora está en Francia.

La oí teclear.

—Me sale el del trabajo y un móvil, pero los dos son de Reino Unido.

—Igual que a mí. Hazme un favor: llama a la centralita de Euronews en Lyon y pide por él.

—Vale.

Colgué y marqué de todos modos el número de móvil, pensando que no era imposible que lo conservase. Salió directamente el buzón de voz, una invitación genérica a dejar un mensaje. Esperando que el número no hubiera cambiado de titular, expliqué la razón de mi llamada y luego mandé un SMS corto por mi móvil. Justo cuando apretaba el botón de envío, mi intercomunicador parpadeó.

—Es raro —dijo Amy—, pero no contesta nadie...

—Un momento —la interrumpí. Estaba sonando mi BlackBerry. La cogí, y al mirar la pantalla vi el número de Londres al que acababa de llamar—. Tengo que colgar. Podría ser él.

Apagué el intercomunicador y me acerqué la BlackBerry a la oreja.

—Mark Wallace.

—Abre un navegador en tu ordenador —contestó una voz.

Había un ruido de fondo, una especie de zumbido que no identifiqué.

—¿Gavin?

—No me interrumpas, que voy en coche y no tengo mucho tiempo. Quieres saber algo de Nord Stream, ¿no?

—Sí —confirmé, empezando a entusiasmarme.

—Pues haz lo que te diga. Abre un navegador y escribe esto en la barra del menú: efe te pe dos puntos barra inversa barra inversa euronews punto net barra inversa...

Fui pulsando teclas cuidadosamente, mientras él me dictaba una URL de unos cincuenta caracteres. Le interrumpí varias veces porque no le entendía bien. Gavin tenía un acento impenetrable, como del norte, que hacía que todas las vocales sonasen igual. Me dijo que apretara el enter. Lo hice.

—Me pide un nombre de usuario y una contraseña —dije.

—El nombre de usuario es extérieur, todo en minúsculas, y la contraseña es baiselareine. En cuanto bajo la guardia me la pegan, los gabachos de las narices.

Introduje ambas palabras. Mi francés del instituto bastó para traducir el chistecito infantil. Al pulsar enter, oí otra voz por el teléfono. Parecía un niño.

—Veo un montón de carpetas. ¿Estás con tu familia?

—De camino al aeropuerto. Clica en la carpeta donde pone archive; luego, cuando estés dentro, en la que lleva la fecha de hoy, y luego, dentro de la subcarpeta, en la que se llama Nord Stream.

—Ya está.

—Verás dos archivos: EsatIIB1355442 y EsatIIC141346. Si clicas en cualquiera de los dos, se te descargará en el escritorio. Son archivos pesados, pero nuestro servidor está directamente conectado al núcleo de internet, o sea, que lo más probable es que las limitaciones sean tuyas.

—¿Qué son?

—Vídeos. El primero es la filmación sin editar que has visto por la tele. El segundo no tiene nada que ver.

Cliqué en el segundo. También nosotros estábamos conectados con fibra óptica exclusiva. Un cuadro de diálogo anunció diez minutos de espera. La velocidad de transferencia del archivo era una magnitud nunca vista.

—Dame alguna pista —dije, sin entender ni jota de lo que pasaba—. Me están presionando mucho.

—¿A ti? —se burló él—. Yo llevo toda la tarde con la DGSE dándome el coñazo.

—Recuérdame qué es la DGSE.

—Los capullos de la inteligencia exterior francesa. Son unos déspotas. Han aparecido justo después de que enviáramos las primeras imágenes, y ya no ha habido manera. Yo he salido a fumar, y ya no me he parado. Si quisiera trabajar para fachas, estaría en la nómina de Murdoch.

—Bueno, ¿y el segundo archivo qué es?

—Lo intrigante es qué no es. No son imágenes nuestras. Nosotros habíamos mandado a un cámara y un reportero, y los hemos perdido en la primera explosión. Ya estoy dentro del aeropuerto, en la carretera de circunvalación. Dentro de poco tendré que colgar.

Apunté «primera explosión» en mi libreta amarilla. No podía distraerme.

—Entonces ¿quién lo ha filmado?

—Nuestro camión satélite ha seguido funcionando después de que saltaran por los aires nuestros chicos; alguien ha pirateado una de las frecuencias, y se han cargado automáticamente sus imágenes. Hasta hace una hora, ni siquiera teníamos constancia de haberlas recibido.

—¿Se ve lo que ha pasado?

—Sí.

—¿Es grave?

—En comparación, los que hicieron lo del Once de Septiembre parecen parvulitos. Acuérdate de mirarlo hasta el final.

—Vale —dije, con curiosidad y miedo por lo que iba a ver. Aún me quedaba una pregunta—. ¿Ya lo ha recibido alguna persona más?

—No. No sabía a quién dárselo. Quiero que se divulgue, pero sin que salga mi nombre, ¿me entiendes?

—Te estás escapando del país, Gavin —dije, sintiéndome obligado a señalar una obviedad—. No tendrán que hacer grandes deducciones.

—No es lo mismo sospechar que saber. ¿Me das tu palabra, Mark?

—Claro.

—Perfecto. Oye... Que necesitaré trabajo. Estaría bien algo en Dubai. Estoy hasta el gorro del invierno. ¿Tú conoces a alguien por allá?

—Sí. Cuando quieras que haga unas llamadas, me avisas. Y gracias.

Colgó sin despedirse. Según el cuadro de diálogo, aún tenía que esperar siete minutos. Escribí otro correo electrónico urgente, para avisar a mis clientes y a Rashid de que me habían confirmado provisionalmente una acción terrorista de gran alcance y de que pronto tendría todos los datos. Cuando apreté la tecla de envío, el Dow Jones había bajado cien puntos. Cuando Alex y Walter se presentaron en mi despacho, ya eran doscientos cincuenta, y mi centralita parpadeaba como si estuviera a punto de estallar.

—Pero bueno, ¿qué pasa? —quiso saber Walter.

Tenía un perfil de ave rapaz: nariz aguileña, ojos hundidos y el pelo blanco muy corto. Una de las cosas por las que era legendario era que la presión le endurecía aún más. En cuanto a Alex, parecía que acabaran de atropellarlo.

—Dos minutos —dije, encrespado por el tono de Walter. El agradecimiento a su ayuda profesional nunca me había conciliado con su costumbre de hacer como si todos tuvieran que correr a la menor palabra que saliera por su boca. Señalé la pantalla con la cabeza—. Tengo un vídeo de lo que ha pasado. La persona que me lo ha enviado dice que es grave. Me ha comentado algo sobre una «primera explosión», de lo cual se deduce que ha habido más de una.

Amy volvió a asomar la cabeza.

—Perdona —dije sin darle tiempo a abrir la boca—, pero ahora mismo no puedo hablar con nadie. En la siguiente media hora, más o menos, solo boletines por correo. Espera.

El archivo acabó de descargarse. Arrastré una copia a la carpeta donde guardaba los documentos a disposición de mis clientes.

—Estoy copiando al disco público un archivo de vídeo muy pesado. En cuanto acabe, manda a Rashid la dirección por correo electrónico y luego a todos los de la lista de correo prioritaria.

—Vale —dijo Amy, y cerró la puerta.

—¿Podemos seguir? —gruñó Walter.

Cliqué de mal humor en el archivo. Al cabo de un segundo de que se abriera mi reproductor, ocupó la pantalla una imagen que no reconocí: la mitad inferior era de un gris metálico brillante, y la de arriba, un tubo azul borroso. El campo de visión empezó a moverse hacia arriba sin sobresaltos. Me orienté de sopetón.

—La cámara está montada en una de las torres depuradoras —expliqué—. Apunta directamente hacia abajo. Puede que para que no se fijase nadie.

—¿La cámara de quién? —preguntó Walter.

—Mi contacto no lo sabía. Según él, piratas.

La cámara subió hasta que en la parte superior de la pantalla se empezó a vislumbrar el golfo de Finlandia. A partir de entonces inició un desplazamiento hacia la izquierda. Alex señaló la pantalla.

—¿Qué es eso?

Había cuatro columnas de metal plantadas en el suelo, con las puntas renegridas y torcidas. Entre ellas brotaba un humo oscuro.

—La torre de control —respondí con horror.

Aunque el terminal solo rindiera al mínimo, no podía haber menos de tres o cuatro operarios en la torre de control.

La cámara siguió su recorrido, hasta que apareció la tienda blanca donde había visto por última vez al viceprimer ministro ruso, a punto de hablar; la tienda, o mejor dicho sus restos.

—Madre mía... —dijo Alex, boquiabierto.

Entre trozos de lona, que aún ardían, había un rectángulo chamuscado donde parecía que se hubiera estrellado un avión. El zoom de la cámara permitió reconocer cadáveres quemados y trozos de cuerpo dispersos. Algunos supervivientes se arrastraban por el suelo, manando sangre por heridas espantosas. Alex cogió mi papelera y vomitó. Yo no creí tardar mucho en imitarle. Walter se disponía a marcharse.

—Espera —logré decir—. Mi contacto ha dicho que lo mire hasta el final.

—¿Por qué?

—No lo sé.

—¿Puedes acelerarlo? —Walter estaba impaciente.

—Creo que sí.

Cliqué con el ratón en el botón indicado y el vídeo empezó a reproducirse diez veces más deprisa. Walter cogió mi teléfono, sin preguntar, y desgranó una parca letanía de órdenes, mientras yo escribía otro correo electrónico urgente con dedos temblorosos. Seis minutos más tarde (una hora, en tiempo real), los rusos ya tenían cuatro helicópteros militares y quince o veinte camiones de bomberos y ambulancias en la zona, así como otros dos helicópteros que sobrevolaban la zona. El aparcamiento de antes estaba convertido en un espacio improvisado de clasificación, donde decenas de médicos con monos atendían a los heridos.

—Para —ordenó Walter.

Yo ya había puesto el puntero en el botón de pausa. Acababa de aparecer una equis de color rojo claro en medio de la pantalla. A la izquierda del todo había una columna de números de un tono parecido.

—Ponlo a media velocidad —dijo Walter.

Observé con curiosidad cómo se inclinaba hacia la pantalla. La cámara viró despacio hacia los helicópteros y los vehículos de emergencia. Walter dio golpecitos con un dedo en la columna de números cambiante de la izquierda.

—Distancia y azimut —dijo, escueto. Había sido oficial en Vietnam. Yo no, pero de pronto tuve miedo de lo que iba a ver—. Vuelve a acelerarlo.

La cámara se detenía un poco en cada uno de los helicópteros en tierra y en los equipos de emergencia de mayor tamaño, mientras se repetía el parpadeo de la equis central y cada parpadeo dejaba un punto rojo. La cámara recuperó una toma más general. Se me formó un nudo en la garganta. El disparo no se hizo esperar mucho.

Todos los vehículos de emergencia y los helicópteros estallaron simultáneamente. Décimas de segundo después, una oleada de explosiones sincronizadas arrasó la zona de clasificación. No pudo salvarse nadie. Alex volvió a vomitar.

—Morteros —anunció Walter—. Algunos los han apuntado y otros ya estaban en posición. Probablemente en el tejado de uno de los edificios. Deben de haber previsto dónde se instalarían los equipos de urgencias. ¿Quiénes coño son esos tíos?

Sacudí la cabeza, aturdido, mientras la cámara subía y enfocaba el cielo. La equis roja se puso azul, al igual que la columna de números de la izquierda. La cámara siguió moviéndose hacia la izquierda hasta localizar un helicóptero e hizo un zoom. La equis azul empezó a parpadear.

—No me lo puedo creer —dijo Walter con un tono de sorpresa que no le conocía.

En la parte inferior derecha de la pantalla apareció una cinta de humo blanco. El helicóptero estalló, se escoró y se precipitó a tierra. La cámara volvió a girar hacia la izquierda, con la misma precisión mecánica, terrible. Apareció otro helicóptero que huía hacia el este y que al cabo de un segundo también cayó del cielo envuelto en llamas, abatido por el segundo misil. Walter dio golpes de nudillo en mi mesa. Le miré a la cara, atónito.

—Desde aquí no podemos hacer nada. Tenemos que concentrarnos. ¿Qué oportunidades hay?

Hice el esfuerzo de mirar mis pantallas de mercados. El Dow Jones había bajado quinientos puntos, el barril de petróleo había alcanzado los ocho dólares para entregas a un mes, al bono a largo lo estaban machacando y el euro había caído un tres por ciento respecto al dólar.

—Vender a corto el petróleo a dos meses y recomprarlo a dos años —dije, sorprendido por el descubrimiento de que mi cerebro aún funcionaba—. No tendrá efectos inmediatos en el suministro de energía, y si siguen cayendo así las bolsas, lo único previsible es que se debilite la demanda a largo plazo.

—Muy bien —dijo Walter. Se volvió hacia Alex—. ¿Tú cómo lo tienes?

Alex no contestó. Seguía con la vista fija en mi pantalla. La cámara se había alejado del todo y ofrecía una lenta panorámica. En el horizonte no había nada más que columnas de humo negro. El suelo era un mar de llamas.

—Alex —le apremió Walter.

—Justo al revés de como debería. —Alex parecía aturdido y se pasaba una mano por el pelo—. Me había posicionado a largo, y voy corto de volatilidad.

—¿Y qué piensas hacer?

—No lo sé, papá.

—Ya.

Walter dio media vuelta y se fue. Alex le siguió después de un momento de vacilación.

Yo empecé a escribir otro correo electrónico, buscando palabras para describir lo que acababa de ver.

3

A última hora de la misma tarde estaba en teleconferencia con un grupo de gestores de fondos, repasando más o menos los mismos temas que llevaba cubriendo todo el día. Ronco, leía titulares mientras escuchaba a medias preguntas repetitivas, en un esfuerzo por no descolgarme de la actualidad. Todo lo que sabía ya estaba escrito en boletines, pero hacía tiempo que había descubierto que es más fácil que la gente se crea algo si te lo oye decir.

—Depende —dije en respuesta a una pregunta sobre quiénes podían ser los autores—. Si la ceremonia solo era un blanco oportunista y la intención principal era cargarse a un montón de diplomáticos, sé lo mismo que vosotros. Pueden haber sido fundamentalistas islámicos, aprovechando la ocasión; o un ajuste de cuentas de chechenos, o alguna otra organización terrorista. En cambio, si el objetivo era expresar algo sobre el gasoducto en sí, parece razonable preguntarse quién tiene motivos. Los países más descontentos con el gasoducto Nord Stream son Ucrania, Polonia, la República Checa, Bielorrusia y Eslovaquia. Todos se arriesgan a quedarse sin los derechos de paso que iban cobrando con los gasoductos que cruzan sus territorios, pero lo principal es que todos se vuelven mucho más vulnerables a un chantaje energético de Rusia.

—Ahora mismo, el gas natural está barato —me interrumpió uno de mis oyentes—. ¿Por qué los ucranianos, los polacos y el resto no pueden comprarlo en otro sitio?

Me aguanté un suspiro. Mis clientes eran financieros, acostumbrados a mover dinero y valores de una punta a la otra del mundo solo con apretar una tecla de ordenador. Para ellos, la logística era un tema tan arcano como los títulos con garantía hipotecaria para el común de los mortales antes de que se hundiera el mercado de la vivienda.

—Para empezar —dije, resuelto a corregir todos los errores que pudiera—, el gas natural solo está barato porque ha caído la economía; y como está barato, muchas compañías han cancelado sus proyectos de prospección y desarrollo. Todo eso significa que lo más probable es que los precios se pongan por las nubes en cuanto se recupere la demanda.

—¿Es una predicción? —preguntó una voz australiana.

—Totalmente. En segundo lugar, los países del antiguo bloque del Este no pueden comprar a nadie más, porque los gasoductos son la forma más barata de mover el gas, y el único productor con el que conectan sus gasoductos es Rusia. A corto plazo, nadie invertirá para cambiar la situación porque los gasoductos son caros, y Europa del Este tampoco es un mercado tan grande. Durante la última década, los rusos han estado entre la espada y la pared, en el sentido de que el trazado de los gasoductos existentes les impedía cortar el suministro de gas a Europa del Este sin cortar también el servicio a Europa del Oeste, pero el gasoducto Nord Stream cambia la situación, porque conecta directamente con Alemania por debajo del Báltico. Los ucranianos, los polacos y todos los clientes y las repúblicas de la antigua Unión Soviética que intentaban distanciarse de sus antiguos amos tienen clarísimo que es muy difícil ignorar a un vecino que puede dejarte sin luz y sin calefacción.

—El portavoz de la Duma rusa ha acusado a los ucranianos por la radio —dijo otra persona—. ¿Te parece verosímil?

—Rusia ha hecho de tripas corazón con las exportaciones occidentales y ha cortado el gas a Ucrania dos veces en los últimos cinco años, una en enero de dos mil seis y la otra en marzo de dos mil ocho, por desacuerdos sobre precios y subvenciones. Entonces los ultranacionalistas del gobierno de coalición ucraniano formularon amenazas bastante duras, lo cual les sitúa en lo alto de todas las listas de sospechosos.

—¿Y tú crees que han sido ellos? —preguntó la misma voz.

—Mi opinión es que a corto plazo no importa tanto quién lo haya hecho como la reacción de los rusos. Habrá mucha presión para que la respuesta sea rápida y contundente, y como aprendió en Irak Naciones Unidas, muy a su pesar, los servicios de inteligencia saben aportar las respuestas que quieren los políticos. Lo cual nos lleva a la pregunta de cómo reaccionará la OTAN si Rusia amenaza con emprender acciones militares contra alguna de las ex repúblicas soviéticas.

En mi pantalla apareció un mensaje de Alex, mientras dos de mis clientes discutían sobre la verosimilitud de que los ucranianos estuvieran detrás del ataque. Leí: «¿Una copa?». Miré mi reloj. Solo eran las cuatro y media pasadas, y aún me quedaba mucho trabajo. Por otra parte, hacía bastante tiempo que no salía con Alex, y ya me podía imaginar su estado. En los parquets no hay secretos: le habían dado por el saco. Vacilé un poco antes de teclear: «Un cuarto de hora».

—Tengo tiempo para dos preguntas más.

—¿Tú dónde ves negocio? —preguntó otra voz.

—En la inclinación de la curva de precios futuros. Vamos a echar un vistazo a los precios del Brent al cierre del ICE...

Alex estaba en su despacho, delante de la mesa, tecleando algo en el ordenador. Di unos golpes en la puerta y me senté a esperar que terminase. Se había cambiado de camisa, pero seguía teniendo muy mala pinta. Siempre me impactaba verle tan envejecido y tan inflado; mentalmente, seguía viendo al chico flaco y encantador de cuando nos habíamos conocido, diez años hacía ya: un empollón de los modelos de mercado con el pelo corto, gafas de montura negra, cierto parecido con Buddy Holly y pantalones de sport demasiado cortos. En esa época, yo era uno de los mejores analistas de Wall Street, y Alex, recién salido de la universidad, probaba suerte con un pequeño fondo propio. Walter, uno de mis clientes importantes, había insistido en que le dedicara cierto tiempo. Alex venció mi recelo inicial a base de inteligencia y simpatía, y nos acostumbramos a hablar con frecuencia tanto del trabajo como de otros asuntos. Yo, celoso de mi poco tiempo con Claire y los niños, casi nunca invitaba a casa a nadie de la oficina, pero Alex me cayó lo bastante bien para hacer una excepción. Fue un gran éxito: sedujo a Claire con su interés por las artes, y a Kate y a Kyle con un repertorio de trucos de cartas sencillos y su disposición para jugar al escondite. Recuerdo haber pensado que era justo el tipo de adulto joven en que esperaba que se convirtiesen mis hijos, lleno de vida y de curiosidad intelectual. Claire insistió en repetir la invitación, para poder cebarle un poco, pero la suerte ya había empezado a dar la espalda a Alex y la segunda visita quedó pospuesta, y finalmente abandonada.

—Qué día más duro —dije.

—Sí, para mucha gente. —Alex se subió las gafas con una mano para frotarse las marcas de los lados de la nariz, que casi parecían llagas—. ¿Por cuántos muertos van?

—Por más de tres mil.

Hizo una mueca.

—Y yo aquí, compadeciéndome porque el mercado me ha dejado con el culo al aire. ¿A que te da otra perspectiva de las cosas?

Sí y no. La tragedia ponía en perspectiva lo que no tenía importancia, pero un dolor real no se aliviaba tan fácilmente. Alex había nacido con bastante dinero para permitirse el tren de vida que quisiera, pero en el fondo lo único que quería era gustar a su padre. Era en lo que llevaba trabajando desde que nos conocíamos; sin embargo, cuanto más se esforzaba, más lejos estaba de su meta.

—¿A ti cuánto te ha perjudicado? —pregunté, pensando que era ligeramente menos violento que no preguntarlo.

—Primero la copa —dijo él.

Bajamos juntos en ascensor y fuimos caminando al Pagliacci, un restaurante con bar de postín que quedaba a la vuelta de la esquina, y donde a esas horas no solía haber nadie. Todo estaba decorado con payasos: el revestimiento de las paredes, las servilletas de papel, la carta... Hasta las lámparas tenían grabadas caras de payaso en los escudetes de latón. A mí me ponía los pelos de punta; en cambio a Alex, por alguna razón, le gustaba. Al vernos entrar, el barman cogió una botella de Stolichnaya. Cuando ocupamos nuestros taburetes ante la barra vacía, dejó un vaso medio lleno delante de Alex y me hizo un gesto con la barbilla.

—Una Amstel.

Alex engulló el vodka en tres tragos. El barman le sirvió otro.

—¿Quieres que hablemos? —dije para tantear el terreno.

—Te voy a hacer una pregunta. —Alex no apartaba la vista de la barra—. He oído que en el despacho me llaman Eddie a mis espaldas. ¿Por qué?

Walter había bautizado su empresa con el nombre de un cochazo americano clásico, el Ford AC Cobra. Los primeros aprendices en independizarse habían seguido su ejemplo y habían nombrado sus fondos Mustang o Charger, instaurando una costumbre. A su fondo, de corta vida, Alex le había puesto Torino. El Torino era un Ford, como el Cobra.

—Ni idea —dije.

—¿Podrías hacerme un favor?

—¿Cuál?

—No mentirme.

Respiré hondo, y vacié despacio los pulmones. Hacía cinco años, cuando yo estaba en las últimas, fue Alex quien convenció a Walter de que me echase un cable. Estaba en deuda con él y no quería herirle, pero no vi alternativa.

—Eddie viene de Edsel.

Asintió con la cabeza y se tomó otro trago. El Ford Edsel era la equivocación más famosa de Detroit, un coche promocionado a los cuatro vientos que había fracasado estrepitosamente.

—Qué gracia —dijo—. ¿Verdad que lo llamaron Edsel por el hijo de Henry Ford?

Asentí.

—¿A quién se le ocurrió?

—No lo sé.

Giró en el taburete y se encaró conmigo.

—¡Que te he dicho que no me mientas, joder!

Cogí mi cerveza y bebí un poco, mirándole a los ojos con serenidad. Era cierto, no sabía a quién se le había ocurrido. Los chistes y los apodos corren por los parquets como la pólvora, y pocas veces averiguas su origen. Lo que sí sabía era que a Alex muchos le tenían rabia por ser hijo del jefe y porque a cualquier otro con su historial le habrían puesto de patitas en la calle hacía muchos años.

—Perdona —se disculpó al cabo de un rato—. Es que estoy hecho polvo.

—No te preocupes.

El barman cortaba limas a un par de metros, y se notaba que escuchaba, así que propuse ir a una mesa. Primero Alex pidió que le llenaran el vaso. No hacía ni diez minutos que habíamos entrado por la puerta y ya iba por el equivalente de la quinta copa. Nos instalamos en un rincón, bajo un reloj con pies enormes de payaso que se balanceaban como un péndulo. De un lado de la esfera salía un brazo con manga de lunares que oscilaba al compás de los pies, amenazando perpetuamente con lanzar un pastel de nata.

—¿Sabes lo que es una putada? —Alex había apoyado los codos en la mesa, y se pasaba las manos por el cuero cabelludo.

—¿Qué?

—Que contigo sea tan difícil quejarse.

Reconocí con una sonrisa lo humorístico del comentario. Ya me había dado cuenta: a la gente le daba vergüenza quejarse en mi presencia. Por muy grandes que fueran sus tribulaciones, nunca estaban a la altura de las mías.

—Lástima que...

—¿Qué? —pregunté al ver que no acababa la frase.

—Cuando tenía Torino me equivoqué, y mi padre dice que los errores se contagian.

Su error había sido intentar montar un fondo propio nada más salir de la universidad, como Walter al licenciarse del ejército y montar Cobra. Frente al éxito de Walter, Alex, como casi todos los chicos de su edad, había fracasado, y desde entonces su autoestima no se había recuperado.

—El pasado no puede cambiarse —dije, repitiendo una verdad que cada día me costaba trabajo aceptar.

—No, puede que no —masculló él—, pero es como lo de la mariposa: podría haber sido todo diferente.

Me apoyé apenado en el respaldo. No era la primera vez que lo veía: tíos machacados por el mercado que se obsesionan con un hecho o una decisión fallidos. Es como el antiguo astro del fútbol americano del instituto que estaría jugando de profesional solo con que el entrenador le hubiera dejado hacer más pases la noche de la visita del cazatalentos de la universidad: se convencen de que un solo episodio de mala suerte impidió que todo fuera bien. Era un grado de engaño al que nunca había visto sucumbir a Alex. A cualquier otro le habría dejado plantado después de acabarme la cerveza; había pasado demasiado tiempo con brokers borrachos para aguantar su estilo de autocompasión. No obstante, con Alex me mostraba diferente: sentía gratitud hacia él, sí, pero también cariño, aunque solo fuera por verle tan necesitado de él. Quería que fuera feliz.

—Oye —dije, tocándole el hombro—, ¿puedo serte sincero?

—Sí, claro —contestó él, tenso.

—Hace años que te dedicas en cuerpo y alma a este trabajo, y no sé si no iría siendo hora de admitir que no estás hecho para el negocio de los fondos de alto riesgo. Mírame a mí: soy listo, pero ya me di cuenta hace tiempo de que no tengo carácter para estar todo el día dale que te pego. Fíjate en los que triunfan: hay muchos que están al borde del precipicio. El cincuenta por ciento de todo es pura suerte, ya lo sabes. Entonces ¿por qué sigues flagelándote?

—¿Tú crees que generar beneficios es cuestión de suerte? —preguntó con acritud.

—¿Tú crees que no es importante la suerte? —repliqué.

—Para la mayoría de la gente sí, pero ¿y los que son como mi padre, los que nunca la cagan?

Con la implosión financiera, Walter había medrado a base de acaparar bonos del Tesoro y especular con los bancos sin piedad, triunfo que había dado un lustre casi divino a lo que ya era una reputación inmaculada.

—Que aún no la han cagado, querrás decir. Lee un poco de historia. Antes de salir hacia Moscú, Napoleón parecía el rey del mambo. A todo el mundo le pueden salir dos ases.

Alex abrió la boca, pero acabó bebiendo un trago más, guardándose a las claras una dura réplica.

—Deberías centrarte en lo político —le aconsejé—. Ahí tendrías muchas posibilidades.

Sacudió la cabeza.

—¿Por qué no?

—Preferiría tirarme a camareras de bares de copas —murmuró sarcásticamente—. ¿No es el trabajo que tenía Fredo?

Alex se había puesto a la vez tozudo y tonto. Walter y su círculo no habían tocado Washington hasta finales de los noventa, momento en que, tras el desastre de Long-Term Capital Management, unos cuantos congresistas habían pretendido regular sin mucha convicción los fondos de alto riesgo. Una vez interesados por la política, no habían tardado demasiado en darse cuenta de que se parecía a todos los otros ruedos en los que lidiaban, con la salvedad de que el truco no era sacar dinero del juego, sino meterlo sin infringir ninguna norma. Ellos dinero tenían mucho, y eran grandes expertos en torearse las leyes. La última estratagema de Walter consistía en canalizar la prodigalidad de sus adláteres en un grupo nuevo y teóricamente independiente de presión, Americans for Free Markets. Para el puesto de presidente ejecutivo del grupo había propuesto a Alex, el cual, como era de prever, había interpretado el ofrecimiento como una moción de censura a sus facultades bursátiles y se había hundido aún más en el pozo.

—No te lo planteas bien —le dije, deseando poder llegar hasta el antiguo Alex a través de su capa de amargura y desilusión—. Podrías convertirte en alguien muy influyente.

Él se encogió de hombros, se acabó la copa e hizo sonar los cubitos para avisar al barman. Guardé silencio, a sabiendas de que era lo peor, y empecé a preguntarme si tendría que llevármelo a su casa.

—Ah, por cierto —dijo después de que se fuera el barman—, se supone que tengo que invitarte a la comida de NASCAR de mañana.

NASCAR era la organización política superviviente, un club informal formado quince años atrás por Walter y sus protegidos para coordinar sus primeras incursiones en Washington. Las siglas, en las antípodas del altruismo, sintetizaban unos objetivos seguidos a pies juntillas: Never Accommodate Stupid Congressmen and Regulators («No dar nunca la razón a los congresistas y a los legisladores tontos», rezaba).

—¿A mí? ¿Por qué? —pregunté.

—Estará el senador Simpson. Hoy ha llamado Clifford White, su ayudante, y ha preguntado si podías venir. Al senador se le han ocurrido nuevas ideas sobre política energética.

Corría la voz de que Simpson era uno de los grandes favoritos republicanos para las presidenciales. Dado el clima político del momento, me sorprendió que compartiera mesa con Walter y sus compinches, pero al reflexionar un poco me pregunté si no sería una jugada astuta. Seguro que para cuando se celebraran las elecciones la prensa vilipendiaría a otro, y la mayor parte del dinero para las campañas nacionales siempre procedía de Wall Street.

—¿Algún otro invitado? —pregunté.

—Nikolai Narimanov. También le ha invitado White.

Me tentaba más el nombre de Narimanov que el de Simpson. De entre todos los oligarcas rusos surgidos de las cenizas de la Unión Soviética, el más rico, el gran triunfador, era Narimanov, constructor de un imperio energético con presencia en todo el mundo. Hacía años que seguía sus empresas, pero no lo conocía personalmente.

—Un poco insólito, ¿no?

—Yo solo soy el mensajero. ¿Sí o no?

La oportunidad de conocer a Narimanov no podía desaprovecharse.

—Sí.

—Vale.

Alex bebió un poco más, en silencio. Encima de nosotros, el reloj payaso dio la hora y sus manecillas giraron velozmente en sentidos opuestos. Alex se inclinó de sopetón y derramó vodka en la mesa.

—Oye —suplicó con voz pastosa—, ¿tú cómo lo haces?

—¿El qué? —pregunté. Me pareció que estaba a punto de echarse a llorar.

—No desesperarte.

Le toqué la mano mientras corría una lágrima por uno de los lados de su cara. Tras la desaparición de Kyle, yo había tenido ataques de pánico, dolores horribles en el pecho que me hacían desplomarme de rodillas, sin respiración. Habían sido necesarios tres cardiólogos para convencerme de que no tenía ningún problema físico. Con el paso del tiempo, la gravedad de los ataques había remitido, pero mi pecho seguía agarrotándose con el exceso de trabajo o de problemas familiares.

—No hay nadie que no se desespere. Te lo digo en serio. Lo importante es encontrar una razón para seguir; un trabajo que te guste o una chica. Una familia...

—Lo tuyo era especial. No a todo el mundo le funciona.

Entrecerré los ojos, esperando que se disipase el dolor emocional del golpe. Era verdad. Lo de Claire y yo era especial, como pareja y con los niños. Alex era fruto de un amargo divorcio, que había separado a él y a su madre de su padre, sentando las bases de su obsesión. Respiré hondo y me lancé.

—A veces sí y a veces no, pero no sabes la rabia que me da ver que te flagelas porque crees que le has fallado a Walter. Eres su hijo. No deberías mendigar su cariño.

Alex volvió a frotarse el nacimiento del pelo. Después asintió, sin mirarme, y se acabó el resto del vodka.

—Tienes razón —dijo arrastrando las palabras—. Soy su hijo. —Al levantarse estuvo a punto de volcar la mesa—. Tengo que irme.

—¿A la oficina? —pregunté con aprensión.

—No. —Me hizo un gesto vago con la mano—. Tengo que estar en un sitio. Hasta mañana.

Le seguí a un par de metros de distancia, mientras salía dando tumbos por la puerta y paraba un taxi. Se dejó caer en el asiento trasero, y en el momento de arrancar se derrumbó hacia un lado. Me pasé una mano por la nuca y me di cuenta de que tenía las axilas húmedas de sudor. No sabía que Alex bebiera tanto. Me acerqué al barman, quien me miró en silencio.

—¿Qué le debo?

—Tiene cuenta.

No me extrañó. De todos modos, dejé en la barra uno de diez, por mi cerveza.

—¿Se pone así a menudo?

El barman se encogió de hombros. Quizá se resistiera a hablar de un buen cliente.

—Podrían plantearse no servirle.

—Podríamos —contestó—, pero solo serviría para que se fuera a otro sitio. Además, si es infeliz no es por mi culpa. ¿Se le había ocurrido pensarlo?

4

Volví a mi despacho. Tenía que revisar mis correos electrónicos y preparar unas notas para el boletín del día siguiente. Para mí, el final de la tarde es un momento productivo, el único de calma en toda la jornada bursátil mundial: en Nueva York acaban a las cuatro, los asiáticos no empiezan hasta las ocho, y Sidney y Melbourne —los únicos centros financieros abiertos— son demasiado pequeños para generar una gran actividad. Sin el parpadeo de las líneas telefónicas, sin el pitido de las pantallas de datos de mercados ni el sempiterno fondo cacofónico de los gozos y las sombras del parquet, puedo concentrarme.

Una hora más tarde, dejé caer mi bolígrafo en la mesa y desistí. Pensaba en Alex, pero lo que más me perseguía eran las imágenes que había visto: centenares de muertos, todos hijos de alguien. Una voz interior señaló amargamente que al menos esas familias sabían lo que les había pasado a sus seres queridos, y podían superar el proceso de duelo. Fue un pensamiento odioso, de autocompasión, que procuré expulsar de mi cabeza con todas mis fuerzas mientras preparaba el maletín. Quería estar en casa, con Claire y Kate.

Fuera era de noche, y hacía frío, pero el cielo se había despejado. Pese a las estrecheces económicas, Cobra tenía una hilera de Town Cars esperando entre las cinco y la medianoche, y Walter —siempre generoso con las cosas pequeñas— me dejaba usarlos gratis. Subí al primero e indiqué mi dirección al conductor, quien tras entregarme la edición vespertina del Post se adentró en un tráfico denso. Las primeras diez páginas del periódico estaban dominadas por la explosión del gasoducto. En dos artículos distintos aparecía mi nombre como fuente del vídeo de Nord Stream. Ambos señalaban que no había querido hacer comentarios. Mi reticencia no había sido solo por querer proteger a Gavin. No me interesaba hacer uso publicitario de una tragedia.

No había pensado siempre así, ni mucho menos. En mi época de divo de Wall Street, era tan calculador en mi caza de espacio periodístico como el más maquinador de los políticos. Cualquier guerra, desastre natural, incendio de una refinería o accidente de un petrolero era una oportunidad para elevar mi perfil profesional, pontificando por la tele y en la prensa, explicando las repercusiones en el sector energético y especulando sobre lo que pasaría en el futuro. Me avergüenza recordar que jamás dediqué un solo momento a compadecerme de los afectados, sino que me enorgullecía de mi «objetividad». La gran lección de mi vida adulta (que desearía ahora no haber aprendido tan bien) ha sido que todos somos vulnerables.

Dejé el Post y cambié inquieto de postura. Como siempre en esa época del año, las calles rebosaban de suburbanitas con ganas de ver el árbol de Navidad del Rockefeller Center o la animatrónica de los escaparates de la Quinta Avenida. Sorprendía que aún hubiera tantos al volante de todoterrenos enormes, de los que engullen el combustible. Al mirar por la ventanilla y ver las nubes tóxicas que salían de los tubos de escape me pregunté cómo sería el mundo dentro de cincuenta años. No se trata solo de calentamiento global. En el sector de la energía no hay nadie que no sepa que el planeta dista mucho de contener bastante petróleo y gas para satisfacer la demanda a largo plazo según cualquier hipótesis económica realista. Es un tema curiosamente obvio pero al que no se da mucho protagonismo, tal vez porque los colectivos que por su naturaleza podrían abordarlo mejor están demasiado ocupados centrándose en el quijotesco objetivo de reducir el consumo. La demanda de energía fluctúa con el PIB mundial, pero a largo plazo nunca habrá bastantes bombillas de bajo consumo para contrarrestar el vertiginoso aumento de la demanda en los países en desarrollo. Si no aparece ninguna alternativa a menor coste, alguien consumirá hasta la última gota de petróleo y molécula de gas que exista; y cuanto antes encontremos esa alternativa, menos dolorosa será la inevitable transición. De todos modos, pase lo que pase en el futuro, dudo mucho que haya algo parecido a un Cadillac Escalade, como no sea en un museo.

Mi coche entraba en Central Park cuando recibí una llamada de Rashid. Satisfechos los preliminares de rigor, dedicamos unos minutos infructuosos a tantearnos mutuamente sobre Nord Stream. Ninguno de los dos tenía nada más que contar.

—Oye, ¿y a ti por qué te interesa? —pregunté.

La OPEP se ocupaba de petróleo, no de gas natural; y en la medida en que sus miembros también exportaban gas, su cliente no era Europa, sino Asia.

—Por nada en concreto. En el consorcio que financia Nord Stream hay un par de bancos de Oriente Medio, y hoy uno de ellos ha perdido a su responsable para Europa. Además, los capitostes del reino se ponen nerviosos cada vez que hay algún atentado terrorista. Les gusta que les mantengan informados.

«El reino» era Arabia Saudí, y resultaba comprensible su preocupación: quince de los diecinueve secuestradores del 11-S eran saudíes, dato que ponía de los nervios a la familia real por sus repercusiones políticas. Los saudíes vivían en una zona conflictiva y necesitaban a América para su seguridad.

—¿Hay algún motivo para suponer que hayan participado ciudadanos saudíes?

—Que yo sepa no —dijo Rashid—. Tengo que hablar por la otra línea. Ya nos llamaremos.

Volví a guardarme el teléfono en el bolsillo de la chaqueta. Me inclinaba por aceptar la explicación de Rashid, cuyo cargo en la OPEP le hacía depender de la buena voluntad de los estados miembros más influyentes, principal motivo de que intercambiásemos información: le ayudaba a estar al día sobre temas de interés para sus electores.

Al llegar a mi edificio, di cinco dólares de propina al conductor, dediqué un par de minutos a quejarme de los Knicks con el portero y subí a mi piso en ascensor. La cabina es antigua, de caoba y tiras de latón, y las placas inferiores guardan los arañazos de varias generaciones de cochecitos de bebé, patinetes e ímpetus adolescentes. Mi mirada, como siempre, viajó hasta la muesca que había dejado Kyle bajo la placa de botones, a los once años, manejando el bate de béisbol con tanto entusiasmo como imprudencia. A veces, cuando estaba solo, la tocaba. El correo basura interceptado por el portero me entristecía por recordarme todo lo que no llegaría a hacer con mi hijo: enseñarle a afeitarse, o visitar con él a mis colegas de trabajo, o darle un poco de dinero extra para poder invitar a alguna chica a un concierto y una buena cena. En cambio la muesca del ascensor me alegraba. Esa mañana, Kyle había marcado tres puntos, y su entrenador le había regalado la pelota. Fue un buen día, que me gustaba recordar.

Cuando el ascensor se acercaba a nuestro piso, oí a Claire tocando el piano. Justo cuando se abrían las puertas sonaron las notas de un violín, al que después se sumó otro, en contrapunto con el primero. Los intérpretes debían de ser Claire, Kate... ¿y quién más? Al abrir la puerta de mi piso, vi una mochila de la NYU, y recordé de pronto algo que me había dicho Claire hacía unos días: que ella, Kate y un chico de la Universidad de Nueva York tocarían juntos en un recital navideño en el Memorial Sloan-Kettering Cancer Center, el hospital cuyo programa artístico dirigía Claire como voluntaria. Colgué el abrigo y fui al salón.

El Yamaha negro de media cola que había sido mi regalo de bodas para Claire no estaba en el rincón de siempre. Ella, sentada en la banqueta, tocaba con la espalda levemente inclinada hacia delante. Tenía los hombros echados hacia atrás, el torso en equilibrio sobre las caderas, y los antebrazos en exacto paralelo con el suelo. Tanto el piano como la banqueta estaban hechos a medida; si Claire no se sentaba en la postura correcta, sufría dolores de espalda casi constantes. Enfrente de ella estaban Kate y un chico asiático alto y flaco, con gafas de montura metálica. La adolescencia se había llevado la carnosidad infantil de Kate y le había aclarado el pelo, pero conservaba la tez mediterránea y las facciones marcadas de Claire, combinación que le daba cierto aire exótico, como de romana rubia. También había crecido y estaba más alta que su madre, a pocos centímetros de mi metro ochenta y pico. A pesar de su estatura y de su tipo esbelto de mujer, hasta hacía poco tiempo yo aún la veía como una niña, pero algo había cambiado, algo más que rellenar con ella los impresos de la universidad: había adquirido una nueva madurez, un aplomo del que antes carecía.

Claire me daba la espalda. Fue Kate quien me vio y agitó el meñique de la mano en la que sostenía el arco. El chico sonrió educadamente. Yo los saludé a los dos con la cabeza, me aflojé la corbata y me senté a escuchar en el sofá. Tocaban un concierto de Bach. Quedaban unos diez minutos, siempre y cuando lo tocaran entero.

Mi mirada volvió otra vez a Claire. Oírla tocar en el ascensor me había recordado nuestros principios como pareja. Nos conocimos en la inauguración de una galería del SoHo a la que me había convencido de asistir un compañero de trabajo. La artista era su novia. Apostado junto al pequeño bufet, yo intentaba dar la impresión de que esperaba a alguien mientras contaba los minutos para poder irme sin ofender a nadie. Una morena delgada se acercó a examinar la comida de la mesa. Llevaba vaqueros negros, camiseta negra y zapatillas negras de ballet. Era un conjunto muy urbano, más austero de lo que solía parecerme atractivo, pero la chica tenía unos antebrazos bien tonificados y bonitos, y me fijé en lo fino de sus muñecas. Se puso en jarras y frunció el entrecejo, exagerando el mohín de sus labios claros.

—¿Algún problema? —pregunté, sorprendido de hablar.

—Ya no quedan galletas de amaretto.

La mayoría de ellas estaban en mi barriga, víctimas del aburrimiento. Me apresuré a intentar cambiar de tema.

—¿Vienes mucho a estas inauguraciones?

Me estremeció lo tópico de la pregunta.

—Sí. Conozco a la dueña y a veces le vigilo la galería. —Me dio un repaso de los pies a la cabeza, antes de mirarme otra vez a la cara. Yo, recién salido del trabajo, llevaba un traje cuadrado de Brooks Brothers, una corbata Hermès del duty free y mocasines gastados—. Banquero, ¿no?

—¿Tanto se me nota?

—Bastante. Además, Anna está saliendo con un banquero —dijo, nombrando a la novia de mi compañero de trabajo—, y tú tienes toda la pinta de haber sufrido la encerrona de un amigo de la artista.

—¿Para eso hay una pinta especial?

—Bueno, más bien una actitud. La pista número uno es quedarse solo cerca del bufet y comerse todas las galletas de amaretto.

Lo dijo sin inmutarse. No supe si flirteaba o estaba sinceramente molesta.

—Me has pillado —dije alegremente—. ¿Qué puedo hacer para que me perdones?

Ella se cruzó de brazos y echó a un lado la cabeza.

—¿Lo dices por educación o quieres saberlo de verdad?

Tuve la clara sensación de que iba a decirme que volviera a Wall Street de una puñetera vez, pero como me gustaba que fuera tan directa, y el repaso que me había pegado con toda la tranquilidad del mundo, y cómo caían los vaqueros negros en su estrecha cintura, fui a por todas.

—Quiero saberlo de verdad.

—En la calle Mott hay una tienda de galletas donde es todo artesanal.

La calle Mott estaba en Little Italy, a pocas manzanas. Lancé una mirada por la sala, haciendo un gran esfuerzo por no sonreír con cara de tonto. La galería estaba llena. La inauguración estaba siendo un éxito.

—Mark Wallace —dije, y le tendí la mano—. No creo que nos eche nadie en falta. Si quieres, vamos ahora mismo caminando.

—Claire Rossi —contestó ella, sonriendo con recato—. Estaría bien.

Yo me esperaba que la tienda de galletas fuera una simple panadería sin florituras, con un par de mesas de formica y el dueño con delantal, pero a donde me llevó Claire fue a un enorme palacio de la pastelería con mostradores de mármol, una cafetera que parecía un órgano de iglesia y camareros con esmoquin que cantaban ópera. Todo el personal la conocía, y nos cantó dos serenatas. Habría resultado violento de no ser porque Claire no ocultaba su entusiasmo.

—Estudié en Juilliard con el hijo del dueño —me explicó, después de que un hombre bajo y con bigote nos cantase la canción del torero de Carmen.

—¿Eres intérprete de música?

—Pianista.

—¿Y es lo que siempre habías querido?

Asintió con la cabeza.

—¿Por qué?

Cerró un poco los ojos, extrañada.

—Quiero decir que si de pequeña admirabas mucho a algún pianista, o si alguno de tus progenitores toca, o si tuviste un profesor buenísimo, o algo así.

Se alisó el pelo sin mirarme a los ojos. Tuve la sensación de haber metido la pata aunque desconocía cómo.

—Me encantaría que me tocaras algo alguna vez —dije, intentando encarrilar de nuevo la conversación.

—¿Solo a ti? —preguntó ella con algo de su firmeza de antes.

—Un intercambio. Yo también te haría algo.

—¿Qué?

—Lo que quieras.

Se rió, para mi alivio.

—¿Tienes algún talento?

—¿Aparte de analizar informes financieros y hacer hojas de datos?

—Aparte de eso, sí. Las hojas de datos ya me las hago yo sola.

—Cosas de hombres: abrir tarros, colgar estanterías, quemar el desayuno...

—Mmm... —Se sacó un bolígrafo del bolso, garabateó algo en una servilleta de papel, me la dio y se levantó de su silla—. Ya me lo pensaré. Tengo que irme. Llámame algún día.

Yo me quedé para acabarme mi café, manoseando la servilleta mientras me preguntaba cuándo podría llamarla sin que se me notaran demasiado las ganas. Se había marchado tan bruscamente que me había dejado tenso, acalorado. La llamé la mañana siguiente. Salimos otra vez, y luego otra. Yo trabajaba cien horas por semana, pero pronto se me hizo menos importante dormir que estar con ella. Era de risa fácil, tierna, llorona, apasionada. Sin embargo, nunca se ofreció a tocarme nada, y a pesar de mis ganas yo tampoco se lo volví a pedir, convencido de que aún se lo estaba pensando y de que tendría sus razones. El regalo que me hizo al cumplirse dos meses de nuestra visita a la tienda de galletas fue la llave del estudio de ballet de Chelsea donde trabajaba por las tardes, y el dato en voz baja de que casi todas las noches se quedaba a practicar después de que se fueran a casa todos los bailarines.

El día siguiente salí de mi oficina a medianoche, cogí la línea E entre el World Trade Center y la calle Veintitrés, y caminé hacia el noroeste por varias manzanas de naves vacías hasta un edificio industrial mal insonorizado de la West Side Highway. Las notas de Claire al piano resonaban en la escalera, guiándome, y subí con el corazón alborotado. Al abrir la puerta del estudio la vi en la banqueta y entendí al instante que la hubiera extrañado mi pregunta sobre ser pianista. Tocaba como si estuviera en otro mundo, con las manos confiadas y una expresión de éxtasis. Había nacido para ser pianista. La dicha que despertó su música en mí estaba teñida de miedo. Su yo más profundo echaba sus raíces en un mundo que jamás podría comprender a fondo alguien que no fuera músico, como yo. Ella me vio en la puerta y se levantó para ir a mi encuentro, dejando mudo el piano.

Hicimos el amor sobre una manta, en el parquet. Después nos quedamos sentados a oscuras, con la espalda apoyada en la pared, envueltos en la manta como en una capa. Toda la pared occidental del estudio era de vidrio. Más allá de la autopista y de los muelles en desuso, veíamos el río Hudson. En las aguas turbulentas titilaban las luces de Hoboken. Los remolcadores y las barcazas que pasaban parecían de juguete. Nos confesamos pequeños secretos, susurrando por el gusto de sentirnos cómplices.

—No tanto —dije a la pregunta de si había sido un niño solitario. Ambos éramos hijos únicos—. Me inventé un juego de béisbol que se jugaba con dados, mi equipo contra equipos históricos, o contra el que hubiera venido a jugar contra los Yankees. Llevaba puntuaciones y estadísticas, y siempre forzaba las reglas para que las probabilidades fueran como en los partidos de verdad.

—Suena bastante solitario.

—Puede ser —reconocí—. ¿Y tú?

—Más o menos lo mismo. Me pasaba el día soñando despierta. A los doce años, mi gran fantasía era que me casaba con un violonchelista famoso y que teníamos un hijo que era un prodigio del violín. Nos íbamos de gira por Europa, como trío familiar, y en todas partes nos aplaudían y nos lanzaban flores. Me inventé todo un calendario de conciertos, sacado de un libro de la biblioteca sobre Jenny Lind.

Los recuerdos de Claire cristalizaron la aprensión que pesaba en mí desde el momento de abrir la puerta del estudio: la de que solo pudiera ser feliz con alguien que compartiera su pasión y sus habilidades. Tenía miedo de preguntarle con qué estaba soñando despierta.

—Jenny Lind —repetí para llenar la pausa incómoda en nuestra conversación. Un vago recuerdo afloró a mi mente—. ¿El canario sueco?

—El ruiseñor sueco. —Me clavó un codo en las costillas—. Una de las grandes sopranos de la historia. Inculto.

—Perdona —dije, sintiendo el calor de su pecho en mi brazo al defenderme. Mi deseo volvía a despertar—. ¿Y el hijo? ¿Niño o niña prodigio?

—Nunca pude decidirme. Si era niña, temía que fuera más guapa que yo, pero si era niño, no tendría a nadie que me acompañase al baño, y la idea de ir yo sola, en un país extranjero, me daba miedo.

Conseguí reírme, e hice acopio de valor al acariciarle el cuello con los labios.

—Más guapa que tú no puede haber nadie. Pero ahora tienes un problema más gordo.

—¿Cuál?

—Que sales con un tío que lo único que ha tocado es el kazoo.

Esperé su respuesta con la respiración contenida. Ella me dio un beso en la cara, mientras sus manos me buscaban suavemente.

—Pues entonces, niño y niña. —Suspiró—. Los dos violinistas, para que puedan practicar juntos. Y un marido que aplauda y lance flores.

—¿Y que les enseñe cosas acerca del béisbol? —pregunté, eufórico.

Ella asintió.

—Eso sí que puedo hacerlo —dije, y la estreché contra mí—. Lanzo flores como nadie.

El concierto terminó justo cuando se me deshacía un nudo incómodo en el pecho. Claire tocó una tercera picarda agridulce, antes de sostener el acorde mayor con el pedal derecho mientras Kate y el chico bajaban al unísono los arcos, haciéndose eco de sus notas. Esperé a que se apagaran las reverberaciones para respirar con calma, levantarme y aplaudir con entusiasmo. Claire sonrió discretamente hacia mí y empezó a ordenar la partitura. Kate, en cambio, se puso el violín bajo el brazo, hizo una profunda reverencia y, con la mano libre, dibujó un gesto operístico. Después, erguida y sonriente, dio unos toquecitos con el arco en la pechera de la camisa del muchacho.

—Te presento a Phil —dijo—. Va a la NYU. —Me señaló con el arco—. Este es mi padre.

Phil dio un respingo y se frotó el pecho antes de tenderme la mano, fingiendo una mueca de reproche a Kate. Ella puso los ojos en blanco y le lanzó una sonrisita de soslayo que disparó de inmediato mi alerta paterna. Hasta entonces no me las había tenido mucho con chicos, la verdad; Kate no era especialmente sociable. Me había dedicado a esperar en secreto que conociera a alguien de su gusto, preocupado por que se quedara tanto tiempo en casa por pensar que Claire y yo la necesitábamos, o por temor a exponerse a otra pérdida de un ser querido. Sin embargo, al dar la mano a Phil comprendí que aún no estaba del todo preparado para la realidad de que hubiera un chico en mi salón, y menos aún mayor que Kate.

—La Universidad de Nueva York es muy buena —dije—. ¿En qué curso estás?

—Segundo —contestó él—. Más o menos.

—Phil se tomó un año para viajar —explicó Kate—, pero el semestre que viene cursará tercero, porque se ha matriculado en muchas asignaturas y tenía un montón de créditos preuniversitarios.

O sea, que tenía diecinueve o veinte años, dos o tres más que Kate. Dejé circular la idea por mi cabeza, intentando decidir cómo me sentaba. Parecía buen chico: sin tatuajes ni piercings a la vista, violinista correcto y voluntario en un hospital. Al preguntarme en qué trabajaría su padre, se me ocurrió la posibilidad de estar precipitándome.

—Ya estamos, ¿no? —preguntó Kate, hablando con su madre.

—Sí —contestó Claire—. Lo único que tenéis que repasar son los arpegios del primer ritornello. Las transiciones podrían ser un poco más ágiles; por lo demás, bravissimo.

—Bella signora —dijo Phil, dándose un beso en los dedos—. Grazie mille.

Kate le lanzó otra sonrisa y guardó el violín en su funda.

—Salgo unos minutos —dijo como si tal cosa—. Volveré para cenar.

—¿Salir? ¿Adónde? —preguntó Claire, levantando la vista de la partitura con cara de inquietud.

—A Java Joe. El portátil de Phil está haciendo cosas raras y voy a echarle un vistazo. Creo que es cosa del registro, un fallo de algún cluster en el disco duro, o algo así.

Kate, autodidacta de la informática, se ganaba un dinero para sus gastos reparando las conexiones y el hardware de nuestros vecinos. Java Joe era donde se reunían todos los adolescentes del barrio. Sin embargo, su manera de pronunciar el nombre de Phil tenía un algo entrecortado que recrudeció mi anterior sensación.

—Mañana hay cole —dijo Claire—. ¿Tú qué dices, Mark?

Kate se puso roja y torció el gesto, pero casi nunca replicaba a su madre. A quien miró fue a mí. Yo miré teatralmente mi reloj y fruncí el ceño, señal de que compartía la preocupación de Claire. Una de las primeras normas de ser padre es no cuestionar jamás al cónyuge, aunque ese puente ya lo había tenido que cruzar yo con anterioridad. Kate tenía diecisiete años. Debíamos dejarla crecer, por mucho que pudiera costarnos a Claire o a mí.

—Son las seis y media. Yo no lo veo mal, siempre que vuelvas a tiempo para poner la mesa. Digamos... ¿dentro de una hora?

—¿Mamá? —preguntó Kate.

Claire se mordió el labio y asintió.

—Llévate el teléfono.

—Vuelvo ahora mismo.

Treinta segundos después se oyó la puerta principal, y Claire y yo nos quedamos solos. Rodeé el piano y empecé a plegar los atriles.

—¿Tú crees que le gusta? —pregunté cuando se me hizo insoportable el silencio.

Claire se encogió de hombros, con la vista en el teclado.

Puse los atriles detrás de una cortina y me quedé mirando las copas de los árboles, hacia el Hudson. Un remolcador arrastraba río arriba una barcaza, luchando contra la corriente. Los silencios de Claire me daban miedo. La mitad de las veces ignoraba qué los desencadenaba, y nunca sabía cuánto durarían. Se animaba de golpe, como si saliera de una nube, y pasábamos un par de días buenos, que me recordaban otros tiempos. Pero la nube, inevitablemente, regresaba.

Me llamó la atención un movimiento en la calle. Vi a Phil y a Kate en la esquina. Estaban al pie de una farola, dentro de un círculo de luz. Él le tocó el brazo y le dijo algo que la hizo reír. Ella levantó la cara y él le dio un beso.

—Yo también tengo miedo —dije, y me volví para mirar a Claire—. Cada vez que sale del piso. Pero el año que viene Kate irá a la universidad, y es normal que quiera ser más independiente y empezar a tener relaciones.

—¿Y nosotros qué?

Me sorprendió la pregunta.

—¿Qué quieres decir?

Claire sacudió la cabeza y empezó a tocar: el Nocturno opus nueve número uno de Chopin. Era una de sus obras favoritas de siempre, que solía tocar después de que acostáramos a Kyle y a Kate. Yo me arrellanaba en el sofá con una copa de vino, agotado del trabajo, y de los viajes, y de las bañeras, y de los pijamas, y de repetir sin descanso los «Cinco lobitos». De vez en cuando, ella levantaba la vista para sonreírme sin dejar de tocar, y yo me acordaba de lo que le había ofrecido en la tienda de galletas: lo que ella quisiera. Me había salido bien el trato. No había dejado de maravillarme de mi suerte, hasta el momento en que la suerte se acabó. Escuché aquella música tan conocida, dando vueltas a las palabras de Claire. ¿Y nosotros qué, después de que se fuera Kate? Era un tema que me preocupaba. Si algo mantenía la nube a raya era Kate.

Volví a mirar por la ventana. Kate y Phil seguían abrazados. Miré otra vez a mi mujer. Tenía los hombros encorvados, como cuando le dolían. Me sentí culpable al recordar que se me había olvidado comprarle flores. En la relación entre Kate y Phil ya pensaría después. Lo que más urgía era hacer lo posible por aliviar el dolor de Claire.

5

La mañana siguiente, en la oficina, inmerso en las repercusiones de los acontecimientos del día anterior, oí sonar el intercomunicador. Había dormido mal y me encontraba cansado e irritable.

—¿Qué pasa, Amy?

—Theresa Roxas por el directo.

—No la conozco —contesté de mal humor, suponiendo que sería una periodista.

La prensa me perseguía sin descanso, resuelta a averiguar dónde había conseguido el vídeo de Nord Stream.

—Dice que Alex te habló de ella en un correo electrónico.

—Espera.

Cogí el ratón y me desplacé por la bandeja de entrada. En un día había recibido más de cien mensajes, y solo había tenido tiempo de abrir cerca de un tercio. A eso de la mitad había una nota de Alex, en efecto, con «Theresa Roxas» como asunto. Al ver que me la había mandado después de las tres de la madrugada, esperé que no hubiera estado bebiendo toda la noche. Alex pasaba a saludarme casi todas las mañanas. Sin embargo, eran más de las diez y aún no le había visto.

—Ya lo he encontrado —dije, y cliqué en el mensaje—. ¿Alex ha venido?

—No lo sé. ¿Quieres que lo pregunte?

Leí en un momento el mensaje antes de contestar: «Hoy se pondrá en contacto contigo Theresa Roxas para darte información importante».

Para lo que se usaba en ámbitos bursátiles no era especialmente sucinto; tampoco le faltaba lucidez, pero las altas horas y la imprecisa referencia a «información importante» me hicieron desconfiar un poco. Los mercados de energía atraen a todo tipo de chalados que defienden teorías de la conspiración, y yo me pasaba el día recibiendo llamadas de gente con muchas ganas de convencerme de que la OPEP la controlaban en secreto los sionistas internacionales, o alguna tontería paranoica por el estilo. No tenía tiempo que perder con una loca a quien Alex hubiera conocido en algún bar.

—Ya me pongo —dije a regañadientes—. Ah, y localízame a Alex, sí, por favor, que quiero hablar con él.

—Vale.

Cambié a mi línea directa.

—¿La señora Roxas? Soy Mark Wallace.

—Theresa —dijo ella, pronunciándolo a la española.

Oí voces de fondo, como si llamara desde algún espacio público.

—Theresa —repetí—. Gracias por llamar. Alex me ha mandado un correo diciendo que tiene algo que explicarme.

—Sí, pero no quiero hablar por teléfono. Preferiría que nos viéramos personalmente.

Me froté el puente de la nariz, cansado. No hay muchas cosas de las que no se pueda hablar por teléfono. Quizá aún estuviera en el bar y necesitara que alguien fuera a pagar la cuenta.

—¿Le importa si le pregunto de qué conoce a Alex?

—Somos viejos amigos.

Esperé, pero la tal Theresa no tenía nada que añadir sobre el asunto.

—La verdad es que ahora mismo tengo la agenda llenísima —dije, poniendo todo mi empeño en parecer compungido—. ¿Seguro que no puede resumírmelo?

—¿Sabe lo que es el reprocesamiento sísmico?

La pregunta me pilló desprevenido. Las compañías energéticas llevaban recurriendo a estudios sísmicos (sónar terrestre, en resumidas cuentas) desde principios de los años treinta, como ayuda en la búsqueda de petróleo y de gas. El reprocesamiento sísmico era una técnica de creación más reciente, que aprovechaba los adelantos de la informática para volver a analizar datos antiguos y poner de manifiesto detalles que en su momento no habían podido obtenerse. No era un tema del que supiera mucha gente.

—A grandes rasgos —admití con cautela.

—¿Y sabe que Aramco hizo grandes estudios sísmicos en Ghawar, primero en los años cincuenta y luego en los setenta?

Aramco era el antiguo nombre de Saudi Aramco, la compañía petrolera nacional de Arabia Saudí. Ghawar era el mayor campo petrolífero de Arabia Saudí, y del mundo. Ahora sí que era todo oídos.

—Sí.

—Pues entonces tenemos que vernos.

El entusiasmo venció al agotamiento, y sentí cierto vértigo. La geología de Ghawar era el secreto mejor guardado de los mercados de energía, debido a que los saudíes no querían que el mercado supiera cuánto petróleo podían producir. La información era poder. Con precios bajos, los saudíes podían insinuar escasez. Con precios altos, podían hablar de un aumento de la capacidad. Los datos sísmicos reprocesados serían un gran paso en el esclarecimiento de la verdadera situación, ya que desvelarían con cuánto petróleo habían empezado los saudíes. Conté hasta tres, haciendo un esfuerzo por serenarme. Las probabilidades de que una persona a quien no conocía de nada se hubiera apoderado de secretos saudíes y me hubiera elegido a mí para contármelos eran entre escasas y nulas.

—Yo no soy ingeniero —le advertí, como una nueva maniobra para hacerla hablar. La experiencia me había enseñado que la gente tiende a hablar con menos cortapisas si cree que no la entiendes—. Si tiene datos técnicos, no podré interpretarlos sin ayuda.

—No habrá problemas de interpretación —dijo ella rotundamente—. ¿Nos vemos o no?

Comprendí que por teléfono ya no averiguaría nada más, y eché un vistazo a mi bandeja de entrada, cariacontecido. Durante la conversación habían entrado otros cuatro mensajes, pero una exclusiva de esa magnitud no podía arriesgarme a perdérmela. Tenía que oír lo que esa mujer pudiera decirme.

—Sí, claro. ¿Cuándo y dónde?

—A mí me vendría bien ahora. Estoy en el Café Centro, en el edificio MetLife.

—Un cuarto de hora —dije, renunciando a poner más excusas.

—Me encontrará sentada. La mesa está a su nombre.

Se oyó un clic, y la comunicación se cortó. Di voces, llamando a Amy, y cogí mi teclado. Más valía saber quién era Theresa antes de hablar con ella. Google arrojó ocho resultados para «Theresa Roxas», cuatro de ellos una página de MySpace de una sensual majorette filipina. Probé con «Theresa» y «Roxas». Ciento sesenta y cinco resultados. Los seis primeros correspondían a un colegio católico de México. Finalmente llegó Amy, que me encontró echando pestes contra Google y combinando el nombre y el apellido de Theresa con términos referidos a la industria petrolera.

—Perdona, Mark —dijo—. Estaba intentando localizar a Alex. Lynn no sabe nada de él. Al móvil tampoco se pone. Acabo de dejarle un mensaje en el buzón de voz, pidiéndole que te llame.

Lynn era la secretaria de Alex, y también vecina de Amy en Brooklyn. Formaban parte de la misma iglesia.

—Prueba a llamarle a casa, por favor —dije, señalando mi teléfono—. El diecisiete de marcado rápido.

—El contestador —anunció Amy segundos después—. ¿Quieres que le deje otro mensaje?

Asentí de mal humor y aparté el teclado, consternado por no poder averiguar nada útil. Me levanté y me puse la americana.

—Voy a ver a esa tal Roxas —dije cuando Amy volvió a dejar el teléfono en el soporte—. Tú sigue buscando a Alex en su casa y por el móvil, que me gustaría hablar con él lo antes posible.

—Vale. No te olvides de que comes en el hotel Palace con el senador Simpson.

—Mierda.

Se me había olvidado. Antes de saber nada de Theresa ya tenía un día malo, y por lo visto aún iba a empeorar. Sacudí la cabeza, tentado de decir otra palabrota, pero me retuvo el ceño fruncido de Amy.

—Perdona, es que tengo mil cosas en la cabeza.

Amy bajó la vista a la pechera de mi camisa y se acercó para ponerme recta la corbata.

—Si quieres, me pongo en contacto con el portero del edificio de Alex y le pido que suba a llamar a la puerta. Puede que Alex no oiga el teléfono por algo.

Estaba dicho muy finamente, pero yo conocía bastante a Amy para leer entre líneas.

—¿Quieres decir que estará durmiendo la mona? —pregunté en voz baja.

Ella asintió.

—Ha venido Lynn, y hemos tenido una charla. Está preocupada. Le parece que es hora de que alguien hable con el padre de Alex.

Suspiré al imaginar una conversación con Walter sobre el tema.

—¿Ya lo comentan en el parquet?

—Todavía no —dijo Amy sin levantar la vista; le incomodaban tanto los cotilleos como las palabrotas.

—Me siento gilipollas. Tendría que haberme dado cuenta antes.

—No seas tan duro —dijo Amy, como si le avergonzase un poco su propia franqueza—. Hasta hace poco no era grave. Además, no puedes estar siempre pendiente de los problemas de los demás.

—«Así que no os preocupéis del mañana —recité—: el mañana se preocupará de sí mismo. Cada día tiene bastante con su propio mal.»

—Mateo, 6 —dijo ella, con cara de sorpresa y alegría—. Amén.

Era un versículo que había aprendido en terapia familiar. La única manera que sabía yo de no preocuparme por el mañana era abdicar de toda responsabilidad sobre mi vida o que dejaran de importarme mis seres queridos, y ninguna de ambas cosas parecía buena idea. Aun así, Amy me caía bien y, al margen de lo que tuviera que decir Mateo sobre el tema, sabía que se preocupaba por mí.

—Amén —repetí.

6

El Café Centro es un local grande, con suelos de piedra que forman dibujos intrincados, y múltiples salas separadas por hileras de bancos de piel marrón y relucientes paneles de cristal. Queda justo al lado de la estación Grand Central, y hay gente a todas horas. Di mi nombre al encargado, que me llevó por un sinuoso recorrido hasta una mesa de la esquina del fondo. Una mujer, que aparentaba poco más de treinta años, leía a solas el Financial Times. Llevaba una blusa blanca bien planchada, falda negra ceñida, medias de color humo y el pelo muy compuesto en un chignon (término que solo conocía porque una vez había ayudado a Kate a intentar hacérselo). Apoyada en una pata de la silla había una cartera de piel turquesa. La mujer llevaba gafas de lectura de montura fina, sobre la punta de la nariz. El efecto general era como de una Audrey Hepburn latina en el papel de graduada por la escuela de negocios de Wharton. Todos los hombres de la sala la miraban con disimulo. Cuando me acerqué, dejó el periódico y me tendió la mano.

—Theresa Roxas.

—Mark Wallace —contesté, un poco deslumbrado.

De cerca se la veía aún más guapa. Cogió una pequeña cafetera de plata y, mientras me sentaba, llenó dos tazas de café muy caliente, una de las cuales empujó hacia mí.

—Enhorabuena por la noticia sobre Nord Stream. Su nombre sale en todos los periódicos.

—Gracias.

Se acercó la taza a los labios y sopló un poco, mirándome a la cara. Sintiendo que esperaba alguna aclaración, me pregunté si no me habría fallado mi intuición. Quizá fuera periodista, y todas sus palabras hubieran sido una estratagema para hacerme ir.

—Perdone que sea tan brusco —dije—, pero si ha leído lo que dicen sobre mí en la prensa sabrá que ahora mismo tengo una cantidad de trabajo increíble, así que si tiene información, le agradecería mucho que fuera al grano.

Sostuvo un buen rato mi mirada, entre sorbos de café. Después dejó la taza y se inclinó para coger del suelo la cartera. Uno de los bolsillos laterales contenía un iPod blanco y anticuado, sin auriculares. Lo sacó y me lo puso delante, en la mesa.

—De estos datos no hay copia de seguridad —dijo—. Tendrá que ir con cuidado.

Cogí el iPod, y al girarlo me vi reflejado en el metal del dorso como en un espejo de feria. Lo puse otra vez del derecho y pulsé el botón central, por probar. Ni siquiera tenía conciencia de que se pudieran guardar datos en un iPod. Creía que solo eran para música.

—Tiene que conectarlo a un ordenador.

—Ya. —Me lo guardé en el bolsillo, esperando no haberme sonrojado—. Si no le importa, tengo unas preguntas.

—¿Como cuáles?

Vacilé, sin saber muy bien por dónde empezar. Todo el encuentro era raro. La gran mayoría de las pistas no solicitadas que me habían dado durante mi carrera procedían de borrachos que se jactaban de su importancia o de subalternos resentidos que buscaban fastidiar a sus jefes. Mujeres guapas que revelaran información confidencial en restaurantes de lujo solo las había en el cine.

—Sigo interesado en saber de qué conoce a Alex.

—Al salir de la universidad viví una temporada en Nueva York. Hacía un posgrado en la Columbia. Alex y yo nos conocimos en una fiesta, y nos hicimos amigos.

Su tono era neutro, pero tuve la impresión de que insinuaba haber sido algo más que su amiga. Podía ser. El Alex de diez años atrás era una persona muy distinta, cuyo look Buddy Holly funcionaba sorprendentemente bien con las mujeres. Por aquel entonces siempre se lo veía acompañado de alguna chica guapa.

—¿Un posgrado en qué?

—Investigación de operaciones.

Volví a sorprenderme. La IO era una rama compleja de las matemáticas que se ocupaba de la toma de decisiones y solía ser coto cerrado de los típicos gafitas. Yo a Theresa, a partir de su apariencia, la habría encasillado como licenciada en literatura francesa.

—¿Es su campo?

—No. Yo tengo un máster en ingeniería petrolera por la Texas Tech. Después de sacármelo, entré en Halliburton, y me mandaron seis meses a la Columbia para perfeccionar mis capacidades analíticas.

—O sea, que es experta en análisis de reprocesamiento sísmico.

Se encogió de hombros. Si no mentía, era un currículo impresionante, y aunque me imaginé que Alex respondería de ella más tarde, pensé que no perdía nada con hacerle un breve examen.

—Pues a lo mejor puede ayudarme. He tenido que leer varios estudios sísmicos, y nunca me ha quedado del todo clara la diferencia entre la migración preapilamiento en tiempo y en profundidad.

—Porque no es ingeniero.

Esta vez fui yo quien se encogió de hombros. No por no serlo había dejado de aprender algunas cosas.

Ella sacudió la cabeza con expresión sufrida, y dio un sorbito a la taza de café.

—Es una cuestión de eje vertical y aproximación del tiempo de tránsito. Cualquier asunción de rayos en un plano vertical puede definirse como una migración en tiempo. ¿Le basta, o quiere que me extienda?

Si se extendiera, no la entendería. Aunque sus estudios no guardasen relación directa con la información que me había dado, sentí que se me aceleraba el pulso. Cada verdad que decía le daba más credibilidad.

—No, gracias, está perfecto. —Llené las dos tazas. Luego di unos golpecitos al iPod a través del bolsillo—. ¿Y qué encontraré aquí dentro?

—Datos sísmicos reprocesados, cifras de producción diarias y globales por pozo, presiones en fondo y boca de pozo desde la fecha de perforación hasta la actualidad, volúmenes de inyección de agua salina, porcentajes de mezcla actuales e históricos, calendarios de rotación de pozos, capacidades GOSP in situ y algunas cosas más.

—¿De Ghawar? —pregunté, estupefacto.

—De todos los campos petroleros de Arabia Saudí. Supongo que al decir que no sabía analizarlo se ha hecho el tonto, ¿no? Porque también salen las estimaciones oficiales saudíes de agotamiento, pero preferiría que no empiece por ellas. No valen gran cosa. Será mejor que lo calcule usted mismo.

Me había quedado sin palabras. Cualquiera de los subconjuntos de datos mencionados por aquella mujer aumentaría de manera drástica la comprensión de la capacidad de producción saudí. La suma de todos era un golpe de los que hacen historia en los servicios de inteligencia, un golpe que daría una imagen exacta de la economía petrolera más grande y hermética del mundo. Mucho, muchísimo más de lo que podía esperarse y yo era ya gato viejo para darme cuenta de lo que significaba eso último.

—¿Y de dónde sale? —inquirí.

—De un conocido; más no puedo decirle, pero Alex me ha dicho que usted conoce a mucha gente en el sector. Creo que podrá confirmar bastantes datos para darse cuenta de que pisa terreno seguro. Puede hacer preguntas inteligentes, como la diferencia entre migración en tiempo y migración en profundidad.

El sarcasmo era justificable. Además, tenía razón: yo conocía a gente. Ahora bien, aquella información solo podía confirmarla una persona: Rashid.

—¿Al menos puede decirme cómo la ha conseguido su conocido?

—Le contrataron para un proyecto de consultoría para Saudi Aramco. El trabajo requería consultar sus bases de datos, y él (digo «él» por decir algo, como podría ser «ella») encontró un acceso a sus datos confidenciales, una contraseña administrativa por defecto que nunca se había cambiado en un servidor.

Seguro que los saudíes tenían una seguridad informática brutal, pero era el tipo de error lo bastante prosaico para ser plausible. Por otra parte, mis ganas de creérmelo eran tan grandes que se imponía la prudencia.

—Lo cual nos lleva a la siguiente pregunta —dije.

—¿Por qué usted?

—¿Por qué alguien? Cuando esta información llegue a la calle, los saudíes se pondrán furiosos, y pueden contratar a los mejores informáticos del mundo para averiguar de dónde sale. El conocido del que me habla se está buscando un buen lío. ¿Por qué?

—Ha borrado bien sus huellas. —Theresa Roxas dio unos golpecitos al Financial Times que tenía delante—. Y ha leído en el periódico que usted es de los que saben tener la boca bien cerrada. Porque sabe tenerla bien cerrada, ¿verdad? Se lo voy a decir muy claro: no quiero que salga nunca mi nombre delante de terceros en relación con estos datos. Tiene que quedar entre usted y yo.

—Y Alex —añadí, pensando si existía el conocido, o si la información la había conseguido ella misma.

—Y Alex. Ya que lo dice, prefiero no darle mis datos de contacto. Si me necesita para algo, puede buscarme a través de Alex.

—O sea, que supongo que no se llama Theresa Roxas —dije, comprendiendo el porqué de la falta de resultados en Google.

—¿Importa?

—No, pero no ha contestado a mi pregunta: ¿por qué se arriesgaría tanto ese conocido suyo?

Theresa, o como se llamara, cogió la cartera y el periódico y se levantó.

—Mire los datos y creo que lo entenderá.

7

Noté algo en el mercado nada más salir del ascensor de mi oficina. La algarabía de los parquets sube y baja en sintonía con el nivel de tensión, como el ruido del viento en las velas de un barco. Aún no había bastante urgencia para que hubiera descargado la tormenta que se avecinaba, pero la tensa expectación de las voces daba a entender que todos los ojos convergían en el horizonte. Me dirigí automáticamente hacia el ruido, pero luego invertí el rumbo: el iPod me quemaba en el bolsillo y solo disponía de una hora antes de la comida con el senador Simpson. Tiempo habría para lo que pasara —o estuviera a punto de pasar— en el mercado.

Fui hacia Amy, que colgó el teléfono con cara de agobio.

—¿Te ha llamado Alex?

—No. ¿Tú has hablado con él?

—No, pero le ha mandado un SMS a Lynn para confirmar que irá a la comida.

Me saqué el teléfono del bolsillo de la americana y lo miré, por si Alex se había puesto en contacto directo conmigo. Otro par de docenas de correos electrónicos, y un solo SMS, pero no de Alex, sino de Kate: «Biblioteca congelada chaucer aburrido me invitas a sushi y té verde bien caliente?».

Kate solía pasar unas horas cada semana en la biblioteca principal de Midtown, la de la calle Cuarenta y dos con la Quinta Avenida, para preparar su proyecto de lengua de último curso.

—De momento nada —dije, a la vez que escribía a Kate con el pulgar: «Lo siento hoy no puedo abrígate besos»—. ¿Han dado alguna noticia?

—Francia y Rusia han hecho pública una declaración conjunta en la que anuncian que colaborarán para coger a los terroristas. Tu teléfono no ha parado de sonar. Todos quieren saber tu opinión.

Tenía su lógica. Los aliados de la OTAN, con Estados Unidos en cabeza, habían emitido un comunicado para condenar el ataque a Nord Stream, pero también para exhortar a Rusia a la contención. Los rusos, como era de prever, habían contestado con una invitación a que la OTAN se fuera a tomar viento y el comentario de que Estados Unidos no había practicado mucha contención al invadir Afganistán después del Once de Septiembre ni al formar una «coalición de países dispuestos» a derrocar a Saddam cuya endeblez era más que evidente. Ante la oportunidad de dar una puñalada a Estados Unidos y hacer la pelota a Rusia (donde varias compañías francesas aspiraban a una serie de proyectos enormes de construcción gasística y petrolera), el Palais de l’Élysée también había emitido la respuesta previsible. Lo irritante era que Bush nos había dado tan mala imagen en el resto del mundo que ya no teníamos ninguna ventaja moral. Dolía no sentirse superior a los franceses.

—Bueno, pues ahora consulto las noticias y luego, en cuanto pueda, intento sacar algo. Hazme un favor: ponte en contacto con Rashid y dile que me gustaría que nos viéramos, mañana por la mañana, si es posible. —De camino hacia la puerta, giré sobre mis talones—. ¿Tú no sabrás sacar datos de un iPod?

—¿De un iPod? —preguntó Amy con cara de perplejidad.

—Sí.

Me lo saqué del bolsillo y se lo enseñé.

—Ni idea. ¿Quieres que avise a Zipi y a Zape?

Era como llamábamos a los técnicos de nuestra planta, dos cincuentones rechonchos y medio calvos que llevaban la misma coleta cutre y que antes de entrar en Cobra habían trabajado para la Agencia Nacional de Seguridad. Desde que una web de guerrilla financiera le había hackeado sus cuentas y las había publicado, Walter protegía su seguridad con uñas y dientes. Entonces la competencia le había exprimido sin piedad por apostar a corto por varias biotecnológicas sin liquidez. A Zipi y a Zape —de verdadero nombre Fred Ricker y Frank Ackerman— los había contratado poco después de la debacle para implantar nuevos protocolos de seguridad.

—Creo que no —dije.

«Theresa» también me había puesto a mí un poco paranoico en cuanto a seguridad, y no quería que nadie viera los datos que me había dado hasta haber decidido cuándo publicarlos, si los publicaba. Pensé un poco, por si se me ocurría alguien más que pudiera ayudarme.

—¿Me haces un favor? —le dije a Amy.

—¿Qué?

—Busca un restaurante japonés con entrega a domicilio, y pide unos rollos de atún y té verde.

Acababa de escribir un correo electrónico en el que aconsejaba a mis clientes comprar compañías francesas de servicios petroleros y vender las alemanas y las inglesas cuando apareció Kate. Llevaba vaqueros y un chaquetón azul marino sobre un jersey de lana de color marfil, y tenía la nariz roja de frío. Pulsé el botón de enviar y me levanté.

—Hola —dije al inclinarme sobre el escritorio para darle un beso—. ¿Tienes el cable?

Ella se sacó un estuche de plástico duro del bolsillo del abrigo y me lo enseñó donde no pudiera cogerlo.

—¿Y tú tienes mi sushi?

—Lo ha encargado Amy. Debería estar a punto de llegar.

—Genial. —Se quitó los guantes de lana, cogió unas tijeras de mi mesa y empezó a cortar el envoltorio—. Se nota que es un barrio de ricos. Me han cobrado veintinueve con noventa y cinco por una tontería de cable; con impuestos, casi treinta y tres.

Me saqué tres de diez y tres de uno del billetero y se los puse delante.

—Bueno, ¿qué, cómo se hace?

—Es muy fácil —dijo ella, dejando las tijeras y extrayendo el cable con destreza del plástico mutilado—. Dame el iPod.

Se lo tendí a Kate, que dio un bufido despectivo con la nariz al girarlo y ver las letras microscópicas del dorso.

—Segunda o tercera generación. —Introdujo una punta del cable en una conexión de la base—. Tendrá al menos cinco años. Será un milagro si aún funciona. La vida media de estas cosas solo es de unos seis meses, el mismo tiempo que tarda Apple en sacar un modelo nuevo. ¡Qué sorpresa!

Mientras Kate enchufaba la otra punta del cable a un puerto oculto en un lado de mi monitor, yo sonreí mecánicamente, pensando que se pasaba un poco de lista y de sarcástica. Y si Kate se ponía tan mordaz, tan incisiva, era señal de que le preocupaba algo. Quizá fuera la razón de que quisiera que comiésemos juntos.

—Mmm... —dijo, tocando el frontal del iPod—. Al menos se ha encendido. Buena señal. —Se guardó el dinero que le había dado en el bolsillo, rodeó la mesa y cogió mi ratón. Primero clicó en el botón de inicio de Windows y luego en el icono de Mi PC—. Mejor aún —dijo, usando el puntero para resaltar un rectángulo gris en la pantalla, símbolo de una unidad—. He llegado a temer que hubiera que montarlo en un Mac. Algunos iPods de la primera época no eran compatibles con Windows en origen.

Clicó dos veces en el símbolo de la unidad y se abrió una ventana del explorador con decenas de iconos de carpetas por cuyo lado izquierdo corrían cremalleras como de dibujos animados.

—Y bien... ¿qué hay? —pregunté.

—Unos nueve gigas de archivos comprimidos —dijo ella, clicando al azar en las carpetas—. Son más que nada hojas de Excel y unos cuantos PDF. Lo mejor sería copiarlo todo en tu ordenador y luego extraerlo. Así tendrías una copia, por si se escacharra el iPod.

Vacilé. Mi ordenador estaba conectado a la red de Cobra, así que... ¿Qué? Yo me dedicaba a publicar información, no a esconderla. Hasta entonces nunca había tenido que preocuparme mucho por la seguridad.

—Y en vez de eso ¿no podría hacerse la copia en varios CD?

Kate sacudió la cabeza.

—No es fácil. Cuando hayamos descomprimido los archivos, tendrán como doce o quince gigas, que serían entre veinte y veinticinco CD. Quizá te cupiera en tres DVD, pero supongo que no tendrás grabadora de doble capa...

—Que yo sepa no.

—¿Quieres llevar la información encima, o te da miedo que alguien meta las narices?

—Lo segundo, más bien —reconocí.

—Podría encriptarlo todo.

—¿Es eficaz?

—¡Y tanto! —dijo Kate—. Hay muchos programas buenísimos que encriptan a nivel militar. Necesitarás una contraseña aleatoria larguísima, aunque si quieres te la apunto, para que no tengas que aprendértela de memoria. Pero no te la enganches con celo debajo del teclado.

—Perfecto —dije, tan impresionado como siempre por sus conocimientos tecnológicos—. ¿Cuánto tardarás?

—Entre tres cuartos de hora y una hora, en función de la rapidez con que el iPod transfiera los datos. ¿Por qué? ¿Tienes que ir a algún sitio?

Se le quebró la voz al hacer la pregunta. Decididamente, parecía preocupada. Como le hubiera hecho algo aquel poquita cosa de Phil, se iba a enterar.

—Una comida a la que no puedo faltar, pero todavía queda media hora. ¿Quieres que hablemos?

Trajinó con mi ratón, arrastrando archivos del iPod a una carpeta nueva de mi ordenador. Yo esperé, sin darle prisa.

—Esta mañana he recibido un correo de Sophie Reyes.

Me costó un poco cambiar de contexto. Sophie era hija de una antigua compañera de trabajo de Claire. Había ido con Kate al parvulario, antes de mudarse a Chicago con sus padres, pero viajaban bastante a Nueva York, y una o dos veces al año las madres y las hijas comían juntas.

—¿Todo bien?

Kate sacudió la cabeza. Su labio inferior temblaba.

—¿Por qué? —pregunté con suavidad—. ¿Qué ha pasado?

Carraspeó y se puso una mano en la cara. Yo me levanté y la estreché entre mis brazos, justo cuando empezaban a brotarle las lágrimas.

—Chist —susurré.

Esperé a que se calmara un poco para llevarla a una de las sillas de delante de mi mesa, darle una caja de pañuelos de papel y sentarme a su lado. Ella se sonó la nariz y se secó un poco los ojos.

—Me he pasado toda la mañana buscando la manera de decírtelo. —Se atragantó—. No quería empeorarlo.

—Dilo como te apetezca, que por decirlo no será peor. Te lo prometo.

Respiró hondo y soltó el aire lentamente, con una bola de pañuelos húmedos dentro del puño.

—La madre de Sophie ha cambiado de trabajo y ahora es directora artística del ballet de San Francisco. Sophie me ha escrito para decirme lo contenta que estaba de saber que mamá hará una prueba para la orquesta.

—¿El ballet viene de gira a Nueva York? —pregunté, confundido.

—No, ya lo he mirado, pero al final de esta temporada se jubila su pianista titular y buscan a alguien para septiembre.

Sin saber por qué, me acordé del viejo chiste de la mujer que gana la lotería y corre a su casa para decirle a su marido que haga las maletas. «¿Qué ropa pongo, de verano o de invierno?», pregunta él, emocionado, y ella contesta: «¿Qué más da? La cuestión es que te largues».

—No sé qué decir —balbuceé—. Me estás diciendo que tu madre planea dejarme.

Kate sacudió con fuerza la cabeza. Una vez dicho el secreto, parecía más compuesta.

—No; por eso tenía miedo de contártelo, porque ya sabía que te equivocarías de conclusión. Seguro que la madre de Sophie le ha preguntado a mamá si le interesaba, y mamá ha dicho que sí sin pensárselo del todo. Según como lo mires, está bien, porque quiere decir que vuelve a interesarle su carrera. Tú siempre me has dicho que cuando os conocisteis daba mucha importancia a su carrera.

Kate trataba de tergiversarlo para que doliera menos. La rabia dejó paso a una sensación de pánico. Lo que le había dicho a Claire la noche anterior era verdad. Yo también tenía miedo. Y lo que más miedo me daba era perder a otra persona. Kate o Claire. Eran todo mi mundo.

—Ha aceptado una prueba para un trabajo en San Francisco, y a mí no me lo ha comentado. Algo querrá decir.

—Pero no que vaya a dejarte. Yo creo que tiene miedo.

—¿De qué?

—De pasar tanto tiempo sola en nuestro piso el año que viene, cuando me vaya a la universidad. —Kate me cogió la mano—. En casa, todo le recuerda a Kyle. Tiene que desconectar, pero de verdad; ha de irse de Nueva York y dejar atrás todos los malos recuerdos.

—¿Te lo ha dicho ella?

—Así de claro no. Al leer el mensaje de Sophie, me ha encajado todo. —Kate me apretó la mano—. Tienes que hablar con ella, papá.

—¿Y qué le digo? ¿Que de repente me muero de ganas de vivir en San Francisco?

—Puede que sí. —Kate probó a sonreír—. No hay tanta nieve.

Me solté suavemente y me levanté para acercarme a la ventana.

—¿Qué decían en aquella película de los ochenta que vimos juntos hace unos fines de semana, Las aventuras de Buckaroo Banzai? «Vayas a donde vayas, ahí estás.» Irse a vivir a San Francisco no cambiaría nada.

—Quizá sí, si te dejaras.

Contemplé la calle, con dolor de pecho.

—No soy yo el que se ha quedado en el pasado, Kate.

—¡Joder, papá! —gritó ella—, ¿me tomas el pelo o qué? Tratas a mamá como a una inválida, conspiras con el portero para esconder el correo de Kyle y cada vez que subimos o bajamos en ascensor te quedas embobado con la muesca de la placa. No es del piso de lo único que tiene que alejarse mamá.

Kate tenía las manos apoyadas en mi mesa y las mejillas ardiendo.

—O sea, que tú crees que debería dejarme —dije yo, abrumado por el ataque.

—No. Pero ¿no lo entiendes? De lo que tiene que alejarse no es de ti, sino de tu permanente obsesión con lo que le pasó a Kyle.

Tuve la sensación de que mi pecho estaba a punto de explotar.

—¿Cómo quieres que no me obsesione, si soy el que esa noche iba en avión para una chorrada de discurso? Debería haber estado...

—Pues sí, deberías haber estado. Y si hubieras estado, probablemente habrías ido al videoclub con Kyle y no habría pasado nada malo. Pero no te olvides de que la que quería ver la película era yo, y de que la que la grabó mal fue Yolanda, y de que quien dejó salir solo a Kyle fue mamá, y de que el que insistió en hacer el encargo fue Kyle. La culpa fue de todos. Somos todos culpables y todos tenemos que superarlo.

Volví a mirar por la ventana, intentando serenarme.

—Lo que pasó no lo va a olvidar nadie —siguió Kate en voz baja—. Eso es así. Pero si ni siquiera puedes intentar dejarlo atrás, superar tu sentimiento de culpa y ayudar a mamá a superar el suyo, entonces creo que tienes razón: mamá te dejará.

8

Salí tarde para la comida, con las palabras de Kate resonando en mi mente. Al caminar hacia el norte por Park Avenue me apreté el pecho con la base de la mano y luché contra el dolor como los corredores contra los calambres. En terapia familiar me había aprendido otro mantra: solo se puede hacer lo que se puede. Siempre lo había interpretado como que no podía proteger del todo a mis seres queridos, por mucho que me esforzara. Nunca se me había ocurrido que la limitación pudiera estar dentro de mí, y que mi incapacidad fuera la de aliviar el dolor de mi esposa aceptando la desaparición de mi hijo.

En la esquina de la calle Cuarenta y siete se me acercó una chica asiática, que a juzgar por su aspecto tendría la misma edad que Kate, y me ofreció un folleto sobre el Tíbet. También me preguntó educadamente si estaría dispuesto a mandar un correo electrónico a mi representante en el Congreso. Cuando la miré a los ojos, puso cara de disculpa; tal vez se diera cuenta de mi estado, aunque hice el esfuerzo de sonreír y coger el folleto. Sé lo difícil que es que te ignoren cuando intentas llamar la atención sobre un tema que a ti te parece de la máxima importancia.

Justo después de la desaparición de Kyle, dediqué horas febriles a devorar libros y artículos sobre niños desaparecidos, en un esfuerzo por saber lo máximo posible sobre quién se los llevaba, qué les pasaba y, sobre todo, cómo se los encontraba. Hay toda una angustiante bibliografía sobre el tema, y un sinfín de tristes organizaciones y grupos de apoyo. La regla esencial es dar la máxima publicidad posible a la desaparición y recurrir a la comunidad en busca de ayuda. La policía colgó carteles por todo nuestro barrio, pidiendo información, y a la mañana siguiente de la desaparición esta ocupó el primer titular de las noticias locales, seguido, durante unos cuantos días, por reportajes y artículos más breves. Al cabo de unos cuantos ciclos mediáticos, Kyle se perdió en la vorágine. Yo pagué un precio prohibitivo por una serie de anuncios en el Times, el Post y el Daily News, desesperado por que el rostro de mi hijo fuera visto por el mayor número posible de personas, pero el séptimo día, al volver en metro de la comisaría central, me percaté de que los pasajeros que leían periódicos eran poquísimos y de que un tercio o más de estos últimos no estaban en inglés. Fue cuando me di cuenta de que, por muchos anuncios a cuarto de página que contratase, siempre habría millones de personas a pocas paradas de metro que desconocieran el aspecto de mi hijo (e incluso que hubiera desaparecido).

A la mañana siguiente, hice que la bolsa de trabajo de la Universidad de Columbia publicase un anuncio en el que se ofrecía un muy buen sueldo a alumnos con idiomas a cambio de colgar carteles y repartir folletos. Contraté a veinticinco equipos de dos, insistiendo en que los estudiantes trabajasen en parejas, por seguridad. La mayoría de ellos, al oírme explicar el objetivo, intentaban rechazar el dinero, pero yo los obligaba a cogerlo. Era lo justo. Tradujimos el cartel de la policía al español, al cantonés, al ruso, al coreano, al bengalí, al árabe, al urdu, al portugués y a media docena de idiomas más. Luego los chicos y yo bajábamos al metro y nos guiábamos por un mapa etnológico de la ciudad que había encontrado por internet.

En esos momentos, Claire, Kate y yo ya íbamos a terapia familiar. Yo hablé de mi labor con los alumnos de la Columbia, de lo bien que me sentaba tener la sensación de hacer algo activamente y por conocer cada día a gente nueva que lloraba por nosotros y nos prometía ayudarnos cuando pudiera. Claire no estaba nada bien; alternaba fases de llanto incontrolable con largos períodos al borde de la catatonia. Kate dijo que quería acompañarme. Yo vacilé, pensando que era muy pequeña, pero el psicólogo se puso de su lado y señaló que, al margen de su edad, ella sentía una necesidad tan fuerte como yo de hacer algo por Kyle. Empecé a llevármela en excursiones cortas a la salida del colegio. Después se convirtieron en salidas más largas los sábados y los domingos por la mañana, y en poco tiempo ya me la llevaba con la mayor frecuencia posible.

En la esquina de la calle Cuarenta y ocho y Park Avenue, cien metros por detrás de la muchacha asiática, había una papelera. Miré dentro, y vi un montón de folletos arrugados. No me sorprendió. El noventa por ciento de los que yo repartía también acababan en la papelera más cercana. Lo sabía porque miraba en ellas. A veces me desesperaba, pero cuando quieres algo de verdad es imposible no esforzarte al máximo, aunque solo sea para mantener tu propio sentimiento de esperanza. Doblé el folleto de la chica y me lo guardé en el bolsillo. Un correo electrónico no era mucho pedir.

Ante la cercanía del verano, los chicos de la Universidad de Columbia se fueron dispersando, y no se lo reproché. Ya habíamos peinado dos veces cada barrio de la ciudad. Kate y yo seguimos. El reparto de folletos se había convertido en un acto de solidaridad, mutua y con Kyle. Lo que hicimos fue ir cada vez más lejos, y colgar carteles y distribuir prospectos por Westchester, Connecticut y New Jersey. Hasta llegamos a Boston y Washington. Durante los viajes en coche hablábamos, de cosas serias y de banalidades. Y cuando no hablábamos poníamos audiolibros, seguíamos a los equipos neoyorquinos por la radio y resolvíamos crucigramas, cuyo enunciado Kate leía en voz alta. Nuestro tiempo en común era un regalo, lo único que me impedía enloquecer.

No sé cómo, pero pasaron dieciocho meses. Alex me sacó a comer, y al enterarse de que estaba a punto de pasar apuros económicos se las arregló para que Walter me ofreciera trabajo. Poco después, Yolanda —que había desempeñado el papel de segundo adulto funcional de nuestro hogar— anunció que tenía que volver a la República Dominicana para cuidar a su hermana. Hasta entonces, yo había conseguido compaginar el reparto de folletos con el tiempo dedicado a Claire, pero el nuevo trabajo me lo puso más difícil. Reduje la distribución, pero me negué a prescindir del todo de ella. La renuncia habría sido sinónimo de aceptación. Claire había empezado a trabajar de voluntaria en Sloan-Kettering. Durante el tiempo que pasaba ella en el hospital, Kate y yo aprovechamos para reanudar el peinado de proximidad. A partir de un momento, Kate empezó a dar excusas para no acompañarme, y un día me di cuenta de que estaba harta. Mis opciones eran seguir yo solo, pasando menos tiempo con Claire y con Kate, o parar. Paré. Fue una de las decisiones más duras de mi vida. Lo sentí como una deslealtad, algo que agravó mi sentimiento de vergüenza.

A la entrada del hotel Palace me recibió un portero con librea. En el centro del vestíbulo, con una decoración muy recargada, había un sofá redondo y rojo en el que me senté un momento a descansar, antes de ir al comedor. Si renuncié a seguir distribuyendo folletos fue porque era lo mejor para la familia que me quedaba. Pues bien, también era hora de renunciar a mi rechazo de la realidad. Interrumpiría el correo de Kyle, y mis guardias junto a la ventana del despacho; y si Claire quería que la acompañase, me iría a vivir a San Francisco. Cerré los ojos e intenté respirar tranquilamente. Mi hijo estaba muerto. Claire y Kate estaban vivas. Tenía que ser fuerte, por ellas.

9

Me identifiqué ante un vigilante de seguridad muy serio, vestido de civil, que estudió a fondo mi documentación antes de franquearme el acceso al comedor privado donde tenía que pontificar el senador Simpson. Era una sala larga y estrecha, de techo alto, paredes de caoba oscura y arañas de cristal de plomo: un ambiente del viejo Nueva York, como salido de una novela de Edith Wharton. Cuando entré, algunos de los que ya estaban sentados en torno a la enorme mesa ovalada del centro levantaron la vista. Aparte de la sala, lo único que recordaba una cena de magnates decimonónica era que todos fueran hombres. Por lo demás, los comensales eran demasiado jóvenes, iban demasiado informales y presentaban demasiada diversidad étnica. Era el típico grupo de fondos de alto riesgo: cuarentones hiperactivos con americana azul, camisa de cuello desabrochado y reloj de diez mil dólares que echaban vistazos compulsivos a la BlackBerry de su regazo. El acto estaba bastante menos concurrido que mi última comida con el mismo grupo. A los supervivientes se los veía más viejos, pero con la cabeza bien alta.

Hice un saludo general con la cabeza. Después vi a Alex. Estaba sentado al fondo de la sala y había una silla vacía a su izquierda. Me senté junto a él, justo cuando Walter se ponía de pie y empezaba a dar golpecitos en una copa con el cuchillo de la mantequilla. Iba tan impecable como siempre, con un traje de raya diplomática de Savile Row y una corbata discreta de club.

—¿Estás bien? —susurré a Alex.

Él se puso un dedo en los labios y señaló a su padre, sin mirarme a la cara. Olía a alcohol, y no reciente. Hice el esfuerzo de dejar a un lado mis problemas con Claire para concentrarme en Alex.

—Esta mañana he visto a tu amiga Theresa. Tenemos que hablar.

Walter dio golpes más sonoros en la copa, mirando hacia mí con mala cara.

—Si son tan amables... —dijo—. Y si el servicio puede retirarse...

Me acomodé en la silla, impaciente, mientras media docena de camareros con esmoquin ponían rectos los últimos cubiertos y se apresuraban a salir. La comida ya estaba en la mesa: ensalada fría de marisco para la mayoría y opciones de dieta especial para unos pocos. Lo kosher estaba servido en bandejas desechables y elaboradamente envuelto en plástico, como los ramos de las floristerías caras.

—Señores —dijo Walter—, hoy tenemos varios invitados, ninguno de los cuales necesita que me extienda en presentarle. Al lado de mi hijo tenemos al señor Mark Wallace, el último en llegar.

Saludé con un pequeño gesto de la mano, suponiendo que solo me nombraba para reprocharme mi retraso. Walter era un obseso de la puntualidad. Algunos aplaudieron y levantaron el pulgar, felicitándome por la exclusiva de Nord Stream.

—A mi izquierda, el señor Nikolai Narimanov.

Crepitó por la sala una corriente de interés, y hasta los gestores de fondos de alto riesgo que más empeño ponían en estar de vuelta de todo levantaron la vista de sus BlackBerry. Dentro de aquel grupo, Narimanov (hombre corpulento y próximo a la sesentena, con un sencillo conjunto de jersey negro con cuello de cisne y chaqueta de piel de aspecto caro) era una rareza: alguien ajeno a las finanzas, igual de rico y de triunfador que el resto de los comensales, pero que había ganado su fortuna en el mundo real, como los protoindustriales que dominaban la economía americana en la época en que Wharton escribía sus novelas. Hacía siglos que quería conocerlo. Soportó impasiblemente el escrutinio de la sala, sin moverse.

—El segundo a mi derecha —prosiguió Walter— es el señor Clifford White, ex vicesecretario de Comercio.

Casi se palpó un descenso de temperatura. White (el director de campaña del senador Simpson) era abogado y político de aparato, justo el tipo de maquinador en la sombra a quien solía despreciar el mundillo de los fondos de alto riesgo. Su único escarceo con la fama se remontaba a la época de Bush padre, cuando un miembro demócrata de la comisión parlamentaria de Asuntos Financieros, durante la sesión en que confirmaron a White en el cargo, tuvo la mordacidad de preguntar al presidente por el número exacto de piedras que el partido en mayoría había tenido que levantar antes de encontrarle. El alboroto resultante convirtió a White en fugaz comidilla del mundo republicano. Sonrió forzadamente.

—Y por último, a mi lado, a la derecha, nuestro invitado de honor de hoy, el senador Joseph Simpson.

El senador inclinó la cabeza en respuesta a algunos aplausos dispersos y reticentes. La mayoría de los conservadores de Wall Street en realidad son libertarios, es decir, que aborrecen el rollo a lo Coalición Cristiana que Simpson y los otros candidatos republicanos se sienten obligados a defender de pura boquilla. Sin embargo, pragmáticos hasta el final, los gestores de fondos de alto riesgo conservadores que había en la sala sabían que un candidato como Simpson —defensor, a lo Reagan, del libre mercado y la reducción al mínimo de los impuestos— probablemente fuera el mejor a quien pudieran esperar elegir, por muy machaconas que fueran sus peroratas sobre los valores familiares. Los aplausos cesaron de golpe al levantarse White, no Simpson.

—Una pequeña puntualización, antes de que hable el senador —empezó a decir White.

A mi izquierda, alguien tosió la palabra «gilipollas» con fuerza suficiente para merecer una mirada de reprobación de Walter. Unos cuantos rieron. White carraspeó, visiblemente irritado.

—Al senador Simpson le gustaría considerarlo como una sesión de trabajo, y a tal efecto piensa analizar una serie de posturas políticas que no ha defendido aún en público. Confía, por ello, en la discreción de todos ustedes.

Y bla bla bla. Previamente a besar el culo a quienes podían conseguirle pasta de la buena, el senador quería hacerles saber que en secreto era más aliado suyo de lo que pudiera llegar a decir en público. Sentí crecer la hostilidad. White pretendía venderles la moto a unos tíos cuya principal habilidad en la vida era ver las cosas como son y actuar en consecuencia. Al apartar la vista de él, sorprendí a Narimanov mirándome. Me hizo un pequeño gesto con la cabeza. Yo también, aunque me pregunté si sabía quién era. Una de las cosas curiosas de mi profesión es que a menudo no conoces a quienes más familiarizados están con tu trabajo. Antes, cuando gozaba de una difusión más amplia, me pasaba el día conociendo a gente que me saludaba como si fuéramos íntimos y que ardía en deseos de reanudar debates intelectuales en los que yo no era consciente de haber participado, y aunque a veces me descolocase, era una manera eficaz de romper el hielo. No estaría de más que Narimanov resultase ser un fan mío en el armario. Yo, como todos en mi tipo de trabajo, andaba algo flojo sobre Rusia y necesitaba como agua de mayo una fuente bien situada.

—Y ahora —dijo White, tratando de afectar con imprudencia el sonsonete de los locutores de boxeo—, nuestro apreciado senador del gran estado de Wyoming, y Dios mediante próximo presidente de estos benditos Estados Unidos, el senador Joe Simpson.

Se volvió hacia Simpson y empezó a aplaudir con entusiasmo, aplausos que resonaron por una sala cuyo silencio, por lo demás, era absoluto. Al cabo de un momento, dejó de aplaudir y se sentó. Parecía mentira que fuera posible interpretar tan mal a un público. De todos modos, imaginé que White no sería un caso único. Había oído contar cosas brutales de aquel tipo de comidas: el fingimiento, la hipocresía y la confusión eran como cebo echado al agua, y más de un candidato demasiado melifluo o comedido se había visto devorado.

Simpson se levantó sin prisa y contempló los rostros hostiles de la mesa. Alto, con pinta de vaquero curtido y fumador, salía en muchas fotos con corbata de lazo y broche turquesa, y a pesar de su conservadurismo político solía tener éxito entre las votantes. De pronto tuve la seguridad de que la cosa se iba a poner fea de verdad.

—¿Se les ha ocurrido pensar —preguntó con una sonrisa genuina— que igual ustedes tampoco me caen bien a mí?

Hizo una pausa. El sepulcral silencio generado por la presentación de White dejó paso gradualmente a varias risas agradecidas. Para gran sorpresa por mi parte, Simpson había dicho justo lo que tenía que decir. Con gente como aquella, ir al grano no tenía precio.

—Yo soy hijo de ranchero —dijo con una nasalidad casi imperceptible, la de su patria chica—, y de niño mi único contacto con el mundo financiero era cuando el director del banco de la zona venía a casa y preguntaba por nuestros pagos atrasados. Escuchando a aquel banquero aprendí muchas palabras, como «morosidad», «descubierto» y «embargo». Toda una educación.

Hizo otra pausa. Yo eché un vistazo rápido a mi alrededor. Todos los presentes estaban erguidos y atentos. Tal vez el único objetivo de la presentación de White habría sido que Simpson pareciese sincero por contraste. En cualquier caso, no cabía duda de que el senador tenía el don de conectar con la gente.

—Como quería dar continuidad a esa educación, fui a la universidad y luego a la escuela de derecho. Mi objetivo final era llegar a Washington, donde podría convencer al gobierno de que se esforzase más por la gente honrada como mi padre, y como los vecinos entre los que había crecido. Así que después de licenciarme entré a trabajar en la Oficina de Administración de Tierras del Departamento de Interior. Contándome a mí, solo ese año contrataron a treinta abogados recién salidos de la facultad. Me creía en posesión de todas las respuestas. Iba cargado de ideas a lo New Deal sobre los programas que el gobierno debería poner en marcha, y lo que debería imponer en beneficio de la América rural, pero me llevé la gran sorpresa de que mi primer día en la OAT marcó el principio de mi verdadera formación. Lo que aprendí fue que todo lo que tocaba el gobierno se corrompía, se inflaba y se enredaba en burocracia. Lo observé mil veces de primera mano, en todas las situaciones imaginables, e hice esfuerzos enormes por encajar lo que veía en mis tendencias juveniles hacia un gobierno grande; hasta que un día vi la luz, como san Pablo en el camino de Damasco: me di cuenta de que, como decía nuestro querido presidente Ronald Reagan, las siete palabras más terroríficas de nuestro idioma son estas: «Somos del gobierno y venimos a ayudar».

Ya estaba lanzado; ya se había embarcado sin solución de continuidad en lo que sonaba a típico discurso de campaña. Pontificó unos minutos sobre los males de los gobiernos grandes; sus palos iban dirigidos sobre todo a los demócratas y a las decisiones de nuestro actual presidente, pero no se le olvidaba renegar de insensateces republicanas como el tristemente famoso puente a ninguna parte de Alaska. Es posible que se diera cuenta de que la atención de su público tenía un límite, porque tuvo el acierto de volver al punto de partida justo cuando la tensión empezaba a decaer y los ojos a volver a las BlackBerry.

—Vaya, que parece un poco irónico que sea político, justo por lo que profeso aversión, y justo lo que tan claramente desprecian todos ustedes, pero les voy a contar algo que aprendí de niño en el campo: en la naturaleza existe un equilibrio muy delicado, y todo y todos tenemos un papel. Los coyotes son una plaga, pero mantienen a raya a otras plagas, como las ratas, los ratones y los conejos. Los financieros pueden ser rapaces, pero son un instrumento de disciplina de mercado y necesarios para relanzar la economía. En cuanto a los políticos... Bueno, puede que a veces seamos capaces de decir la verdad y de explicar a la gente que no siempre más es menos, que solo de deseos no se vive y que la única manera de tener fuerza y dignidad es responsabilizarnos de nuestra propia vida.

Hubo aplausos espontáneos, a pesar de la comparación de sus oyentes con una plaga de animales. No vi imposible estar escuchando al futuro presidente del país.

—Bueno, y ahora, si me lo permiten, pasaré a la razón de mi presencia aquí, que no es otra que exponerles algunas ideas sobre economía. Me doy cuenta de que es un tema del que con seguridad saben más que yo, así que reduciré al mínimo la introducción e iré rápidamente al grano.

Presté atención a un rápido repaso de nuestra precaria situación económica. El hecho de que Simpson manejara datos y números correctos ya le daba ventaja sobre la mayoría de los políticos.

—En suma —concluyó—, ¿cuál es la mayor amenaza a largo plazo para nuestra esperanza colectiva de reconstruir la prosperidad americana de cara a las generaciones venideras? Los demócratas se centran en la decadencia de nuestra base industrial, en la exportación de puestos de trabajo de clase media y en el aumento de la desigualdad de los ingresos. Reconozco que son temas importantes, aunque disienta en cuál es la respuesta política más adecuada, pero no dejan de ser árboles en el bosque. ¿Dónde radica la mayor vulnerabilidad estratégica de Estados Unidos? ¿Cuál es la verdadera savia de nuestra economía?

—La energía —dije, entendiendo de golpe que me hubieran invitado a la comida.

—Gracias, señor Wallace. —Simpson asintió con la cabeza—. Ni más ni menos: la energía. El único input de producción que mueve todos los sectores de nuestra economía. El único input que impulsa todos los sectores de la economía mundial. En este momento, importamos más de un tercio de la energía que consumimos, y el hecho de que en países como China e India crezca la demanda de esa misma energía no solo hará que en el futuro se disparen los precios, sino que los países que posean esa energía puedan darse cada vez más el lujo de decidir a quién exactamente están dispuestos a vendérsela... y a quién no.

Miré de reojo a Narimanov, cuyos ojos estaban entornados. Simpson parecía disponerse a plantear una variante del argumento que ya se había esbozado en contra del gasoducto Nord Stream: que la dependencia energética confiere demasiada influencia política a los exportadores de energía. Me pregunté qué hacía entre nosotros Narimanov y por qué derroteros acabaría yendo Simpson.

—Un momento —le interrumpió uno de los protegidos más belicosos de Walter—. ¡No estará proponiendo un programa Apollo o un Proyecto Manhattan, que nos dé independencia energética! Porque para eso ya podemos votar a Al Gore. Venga, a asfixiarnos todavía más con los impuestos, el crecimiento interior a la basura y todos al trabajo caminando por la nieve, mientras cuatro geniecillos tiran billones en alguna base gubernamental de Florida o de Nuevo México haciendo bicicletas solares.

Yo, que había tomado cierta simpatía a Simpson, esperé que señalase que tanto el programa Apollo como el Proyecto Manhattan habían sido éxitos rotundos.

—Eso nunca —dijo con vehemencia, decepcionándome—. Ya les he explicado lo que me parecen las iniciativas impulsadas por el gobierno. Si los precios del petróleo y el gas van subiendo con el paso del tiempo, los mercados lo asimilarán perfectamente, pero solo si les dejan trabajar en libertad. Y ahí está el gran problema: de entre los quince principales países exportadores de energía del mundo, exactamente dos tratan los hidrocarburos como bienes de libre mercado. Los otros trece (grupo que incluye a Irán, Venezuela, Angola y Nigeria) se han mostrado dispuestos a usar sus recursos energéticos como arma política. Por eso les pregunto: ¿qué pasaría si uno de esos países, o más de uno, atacara nuestra economía dejando de vendernos energía? O lo que es más importante: ¿cómo tenemos que posicionarnos en previsión de que pueda ocurrir?

Tres o cuatro personas quisieron responder al mismo tiempo y con el mismo tono escéptico. Walter volvió a dar golpecitos en la copa con el cuchillo de la mantequilla. Se hizo un silencio general.

—Un poco más de decoro, señores —ordenó severamente—. Me gustaría oír primero a Mark. —Se volvió hacia mí—. ¿Qué te parece? ¿Ves factible la hipótesis del senador?

—Personalmente —dije, inclinándome—, como americano y padre, mi máximo temor económico para la próxima generación es que se desboque la inflación por culpa de un déficit insostenible y de unos programas de prestaciones sociales abocados a la quiebra. —Mi comentario fue acogido con murmullos de aquiescencia. La inflación es para los financieros como el ajo para los vampiros, y en el mundo de los fondos de alto riesgo se habían vuelto de lectura obligatoria los libros sobre la República de Weimar—. Aun así, el senador ha sacado a relucir una cuestión interesante. Mientras la demanda mundial de petróleo y de gas no equivalga o supere a la producción, no seremos vulnerables en el sentido que indica él, pero solo es cuestión de tiempo...

—Menuda chorrada —dijo alguien, repitiendo el truco de la tos.

Era un público que podía pasar de un extremo al otro y que no dejaba respirar a nadie, sin embargo yo tenía demasiada experiencia con ellos para dejarme intimidar por sus interrupciones.

—Chorradas las tuyas —repliqué—. En el mundo hay el petróleo y el gas que hay. Tarde o temprano sucederá.

—¿Cuándo? —preguntó Narimanov.

Se oyó un susurro de telas cuando todos se volvieron para mirarle.

—Eso ya es más difícil saberlo —contesté con cuidado, sin saber por qué lo preguntaba. Su empresa hacía negocios en decenas de mercados de energía del planeta. Si alguien de los dos podía contestar, probablemente fuera él—. A corto plazo, la demanda fluctúa con la economía, y por eso se producen los ciclos de expansión y de contracción por los que cada diez años quiebran ciudades como Houston, pero a más largo plazo la demanda tiende a incrementarse a un ritmo algo mayor que el de la población, lo cual, en gran medida, refleja el desarrollo que se está produciendo en el Tercer Mundo. La gran incógnita son las reservas.

—En el peor de los casos —me indicó Walter.

—En el peor de los casos...

Dejé la frase a medias, enmudecido al percatarme de una coincidencia que parecía imposible. La auténtica respuesta a la pregunta estaba en los datos saudíes, supuestamente inaccesibles, que decía haberme dado Theresa esa misma mañana. Traté, en plena vorágine mental, de comprender el sentido de la coincidencia. Había gato encerrado, y no me gustaba nada de nada. Alex me dio unos golpes en la pierna por debajo de la mesa: el ceño de Walter estaba fruncido.

—En el peor de los casos ya hemos superado el pico a nivel mundial —logré decir, regurgitando un análisis expuesto cien veces antes—. Los saudíes dicen que pueden producir tres o cuatro millones de barriles más al día, lo cual representa casi todo el exceso de capacidad del mundo entero, pero nadie está seguro, porque no facilitan sus datos de producción. —Me pasé una mano por el pelo, haciendo un esfuerzo de concentración—. Hay una doctrina que sostiene que los saudíes nos mienten (y puede que a sí mismos) y que la producción mundial de petróleo bajará bruscamente en un futuro próximo. A los interesados en el razonamiento técnico los remito a la teoría del pico de Hubbert. Hay mucha bibliografía.

Algunos tomaban notas en sus BlackBerry. Hice una pausa para darles tiempo, mientras miraba disimuladamente a Alex: roía con denuedo una cutícula, con la vista en el plato, del que no había probado bocado. Tuve la corazonada de que mis sospechas de Theresa eran fundadas. Todo era mentira: cómo había conseguido los datos, por qué me los había dado, que fueran auténticos... La coincidencia entre el encuentro y la comida era demasiado grande para que no tuvieran nada que ver. Quizá Theresa quisiera respaldar secretamente la candidatura de Simpson, o bien torpedearla. En todo caso, seguro que Alex sabía algo. Por eso me había estado evitando. Me dolió pensar que pudiera haber intentado engañarme.

—Si tienen razón los defensores de la teoría de Hubbert —proseguí—, también la tiene el senador Simpson al pensar que tendremos problemas. Estados Unidos tardará veinte años (como mínimo) en hacer la transición desde nuestro paradigma energético actual, y en caso de escasez, nuestra economía será enormemente vulnerable.

—Tranquilo —me interrumpió el mismo tipo que había tosido «menuda chorrada»—, que la energía es un producto; si compramos menos a Nigeria, compraremos más a México. Solo es cuestión de precios.

—Dos observaciones —repliqué, molesto por su condescendencia de ignorante—. En primer lugar, existen muchos tipos de crudo, y nuestras infraestructuras de refino están enfocadas a una mezcla muy concreta. No es tan fácil sustituir crudo dulce de Nigeria por crudo ácido de México. Y en segundo lugar, no hay que olvidar que hablamos de gobiernos que venden, y a los gobiernos no les interesa solo el dinero. También les interesan cosas como el armamento, la tecnología y la influencia política. En dos mil seis, China pactó un gran intercambio de armas por petróleo con Arabia Saudí. Y para ejemplo de que los exportadores pueden unirse por cuestiones políticas tenemos el boicot de los países árabes en mil novecientos setenta y tres a Estados Unidos y otros países occidentales por apoyar a Israel en la guerra del Yom Kippur, aunque entonces los árabes no podían vender a nadie más; si China e India ya hubieran consumido tanto como ahora, y si en las cuentas de los bancos árabes ya hubieran entrado yuanes y rupias, podría haber sido mucho peor.

Todos digirieron mi argumentación durante una pausa tensa. Me arrepentí un poco de mi contundencia. No debería haber respondido a la provocación. Seguía siendo una hipótesis poco probable y aún no tenía claro qué respuesta defendía Simpson.

—Bueno, vale —dijo Walter. Se dirigió otra vez al senador—. Supongamos de momento que tiene razón en preocuparse. ¿Qué propone?

—Primero, remontémonos un poco en el tiempo —contestó Simpson—. Después de la Segunda Guerra Mundial, uno de los mayores imperativos estratégicos de Estados Unidos era evitar que la Unión Soviética entrase en Oriente Medio. A seis presidentes les pareció necesario abordar el tema. Roosevelt, Truman, Eisenhower y Carter se manifestaron dispuestos a emprender acciones militares contra los rusos en caso de necesidad. Nixon y Reagan ampliaron esa política más allá de la Unión Soviética, y nos comprometieron a intervenir contra cualquier amenaza externa a la región, digamos que por parte de China o de India. Sin embargo, como ya ha señalado su colaborador el señor Wallace, el único que tuvo que hacer frente a un problema del tipo del que he descrito fue Nixon, en mil novecientos setenta y tres, cuando el boicot árabe. ¿Y cuál fue su reacción?

Simpson me miró, expectante.

—La ley de emergencia petrolera... —empecé a decir.

—Eso fue una medida táctica —me interrumpió Simpson—, para hacer frente a la escasez inmediata. ¿Qué acción estratégica se planteaba Nixon en caso de que el boicot no se hubiera desinflado como se desinfló?

—Una invasión —respondí, incómodo—. Schlesinger, el secretario de Defensa de Nixon, dijo al embajador británico que Estados Unidos no estaba dispuesto a tolerar amenazas de países «subdesarrollados y subpoblados», y que, si no se acababa el embargo, Estados Unidos mandaría tropas para apoderarse de campos petroleros en Arabia Saudí, Kuwait y Abu Dhabi. Claro que Nixon estaba en pleno Watergate... y se caía de borracho la mitad del tiempo.

—En ese momento, era la única opción que tenía el país —dijo Simpson, quitando importancia a esto último—. Y es la única que tenemos actualmente.

—A ver si le entiendo —dije. Estaba molesto por que me utilizara como payaso serio—. ¿Piensa presentarse a presidente con un programa basado en invadir todavía más Oriente Medio?

Se echó a reír, condescendiente.

—Pues claro que no. Tres presidentes demócratas y tres republicanos comprometieron al país con la defensa de nuestro suministro de energía de Oriente Medio contra cualquier trastorno ajeno a la región. Partiendo de esos precedentes, mi política dejará claro que también intervendremos contra los trastornos internos de la región. La mejor guerra es la que no se libra. En mil novecientos setenta y tres, de haber sabido que se produciría una respuesta militar, los árabes no se habrían atrevido a boicotear a Estados Unidos.

Yo ya había oído ese argumento, pero nunca de un político ortodoxo.

—O sea, que si los árabes no quieren vendernos su petróleo, se lo quitamos y ya está, ¿no? ¿Y qué nombre le da usted a esa política?

—Yo la llamo seguridad energética —replicó con suavidad—. Y creo que es el momento de ponerla en marcha.

White se levantó como un resorte, sin darme tiempo a contestar.

—¿Alguna pregunta? —dijo con una sonrisa meliflua.

Hubo un aluvión de ellas.

10

Walter aplacó a la muchedumbre con otro vigoroso repiqueteo con su cuchillo de la mantequilla e insistió en que las personas que quisieran hablar levantasen la mano. White, que hacía de moderador, procedió a ignorarme a conciencia, pero daba igual: más que nada, Simpson esquivaba las preguntas. Parecía haber dicho todo lo que quería decir. El tono de las preguntas reflejaba una división bastante equilibrada del público: la mitad daba la impresión de considerarlo el camino correcto, y la otra mitad, de considerar a Simpson un loco peligroso. Walter se quedó callado, sin delatarse. Yo sabía cuál era mi bando. En algún momento Estados Unidos tendría que hacer la transición desde el gas y el petróleo, y más valía poner manos a la obra cuanto antes, tratando de evitar los riesgos morales implícitos. Y es que, por mucho que dijera Simpson, la insistencia americana en un acceso sin restricciones al petróleo y al gas no se reduciría a frustrar boicots. Cuando las curvas de la oferta y la demanda se cruzasen, y surgieran episodios de escasez real, de lo que se trataría sería de mantener un estilo de vida orientado a los coches a expensas de la calefacción, la comida y el agua potable del mundo en desarrollo. Era una disyuntiva en la que no quería encontrarme.

Alex se levantó y salió de la sala justo antes de que White diera por terminada la sesión, dejándose la americana encima de la silla. Poco después le seguí, pasando junto al personal de seguridad, y busqué el servicio de caballeros, donde preveía encontrarle. Quería hablar con él en privado y llegar hasta el fondo del tema Theresa Roxas. Alguien me tocó un brazo por detrás. Al volverme me encontré frente a Nikolai Narimanov. Con los nervios, me había olvidado de él.

—Señor Wallace —dijo con la mano tendida—, soy un admirador de su trabajo.

Apretaba con fuerza y rodaba las erres un poco a la escocesa, cosa de lo más incongruente.

—Gracias —dije yo—. Llámame Mark, por favor. No sabía que leyeras mis análisis. ¿Te importa que te pregunte quién te los ha dado a conocer?

—Mis amistades me mandan cosas interesantes. Espero que no te moleste.

Me desconcertó un poco su buen inglés. Según mis lecturas, en la Unión Soviética había sido el equivalente de un alumno becado: un niño inteligente, nacido en el quinto pino, que al salir ganador de un concurso regional de matemáticas había sido redirigido por la vía rápida a un programa de ingeniería de alto nivel. Por las características de mi trabajo, yo tenía mucho contacto con extranjeros que habían aprendido inglés dentro de su educación técnica secundaria y rara vez lo dominaban tanto, por muy expuestos que hubieran estado al idioma en su vida posterior.

—En absoluto —dije—. Lo único que lamento es no haber sabido antes que teníamos algo en común. Podría haber sido interesante hablar de vez en cuando.

—Pues si te parece, hablamos ahora los dos solos. He venido en coche. Puedo llevarte a donde quieras.

—Por mí encantado —dije. Acababa de decidir que prescindiría de Alex; no podría evitarme mucho tiempo más, y la oportunidad de conocer a Narimanov era demasiado seductora para no aprovecharla—. Déjame que vaya a buscar mi americana y mi cartera.

Un gesto de su dedo puso en alerta a un fornido vigilante a quien yo había confundido con un miembro más del equipo de seguridad del senador.

—Ya te las coge mi ayudante. ¿Vamos?

Le seguí hasta la avenida Madison por un acceso lateral y un patio. A la sombra de la catedral de San Patricio había aparcados tres todoterrenos negros con ventanas tintadas. El último tenía abierta la luna trasera, y en la tercera fila de asientos vi a dos hombres sentados en sentido contrario a la marcha; en el regazo llevaban bolsas de deporte con cremalleras abiertas. Me pregunté si Narimanov tendría pasaporte diplomático y qué teclas había tenido que tocar para que le dejasen circular por Nueva York en una caravana armada hasta los dientes.

Otro individuo corpulento abrió la puerta trasera del vehículo de en medio. Subimos. Dentro todo eran aparatos: pantallas planas, teclados y teléfonos montados profesionalmente y al alcance de la mano.

—Muy bonito —dije cuando se cerró la puerta.

A juzgar por mi experiencia con los millonarios, les gustaba oír alabar sus juguetitos.

—Funcional —contestó Narimanov, sin darle importancia—. Bueno, a lo nuestro. El ayudante del senador Simpson, el señor White, se ha puesto en contacto conmigo a través de un conocido común para incitarme a que viniera. ¿Tú por qué crees que me han invitado?

Fin de los cumplidos.

—¿No te lo ha dicho?

—Antes de comer, he estado unos minutos con el senador Simpson y el señor White, y el senador me ha dicho que admira mucho al pueblo ruso. Quería saber si juego al tenis.

Me reí. Después pensé un poco en la pregunta. No habían invitado a Narimanov porque fuera rico. Evidentemente, Simpson estaba dispuesto a arriesgarse a dar coba al mundo de los fondos de alto riesgo, pero ningún político de una formación mayoritaria sería tan tonto para aceptar dinero de un extranjero o de una compañía controlada por extranjeros.

—Tienes contactos en el Kremlin —conjeturé—. Es posible que a Simpson le interese tener un canal alternativo con tu gobierno para que este se haga una idea de lo que él piensa.

—Yo he llegado a la misma conclusión —dijo Narimanov—. Pero ¿por qué?

Esa ya era una pregunta más difícil. Desde la caída de la Unión Soviética, Rusia se había convertido en uno de los grandes exportadores de energía, por lo que su único interés en la partida era político.

—Si lleva a cabo su plan, habrá problemas en Europa y en Asia —señalé—. No les gustará la idea de que Estados Unidos reclame oficialmente derechos prioritarios sobre el petróleo y el gas de Oriente Medio. ¿No estará buscando el apoyo de Rusia?

—Volvemos a coincidir. ¿A cambio de qué?

—No lo sé —reconocí, agotada mi inventiva.

—Yo tampoco.

—Podrías preguntar.

—Si tuviera ganas de hacer de mensajero, que no siempre es un papel muy deseable...

Entendí lo que decía. Para los empresarios, la política era un medio, no un objetivo. En ese momento se abrió la puerta y entró por el lado derecho el guardaespaldas corpulento para devolverme la americana y la cartera.

—¿Adónde vamos? —dijo Narimanov.

—A la Cuarenta y seis con Park, si te queda más o menos de camino. Tampoco me costaría nada ir caminando.

—No hay problema.

El guardaespaldas murmuró algo en su manga. Los tres coches se apartaron simultáneamente de la acera. Al pasar bajo los campanarios de la catedral, Narimanov volvió la cabeza para verla, y yo aproveché su distracción para hacer una pregunta.

—¿Tú cómo crees que reaccionará tu gobierno al ataque de Nord Stream?

—¿Conoces la palabra laldie? —preguntó él, sin dejar de mirar por la ventana.

—No. ¿Es rusa?

—Escocesa. Entre los veinte y los treinta pasé un año en una plataforma del mar de Okhotsk, como aprendiz de un ingeniero jefe que era de Glasgow, y siempre que se presentaba borracho algún trabajador, él le daba un laldie: una buena paliza con una llave inglesa. Así les quedaba claro.

—¿Y tú crees que Rusia se está preparando para dar un laldie a alguien? —pregunté, viendo por dónde iba.

—O Rusia, o nuestro nuevo aliado, Francia. Lo tengo clarísimo.

—¿Ucrania?

—Si me entero, te lo diré.

—¿De verdad?

Nunca estaba de más preguntarlo.

—Tal vez —dijo él en serio, volviendo la cabeza para mirarme—. A cambio de tu opinión sincera sobre la propuesta del senador Simpson.

Yo ya sabía que me estaba engatusando, pero me gustaba el hecho de que conversáramos, y cualquier diálogo era un buen principio.

—Es mala idea. Solo serviría para diferir nuestros problemas. Además, crear categorías de ricos y de pobres reduce las posibilidades de colaboración mundial en otros frentes, lo cual es importante si queremos repartir el coste de los proyectos energéticos para la próxima generación o abordar cuestiones ecológicas. Si China se ve entre la espada y la pared, tiene mucho carbón sucio que quemar. Y ya no hablemos de la enorme rémora que supondría para el crecimiento global cualquier escasez real de energía, con perjuicios inevitables para nuestra economía. Es una idea tonta de principio a fin.

—¿Y tú qué propones?

—La investigación a gran escala se les ha dado bien a los gobiernos. Nuclear, eólica, sintegás, solar, pilas de combustible... Todo promete. Como mínimo, Washington debería encarecer la energía basada en el carbón para fomentar la investigación sobre energías alternativas. La gran dificultad es que no existe ninguna sensación de urgencia, tanto porque ahora mismo la economía está debilitada como porque nadie parece capaz de predecir cuándo se agotarán el petróleo y el gas.

—Estoy de acuerdo —dijo escuetamente Narimanov—. A ti tu trabajo te da acceso a información, y a mí el mío también. Propongo que colaboremos.

—¿Colaborar en qué? —pregunté, vacilante.

—En entender exactamente cuándo se agotarán el petróleo y el gas. Yo puedo poner sobre la mesa información sobre Rusia, África y algunas zonas de Oriente Medio.

Era una propuesta fantástica, pero yo no le podía engañar.

—Me encantaría colaborar, pero sabes tan bien como yo que en el fondo lo único que cuenta es Arabia Saudí.

—Con el paso de los años, los saudíes han recurrido a bastantes trabajadores extranjeros en sus campos de petróleo: sirios, iraquíes, palestinos, indios y otros. Yo me he dedicado por sistema a recoger toda la información posible de ellos; fragmentaria, claro, pero voluminosa. ¿No tendrás tú otros fragmentos?

Todos los que había mencionado eran ciudadanos de países con fuertes lazos gubernamentales con Rusia. Se me ocurrió pensar hasta qué punto la información a la que hacía referencia le había llegado de manera directa, o bien a través de contactos en la inteligencia. No porque me importara especialmente con quién tenía vínculos. Fragmentos fidedignos: era justo lo que necesitaba para corroborar la información recibida de la amiga de Alex.

—Sí, unos cuantos —dije con firmeza—, y algunos contactos muy bien situados en la OPEP que podrían ayudarme a confirmar el panorama general, si es que conseguimos encajarlo.

—¿Trato hecho, entonces? —preguntó solemnemente.

Me embargó el entusiasmo profesional. Narimanov sería una de las fuentes más importantes de las que hubiera bebido. Solo le aventajaba Rashid.

—Trato hecho.

Volvió a tenderme la mano, y yo se la estreché.

11

Nos despedimos tras haber perfilado algunos detalles y haber intercambiado nuestros números de contacto. Narimanov tardaría unos cuantos días en reunir sus datos, cosa que a mí me venía muy bien: suponiendo que Alex pudiera explicar que Theresa hubiera elegido justo aquel momento para buscarme y de que lograra convencerme de que era una fuente fiable, yo tardaría como mínimo el mismo número de días en tratar de cribar su información. Me pregunté si mis sospechas de que Alex no había sido del todo sincero acerca de Theresa eran ciertas, y en caso afirmativo, si tenía algo que ver con el disgusto que se había llevado el día anterior. Una posibilidad era que Walter hubiese recurrido a Alex para impulsar sus planes de cara al senador Simpson. Yo ya sabía lo vulnerable que Alex era a las peticiones de Walter, pero no dejaba de cabrearme la sospecha de que hubiera pretendido utilizarme.

Al volver a mi despacho, me encontré un sobre cerrado en el cajón central de mi mesa. Contenía un mensaje de Kate: había conseguido mover y encriptar los archivos del iPod y me había apuntado la contraseña. Volví a doblar la nota, para guardármela en el bolsillo de la camisa, y el entusiasmo profesional del coche de Narimanov se fue apagando al recordar mi conversación con Kate. Me froté la frente con las manos, intentando decidir qué hacía. Claire estaría toda la tarde en el Sloan-Kettering y por la noche iría con Kate a un concierto en el Carnegie Hall. Mejor hablar a solas en algún lugar tranquilo que forzar una conversación cuando estuviera distraída. Una escapada de una noche, por ejemplo, el fin de semana siguiente... Cuando los niños eran pequeños, habíamos ido un par de veces a una posada de Connecticut. Por otra parte, la espera me daría tiempo para saber qué decirle. En mi mente bailaban fragmentos de mi conversación con Kate. ¿Y si se equivocaba, y Claire tenía un plan muy claro del que yo no formaba parte?

Mi pantalla de noticias emitió un pitido. Eché un vistazo al titular que parpadeaba. Según una agencia alemana, Francia y Rusia estaban movilizando efectivos de las Fuerzas Especiales. No se daban más detalles. Tampoco refrendaba la noticia ninguna otra agencia. Los mercados reaccionaron con nuevas caídas e iniciaron vaivenes caprichosos. Cogí el teléfono, tentado de llamar a Narimanov y preguntarle si sabía algo. Me di golpes en la palma con el aparato; estaba indeciso. No me gustaba nada llamar como suplicante. Era mejor buscar algo valioso que entregarle a cambio, lo cual me remitió de nuevo a los datos saudíes. Decidí dejar para más tarde Francia y Rusia. No había nada más importante que averiguar qué me había dado exactamente Theresa.

—Voy al despacho de Alex —dije al pasar al lado de la mesa de Amy.

—Pues vas a estar solo. Sé por Lynn que ha llamado para decir que se tomaba la tarde libre. —Amy bajó elocuentemente el tono de voz—. Es obvio que no se encuentra bien.

Suspiré. En principio, cuando se movía el mercado no podías faltar al trabajo como no fuera por un trasplante de riñón. Quedarse en casa con resaca era una invitación a que Walter le diera un chorreo o algo peor.

—Vuelve a llamarle al móvil, por favor.

—Vale. Ha preguntado mucha gente por ti. ¿Quieres que a partir de ahora te pase las llamadas?

El gran dilema de mi profesión era que mis clientes me pagaban por estar a su disposición, pero cuanto más tiempo pasaba hablando con ellos, menos tiempo tenía para trabajar, y por lo tanto, menos cosas de valor podía decirles.

—No, pero si insisten mucho me lo dices, y ya procuraré llamarles yo. ¿Has conseguido encontrar a Rashid?

—Acaba de contestar. Habéis quedado mañana por la mañana para desayunar en el hotel Four Seasons. A las ocho y media en su habitación.

—Gracias.

Volví a mi mesa y me senté, con ciertas ganas de esconderme debajo, hecho un ovillo. Me reclamaban demasiadas cosas, demasiadas preocupaciones. Me recordé que el mejor remedio para la ansiedad era estar ocupado, así que me saqué del bolsillo la nota de Kate y empecé a desencriptar los archivos copiados del iPod. A falta de una conversación con Alex, mi única opción era trampear lo mejor que pudiera con los datos y esperar que no fuera una pérdida de tiempo.

Siete horas después, no había hecho nada más que reunir los datos en un orden inteligible. Solo por su cantidad ya eran abrumadores, por no hablar de su complejidad; encima, algunos de los informes técnicos clave estaban escritos en francés. Alex no había devuelto mis llamadas. Suerte del concierto de Claire y de Kate, porque así podría trabajar durante la hora de la cena sin sentirme culpable. Antes de irse, Amy había pedido una pizza cuyos restos fríos estaban dentro de una caja, encima de la cajonera.

Theresa me había puesto en guardia sobre la credibilidad de los datos de la empresa. En cuanto a la información sin procesar, era demasiado pormenorizada para sacar conclusiones a la ligera, así que mi siguiente paso fue usar un modelo multivariante de agotamiento de campos de petróleo escrito hacía unos años por un conocido de la Escuela de Minas de Colorado. El proceso de cargarlo era minucioso, peliagudo y lleno de conversiones de volumen y densidad que hacían muy fácil cagarla. Mientras copiaba cifras entre hojas de datos, sonó mi móvil, con la identificación de llamada bloqueada. No hice caso. Pocos segundos después parpadeó el fijo del despacho, y luego volvió a sonar el móvil. Lo cogí, pensando que podía ser Alex desde el bar Pagliacci.

—Mark Wallace.

—Soy Reggie. ¿Qué tal?

—Aquí estamos —dije, quitándome las gafas de lectura y frotándome los ojos. Reggie Kinnard era el detective de la policía de Nueva York que había trabajado con nosotros desde el primer día de la desaparición de Kyle. Llamaba cada dos meses para decirme que había actualizado tal o cual base de datos, pero yo sospechaba que era sobre todo para demostrarme que no nos olvidaba. Solíamos ir a algún sitio a tomar una copa o un café. Reggie me caía bien, y le agradecía sus desvelos. No me era indiferente que perseverara en sus esfuerzos—. ¿Y tú?

—Por aquí. ¿Dónde estás?

—En la oficina.

—Pues no te ponías.

—Es que tengo bastante trabajo.

—¿Demasiado para una cerveza?

—Ya me gustaría, pero estoy hasta el cuello.

Oí encenderse una cerilla, señal de que ya debía de haberse tomado al menos una copa. Desde que nos conocíamos, siempre había fumado, y siempre intentaba dejarlo. Su perdición era el alcohol. Hizo ruido al exhalar, y lo imaginé envuelto en una nube azul. Reggie, un hombre del tamaño de un jugador de fútbol americano de primera división, tenía la piel muy negra, una cara cuadrada e inmóvil, el pelo a cepillo, algo canoso, y una expresión de pena permanente.

—Hoy se ha jubilado Joe Belko —dijo.

Era su pareja, con veinte años de veteranía en la brigada de casos importantes. Durante los cinco años que llevaban trabajando juntos, yo casi nunca había oído hablar a Joe de nada que no fuera la pesca. No me sorprendió que hubiera tirado la toalla. Él y Reggie estaban especializados en secuestros y desapariciones, y solían colaborar con el FBI y la policía estatal. Mi sensación era que tanto el uno como el otro habían visto más de la cuenta.

—Debe de ser duro. ¿Ya te tienen preparado a alguien?

—Todavía no. El de arriba quiere proponerme un trabajo de despacho. Puestos a pasarme todo el día sentado, tocándome los huevos, yo querría que me pagasen un sueldazo, como los fieras del mundillo por el que te mueves tú.

Solté la risa que él esperaba.

—Bueno, ¿qué, podemos dejarlo para otro día, y te llamo la semana que viene?

Dio otra calada. Me supo mal fallarle. Reggie no tenía hijos, llevaba mucho tiempo divorciado y no parecía tener mucha vida social.

—La verdad es que sería mejor que hablásemos esta noche.

Sentí un curioso temblor en el pecho. Hasta entonces no me había dado cuenta del silencio de la oficina. El único ruido era el zumbido de los fluorescentes, una sirena casi inaudible a una docena de manzanas y la respiración en sordina de Reggie en el teléfono.

—¿Tienes que contarme algo?

—Puede que no sea nada. No te emociones mucho.

Me levanté y cogí mi americana del respaldo del sillón.

—Salgo ya —dije—. No tardo nada. Dime dónde estás.

La dirección que me dio Reggie era un garito de la Segunda Avenida, en la zona de los números sesenta, cerca del tranvía de Roosevelt Island. Entré en un bar pequeño, pasando debajo de un letrero luminoso verde en forma de trébol. Allí se iba a beber: nada de jukebox, ni de adornos monos, ni de camareras; solo paredes desnudas, suelo de linóleo y techo abollado de zinc. Cerca de la puerta, un grupo apretado de unos diez o doce hombres miraba un partido de hockey sin volumen en un televisor minúsculo, sucio de moscas. Reggie estaba al fondo, solo, con terno gris y corbata de color amarillo claro. Al verme, dio golpes de nudillo en el mostrador gastado para avisar al barman, que tenía pinta de tuberculoso.

—Jameson y Guinness —dijo—. Para dos.

Saqué mi cartera y puse un billete de veinte en lo alto del montoncito de dinero que tenía delante. El barman sirvió el whisky y me dio el cambio, mientras esperaba a que bajara la espuma de la Guinness. Reggie hizo chocar nuestros vasos. Nos acabamos de un trago nuestros respectivos chupitos.

—Venga, cuéntame —dije, sintiendo el ardor del whisky en el estómago.

Reggie metió una mano en el bolsillo de la pechera y sacó un papel doblado.

—Un correo —dijo—. Directamente para mí. Llegó anoche.

Mis dedos temblaron al desdoblarlo. Busqué el cuerpo del mensaje, saltándome la información detallada del encabezamiento. Solo había dos frases:

A Kyle Wallace lo dejaron en el maletero de un BMW M5 rojo con matrícula diplomática. La última vez que vieron el coche fue en un aparcamiento de la calle Ciento veinticinco, junto al Hudson.

Mis manos cayeron en la barra. De repente aquel papel pesaba demasiado para sostenerlo.

—Otro Jameson —dijo Reggie cuando el barman nos puso las Guinness.

Tocó mi jarra con la suya. Yo levanté automáticamente el líquido negro y bebí un trago.

—Ya nos habían dado otras pistas —dije, un poco atragantado por el amargor de la cerveza—; a docenas, y nunca acababan siendo nada. ¿En qué se diferencia esta?

—Puede que en nada, también —dijo Reggie, sacando sus Marlboro y su mechero de un bolsillo de la americana.

Sacudió el paquete para extraer un cigarrillo y empezó a dar golpes en la cajetilla con el filtro, mientras el barman nos servía más whisky.

—Aquí dentro no se puede fumar —protestó con suave cantinela irlandesa—. Está prohibido.

Reggie se abrió la americana y dejó a la vista su placa dorada.

—Pues se van a rebotar de la hostia —dijo el barman, mirando por encima del hombro a los que veían la tele.

—Tranquilo —le dijo Reggie, y encendió el cigarrillo—, que aquí no viene nadie por salud.

El barman puso cara de querer discutir, pero al final se fue murmurando algo entre dientes.

—Puede que en nada, pero también puede que en algo —dije yo sin apartar la vista de la cara de Reggie.

Él asintió ligeramente, a la vez que volvía un poco la cabeza para no echarme el humo.

—Te lo voy a explicar. La policía recibe chivatazos de cuatro tipos de personas. —Se encajó el cigarrillo en un lado de la boca y empezó a contar con los dedos—. Uno, los vengativos. El vecino tiene un perro que ladra, y como quieren desquitarse, se inventan alguna trola para meterle en líos. En este caso no puede ser, porque no hay acusación. Segundo, los pirados. Los pirados quieren que les hagan caso, así que llaman por teléfono y van en persona a la comisaría para decir que son el verdadero asesino del hacha o que lo que sale en la portada del New York Post lo han hecho ellos. A muchos ya los conocemos porque siempre vuelven, pero sus chivatazos nunca son anónimos: ellos lo que buscan es que les hagan caso. Tercero —continuó, cambiando de dedo—, tenemos a los cabrones que están mal de la cabeza. Los cabrones que están mal de la cabeza lo hacen para divertirse. Quieren desorientar a la policía y torturar a las familias. Sus chivatazos son anónimos, pero en el fondo nunca hay nada que pueda comprobarse. Siempre es que han visto a la persona que buscas en un autobús francés o...

—Lo del coche puede comprobarse —le interrumpí—. Tampoco puede haber muchos BMW rojos con matrícula diplomática.

—Exacto. —Tiró un poco de ceniza al suelo y bebió otro trago de cerveza—. Es lo primero que he hecho. Lo facilita que sea un M5, un modelo de gama alta, de producción limitada. Hace siete años había exactamente cuatro M5 con matrícula diplomática en todo el país: tres negros y uno rojo. El rojo estaba matriculado justo aquí, en Queens. Lo robaron la misma noche en que Kyle desapareció.

Me flaquearon las rodillas y perdí un poco el equilibrio. Sentí que Reggie me cogía del hombro.

—No te caigas —dijo—. ¿Te encuentras bien?

—Sí.

Erguí las piernas y respiré hondo. Ahora en la sala fumaban todos a excepción del barman, y el ambiente ya parecía irrespirable. Hacía años que yo quería cerrar aquel capítulo, pero la posibilidad de averiguar por fin la verdad me daba un miedo horrible. La verdad significaba el final de las ilusiones.

—El coche estaba a nombre de un diplomático venezolano, un tal Mariano Gallegos —continuó Reggie—. He pedido el expediente de la investigación, por si saliera algo. También me gustaría hablar con él, si es que sigue en el país, pero podría ser difícil. Tratar con diplomáticos es un coñazo.

—Tal vez pueda ayudarte —propuse, oyendo el temblor de mi voz—. Mañana por la mañana me veré con un cargo importante de la OPEP que conoce a muchos diplomáticos venezolanos. Probablemente pueda servirme de intermediario.

—Estaría muy bien —me animó Reggie—. Tenme al corriente. Sláinte.

Levantamos nuestros vasos de whisky y nos pulimos el segundo Jameson. El estómago se me revolvió del todo y creí que iba a vomitar. Después volví a coger el correo electrónico y lo examiné palabra por palabra: «A Kyle Wallace lo dejaron en el maletero de un BMW M5 rojo...». La palabra «dejaron» podía significar cualquier cosa.

—¿Tienes alguna idea sobre lo que pudo pasar? —dije, temiendo preguntarlo de manera directa.

Reggie se pasó un minuto mirando el bar. Se le veía cansado, con ese cansancio que siempre había llevado encima su ex compañero Joe Belko.

—Nada bueno —acabó contestando—. Lo siento.

Se me nubló la vista por las lágrimas acumuladas. Entre Reggie y yo se hizo un silencio que en poco tiempo ya era insoportable.

—Bueno, explícame cuál es el cuarto tipo de persona que da un chivatazo a la policía —dije, a ciegas.

—El cuarto tipo son los que saben algo de verdad. Si no es por una recompensa, ni por burlarse de la poli o de la familia, suele ser por sentimiento de culpa.

—¿Tú crees que es la persona que se llevó a Kyle? —pregunté con un nudo en la garganta.

—No —dijo él, poniéndome una mano en el brazo—, creo que no. Cuando alguien comete un crimen y se siente tan culpable como para confesarlo, casi siempre pide perdón, cosa que aquí no pasa. O sea, que suponiendo que no sea una trola de un psicópata cabrón especialmente listo, yo diría que es alguien que descubrió el crimen por terceros y que se arrepiente de no haber informado.

—Se arrepiente, pero no lo suficiente para identificar al culpable, o identificarse a sí mismo, o decirnos quién fue.

Se encogió de hombros.

—Ya, pero la cosa no se acaba necesariamente aquí; el que ha escrito podría volver a dar señales de vida. A veces pasa. Lo más difícil es el primer contacto.

Estudié el galimatías informático que encabezaba aquel correo electrónico, mientras se me pasaba el miedo a la verdad. Cualquier cosa era mejor que seguir esperando.

—Esto tiene que poder rastrearlo el FBI, o quien sea, ¿no?

—Ojalá. —Tiró más ceniza al suelo—. Ya he hablado con nuestros técnicos, y este correo electrónico lo han enviado a través de un remailer anónimo, que es una manera fina de llamar a una cadena de ordenadores en partes del mundo que no es que destaquen por sus leyes sobre datos. Concretamente, el remailer que ha enviado este mensaje está en la isla de Man, pero los técnicos me han dicho que antes de la última parada podía venir rebotado desde el remitente a India, o a África, o a saber dónde. Van a intentar localizarlo, pero me han advertido que no espere gran cosa.

—Y ahora ¿qué? —pregunté. Me negaba a creer que hubiéramos llegado a un callejón sin salida.

—Ahora buscaré un BMW M5 rojo. —Dio la última calada al cigarrillo, tiró la colilla al suelo y la aplastó con el talón—. Siete años es mucho tiempo, pero yo empecé en robo de coches y me sé unos cuantos trucos para encontrarlos. Más hacia el sur tendría que preocuparnos que se lo hubieran llevado en barco a Sudamérica, pero al norte la mayoría de los coches los desmontan o los vuelven a matricular con un número falso. Si encontrásemos el coche, quizá podríamos seguir el rastro hasta el que lo robó. —Arrambló con el cambio por la barra y dejó un billete de cinco—. Venga, que he aparcado delante. Te llevo a casa.

Sacudí la cabeza, un poco mareado.

—Prefiero caminar. Me vendrá bien respirar aire fresco.

—¿Seguro?

—Sí.

—Vale, pero llámame si quieres saber algo. No te preocupes por la hora, que nunca duermo mucho. —Titubeó—. ¿Se lo vas a contar a Claire y a Kate?

Me lo pensé un segundo. Si Kate tenía razón, y era verdad que Claire quería cortar con el pasado, lo peor para ella sería una pista falsa, capaz de derribar todas las barreras emocionales que ella hubiera logrado levantar. Hasta podía ser la última gota que la convenciese de huir, de Nueva York y de mí.

—Mientras no sepamos nada más, no.

—Tú mismo, pero no esperes demasiado tiempo. No te conviene llevar solo este peso, y si se enteran de que se lo escondías, se disgustarán.

12

El calor del whisky se disipó rápidamente en el frío de la noche al ir hacia el sur por la Segunda Avenida y torcer luego hacia el oeste por la calle Cincuenta y siete. Las largas manzanas de avenida a avenida me llevaron por el corazón cerrado de Midtown, entre escaparates muy iluminados pero tristes, en ausencia de las multitudes diurnas. «A Kyle Wallace lo dejaron en el maletero de un BMW M5 rojo...» Lo dejó ¿quién? ¿Y en qué estado? Apreté el paso, con la cabeza gacha y el cuello del abrigo levantado.

No supe adónde iba hasta que llegué. Carnegie Hall está en el cruce de la calle Cincuenta y siete y la Séptima Avenida. Es un edificio de ladrillo marrón que parece una biblioteca universitaria gigante. Un acomodador de uniforme me informó de que faltaba media hora para el final del concierto. Crucé la calle y me refugié en un portal, sabiendo que Claire y Kate pasarían por delante al ir a la Octava Avenida, donde podrían coger un taxi hacia la parte alta. Me tapé la cara con las manos, rezando por que Kyle no hubiera sufrido.

Los primeros en irse, saliendo en tropel, señalaron el final de la actuación. Diez minutos después vi a Kate. Llevaba el mismo chaquetón azul marino de antes, pero los vaqueros y las zapatillas deportivas se los había cambiado por unos pantalones oscuros de vestir y unas elegantes botas de piel con poco tacón. Iba del brazo de Claire y gesticulaba enfáticamente con la otra mano para subrayar alguna afirmación. Claire llevaba un abrigo de vestir negro y largo, y asentía. Con las cabezas juntas, casi parecían hermanas; y por muy atractiva que fuese Kate, Claire no había tenido razón en temer durante tantos años que acabara eclipsándola: para mí, seguía siendo la más guapa del mundo.

Me metí otra vez en el portal y, escondido en la sombra, esperé a que pasaran. Sabía que Reggie tenía razón en lo de contárselo, pero aún no era el momento. Necesitaba verlas, eso sí, aunque solo fuera para recordarme que no lo había perdido todo. Después de que desaparecieran entre la multitud, di media vuelta y encaminé mis pasos al este, de vuelta a la oficina. Tardaría horas en estar bastante exhausto físicamente para dormir. Entretanto, pensé que más valía trabajar un poco.

13

A las siete y media me despertó la alarma del móvil. Había dormido unas cuantas horas en el sofá del estudio para no despertar a Claire. Tenía dolor de cabeza y la barriga hinchada: el whisky, la cerveza y la pizza fría combinan fatal. Al palpar el suelo a ciegas junto a mi cabeza, encontré el teléfono y pulsé el botón del medio, sabiendo que así tendría cinco minutos más para alargar el sueño. La respuesta fue una especie de chirrido de grillo que indicaba poca batería. Dije una palabrota al tumbarme de espaldas. Antes de salir del despacho para ver a Reggie, mi móvil había estado varias horas en la base de recarga y, además, la batería era prácticamente nueva. Tecleé un SMS semianalfabeto para pedir a Amy que se trajera una de recambio al venir de casa. Para mí el teléfono era demasiado importante para correr el riesgo de un fallo inesperado.

Gemí al incorporarme. No había acabado de introducir los números en el modelo de agotamiento hasta las cuatro de la madrugada. Al pulsar el botón de envío, se había abierto un cuadro de diálogo con una estimación de diez horas para el proceso. Yo estaba impaciente por terminar antes. Los datos en bruto contenían varios aspectos desconcertantes que me hacían estar en vilo por los resultados.

Delante, en la mesita había una nota. La letra era de Kate. «Roncas. Esta noche viene Phil a cenar. ¿Podrías estar? Por favor.» Sonreí, contento de que pareciera ilusionada, y de que quisiera que Claire y yo le conociéramos mejor. Después cogí la nota y la arrojé en forma de bola a la papelera que tenía a tres metros de distancia, logrando una improbable canasta. Esperé que fuera un buen presagio, porque llevaba un par de días muy desorientado y lo que más necesitaba era que me empezasen a cuadrar algunas cosas.

El vestíbulo del hotel Four Seasons de Nueva York está decorado como una capilla fúnebre, con altas columnas de piedra, techo de ónice iluminado por detrás y, al fondo, un estrado que parece un altar. Subí los escalones de la recepción y dije que iba a ver a Rashid al-Shaabi. Tras comparar mi identificación con los datos del ordenador, el recepcionista llamó a un vigilante con librea para que me acompañase a la planta cincuenta. Al otro lado de las puertas del ascensor esperaba un hombre de aspecto mediooriental a quien no conocía. Me llevó por un pasillo corto, dio unos golpes en la única puerta que se veía e introdujo una tarjeta para abrirla. Al tender el brazo, se le abrió la chaqueta y alcancé a ver una pistola en una funda.

—Le han dicho al señor Al-Shaabi que se tome las cosas con calma —me susurró con acento de Brooklyn—. Procure que no haga demasiados esfuerzos.

Se abrió la puerta, que daba a una suite toda en maderas claras y alfombras de colores tierra, con vistas espectaculares de Central Park y el perfil de Manhattan. Rashid estaba en un despachito, al otro lado de una mesa, hablando por teléfono en árabe. Me hizo señas de que me acercara, señalando una bandeja de plata con café y pastas orientales. Todo era para mí; a él, por lo que me constaba, solo le dejaban tomar cantidades ínfimas de diuréticos o de dulces. Dejé la chaqueta encima de una silla, me serví un café y me senté a esperar al otro lado de la mesa.

Rashid llevaba una camisa blanca bien planchada, con los puños enrollados, pantalones azules de vestir y zapatillas verdes gastadas. Tenía muy mala cara. Con su poco más de metro y medio de estatura, y un peso que a duras penas alcanzaba los cincuenta kilos, el reciente empeoramiento de su salud le había pillado sin un solo gramo que perder, pero sí había perdido la definición del cuello y de los antebrazos, que había degenerado en una palimpséstica endeblez. La última vez que nos habíamos visto, hacía tres o cuatro semanas, me había impactado lo envejecido que estaba.

—As-Salamu ‘Alaykum —dijo al colgar, y se levantó con dificultad.

Cumplimos todo el ritual de besos en ambas mejillas. Después él me zarandeó por los hombros, interesándose por mi salud. Apenas consiguió que me moviera, cuando en otros tiempos hacía que me castañetearan los dientes.

—¿Y Claire y Katherine? —preguntó.

—Las dos bien. Gracias por preguntarlo.

—Pues tráemelas un día —ordenó—. Abajo, en la cocina, hay un libanés que hace qatayef como se tienen que hacer. ¿Tú has probado los qatayef?

Asentí con la cabeza: creps rellenas de queso o de frutos secos que no pueden faltar durante el Ramadán.

—Pues tráelas —dijo, con otro débil empujón—, que así se los comen. Me alegraría mucho.

Rashid había visto a Claire y a Kate exactamente una vez, al presentarse sin previo aviso en mi casa diez días después de la desaparición de Kyle, con una bandeja de kebabs de cordero y arroz. Aparte de parientes y de policías, teníamos muy pocas visitas. Nadie sabía qué hacer o qué decir. Rashid se quedó una hora, lloró al verme llorar y no se fue hasta que prometí llamarle si podía ayudarme en algo.

—Vale —dije, dándome cuenta de mi laxitud.

—Pues nada, hecho. —Me soltó los hombros y miró su reloj—. Perdona un momento, que tengo que tomarme unos medicamentos.

No se le veía con bastantes fuerzas para ir a ningún sitio. El esfuerzo de ponerse en pie había perlado su frente de sudor. Su respiración era rápida y superficial.

—¿Quieres que te los traiga?

Se irguió un poco, con expresión ofendida.

—Me alegraría mucho —dije, jugando el comodín del invitado.

—En el lavabo —asintió él a regañadientes y señaló con el dedo—. Al lado del dormitorio. Hay un vaso con la hora escrita.

Seguí una alfombra de color de herrumbre hasta la vuelta de una esquina y luego un estrecho pasillo. Estaban abiertas las dos puertas, la del dormitorio y la del baño. A la izquierda del lavabo había una bandeja de plástico con doce vasos de papel perfectamente ordenados. Cada vaso contenía cuatro o más pastillas, y llevaba marcada una hora con rotulador negro. Parecía increíble que alguien del tamaño de Rashid pudiera tragarse tantos medicamentos en un solo día, y más todavía metabolizarlos. Busqué el vaso donde ponía las nueve de la mañana, pensando con tristeza que más me valía darme prisa en llevar a Claire y a Kate.

Al salir, con las pastillas en la mano, me fijé en un mezuzá fijado al marco de la puerta del dormitorio. Era un objeto religioso judío, un receptáculo metálico adornado y más bien plano, del tamaño de una caja de chicles, que contenía un versículo de la Torá. En mi edificio había uno cada tres puertas. Sonreí, suponiendo que se lo habría dejado un huésped anterior, y preguntándome si Rashid sabía qué era.

—¿Te viene bien agua del grifo?

—Sí, por favor. No demasiado fría.

Llené un gran vaso de agua tibia en la cocina y me lo llevé todo al despachito, donde Rashid había vuelto a sentarse al otro lado de la mesa. En el vaso que le di había seis pastillas. Se metió la primera en la boca, cerró los ojos, tomó un poco de agua y tragó con dificultad, proceso que repitió mecánicamente hasta que ya no quedó ninguna pastilla. Tardó sus buenos dos minutos. Al acabar, se le veía aún más exhausto.

—¿Estás bien?

Asintió en silencio, con los ojos cerrados.

—He visto el mezuzá en la puerta del dormitorio —dije, con la esperanza de animarle un poco con mis bromas—. ¡No me digas que te has convertido!

Suspiró profundamente.

—Cuando estás tan enfermo como yo, pruebas cualquier cosa.

Me sentí violento, hasta que abrió los ojos, sonrió y me di cuenta de que lo decía en broma.

—La verdad —dijo— es que era de mi abuela. Un viejo secreto de familia. No se lo cuentes a nadie.

También sonreí, no muy seguro de que fuera verdad. Sabía que sus padres habían emigrado de Yemen a Arabia Saudí. Quizá la razón fuera un matrimonio mixto. Rashid tomó un poco más de agua, dejó el vaso con cuidado y me miró, expectante. Era el momento de ir al grano.

—Quería comentarte algo bastante delicado, pero antes —dije— me gustaría saber si puedo pedirte un pequeño favor.

—Pues claro.

—¿Conoces a un tal Mariano Gallegos? Hace unos años formaba parte de la delegación venezolana en Naciones Unidas. Puede que siga en Nueva York, o puede que no.

Se frotó la escasa barba, un tanto ceñudo.

—Creo que no.

—Tengo que hablar con él. No es nada importante; solo quiero hacerle unas preguntas. ¿Habría alguna posibilidad de que me organizaras una entrevista?

Cogió una libreta y escribió algo.

—A ver qué puedo hacer —dijo.

—Gracias, te lo agradezco.

Vacilé un momento, sin saber cómo abordar el tema de los datos de Theresa. Se me había ocurrido que Rashid podría enfadarse. Nos conocíamos desde hacía mucho tiempo, pero nunca había hecho ni dicho nada que pudiera perjudicar a la OPEP. Desvelar secretos saudíes no entraba necesariamente en esa categoría. Decidí que era mejor soltarlo de una vez, y que pasara lo que tuviera que pasar.

—El otro día me llamó una amiga de un amigo, que conocía a alguien que había trabajado para Aramco. La amiga de mi amigo me dio un disco duro que contenía una cantidad enorme de información interna de Aramco: datos sísmicos reprocesados, cifras de producción, porcentajes de mezcla... Todo lo que puedas imaginarte, y para cada pozo del reino.

Hice una pausa, atento a su reacción inicial antes de proseguir.

—A ver si te he entendido bien... —Rashid juntó las yemas de los dedos y ladeó un poco la cabeza—. Tienes un amigo que tiene una amiga que tiene un amigo y esa persona le dio a la amiga de tu amigo un montón de datos confidenciales. Luego la amiga de tu amigo se puso en contacto contigo sin conocerte de nada y te dio la información... Y te parece que podría ser creíble.

—Cosas más raras se han visto —dije, sonrojándome un poco.

—No muchas.

—Es verdad —reconocí—. Por eso he venido.

—¿Quieres que examine estos datos robados? —preguntó, inclinado hacia mí—. ¿Basándome en información confidencial que pueda haber obtenido por mi condición profesional de empleado de la OPEP?

Yo no lo habría dicho exactamente así, pero lo resumía bastante bien.

—Sí.

Echó las manos hacia arriba.

—¿Y por qué iba a hacerlo?

Me esperaba la pregunta. Saqué un fajo de papeles de mi maletín y se los di.

—¿Qué son? —quiso saber.

—Volúmenes de inyección de agua salada y porcentajes de mezcla de los últimos cinco años en Ghawar. En la última página hay un resumen.

Hojeó los documentos hasta el final y echó un vistazo al resumen.

—¿Y qué?

—Pues que los porcentajes de mezcla son mucho más bajos de lo previsible, a menos que los pozos se estén agotando.

—No te pongas en evidencia, por favor, que no eres ingeniero. El bajo rendimiento puede deberse a toda una serie de motivos técnicos. Y, aunque los números sean correctos, no necesariamente ha de ser indicativo de algo.

Me dolía un poco la cabeza. Lástima no haber dormido más. Tenía una sola oportunidad con Rashid y no quería fastidiarla.

—Ya lo sé, pero escúchame un momento: los datos de Aramco que he visto...

—Los supuestos datos de Aramco que has visto —me interrumpió.

—Vale, pues los supuestos datos de Aramco que he visto contenían varios informes de altos cargos, algunos explícitamente redactados para la OPEP. Uno de ellos iba dirigido a tu nombre.

—¿Y?

—Pues que los números de los informes no cuadran con los datos de campo.

—Señal de que tu información es incoherente de por sí y, por lo tanto, sospechosa de por sí —dijo él, quitándole importancia.

No contesté, para darle tiempo de que se lo pensara. Rashid distaba muchísimo de ser tonto. Una de las posibilidades era que mi información fuera incorrecta, y la otra, que Aramco no les hubiera dicho la verdad ni a él ni a los amos políticos de la empresa.

—Estoy cansado. —Al cabo de un momento suspiró, abrió un cajón del escritorio, sacó un pañuelo y lo usó para secarse la frente—. Estas pastillas son peores que la enfermedad.

—Ahora mismo me voy —propuse de inmediato—. Ya hablaremos cuando hayas descansado.

—Quédate. —Me hizo señas de que volviera a sentarme—. No pasa nada. Me gusta que estés aquí. ¿Tienes una copia del informe que iba dirigido a mí?

Lo saqué de mi cartera y se lo di. Él lo hojeó y me lo devolvió, inescrutable.

—Te voy a explicar algo que puede que te cueste entender —dijo, poniéndose el pañuelo sobre la cabeza, como una Kufiya—. La verdad es que nadie sabe cuánto petróleo tienen los saudíes ni el verdadero estado de sus campos, ni yo, ni el ministro saudí para el petróleo, ni el rey. El gobierno saudí presiona a la OPEP para que le asignen lo que quiere y luego encarga a Aramco que produzca esa misma cantidad. Aramco hace lo que tenga que hacer para cumplir. Si el ministro o el rey quieren saber la capacidad de excedentes que tienen, o la cantidad exacta de sus reservas demostradas, el jefe de Aramco les da la información que desean oír y acaba diciendo «Inshallah», Dios mediante. ¿Quién se lo puede discutir? Si Dios quiere que salga el petróleo, saldrá, y si no, pues no.

—Con todo respeto, Rashid, no me lo trago. Yo he estado bastantes veces con los de Aramco, y en la compañía hay muchos ingenieros inteligentes. No puedo creerme que no sepan lo que pasa.

—No confundas temas de inteligencia con temas de cultura —dijo irritado, con voz ronca—. Estoy seguro de que en los niveles más bajos de la organización los ingenieros inteligentes a los que te refieres han hecho todos los cálculos correctos, pero no es aceptable transmitir información difícil a la cúpula de Aramco, y menos en forma de previsiones. En el reino hay mucha gente, incluido el rey, sinceramente convencida de que intentar predecir el futuro es pecar de orgullo. Inshallah. Será lo que Dios quiera.

—Cosa que estaría muy bien si los saudíes no tuvieran debajo la mayoría de las reservas en exceso de petróleo del mundo —dije, viendo reaparecer el sudor en su frente. Normalmente Rashid disfrutaba de aquellas controversias, pero yo seguía preocupado por que se esforzara demasiado—. Si tienen razón los teóricos del pico, y a los saudíes les falta menos de lo que todo el mundo parece creer para quedarse sin petróleo, habrá problemas para todos.

Sonrió, apesadumbrado, mientras se secaba la cara con el pañuelo de la cabeza y lo arrojaba a la mesa.

—¿Quieres saber mi opinión?

—Sí, por favor.

—Inshallah.

Sonreí a medias, pensando que era otra broma, pero al cabo de varios segundos sin que se explicase, mi sonrisa se desvaneció.

—¿No te interesa intentar impedir una crisis energética mundial?

—Como no se produzca en las próximas semanas, dudo que me afecte mucho.

Nos miramos fijamente, en silencio. Llegué a pensar que eran los fármacos los que hablaban.

—No entiendo nada, Rashid —dije sin alterarme—. Tú siempre has puesto todo de tu parte para ayudar a los demás, y sobre todo a mí. Me cuesta creer que te sea indiferente impedir una catástrofe, al margen de que preveas estar vivo y ser testigo de ella.

—Hay muchas cosas que no me son indiferentes —contestó él con gravedad—; en algunas puedo influir y en otras no.

—¿No crees que cambiaría algo si los gobiernos occidentales supiesen que se avecina algo crisis petrolera?

—Francamente, no —dijo, con un tono más próximo a la diversión que a la pena—. Los americanos y sus aliados están enamoradísimos de la democracia, pero lo único que quiere decir eso es no tomar nunca decisiones difíciles. Que el petróleo es limitado lo sabe todo el mundo, pero las potencias económicas occidentales no tienen bastante voluntad política para abordar una escasez del todo previsible antes de que empiecen a formarse colas en vuestras gasolineras; y para entonces, lo sabes tan bien como yo, será demasiado tarde, por años.

—Si se les avisara de forma concluyente, tomarían medidas. De lo que hablamos es de que se acabe el mundo que conocemos. La escasez real implicará hambruna, muertes y guerras. Son razones que tienden a despabilar a la gente.

—¿Hambruna, muertes y guerras para quién? —replicó con dureza Rashid—. Para Estados Unidos, no. Estados Unidos sufrirá, pero no pagará todo el precio. Sois la única gran potencia militar que queda. Os apoderaréis de los campos de petróleo y de gas de Oriente Medio, y usaréis la energía que quede para una transición acelerada. Las consecuencias realmente negativas estarán reservadas para el Tercer Mundo, esos sitios donde la hambruna, las muertes y las guerras tienden a no despabilar nunca a nadie.

Era un resumen seco, brutal y absolutamente exacto de lo que implicaba de verdad el plan del senador Simpson. Lamenté que Rashid no hubiera estado presente el día anterior, cuando Simpson intentaba vender su idea como «seguridad energética». Yo a mi hija no quería dejarla en un mundo como el descrito por Rashid.

—¿Es la visión dominante en la OPEP?

—Más o menos. Los jefes de Estado de los países árabes del Golfo se dan cuenta de lo peligrosa que es su «relación especial» con Estados Unidos, pero tienen miedo de Irán y de los extremistas de sus propias poblaciones. Todo el mundo ha aprendido de Kuwait. Sin Bush padre y los marines, ahora el emir y todo su clan solo serían otro grupo de aristócratas derrocados que matarían el tiempo en París o en Londres, esperando a que se les acabara el dinero. Los reyes, los emires, los sultanes necesitan a América por una cuestión de seguridad, para poder seguir saqueando en paz sus tesoros nacionales, pero todos saben que han hecho un pacto con el diablo. A la hora de la verdad, Estados Unidos se anexionará lo que tenga que anexionarse, y lo único que podrá esperar la mayor parte de la realeza del Golfo será una indemnización generosa. El diablo siempre exige lo que se le debe.

Al acabar, respiraba con dificultad.

—Tú no estás bien —dije, enfadado conmigo mismo por dejar que se sobreexcitase. Había hecho mal en presionarle, aunque fuera por un tema importante—. Lo siento. ¿Quieres que te traiga algo?

—Solo más agua —murmuró él, dejándose caer en la silla.

Fui a buscársela. Después esperé en silencio hasta que se le cerraron los ojos y empezó a respirar con mayor desahogo. A medio camino hacia la puerta, oí su voz a mis espaldas.

—Mándame tu información, que le echaré un vistazo y te diré qué me parece.

—Gracias —dije, abrumado por la gratitud—. Te quedaré agradecido. Hoy mismo te lo mando todo.

Mi mano ya rozaba el pomo cuando Rashid habló por segunda vez.

—¿Quieres un consejo?

Me volví para mirarle. Tenía los ojos abiertos y me sonreía.

—Sí, por favor.

—Deberías comprarte un buen terreno en algún sitio y criar cabras. Son fáciles de cuidar y muy útiles. Se puede comer su carne, hacer ropa con su pelo y quemar el estiércol como combustible.

Me fui, mientras Rashid reía por lo bajo.

14

Cuando volví a la oficina Amy no estaba en su mesa. Aun así supe que no andaba lejos porque encima de la mía había una nueva batería para el móvil. Mientras la cambiaba, miré el ordenador por si el modelo de agotamiento ya había terminado, pero no hubo suerte: el icono de progreso seguía parpadeando. Di unos golpes encima de la CPU para meterle prisa. Las viejas costumbres se resisten a morir. De niño, el televisor funcionaba mejor con unos cuantos golpes.

Dejé el teléfono recién montado en el soporte de recarga y consulté las noticias. Los ucranianos seguían negándolo todo con grandes aspavientos, pero el silencio de Rusia y de Francia era un mal presagio. Nada que requiriese mi atención inmediata. Cuando empezaba a abrir los mensajes, vi que Amy se acercaba con cara de preocupación.

—Buenos días —dije, saliendo de detrás de la mesa para saludarla—. ¿Qué tal?

—Buenos días. —Echó un vistazo por encima del hombro y se inclinó hacia mí—. Alex vuelve a estar fuera —susurró—. En el parquet se rumorea que Walter está cerrando sus posiciones.

—¿Cuáles? —pregunté con aprensión.

—Todas.

Estuve a punto de decir una palabra malsonante, pero me contuve justo a tiempo. En el parquet, un cierre de posiciones equivale a que te arranquen los galones. Significaba el adiós definitivo de Alex, el final de su carrera en Cobra y en cualquier otro sitio: con su historial, nadie le daría trabajo. Yo estaba disgustado con él por sospechar que había tratado de engañarme, pero en ningún caso quería que lo pasara mal. De todos modos (pensé una vez superado el shock inicial), quizá fuera mejor. Días atrás le había dicho la verdad: era inteligente pero no tenía madera de broker. Sin la presión del día a día, tendría la oportunidad de rehacerse, dejar de beber y recuperar un mínimo de forma física. Por otra parte, aún conservaba la gestión de las actividades políticas de Walter. Por lo menos eso esperaba yo. No podía descartarse que hubiera tenido una discusión fuerte con su padre, lo cual sería otra explicación de que no hubiera vuelto a la oficina.

—¿Lynn ha hablado con él?

—No, es que no se pone. Ha ido a su casa, para comprobar que no le ocurre nada.

Vacilé un momento, sin saber si implicarme, pero acabé decidiendo que no había más remedio. Alex era un amigo. Si podía, tenía que ayudarle.

—Quiero hablar con Walter. Conciértame algo lo antes posible, por favor.

—Vale. Ah, no sé si ya has visto el mensaje, pero hace unos minutos ha telefoneado Reggie pidiendo que le llames al número de la oficina.

—Gracias.

Amy llevaba un jersey navideño de un color rojo muy vivo y con piruletas metálicas bordadas. Los reflejos cambiantes me daban náuseas. Ya no tenía edad para aguantar con tres horas de sueño, y menos después de un par de whiskys.

—¿Te traigo un café? —preguntó ella, con tono de preocupación—. Se te ve un poco grogui.

—Luego, a lo mejor —dije yo. El café tomado en la habitación de Rashid no me había sentado demasiado bien. Bastante ácido tenía ya en mis vísceras—. Lo que estaría genial es una tostadita sin nada.

—Voy a ver qué encuentro.

Marqué el número de Reggie en el trabajo. El policía que contestó me dejó en espera. Un minuto después se puso Reggie.

—¿Mark?

—Sí.

—¿Has tenido suerte con lo de Gallegos y aquel amigo tuyo de la OPEP?

—No lo conocía, pero me ha prometido hacer unas llamadas. En principio, me dirá algo entre hoy y mañana. ¿Por qué?

—Porque la situación es mucho más complicada de lo que pensaba.

Mi mano se crispó en el teléfono.

—¿Complicada en qué sentido?

—La denuncia del robo del BMW se cruza con una investigación de asesinato.

—¿De quién? —pregunté, sin aliento.

—Del cuñado de Gallegos, un tal Carlos Muñoz, que también era diplomático. Él y Gallegos estaban casados respectivamente con dos hermanas. El día en que robaron el coche, Gallegos se lo había prestado a Muñoz. Menuda pieza, por cierto, el tal Muñoz: varias denuncias por acoso sexual y una amante en Long Island a la que zurraba. Según el expediente, aquella tarde Muñoz fue en coche a ver a la querida, pero ella ya no estaba en la ciudad. Puede que al final se hartase. Total, que Muñoz volvió al centro, se buscó una puta y se la llevó a un motel de Lower West Side. Fue donde encontraron su cadáver. Le habían pegado tres tiros en el pecho con una del cuarenta y cinco, militar. La chica desapareció.

Solté el aire contenido lentamente.

—¿Y eso qué puede querer decir?

—Es difícil saberlo. Una posibilidad es que Muñoz sea la persona que buscamos. En el aparcamiento había una cámara de seguridad, y en la cinta se le ve llegar con la puta a las cinco y media y marcharse solo a las seis. Kyle salió de tu casa poco después de las siete y media.

—No entiendo nada —dije, haciendo un esfuerzo por no renunciar a mi capacidad de análisis—. ¿No acabas de decir que a Muñoz lo mataron en el motel?

—Sí, en la cama y con los pantalones bajados, como deberíamos tener la suerte de palmarla todos. La segunda cámara de seguridad de la recepción lo grabó al llegar la primera vez, pero no al irse ni al regresar. Por lo que dedujeron nuestros chicos, lo más probable es que Muñoz se registrase, se fuera por la escalera de incendios (poniendo algo en la puerta para que no se cerrase), moviera el coche y volviera a entrar por la escalera de incendios. A ellos les parece que pudo salir a por tabaco y dejar el coche en otro sitio.

—¿Tú le ves algún sentido? —pregunté con incredulidad.

—No. Me suena a chorrada integral. He leído bastantes expedientes para darme cuenta de que los que se encargaron del caso se lo ventilaron de cualquier manera. Un diplomático muerto en una habitación cutre de hotel; semen en las sábanas; faltaba el reloj, la cartera y el monedero. Quiso desmadre y recibió más del que buscaba. Punto final. A nadie le interesaban los cabos sueltos.

—¿Y qué posibilidades hay de que secuestrase él a Kyle antes de que lo asesinaran?

—Para mí, pocas. Según el forense la hora de la muerte tuvo lugar hacia las nueve, lo cual no deja mucho tiempo para haber pillado a Kyle, haber dejado el coche en Harlem y haber vuelto al centro.

—Es muy raro —dije, lamentando una vez más haber dormido tan poco.

—Más bien.

—¿A ti qué te parece?

—No lo sé. Las llaves del coche de Muñoz aún estaban en el bolsillo de los pantalones. Puede que lo único que hiciera fuese mover un poco el coche, por alguna razón, y luego entrase otra persona; o eso, o nos estamos enredando. En conclusión, que aún tengo más ganas que antes de hablar con Gallegos. En su momento ya le tomaron declaración, pero dejó a su cuñado como un santo. Me huelo que sabía más de lo que dijo. O sea, que en cuanto te digan algo me lo explicas, ¿vale?

—Vale —dije contrariado. Si algo no quería eran más incertidumbres.

—Bueno, estate pendiente, que dentro de poco hablamos —me instó Reggie.

Colgué, y justo entonces llamó Amy.

—Walter está libre.

—Gracias. Voy para allá.

El despacho de Walter era sencillo, dentro de lo que cabía: una cámara acristalada de tres por cinco en medio del parquet, contra el núcleo del edificio. Los del parquet lo llamaban la pecera, y nunca quería entrar nadie salvo para las gratificaciones. Las conversaciones sobre el mercado se hacían en las mesas del parquet para que pudiera oírlas todo el mundo. Ser convocado a la pecera equivalía a un rapapolvo seguro.

—Ven —dijo Walter cuando llamé a la puerta, haciéndome señas con una mano.

Puso boca abajo el informe que estaba leyendo, único papel en toda la mesa, y fijó en mí sus ojos azul claro. Uno de sus rasgos definitorios era que nunca se distraía; siempre estaba concentrado al cien por cien en lo que tenía entre manos: admirable como concepto, pero desconcertante cuando eras tú el objeto de su concentración.

—Me preocupa Alex —dije, pensando que era mejor no marear la perdiz—. Últimamente no le he visto bien.

—Te agradezco que te preocupes —respondió cortante—, pero Alex ya no tiene veintidós años. No necesita guardaespaldas.

—Yo no he dicho que lo necesite, pero ayuda sí que podría necesitar. Tengo la impresión de que ha estado bebiendo demasiado, y no mejorará sus perspectivas que le liquiden sus posiciones.

Walter me miró sin pestañear. Yo le sostuve la mirada, sin saber si quería intimidarme a propósito.

—Cierra la puerta y siéntate —ordenó.

Lo hice, crispado por el tono, como siempre.

—Aquí todos trabajan como mulas para no quedarse en el paro —dijo, señalando el parquet—. No puedo hacer favoritismos solo porque Alex sea mi hijo.

—Ni yo propongo que los hagas. Lo que propongo es que le eches una mano, porque es tu hijo y porque sospecho que no va por buen camino.

Soporté la mirada unos segundos más, no muy seguro de lo que pensaba Walter. Resultaba difícil creer que Alex no le importase nada, aunque se hubieran peleado. Él bajó la vista y empujó con una uña el informe boca abajo para alinearlo justo con el borde de la mesa.

—Ya he expresado a Alex mi preocupación —dijo un tanto indeciso—. A estas alturas, no se me ocurre nada más que hacer.

—¿Estás de acuerdo en que tiene un problema?

—Eso parece. —Frunció el ceño—. Nos tiene preocupados, a su madre y a mí.

El peor momento del desagradable divorcio de Walter, veinte años atrás, había sido el día en que la madre de Alex había presentado pruebas de un psicólogo animal para demostrar que la energía negativa de su esposo había provocado conductas suicidas en su yorkshire. La prensa amarilla se había dado tal festín que Walter se había instalado en Londres una temporada. El reconocimiento de que hablaba de algo con su ex mujer era mejor indicativo de su grado de preocupación que la tibieza de sus palabras.

—Yo estaría encantado de recomendar a Alex que pidiese ayuda —propuse con una chispa de afecto, entre padres—, pero necesito saber si me respaldas. Alex valora tu opinión.

Antes de que Walter pudiera contestar, sonó el teléfono. Lo cogió, escuchó y me lo tendió.

—Es Amy. Dice que es urgente.

—Perdona. —Cogí el teléfono de sus manos y me lo acerqué a la oreja—. ¿Amy?

—Ha llamado Nikolai Narimanov —anunció ella en tono de disculpa—. He intentado que dejara un mensaje, pero insiste en que te interrumpa.

—Narimanov —comuniqué a Walter, tapando el teléfono con una mano—. Quiere hablar conmigo ahora mismo.

Walter arqueó las cejas. Yo me encogí de hombros.

—Ponte —dijo.

—Pásamelo, por favor —dije a Amy.

El teléfono hizo un clic.

—¿Nikolai?

—Hola, Mark. Tu secretaria me ha dicho que te pillo en un momento delicado.

—Me temo que sí.

—Pues iré directamente al grano. He estado pensando en lo que hablamos ayer, y he decidido que no quiero que sea de dominio público ninguna información confidencial que haya salido de mí, con o sin atribución.

—Pues entonces no hay mucho de qué hablar —dije, alicaído y cabreado al mismo tiempo. En teoría, el respaldo de Narimanov se limitaba a Arabia Saudí, pero yo contaba con él como principal fuente sobre Rusia—. Mi trabajo lo ven al mismo tiempo todos mis clientes preferentes. No puedo hacerte a ti un análisis especial sin que lo conozcan los demás.

—Ya me lo suponía. Por eso quiero cambiar las condiciones de mi propuesta: te compro. Capitalizo tus ingresos actuales con una rebaja favorable y te lo pago en efectivo durante cinco años. Tú, a cambio, accedes a trabajar exclusivamente para mí en el mismo período.

Tragué saliva con dificultad e hice cálculos mentales. Me salían tres o cuatro millones de dólares al año. Walter me miraba inquisitivamente.

—Eso no me lo esperaba —dije, manteniendo un tono neutro—. Tendré que pensármelo y llamarte.

—De acuerdo. Y ten en cuenta otra cosa: trabajar para mí te dará acceso a información que no podrías conseguir en ningún otro sitio.

—Lo entiendo.

—No sé si tanto como crees. Una pequeña muestra: una base paramilitar ucraniana ultranacionalista al norte de Zhytomyr, a unos cien kilómetros al oeste de Kiev, acaba de ser asaltada por paracaidistas rusos y franceses. Según las primeras noticias, se han llevado pruebas de la participación de Ucrania en el ataque a Nord Stream y han hecho dos prisioneros directamente vinculados al ataque.

Me quedé boquiabierto.

—¿Estás seguro?

—¿Qué? —me interrumpió Walter.

Le hice señas de que se callara, concentrado en la respuesta de Narimanov.

—Sí. Dentro de una hora saldrá un comunicado de prensa. Actúa con rapidez. Y contéstame lo antes posible sobre mi oferta, por favor, que no me gusta que me tengan esperando.

Colgó. Después de un segundo de parálisis, por la impresión, me incliné sobre la mesa de Walter, abrí una línea libre de su teléfono y marqué el número de Amy.

—¿Qué pasa? —quiso saber Walter.

—Noticias —dije—. Tú escucha.

Amy se puso a la segunda. La corté a medio saludo.

—Abre ahora mismo un correo electrónico para mi lista completa de clientes. Con copia para Rashid.

Walter se levantó, fue hasta la puerta y se quedó con un pie en su despacho y el otro en el parquet.

—Ya está —dijo Amy.

—El asunto, URGENTE, todo en mayúsculas. Texto del mensaje: «Recibido informe fiable sobre un ataque militar ruso-francés en Ucrania. Las pruebas recogidas implican a los ultranacionalistas ucranianos en el atentado de Nord Stream. Rueda de prensa inminente. La previsión es que repunten con fuerza los mercados de capital y que los de energía bajen. Envío análisis detallado». ¿Lo has anotado, Amy?

—Sí.

—Pues envíalo ya. Dentro de dos minutos estaré en mi mesa.

Colgué el teléfono y me volví. Walter ya estaba fuera, acribillando al personal con órdenes. Se le veía tranquilo y sereno, como un oficial curtido en mil batallas que dirige a sus tropas en un ataque. Supuse que habíamos acabado de hablar de Alex, así que salí de su despacho y cerré la puerta. Me esperaba otro día muy largo.

15

Justo antes de comer, Amy se presentó con una bandeja en una mano y en la otra una taza de la que salía humo.

—¿Tienes un minuto?

Las últimas dos horas habían sido una locura. Aproximadamente media hora después de que Narimanov me diera la exclusiva, Rusia y Francia habían organizado una rueda de prensa alucinante, llena de proyecciones de última tecnología donde se exponían en detalle las pruebas forenses que les habían hecho actuar, y rematada por una dura filmación del momento en que sus fuerzas conjuntas asaltaban el campamento paramilitar ucraniano en pleno día, a lo Apocalypse Now. Como espectáculo era impresionante. Ambos ministros de Exteriores habían logrado colar más de una indirecta en el sentido de que Estados Unidos podía aprender un par de cosas sobre cómo luchar contra el terrorismo sin asolar países enteros. Los ucranianos gritaban que era una encerrona y amenazaban con quejarse a la ONU de la violación de su soberanía, pero nadie les hacía mucho caso; hasta sus antiguos aliados del bloque soviético callaban. Estados Unidos se había visto reducido a que un portavoz de bajo rango del Departamento de Estado afirmase que el país apoyaba los esfuerzos responsables por combatir el terrorismo en todo el mundo. Juego, set y partido para el oso y el caniche. La reacción de los mercados fue la que yo tenía prevista. Mi bandeja de entrada estaba llena de mensajes de enhorabuena de mis clientes.

—Sí, claro —dije al tiempo que echaba el enésimo vistazo a la pantalla del ordenador. El icono rojo de progresión del modelo de agotamiento seguía parpadeando con la misma irritante parsimonia—. Pasa.

—Traigo más tostadas. —Amy dejó la bandeja sobre mi escritorio—. ¿Ahora sí que te tomarás un café?

La pregunta hizo que me diera cuenta de lo cansado que estaba.

—Sí, por favor —dije, disimulando un bostezo. Acompañé un trozo de tostada con un sorbo de la taza. Mi estómago seguía en las mismas, pero necesitaba cafeína—. ¿Alguna noticia de Alex?

—No, nada. No le ha abierto la puerta a Lynn. Está preocupada.

—¿Se lo ha dicho a Walter?

—Ha hablado con Susan, quien ha prometido hablar con Walter.

Susan era la secretaria de Walter.

—Pasaré a verle cuando vaya para casa —dije, mirando mi reloj—. ¿Algo más?

—Ha llamado Rashid para concertarte una entrevista con un tal Mariano Gallegos. Me ha dicho que no te interrumpiera.

—Muy bien. ¿Dónde y cuándo?

—Mañana a las nueve de la mañana, en el Turtle Bay Diner de la calle Cuarenta y seis esquina con la Segunda Avenida. Me imagino que irás a pie.

—Exacto. Hazme un favor: díselo a Reggie. —Me miró con curiosidad, pero no tuve ganas de entrar en detalles—. Ah, otra cosa. —Escribí a toda prisa una nota aclaratoria, antes de recoger el iPod de la mesa y el cable que Kate había comprado—. Mete todo esto en un sobre acolchado, y que un mensajero de los nuestros se lo envíe a Rashid, por favor.

—Vale. También has recibido más peticiones de posibles clientes y como un millón de llamadas de periodistas.

Al oír lo de los posibles clientes, me acordé de la propuesta de Narimanov de quedarse con mi negocio y darme trabajo en exclusiva. Yo no le conocía bastante para decidirme de buenas a primeras, pero era una oportunidad intrigante. El sueldo que me había comentado supondría todo un salto en nuestro tren de vida. Además, probablemente pudiera trabajar para él desde cualquier sitio: Nueva York, Londres... incluso San Francisco. Volví a preguntarme hasta qué punto Claire iba en serio sobre el cambio de ciudad y si sus planes me incluían a mí.

—Prepárame historiales sobre los posibles nuevos clientes, por favor, y mándame un correo con los nombres de los periodistas.

Tenía que devolver la llamada a los que estuvieran en buenas relaciones conmigo, aunque no pensaba contarles nada.

—Vale. También he hablado con Claire. Ha encargado una lasaña en Butterfield, y le gustaría que pasaras a recogerla mañana por la noche, de camino al concierto navideño del Sloan-Kettering. ¿Quieres que te reserve un coche?

—¿A qué hora empieza?

—La cena a las seis, con lo que lleve todo el mundo, y el concierto a las siete. —Amy esperó mi respuesta—. ¿Mark?

Mi vista se había desplazado a la pantalla del ordenador. El icono de progresión del modelo de agotamiento ya no parpadeaba; ahora se había puesto verde.

—Perdona. ¿Qué decías?

—Te he preguntado si quieres que te reserve un coche.

—Sí, estaría bien —dije, cogiendo el teclado—. Gracias.

Pocas horas después, me encontraba trabajando en la gran mesa de la sala de reuniones principal cuando oí que alguien entraba. Levanté la cabeza con fatiga y vi a Walter. Me había tomado cinco o seis tazas de café, en un esfuerzo por seguir despierto. Tenía la camisa empapada de sudor y los nervios de punta. También estaba de mal humor, entre otras cosas por lo impactante de los resultados que estaba examinando, pero también porque no sabía si creérmelos. Si eran datos falsos, alguien se había tomado muchas molestias para que parecieran auténticos y de paso para utilizarme de una manera que yo aún no tenía del todo clara. Me pregunté si Walter conocía a ese alguien. No se me ocurría nadie más que hubiera podido convencer a Alex de que me mintiera.

—Menudo despliegue —dijo al mirar la sucesión de documentos enganchados con celo en la larga pared de cristal.

—Necesitaba espacio para tenerlo todo a la vista. ¿Vienes para seguir hablando de Alex?

—Para asegurarme de que me tengas al corriente de cualquier conversación que hayáis tenido sobre sus asuntos personales. —Su lento recorrido por la pared se detuvo en un mapa que ocupaba la posición central—. ¿Arabia Saudí?

—Mensaje recibido —dije yo—. Gracias por pasar a verme.

Tocó una de las representaciones tridimensionales y a todo color de los campos de petróleo saudíes que rodeaban el mapa.

—Y esto ¿qué es?

—Trabajo.

—Mmm... —Se inclinó un poco más y examinó la leyenda de la esquina inferior izquierda del documento impreso a color—. Lo amarillo es petróleo, lo azul agua y lo verde roca sedimentaria. ¿Estudios geológicos?

Cruzado de brazos, le miré fijamente. Él se movió a la izquierda y se fijó en una hoja de cálculo.

—Rendimiento neto al mes en cientos de miles de barriles —leyó—. Creía que los saudíes no hacían públicos sus datos de producción.

—No, es que no los publican.

Dio la espalda a la pared de cristal para escrutarme.

—¿Más maná de Narimanov?

Había dos posibilidades: o Walter sabía que había recibido la información saudí de Theresa, e intentaba ponerme en evidencia, o no lo sabía. En el primer caso, no le supondría una novedad nada de lo que dijese; en el segundo, aumentarían levemente las posibilidades de que Alex no me hubiera engañado. Cansado de tantas conjeturas, decidí averiguar cuál era el caso.

—No —dije—. Otra fuente.

Silbó en voz baja.

—Estás en buena racha, ¿eh?

—Puede ser. Hay complicaciones.

—¿Como cuáles? —preguntó, instalándose en un asiento vacío.

Me levanté a cerrar la puerta y me senté enfrente de Walter. Tardé unos cinco minutos en explicarle cómo había conseguido los datos, refiriéndome a Alex como «mi amigo» y a Theresa como «el experto». Su expresión era inescrutable.

—Lo que más me incomoda es que todo el razonamiento de ayer de Simpson se basaba en premisas sobre los mismos datos que acaban de caer en mis manos. Parece una coincidencia demasiado grande. Para mí que hay movimiento entre bastidores.

—A ver si lo adivino —dijo Walter, refiriéndose con un gesto de la mano a los documentos pegados con celo a la pared—. Con el trabajo que has hecho, parece que el senador tenga el don de la clarividencia.

—Un análisis como Dios manda llevaría semanas, pero la respuesta corta a tu pregunta es que sí. Así, a bote pronto, yo diría que los saudíes tienen muchas posibilidades de empezar a encontrarse con problemas graves de descenso de la producción en unos cinco años. Como es imposible que las economías occidentales se reciclen tan deprisa, los trastornos están prácticamente asegurados, a menos que Estados Unidos adopte el plan de Simpson... o uno parecido.

Me quedé callado, esperando una reacción, pero Walter no dijo nada. No supe qué pensar. Dado que casi nunca manifestaba sus emociones, no me sorprendió que se tomase la noticia con calma. Habría que insistir más para que enseñara sus cartas. Si era quien había organizado la entrega de los datos, querría que me los creyese.

—Yo apostaría por que la misma fuente que me dio la información también se la dio a Simpson y que, en tal caso, Simpson buscó la manera de corroborarla. Forma parte del Comité del Senado para Inteligencia. Me encantaría saber cómo se pronunciaron la CIA o la NSA.

Dejé el comentario en el aire, esperando que Walter lo retomase por su cuenta. Estaba metido en el ajo, pero no lo suficiente para poder contrastar datos con nuestros servicios de inteligencia. Si se ofrecía a investigarlo, y venía el día siguiente con luz verde, sería la confirmación de que pasaba algo sospechoso. Después de cavilar unos momentos, sacudió rotundamente la cabeza.

—Lo entiendes al revés.

—¿Por qué lo dices?

—Piensa un poco. Lo que me has contado de que «el experto» consiguió los datos y decidió pasárselos a otra persona no huele nada bien, ya lo sabes. Por eso desconfías, y por eso te empeñas en querer contrastar la información con otras fuentes.

Asentí con timidez, pensando que podía ser un doble engaño.

—Entonces ¿cuál es tu hipótesis?

—Muy sencillo: es el tipo de datos que afloran de la propia comunidad de los servicios de inteligencia. ¿No sería mucho más probable que la información la hubieran conseguido la CIA o la NSA, y al darse cuenta de sus repercusiones potenciales, hubieran dado el chivatazo al comité? ¿Y que el senador Simpson, que se postula como presidente, haya visto la oportunidad de tomar ventaja como el candidato de posturas visionarias?

—Pero eso querría decir...

—Que los datos los ha filtrado el propio Simpson. Exacto. O más probablemente su rata favorita, White. Es la manera de que los votantes se den cuenta de lo visionario que es el senador, ¿verdad? Y... —continuó, impidiendo con el dedo en alto cualquier interrupción—. Una vez decidido a filtrarlo, ¿qué mejor que dar la información a alguien de mi entorno? Así mata literalmente dos pájaros de un tiro: el martes se presenta y nos vende su plan de seguridad energética a mis socios y a mí, y el miércoles vas tú y me dices que sus temores son fundados. Simpson hace que los datos sean de dominio público y, al mismo tiempo, se asegura un respaldo económico importante.

La hipótesis no estaba nada mal, pero había una pieza que no encajaba.

—Se te olvida que al experto me lo presentó un amigo. Veo un poco difícil que Simpson pudiera encontrar a un experto dúctil que por casualidades de la vida conociera a una de mis amistades.

Walter me miró con cara de lástima.

—La navaja de Occam —dijo.

La navaja de Occam: cualquier explicación de un fenómeno tiene que partir del menor número posible de premisas. Lo pensé unos segundos, y me dio asco.

—No es que Simpson encontrase a un experto que conocía a un amigo mío, es que encontró a un amigo mío dispuesto a engañarme diciendo que conocía a un experto.

—Simpson ya se imaginó que desconfiarías. Si al experto te lo presentaba un amigo, tendría más credibilidad.

Entre el cansancio y la confusión, me pareció que mi cabeza estaba a punto de explotar. El razonamiento de Walter tenía sentido, pero el propio hecho de que lo expusiera hacía más improbable que fuera él quien hubiera pedido a Alex que me engañase diciendo que conocía a Theresa. En tal caso ¿se suponía que White o Simpson habían conseguido convencer a Alex? ¿Cómo? ¿A cambio de qué? Walter sonrió burlonamente al verme emocionado.

—Ya sabes lo que dicen: si quieres a un amigo en Wall Street, cómprate un perro.

No tuve fuerzas para sonreír.

—Bueno —dijo, levantándose—, creo que los dos ya sabemos qué hacer. Yo hablaré con otros miembros de ese Comité del Senado, para ver de qué me entero. Aunque sea verdad que los datos los ha filtrado Simpson, no significa necesariamente que sean ciertos. Divulgar datos falsos a sabiendas sería un truco político elegante, de los que es muy capaz de maquinar White. Bastaría una simple mención en la prensa a recortes inminentes de energía para que la mayoría de los americanos se llevaran un susto de muerte, aunque luego apareciese un desmentido. Solo con eso, Simpson ya saldría enormemente beneficiado. Tú habla con tu «amigo», a ver si puedes hacer que confiese, y si necesitas que te ayude me lo dices.

—¿Ayudarme? ¿Cómo? —pregunté sin fuerzas.

—Fred y Frank. Se les da bastante bien encontrar relaciones ocultas.

Zipi y Zape. Ya me habían insinuado alguna vez que estaban disponibles para algún trabajito dudoso, como extraer información confidencial de sistemas informáticos vulnerables. Yo no estaba dispuesto a echárselos encima a Alex, ni siquiera creyendo que mantendrían su identidad en secreto para Walter.

—De momento ya me las arreglo solo.

—Perfecto.

Llamaron a la puerta y Walter la abrió. Al otro lado estaba Amy.

—Perdonad que os interrumpa —dijo—, pero te está buscando Susan. Tiene que hablar contigo ahora mismo.

Walter volvió la cabeza hacia mí.

—Ven a verme mañana, a mediodía. Así compararemos apuntes. Para entonces ya habré hablado con algunas personas.

Asentí. Walter se fue.

—Reggie quiere que le llames al móvil —añadió Amy—. Ha dicho que es importante.

—Gracias.

Cerró la puerta, mientras yo marcaba el número de Reggie.

—¿Mark? —dijo él, poniéndose a la primera—. ¿Dónde estás?

—En la oficina.

—¿Solo?

—Sí —dije—. ¿Por qué?

—Lamento tener que decirte que Alex Coleman está muerto.

16

—No puedo creerlo —exclamé por décima o undécima vez.

Estábamos en el coche de Reggie, en la acera de enfrente de mi edificio. De momento, Reggie solo había podido decirme que Alex había aparecido muerto en su bañera.

—Es duro —dijo—. Lo siento. Ya sé que erais muy amigos. —Sonó su teléfono. Miró el número—. Es mi colega del distrito Diecinueve. Dame unos segundos.

Abrí la puerta del coche y salí. Necesitaba respirar. Estábamos del lado oeste de la calle, el adyacente al muro de piedra que bordeaba Riverside Park. Me senté en un banco y, hundiendo la cabeza entre las manos, traté de asimilar lo sucedido. Tiritaba pese a tener el sol de invierno a mi espalda. Siempre había procurado portarme como un amigo con Alex, aconsejándole lo mejor que pudiera y haciendo todo lo posible por infundirle confianza, pero en última instancia todos estamos solos en el mundo y lo que puede hacer una persona por otra tiene un límite. Me aguanté un sollozo al acordarme de Alex tal como lo había conocido: inteligente, cariñoso, prometedor de algo que no se había cumplido. Al cabo de unos minutos, Reggie salió del coche y se sentó a mi lado.

—Tengo algunos detalles, si los quieres oír.

—Supongo que sí.

Dedicó un minuto a encender un cigarrillo.

—La hora de la muerte no se determinará de manera oficial hasta la autopsia, pero el técnico que lo ha visto dice que ha sido temprano, casi seguro que entre las doce y las tres. Al lado de la bañera había un botellín de vodka medio vacío, y en el tocador, un frasco abierto de somníferos. Según parece, la causa de la muerte ha sido ahogamiento.

—Madre mía. —Bruscamente se me apareció una imagen nítida del rostro de Alex mirándome con los ojos muy abiertos bajo la superficie rizada del agua. Sacudí con fuerza la cabeza para que aquella visión se desvaneciera—. ¿Ha dejado alguna nota?

—¿Tú crees que se ha suicidado?

—No lo sé. —Para Walter y la madre de Alex sería más fácil de aceptar un accidente—. ¿A tu gente qué le parece?

—De momento no quieren hacer conjeturas. El piso está bastante destrozado.

—¿Destrozado? ¿Cómo?

—Como si alguien hubiera buscado algo.

Me erguí de golpe al tener una idea.

—¡No estarás insinuando que lo han asesinado!

Reggie se encogió de hombros.

—El cadáver no presenta señales de violencia; o sea, que no parece muy probable. Puede que registrase él mismo el piso, buscando una botella escondida o una carta de amor antigua. Los borrachos siempre lo destrozan todo. Sabremos más cuando emitan sus informes el forense y la Policía Científica. —A punto de dar otra calada al cigarrillo, lo tiró, enfadado. Pasó una mujer con un perro, que lo fulminó con la mirada—. Falta el disco duro de su ordenador.

—O sea, que había otra persona con él.

—No necesariamente.

Le miré.

—Escucha. —Suspiró—. Pon que un tío está hecho polvo y que le ronda la cabeza quitarse de en medio. Igual empieza a preocuparse por lo que dejará. Hoy en día, todo el mundo tiene sus secretos en el ordenador. ¿Alex tenía formación técnica?

—Un máster en economía, y cursó algunas optativas de informática en la facultad.

—Pues ya está. Seguro que se daba cuenta de lo difícil que es borrar del todo un disco duro. Si quieres eliminar tus huellas, lo más fiable es sacar el disco y tirarlo. Estamos mirando en los cubos de basura en diez manzanas a la redonda.

—¿A qué tipo de secretos te refieres?

—¿Qué tipo de secretos tiene la gente? Con el porno siempre es fácil acertar. Quizá Alex tuviera aficiones raras, como fotos de niños pequeños.

Me estremecí automáticamente.

—Solo especulo —se dio prisa en añadir—. Lo único que digo es que podía haber cosas que no quería que descubriesen sus padres o sus amigos cuando estuviera muerto. Nunca se sabe.

Quizá el secreto de Alex fuera haber pactado algo de tapadillo con un senador, para ayudarle a ser elegido presidente. Di unas cuantas vueltas a la idea en mi cabeza, incómodo, y sin saber si debía comentárselo a Reggie. Si a Alex lo habían asesinado o lo habían impulsado al suicidio, la policía tenía que saberlo todo. En caso contrario, no quería arrastrar su nombre por el barro con suposiciones peregrinas. Me sentí en la necesidad de hablar a fondo con Walter.

—En todo caso —añadió Reggie—, de momento no tengo nada más. Los que se encargan de la investigación probablemente quieran hablar contigo en algún momento. Les he comentado que eras amigo suyo.

—Muy bien —dije con aprensión.

—Bueno, oye, que me tengo que ir pitando. ¿Estarás bien?

—Sí, aunque es posible que me quede aquí sentado un poco más.

—No pasa nada. ¿Sigue en pie lo de mañana con Gallegos?

Con todo lo ocurrido, se me había ido de la cabeza.

—Sí, claro —dije, para no posponerlo—. ¿Quedamos en el restaurante?

—A las nueve. ¿Ya les has dicho algo a Claire y a Kate?

—No. Estoy esperando el momento adecuado.

Lo que no le dije fue que en aquel instante no me imaginaba cuándo podría ser ese momento.

La cena con Claire, Kate y Phil fue todo un reto. No comenté la muerte de Alex para no estropear la velada. Decidí contárselo por la mañana, antes de que pudieran leerlo en el periódico.

Phil ocupó el sitio de la mesa del comedor donde solía sentarse Kyle. Por suerte para la velada, no era tímido. Empezó a hablar del año que había dedicado a viajar y no paró de contar anécdotas sobre sus desventuras en el Tercer Mundo, haciendo reír a Claire y a Kate. Yo puse todo mi empeño en sonreír. Claire se tomó una segunda copa de vino, y luego una tercera, cosa que casi nunca hacía. Al verla animada, me dolió el corazón de nostalgia. A media cena, sorprendí a Kate mirándome con cara de preocupación, y me dolió el corazón por otra causa. Era demasiado joven para ser tan sensible a la infelicidad.

Después de la cena, perdí rápidamente una partida de Risk y me retiré al dormitorio, dejando a los tres en la cocina, para que tramasen alegremente el dominio del mundo. Cuando Claire vino a acostarse, yo dormía a medias. Me cogió la mano en la oscuridad y se la puso en el pecho. Yo le desabroché despacio el cuello de la camisa, deseándola, pero atento a su estado de ánimo. Ella se puso de rodillas, se quitó la camisa por la cabeza mediante un solo movimiento fluido y se volvió para instalarse sobre mí. Hicimos el amor en silencio, con su cabeza hundida en mi pecho.

Cuando acabamos, la abracé muy fuerte, pecho contra espalda. Le di un beso en el cuello; sabía a sal. Respiraba más despacio. Sin embargo, noté que aún estaba despierta. Tuve ganas de llorar. No quería perderla también a ella.

—Hoy me han ofrecido un trabajo —dije.

—¿Quién? —preguntó, medio dormida.

—Un ruso que se llama Narimanov. Es un magnate del petróleo que hace negocios en todo el mundo. Se trataría de hacer prácticamente lo mismo que ahora pero trabajando en exclusiva para él.

—Creía que te gustaba trabajar para Alex y Walter.

—Es mucho más dinero —dije, estremecido al oír nombrar a Alex.

—¿Necesitamos más dinero?

—La verdad es que no —respondí, haciendo de tripas corazón—. Pero me ha dado que pensar. En septiembre, Kate se irá a la universidad. No hay nada que nos ate aquí. Quizá nos vendría bien vivir un año en París o en Roma. Tú siempre me has dicho que allí hay más cultura de música clásica, y ya hablas un poco de francés y de italiano.

Se puso un tanto tensa.

—O en algún otro sitio —añadí rápidamente—. Solo pensaba que podría irnos bien un cambio.

—Yo ya tengo trabajo, en Sloan-Kettering.

—Es un sitio duro para trabajar —insistí, para que se sincerase—. ¿Nunca se te ha ocurrido dejarlo?

Retiró mi brazo de su hombro y se apartó.

—¿Claire?

—Es tarde —dijo—. Ya hablaremos en otro momento.

Me quedé acostado junto a ella, con los ojos llorosos. Tuve la sensación de que ya se había ido.

17

El Turtle Bay Diner tenía sucios ventanales de cristal que daban a la esquina de la calle Cuarenta y seis y la Segunda Avenida, y dos letreros iguales de plástico que anunciaban el nombre en ambas fachadas con letras de un verde mar gastado. Parecía un restaurante de barrio, de los que llevan veinte o treinta años en funcionamiento sin llamar la atención de nadie que no viva o trabaje en un radio de cinco manzanas. Oí la voz de Reggie justo cuando iba a coger el tirador.

—¡Eh!

Al mirar por encima del hombro, reconocí el coche azul y abollado en el que iba de incógnito. Estaba aparcado al final de una parada de autobús, con Reggie al volante e inclinado a la derecha mientras me llamaba por la otra ventanilla abierta.

—¿Qué pasa?

—Acaban de decirme que tengo que ir lo antes posible a Staten Island. ¿Crees que podrás encargarte tú solo de Gallegos?

—Supongo. —Apoyé el brazo en el coche.

Reggie se inclinó un poco más para verme mejor.

—¿Seguro? Esta mañana se te ve fatal. No te ofendas, ¿eh?

—Es que no he dormido mucho. Encima he tenido que contar a Claire y a Kate lo de Alex antes de que se enterasen por otros. Las dos se han disgustado mucho.

—Me lo imagino. —Reggie sacudió la cabeza—. ¿Y tú?

—No sé. —Le agradecí que no me preguntara si también les había explicado lo del correo sobre Kyle. No me gustaba ocultar nada a Claire. Nuestra relación se había forjado a partir de la idea de formar un mundo propio, sin secretos, pero la revelación de Kate y mi conversación con Claire en la cama me habían conmocionado. No podía arriesgarme a disgustar aún más a Claire antes de haber pensado mejor cómo reaccionar—. Me parece que necesitaría un buen latigazo.

—Una de las primeras cosas que aprendes cuando eres novato, al ir de patrulla, es que si te parece que necesitas una copa, has de tomártela.

—Genial —dije, riéndome a mi pesar—. Ahora veo con mejores ojos a nuestras fuerzas del orden. ¿Alguna novedad sobre Alex o el disco duro desaparecido?

—No me consta, pero tampoco estoy seguro de que me enterase. Su padre tiene a todo el mundo en ascuas, del alcalde para abajo. Te apuesto lo que quieras a que el juez de instrucción lo deja en accidente, a menos que encuentren una nota, y puede que ni aun así. Las familias tienden a resistirse a los veredictos de suicidio.

Entendí cómo debía de sentirse Walter. Debe de ser horrible pensar que tu hijo era tan infeliz que se quitó a propósito la vida.

—Bueno, oye —añadió Reggie—, respecto a Gallegos: no le entres directamente con preguntas sobre su cuñado, que seguro que se cierra en banda. Haz que empiece hablando de sí mismo, y luego, cuando se sienta a gusto, ve introduciendo el tema.

—¿Lo pone en el manual de la policía?

—Sí. Y si no funciona, clávale la porra en los riñones.

—El cincuenta por ciento de mi trabajo es hacer hablar a la gente. No te preocupes por mí.

—Procura averiguar todo lo que puedas sobre el coche, el motel y la puta: la frecuencia con que lo cogía Carlos, adónde solía ir y si tenía costumbre de ir con chicas de la calle. Y también si Gallegos le conocía algún enemigo.

—Ya debió de preguntárselo la poli en su momento.

—En el expediente casi no pone nada sobre las declaraciones de Gallegos. Me pica un poco la curiosidad.

Un autobús frenó detrás del coche de Reggie y tocó la bocina. Reggie encendió el interruptor de las luces rojas de emergencia de la luna trasera y le hizo señales de que maniobrara. Leí una palabrota en los labios del conductor de autobús, al pugnar con un volante enorme.

—Lo mismo digo, tío —dijo Reggie, mirándole por el retrovisor—. Ah, otra cosa, Mark: no te olvides de preguntar a Gallegos su opinión sobre lo que pasó. Es algo que tienden a olvidar muchos detectives.

Al empujar la puerta del restaurante, olí a beicon. Dentro, el local era largo y estrecho, con diez o doce mesas a la izquierda de un pasillo central y a la derecha un mostrador a la vieja usanza. Al lado de la entrada había una cajera hosca y con rímel violeta, encaramada a un taburete y con los zarcillos de una planta reseca medio enredados en el pelo.

—¿Para uno? —dijo, cogiendo una carta.

—He quedado con un hombre que se llama Mariano Gallegos. ¿Le conoce?

Hizo ruido con el chicle y me llevó hasta el fondo del local. Había un hombre con traje marrón claro y corbata marrón, orientado en el banco hacia mí. Era rechoncho, con papada y poco pelo, y parecía llevarme unos diez años. Cuando me acerqué, se levantó a medias y tendió la mano.

—¿Mark Wallace?

—Encantado de conocerle.

Nos dimos la mano y nos sentamos.

—Ya sé quién es y a qué se dedica —dijo rápidamente, toqueteando un tenedor—. Perdone que se lo diga, pero creo que se ha equivocado. Yo soy agregado comercial. Me dedico a los contratos. Todo lo referente al petróleo lo lleva otro departamento.

—Lo entiendo —dije; su brusquedad me había pillado por sorpresa—. Pero es que hace poco salió su nombre en una conversación, y pensé que podía ser interesante que nos conociéramos.

—¿Qué conversación?

—Una con un amigo —dije, extrañado de encontrarle tan tenso—. Relájese, por favor, que no es nada que tenga que preocuparle.

La camarera se acercó con una sonrisa cansada para servirnos café y tomar nota. Gallegos pidió una tortilla sin yema. Yo me limité a un café con tostadas. Gallegos miró a ambos lados mientras la camarera se iba, y se inclinó.

—El que me dijo que quería conocerme era ayudante del embajador —susurró—. Mis colegas saben que usted trabaja con personas muy influyentes. —Se frotó el pulgar con los primeros dos dedos de la mano derecha, indicando el tipo de influencia al que se refería—. En la embajada todos son patriotas, pero tengo instrucciones de decirle que si le interesa alguna información, sería posible llegar a determinados acuerdos.

Ya me sabía la cantinela. La había oído cien veces. El sector de la energía es lo más sórdido del mundo financiero: en mi trabajo, te ofrecen tantos sobornos como a los banqueros de inversión anuncios en programas de cenas de beneficencia. Lo que me sorprendió fue lo incómodo que parecía Gallegos al decirlo. Su mano izquierda apretaba el tenedor como si le fuera la vida en ello, y percibí un temblor en la mesa causado por las sacudidas de una de sus piernas, o las dos. Mi primera impresión fue la de un diplomático de nivel medio y modales suaves a quien le faltaban pocos años para jubilarse, y para quien suponía un gran disgusto verse tan lejos del ambiente en el que se sentía cómodo.

—Mire —dije, con el tono más tranquilizador que pude—, tendrá que disculparme, pero yo no pretendo meterle en nada donde no quiera meterse, ni tampoco he venido a hacerle preguntas sobre la industria petrolera en Venezuela.

—¿Pues entonces?

Pese a las advertencias de Reggie, me pareció que sería un error andarme con remilgos.

—Por su ex cuñado, Carlos Muñoz. Esperaba que pudiera contarme algo sobre él.

Puso cara de no entender nada. A los pocos segundos sacudió la cabeza.

—No tengo nada que decir.

—¿Por qué no?

—Porque es un tema privado.

Ya me había pedido dinero una vez. Mi reacción inmediata fue preguntar si con un pago al contado le costaría menos sincerarse, pero intuí que habría sido un error. Observé que llevaba anillo de casado. Saqué mi cartera de la americana y la abrí por una foto.

—Esta foto es de mi hijo Kyle. Lo secuestraron hace siete años, la misma noche en que asesinaron a su cuñado, y no lo han encontrado nunca.

Gallegos se estremeció y murmuró algo en español. Entendí la palabra «Dios». También era padre. Se lo noté.

—Necesito que me ayude —dije—. Por favor.

—No entiendo qué quiere —contestó él, afectado a juzgar por su voz.

—La policía tiene información que indica que mi hijo podría haber estado en su coche la noche de su desaparición. Dicen que usted prestó el coche a su cuñado.

La expresión de Gallegos se endureció.

—¿La policía piensa que Carlos tuvo algo que ver con la desaparición de su hijo?

—La hipótesis que manejan es que los que robaron el coche de Carlos podrían estar relacionados.

En el fondo no era la negativa que aparentaba ser, pero Gallegos no dio muestras de fijarse, por suerte.

—La policía es tonta —dijo amargamente—. Yo no me creería nada de lo que le cuenten.

—¿Por qué lo dice?

Dio un sorbo a la taza de café y suspiró.

—Porque lo entendieron todo mal. Carlos no fue víctima de un crimen al azar. Lo asesinaron con toda premeditación.

Parpadeé. No era la respuesta que esperaba. Me debatí entre la súbita esperanza de estar a punto de saber algo importante y el miedo a que Gallegos desbarrase.

—¿Y quién lo asesinó?

Tocó la foto de mi cartera, que se había quedado abierta sobre la mesa.

—Todo lo que le diga tiene que quedar entre usted y yo. Júremelo por su hijo.

—Entre nosotros dos y el policía con quien colaboro, un detective que se llama Reggie Kinnard. Es buen policía. Me fío de él. Sin el permiso de usted, nada de lo que me diga llegará más lejos. Se lo juro.

Vaciló. Temí haberle disuadido.

—Está bien —dijo finalmente—. Se lo voy a explicar. De niños, Carlos y yo vivíamos en el mismo barrio, y éramos pobres. Estudiamos juntos la secundaria, con beca. Él era capitán del equipo de fútbol americano y del de debate; un líder nato. Yo era un chico tranquilo, pero Carlos siempre tenía tiempo para mí, porque nos habíamos conocido cuando llevábamos pantalón corto. Después de la universidad, nos casamos con dos hermanas. A mi mujer me la presentó Carlos. Son dos hermanas de una antigua familia de Caracas, bastante bien relacionadas para que entrásemos a trabajar en el gobierno con un par de buenos cargos. —Su dedo tembló al tocarse el pecho—. Yo nunca he tenido demasiada ambición. Un buen libro, una buena copa de vino, un coche rápido... Con eso siempre he tenido bastante. En cambio Carlos estaba destinado a ser un gran hombre. Medró deprisa. Había quien pensaba que podría acabar presidiendo el país.

—Usted le admiraba —sugerí, incómodo por la discrepancia entre el Carlos descrito por Gallegos y el violento matón del que Reggie me había hablado.

—Mucho.

—¿Y qué pasó?

Los ojos de Gallegos brillaban. Parecía a punto de llorar.

—La semana antes de que lo asesinaran, quedamos un día para comer. Estaba agitado, descontento, como nunca le había visto. Cuando le pregunté qué le pasaba, me contó que a él y a algunos de sus rivales políticos les habían ofrecido un soborno (un soborno muy grande) por hacer algo que no beneficiaba a Venezuela. Los otros se habían prestado, pero él había dicho que no. A partir de ese momento había tenido la impresión de que los otros desconfiaban de él, de que creían que podía usar lo que sabía para ponerlos en evidencia. Me contó que lo habían acusado falsamente de acosar a mujeres en el trabajo. Sospechaba que lo estaban siguiendo y que alguien espiaba sus llamadas telefónicas. Según él, todo formaba parte de una campaña para intimidarlo, dándole a entender cómo sería su vida si no colaboraba.

—¿Cómo reaccionó?

—Aún no lo tenía decidido. Fue la última vez que hablamos. Una semana después, llamó su mujer para decir que estaba muerto.

—Y usted cree que fue esa gente la que mandó que lo mataran.

—Estoy convencido. Sus rivales utilizaron su muerte para generar capital político. La prensa venezolana dedicó mucha tinta a la «conducta delictiva» que había desembocado en el «sórdido fallecimiento» de Carlos. Carlos era un reformista. Todos los que pensaban como él tuvieron que distanciarse, por muy sospechosas que les parecieran las circunstancias.

La camarera puso comida encima de la mesa. Ni Gallegos ni yo le hicimos caso. Gallegos parecía sincero, pero yo albergaba la clara sospecha de que tenía idealizado a su ex cuñado. Durante mis veinte años en el sector financiero, nunca había conocido a nadie falsamente acusado de acoso sexual.

—¿Y todo eso se lo explicó usted a la policía?

—No. A ellos no les dije nada.

—¿Por qué?

—Porque me ordenaron por teléfono que no lo hiciera. Me tiene que entender. Yo no soy tan valiente como lo era Carlos. Tenía mujer y dos hijas, mi cuñada acababa de quedarse viuda y cuatro de mis sobrinos huérfanos. Hice lo que me dijeron: no abrir la boca.

—¿Quién le llamó?

Sacudió la cabeza sin decir nada.

—Tengo que saberlo —insistí.

—Yo no se lo puedo decir —susurró—. No está bien que me lo pregunte. Pasan cosas. Ni se lo imagina usted.

Yo ya sabía perfectamente que pasaban cosas. De repente tuve ganas de cogerle por el cuello de la camisa y estampar su cabeza contra la pared. No porque alguien quisiera impedir que divulgase disparates tenían que ser ciertos estos últimos, pero al menos un nombre me habría abierto vías de investigación.

—Ha mencionado usted a su cuñada —dije, procurando no delatar ninguna animadversión—. ¿Cómo era su relación con Carlos?

Su mirada se volvió más penetrante.

—Ha leído el informe de la policía. Quiere saber si Carlos era violento.

Yo ya no estaba como para pedir disculpas.

—¿Lo era o no?

—Todo mentiras. Carlos no pegó a ninguna mujer en toda su vida. Era un buen marido. —Sonrió con tristeza—. Ahora me preguntará por qué un buen marido tenía una amante.

—Sí.

—Los americanos no suelen enfocar bien los temas sexuales —dijo con un gesto despectivo de la mano—. Carlos quería a su familia, pero tenía deseos normales.

—¿Usted sabía que tenía una amante?

—Por supuesto. Me lo explicó la primera vez que me pidió prestado el coche. Ella vivía al este de la ciudad, en Long Island. Llevaban saliendo pocas semanas, y Carlos pensaba dejarla. No era nada importante.

—¿Cuántas veces le pedía el coche? —pregunté, volviendo a la lista de preguntas de Reggie.

—Una o dos por semana. Tenía las llaves.

—¿Siempre para ir a Long Island?

—Que yo sepa, sí.

—Al morir, Carlos estaba con una prostituta. ¿A usted le sorprendió?

Hizo una mueca.

—Los hombres son como son; pero sí, me sorprendió. Carlos era un romántico. Siempre estaba enamorado de alguien, y las prostitutas no tienen nada de romántico.

Mi móvil sonó suavemente, anunciando un mensaje de texto urgente.

—Perdóneme un momento —dije. Saqué el móvil del bolsillo y miré la pantalla.

El mensaje era de Amy: «Walter quiere verte lo antes posible en su despacho». Murmuré una palabrota, sin entender qué hacía Walter en la oficina el día después de la muerte de su hijo. Tecleé la respuesta: «Veinte minutos».

—¿Tiene algún problema? —preguntó Gallegos.

—No, nada —dije, reprochándome haberle roto el discurso. Tenía que sacarle todo lo posible mientras estuviera dispuesto a hablar—. ¿Y lo que me ha dicho de un soborno? ¿Carlos le contó algo más?

—Algo. A él y a sus compañeros les habían ofrecido comprar acciones de una compañía petrolera con derechos de perforación que se cotizaban muy por debajo de su valor. La idea era que todos comprasen acciones baratas y que sacasen muchos beneficios cuando se supiera la noticia.

—¿A cambio de qué?

—Eso Carlos no me lo dijo.

—¿Sabe cómo se llama la compañía?

—No; solo sé lo que le he contado.

No podía haber muchas petroleras cuyo valor de mercado hubiera subido de golpe hacía siete años por tener reservas ocultas. Era una pista, aunque yo no supiera muy bien adónde podía llevarme. Justo cuando iba a dar las gracias a Gallegos y a despedirme de él, me acordé de la última pregunta de Reggie.

—Oiga —dije—, ¿usted qué cree que pasó exactamente aquella noche en el motel?

Bajó la cabeza. Al volver a levantarla, ya corrían por sus mejillas las lágrimas que me había parecido ver antes.

—Creo que murió un valiente por ser honrado.

Nos despedimos. Gallegos se fue al baño para recuperarse. En el momento de pagar a la cajera, me fijé en el espejo de detrás de la barra, y mi mirada coincidió con la de un hombre sentado de espaldas a mí. Llevaba una gorra de béisbol muy calada; aun así, vi una cicatriz ancha y brillante que iba desde su boca hasta su oreja, como si hubiera sufrido quemaduras graves. Aparté rápidamente la vista, arrepentido de mirar fijamente aquellos ojos.

18

En el parquet, la actividad era escasa: todos estaban enfrascados en su ordenador o susurrando por teléfono. Fui al despacho de Walter, ensayando un torpe pésame. Tenía las cortinas echadas. Nunca las había visto; de hecho, ni siquiera sabía que hubiera cortinas. Llamé a la puerta, sintiéndome observado.

—Adelante —dijo Walter.

Al entrar, se me quedaron en la lengua las palabras que llevaba preparadas. Walter estaba con otras dos personas, de las que una, sentada frente a su escritorio, rondaría los cuarenta años, veinte menos que la otra, situada a la izquierda y de espaldas al cristal de la pared tapada con la cortina. Podrían haber servido de modelos para un folleto contra el alcohol: el más joven irradiaba salud y buen estado físico, mientras que el más viejo estaba rechoncho y tenía venitas en la nariz. Sus miradas, igual de inexpresivas, y la semejanza de sus trajes arrugados me hicieron sospechar que eran del ramo de Reggie.

—El teniente Wayland y el subcomisario Ellison, de la policía de Nueva York —entonó Walter en voz baja, confirmando mi suposición. El de aspecto disoluto era el jefe—. Quieren hacerte unas preguntas. —Señaló una silla vacía, entre los policías—. Siéntate, por favor.

Ninguno de los dos me dio la mano. Al sentarme, me fijé en Walter. Iba tan bien vestido y peinado como de costumbre, pero la intensidad casi tangible que siempre transmitía se había disipado. Miraba por encima de mi hombro, al vacío. Le vi envejecido por primera vez.

—No sabes cuánto lo siento —dije—. Alex era muy amigo mío. Te doy el pésame de parte de Claire.

Walter asintió rígidamente, sin mirarme. El teniente carraspeó y sacó una libreta del bolsillo interior de su chaqueta. Quien habló, sin embargo, fue el jefe.

—Señor Wallace —retumbó. Giré la cabeza ciento ochenta grados, descolocado—. El señor Coleman y su familia se encuentran en una posición difícil. Lo que querrían ellos, como es lógico, es llevar el luto en paz, pero por desgracia la gente tiende a cotillear siempre que existe alguna ambigüedad en torno a una muerte. —Se frotó una mejilla, como apenado por la mezquindad que acababa de describir—. Hoy nuestro trabajo es eliminar esa ambigüedad y facilitar las cosas a la familia, ¿me entiende?

—Creo que sí —dije, y dirigí otra mirada rápida a Walter.

No apartaba la vista de sus manos. Supuse que de lo que se trataba era de forzar un veredicto de muerte accidental, no de suicidio.

—Ahora lo veremos —dijo el jefe—. ¿Teniente?

El teniente pasó unas cuantas páginas de su libreta.

—El lunes por la tarde se tomó usted una copa con Alex Coleman en un bar que se llama Pagliacci —dijo.

Esperó a que se lo confirmase.

—Sí, es verdad.

—Según el barman, Alex parecía angustiado. ¿Nos puede usted decir por qué?

—Había tenido un mal día en el trabajo.

El teniente frunció los labios y anotó algo.

—Ya. ¿Y tiene usted conocimiento de que en el tiempo que pasaron juntos Alex manifestara algún sentimiento depresivo o de inutilidad?

La pregunta era tan ridículamente tendenciosa como obvia la respuesta que buscaba. A pesar de todo, vacilé al recordar el ruego de Alex, borracho, de que le explicase lo que hacía para no desesperarme, y su rotunda negativa a mi propuesta de barajar algún otro trabajo que no fuera el bursátil.

—Señor Wallace —gruñó el jefe a mis espaldas. De nuevo volví la cabeza—. En una situación así, el forense nos pide hacer preguntas más concretas para aclarar el estado mental del fallecido, aunque es difícil porque en el fondo lo que quiere es una evaluación psicológica, y la mayoría de las personas no están facultadas para hacer ese tipo de observaciones. —Tendió una mano y me tocó el brazo con un dedo manchado de nicotina—. Usted, por ejemplo. No será psicólogo, ¿verdad, señor Wallace?

—No.

—Pues entonces, probablemente sea mejor no especular demasiado. —Hizo al teniente una señal con la barbilla—. Vuelve a preguntarlo.

—¿Tiene usted conocimiento —repitió el teniente— de que al tomarse unas copas con usted, el lunes por la tarde, Alex Coleman manifestara algún sentimiento depresivo o de inutilidad?

—No —mentí. Me pareció que si Walter y la madre de Alex querían un veredicto de muerte accidental, no me correspondía a mí llevarles la contraria—. Ninguno.

—El día siguiente se sentaron juntos a comer. ¿Manifestó entonces algún sentimiento depresivo o de inutilidad?

—No.

—¿En alguno de los dos momentos habló de suicidio o comentó que quisiera hacerse daño?

—No.

—¿Tiene usted constancia de algún incidente que pudiera haber provocado ideas suicidas entre la última vez en que vio a Alex Coleman y el momento de su muerte?

Me atreví a mirar de nuevo a Walter, lamentando no tener tiempo para hablar con él de la posible implicación de Alex con el senador Simpson antes de contestar a las preguntas de los policías, aunque al pensarlo mejor dudé que la relación con el senador hubiera sido el desencadenante por el que preguntaba el teniente. Alex había muerto el miércoles por la mañana, pocas horas antes de que Walter liquidase sus posiciones. Mis apuestas se inclinaban por situar la última conversación entre padre e hijo la noche anterior y por pensar que en ella Walter le había explicado su decisión. Tal vez solo intentase mitigar su sentimiento de culpa. Intimidar a Alex no era algo que hubiera hecho a propósito. Ahora que había perdido a su hijo, sin embargo, me pregunté qué sentimientos le merecerían todos sus triunfos.

—No —respondí en voz baja—, ninguno.

—Muy bien —dijo el jefe—, pues creo que ya está...

—Una cosa más —le interrumpió el teniente, girando otra página—. Esta semana, Alex le mandó un correo electrónico en el que le invitaba a verse con una tal Theresa Roxas. ¿La vio?

—Sí —dije, incómodo.

No me sorprendió que hubieran dado con el correo electrónico; el servidor guardaba copia de todo.

—Nos gustaría hablar con la señora Roxas. ¿Tiene algún número de contacto?

—No.

Ceñudo, alzó la vista del cuaderno.

—En el correo de Alex ponía que la señora Roxas tenía información importante para usted. ¿Era así?

—Tenía información —reconocí—. Importante no lo sé. Todavía la estoy analizando.

Mi visión periférica captó un pequeño movimiento de Walter, quien dejó de mirarse las manos y se fijó en mí.

—¿Y cómo se suponía que iba a ponerse en contacto con ella, si quería preguntarle algo más?

—A través de Alex.

El teniente dio unos golpes con el lápiz en la libreta, claramente incómodo por el cariz que habían tomado mis respuestas. El jefe, silencioso, no le ayudó en nada.

—¿Ella le dijo de qué se conocían?

—Eran amigos.

—Su nombre no salía en la libreta de direcciones.

—Puede que estuviera en el ordenador.

—«Estuviera» —intervino rápidamente el jefe—. Ha dicho «puede que estuviera en el ordenador». ¿Por qué no ha dicho «esté»?

Mierda. Qué idiota. Lo último que quería era meter a Reggie en líos con indiscreciones sobre una investigación policial.

—Bueno, es que me dedico al mundo de la información y hablo con mucha gente. Me he enterado de que en el ordenador de Alex faltaba el disco duro. Es posible que los datos de contacto de Theresa estuvieran ahí.

—¿Cómo se llama la persona que se lo ha dicho? —quiso saber el jefe.

Mierda. Mierda, mierda y mierda.

—No se lo puedo decir.

—¡Me importa un pepino quién se crea o lo que pueda decir! —bramó él.

Me encogí de hombros, furioso por haber metido la pata. El jefe se volvió hacia Walter, como en plena apoplejía.

—El señor Wallace es empleado suyo. Quizá usted consiga convencerle de que le interesa contestar lo mejor que pueda a nuestras preguntas.

Era falso. Yo era consultor. Volví la cabeza hacia Walter, preguntándome cómo lo resolvería. Él me miró un buen rato antes de contestar.

—Quiero hablar a solas con estos señores. Mark, te agradecería que esperases fuera.

—Sí, claro.

—No creo que... —empezó a decir el jefe, pero Walter le interrumpió con un gesto.

Salí, contento del paréntesis, e ignorando las miradas de curiosidad marqué el número de móvil de Reggie, quien se puso a la primera.

—¡Eh! ¿Qué ha pasado con Gallegos?

—Más tarde —susurré, protegiendo el teléfono con las dos manos—. Oye, que la acabo de cagar; dos polis, el teniente Wayland y el jefe Ellison, me estaban preguntando por Alex, y se me ha escapado que sé que ha desaparecido su disco duro.

—Mierda.

—El jefe quería saber quién me lo ha dicho, y yo no he querido contestar. No se ha alegrado mucho.

Reggie suspiró.

—Antes de comer con su amiguete Jack Daniel’s, el jefe siempre está un poco cascarrabias. Luego ya le entra mala leche.

—Lo siento.

—No te preocupes, que tengo buen saldo en el banco de favores. No se acabará el mundo por que tengas que delatarme.

—¿Seguro?

—Sí.

—Vale. Me tengo que ir. Estoy esperando fuera del despacho de Walter. Solo me han echado para buscar la manera de presionarme.

—Ya me hago a la idea. Después ¿dónde estarás?

—Aquí, y luego en Sloan-Kettering. ¿Por qué?

—Puede que tenga noticias.

—¿Alguna pista sobre el coche? —pregunté con el corazón en un puño.

—Podría ser. Tú no apagues el teléfono. Y quiero que me cuentes lo de Gallegos.

—Eso es otra historia rara.

—Coño, como todo lo que toco. Ya hablaremos.

Treinta segundos después se abrió otra vez la puerta, y Wayland y Elison salieron sin mirarme. Walter pronunció mi nombre.

—Déjame que te explique... —dije al volver a entrar en el despacho.

—No te molestes —me interrumpió él—. Me da lo mismo con quién hayas hablado de la policía. La información saudí te la dio esa tal Theresa Roxas, ¿no?

—Exacto —dije, sin sorprenderme de que hubiera atado cabos.

—Y el amigo que te la presentó era Alex.

—Sí.

—Y ayer, cuando hablamos tú y yo y estuvimos de acuerdo en que el amigo que te presentó al experto probablemente trabajase para el senador Simpson, no te pareció conveniente decir que tu amigo era mi hijo.

Su tono era gélido. En cualquier otro momento, habría dicho a Walter que mis fuentes no eran de su incumbencia, qué narices, pero ese preciso día era comprensible que estuviera disgustado.

—Quería dar a Alex la oportunidad de explicarse él mismo. Luego, al enterarme ayer de lo que había pasado, supe que tenía que venir a contártelo, pero no tuve ocasión.

Me fulminó con la mirada, como si hubiera dicho algo ridículo, pero yo no pensaba caer en la trampa de defenderme sin haber hecho nada malo. Dejé pasar diez largos segundos, previo paso a intentar obviar su acusación.

—Bueno, y ¿tú cómo interpretas la relación de Alex con Theresa Roxas?

Se estiró los puños y empezó a poner rectos los cerditos de oro que llevaba como gemelos. Eran una divisa personal, un recordatorio del viejo aforismo de Wall Street que dice que el dinero lo ganan los toros y los osos, pero que a los que matan es a los cerdos. El hecho de toquetearlos era una señal muy conocida de que estaba pensando. Aproveché el descanso para acomodarme en el mismo asiento que antes.

—Yo lo interpreto como que el senador Simpson, o más probablemente Clifford White de parte de él, pactó algo con Alex a mis espaldas —dijo con calma, una vez perfectamente alineados los gemelos.

—¿Algo de qué tipo?

—No tengo ni idea. Y al no haberme informado tú como tenías que informarme, lo más probable es que me cueste averiguarlo.

—Lo siento —dije, con la esperanza de que una disculpa genérica impidiese otro estallido. No estaba de humor para histrionismos—. ¿Cómo puedo ayudar?

—Ya has hecho bastante por la familia. Solo me queda pedirte un favor.

—Tú dirás.

—Recoge tus cosas, sal pitando de mi oficina y no vuelvas nunca más.

19

Diez minutos después, patidifuso ante mi mesa, vi aparecer en mi pantalla un mensaje de un cliente y amigo: «Me han dicho que Cobra te ha despedido porque Walter no te considera de fiar. ¿Qué coño ha pasado?».

Estuve a punto de coger el teclado, pero desistí al comprender que daba lo mismo qué escribiera. Si lo había dicho Walter (y estaba claro que sí), entonces era verdad. A corto plazo no tenía nada que temer. Mis clientes no eran ovejas; la mayoría seguiría conmigo, aunque solo fuera por mis éxitos recientes; ahora bien, se mostrarían más distantes, para no ofender a Walter y porque el incidente me daría mala fama. A largo plazo, mis relaciones se deteriorarían y habría más cancelaciones. Era muy posible que me quedara sin trabajo en uno o dos años. Estuve quieto un segundo, pensándolo.

En realidad me importaba un pepino. Dinero siempre podría ganar. La muerte de Alex era un toque de atención, un recordatorio de que lo único importante en mi vida era mi familia. Cogí el teléfono y llamé a casa, cansado de tanto maquinar. Me sinceraría inmediatamente; diría a Claire que estaba al corriente de su prueba en San Francisco y le haría entender que estaba dispuesto a todo para seguir a su lado, que la quería y que sin ella no podía ser feliz.

—¿Diga? —contestó.

—Soy Mark. ¿Estás ocupada?

—Dentro de unos minutos salgo para el hospital. Tengo pruebas durante todo el día. ¿Por qué? ¿Va todo bien?

—La verdad es que no. Tengo que hablar contigo.

Se quedó un momento callada. Tuve curiosidad por saber qué pensaba.

—Ven temprano, antes de que empiece la cena. Quedamos a las cinco en el pabellón de pediatría.

—Te quiero.

—A las cinco —repitió, distante—. Yo también tengo que hablar contigo de unas cosas.

20

Tras un minuto dedicado a recobrar la compostura, llamé a Amy, quien segundos después abrió la puerta, secándose los ojos con un pañuelo de papel.

—¿Ya te has enterado?

Asintió.

—¿Qué ha pasado? ¿Tiene algo que ver con Alex?

—De alguna manera sí. Es una larga historia. Aún no estoy del todo seguro de cómo acabará, pero me marcho ahora mismo. Tú tienes que pensar en tu situación. Me encantaría que me acompañases, pero si prefieres explorar otras opciones, lo entenderé perfectamente. Ya sabes qué referencias daré de ti. Tú decides.

—«Si te dejas abatir el día de la angustia, angosta es tu fuerza.» Proverbios. Me quedo contigo.

—Gracias —dije, emocionado por su lealtad—. Te agradezco la confianza. ¿Cuánto crees que tardaríamos en subir unas cajas de cartón?

—Acaban de dejar una pila del almacén. Yo estaba a punto de purgar archivos. ¿Quieres que te ayude a montar las cajas?

—Creo que ya me las arreglo. Prefiero que busques una empresa de mudanzas y que empieces a investigar sobre espacio a corto plazo. Con especial hincapié en la rapidez, por favor. Ahora mismo estoy tan impaciente por irme como Walter por que me vaya.

Estuve ocupado en guardar mis cosas hasta mucho después de la hora de comer, entre otras razones por un exceso de optimismo en lo tocante a mi capacidad de montar unas cajas que parecían origamis y también porque todos mis conocidos llamaban para saber qué me había pasado con Walter. El problema de las cajas lo resolví pidiendo a Amy una demostración, después de haber destrozado unas pocas, y el otro, por la simple explicación de decir a todo el mundo que era algo personal. A los pocos clientes que insistieron, les di a entender que Walter y yo habíamos reñido por Alex, suponiendo que no tardaría en divulgarse. Era la versión menos perjudicial que podía poner en circulación, con la ventaja de que era cierta.

Poco después de las dos, Amy llamó por enésima vez. Interrumpiendo el proceso de envolver una pila de informes viejos, pulsé la línea que parpadeaba en mi teléfono.

—Mark Wallace.

—Me ha decepcionado no saber nada de ti durante la mañana.

Reconocí enseguida la voz: Narimanov.

—Han sido veinticuatro horas difíciles.

—He leído lo de Alex Coleman. ¿Erais muy amigos?

—Mucho.

—Lo siento. Iba a proponerte que quedásemos para seguir hablando de mi oferta, pero si quieres, podemos dejarlo para más tarde.

Yo no estaba muy de humor para negocios, pero dada mi situación, habría sido una tontería rechazarle.

—¿Quedar cuándo?

—¿A las tres? ¿En mi piso del Time Warner Center?

Consulté mi reloj. Aún me quedaría tiempo de sobra para ir a ver a Claire.

—A las tres me viene bien.

—Entra por la calle Cincuenta y ocho. El portero te indicará el piso.

—Estoy impaciente.

21

El Time Warner Center es un trozo de Hong Kong trasplantado a Nueva York: un centro comercial para ricos aprovechado al milímetro, situado en los bajos de un hotel de lujo genérico, y una serie de apartamentos exageradamente caros y poco habitados en torres conectadas entre sí, con unos cuantos millones de kilos de mármol para dar al conjunto un toque de distinción. Narimanov tenía un ático, pero no me dio la sensación de que pasara mucho tiempo en él. El salón al que me condujeron, inmaculado y de estilo moderno escandinavo, no contenía una sola foto ni un simple objeto personal. Todos los cojines estaban recién ahuecados y en disposición perfecta. Me pregunté si las criadas trabajarían con un manual. Junto a la pared acristalada con vistas a Columbus Circle vi una mesa con un tablero de ajedrez, un simple tablero de madera, pero con las piezas colocadas al azar tras los peones. Me acerqué y empecé a corregirlo.

—¿Juegas? —preguntó a mis espaldas Narimanov.

—Un poco. —Me me volví y lo miré. Iba vestido como el día que nos conocimos (pantalones de color gris marengo y jersey negro de cuello alto) y llevaba un sobre en la mano. Me pregunté si contendría una oferta de trabajo—. Hace años, cuando iba a la universidad. No llegué a dominarlo mucho porque no me apetecía pasar tiempo memorizando movimientos.

—Justo lo que no me gusta a mí. ¿Has jugado alguna vez al ajedrez aleatorio de Fischer?

—No me suena de nada.

—Es una variante moderna del ajedrez aleatorio inventada a mediados de los noventa por ese ex campeón tan excéntrico que tuvisteis por aquí, Bobby Fischer. La disposición de las piezas más valiosas se determina lanzando un dado. Así no puede recurrirse ni a aperturas ni a combinaciones memorizadas. Existen novecientas sesenta posiciones de partida legales. Tendremos que jugar un día de estos. —Indicó la zona de estar—. Me alegro de que hayas venido. Siéntate, por favor.

Me hundí en un sofá de piel blanca. Él se instaló en el sofá a conjunto, dejando el sobre que llevaba entre el cojín y el reposabrazos. A continuación se inclinó, apoyando en las rodillas unos antebrazos musculosos, y juntó sin apretarlas unas manos fuertes. Los hombros, anchos, y las facciones, típicamente eslavas, le daban aspecto de malo de película rusa, pero sus movimientos tenían una delicadeza que le salvaba de parecer tosco.

—No está mal el piso. Tiene vistas estupendas.

—La única instrucción que di a mis empleados fue que no comprasen nada en un edificio donde pusiera Trump —dijo irónicamente—. Y mira qué encontraron: Trump sin Trump.

Sonreí. Cada vez me caía mejor.

—¿Una copa? —preguntó.

—No, gracias. Antes de que hablemos de cualquier otro tema, quería darte las gracias por el soplo sobre el ataque rusofrancés. Para la mayoría de los analistas, Rusia es un agujero negro. Tengo ganas de conocerla mejor.

—Para mí a veces también es un agujero negro. En el fondo, lo único que los rusos han aprendido de setenta años de comunismo es que hay que estar callado. Del ataque me enteré a través de un alto ejecutivo francés del petróleo, quien lo supo directamente del general al mando de la operación. Es mucho más fácil conseguir información confidencial en Francia que en la mayoría de los otros sitios. Todos los que han salido de las Grandes Écoles se acuestan juntos.

—¿Y ahora qué pasará?

Se encogió de hombros.

—Francia se la ha jugado por Rusia. Ahora querrán su recompensa, en forma de trato preferente para las compañías francesas que se presenten a proyectos energéticos rusos.

—De los que tú controlas unos cuantos —dije, decidiendo poner a prueba su buen humor—. Tengo curiosidad. ¿Cómo funciona con exactitud? ¿Te llaman por teléfono para decirte a quién tienes que dar la concesión?

—Eso era antes —contestó tranquilamente—. Ahora Rusia está más occidentalizada. Ya no negociamos con palos sino con zanahorias. El Kremlin tiene una lista de cosas que quiere, yo una lista de cosas que quiero, y hacemos tratos.

No porque me cayera bien di plena credibilidad a sus palabras. No hacía muchos años que el gobierno ruso se había cargado al gigante petrolero Yukos y había mandado a la cárcel a su dueño, Mijaíl Jodorkovsky. Lo acusaban de fraude fiscal, pero su auténtico delito —a juicio de la mayoría de los observadores occidentales— era haber aportado fondos a partidos políticos de la oposición. Aunque Narimanov pudiera negociar algunas cosas con su gobierno, seguro que a veces lo tenían a raya. Decidí averiguar todo lo posible sobre sus relaciones políticas.

—Tratos que parece que te han ido bien. Me halaga tu oferta.

—¿Y te sorprende que haya vuelto a llamarte tan pronto? —preguntó él con sagacidad.

—Un poco —reconocí—. No es una técnica de negociación estándar.

—A menos que haya cambiado algo. Me he enterado de tus dificultades con Walter Coleman.

Me esforcé por no delatar ninguna emoción. Mi intención era contárselo yo mismo. Que se hubiera enterado por otros era malo, porque me colocaba a la defensiva.

—¿Me has invitado a tu piso para retirar tu oferta de trabajo? —pregunté, haciéndome el indiferente—. Eso tampoco es estándar.

Se echó a reír.

—Para nada, pero si hay alguna posibilidad de que trabajemos juntos, tengo que saber qué ha pasado entre los dos. Walter tiene muy buena fama en los mercados. No puedo ignorar sus decisiones así como así.

Era la reacción que me esperaba. Al margen de mis credenciales, una condena pública de Walter era un gran peso que llevar encima. La oferta de Narimanov le daba derecho a más información que la que yo había proporcionado a mis clientes.

—El hijo de Walter, Alex, me orientó hacia una información confidencial sobre el mercado —expliqué con cuidado—. La fuente de esos datos aún está en entredicho, al igual que el tipo de relación que existía entre Alex y el informador. Walter no se enteró hasta después de la muerte de Alex, y le pareció que yo debería haberle dado la primicia.

—¿Walter se enteró de que su hijo tenía un pacto secreto con terceros, y se ha enfadado contigo por no explicárselo?

Asentí, impresionado por su agilidad mental.

—Ya. —Hizo chocar las puntas de sus dedos, pensativo—. ¿Tiene algo que ver con los datos sobre los campos de petróleo de Arabia Saudí?

Sus palabras me sacudieron como un terremoto y me pregunté cómo coño sabía lo de los datos saudíes, pero sobre todo cómo sabía que los conociéramos Alex o yo. Los últimos dos días desfilaron a gran velocidad por mi mente, mientras intentaba discurrir la conexión oculta que Narimanov pudiera tener con lo acontecido. No se me ocurrió nada.

—Tendrás que explicarme cómo has sabido hacer esa pregunta —dije, manteniendo toda la calma que pude—. Vaya, si es que hay alguna posibilidad de que trabajemos juntos.

Sonrió como si disfrutase de mi desconcierto.

—Hace unos días me llamó un conocido de Washington para decirme que Alex Coleman estaba haciendo preguntas acerca de una información confidencial sobre Arabia Saudí. Alex siempre insistía en que no comentasen sus consultas a su padre.

—Y esa gente te lo dijo a ti, pero no a Walter. Parece un poco raro.

—¿Por qué? He hecho que se sepa que pago bien por la información que me interesa. Ha sido un elemento importante de mi éxito. Recibo llamadas de todo tipo de gente y por todo tipo de temas. Es lo que te dije ayer: tengo acceso a información que no suele estar disponible.

—¿Te llaman del gobierno de Estados Unidos?

Me miró con condescendencia.

—Por supuesto.

Yo había visto demasiadas cosas en mi carrera para escandalizarme por la corrupción, pero la idea de que en mi propio gobierno hubiera personas que vendían información a extranjeros me cabreó; y aún me cabreó más darme cuenta de hasta qué punto me había manipulado Narimanov en nuestro primer encuentro. Ni siquiera había mencionado Arabia Saudí. El tema lo había sacado yo, dándomelas de listo. No estaba de humor para que jugasen conmigo.

—Pues nada, supongo que ya está todo dicho —dije mientras me levantaba.

—¿Qué quieres decir? —preguntó él, mirándome.

—Te pusiste en contacto conmigo porque querías que colaborásemos en un análisis sobre las reservas mundiales de petróleo. Ya tienes la mayoría de los datos que necesitas para averiguar la respuesta, y si no, puedes conseguirlos de tus amigos en Washington. Tanto en uno como en otro caso, no parece que te hagan mucha falta mis servicios. Ha sido un placer. Que tengas suerte.

Di un paso hacia la puerta.

—Espera —dijo él—. Quizá me haya expresado mal.

—Al contrario, has sido de una claridad encomiable, pero es que no me gusta que jueguen conmigo.

Narimanov también se levantó, frunciendo el ceño.

—Perdona. —Me miró a los ojos—. Tienes razón en que el otro día, cuando hablamos por primera vez, debería haber sido más franco. —Señaló el sofá—. Por favor.

Volví a sentarme, sorprendido y animado. La mayoría de los ricos del nivel de Narimanov tenían una incapacidad congénita para pedir perdón.

—La verdad es que no tengo la información —admitió mientras se instalaba de nuevo en el sillón—. Alex solo hizo averiguaciones pero no pasó los datos, y yo soy reacio a pescarlos en la fuente.

—¿Sabes cuál es?

—Sí, un organismo del gobierno americano que suele conocerse por tres iniciales.

Coincidía con la teoría de Walter: el senador Simpson había recibido la información de la CIA o la NSA, y luego Simpson lo había organizado todo para que llegase a mis manos.

—¿Y por qué eres reacio a pescarlos en la fuente?

—Tengo el principio de no sobornar a los servicios de inteligencia de ningún país y de no colaborar con ellos; ni el ruso, ni el americano, ni ningún otro. Los servicios de inteligencia son malos amigos y peores enemigos. Yo surco exclusivamente aguas abiertas, o al menos aguas sin demasiadas restricciones.

Era una política inteligente. Las precauciones de Narimanov me hicieron dar un paso atrás y volver a sopesar mi situación. Llevaba bastante tiempo en el ajo para saber que podía publicar los datos saudíes con independencia de su fuente. Las posibles repercusiones jurídicas no recaerían en mí, sino en la persona o las personas que habían filtrado la información. En cambio, si vendía esta a un extranjero, mi situación cambiaba, en términos morales y quizá también legales. No quería convertirme en un sinvergüenza como los que habían merecido mi condena mental hacía unos minutos, y aún tenía menos ganas de ir a la cárcel.

—¿Y qué propones, exactamente?

—La oferta de ayer sigue en pie: yo te pago y tú te vienes a trabajar en exclusiva para mí. No me interesan solo los datos saudíes; recibo demasiada información para procesarla yo mismo y mis actuales empleados a menudo no captan los matices de lo que es importante. Necesito a alguien como tú, que pueda actuar por su cuenta y me merezca confianza.

Sacudí apesadumbrado la cabeza.

—Sigue siendo imposible. No puedo negociar la venta privada de algo salido de la comunidad de inteligencia de Estados Unidos, y menos a un extranjero. Mi única posibilidad, suponiendo que pueda verificar los datos, es hacerlos públicos.

Miró un momento la alfombra, ceñudo. Después levantó la cabeza.

—A ver qué te parece esto: los datos saudíes en bruto y cualquier otro material que puedas recibir de fuentes del gobierno americano constituirán una excepción a nuestro acuerdo. Tienes libertad para publicarlo por el canal que te parezca más conveniente, a condición de que no puedan seguir la pista hasta ti o hasta mis actividades.

Era una concesión inteligente, y muy viable. Había bastantes reporteros competentes a quienes podría utilizar como pantalla para introducir material en el dominio público. Entusiasmado con la oferta por motivos que nada tenían que ver con los reproches de Walter, sentí un brusco ataque de euforia profesional. Ahora que Alex ya no estaba, no sentía ningún vínculo emocional con mi actual situación. Respetaba a mis clientes de fondos de alto riesgo, pero no me caían especialmente bien; vivían en un mundo demasiado cerrado, centrados en exceso en ganar dinero, y (quizá) eran una especie en elevado peligro de extinción. Era un momento inteligente para dar el paso.

—Perfecto. Suponiendo que la cosa siga adelante, ¿desde dónde querrías que trabajase?

—Tú eliges. Me gustaría que nos viésemos como mínimo una vez al mes en Londres o en Nueva York, a mi elección, pero por lo demás eres libre de montar el chiringuito donde prefieras.

Lo cual me permitiría dar el gusto a Claire si quería que me fuera a vivir con ella a San Francisco.

—Genial. Aún tengo que consultárselo a mi mujer, pero creo que puede haber acuerdo.

—Estupendo. —Narimanov cogió el sobre que tenía apoyado en la pierna y me lo tendió—. Un gesto de buena fe. Son los datos que he podido conseguir independientemente sobre Arabia Saudí, como te había prometido. Me interesaría conocer lo antes posible tus conclusiones preliminares.

Cogí el sobre con ansia, y al retirar el hilo rojo que cerraba la solapa vi que contenía tres cedés de datos en estuches de color morado.

—Gracias —dije, decidiendo que era un buen momento para practicar también yo la pesca—. Oye, ¿tu contacto en Washington te ha comentado si los datos saudíes le parecen buenos?

—No, solo que su procedencia era correcta, lo cual ya es una recomendación muy potente, claro.

—Es verdad. —Me levanté—. Suponiendo que tenga el visto bueno en casa, pediré a mi abogado que redacte algunas cláusulas y te diré algo a principios de la semana que viene.

Sonrió.

—Bienvenido a bordo.

22

Una hora después, mientras esperaba el coche que tenía que pasar a recogerme frente a Butterfield, sonó mi móvil. Apoyé el pie derecho en una boca de riego y, situando la pesada lasaña en precario equilibrio sobre la rodilla que estaba en alto, liberé una mano con cautela. El número de la pantalla me sonaba de algo pero no sabía de qué.

—¿Diga?

—As-Salamu ‘Alaykum.

Maldición. Era Rashid, desde la centralita del Four Seasons. No era que no quisiera hablar con él, pero era un mal momento para largos saludos. Durante los cumplidos, la bandeja de aluminio se iba venciendo por debajo como un columpio con demasiado peso.

—¿Puedo llamarte dentro de unos minutos? —pregunté en cuanto me lo permitió la educación.

—No hace falta. Te agradecería que pasaras a verme mañana por la mañana. ¿Te viene bien?

—Sí, claro —dije, y me pregunté si ya le habían dicho algo sobre los datos saudíes. Se los había enviado hacía solo un día—. ¿Te traigo algo?

—No, gracias; tomaremos café en el vestíbulo. ¿Quedamos a las once?

—A las once —confirmé.

Colgué justo a tiempo para salvar a la bandeja del desastre. Era una suerte que Rashid quisiera verme; así podría preguntarle qué le parecía la posibilidad de que trabajara para Narimanov. Respetaba su opinión. Pasó de largo un Town Car con matrícula de alquiler, mi nombre en la ventanilla del copiloto y el conductor mirando hacia el otro lado. Di voces, agitando el codo como una gallina, y vi que daba la vuelta a la manzana. Ya se me había pasado el optimismo de después de la reunión con Narimanov. Era hora de ir a ver a Claire.

El hospital Sloan-Kettering ocupa toda una manzana de Upper East Side, cerca del East River. El edificio original era un bloque de ladrillo, pero hace unos años le añadieron una torre moderna con instalaciones actualizadas. El pabellón de pediatría (un atrio de dos plantas de altura con una escultura cinética mural de siete metros) era la estrella de la ampliación. Dejé la lasaña en una mesa llena de calentadores de comida y fui en busca de mi mujer. La encontré cerca, en una sala de reuniones, con Kate, Phil y unos cuantos jóvenes más a quienes no reconocí. Como la puerta estaba cerrada, me quedé en el pasillo, mirando. Un chaval de aspecto zarrapastroso hizo una pregunta. La respuesta de Claire hizo reír a todo el mundo. Siempre se le habían dado bien las clases. Al verme por la mampara de cristal, me hizo señas de que entrase, dejando de sonreír.

—Bueno, pues eso —decía cuando entré—; a las seis en el atrio y a las siete menos cuarto otra vez aquí. Y acordaos de repartiros y de hablar con la gente durante la cena, por favor.

Entre un coro desigual de síes, los voluntarios se levantaron y fueron desfilando. Yo sonreí a Kate, pero ella me miró con cara de rabia y se marchó deprisa sin decirme nada. No se me ocurrió ninguna razón por la que pudiera estar enfadada conmigo.

—Hola —dije, con un beso forzado en la mejilla de Claire—. ¿Le pasa algo a Kate?

—Que yo sepa, no.

Su tono era tenso. No me miraba a los ojos. Eché un vistazo al reloj. De repente me parecía imposible hablar de todo lo que teníamos que hablar en una sola hora. Me quité el abrigo y lo colgué de una silla.

—¿Nos sentamos?

—Esta mañana te he llamado a la oficina —dijo ella, ignorando mi propuesta. Se giraba constantemente el anillo de casada—. Se me había ocurrido que podrías querer saltarte el concierto y pasar la noche con los amigos o con los padres de Alex. Amy me ha comentado que estabas desayunando con Reggie y otro hombre.

Reconocí el tono inquisitivo. Amy tenía mi permiso para informar sistemáticamente a Claire sobre mi agenda, pero qué no habría dado yo por que no mencionase a Reggie... Era justo por donde no quería empezar.

—No he venido por eso.

Me miró con cara de extrañeza, tal vez porque había notado algo en mi voz.

—Mariano Gallegos. Amy no lo conocía. ¿Es policía?

No se me ocurrió ninguna manera de darle largas sin mentir.

—Siéntate —le dije suavemente—. Por favor.

Se sentó. Yo se lo conté todo: el correo, el coche robado, el asesinato de Carlos y mi conversación con Gallegos. Al oírme explicar el contenido del correo, le rodó por la cara una sola lágrima. Yo tuve ganas de cogerle la mano, pero tenía los hombros encorvados y tuve miedo de que se apartase.

—Y nada más; solo que Reggie ha dicho que podría tener una pista sobre el coche. En teoría me llamará más tarde.

Se hizo el silencio. Claire no había preguntado nada. Con la cabeza caída y el pelo lacio, parecía derrotada. Era una tortura verla sufrir.

—Lo siento —continué—. No solo por guardar secretos. Te quiero, y lo más importante del mundo para mí es estar contigo. Lo que dije anoche iba en serio: creo que es hora de que nos vayamos y empecemos de cero. —Vacilé, por miedo a mencionar San Francisco y dar la impresión de acusarla de algo—. Me parece que tú sientes lo mismo, pero creo que no sabes cómo decírmelo porque no sabes si puedes volver a empezar conmigo. Y sí que puedes. Podemos los dos. Te lo juro. Haré lo que haga falta.

Respiró hondo y se apartó el pelo de la cara.

—¿Y lo de Reggie y los venezolanos esos?

—En el fondo, Reggie no necesita que le ayude. Solo me mantiene involucrado...

Dejé la frase a medias, consciente de que no iba en la buena dirección.

—Porque tú quieres estarlo —dijo Claire, acabando la frase por mí.

—Si no fuera porque Kate todavía va al colegio —dije despacio, mirándola directamente a los ojos—, ahora mismo iría al aeropuerto, me subiría contigo a un avión y no volvería nunca a Nueva York ni volvería a hablar con Reggie. Kyle no regresará. Ahora lo sé. Para mí, estar contigo, seguir adelante contigo, es más importante que el pasado.

Ella rozó mi mejilla, como si tuviera miedo de quemarse.

—Yo también te quiero —dijo—. Siempre te he querido; lo bastante para saber que nunca dejarás de torturarte, como me he torturado yo...

—No tiene por qué ser así —dije, rogándole que me creyera.

—Chist —susurró ella con un dedo en mis labios—. Escucha. Después de que Kyle desapareciera, tuve... pánico. Constantemente. Como si me hubiera quedado en el momento en que fui corriendo con Kate al videoclub, la persona de detrás del mostrador me dijo que no había visto a Kyle y la mujer de mi lado me aconsejó llamar a la policía. Todos los meses que os pasasteis Kate y tú buscando y repartiendo folletos, yo estuve prisionera de aquel momento y de aquella sensación, y no podía salir.

—Yo quería ayudarte —dije, sintiendo lágrimas en mi rostro—. No sabía cómo.

—Ya lo sé. No te reprocho nada. Incluso entonces me alegré de que hicieras lo que hacías y de que te llevases a Kate. Era importante para nuestra familia, y me sentí fatal por no tener fuerzas para ayudaros.

—Yo nunca te juzgué, ni pensé menos de ti.

—No. Me cuidasteis todos: tú, Yolanda y Kate. Luego volviste a trabajar y Yolanda se fue a la República Dominicana, y una mañana, al despertarme, me di cuenta de que tenía que llevar a Kate al colegio, y comprar la comida, y recoger la ropa en la tintorería. Y me encontré mejor, porque tenía obligaciones y no pensaba todo el rato en Kyle. Fue cuando decidí trabajar aquí de voluntaria, en el hospital. Estar aquí, ayudando a gente que lo necesita... mantiene a raya el pánico.

—Y estar conmigo lo reaviva —dije, como si se me partiera el corazón.

Ella asintió.

—A veces. Más de lo que puedo soportar. Lo siento.

Sonó el teléfono dentro de mi chaqueta. Yo no hice caso, pero Claire me lo sacó del bolsillo y miró la pantalla.

—Es Reggie —dijo—. Ponte.

—No puedo —dije con un nudo en la garganta.

—Tienes que ponerte. He pensado mucho en ti y en mí, y la única manera de que podamos estar juntos es que tú estés en paz, y la única manera de que puedas estar en paz alguna vez es saber la verdad.

Me tendió el teléfono. Yo me limpié la cara con la mano y lo cogí.

—Reggie —dije.

—Hola. Estoy aquí fuera. ¿Tienes un minuto para salir y hablar?

Miré a Claire con cara de súplica.

—Ve —dijo ella—. Por los dos.

23

El coche de Reggie estaba aparcado enfrente de la entrada principal, junto a una boca de riego. Abrí la puerta, subí y me senté, apoyando la nuca en el reposacabezas.

—¿Te pasa algo? —preguntó Reggie.

Todo, pero no estaba en situación de entrar en detalles.

—Aquí dentro huele a vómito.

—Esta tarde he llevado a un fugitivo a su casa. Le he comprado un Slurpee de naranja de litro y un Snickers de un metro para que se estuviera quieto. Vivir para ver. Pero ya tenías mala cara antes de subir.

—Problemas familiares —dije al tiempo que buscaba el botón del elevalunas.

—¿Con Kate?

—Puede —contesté, pensando en su mirada de rabia.

Bajé la ventanilla hasta la mitad y me volví hacia la abertura para llenar los pulmones de aire fresco. La verdad era que el coche apestaba.

—La he visto por aquí cerca, besuqueándose en un banco con un chaval asiático. ¿Salen juntos?

—Creo que sí. —Nunca me había planteado en esos términos su relación. Era otro tema que no me veía con fuerzas de abordar—. Bueno, ¿qué pasa?

Encendió una cerilla y con ella un cigarrillo. Que yo recordase, nunca antes había agradecido el olor a tabaco.

—Creo que he encontrado al que robó el coche.

Me erguí de sopetón, como si hubiera recibido una descarga eléctrica.

—¿Has hablado con él?

—Todavía no —dijo Reggie, que metió el paquete arrugado de cigarrillos y las cerillas en un portavasos—. Esta noche.

—Pues ¿a qué esperamos?

Me miró torvamente.

—¿Quiénes, rostro pálido?

Era el final de un viejo chiste, la respuesta de Toro a la observación del Llanero Solitario de que unos indios hostiles iban a matarlos a los dos.

—¿Hay algún problema con mi color de piel? —pregunté, confuso.

Reggie se echó a reír.

—Qué va. El problema es que tienes pinta de trabajar en una oficina de Park Avenue. El tío que he localizado hablará más si tiene miedo.

—Te aseguro una cosa —dije con vehemencia—: como tenga delante a alguien que pueda haber asesinado a mi hijo, pareceré lo que soy, uno que se lo quiere cargar.

Asintió, quizá en señal de que me daba la razón.

—Lo cual nos lleva a la segunda cuestión: que eres parte implicada.

—¿Y tú no?

Se me escapó la réplica sin haber tenido tiempo de pensármela. Reggie rumió un minuto, dando golpes en el volante con el pulgar. Comprendí que mis palabras habían dado en el blanco. Había dedicado su vida a buscar a personas perdidas o secuestradas, y era lo bastante sincero consigo mismo para no fingir que era un simple trabajo. Si nunca había renunciado a Kyle era porque le importaba.

Dio una calada al cigarrillo y suspiró al echar el humo. Luego puso el coche en marcha. Hicimos un giro ilegal de ciento ochenta grados por cuatro carriles de tráfico, antes de coger York Avenue hacia el sur. Seguí en silencio al pasar junto a la Rockefeller University, para no disuadir a Reggie sin querer de su aparente decisión de dejarme ir con él. Ya se había puesto el sol. La Rockefeller University era un oasis de focos, seis hectáreas verdes de Harvard o Princeton trasplantadas a Upper East Side. Me hice la fugaz pregunta de dónde estudiaría Kate el año siguiente... y de dónde estaríamos Claire y yo, si juntos o no.

—Tú haz lo que te diga, ¿vale?

—Sí, claro —contesté inmediatamente—. ¿Dónde está?

—En Staten Island.

—¿Cómo lo has encontrado?

—¿Te acuerdas de que te dije que en esta parte del mundo a la mayoría de los coches robados les ponen un número de chasis falso o los venden por partes?

—Sí.

—Pues para volver a registrar un coche, lo más fácil es hacer como si llegase de otro estado; así no hay papeles que pueda cotejar la Dirección de Tráfico de la zona. —Hizo un chasquido irritado con la lengua al girar hacia la izquierda por la salida de FDR Drive: había embotellamientos en ambos sentidos—. He consultado los registros de New Jersey y Connecticut durante los seis meses posteriores al robo del coche de Gallegos, y había alguna posibilidad, pero nada que prometiera mucho. Ya te digo, es una suerte del copón que el M5 sea de producción limitada.

Llegamos al final de la salida. A los coches de delante les habían dejado paso, pero había un Hummer negro y reluciente, con estribos cromados, que no cedía y se pegaba al coche de delante. Reggie se puso como a medio metro, situando el techo de su Chevy hecho polvo a la altura de las ventanillas del Hummer. Después se puso el cigarrillo en la mano derecha, abrió la puerta de su lado y la estampó con fuerza en el lateral del Hummer. El conductor frenó de golpe. Reggie aceleró con suavidad, metiéndose en el hueco resultante.

—Un día te pegarán un tiro —dije, mirando por encima del hombro.

El dueño del Hummer había salido del coche para inspeccionar el lado del copiloto. Se le veía perplejo. Oí bocinazos por detrás de él.

—No sería la primera vez. Bueno, a lo que iba: lo otro que hice fue retroceder en la documentación para buscar redadas de talleres ilegales. Suele haber un par cada año. Luego repasé las listas de artículos requisados, para ver si había algo que coincidiera con el M5, pero tampoco encontré nada que me convenciera.

—Bueno, la verdad es que no me extraña; seguro que los investigadores del asesinato de Carlos ya buscaron el coche de Gallegos. Algún marcador debieron de dejar en el sistema.

—Es verdad —dijo Reggie, con tono de ofensa—, pero el ordenador del departamento son tres monos dentro de una caja de naranjas. Tienes que filtrar los datos de mil maneras para asegurarte de que salgan las respuestas correctas, y hace falta creatividad.

—¿Y qué has encontrado?

—A eso iba —murmuró, atento a su retrovisor. Esperé que no le estuviera tomando las medidas a una nueva víctima—. No me des prisas. Lo siguiente que he hecho ha sido apuntarme las matrículas de todas las grúas de los talleres ilegales intervenidos.

—¿Por qué?

—Los BMW y otros coches de gama alta tienen buenos sistemas de seguridad. Los ladrones sofisticados no se molestan en forzarlos. Solo enganchan el coche a una grúa y se lo llevan.

—¿Y...?

Levantó una mano y tocó una cajita blanca fijada con velcro al parabrisas, debajo del retrovisor.

—Has buscado la tarjeta de peaje electrónico de cada grúa —dije—. Muy listo.

—No hay muchos talleres que ganen para pagar un alquiler en Manhattan, y la mayoría de los vehículos que salen de la isla pagan peaje en algún sitio —dijo, satisfecho—. He pensado que valía la pena intentarlo.

—¿Y ha habido suerte?

—Un camión de plataforma de una empresa que se llama Frank’s Foreign Cars y que solo trabaja en una mierda de garaje de Staten Island. El camión fichó de entrada en el puente Verrazzano-Narrows hacia las siete de la tarde en que robaron el coche de Gallegos y de salida hacia las diez. Al cabo de seis meses, trincaron a Frank por vender piezas robadas. La poli encontró en su taller un Porsche medio desmontado que había desaparecido delante de Nobu. Era de uno de los Yankees. —Me pasó un brazo por encima, para abrir la guantera y sacar un sobre—. Míralo tú.

Dentro del sobre había una foto en blanco y negro con mucho grano. Me esperaba que fuera de un Porsche, pero lo que salía era un peaje, fotografiado de noche a una altura de unos tres metros.

—¿Qué es?

—El cuarto carril, contando por la izquierda —respondió Reggie.

Conté con el dedo. El vehículo del cuarto carril desde la izquierda era un camión de plataforma que arrastraba un coche oscuro. Parecía un BMW.

—No puede ser —dije sin aliento—. ¿De dónde narices lo has sacado?

—Todos los puentes y los túneles de la ciudad están vigilados por varias cámaras de seguridad. Antes, las cintas las guardaban un año. Desde el Once de Septiembre empezaron a digitalizarlo todo y a guardarlo indefinidamente. La tarjeta de peaje electrónico me daba una hora exacta de búsqueda. En cuanto el técnico de la Autoridad del Transporte Metropolitano me ha localizado el día exacto, solo he tardado unos minutos en encontrar la foto.

—¿Y lo que lleva la grúa es un M5?

—Lo parece —dijo Reggie—. La foto no es lo bastante nítida para asegurarlo. Podría ser un serie cinco normal. Según el técnico que me ha ayudado, la escala de gris coincide con un color rojo oscuro. Más tarde, si hace falta, podremos pedir un análisis más científico.

Mis manos empezaron a temblar. Si era el coche que buscábamos y eran ciertas nuestras sospechas, mi hijo Kyle estaba en su maletero en el momento que plasmaba aquella instantánea, muerto o sufriendo.

—Oye —dijo Reggie en voz baja, tendiendo la mano para cogerme la foto—, no te pongas nervioso hasta que sepamos algo más.

Respiré hondo un par de veces.

—¿El tal Frank sigue trabajando desde Staten Island?

Reggie sacudió la cabeza.

—No, qué va. Fue a la cárcel, y se metió en una pelea entre unos skinheads y una mafia mexicana. Le clavaron algo en el patio y antes de tocar el suelo ya estaba muerto; pero tenía un compinche, un chaval de dieciocho años, Vinny Santore. Según los que investigaron el caso, era Vinny el que robaba los coches y Frank el que los desmontaba. Vinny estuvo dos años y medio en la cárcel de Mid-Orange y otros dos en libertad condicional.

—O sea, que nos dirigimos a ver a Vinny.

—Exacto.

—¿Y tú crees que hablará con nosotros?

—Tengo un par de ideas para convencerle —dijo Reggie con calma—. Bueno, cuéntame el desayuno con Gallegos.

Acabamos en un barrio semiindustrial de Staten Island. Desde que habíamos cruzado el puente, yo ya no me orientaba, pero Reggie sí, al parecer. Frenó en la acera detrás de un Jeep Cherokee verde e hizo luces una vez con los faros antes de apagarlos. Del jeep salió alguien. Me sorprendió reconocer a Joe Belko, el ex compañero de Reggie, recién jubilado. Era un hombre blanco y flaco, con pelo gris de monje, que parecía lo que era: alguien que pasaba mucho tiempo pescando con sus nietos. Cuando Joe se acercó, Reggie bajó la ventanilla.

—Hola —dijo Joe, sin dar muestras de que le sorprendiera mi presencia. Se asomó al interior y me tendió la mano—. Me alegro de verte, Mark.

—Y yo de verte a ti. ¿Qué, cómo sienta la vida de jubilado?

—De momento bien. —Miró a Reggie e hizo una mueca—. Este coche huele a vómito.

—No me había fijado. ¿Qué, cómo lo ves?

—Vinny está trabajando solo, y no hay mucho tráfico. Yo lo veo bien.

—¿Traes el equipo?

Joe asintió con la cabeza.

—Un momento —los interrumpí—. ¿Qué plan tenemos?

—Lo que te he dicho —contestó Reggie—: vamos a hablar con Vinny.

—¿Oficialmente?

—Oficialmente dudo que fuera muy productivo —explicó Reggie, como si hablara con un niño—. Vinny tiene experiencia con el sistema judicial, y si le enseño mi placa, me mandará a la mierda. Si le digo que nos acompañe a comisaría, me mandará a la mierda. Si le pregunto qué sabe del coche, me mandará a la mierda. Total, que me iré a la mierda, porque no tengo ninguna influencia sobre él y dudo que pueda conseguirla. Eso, oficialmente.

—¿Y extraoficialmente?

—Joe se queda con mi placa y con mi coche, y vigila delante para que no nos moleste nadie. Tú y yo entramos por detrás.

—¿Delante y detrás de qué?

Reggie sonrió.

—Ahora lo veremos.

Joe conducía. Reggie iba en el asiento trasero. Frenamos un poco al pasar al lado de una gasolinera que había visto mejores tiempos. La caseta era del tamaño de un cobertizo de jardín y solo había una hilera de surtidores. A la izquierda había una tienda de bebidas y a la derecha un vendedor de coches de segunda mano, ambos cerrados.

—Es aquel de allí —dijo Joe, señalando la caseta con la cabeza.

Al otro lado de una ventana de ocho por quince había un tío con greñas rodeado por estanterías de cigarrillos. Parecía que hablara por teléfono.

—¿Qué hay detrás? —preguntó Reggie.

—Hierbajos y una tela metálica. Lo de detrás de la tela es un taller de chapistería, y también está cerrado. Buen sitio para una emboscada. Detrás de la tienda de bebidas hay un callejón.

Empezaba a ponerme nervioso. Ya no tenía tan claro que hubiera hecho bien en insistir. En tantos años viendo cómo Reggie infringía pequeñas normas, nunca se me había ocurrido preguntarme hasta dónde era capaz de llegar.

—Tranquilo —dijo él, al ver la expresión de mi rostro—, que no me dedico a romper piernas.

No romper piernas parecía una exención pequeña dentro de la gran categoría de pegar hostias.

—Si nos ayuda a saber la verdad, yo no tengo nada contra romper piernas —dije, esperando no ser demasiado transparente en mis bravatas—, pero ¿y si Vinny nos dice quién secuestró a Kyle? ¿Y si lo secuestró él? ¿Qué diremos en el juicio, cuando la defensa nos pregunte qué hicimos esta noche?

Reggie se encogió de hombros.

—Lo que tengamos que decir. Son las reglas del juego.

Joe tendió una mano y me tocó en el brazo.

—Reggie y yo hemos trabajado juntos en muchos casos. Si fuera a pasar algo malo de verdad, yo no estaría aquí. Ten sangre fría y apóyale.

Respiré hondo, dándome cuenta de que estaba metido hasta el cuello.

—Vale, pues vamos —dije.

El callejón de detrás de la tienda de bebidas estaba lleno de basura y de misteriosos correteos. Me quedé cerca de Reggie, que llevaba una linterna en miniatura en una mano y un bate de béisbol de madera en la otra. A mí me había dado una sierra de pértiga con el mango extensible, de las que se usan para podar árboles. Nos habíamos encasquetado gorras de rejilla negra, de las de camionero. Al llegar al final del callejón, Reggie apagó la linterna.

—Bueno —dijo, y se asomó con precaución a la esquina del edificio—, ahora a caminar tranquilamente, sin correr. Y cuando lleguemos, acuérdate de no tocar nada con las manos.

Cruzamos la explanada que rodeaba la caseta del encargado de la gasolinera. La ventana corrida dejaba ver perfectamente un lado de la cabeza de Vinny. Si se hubiera vuelto, nos habría visto, pero seguía absorto hablando por teléfono. Treinta segundos después estábamos detrás de la caseta, y ya no podía vernos. En lo alto, una bombilla con protección metálica me hizo sentir vulnerable. Reggie se sacó del bolsillo del abrigo una caja negra del tamaño de un libro de tapa blanda y tocó un interruptor. En la caja se encendió un led verde.

—¿Qué es? —pregunté.

—Un bloqueador de móviles —dijo al tiempo que se lo guardaba otra vez en el bolsillo—. Tiene un radio efectivo de unos doscientos metros. Me lo ha prestado un tipo de los SWAT. —Señaló hacia arriba—. Aquí encima está el cable del fijo. Voy a contar hasta tres, y cuando acabe, cortas la línea.

—Vale.

Extendí la sierra y la levanté hasta tocar el cable. Reggie cogió el bate con las dos manos y se situó ante el contador de la luz.

—Una, dos, tres.

Estiré la sierra hacia abajo, a la vez que Reggie daba un golpe con el bate. La línea de teléfono quedó cortada y el contador se estrelló contra el suelo. Todas las luces de la manzana se apagaron a la vez. Me quedé sin ver nada, en una repentina oscuridad, oyendo dispararse los latidos de mi corazón.

—¿Y ahora qué? —susurré.

—Chist. Ahora a esperar.

Mi vista se acostumbró lo bastante a la oscuridad para empezar a ver algo. Reggie me miró y me dio el bate.

—Cógelo y dame a mí la sierra —murmuró—. No hagas ruido.

El intercambio se hizo en silencio. Reggie apoyó la sierra contra la pared de bloques de hormigón de la caseta. Pasó un minuto más. Contra la empuñadura del bate, mis palmas estaban húmedas.

—¿Y si no viene?

—Sí que vendrá.

Oí la puerta de la caseta del encargado. Reggie sacó la pistola y apuntó hacia el cielo. Una silueta gris apareció arrastrando los pies por el lado derecho de la caseta, con un móvil abierto en la mano para alumbrar el camino. Reggie lo cogió por el cuello de la chaqueta y lo estampó contra el muro de bloques de hormigón, tras una amplia trayectoria circular.

—Pero ¡¿qué coño pasa?! —chilló Vinny.

Se calló cuando Reggie le clavó la pistola debajo de la barbilla. De cerca, vi que estaba rellenito y que parecía tener problemas de piel. Llevaba zapatillas deportivas, unos vaqueros hechos polvo y una chaqueta de piel marrón o negra. Se le veía muerto de miedo.

—Vinny Santore —dijo Reggie—, hace siete años metiste la pata hasta el fondo. Te liaste con quien no tenías que liarte. Hemos tardado un poco en encontrarte, pero ahora tienes que pagar.

—No sé de qué me hablas.

Reggie lo estampó contra la pared.

—Tú ya has estado dentro, Vinny. Ya sabes cómo funciona. Da igual lo que sepas. Solo importa lo que hiciste.

La mirada de Vinny se deslizó hacia mí y bajó hasta enfocarse en el bate.

—Sea lo que sea —balbuceó—, puedo arreglarlo.

Reggie lo estampó de nuevo contra la pared.

—Ya es demasiado tarde para arreglarlo. Lo que puedes es mejorarlo. Y si lo mejoras, tendrás alguna posibilidad de llegar entero esta noche a tu casa.

Vinny asintió hasta donde le dejaba la pistola en el cuello.

—¿Qué quieres?

—Hace siete años mangaste un BMW M5 rojo.

—Coño, yo coches he mangado la tira. ¿Cómo quieres que me acuerde de ese?

Esta vez, Reggie lo estampó con más fuerza en la pared. La cabeza de Vinny rebotó entre los bloques de hormigón y el cañón de la pistola, con un impacto en la laringe que hizo que se atragantara.

—El coche tenía algo especial. Seguro que te acuerdas.

Vinny me miró otra vez con los ojos desorbitados. Quizá buscase un aliado. Levanté el bate hasta la cintura.

—Matrícula diplomática —dijo.

—Muy bien —dijo Reggie—. ¿De dónde te lo llevaste?

—De entre la calle Ciento veinticinco y el río, en el West Side. Hay un aparcamiento. A veces iba a colocarme antes de salir, para tranquilizarme un poco. ¡Coño, tío, es que estaba allí el puto coche como una perita en dulce! Me lo quedé mirando un rato, para asegurarme de que no fuera una trampa, y luego pensé... ¡pues que qué coño! Si hasta estaban puestas las llaves, joder. Era muy raro.

—Metiste el coche en el camión. ¿Y luego qué?

—Se lo llevé directamente a Frank.

—¿Frank estaba?

—No. Solo trabajaba de día. Metí en su garaje el camión con el coche encima. Luego salí y me puse ciego.

—Y estás seguro de que las llaves estaban en el contacto.

—Al cien por cien.

Reggie soltó a Vinny para cargar la pistola. Levantó el cañón y se lo puso en la frente. Vinny bizqueó.

—Primero no te acuerdas de nada, y ahora te acuerdas de demasiadas cosas —dijo—. Debes de tomarme por tonto.

—¡Te lo juro! —chilló Vinny—. Me acuerdo. La mañana siguiente me llamó Frank. Yo tenía la cabeza como un bombo, por el puto tequila, y Frank se puso a gritarme; me dijo que era un hijoputa de mierda y que ya no quería trabajar conmigo nunca más. Yo no sabía qué pasaba. Coño, qué cabreado estaba Frank... Tuve miedo. Pensé que iba a dejarme para el arrastre.

—¿Y lo hizo?

—Qué va, tío. Se presentó más tarde, el mismo día, raro de la hostia, en plan fantasma, y me dijo que no hablara nunca, pero nunca más del coche. Que es lo que he hecho hasta ahora. Nunca he vuelto a hablar del coche.

Reggie bajó la pistola y asintió, pensativo.

—Calculo que me habrás contado la mitad de la verdad, Vinny, y te lo agradezco... O sea, que no te voy a disparar en la cabeza. —Volvió a levantar la pistola y se la clavó en el pecho—. Te dispararé en el pecho, para que tu madre pueda despedirse de ti con el ataúd abierto.

—Te lo he contado todo —se lamentó Vinny.

—Mentira. Tú viste lo que había en el maletero de aquel coche, o te lo explicó Frank. Ya sabes por qué estamos aquí.

Vinny parecía a punto de desmayarse.

—Que no, te lo juro. Yo no sé nada de ningún maletero.

—Mientes —insistió Reggie. Dio un paso hacia atrás, estirando todavía más el brazo—. No me gusta nada dispararte así, Vinny, porque llevo mi abrigo favorito y se me manchará de sangre la manga cuando te reviente el corazón.

Vinny gimió, deshecho en llanto.

—Última oportunidad.

Un ataque de furiosa desesperación sacudió todo mi ser al darme cuenta de lo que iba a pasar. Ni Vinny admitiría que sabía lo que había en el maletero, ni Reggie le pegaría ningún tiro; Vinny se daría cuenta de que era un farol, y ya no averiguaríamos nunca si sabía algo más. Me acordé de lo que Claire había dicho sobre estar los dos juntos.

Blandí el bate en el aire y asesté con todas mis fuerzas un golpe a Vinny. Le di en la corva de la rodilla derecha. Él se derrumbó en el suelo, gritando. Eché el bate hacia atrás para propinarle otro golpe, pero Reggie me cogió por la pechera de la camisa, interponiendo su cuerpo entre Vinny y yo.

—¡¿Dónde está mi hijo?! —chillé al tiempo que intentaba pasar al otro lado—. ¿Qué le hiciste? O me lo dices o te mato, cabroncete de mierda.

Joe apareció corriendo por la esquina, con una linterna en una mano y una pistola en la otra.

—Madre mía —exclamó.

Reggie me arrancó el bate de las manos y me empujó hacia Joe.

—Sácamelo de aquí ahora mismo —le espetó—. Voy a arreglar como pueda este follón.

24

Reggie y yo no hablamos mucho en el camino de vuelta a Manhattan; él tenía encendida la radio de la policía, en la frecuencia de Staten Island. Oí pedir un coche patrulla para la gasolinera donde habíamos dejado a Vinny, y luego otro aviso, esa vez de ambulancia. Yo tenía la cabeza apoyada en la ventanilla del copiloto, demasiado agotado emocionalmente para que me importase. Al salir del túnel Brooklyn-Battery, Reggie torció a la izquierda por Battery Park City, subió a la acera al final de Liberty Street y siguió el camino peatonal hacia el puerto deportivo de North Cove. Aparcamos al lado de una escalera, con vistas al río. Reggie apagó las luces y encendió un cigarrillo.

—Tú y yo tenemos un problema.

Yo observé los reflejos de las luces del Financial Center en el agua, mientras le escuchaba.

—Reconozco que esta noche la he cagado. No debería haberte dejado venir. He sido un tonto, porque te he dejado meterte en algo donde no deberías haberte metido; pero antes has cruzado un límite. Ni yo soy un matón, ni trabajo con matones. Asusto a la gente, y a veces les pego un par de sopapos, pero nunca hago daño a nadie si alguien no intenta hacérmelo a mí, y menos si está indefenso.

Me incorporé, saqué un cigarrillo de su paquete y lo encendí. No había fumado desde la universidad. La primera calada me congestionó y me mareó. Solté el humo y di otra, sintiendo que mis nervios se calmaban.

—Te he escuchado, y respeto tu opinión, pero mentiría si te dijera que lamento lo que he hecho.

La frase fue tan reveladora para mí como para él. Reggie suspiró.

—No digo que no entienda el impulso; me paso la vida tratando con basura, y a la mayoría de esos tipos podría pegarles una paliza sin perder el sueño.

—Pues ¿por qué no lo haces? —Nunca se me había ocurrido que Reggie tuviera límites estrictos. Siempre había supuesto que sus métodos se adaptaban a las circunstancias, independientemente de cuáles fueran—. ¿Porque es ilegal?

—Legal, ilegal... Qué coño importa. De eso que se preocupen los abogados. Al final, o se es bueno o se es malo. Los buenos intentan ayudar a los demás, y los malos, hacerles daño. Si empiezas a hacer daño a unos para ayudar a otros, ya has cruzado el límite. No es tan complicado.

—Yo soy padre, Reggie. Ya sé que a ti también te importa, pero Kyle es hijo mío.

—Por eso he hecho mal en traerte —murmuró, como si estuviera enfadado consigo mismo—. Cómo coño iba a saber que harías de Joe DiMaggio...

Di otra calada al cigarrillo, recordando mi rabia al usar el bate.

—Te voy a hacer una pregunta: ¿qué pasa si encontramos el coche y seguimos el rastro hasta quien secuestró a Kyle, pero no podemos demostrar nada en los tribunales?

—Si encontramos al que lo hizo, ya montaré yo la acusación. Sea como sea. Yo lo hago así.

—¿Siempre? ¿Todas las veces?

—No —reconoció—. Cuando vas a juicio, pasan muchas cosas raras que no pueden preverse, pero lo bueno de estos cerdos es que tienden a repetir todo lo malo que hacen, y así casi siempre tienes otra oportunidad de trincarlos. Tengo una lista. Algunos nombres los he puesto yo, otros me los ha dado Joe, y otros los tiene de su antiguo compañero. Sé dónde viven, hago que los vigilen los polis del distrito, y estoy pendiente del ordenador por si hay algún delito que responda a su forma de actuar. Tarde o temprano, la mayoría de ellos acaban en la cárcel. Y los que no meta entre rejas se los pasaré a mi último compañero cuando me llegue la hora de la jubilación. Es así como funciona.

—No me basta —dije, pensando nuevamente en Claire—. Necesito zanjarlo de una vez por todas; por mí y por mi familia. En caso de que encontremos al tío y no parezca que podamos construir la acusación, tendré que encargarme yo mismo de él.

—¿Y Claire y Kate?

—¿Qué pasa con ellas?

—Desde la cárcel no podrás cuidarlas.

Decía mucho de nuestra amistad que pudiera acertar justo en mi punto vulnerable.

—Es verdad, pero ¿quién lo sabrá?

—Yo.

—Claro. Pero no te estoy pidiendo que participes. Cuando llegue el momento, si es que llega, solo tendrás que hacer la vista gorda.

Reggie apagó el motor y abrió la puerta.

—Ven —dijo—, vamos a dar un paseo.

Nos dirigimos al río, y luego hacia la izquierda, por la explanada. Hacía viento y la temperatura había descendido. Yo tiré el cigarrillo, me abroché el cuello del abrigo y metí las manos hasta el fondo de los bolsillos.

—¿Vinny te ha dicho algo más?

—Dónde solía dejar Frank los coches después de desmontarlos: en los bajos de al lado de Arthur Kill, cerca de Prall’s Island, en la orilla oeste de Staten Island. Me ha hecho una descripción bastante buena. Mañana mismo mandaré un equipo de búsqueda.

—¿Crees que podrán encontrar el BMW?

Reggie se encogió de hombros.

—En el agua, los coches duran mucho.

Quise preguntarle por los cadáveres, pero fui incapaz.

—Voy a decirte lo que me preocupa —añadió él—. Aparte de que te tomes la justicia por tu mano. Vinny ha dicho que las llaves de contacto estaban puestas.

—¿Y?

—Pues que cuando los de homicidios registraron la habitación donde mataron a Muñoz, encontraron las llaves del coche de su hermano en el bolsillo de sus pantalones. ¿De dónde sale el otro juego?

Pensé unos segundos, sin que se me ocurriera nada.

—Ni idea. Puedo preguntar a Gallegos si Muñoz tenía más de una copia.

—Tú crees que Gallegos te ha dicho la verdad, ¿no?

—Segurísimo —dije, recordando su expresión al oír lo de Kyle.

—Pues solo se me ocurre pensar en la amante de Long Island, a la que supuestamente pegaba Muñoz. La policía interrogó a sus vecinos y estos dijeron que se oían muchos ruidos de peleas en su piso. Explicaron que solía ir con gafas de sol y sombreros anchos, pero que le habían visto moretones en la cara y los brazos. Si es verdad lo que explicó Gallegos de que su cuñado era buena persona, y nada violento, la cosa no me cuadra.

—Y ella podría haber tenido acceso a sus llaves —dije, empezando a entender lo que pensaba Reggie—. Es mucha coincidencia que desapareciese la misma noche del asesinato.

—Exacto. En el informe salen las huellas dactilares de la chica, encontradas en su piso. Las cotejaré por la mañana, para ver si está en la base de datos.

Llegamos al final de South Cove y nos quedamos en la baranda, mirando la Estatua de la Libertad, que quedaba más al sur.

—Pero la historia en sí sigue sin cuadrarme... ¿Qué tiene que ver todo esto con Kyle?

Reggie tiró la colilla al agua.

—Aún no lo sé. A veces el trabajo de policía es así: descubres antes el qué que el porqué. Lo único que puedo hacer es seguir tirando de los cabos sueltos para ver qué sale. ¿Crees que podrás averiguar algo sobre el soborno del que Gallegos te ha hablado?

—Tengo posibilidades. Empezaré a investigar mañana a primera hora.

—Muy bien. —Se volvió para mirarme—. Una cosa más.

—¿Qué?

—Si se te mete en la cabeza hacer alguna salvajada, no dejes de hablar antes conmigo, porque tienes razón en que no me gustaría mandarte a la cárcel pero quizá no la tengas sobre lo que acabaría haciendo. En mi trabajo me ha tocado hacer muchas cosas difíciles. En tu caso, preferiría ahorrarme el dilema.

—Descuida —mentí.

Llegado el caso, haría lo que tuviera que hacer, con su beneplácito o sin él.

—Pues vamos a tomar algo, que la noche ha sido larga.

25

Estaba en el Pagliacci, con Alex, y llovía encima de nosotros. Alex levantó el vaso, y al sacudir los cubitos cayó agua de su manga. Al volverme para decirle que nos fuéramos, vi que detrás de él había otra persona, un hombre sentado en un taburete, con la cara tapada por el perfil de Alex. Me sonaba de algo. Me eché hacia delante y hacia atrás para verlo mejor, pero Alex no dejaba de interponerse entre los dos. Justo cuando iba a tocar al desconocido en el hombro, sentí que me estiraban del brazo.

—¿Qué pasa? —pregunté, despertándome de golpe.

Estaba tumbado en el sofá de mi estudio, donde había dormido una vez más después de muchas copas con Reggie. Kate, con vaqueros y un jersey marrón de pico, me miraba de pie. Llevaba mi albornoz debajo del brazo.

—¿Qué hora es? —pregunté mientras buscaba a tientas mi reloj en la mesita.

—Las ocho.

—¿No deberías estar yendo al colegio?

—Esta mañana no tengo clase.

Abrí la boca para preguntarle por qué no. Ella se puso un dedo en los labios, sacudiendo la cabeza. Me quité de encima la manta bajo la que había dormido, sin saber qué pasaba, ni si tenía algo que ver con la extraña actitud de Kate la pasada noche. Quise coger los pantalones, pero ella interceptó mi mano y me tendió el albornoz. Yo tenía demasiada resaca para jueguecitos. Justo cuando iba a regañarla, me fijé en su expresión. Era de miedo. Me levanté, me puse el albornoz por encima de la camiseta y de los calzoncillos, y me até con fuerza el cinturón.

Kate me llevó a la cocina. El piso estaba oscuro y en silencio. Vi la taza de café de Claire dentro del fregadero. Cuando la noche anterior había llamado para informarla de mi viaje con Reggie a Staten Island, Claire me había dicho que tenía un desayuno benéfico a primera hora. Yo no le conté nada de haber pegado a Vinny. La ausencia de mi mujer obligaba a preguntarse quién pensaba Kate que podía oírnos. Mi inquietud se agravó. Kate no acostumbraba ponerse melodramática porque sí.

Abrió la puerta de acero que daba a la escalera de incendios y me indicó que saliera yo primero. El rellano era pequeño y había dos cubos de basura de plástico gris y otro azul de reciclaje. El suelo de cemento me hacía daño en los pies. Después de cerrar la puerta, Kate se apretó para pasar por mi lado y se sentó en un escalón. Yo me senté a su lado, envolviendo mis piernas con el albornoz. La escalera era bastante ancha para que cupiéramos los dos en ángulo recto, tocándonos las rodillas.

—Ya sé que es todo muy estrambótico —susurró Kate, inclinada hacia mí—, y lo siento, pero es que pasa algo raro, de verdad. Es bastante complicado; o sea, que mejor te lo explico primero y luego tú me haces preguntas, ¿vale?

—Vale —dije, intentando disimular mi inquietud.

—Ayer por la tarde llegué temprano a casa del colegio y me puse a bajarme unos vídeos de música. Nuestra conexión de internet iba fatal; a ratos funcionaba y a ratos iba lentísima. Hice un reset del módem y del router, pero al ver que seguía igual, decidí reiniciarlo todo manualmente.

Asentí. Me hacía una idea general, aunque no entendiera todos los detalles.

—El equipo está en la última estantería del armario de la ropa de cama. Al buscar el cable de alimentación por detrás del módem, toqué algo que me resultó extraño. En el puerto donde suele conectarse el cable ethernet del router había una cajita metálica, entre el módem y el cable. Parecía un empalme mayor de lo normal, o uno de esos amplificadores pequeños de señal que se usan para la tele por cable. En una instalación de red no lo había visto nunca. Desconecté la caja, enchufé directamente el cable al módem y todo volvió a funcionar bien.

—¿Y qué era la caja?

—Es lo que quise saber. Esos componentes pequeños de red siempre llevan un número o una descripción en alguna parte de la caja, pero el que te digo no tenía nada impreso, cosa que también me extrañó. Me lo llevé a mi habitación y retiré la carcasa con un destornillador. Dentro había un microprocesador y una especie de memoria flash. Al buscar el número de serie por internet, entré en varios foros de hackers de los que van en serio. El procesador es un repetidor, un chip diseñado para capturar tráfico por internet y redirigirlo a otra ubicación.

—¿Qué localización?

—La que se quiera; en nuestro caso, un servidor de las islas Caimán.

—Un momento —dije con incredulidad al darme cuenta de lo que aquello significaba—. ¿Me estás diciendo que nos espían?

—Exacto. Todo lo que hayamos hecho los tres en la red de casa durante los últimos días se habrá copiado a ese otro servidor: todo nuestro correo, nuestros chats y las webs donde hemos entrado.

Me moría de ganas de saber quién nos espiaba, y por qué, pero antes tenía una pregunta aún más importante.

—A ver si lo entiendo bien. La caja que encontraste estaba físicamente en nuestro piso, ¿no? O sea, que la persona que la instaló tuvo que entrar en casa.

Kate asintió. Volvía a tener cara de asustada.

También yo estaba asustado, y confundido, pero sobre todo furioso. Habían entrado en mi hogar. ¿Qué habría pasado si se hubiesen encontrado a Kate o a Claire?

—Voy a llamar a Reggie —dije, y empecé a levantarme.

—Espera. —Kate me cogió por la muñeca—. Todavía no he acabado.

—¿Cómo que no has acabado?

—Siéntate —me indicó—. Venga, que te he pedido que me escuches hasta que termine.

—Ya te escucho.

Me soltó la muñeca y suspiró.

—Después de averiguar qué era el repetidor, me enfadé muchísimo contigo.

—¿Conmigo? ¿Por qué?

—Porque leí en los foros de hackers que esos aparatos los compran sobre todo jefes que espían a sus empleados... y padres que controlan a sus hijos.

Tardé un poco en entender por dónde iba.

—¿Pensaste que te espiaba? ¿Y por qué iba yo a espiarte?

—El otro día me di cuenta de que al conocer a Phil notaste algo entre él y yo —dijo con las mejillas sonrojadas—, y de que te quedaste un poco alucinado. Se me ocurrió que podías querer saber de qué íbamos y que te daba vergüenza preguntarlo.

—Es verdad que me fijé —admití al descubrir, una vez más, lo transparente que era para Kate— y que quería preguntártelo, pero nunca te espiaría. Me fío de ti.

—Ya lo sé —dijo ella, empujando una de mis rodillas con la suya—, y me sabe mal haberme equivocado de conclusión, pero es que era una instalación muy bien montada. Mamá no podría haberla hecho; no tiene tantos conocimientos técnicos. En cambio en tu oficina hay tíos que saben mucho de redes, y pensé que alguno podía haberte ayudado.

Hice el esfuerzo de dejar la rabia a un lado y pensar objetivamente en lo ocurrido. Estaba claro que Zipi y Zape tenían los conocimientos necesarios, pero solo seguían órdenes de Walter. ¿Podía ser Walter quien me espiaba? ¿Por qué?

—¿Tienes alguna idea de cuándo pusieron la caja? —pregunté con la esperanza de que ese dato pudiera aclarar un poco más la situación.

—Alguna —dijo Kate—, pero déjame acabar. Ayer me pasé toda la tarde cabreadísima contigo; luego, después del concierto, decidí darte una lección y busqué por internet hasta encontrar un programa que permitiera emular nuestro módem con nuestro ordenador.

—Ten presente con quién hablas, por favor —dije, preocupado por que empezara a hablar en jerga—. Explícalo de manera fácil.

—Perdona. —Vaciló un momento, apretando los labios—. Lo que quería era conectar el repetidor en mi ordenador, pero engañándolo para que este creyera que seguía enchufado al módem. El repetidor tiene una memoria limitada. Cuando se le empieza a acabar, tiene que mandar la información que ha captado a algún otro sitio. Por eso nuestra red hacía cosas tan raras cuando me puse a descargar archivos pesados de vídeo: porque el repetidor me interrumpía sin cesar para subir los datos al servidor remoto. Al conectarlo directamente a mi ordenador, pude llenarle la memoria de basura y obligarlo a llamar al servidor, y como se comunicaba a través de mi ordenador, vi adónde había llamado.

Seguía sin entenderlo del todo, pero me hacía una idea.

—Por eso sabes que el servidor está en las islas Caimán.

—Exacto.

—¿Y en internet pueden encontrarse programas que hacen esas cosas, así como así?

—Bastantes. Para que funcionase con mi configuración tuvieron que ayudarme un poco. Empecé a hablar con un húngaro, un tal Gabor, en uno de los foros de hackers, y pude convencerle de que me indicara los pasos.

—¿Convencerle? ¿Cómo?

—Le mandé una foto de Vanessa Hudgens, bajada de una web de fans, y le dije que era yo —dijo, algo avergonzada—. Hemos quedado este domingo por la tarde en Budapest. Para comer en casa de su madre.

No supe qué decir. Kate carraspeó y siguió hablando.

—Cuando el repetidor hizo la conexión, ya pude excluirlo del bucle y comunicarme directamente con el servidor. Me quedé alucinada al ver que estaba en las islas Caimán. Había dado por supuesto que estaría en tu oficina. Mi plan era borrar los archivos que hubieras copiado y dejarte un mensaje que explicase lo que había hecho, pero lo que hice fue curiosear, y encontré una carpeta llena de archivos multimedia. Cliqué unos cuantos y los reproduje. —Bajó la voz—. Todos eran grabaciones de tu voz, hablando con varias personas.

Volví a quedar desconcertado.

—¿También estaba enchufado a nuestro teléfono el repetidor ese?

—No. Las grabaciones estaban hechas en muchos sitios, no solo en nuestro piso. Había varias que sonaban como si hablases en restaurantes o por la calle.

—¿Cómo es posible...?

—Se lo pregunté a Gabor, y según él quizá alguien te reprogramó el móvil.

—¿Se puede hacer eso? —pregunté azorado.

—Un móvil solo es un ordenador sencillo y un poco de memoria conectada a una radio. El ordenador tiene un sistema operativo, como cualquier otro. Lo único que hay que hacer es conseguir físicamente el móvil y hacer cambios en el sistema operativo. A partir de entonces, el móvil se convierte en un espía, como el repetidor; graba todo lo que digas y se lo transmite al servidor. ¿Verdad que dijiste que el viernes pasado habías perdido el móvil? Y te lo devolvieron el lunes, ¿no? Pues es tiempo de sobra para que lo reprogramasen.

Qué cabrones... ¿Cómo podía haber creído que en Nueva York hubiera buenos samaritanos que devuelven móviles?

—¿Te has fijado en si últimamente a tu móvil no le dura mucho la batería? —preguntó Kate.

—Se la cambié el miércoles por la mañana, porque se me quedó muerta de la noche a la mañana.

—Puede programarse la función de grabación para que se active por la voz; así no graba solo tus llamadas, sino todo lo que digas. Dice Gabor que hackear así un teléfono hace que consuma un montón de batería. —Sacudió la cabeza—. Tendré que mandarle unas galletas, o algo; me ha ayudado mucho, y el fin de semana, cuando no me presente, se disgustará.

—En conclusión, que tenemos pinchada nuestra red... y mi teléfono.

Kate asintió con la cabeza.

—Y supongo que estamos aquí fuera, en la escalera de incendios, porque crees que también pueden haber pinchado el piso.

—Puede ser. Tampoco quería que te trajeras los pantalones, ni nada, porque no tenemos la certeza de que solo sea tu teléfono. Hay muchas cosas pequeñas que pueden ser micrófonos: un botón, la hebilla del cinturón, alguna parte de los zapatos... Aunque lo mejor es el teléfono, porque lo cargas cada noche, puede transmitir a gran distancia y...

—Lo llevo encima a todas partes —dije, acabando la frase.

—Bueno, ¿qué está pasando? —preguntó ella en voz baja.

—Ojalá lo supiera. ¿No has dicho que tenías una idea de cuándo empezaron a espiarme?

—Los archivos más antiguos del servidor eran del domingo por la noche; o sea, que al menos desde entonces. Podría ser más tiempo, si han borrado archivos, pero no mucho más porque me habría dado cuenta.

El domingo por la noche. Antes de generar la exclusiva sobre Nord Stream, de quedar con Theresa Roxas y de caer en desgracia con Walter. No tenía sentido. Nadie tenía ninguna razón para interesarse por mí la semana anterior.

—Dime una cosa, para que me aclare: ¿cómo de entendido en la materia hay que ser para hacer algo así?

Kate se encogió de hombros.

—Esto es como muchas cosas del mundo de la tecnología: parece sencillo pero no es fácil hacerlo bien. Si yo tuviera tiempo, probablemente podría hacerlo, pero cuando trasteas con el hardware y a nivel de BIOS, o intentas que se comuniquen varios sistemas, debes resolver un millón de detalles. Teniendo en cuenta que a la persona que ha hecho esto parece que le ha salido todo bien, supongo que tendrá experiencia.

La palabra «experiencia» me hizo pensar otra vez en Zipi y en Zape, pero si Walter hubiera espiado mis conversaciones y mi correo electrónico, no le habría sorprendido tanto que a Theresa Roxas me la hubiera presentado Alex. Me dolía la cabeza. Se me escapaba algo importante. Nadie se esmeraba tanto por simple capricho. Tenía que haber alguna pauta subyacente que yo no percibía.

—¿Ya está? —pregunté.

—¿Esperabas algo más?

Sonreímos los dos, sin convicción.

—¿Cuánto le has explicado a tu madre?

—De momento, nada. Ayer se acostó temprano. Parecía disgustada.

—Traté de que se sincerase conmigo sobre lo de San Francisco.

—¿Y?

—Pues que es complicado. —Me di una palmada en las rodillas, intentando aparentar más convicción de la que sentía—. De eso ya hablaremos más tarde. Ven, que nos tenemos que ir.

—¿Adónde?

—A buscar a tu madre y a instalarnos en un hotel hasta que hayamos descubierto qué pasa. Ya han entrado una vez en nuestro piso. No quiero correr riesgos.

Kate asintió con cara de preocupación.

—Bueno, sí que hay algo más. Supongo que no es el mejor momento, pero me gustaría preguntártelo.

—Dispara.

—Hace unos días que tengo la impresión de que te callas algo importante. Es la otra razón de que creyera que podías espiarme: la sensación de que tenías un secreto. ¿Tienes que explicarme algo más?

Me miró inquisitivamente.

—Kate... —dije yo, sin saber muy bien por dónde empezar.

Se llevó una mano a la boca para sofocar un grito.

—Es sobre Kyle, ¿verdad?

Yo le pasé un brazo por la espalda y luego la levanté con suavidad.

—No es nada seguro. Vamos a buscar a tu madre y de camino te lo explico todo.

26

Kate localizó el acto benéfico de Claire mientras yo me ponía unos vaqueros viejos y un par de zapatillas de tenis gastadas, sin olvidar sus advertencias sobre las escuchas. El desayuno era en el hotel Parker Meridien de la calle Cincuenta y siete Oeste. Durante el viaje en taxi, la puse al corriente de todo lo que había hecho con Reggie, omitiendo una vez más la paliza que le había dado a Vinny. Kate, como Claire, lloró al oír el contenido del correo electrónico recibido por Reggie.

Tardamos unos quince minutos en llegar al hotel. Mientras Kate buscaba a Claire en las salas de actos, yo usé un teléfono de pago del vestíbulo para llamar a los diversos números de Reggie. Saltó el contestador tanto en el de la oficina como en el del móvil. Sentí reavivarse mi ira al dejar grabada una explicación de lo que había pasado durante la mañana, y no por las escuchas, sino porque hubieran entrado en mi casa. Pregunté a Reggie si podía recurrir a miembros de la Policía Científica para que buscasen huellas dactilares, o lo que marcara el protocolo. Quería pillar al culpable y asegurarme de que pagara.

El Meridien era un buen hotel, bien situado, así que reservé una suite para el fin de semana pensando que nos daría tiempo para inspeccionar a conciencia el piso y averiguar qué había pasado. Justo cuando me guardaba en el bolsillo las llaves de plástico, apareció Kate con su madre. Para el acto benéfico, Claire se había vestido más de Park Avenue que de Upper West Side, con un traje chaqueta azul marino, zapatos negros de tacón y un cinturón de piel ancho y negro. Llevaba el pelo suelto sobre los hombros. Se la veía joven, vulnerable, y asustada. Le cogí la mano. Ella me la apretó.

Para mi gusto, nuestras habitaciones pecaban de un exceso de modernidad, con fotos raras de flores que tenían los colores invertidos, pero eran amplias y luminosas, con vistas a los tejados y el sur de la ciudad. Nos sentamos a una mesa asimétrica de desayuno, al pie de un enorme primer plano de una rosa verde claro, y Kate volvió a explicarnos las escuchas.

—¿Tiene algo que ver con tu trabajo? —se volvió para preguntarme Claire cuando Kate terminó.

Estaba pálida, pero serena.

—Supongo, aunque no se me ocurre el qué. De todos modos, no quiero que os preocupéis ninguna de las dos. He dejado un mensaje a Reggie. Ya lo aclararemos él y yo, y haremos lo que haga falta.

Kate miró a su madre.

—Lo aclararéis tú y Reggie; o sea, que mamá y yo tendremos que quedarnos esperando aquí, en el hotel. También podríamos pedir que nos hicieran un masaje y una pedicura.

—No he querido decir eso —dije, herido por su sarcasmo.

—¿No? —preguntó Claire en voz baja.

Vacilé. Me daba miedo involucrarlas en algo peligroso, pero también era consciente de que en el pasado mi actitud sobreprotectora había empeorado las cosas entre Claire y yo.

—Perdonad, es que esto no me resulta sencillo. Me preocupáis y quiero protegeros, y también me siento culpable por haberos metido en esto.

—Esto no es sencillo para ninguno de nosotros —replicó Claire—. Creo que tenemos que intentar entenderlo juntos, como familia.

Me sorprendió un poco su vehemencia, y me alegró bastante que hiciera hincapié en que éramos una familia, cosa que me dio esperanzas. Después habló Kate, sin darme tiempo a formular una respuesta.

—Volviendo a la pregunta de mamá... —Me miró—. ¿Estamos seguros de que esté relacionado con tu trabajo?

—¿Y no con qué?

—Y no con Kyle.

—No te sigo.

—He estado pensando en lo que me has explicado en el taxi. El correo que enviaron a Reggie pasó por un remailer de un paraíso fiscal. Tanto tu teléfono como el repetidor de nuestra casa mandaban información a un servidor de un paraíso fiscal. El nivel de sofisticación técnica es parecido. Puede que haya alguna relación entre el correo y las escuchas.

La cabeza me dio un vuelco, como si hubiera recibido un puñetazo por detrás.

—Es posible —reconocí.

—¿Has tenido mucho follón en el trabajo? —preguntó Claire.

—Una barbaridad; mucho más de lo que he tenido tiempo de explicarte.

—O sea, que aunque Kate pueda tener razón, el trabajo no podemos descartarlo.

—Exacto. —Me froté la frente con una mano, intentando pensar—. Francamente, no tengo ni idea de qué pasa.

Claire se puso el pelo por detrás de las orejas, con semblante pensativo. Kate se quitó una goma elástica de la muñeca y se la dio.

—Los archivos más antiguos del servidor de las islas Caimán eran del domingo por la noche, ¿no? —dijo Claire, mirándonos mientras se hacía una coleta—. Y a ti, el móvil te lo devolvieron el lunes por la mañana.

Kate y yo asentimos.

—O sea, que lo más probable es que a los que nos espían les interese algo que ha pasado esta semana o algo que, en principio, tiene que pasar pronto.

—Probablemente —dije yo—, pero no veo que nos ayude mucho; el correo y lo del trabajo coinciden en el tiempo.

—Tengo una idea —dijo Kate—. Podríamos repasar toda tu semana minuto por minuto, y hacer lo que tú haces cuando trabajas en un gran proyecto: apuntarlo todo en tarjetas, engancharlas con celo en la pared y ver si surge alguna relación.

Yo no tenía mejores propuestas.

—Suena bien —dije—. Venga, vamos a hacerlo.

Mientras yo descolgaba las fotos repelentes de las paredes, Kate y Claire salieron a comprar víveres. Volvieron con café y bocadillos de beicon, huevo y queso, y con tarjetas, cartulinas, rotuladores de colores y celo suficientes para documentar toda la guerra de Secesión. Nuestro objetivo era ordenar todos los hechos por temas, cronología y personas involucradas. Dos horas después habíamos creado un organigrama de mil demonios, con decenas de recuadros conectados con líneas y un montón de flechas que se entrecruzaban. Si los datos seguían alguna pauta, estaba bien escondida. Aparté mi silla de la mesa y me incliné, apoyando los codos en las rodillas. Pese al cansancio y la frustración, me animaba trabajar con Kate y con Claire; sobre todo con Claire, cuya transformación rozaba lo increíble, prueba de los efectos rejuvenecedores de tener algo más que hacer que amargarse. Me pregunté si años atrás no había hecho mal en no insistir con más firmeza en que nos acompañase a Kate y a mí a repartir folletos. Quizá la actividad la habría sacado del momento del que se sentía prisionera.

—Dentro de poco tendré que irme —dije, frotándome los ojos—. Prometí a Rashid que iría a verle a las once.

—¿Rashid conocía al venezolano asesinado? —preguntó Kate.

—Puede ser. No se lo he preguntado.

Trazó una línea roja de puntos entre el nombre de Rashid y el de Carlos Muñoz, y la etiquetó con un signo de interrogación. Yo miré la raya y sacudí la cabeza.

—La relación que pudieran tener es agua pasada. Hay que procurar no recargar el esquema con datos superfluos.

Kate miró a Claire.

—No es fácil saber qué puede ser importante —dijo mi mujer, encogiéndose de hombros.

—El problema es que el único nexo obvio entre todo y todos soy yo —dije, volviendo la cabeza para estirar los hombros—. Soy quien dio la noticia de Nord Stream, quien recibió los datos saudíes, la víctima de las escuchas y el padre de Kyle.

—Dios mío... —dijo Claire, sin aliento—. ¿Y si es la relación?

—¿Si qué es la relación? —inquirí yo.

—Tú. Acabas de decirlo. Eres el padre de Kyle.

Me dio un vuelco el corazón.

—¿Y qué?

—Pues que siempre hemos dado por supuesto que a Kyle lo secuestraron por azar —dijo ella con voz trémula—. Por eso Reggie y el resto de la policía lo tuvieron tan difícil desde el primer día, porque no podían trabajar a partir de ningún motivo. —Se levantó, tropezando a medias, y cogió el rotulador de las manos de Kate—. Pero mira los datos: se supone que la última vez que vieron a Kyle fue en un coche de un diplomático de la OPEP, y que ese mismo diplomático tuvo problemas con los suyos por no haberse dejado sobornar con acciones de una petrolera. —Mientras hablaba, Claire fue tocando lo escrito por Kate con la punta del rotulador—. ¿No lo ves? Todo esto es tu mundo. Puede que el nexo que buscamos seas tú.

Me costaba respirar.

—Todavía no sabemos lo suficiente para llegar a ninguna conclusión —protestó Kate con vehemencia—. No es justo echarle la culpa a papá.

—No se trata de culpas —dijo Claire, cuyo esfuerzo por no perder la compostura era visible—. Ya hay bastantes. Se trata de averiguar qué le pasó a tu hermano y de proteger a nuestra familia. —Noté que me miraba, pero fui incapaz de hacer lo mismo—. ¿A ti qué te parece, Mark?

No estaba yo como para pensar. Claire me cogió una mano por encima de la mesa.

—No te distraigas —me suplicó—. Necesitamos tu ayuda, de verdad.

—Puede que tengas razón —logré decir, sacando fuerzas del contacto con ella—. Puede que eligieran expresamente a Kyle... —Me falló la voz. Volví a empezar—. Puede que eligieran expresamente a Kyle por algo en lo que estuviera metido yo...

—¿Por qué? —preguntó Kate.

—No lo sé, pero si tenemos razón, es posible que sigan por aquí, y que yo vuelva a interesarles por algún motivo. Hasta podrían ser los que han entrado en nuestra casa y nos han puesto micrófonos ocultos.

Los tres valoramos la posibilidad, en un silencio horrorizado.

—Tengo que hablar con Reggie —dije.

Claire me apretó mucho la mano y la soltó.

—No, con Reggie ya hablo yo. Tú ve a ver a Rashid. —Se echó hacia atrás y tocó la tarjeta de Rashid en el organigrama—. Conoce todo y a todos del mundo petrolero. Siempre me lo has dicho. Tienes que ir a preguntarle si sabe quién se llevó a nuestro hijo.

27

Con las palabras de Claire resonando en mi cabeza, recorrí con paso tambaleante las tres manzanas que me separaban del Four Seasons, entre río y río. No se me ocurría nadie que tuviera motivos para perjudicarme atacando a Kyle; de hecho, ni siquiera se me ocurrían razones plausibles. ¿Venganza? ¿Mandar algún tipo de mensaje? Claro que tampoco había podido descubrir la razón de que me espiaran... Claire tenía razón: Carlos Muñoz formaba parte de mi mundo, aunque no nos hubiéramos conocido. Si no me había dado cuenta hasta el momento, solo era porque la posibilidad de que existiera una relación entre mi trabajo y la desaparición de Kyle era demasiado terrible para contemplarla. En la esquina con Madison di bruscamente media vuelta, sucumbiendo al impulso, teñido de pánico, de correr otra vez al Meridien y cerciorarme de que no les hubiera pasado nada a Kate y a Claire. Me recordé que nadie sabía dónde estaban, y que Claire había prometido no abrir la puerta a ninguna persona salvo a mí o a Reggie, así que di media vuelta otra vez y seguí caminando hacia el este. Tenía que ir a ver a Rashid. ¿Y si él sabía la razón de lo que le había pasado a mi hijo y se la callaba por motivos propios? Con el paso de los años, los efectos de la incertidumbre en mi familia habían sido casi tan brutales como los de la propia pérdida. Yo habría sido incapaz de creer que Rashid pudiera hacer algo tan monstruoso, pero ya habían pasado tantas cosas a las que nunca habría dado crédito...

En el vestíbulo del Four Seasons hay dos altillos bajos que flanquean la oscura sala central. Subí por una escalera y empecé buscando en el altillo oeste. Al volver sobre mis pasos, miré hacia la derecha. Un hombre que salía del hotel por la puerta giratoria me miró por encima del hombro. Me fijé en que tenía una cicatriz, o algo parecido, entre la boca y la oreja. Lo había visto hacía poco, pero no acabé de recordar dónde.

—¿Señor Wallace?

Al levantar la vista, divisé al guardaespaldas que me había dejado entrar en la suite de Rashid la última vez. Estaba en medio del altillo este, apoyado en la baranda y haciéndome señas.

—Por aquí, por favor —dijo.

Subí por la escalera del otro lado de la recepción, igual a la anterior, y vi a Rashid sentado a una mesa del rincón del fondo dispuesta para dos. El guardaespaldas cogió mi abrigo y me acompañó hasta Rashid.

—Ha estado toda la noche despierto, hablando por teléfono —me susurró de soslayo—. Sus médicos están muy preocupados. Procure ser lo más breve posible, por favor.

Yo creía que Rashid no podía tener peor aspecto, pero sí: su anterior palidez se había teñido de amarillo, y parecía que se le hubieran hundido las facciones, como si fuera un globo con una pequeña fuga. Le cogí la mano con delicadeza, por miedo a hacerle daño. En su presencia parecían absurdas las sospechas que había tenido de camino. Rashid era un amigo.

—As-Salamu ‘Alaykum —dijo con voz ronca. «La paz sea contigo.»

—Wa ‘Alaykum As-Salam. «Y la paz sea contigo.»

—¿Vas a comer o a beber algo? —preguntó, señalando las pastas y el café de la mesa.

—No, nada, gracias.

Se rascó el cuello con el dorso de las uñas y suspiró.

—La cortesía me obliga a insistir, pero entonces yo también tendría que tomar algún bocado, para darte vergüenza, y ahora mismo no soporto la idea de comer. He perdido todo el sentido del gusto. Es un efecto secundario de los medicamentos. Cada comida me cuesta tanto como acabarme una bandeja llena de cartón.

—Lo siento.

—No lo sientas. Es culpa mía, por dejarme seducir por la medicina occidental. En mi tierra hay un dicho: A todo viejo le llega el momento de internarse en burro en el desierto. —Recorrió la mesa con una mano, hasta dejarla caer por el borde—. Es otra mentalidad.

Hasta en mi agitación me dolió verle tan decaído.

—Aquí los viejos van en Amtrak a Florida, que viene a ser lo mismo.

Se echó a reír, como esperaba.

—Imagínate, yo en Miami Beach. —Levantó el vaso de agua y simuló un brindis—. El año que viene en Jerusalén.

Le devolví una sonrisa forzada.

—Es una frase que se oye mucho en las reuniones de la OPEP —me explicó—. Dicha con o sin ironía.

—Escúchame, Rashid —dije yo, inclinándome hacia él—. Tengo que hacerte una pregunta muy importante.

—Estupendo. —Dejó el vaso en la mesa y cruzó las piernas—. Un toma y daca, como siempre entre nosotros; aunque creo que la flecha de posesión está en mi carcaj.

—¿Cómo?

—¿Lo he dicho mal? —preguntó, avergonzado—. Es que de noche, cuando no puedo dormir, últimamente miro baloncesto americano.

—Es más bien un marcador —expliqué, viendo por dónde iba—. Y carcajs no se usan.

Rashid se acarició la barba, como si se hubiera molestado.

—Como prefieras. Tengo algunas reacciones preliminares a tu información saudí, pero antes me gustaría que habláramos de la comida a la que fuiste con el senador Simpson.

Tuve un escalofrío. Yo no había comentado nada a Rashid de mi reunión con el senador.

—¿Quién te ha dicho que comí con Simpson?

Se encogió de hombros.

—Lo que intercambiamos tú y yo es información, no fuentes, Mark.

—Hoy no —dije, intentando no perder el buen tono. Tenía la certeza irracional de que se lo había dicho el responsable de las escuchas—. Hoy necesito conocer tu fuente.

—El trabajo es el trabajo... —empezó a decir él.

—El trabajo, que se vaya a la porra —repliqué, con los nervios al límite. Levanté una mano, a la vez que respiraba hondo para serenarme—. Perdona, es que pasan tantas cosas que aún no he podido explicártelas. Tengo que saber cómo te has enterado de que comí con el senador Simpson, de verdad.

Oí que se acercaba el guardaespaldas, atraído por mi exabrupto. Rashid le indicó que se fuera y me sonrió sin fuerzas.

—El que se tiene que disculpar soy yo. Cuando estás enfermo, es muy fácil no pensar en nadie más. Me he enterado de tu pelea con Walter Coleman. Debes de estar pasando por un momento difícil en lo profesional.

—Esto no tiene nada que ver con Walter.

Separó las piernas, y al incorporarse dio la impresión de adquirir fuerzas.

—¿Entonces...?

—Por favor —dije, mirándole a los ojos—. Si hemos sido alguna vez amigos, contesta y punto.

Me sostuvo un buen rato la mirada. Luego suspiró.

—Solo esta vez —dijo en voz baja—. En señal de respeto a nuestra larga amistad. Todo lo que te diga tendrá que ser estrictamente confidencial.

Asentí con impaciencia.

—Ayer por la mañana llegó a Riyad en avión el ministro de Asuntos Exteriores francés y se reunió con su homólogo saudí. Traía una transcripción de una serie de comentarios hechos por el senador Simpson durante una comida en el hotel Palace. Me pidieron averiguar todo lo posible sobre esa comida. Conozco al funcionario de vuestros servicios secretos que coordina la protección de los dignatarios árabes visitantes. Le llamé y le pedí que, si podía, consiguiera una lista de los presentes en la comida del senador, a cambio de una serie de atenciones que no son de tu incumbencia. Él recurrió a algunos antiguos colegas, y así obtuve la información. En la lista salía tu nombre.

—¿El ministro de Asuntos Exteriores francés? —dije, perplejo—. ¿Puede saberse de dónde sacó él una transcripción de la comida?

—A los secretos de Estado franceses no tengo acceso inmediato. ¿Quieres que llame a París y lo pregunte?

Era un sarcasmo merecido, pero que no mermó mi interés por la transcripción. La fuente podía muy bien ser mi teléfono.

—Perdona —dije—, no quería insistir tanto. Te agradezco la franqueza.

—No hay de qué. —Cansado, se apoltronó otra vez en su asiento—. Entre amigos no hay rencores. Tú cuéntame la comida con el senador.

Hice un esfuerzo de concentración; seguía inquieto por la existencia de la transcripción, pero consideré que debía a Rashid una respuesta en toda regla.

—¿En pocas palabras? En el petróleo árabe Estados Unidos tiene prioridad, al margen de las preferencias árabes. Las diferencias deben resolverlas los marines.

—Exactamente lo que me dijeron en Riyad —dijo Rashid, sacudiendo pesaroso la cabeza—. Es muy malo para las relaciones araboamericanas.

—¿Por qué? Tú mismo me dijiste que todos los potentados árabes son conscientes de haber hecho un pacto con el diablo, y que tarde o temprano los americanos se anexionarán lo que tengan que anexionarse. ¿Qué más da que Simpson lo diga de viva voz?

—Mucho. Siempre se te olvida la importancia de lo cultural. Los árabes son como los asiáticos: lo más importante de todo es no quedar mal. Una cosa es reconocer tácitamente que se está en posición de inferioridad y otra muy distinta que un matón te eche en cara públicamente esa inferioridad.

Asentí con la cabeza, buscando la manera de que la conversación se encauzara de nuevo hacia la transcripción.

—Lo que no entiendo es el interés de Francia —dije—. ¿Qué pasa, que solo quieren liarla?

—Ya te lo expliqué el otro día: los saudíes y el resto de los líderes árabes moderados solo son aliados de Estados Unidos porque necesitan protección: de los elementos radicales de sus propias sociedades y de los regímenes que van por libre en la región. Si los americanos no son los que pueden protegerlos mejor, o si la política americana hace que la relación se vuelva demasiado ingrata, forjarán nuevas alianzas.

—Nord Stream —dije. Las piezas iban encajando, a pesar de mi falta de concentración—. Francia presume de su éxito en Ucrania y sugiere relevar a Estados Unidos en la seguridad de Oriente Medio.

Rashid se encogió de hombros.

—Casi han pasado diez años desde el Once de Septiembre, y Estados Unidos aún no ha encontrado a Bin Laden. No es una postura difícil de defender.

—De los franceses no se fiaría nadie que haya leído un poco de historia.

—Estoy de acuerdo, pero no es solo Francia; han propuesto una coalición: Francia, Rusia, y algunos países más que ya saldrán. Para los líderes árabes, la idea de esa coalición puede ser muy atractiva. Es mucho más fácil tratar con una fuerza superior si existe la posibilidad de enfrentar entre sí a los miembros que la componen.

—¿Y a cambio?

—¿Abiertamente? Lo previsible: pasarse al euro como principal divisa de reserva, acuerdos de armamento, concesión preferente de contratas de infraestructuras y un largo etécetera. Encubiertamente...

—Control del petróleo cuando escasee. Justo lo que quiere Simpson.

—Ni más ni menos, aunque los franceses serán bastante educados para no pregonarlo.

—¿Y creen que Estados Unidos lo permitirá así como así?

—Tu país sigue pillado en Afganistán y en Irak, y vuestra popularidad nunca ha sido tan baja en la región. ¿Qué haréis cuando los saudíes y los kuwaitíes pidan educadamente a vuestras fuerzas que se marchen? ¿Acaso declararéis la guerra al resto de la península Arábiga? Para cuando Estados Unidos empiece a pasar apuros energéticos, Francia y sus socios ya se habrán atrincherado en la zona y tendrán asegurado el control de los campos de petróleo.

Se fraguaba un desastre para Estados Unidos, pero en ese momento me preocupaban otras cosas.

—Lamento hacerte tantas veces la misma pregunta, Rashid, pero ¿el ministro francés dio alguna indicación de cómo había conseguido la transcripción?

—Puedo preguntarlo en Riyad. ¿Por qué te interesa tanto?

—Es una historia larga y complicada. Antes de contártela, me gustaría hacerte otra pregunta: ¿conocías a un tal Carlos Muñoz?

—El venezolano asesinado hace unos años —dijo, toqueteándose otra vez la barba—. Nos habíamos visto.

Oí una conversación en voz baja a mis espaldas, y al volverme vi que el guardaespaldas conversaba con un empleado uniformado del hotel. El guardaespaldas cogió un teléfono inalámbrico de manos del empleado y se acercó a nuestra mesa.

—Perdonen que les interrumpa —dijo, y tendió el teléfono a Rashid—. Una llamada de la delegación de Viena. Dicen que es urgente.

—Discúlpame solo un momento. —Rashid cogió el teléfono—. ¿Diga? ¿Diga?

Yo me incliné hacia la mesa para servirme una taza de café. Un impacto brutal me lanzó hacia atrás, tirándome de la silla. Me vi en el suelo, debajo de algo que pesaba mucho. El aire estaba lleno de humo. Intenté levantarme, pero la sala empezó a dar vueltas a mi alrededor y me hundí en una espiral de oscuridad.

28

Un ruido seco y persistente me hizo volver en mí. Al abrir los ojos, vi una mano negra a pocos centímetros de mi cara.

—Vamos —dijo una voz, con otro chasquido de los dedos—, despierte.

—Ya estoy despierto —mascullé—. ¿Dónde estoy?

—Dígamelo usted.

Estaba tumbado de espaldas y no podía mover la cabeza. El techo era de placas acústicas. A ambos lados me tapaban la vista cortinas verde claro. Me acordé vagamente de haber sido levantado por varias personas, que me hacían preguntas, y de una sirena.

—¿El hospital?

—Exacto. Saint Luke. —El dueño de la voz entró en mi campo visual. Era un joven negro, con bata blanca de médico. Encendió una linterna y me la enfocó en los ojos—. ¿Se acuerda de dónde estaba antes de llegar aquí?

—En el hotel Four Seasons.

—Muy bien. Siga la luz con la mirada. ¿Cuánto son tres por cuatro?

—Doce. ¿Por qué no puedo mover la cabeza?

—Está inmovilizada. Voy a manipularle los brazos y las piernas. Si le duele algo, me lo dice.

Procedió con profesionalidad de una extremidad a otra, comprobando mis reflejos y flexionando mis articulaciones. Me dolía todo, pero no lo bastante para disuadirle.

—Considérese afortunado —dijo al terminar—. Básicamente, lo único que tiene es una ligera conmoción y un corte feo de esquirla en la frente. ¿Le han puesto la antitetánica hace poco?

—No estoy seguro. ¿Qué es eso de una esquirla?

—De la explosión que le tumbó.

—¿Qué explosión?

—En el hotel. No sé nada más.

Desabrochó lo que inmovilizaba mi cabeza y me ayudó a sentarme. De lo último que me acordaba era de que el guardaespaldas de Rashid le había dado un teléfono.

—¿Dónde está mi amigo?

—¿El grande o el pequeño?

—El pequeño.

—Ha llegado unos minutos antes que usted. Estese quieto, que tengo que sacarle la esquirla de la cabeza.

—¿Está bien?

—Ni idea —dijo inexpresivamente, manipulando un fórceps cerca de donde empezaba mi pelo.

—Me está mintiendo, ¿verdad? —pregunté, escrutándole la cara.

Él vaciló un momento y asintió.

—Sí.

—¿Mi amigo está muerto?

Hizo presa en algo con el fórceps y estiró. Sentí correr sangre por mi frente. Él me la secó con una gasa.

—Al momento. Sin sufrir. El hombre grande no ha tenido tanta suerte como usted, pero sobrevivirá. Ahora le pondré una venda en mariposa en la herida. No necesita puntos.

—Voy a vomitar.

Me sujetó un cuenco de cartón, en el que vomité. Al acabar, volvió a colocarme boca abajo y me tapó con una manta. Me dolía la cabeza, pero sabía que tenía que ponerme en contacto enseguida con Claire y con Kate.

—¿Puede hacerme otro favor? —dije.

—¿Cuál?

—Traerme un teléfono.

—Lo siento, pero en urgencias no puede hablarse por teléfono. Además, tiene que descansar.

—Pues entonces, telefonee de mi parte a un policía que se llama Reggie Kinnard y dígale dónde estoy —le pedí. No quería que nadie más supiera dónde estaban Claire y Kate.

—Ya han venido diez o doce policías.

—Por favor.

Se sacó del bolsillo una libreta y apuntó el número de móvil de Reggie.

—Gracias —dije—. Por todo.

—Tranquilo. Ahora descanse, que aún está en estado de shock. Vuelvo dentro de un momento.

Debí de quedarme dormido, porque al abrir los ojos tenía a Reggie delante.

—¿Cómo estás? —preguntó.

—No muy bien. —Al incorporarme, todo se puso borroso—. ¿Dónde están Claire y Kate?

—Aquí, en el vestíbulo del final del pasillo. Cuando me ha llamado el médico, estaba con ellas en el Meridien.

—Quiero verlas.

—Tendrás que esperar un poco. Aún estás en una zona de acceso restringido. No se permiten visitas.

—¿Las has dejado vigiladas?

—En compañía uniformada. ¿Por qué?

Me eché medio metro hacia atrás para poder apoyarme en el cabezal. Todos mis músculos protestaron. Era como si me hubiera atropellado un coche.

—Han matado a Rashid en mis propias narices. —Contuve un sollozo involuntario—. No quiero arriesgarme más.

—¿Quiénes?

—No lo sé. Ya no estoy seguro de nada. Puede que los que pusieron escuchas en mi casa.

—Estamos hablando de un diplomático árabe —dijo Reggie con escepticismo—. Pueden haberle atacado por muchas razones.

—No. Ya está bien de coincidencias. Todas las cosas que han pasado últimamente están relacionadas entre sí de alguna manera, y con Kyle. Es una corazonada. Es que...

Una enfermera entró apartando la cortina y lanzó una mirada hostil a Reggie, quien se abrió la chaqueta para enseñar la placa del cinturón.

—¿Quiere un poco de agua? —La enfermera me ofreció un vaso de plástico con una caña.

—Sí, por favor. —De repente me di cuenta de que estaba sediento.

Me acabé todo el contenido del vaso, mientras ella me tomaba la presión y me arreglaba la ropa de la cama.

—Tiene que irse —dijo, señalando a Reggie con la cabeza.

—No tardará —le prometí—. Ya no nos quedan muchas cosas de que hablar.

La enfermera se marchó rezongando.

—¿Tienes algún detalle del hotel? —pregunté a Reggie.

—¿Seguro que quieres oírlo?

—Sí. Tengo que saberlo.

Suspiró.

—He cruzado unas palabras con uno de los que estaban allí. De momento, la hipótesis que manejamos es que alguien manipuló un teléfono y le puso una carga hueca en el auricular. Cuando Rashid se lo acercó a la cabeza, lo detonaron por control remoto.

Cerré un segundo los ojos, abrumado por una sensación de irrealidad.

—¿Quieres tomarte unos minutos? —preguntó Reggie.

—No, estoy bien. ¿Qué es una carga hueca?

—Un explosivo diseñado para proyectar fuerza por un solo eje. Tal como Rashid cogió el teléfono, tú estabas en ángulo recto respecto al eje, y casi no te afectó. Al guardaespaldas le afectó más porque estaba en un ángulo menos oblicuo.

—¿Me estás diciendo que el único objetivo era Rashid?

—Eso parece; si no, habrían usado algo de más amplio alcance.

—¿Alguien ha visto bien al tipo que le dio el teléfono?

—La cámara de seguridad ofrece una imagen bastante correcta. Iba vestido de empleado, pero no trabaja en el hotel. El FBI podrá cotejar su foto con su base de datos digital. La tecnología actual está bastante avanzada, y puede que tengan suerte.

Me sequé sudor de la frente e hice una mueca al estirar la venda sin querer.

—Rashid era muy amigo tuyo, ¿no? —preguntó Reggie con delicadeza.

Me encogí de hombros. Era un camino por el que no quería meterme. Rashid había sido amigo, colega y maestro. Era una de las pocas personas con quien podía hablar casi de todo, y nunca me había fallado. Al final, yo había sospechado que me traicionaba, y él se había muerto antes de que pudiera pedirle ayuda para lo que más me importaba del mundo.

—Me gustaría salir de aquí.

—Los médicos quieren que te quedes a pasar la noche.

—No. Arréglamelo, por favor.

Se dio golpes con el pulgar en el lado de una pierna, frunciendo el ceño.

—Los médicos no son tan influenciables como el común de las gentes. Además, tenemos otro problema.

—No estoy para ningún otro problema.

—Lo comprendo, pero tendrás que prestar declaración. Pronto vendrán a hablar contigo los que llevan la investigación. Debes decidir cuánto contarles.

—¿Por qué no todo?

—Quizá sería lo mejor, pero al departamento no le gustan las complicaciones, y si empiezas a hablar de todo lo que tienes enganchado en la pared de la habitación del hotel, se marearán. Todo eso de los casos sin resolver son cosas de la tele. En la vida real, los mandamases solo se preocupan de lo que sale hoy en el periódico y de lo que saldrá mañana. La prioridad número uno será pillar a alguien por matar a Rashid. Más allá de eso, la cosa puede ir por cualquier lado.

—Explícate.

—Por parte de la policía de Nueva York lo supervisa el subcomisario Ellison, a quien conociste en el despacho de Walter.

—Genial.

—El jefe tonto no es, por mucho que empine el codo, pero sí que es político; puede que dé órdenes de llegar hasta el fondo o que decida no tocarlo. Dependerá de lo que considere que le beneficiará más de cara al alcalde y a la prensa.

—¿A nosotros qué más nos da que decida no tocarlo? Podemos seguir trabajando extraoficialmente, ¿no?

—Ya no sería tan fácil —dijo Reggie, sacudiendo la cabeza—. Una cosa es que yo meta las narices fuera de mi territorio sin que se fije nadie y otra que me empeñe en investigar algo cuando tengo órdenes de no mover un dedo. El jefe no es de manga muy ancha, y aún quiero tachar algunos nombres de mi lista antes de cortarme la coleta.

—Vaya, que me aconsejas que me lo calle todo menos lo más básico.

—Eso ya es una decisión personal... Pero sí, ahora mismo yo lo enfocaría así. Puede que más tarde, en caso de necesidad, podamos recurrir al FBI para una ayudita informal. Tengo buenos contactos.

Crucé los brazos, apreté los puños y los metí en las axilas. De golpe me había entrado frío. Había demasiados peces gordos implicados para que me arriesgase a hablar: el senador Simpson, Walter, los saudíes... Cualquiera de ellos, en caso de necesidad, podía ejercer una gran presión política para orquestar una maniobra de encubrimiento.

—Perfecto —dije, sintiéndome cada vez peor—, pero tengo que decirte una cosa: no podré soportar que muera nadie más. Parece que se me tuerzan las cosas por sistema desde hace mucho tiempo, y ahora todo se acelera.

—Eso ya me lo conozco —dijo él—. Lo he vivido muchas veces. Es cuestión de aguantar.

De repente se apartó una de las cortinas verdes. Yo esperaba ver a la enfermera, pero quien apareció al pie de mi cama fue el subcomisario Ellison, con el teniente Wayland justo detrás.

—Que me aspen si no es Reggie Kinnard el Irlandés —dijo el jefe.

—Jefe... —contestó Reggie sin alterarse.

—El apodo se lo pusieron en el Bronx —explicó en voz baja el jefe al teniente—. El primer año después de salir de la academia. ¿Sabes por qué?

—¿Por beber?

—No más que los otros —murmuró el jefe de mal humor—. No, le llamaban el Irlandés porque era de la vieja escuela y le gustaba resolver problemas con el mínimo de papeleo.

—Ahora la policía ya no es la de entonces —observó piadosamente el teniente— y las reglas tampoco.

Reggie se echó a reír. El teniente puso cara de enfado, pero el jefe sonrió.

—A ti quería verte yo —dijo a Reggie.

—¿Y eso?

El jefe me señaló con la barbilla.

—Porque le he investigado y me he enterado de que tiene un hijo desaparecido, y de que tú llevas casi toda la última década dale que te pego con el caso. Muy admirable. Motivo de orgullo para el cuerpo. Lo que pasa es que supongo que por la misma regla de tres debes de ser tú quien le ha filtrado información confidencial sobre uno de nuestros casos prioritarios, y eso ya no es tan admirable.

—Fidelis ad mortem —dijo Reggie—. Culpa mía.

El jefe seguía sonriendo.

—Como se repita, tendrás mucho más tiempo para pescar lubinas con tu antiguo socio Joe Belko, por muchos amigos que tengas en los consejos de barrio. ¿Me explico?

—Como un libro abierto, jefe.

—Mejor.

El jefe se detuvo para mirarme. La cabeza del teniente se movió como si estuviera atada a la de Ellison.

—¿Y usted? —me preguntó.

—¿Yo qué?

—O es el desgraciado con más mala pata de todo Nueva York o está metido en todo esto hasta las cejas.

Tuve la tentación de mandarlo a la mierda, pero decidí seguir el ejemplo de Reggie. No me sentía con fuerzas para jugar a ser el más machote.

—Mala pata, supongo.

—Ya. ¿Y qué puede contarme que me aclare un poco la muerte prematura del señor Al-Shaabi, estimado huésped árabe de la ciudad?

—Nada. Rashid y yo quedábamos más o menos cada dos semanas para hablar de los mercados de energía. Ayer me llamó de improviso y me pidió que pasara a verle. Hablamos un poco, y luego ya me he despertado aquí.

—¿De qué hablaron?

—De los problemas de producción que sigue habiendo en Irak, y de cómo reaccionará el resto de la OPEP.

—O sea, que es pura casualidad que coincidamos la misma semana en dos asesinatos diferentes.

—Creía que lo de Alex era un accidente —dije.

Mi boca volvía a estar seca.

—Como decimos en la policía, esto es un puto cachondeo. Nosotros decimos que suicidio, y su padre, rico y bien relacionado, que accidente; nosotros decimos que accidente, y su padre, que tal vez alguien lo metiera en la bañera. No tengo reparos en admitir que estamos un poco desorientados. Usted no habrá tenido ninguna idea nueva sobre la muerte del señor Coleman...

—No. Ya me gustaría poder ayudarles.

—¿Alguna relación que pueda interesarnos entre el señor Al-Shaabi y el señor Coleman? ¿No estaba trabajando con ninguno de los dos en algo que pudiera disgustar a alguien?

—No.

—¿El señor Al-Shaabi y el señor Coleman se conocían?

—No, personalmente no. Yo había mencionado a Alex el nombre de Rashid, y viceversa, pero no creo que se hubieran visto.

El jefe asintió con la cabeza y se volvió hacia el teniente.

—¿Tú qué crees?

—Que nos está metiendo unas trolas de cojones.

—El señor Wallace es un ciudadano —dijo Reggie, y dirigió al teniente una mirada que a mí me habría echado hacia atrás—. Cortesía, profesionalismo y respeto. ¿No había cambiado tanto el cuerpo?

El teniente lo miró con mala cara.

—Tiene razón el detective Kinnard —dijo el jefe afablemente—. Me disculpo por la mala educación del teniente Wayland, aunque me incline a pensar como él. —Dio otro paso hacia mi cama y se tocó la frente—. ¿Y la esquirla que se le ha clavado? ¿Le ha dicho el médico qué era?

—No —dije, desconcertado por el cambio de tema.

—Un trozo del cráneo del señor Al-Shaabi. Según el médico, podría ser un pedacito de su lagrimal. —El jefe bajó un dedo y se tocó el puente de la nariz, justo al lado del ojo—. Este huesito de aquí; aunque, tal como ha quedado todo, no tengo ni puta idea de cómo puede saberlo.

Contuve el impulso de volver a vomitar.

—Se lo comento para que entienda que está usted implicado, señor Wallace; todo lo implicado que puede estarse. Y de eso no hay forma de escapar. Sobre este caso se echarán como buitres la policía de Nueva York, el FBI y a saber quién más, y también se le echarán encima a usted. Como me entere de que no nos ha dicho la verdad, haré todo lo que pueda para que le trinquen por obstaculizar la investigación, y le saldrá gratis el hotelito. El FBI está haciendo cosas muy interesantes con las leyes de asociación ilícita. Puede que también puedan usarlas contra usted. ¿Me ha entendido?

—Perfectamente —conseguí responder.

—Mejor. —Se volvió hacia Reggie—. Acompáñame al ascensor, Irlandés, que tenemos que hablar de un par de cosas.

Dormí a medias unos diez minutos más o menos, hasta que volvió Reggie.

—He localizado a Belko —dijo—. Viene ahora mismo de Queens, y vigilará a Claire y a Kate hasta que se nos ocurra alguna otra solución.

—Gracias —dije yo—. Y bien, ¿qué te ha enseñado el jefe, la zanahoria o el palo?

—El jefe es de los del palo. Ha leído tu expediente y quería saber qué jugo le he sacado al correo electrónico. Le he dado una versión abreviada. También le he dicho que hay buzos buscando el coche en Staten Island. Está de tu parte: no le gustan tantas coincidencias. Me ha propuesto utilizar mi relación contigo para ganarme tu confianza y averiguar qué está sucediendo de verdad. Si no...

—¿Estás preocupado?

—De momento no. Mientras pueda alegar que investigo lo de Kyle, no me pasará nada.

—¿Y yo? ¿Tengo que preocuparme?

—¿Por lo de obstaculizar la investigación o por lo de asociación ilícita? No, eso son chorradas. De todos modos, quien tiene que estar cómodo por este camino eres tú. Implica mucha más presión a nivel personal. Sería más fácil dejarlo en otras manos. Tengo un amigo en el FBI. Podrías hablar con él.

—¿El FBI es menos político que la policía de Nueva York?

Se rió.

—Por encima de sargento no existen polis que no sean políticos, ni urbanos, ni estatales, ni federales. Lo que pasa es que el FBI aún no está cabreado contigo.

—Me arriesgaré contigo. —Se me cerraron los ojos sin querer. Tuve que hacer un esfuerzo para volver a abrirlos—. Antes, cuando te he contado que tengo la sensación de no dar más de mí, me has dicho que lo entendías.

—En todos estos años he visto muchas cosas feas —dijo Reggie, encogiéndose de hombros—. Gajes del oficio.

—Pues ¿por qué no lo dejas? ¿Por qué no vuelves a robo de coches o a algo menos pesado?

Hacía tiempo que deseaba hacerle esa pregunta.

—Eso quiero saber yo —dijo—. En serio. Nunca deja de extrañarme.

—A mí se me ha ocurrido pasar de todo. Se lo comenté la otra noche a Claire. Cuando Kate esté bien instalada en la universidad, nos vamos a vivir los dos a Europa, o a la costa Oeste, y procuramos dejarlo todo atrás.

—¿Y ya no es lo que te pide el cuerpo?

—No —dije, resuelto—. Al menos ahora no.

—¿Por qué?

—Porque es la primera vez que creo que tenemos posibilidades de saber qué le pasó a Kyle y de encontrar a los que lo secuestraron. —Las palabras me salían solas—. Y porque creo que podrían ser los mismos que estuvieron detrás de lo de Carlos Muñoz, y hasta de lo de Rashid. No sé cómo, pero está todo relacionado. Pero en especial porque creo que fueron intencionadamente a por mí, y que podrían volver a intentarlo. No descansaré hasta haberlos encontrado y eliminado.

Reggie asintió con la cabeza.

—La otra cara de la moneda de mi filosofía. A los que no te hacen daño no les hagas daño tú, pero si te lo hacen, duro con ellos. Hay cosas que exigen respuesta.

—Exacto. —Se me volvían a cerrar los ojos—. Tienes toda la razón.

—Descansa —dijo él—. A ver si consigo sacarte de aquí.

29

Dormí una hora más, hasta que apareció el mismo médico de antes para volver a mirarme los ojos y pedirme más cálculos mentales.

—Dice su amigo, el poli, que tiene prisa por recibir el alta. ¿Es verdad?

—¿Hay muchos pacientes que no la tengan?

Se rió.

—El problema es adónde ir. Algunos no tienen ningún sitio y otros tienen miedo de ir a otro peor. En su caso, no veo objeción alguna. Le diré una cosa: son las dos y pico; se está un par de horas en observación, y a las cinco, si sigue estable, podrá marcharse. Ya le explicará la enfermera lo que tiene que hacer. Tendrá que haber alguien con usted día y noche, y despertarle cada pocas horas para comprobar que sigue consciente. Las conmociones tienen su punto.

—A mi mujer y a mi hija les encantará.

—También debería plantearse buscar a alguien que le oriente —añadió, más serio—. Un cura, un psicólogo... Lo que sea. Hoy ha vivido una experiencia traumática. ¿Quiere que le aconseje a alguien?

—No, gracias. De vez en cuando vamos a un terapeuta de familia. Si tengo un problema, lo llamaré.

—Me parece bien. Que tenga suerte, señor Wallace.

Diez minutos después, vino a buscarme un camillero que llevó mi cama a una habitación con mampara de cristal, justo al lado de un puesto de enfermeras. Allí me estaban esperando Claire y Kate. Tras los besos y las lágrimas, quisieron saber de Rashid. Yo pedí a Kate que fuera a buscar a Reggie y a Joe a la sala de espera, para que pudieran oírlo al mismo tiempo. Me salió una descripción bastante desapasionada, hasta el momento en que el guardaespaldas daba el teléfono a Rashid. Fue cuando me vine abajo. La misma enfermera que se había quejado de la presencia de Reggie, y que nos miraba por el cristal, salió en tromba a insistir en mi agotamiento emocional y a amenazar con obligarme a pasar la noche en el hospital si no se iba enseguida todo el mundo. Yo hice que Claire y Kate me prometieran que volverían directamente al Meridien con Joe y que no irían a ningún sitio sin su protección. Ninguna de las dos protestó.

A las cinco empezaron a prepararme los papeles del alta, cumpliendo la promesa del doctor, pero no acabé de rellenarlo todo hasta las seis. Un camillero simpático me sacó por la puerta principal en la silla de ruedas obligatoria y me ayudó a trasladarme al asiento delantero del coche de Reggie, quien estaba esperándome.

—Mejor —dijo Reggie al escrutarme, con un gesto de aprobación—. Te ha vuelto un poco de color a la cara. Esta mañana, al llegar, te he visto desahuciado. Coño, si parecías Casper.

—Gracias. Por decir algo. ¿Alguna novedad sobre Rashid?

—No —dijo, metiéndose entre los otros coches. El Meridien solo estaba a unas manzanas—. El tío del teléfono apareció de golpe y desapareció allí mismo. El hotel no tiene cámara en la calle, y los porteros no recuerdan haberlo visto. El FBI no ha encontrado ninguna foto que coincida. Se la harán llegar a la Interpol y otras policías internacionales, y esperarán a las pruebas periciales de la bomba, pero ahora mismo es un misterio.

—¿Y Staten Island?

—Esta mañana he recorrido la zona que Vinny describió con el equipo de búsqueda. Es donde estaba antes, cuando me buscabas por teléfono. Mucha ciénaga, y nada de cobertura. Aún no me han dado ningún parte, pero creo que tardarán bastante.

—O sea, que nada y nada.

No tuvo tiempo de contestar, porque sonó su teléfono. Se puso. Por su parte, la conversación fueron sobre todo gruñidos. El resto del breve trayecto lo pasé arrellanado en el asiento, mirando las luces navideñas por la ventanilla. Estaba cansado de ir a tientas. Ya iba siendo hora de que apareciese una oportunidad. Todo el mundo se equivoca. Solo había que averiguar en qué se equivocaba el otro bando.

Cuando volví a la habitación del hotel, Claire y Kate se prodigaron en mimos, insistiendo en que me acostase en el sofá mientras ellas consultaban la lista de cuidados que me habían dado. Parecieron decepcionadas por la falta de cualquier mención a la gelatina, de la que habían encargado todo un barreño a la cocina del hotel. Yo me las arreglé para incorporarme, mediante el comentario de que tumbado no podía comer, y pagué el ser tan listo con la obligación de zamparme todo un cuenco de pasta de frambuesa en la mesa asimétrica de desayuno. El sabor me recordó mis doce años, cuando me extirparon las amígdalas. De todos modos, era agradable recibir los cuidados de las dos.

—Bueno —dije, resuelto, dejando la cuchara—, ¿hemos avanzado en algo?

—Un poco —contestó Reggie. Joe había salido a hacer encargos, pero Reggie estaba despatarrado en el sofá que yo había dejado libre—. Hace un rato he recibido nueva información bastante interesante, aunque cuesta un poco de interpretar, como todo lo que vamos averiguando.

—Explícanoslo —dijo Claire, y me cogió la mano.

—Anoche le comenté a Mark que intentaría localizar a la amante de Muñoz. En su momento, los que investigaban el asesinato trataron de hablar con ella, pero no la encontraron. Los recibos los pagaba todos en efectivo, no hablaba mucho con los vecinos, y ni en la Dirección de Tránsito ni en la Dirección de Extranjería había datos sobre ella. Lo dejaron como que era una inmigrante sin papeles que no se hacía notar. Yo, pensando que en los últimos siete años podían haberla empapelado por algo, he hecho que un técnico volviera a cotejar las huellas dactilares, pero tampoco ha habido suerte. Luego he empezado a pensar en la puta.

Vaciló, mirando a Kate con incomodidad.

—Puta —repitió mi hija—. Prostituta. Ramera. Chica de alterne. Mujer de la calle. Venga, Reggie, que tengo diecisiete años.

—Vale, vale —dijo él, con las manos en alto y a la defensiva—. Perdona. Según el expediente, la persona que mató a Muñoz dejó limpia la habitación, pero la Policía Científica consiguió un parcial de la hebilla del cinturón de Muñoz. No bastaba para identificar a nadie, pero esperaban usarlo como prueba de confirmación si aparecía algún sospechoso. Pensando que podía haber mejorado la tecnología, he mandado el parcial del expediente al mismo técnico y le he preguntado si le servía de algo. Y fíjate si se ha quedado conmigo que solo con echarle un vistazo al parcial, va y me llama para decirme que para la base de datos sigue sin servir, pero que él lo reconoce. Hay una curva, o una voluta, o como se llame, que es exactamente igual que en una de las huellas de la amante.

—Es broma —dije yo.

—Que no, que va en serio. Ese tío tiene memoria fotográfica para estas cosas. Él calcula que las posibilidades de que la amante y la puta no sean la misma persona son de una entre mil.

—Un momento. ¿Me estás diciendo que a los polis que investigaron el asesinato de Muñoz no se les ocurrió que la puta y la amante pudieran ser la misma persona?

—En la policía hay dos cosas que son las que más diferencian el trabajo bien hecho del mal hecho —dijo Reggie, sacudiendo la cabeza—: patearse las calles y verificar las premisas. El recepcionista del motel dijo que la chica era una puta, y los de homicidios se lo creyeron. Debieron de pensar que era experto en putas.

—No entiendo —objetó Kate—. Por lo que dices, Muñoz era un hombre elegante. ¿Por qué iba a llevar a su amante a un motel de mala muerte?

Reggie volvió a poner cara de vergüenza. Claire intervino antes de que Kate pudiera molestarse.

—No pasa nada, Reggie, de verdad.

—Los tíos se excitan por mil cosas —murmuró él—. Aunque tengamos razón en que la chica le tendió una trampa, probablemente la idea del motel fuera de él. Ella le cuenta que tiene la fantasía de ser una chica de la calle, y él muerde el anzuelo. No es una situación muy difícil de imaginar.

Kate estaba un poco ruborizada. No me molestó ver que en algunas cosas seguía siendo ingenua.

—¿Tienes alguna foto de la amante que pueda compararse con el vídeo de la cámara de seguridad del motel? —pregunté, rompiendo un silencio incómodo.

—Sí, de la amante sí —dijo Reggie, y metió una mano en su chaqueta—. Muñoz tenía una en su mesa del trabajo, pero no hay nada con que compararla. Para la habitación dieron el nombre de Muñoz, y la mujer no enseñó la cara a la cámara.

Me dio una foto de una chica joven, con la parte alta de un biquini y unos vaqueros recortados; llevaba gafas de sol y se la veía bastante más joven que como la había conocido yo, pero la identifiqué enseguida. La amante era Theresa Roxas.

30

—Vuelve a explicármelo —dijo Reggie.

Yo estaba al lado del diagrama de la pared, haciendo un seguimiento de las relaciones, mientras Claire y Kate escuchaban. Se me había pasado todo el cansancio.

—Theresa es la que me pasó la información saudí —dije, tocando uno de los cuadros dibujados por Kate—. Me la presentó Alex. Walter y yo sospechamos que de donde salió la información saudí fue del gobierno de Estados Unidos, a través del senador Simpson. Narimanov me confirmó el vínculo con el gobierno y me dijo que Alex había intentado corroborar los datos con Washington.

Reggie se balanceaba en su silla, con las manos detrás de la cabeza.

—Me gusta que la tal Roxas sea un nexo directo entre Muñoz y lo que está pasando ahora. —Señaló el diagrama—. Así sé que vas por buen camino. Sin embargo, sigo teniendo muchos problemas a la hora de entender la logística de lo que le pasó a Kyle.

—¿La logística o el motivo? —preguntó Claire.

—Las dos cosas, pero quedémonos en la logística. Empezaré por la premisa de que Muñoz era buena persona. ¿Alguien no está de acuerdo?

Miré a Claire y a Kate, y me encogí de hombros.

—Vale, pues haré otra suposición: que el coche no lo movió Muñoz. Si llevas a un tío a un motel para zurrarle, no le dejas salir a por tabaco. Lo único que captó la cámara del aparcamiento fue a un tío alto con abrigo de camello. Podía ser cualquiera.

—Vale —dije.

—Total, que montan una operación para desacreditar y asesinar a Muñoz, orquestada al dedillo, y al ponerla en práctica dedican tiempo a que uno de los suyos se vista como Muñoz y se lleve su coche hasta tu barrio. Y su objetivo es secuestrar a un chico que a esas horas de la noche no tenía sentido esperar que estuviera por la calle.

—Puede que buscaran a mi padre —propuso Kate con un hilo de voz.

—No creo —dijo Reggie—. Mark, ¿a que tu horario nunca ha sido previsible?

—La verdad es que no.

—Además, si hubieran ido a por ti, ¿por qué habrían cogido a Kyle? Difícilmente se sabrían las caras de tu familia. Y además, ¿qué sentido tenía mezclarte con Muñoz? Si también iban a por ti, ¿por qué no lo dejaban para otro día? ¿Por qué iban a complicarlo todo tanto?

La respuesta me sentó como un balazo. Fue por la referencia a mi familia.

—¿Qué? —preguntó Kate con cara de aprensión, sin quitarme la vista de encima.

—No iban ni a por Kyle ni a por mí. Iban a por Claire. —Me apoyé en la pared, para que no se me doblaran las rodillas—. Habían investigado a mi familia. Sabían que Claire salía a trabajar cada noche a la misma hora; pero esa noche no fue porque de improviso yo tuve que coger un vuelo a Londres.

Mi conmoción se reflejaba en las caras de Claire y de Kate.

—¿Reggie? —musitó Claire.

—Tiene lógica —contestó él en voz baja—. Habían dejado a Muñoz como un maltratador, y le habían vinculado al coche en el vídeo de seguridad en la franja horaria indicada.

Lo miré, sacudiendo la cabeza, reacio a que especulase con los detalles, pero Claire sorprendió mi gesto de reojo.

—Ya basta —dijo, enfadada—. No busques protegernos más de la verdad. Quiero saber exactamente qué piensa Reggie que debería haber pasado aquella noche.

—¿Estás segura? —preguntó él.

—Sí.

Estuvo a punto de coger un cigarrillo, pero se contuvo.

—Yo diría que Roxas (la amante) engañó a Muñoz para que fuera al motel y lo distrajo en la cama mientras un tío con un abrigo parecido se llevaba el coche. El tío y uno o dos cómplices fueron a la parte alta para coger a Claire. Desde aquel punto podrían haber pasado varias cosas, pero lo fundamental es que a la mañana siguiente deberían haber encontrado muertos a Claire y a Muñoz en el motel, o en algún otro sitio. Los polis que lo investigasen habrían supuesto que Carlos, por algún incidente con la puta, salió a buscar compañía, cogió a Claire en la calle y se le fue el asunto de las manos. Asesinato y suicidio. Hasta es posible que planeasen que Roxas llamara al nueve-uno-uno haciéndose pasar por una puta y dijera que un cliente se había vuelto loco, que había intentado pegarle una paliza y que ella había tenido que escaparse por la escalera de incendios. Teniendo en cuenta el vídeo de seguridad, y el supuesto historial de Muñoz, no habría costado mucho convencerlos.

Sentí náuseas.

—Gallegos me dijo que los enemigos de Carlos querían desacreditarlo para hacer quedar mal a sus aliados políticos. La prensa venezolana se cebó en él por haber muerto al ir de putas. Imagínate lo que habrían hecho con esta versión.

—Supongamos que tienes razón —dijo Claire. Estaba lívida y le costaba respirar, pero se la veía más fuerte de lo que me sentía yo—. ¿Por qué a Kyle?

—Puede que improvisaran, lo cual confirma que tenían algún otro móvil aparte de desacreditar a Muñoz. —Reggie me miró con lástima—. Hacer daño a la mujer o al hijo de alguien solo persigue un resultado en común: dejar fuera de juego a ese alguien.

—Tenía que ser por algo en lo que yo trabajaba —susurré—. Algo de lo que quisieran apartarme.

—Y no deseaban ir directamente a por ti y matarte —añadió Reggie—, porque entonces la policía habría buscado posibles móviles. Así desacreditaban a Muñoz, te dejaban a ti fuera de juego y hasta puede que con ello enviaran un mensaje a algún tercero sobre lo que les pasa a los que no se comportan. Todo cuadra.

—Y si a mí no me hubiera surgido el vuelo a Londres, el plan habría salido como tenía que salir.

El teléfono de Reggie rompió un silencio atónito. Miró el número, descolgó y se fue a hablar a uno de los dormitorios.

—Gallegos —dijo Claire con urgencia—. Tienes que encontrarle, Mark. Has de averiguar quién le mandó que se callara.

—No me lo dirá.

—Pues oblígale.

No me hizo falta preguntarle qué quería decir. Kate se mordía el labio con aspecto inquieto.

—No, Gallegos es inocente. Aunque pudiera hacerle hablar, lo más probable es que solo nos diera el nombre de otro venezolano, y no es el que nos interesa; nos interesa el que movía los hilos.

—Empezamos por el nombre que nos dé Gallegos y a partir de ahí vamos subiendo —insistió Claire.

—¿Cómo? Son diplomáticos, Claire. Lo más seguro es que el que presionó a Gallegos ya no esté en Estados Unidos. —Sacudí la cabeza—. Hay otra manera mejor.

—El soborno —dijo Kate—. El que rechazó Carlos.

—Exacto. El soborno eran acciones de una petrolera que cotizaba por debajo de su valor. Yo apostaría a que de alguna manera me encontré con el timo y empecé a hacer preguntas. Tenemos que consultar mis archivos de entonces, para ver si sale algo. Si conseguimos saber qué compañía era, yo podría seguir el rastro del dinero hasta la fuente.

Claire asintió, aunque indecisa. Luego miró nuestro diagrama de la pared.

—Tú sospechas que Simpson usó a Theresa Roxas para hacer llegar los datos saudíes a tus manos. Según eso, ¿la fuente sería él?

Me froté el cuello, intentando imaginar alguna razón por la que Simpson hubiera sobornado a diplomáticos venezolanos.

—Ni idea.

—¿Y Alex?

—¿Qué pasa con él?

—Te mintió al decir que conocía a Theresa Roxas —dijo con dureza—. ¿Podemos deducir algo?

—Solo que a él también le presionaron —contesté, apenado—. Pero quiero creer que si le hubiera constado que la información saudí era falsa, se habría sincerado conmigo. Éramos amigos.

—¿Por eso mataron a Rashid? —preguntó Kate—. ¿Para impedir que te contara la verdad?

—Puede ser —dije. Volvía a tener la sensación de que no daba abasto. Cuanto más averiguábamos, más se complicaba todo—. O para impedir que me contara algo sobre el asesinato de Carlos Muñoz o del secuestro de Kyle, o sobre algo que aún no hemos encontrado.

—Tenemos que pensar más en la conexión saudí —insistió Kate—. Debemos averiguar...

Reggie volvió a la sala y carraspeó con mala cara.

—Tengo noticias —dijo—. No son buenas.

Claire y Kate se levantaron a la vez y se acercaron a mí. Yo pasé un brazo por detrás de cada una y apreté con fuerza.

—Me ha llamado el que dirige al equipo de búsqueda en Staten Island. Han tenido suerte: se han encontrado con un par de veteranos que suelen pescar por la zona, y que sabían exactamente dónde tiraba los coches el jefe de Vinny. Hará cosa de una hora y media que el equipo de búsqueda ha sacado el BMW del agua.

—¿Y? —preguntó Claire, sin aliento.

—Y en el maletero había restos humanos.

Kate hundió su cara en mi hombro. Sentí que Claire temblaba.

—¿Han podido identificarlos?

—Las pruebas dentales aún tardarán uno o dos días —contestó Reggie—, pero los restos estaban envueltos en una chaqueta de Gore-Tex, que se ha conservado bien. Al limpiarla, los técnicos han encontrado un nombre escrito en el forro. El tuyo, Mark. Lo siento.

TRES DÍAS DESPUÉS

31

Enterramos a Kyle el lunes por la mañana en un cementerio a media hora al norte de la ciudad. La tumba que habíamos elegido estaba al final de una larga cuesta, en un terreno llano desde donde se veía el estrecho de Long Island sobre las ramas desnudas de un bosquecillo de arces. La ceremonia, al aire libre, la celebró un pastor de la zona bajo un cielo sin nubes, entre el olor a sal de la brisa marina. Parecía un buen sitio para que nuestro hijo descansara.

Al final, todos quisieron darnos la mano y el pésame. El número de asistentes fue una sorpresa. En el Times del domingo había aparecido un pequeño artículo con los datos. Nosotros habíamos invitado a algunos parientes y amigos, pero no me esperaba una gran multitud. Sin embargo, acabaron asistiendo más de cien personas: vecinos, compañeros de trabajo, e incluso uno de los chicos de la Columbia que hacía años me habían ayudado a repartir folletos.

—Ese ¿quién es? —susurró Kate cuando solo quedaban unos cuantos.

Claire y yo miramos hacia donde lo hacía ella. A unos diez metros había un hombre de hombros anchos, barrigón, acompañado por un chico un par de años mayor que Kate que se apoyaba en un pie y luego en otro.

—El entrenador de béisbol de Kyle —dije al reconocer la cara del primero—. Jon algo. Tenía una zapatería en Broadway. —Nuestras miradas se encontraron. Le hice señas de que se acercara—. El otro será hijo suyo.

Padre e hijo se quedaron justo donde pudiéramos hablar, violentos.

—Jon Rosenthal —balbuceó el mayor de los dos—. Este es mi hijo Steve. No sé si se acordarán de nosotros. Steve y Kyle jugaban juntos a béisbol.

—En la liga de West Side —contestó Claire suavemente—. Usted era el entrenador. Claro que nos acordamos.

—No sabía muy bien si venir. Hace tanto tiempo...

—Se lo agradecemos —lo tranquilizó Claire—. Para nosotros es muy importante.

—Solo quería contarles lo fatal que me he sentido por ustedes todos estos años. No se me ha ido nunca de la cabeza. No se imaginan lo mal que me sabe, aunque me alegro de que al final le hayan encontrado. Kyle era buen chico, muy buen chico. Caía bien a todos los del equipo...

Dejó la frase a medias y se echó a llorar. Su hijo le pasó un brazo por la espalda y se la estrechó con fuerza. Para mí, la experiencia de encontrarme con viejos amigos de Kyle en nuestro barrio, acompañados por sus padres, no era nueva. Habían sido siempre encuentros cargados de amargura, porque por muy sincera que fuera la pena que manifestaban, sabía que la emoción más profunda de cualquier padre en mi presencia tenía que ser de alegría por que su hijo estuviera bien, y con él. Por alguna razón, esa vez fue distinto. Miré a Steve. Había ganado altura y tenía los hombros de su padre, y un físico de deportista.

—¿Todavía juegas? —pregunté en voz baja.

—En Maryland —masculló él, mirando fijamente el suelo entre los dos.

—Eso es primera división, ¿no?

—Sí.

Di un paso hacia él y le toqué el brazo.

—Gracias por haber venido. Y suerte, a los dos. Cuida a tu padre, ¿vale?

Levantó la vista y asintió. Los vi alejarse, contento de que hubieran acudido. Desaparecieron detrás de unos pinos que protegían el aparcamiento. Miré hacia el sur, hacia el estrecho. Una bandada de pavos silvestres picoteaba al borde de los árboles. El sol se reflejaba en las lejanas aguas. Solo me quedaba una cosa que hacer por mi hijo, algo que Claire, Kate y yo estábamos resueltos a hacer juntos.

—¿Estáis preparadas? —pregunté.

Asintieron. Nos volvimos al unísono y fuimos hacia el aparcamiento.

32

—Once de octubre —dijo Claire, leyendo en una de mis agendas viejas—. Desayunaste con un tal Jens Solheim.

Busqué por los archivadores apilados en una de las mesas de caballete que seguían el perímetro de la gran sala de trabajo, por si contenían la ficha de Solheim. Después del entierro habíamos pasado por el hotel para cambiarnos de ropa y luego habíamos seguido hacia el almacén de Queens donde Amy guardaba mis archivos viejos. La última planta de la antigua fábrica estaba dividida en lofts, que solían alquilarse a bufetes de abogados con montañas de pruebas documentales. El pack básico incluía internet inalámbrico de alta velocidad, una cafetera Nespresso, un terminal Bloomberg y un Xbox 360 conectado a un monitor de plasma de cincuenta pulgadas. Me recordó las largas horas que había pasado corrigiendo prospectos en la imprenta, en mi época de joven asesor de banca de inversión. La imprenta, al igual que el almacén, dotaba a sus instalaciones de prestaciones propias de un hotel, como señuelo competitivo. De madrugada, los videojuegos se quedaban obsoletos enseguida, y el tedio me había hecho luchar por un cambio a labores de investigación. Encontré el expediente que buscaba y lo abrí.

—Solheim era el director general de una empresa noruega que se llamaba Axion. Quería que mis colaboradores europeos le hicieran un análisis. Axion planeaba comprar una serie de activos de refinería con financiación de un grupo de bancos escandinavos. Envié a nuestro experto en venta y distribución de Londres un resumen de la conversación y de la solicitud. No pone nada de cómo fue.

—Axion —dijo Kate, tecleando en su portátil mientras Kate miraba por encima de su hombro. Estaban en el centro de la sala, en una mesa redonda de reuniones—. Cuando desayunaste con Sondheim, se cotizaba a veinticinco en la bolsa de Oslo. El año siguiente llegó a subir hasta los treinta y seis, y luego se desinfló otra vez a veintipocos.

—¿Capitalización de mercado?

—Sobre los cuatrocientos millones de coronas.

Unos cincuenta millones de dólares al tipo de cambio de entonces; es decir, que era un pez gordo del sector.

—¿Fusiones o adquisiciones?

—En dos mil dos compró un separador de condensados en Rotterdam, y en dos mil seis la adquirió Norsk Hydro a treinta y tres coronas por acción. —Levantó la cabeza, con cara de curiosidad—. ¿Qué es un separador de condensados?

—Una torre de destilación de baja tecnología. Calienta el petróleo superligero que se recupera de los campos de gas natural y separa la nafta del keroseno. La nafta se usa como materia bruta para hacer plástico y el keroseno se convierte en combustible de aviones. ¿Y Solheim?

Tecleó un minuto más.

—Miembro del consejo asesor de la Escuela de Economía de Noruega y director del museo Kon-Tiki de Oslo. Hace un par de años se casó una hija suya. No sale nada más en especial.

Miré a Claire, quien lo confirmó con la cabeza. Me acordaba vagamente de Solheim. Suele haber dos tipos de hombres de negocios escandinavos: los eurointelectuales repipis y los conquistadores vikingos faroleros. Los primeros son fáciles de vender a los mercados internacionales de capital, pero son los segundos los que más suelen llevarse el gato al agua, o el arenque al barril, o como se diga en Escandinavia. Solheim era del tipo repipi.

—Marca Axion y a Solheim como improbables —dije—. ¿Qué más?

—Umaru Kutigi —leyó Claire, con problemas para pronunciarlo—. Una llamada a las nueve y cuarto.

—«Gui», no «gi» —dije, yendo hacia la mesa de la K—. Kutigi es nigeriano. Trabajaba para una publicación del sector.

Justo cuando sacaba su carpeta, sonó el móvil desechable que me había comprado. Al mirar la pantalla, vi el número de mi oficina. Había pedido a Amy que me pasara los mensajes antes de irse a casa.

—Dejadme unos segundos. —Me puse la carpeta debajo del brazo y el teléfono en la oreja—. ¿Amy?

—Hola. ¿Todo bien?

Se la oía triste. Tenía muchas ganas de ayudar en el almacén, pero yo había insistido en que no se mezclase en nada que pudiera convertirla en blanco.

—Sí, gracias. ¿Y tú?

—Ocupada. Hoy te ha llamado mucha gente. Todo el mundo quiere saber cómo estás y por qué se enfadó contigo Walter, y qué le pasó de verdad a Rashid. Se rumorean muchos disparates.

A mí los rumores me importaban un pito.

—¿Qué más?

—Ha llamado Narimanov. Quiere que le llames cuando te veas con fuerzas. Y ha pasado Susan.

—A ver si lo adivino —pregunté, interpretando el tono de Amy—. Walter no está mejor dispuesto hacia mí.

—No. Walter quiere que sepas que no serás bienvenido en el funeral de Alex, el miércoles, ni antes, en la capilla. Lo siento.

Suspiré, y no solo porque quisiera despedirme de Alex; había tenido la esperanza de que las noticias sobre Kyle ablandasen a Walter. Tenía muchas ganas de saber si había descubierto algo sobre el vínculo entre el senador Simpson y los datos saudíes, y por extensión Theresa Roxas.

—¿Susan te ha dicho algo más? —indagué.

—¿Como qué?

—Como a qué se ha dedicado Walter estos últimos días.

Amy no contestó. Lo bueno y lo malo de ella como secretaria era que casi nunca cotilleaba: bueno porque podía contar con su discreción y malo porque rara vez me transmitía algún chisme de la radio Macuto secretarial.

—No te lo preguntaría si no fuera importante.

—El fin de semana ha estado en Washington —me confesó a regañadientes.

—¿Te ha dicho Susan a quién vio?

—No lo sabe. Se lo organizó todo el propio Walter, cosa poco habitual. Susan solo está al tanto del viaje porque el chófer de Walter se le ha quejado de haber tenido que esperar en Teterboro hasta altas horas para recogerle ayer por la noche.

Me devané los sesos en busca de alguna otra persona que pudiera aclararme los movimientos de Walter. Existía la posibilidad de que hubiera buscado contactos con el gobierno entre sus socios más importantes de NASCAR, pero dudé mucho que alguno de ellos estuviera dispuesto a decírmelo. Por otra parte, no me gustaba nada pedir a Amy que fisgase por mi cuenta; sabía hasta qué punto la había incomodado ya.

—Vale. ¿Y el funeral de Rashid?

—He hablado con su secretaria en Viena, y está todo en el aire porque la embajada saudí no consigue averiguar cuándo tiene pensado entregarles su cadáver el ayuntamiento.

—¿Por qué?

—No estaba segura. Por algún tipo de problema.

En la oficina del forense se acumulaban los casos pendientes; lo sabía porque Reggie había tenido que sobornar a alguien para que nos entregasen los restos de Kyle a tiempo para el funeral del lunes. Quinientos dólares y una caja de Jack Daniel’s. A Claire y a Kate no les había dicho nada de aquella pequeña y repugnante transacción, cuya gestión agradecía a Reggie. En cambio, la muerte de Rashid tenía que ser prioritaria para el ayuntamiento. Me parecía mentira que el forense, o algún otro implicado, perdiera el tiempo aposta. Sería cuestión de ver qué podía averiguar Reggie.

—¿Ya está?

—Sí. Si necesitas algo, estaré en casa.

—Te lo agradezco, Amy.

Colgué y miré mi reloj, pensando si devolvía la llamada a Narimanov. No quería distraerme, pero un poco sí que había que pensar en el futuro. Ya me imaginaba la curiosidad de Narimanov por Rashid, y sus ganas de hacerse con la información saudí. Estaban a punto de dar las seis. Si intentaba devolverle la llamada, lo más probable era que me saliese el contestador; así me mostraría bastante receptivo, pero sin enredarme en una conversación larga. Miré a Claire y a Kate, que estaban examinando una cesta de menús de comida para llevar, al lado de la cafetera.

—Aún me queda una llamada corta —dije.

—¿Qué te apetece cenar? —preguntó Kate—. ¿Japonés, chino o indio?

—¿En Queens? Indio. Y no os olvidéis de pedir para los de abajo.

Resultaba que Joe tenía un sobrino que también era policía y estaba más que dispuesto a ganarse un sobresueldo como guardaespaldas. Él y su compañero nos habían llevado del hotel al funeral, y viceversa. En aquel momento estaban apostados justo a la entrada del almacén. Yo no estaba dispuesto a correr riesgos en materia de seguridad. Kate sacó tres menús y los enseñó.

—¿Punjabí, bengalí o tamil?

—Los que hagan saag de pollo y peshwari naan.

Abrió uno de los menús y empezó a leerlo para sí. Yo me di la vuelta y marqué un número.

—Narimanov —dijo él, poniéndose a la primera.

—Mark Wallace —contesté, decepcionado por que respondiera; debía de tener desviado el número de la oficina al móvil.

—Mark. Espera un momento. —El teléfono quedó unos segundos en silencio—. ¿Me oyes?

—Sí.

—La noticia de tu hijo me ha consternado, y también enterarme de que saliste herido de la explosión de bomba de la semana pasada en el Four Seasons. ¿Puedo hacer algo?

—Te agradezco la amabilidad, pero no, gracias.

—¿Seguro?

—Sí. Lo que pasa es que estaré un par de semanas fuera de circulación. Tengo que ocuparme de unos asuntos familiares.

—Pues claro, tómate todo el tiempo que necesites.

Vacilé, sintiéndome culpable por su amabilidad. Yo, en su lugar, no habría podido resistirme a interrogarme. A pesar de mis ganas de colgar, decidí dar un parte sin que me lo pidiera.

—Gracias. Ah, para que lo sepas, ya no estoy tan entusiasmado con la procedencia de los datos saudíes, pero ayer encontré un par de horas para cotejarlos con algunos de los que tú me diste, y los detalles técnicos son clavados.

—¿Y eso a qué conclusión te lleva?

—No te lo sé decir.

—Ya. ¿Y a quién más se lo has contado?

—A nadie más —contesté, algo molesto por su pregunta—. ¿Por qué?

—Hoy los futuros petroleros finales han subido casi cinco dólares. Me han dicho que la comunidad de los fondos de alto riesgo está muy compradora.

—Mierda.

El silencio de Narimanov parecía una acusación.

—Hace un par de días di a Walter un avance de lo que implicaban los datos saudíes —reconocí—. Fue cuando intentaba que me ayudase a verificar la información a través de sus contactos políticos. No es que le dijera nada muy concreto; solo que parecía que podía haber problemas de escasez en el horizonte. Le avisé de que no se fiara mucho de mi análisis y le dejé claro que la información no estaba confirmada.

—Quizá encontrase a alguien que le confirmara tu análisis.

Lamenté otra vez no saber el motivo del puñetero viaje a Washington de Walter.

—Quizá.

—Veré de qué consigo enterarme. Tú llámame cuando puedas.

Se cortó la llamada. Me guardé el móvil en el bolsillo con inquietud. Cinco dólares era un movimiento muy alto para no verlo, y mi relación con Narimanov era demasiado reciente para que se fiase del todo de mi integridad. En vista de que Claire y Kate seguían enfrascadas en pedir la comida, me acerqué furtivamente a la Bloomberg y abrí un resumen del mercado. Tal como Narimanov me había dicho, los futuros petroleros a largo plazo habían subido mucho; sin embargo, me fijé en que los mercados de valores habían cerrado sin grandes cambios. No tenía sentido. Si el mundo de los fondos de alto riesgo esperaba un pico del petróleo, debería haber machacado las bolsas.

—Dentro de veinte minutos traerán la comida —anunció Claire—. ¿Seguimos con Kutigi?

Abrí la carpeta que llevaba y me esforcé al máximo en no pensar en Walter.

33

—La una y media —leyó Claire—. Mac Bunce.

Ya era más de medianoche. Habíamos revisado dos meses y medio de llamadas, reuniones y comidas de pura rutina, sin encontrar nada que prometiese mucho como punto de partida. Íbamos por finales de noviembre: solo tres semanas antes del secuestro de Kyle. Todos estábamos cansados y bajos de ánimos, pero nadie quería parar.

—Mac —dije—. Buen tío. De la vieja escuela. Fue director de prospección y producción en Chevron durante siglos. —Saqué su carpeta, y al consultar la fecha vi un resumen de tres líneas de nuestra conversación—. Hablamos de la venta de unas concesiones en el golfo de México por Pemex a una compañía que se llamaba Petronuevo. Yo tomé nota de seguirle la pista a Petronuevo, y los detalles de la conversación los archivé tanto en Petronuevo como en Pemex.

La mesa de las carpetas de la B estaba justo detrás de donde trabajaban Claire y Kate. Dejé caer entre ellas la de Mac y puse las manos en los hombros de Claire, quien se inclinó y apoyó la cabeza en los brazos mientras yo empezaba a masajearle los músculos.

—Petronuevo —dijo Kate con desdén—. Los del petróleo no tienen imaginación. De cada dos empresas que veo, una se llama Petro algo.

—Muchas compañías petroleras extranjeras empezaron siendo monopolios públicos, y los gobiernos tienden a llamar a las cosas como lo que son. U.S. Postal Service, British Airways, Deutsche Telekom... Por cierto, Pemex significa Petróleos Mexicanos.

—Qué aburrido —murmuró ella—. Yo, si tuviera una petrolera, la llamaría Fred. Si te sientes vacío, ve a ver a Fred. De noche, Fred te da calor. Déjate lubricar por Fred.

—Ya vale —protestó Claire, con voz adormilada—. Harás que tu padre se ponga rojo.

—Fred es negro —propuse al percibir su necesidad de desahogarse—. Fred es rico. Fred puede ser fogoso.

—Exacto. —Kate se rió—. ¿Quién no querría ser Fred? —Pulsó una tecla en su teclado, y le cambió la cara—. Qué raro.

—¿Qué? —pregunté a la vez que Claire levantaba la cabeza.

Kate giró el portátil hacia nosotros.

—Mirad —dijo, tocando la pantalla con la punta de un lápiz—. Petronuevo. Salió a bolsa el diecisiete de noviembre en Madrid y abrió en un euro treinta. Después estuvo seis meses entre uno y uno treinta, hasta que de repente se disparó como un cohete. La última cotización es de ocho setenta, el veinticinco de junio. Luego desaparece.

—Debieron de comprarla —dije lacónicamente—. Búscalo en la prensa.

Abrió una ventana de LexisNexis y escribió «Petronuevo». Casi todo lo que salía estaba en español. Quise poner la mano en el panel táctil de Kate, pero ella la apartó.

—Espera un segundo, que ya sé lo que hay que hacer.

Filtró los artículos por idioma y empezó a hacer correr los titulares en inglés. Las bases de la noticia eran sencillas. Petronuevo era una empresa de capital privado que, después de comprar a Pemex unas cuantas concesiones de petróleo, había presentado una oferta pública inicial para aumentar el capital que necesitaba para perforar pozos de prospección. La OPI había aportado unos diez millones de dólares. Seis meses después, de tres de los pozos salía petróleo. Al cabo de un mes, Repsol, la mayor petrolera española, anunciaba una oferta de compra por casi trescientos millones de dólares, con lo que todos los inversores iniciales de Petronuevo obtenían una rentabilidad del tres mil por ciento en menos de un año. Volví a oír lo que me había contado Gallegos durante el desayuno: que a Carlos y a sus socios les habían ofrecido acciones de una petrolera con pozos que valían más de lo que sabía el mercado. Carlos se había negado, pero no sus socios. Me apresuré a coger la carpeta de Petronuevo, seguido por Claire y Kate. Contenía ocho o diez hojas de papel amarillo cubierto por mi letra.

—¿Qué pone? —quiso saber Claire.

—Mac, mi amigo de Chevron, tuvo la oportunidad de pujar por las concesiones que compró Petronuevo —dije, resumiendo a medida que leía—. No quiso porque geológicamente prometían poco, pero pasó los documentos de la oferta a uno de sus analistas. Chevron tiene un software exclusivo de cartografía que usa para examinar toda la información que recibe. El analista introdujo los datos, y el software sacó un informe de excepciones.

—¿Qué tipo de excepciones?

—Todas las concesiones eran para un bloque de unas dos mil hectáreas. La geología de los bordes de un bloque determinado tenía que coincidir con la de los bordes de los bloques de su alrededor. Uno de los bloques de Pemex no cuadraba. Al estudiarlo, el analista descubrió que la información del bloque estaba rotada noventa grados. A Mac le pareció raro, pero optó por no hacer preguntas porque Chevron trabaja mucho con Pemex, y no quiso arriesgarse a que se cabreasen.

Kate no parecía muy convencida.

—Vaya, que alguien hizo una pifia con los números. Parece un error de lo más común.

Recordé haber pensado lo mismo en su momento.

—No, en absoluto. Si de algo sirven los datos geológicos es para generar un mapa sísmico detallado del fondo marino. Para eso hay que coger decenas de observaciones individuales y coserlas con la ayuda de datos GPS muy precisos, siempre de abajo arriba. No puede rotarse el mapa compuesto sin cometer exactamente el mismo error con cada observación.

—Si falsificaras datos, en cambio... —empezó a decir Kate.

—En ese caso, probablemente lo harías al revés —dije—: primero, decidir la imagen general que quieres, y luego, fabricar las observaciones individuales de manera que cuadren con ella. Y si en vez de trabajar de abajo arriba trabajaras de arriba abajo, te sería fácil rotar uno de los bloques, porque bastaría con un solo error.

—Pero ¿para qué iba Pemex a falsificar datos? —preguntó Claire.

Seguí examinando mis anotaciones.

—Es lo que intenté entender en esa época. Pemex es una empresa pública. Teniendo en cuenta lo que sabemos actualmente sobre Petronuevo, yo diría que también hubo funcionarios mexicanos implicados. Quizá toda la operación estuviera pensada para meter dinero en los bolsillos de funcionarios corruptos y puede que alguien invitase a sumarse a los venezolanos.

—¿Y tú qué hiciste? —susurró Claire.

—Dos cosas: llamar a Pemex y hablar con el responsable del grupo de leasing, un tal Ernesto Guttero, que dijo que estaba ocupado en otro proyecto y me pidió un par de semanas para estudiárselo, y llamar directamente a Petronuevo, aunque no llegué a pasar de un relaciones públicas. —Retrocedí en el tiempo, intentando acordarme de la conversación con Guttero. Había estado amable y complaciente. Nos habíamos reído de algo. Miré a Kate, empezando a temer algo sin saber muy bien qué—. Busca a Guttero, por favor. Mira si sale alguna noticia alrededor de esas fechas.

Kate volvió corriendo a su ordenador.

—Ernesto Guttero, de Pemex —anunció al cabo de un rato—. Un artículo en La Prensa, dos semanas después. Lo estoy pasando por el traductor de Google... —Levantó la vista, pálida—. Le atropellaron al cruzar la calle y murió al momento. El conductor no se paró.

Puse una mano en la mesa de caballete, para no caerme.

—¿Y ahora qué? —dijo Claire con voz crispada—. ¿Intentamos averiguar con quién habló Guttero?

Sacudí la cabeza, ordenando mis ideas.

—No. Pemex es una organización enorme. Podríamos pasarnos la vida escarbando sin llegar a saber quién hizo qué. La clave es Petronuevo, que fue el intermediario del soborno. El que montó todo esto fue el que aportó el capital inicial.

—¿Y cómo podemos saber quién fue?

—Petronuevo hizo una OPI, o sea, que tuvo que preparar un folleto de emisión. Es donde tienen que aparecer todos los primeros inversores.

—¿Puedo conseguirlo por internet? —preguntó Kate.

—¿Un prospecto de ámbito español? No estoy seguro, pero hay otra manera más fácil. —Me saqué el teléfono del bolsillo y marqué el número de la centralita de Nueva York de Morgan Stanley—. Los grandes bancos de inversiones guardan copias de prospectos nacionales e internacionales en sus bibliotecas internas.

—Morgan Stanley —contestó el operador nocturno.

—Con Peter McKenzie, de Hong Kong, por favor.

El teléfono hizo dos clics y empezó a sonar.

—Investigación.

—¿Peter? —dije al reconocer su voz—. Mark Wallace.

—Mark, cuánto tiempo. ¿Cómo te va la vida?

—No me puedo quejar. Oye, que lamento llamar así de sopetón, pero es que necesito un pequeño favor...

34

—Muchas gracias por atenderme —oí decir a Claire con voz metálica y poco nítida por el altavoz del teléfono—. Ha sido muy amable. Si acabamos alquilándolo, se lo diré.

—Sí, por favor —contestó una mujer—; estaría muy bien tener nuevos vecinos.

Oí el ruido de una puerta que se abría, seguida por el ronco susurro de Reggie en el otro móvil.

—Claire está saliendo.

Eché un vistazo a Kate, sentada a mi lado en la parte delantera de nuestro coche. Estábamos en un garaje descubierto de White Plains, en Nueva York, a treinta kilómetros al norte de la ciudad. Los dos móviles descansaban en el apoyabrazos que nos separaba. El prospecto que me había mandado Peter McKenzie por correo electrónico desde Hong Kong identificaba la empresa que había aportado el capital inicial de Petronuevo como Ganesa Capital. Según el expediente de la empresa, Ganesa solo tenía unas pequeñas oficinas en la cuarta planta de un triste bloque de cemento, a unas tres manzanas de donde estábamos aparcados.

—¿Lo pillas todo? —pregunté a Kate.

Ella levantó la vista del portátil que tenía en su regazo y asintió.

—¿Dónde estás, Reggie? —pregunté.

—Acabamos de salir a la escalera. —Ahora su voz se oía en los dos altavoces, clara en uno, sorda en el otro—. Te paso a Claire.

—¿Habéis podido oírlo? —preguntó ella.

—Sí, sin problemas. —Claire llevaba el teléfono prendido a la falda, en la base de la espalda y oculto bajo una chaqueta—. ¿Quieres repasar nombres?

—Creo que ya me los sé. Yo he hablado con Sue Dye. Su jefe es Mike Paulson, director de SureView Insurance. Los de mantenimiento del edificio son Rahim y Joe.

SureView estaba en la tercera planta del bloque, justo debajo de Ganesa.

—Exacto —confirmó Kate, siguiéndolo por la pantalla—. Y la ETT con la que trabajan es People Now, de la avenida Mamaroneck.

—¿Qué te parece? —pregunté, nervioso—. ¿Estás lista para ir a por Ganesa o necesitas más tiempo para recuperarte?

—Yo prefiero hacerlo ya —dijo Claire.

—A la menor señal de peligro, o si notas algo raro, quiero que salgas inmediatamente de allí. Si tienes problemas para salir, llama a gritos a Reggie, que estará justo fuera, en el pasillo. ¿Vale?

—Vale.

—Pásame otra vez a Reggie, por favor.

—¿Mark? —dijo Reggie.

—La cuidas tú si hay algún problema, ¿verdad?

—Claro que sí. Tú no te preocupes por nada, que lo está haciendo muy bien.

Oí los pasos de los dos por la escalera, seguidos por el ruido de otra puerta que se abría y se cerraba. A pesar de las palabras de Reggie, me sudaban las palmas de las manos. Me parecía increíble haberme dejado convencer por Claire.

—Ya está entrando —murmuró Reggie.

—Hola —dijo Claire—, me llamo Rachel Whitson. Estoy trabajando unos días aquí abajo, en SureView Insurance.

—Ellen Cho —contestó una mujer—. Encantada.

—Subo de parte de Sue. Hemos visto que tenemos un problema de agua en el cuarto del teléfono. Ya se lo ha comentado al encargado... ¿Rahid?

—Rahim.

—Él ha dicho que subirá con Joe dentro de diez minutos, pero Sue me ha pedido que os lo diga, por si tenéis algún escape.

—Yo no he visto nada.

—Mi marido es fontanero. ¿Te importa si miro el lavabo de vuestro office?

—Pasa, pasa.

—Las cañerías están secas —dijo Claire un minuto después—. Debajo de la lavadora tampoco hay ningún charco, pero no me aclaro. Si el office está aquí, ¿dónde tenéis los aparatos del teléfono?

—Allí.

—¿Les echamos un vistazo rápido? Por cierto, me gusta mucho cómo llevas el pelo. ¿Vas a una peluquería de la zona?

Me alucinó la tranquilidad con que hablaba.

—Gracias. Voy a una de Dobbs Ferry que se llama Isobel’s, en Main Street.

—¿Vives por aquí?

—Desde hace seis años.

—Mi marido y yo vivimos en el Bronx. Siempre decimos que nos mudaremos, pero cuesta, porque allí tenemos mucha familia.

—Dobbs Ferry solo queda a un cuarto de hora del Bronx por la Saw Mill River Parkway. Es muy agradable. Te aconsejo que te acerques y te des una vuelta.

—Sí, es verdad, tendríamos que hacerlo. Bueno, el armario de los aparatos también se ve seco. Será algo en nuestro techo, alguna tubería de desagüe. Oye, y para llegar aquí desde Dobbs Ferry ¿qué transporte hay?

Un cuarto de hora después, Reggie y Claire estaban en la parte trasera del coche. Me eché hacia atrás para dar a Claire un abrazo y un beso torpes.

—Has estado genial.

—Gracias. —Ella sacó una libreta del bolsillo del respaldo y empezó a dibujar—. Aún es más pequeño de lo que pensábamos. Recepción, sala de reuniones, despacho, office y cuarto de instalaciones. La puerta del despacho estaba cerrada, pero he oído una voz al otro lado. No he visto ningún equipo de seguridad en especial, como cámaras o algo así.

La voz que había oído probablemente fuera la de Karl Mohler, el presidente de Ganesa. Más allá de su nombre y de la ubicación de la oficina, no habíamos logrado averiguar gran cosa, ni sobre él ni sobre la compañía. Según el registro de empresas y el prospecto de Petronuevo, Ganesa gestionaba fondos de inversiones en el extranjero, lo cual significaba que prácticamente no estaba declarada.

—Lo de que sea pequeño puede ser bueno o malo —dijo Reggie—. Menos gente de la que preocuparse, pero casi seguro que si te encuentras a alguien, te preguntará qué haces. En una oficina grande, se creen que siempre hay alguien que sabe a qué has venido.

—Eres tú el que no ve bien la alternativa —le recordé.

—La alternativa —repitió—. ¿Quieres decir entrar a la fuerza?

—Ya basta —dijo Kate con los ojos en blanco—. Lo hemos discutido un millón de veces. ¿Y el cuarto de instalaciones?

Claire pasó de hoja y siguió dibujando.

—Como habías dicho tú: un cable blanco de televisión conectado a una caja en la pared, un cable rojo de ordenador conectando la caja con otra, y un cable rojo que sale de la caja y se mete en un panel con un montón de cables azules que salen.

—Módem, router y switch —dijo Kate, inclinándose sobre el respaldo para señalar las partes de lo que Claire había dibujado—. ¿El router tenía marca y número de modelo?

—Cisco dos cinco cero dos.

—Muy bien. —Se volvió para teclear otra vez—. La conexión por mi móvil es lenta, pero en unos minutos ya debería salir el manual.

Sonó el teléfono de Reggie, que miró el número y se puso.

—Ajá —dijo, haciendo señas a Claire de que cogiera la libreta y el bolígrafo—. Vale. Vale. Gracias, ya lo tengo.

Colgó y arrancó de la libreta la hoja donde había escrito.

—Ellen Cho. Vive en el ciento ocho de Northmeadow Avenue, en Dobbs Ferry, Nueva York. Hay dos coches registrados en esa dirección, un Audi A4 negro de dos mil seis y un Volvo rojo familiar de dos mil tres. Tengo las matrículas de ambos. Seguro que el familiar es de ella.

Claire se había enterado de que Ellen dejaba el coche a dos calles, en un aparcamiento. Giré la llave de contacto y metí la marcha.

—Bueno, pues vamos a comprobarlo —dije.

Media hora después, Reggie, Kate y yo bajamos del ascensor en la cuarta planta del edificio de Ganesa. Reggie señaló hacia la derecha, donde en una puerta de madera oscura ponía GANESA CAPITAL en letras de oro. Luego nos llevó a la izquierda, a la salida de incendios. Una vez en la escalera, Kate se sentó en un escalón y abrió su portátil, mientras yo me quitaba el abrigo de invierno. Reggie me sometió a una mirada crítica. Yo llevaba un polo rojo con el logo de Verizon, pantalones caquis y botas marrones de trabajo. El polo era cortesía de Reggie, que lo tenía de un amigo de la Unidad de Investigación Especial de la ciudad, el grupo que se encargaba de todas las escuchas para la policía de Nueva York.

—Se te ve demasiado intelectual —dijo—. Necesitas un tatuaje, o algo así. O una barriga cervecera.

—Eso ya no tiene remedio. ¿Tienes el cinturón?

Se bajó un pequeño talego del hombro y me lo dio. Yo saqué un cinturón de cuero de los que llevan los técnicos de mantenimiento, lleno de herramientas y con un medidor, y me lo ajusté a la cintura.

—Demasiado ceñido —dijo él—. Aflójalo, para que cuelgue un poco.

Seguí sus indicaciones.

—Así mejor. ¿Estás listo?

Respiré hondo y asentí con la cabeza.

—¿Kate?

Kate levantó el pulgar, sin apartar la vista de la pantalla del ordenador.

—Pues venga.

Reggie sacó el teléfono de su bolsillo y marcó un número.

—Con Ellen Cho, por favor... Soy el sargento Landon, de la policía de New Rochelle. Tengo entendido que es usted la dueña de un Volvo rojo familiar con matrícula de Nueva York CSN uno cero tres seis... Probablemente no. Lo que pasa es que esta mañana uno de nuestros coches patrulla ha encontrado su matrícula en el aparcamiento de un 7-Eleven, justo al lado de Post Road, y queríamos decirle que la tenemos y comprobar que haya pasado usted por allí... ¿Ah, no? ¿Y el coche lo ha usado alguien más...? Pues lo siento, pero es un poco preocupante, porque a mí las dos posibilidades que se me ocurren es que alguien le haya robado la matrícula o que ese alguien le haya robado el coche... Totalmente seguro. La matrícula la tengo aquí delante. ¿Cuándo ha sido la última vez que ha visto el coche...? Ya... Sí, me parece que es lo que tendría que hacer. Si está el coche, no se preocupe, que uno de mis hombres vive por su zona; le diré que pase a darle la matrícula esta tarde, de camino a casa. En cambio, si no está el coche, probablemente sea mejor que vaya lo antes posible a poner una denuncia en la comisaría de White Plains... Sí, lo llevan ellos... No, de nada, encantados de ayudarla. Buenos días.

Colgó y me miró.

—Va para allí.

Salí de la escalera de incendios con la bolsa en la mano y caminé despacio hacia las oficinas de Ganesa. Me faltaban tres metros cuando abrió la puerta una asiática de unos treinta y cinco años, visiblemente nerviosa.

—Hola —dije—. ¿Es de Ganesa?

—Sí.

—Verizon —dije, señalándome el logo—. Los de abajo han tenido un escape, y se les ha estropeado el sistema telefónico. También se ha mojado el conducto por donde van las líneas de ustedes. Tenemos que hacer unos tests rápidos antes de probar otra vez a encender el sistema de abajo.

—Mi jefe está hablando por teléfono, y yo salía por un encargo importante. ¿No podría volver en veinte minutos?

—Es que los de abajo no pueden trabajar sin los teléfonos, y me sabría fatal arreglarles los suyos y que ya no funcionen los de ustedes.

La mujer parecía indecisa, pero acabó asintiendo con la cabeza.

—Todas las instalaciones están en el cuarto de la izquierda del office. ¿Quiere que se lo enseñe?

—No; en este lado del edificio todo sale de la misma derivación. Además, creo que ya me lo conozco. ¿Su jefe no se llama Karl algo?

—Mohler —confirmó ella—. Deje la puerta cerrada cuando salga, por favor.

—Vale.

Entré en la recepción, mientras ella se dirigía rápidamente al ascensor. La decoración era anodina: paredes y moqueta beis, apliques de contrachapado caoba y un par de pósters enmarcados de la serie de los nenúfares de Monet, uno de los cuales parecía colgado al revés. La puerta interior que daba al despacho de Mohler seguía cerrada. Me dirigí con el mayor sigilo posible al cuarto de instalaciones, apretando el cinturón con las dos manos para que no hiciera ruido. El router estaba donde Claire me había indicado, y era idéntico al de la foto del manual que Kate me había enseñado. Lo cogí, lo giré e introduje suavemente un clip de papeles en el agujero de detrás, para hacer lo que Kate había llamado «un reset completo». Era un tipo de reset que volvía a establecer la configuración en los parámetros de fábrica, incluida la contraseña, que Kate también había encontrado en el manual. El piloto frontal del router pasó del verde al rojo; luego se puso amarillo y empezó a parpadear, señal de que se estaba reiniciando. Dejé el router, metí la mano en la bolsa y saqué un punto de acceso wi-fi compacto, que llevaba enrollados los cables de red y de alimentación. El punto lo puse al lado del router, en la estantería; el cable de red lo conecté al switch, y el de alimentación, en una toma libre de electricidad. Tras un rápido examen, para comprobar que estuviera todo bien, me saqué el teléfono del bolsillo y mandé a Kate un SMS: «Ya está». A partir de aquel momento dependía todo de ella. Nuestro plan era que Kate se conectase al punto de acceso desde la escalera de incendios, por señal inalámbrica, para introducir la contraseña por defecto en el router y cambiar la configuración de modo que pudiera consultar por internet el archivo de Ganesa y, con algo de suerte, averiguar para quién trabajaba Mohler. Empezó a parpadear la luz verde de transmisión del punto de acceso. Kate estaba conectada.

—¿Puedo ayudarle?

Me sobresalté sin querer. En el pasillo, delante de la puerta del despacho, había un hombre que supuse que sería Mohler, cerrándome el paso. Medía algunos centímetros menos que yo, y era flaco, con una nariz puntiaguda que daba a su cara aspecto de roedor. Lo primero que pensé fue que probablemente una pelea entre los dos me diera a mí la victoria. Lo segundo, que no había nadie más en toda la oficina y que quizá resultaría mucho más fácil estamparle la cabeza contra la pared hasta que me dijera lo que quería saber. Había sido el plan original (previo al de entrar a la fuerza), pero Reggie lo había vetado y Claire me había hecho prometer serenidad.

—Me ha sorprendido. Los de abajo tienen un escape de agua y les ha fallado la línea de teléfono. Solo estamos revisando sus instalaciones para estar seguros de que no tengan problemas cuando les devolvamos a ellos la señal.

El hombre miró por encima del hombro, hacia la recepción vacía.

—¿Quién le ha dejado entrar?

—Me he encontrado con su secretaria en el pasillo. Ellen, ¿no? Me ha dado permiso.

Asintió inexpresivamente, no supe si curioso, receloso o aburrido. Lo peor que podía pasar era que me reconociera. Que yo supiese, hacía siglos que no salía mi foto en los medios, pero hay gente muy fisionomista. En tal caso, sería necesario recuperar el plan número uno. Entre las herramientas de mi cinturón había una llave inglesa de treinta centímetros. Traté de recordar la palabra escocesa que me había enseñado Narimanov: laldie. Una paliza con una llave inglesa. Supuse que la herramienta de mi cinturón me vendría que ni pintada.

—Me he quedado sin internet en el despacho. ¿De eso sabe algo?

—He desconectado un momento el cable para probarlo. Se ha mojado toda la derivación. Ahora ya debería funcionar. Perdone que no le haya pedido permiso, pero es que su secretaria me ha dicho que usted estaba hablando por teléfono.

Avanzó unos cuantos pasos y miró en el armario. El punto de acceso wi-fi que había instalado yo se advertía a simple vista. Me pregunté si sabía qué estaba viendo.

—A mí me parece seco.

—El escape ha sido abajo —dije, poniendo un tono algo desagradable. Probablemente habría sido un error mostrarme demasiado amable. Me descolgué el medidor del cinturón y me volví otra vez hacia el hombre—. No tardo ni un minuto.

Conecté los cables a una de las rosetas y miré la pantalla del medidor, deseando que Mohler se marchase. Pasaron quince segundos, con una lentitud agónica. Si Mohler me pedía que le explicase lo que estaba haciendo, no me quedaría más remedio que pegarle, porque no tenía la menor idea. Oí cerrarse la puerta de su despacho justo cuando empezaba a vibrar el teléfono de mi cinturón. Kate había contestado con el mismo SMS que yo le había enviado: «Ya está».

Solo tardé unos segundos en desconectar el aparato y guardarlo todo. Tanto Kate como Reggie me esperaban junto al ascensor.

—¿Algún problema? —preguntó Reggie.

—He visto a Mohler.

—¿Te ha dado alguna impresión?

—Un hombre insignificante en un despacho pequeño. Tiene que haber algún pez más gordo detrás.

Kate tocó la bolsa donde llevaba su ordenador.

—Pronto lo sabremos —dijo.

35

Pasamos por casa de Ellen Cho, para dejarle la matrícula en el buzón, y volvimos a la ciudad. Estábamos trabajando en el almacén, no en el hotel, porque era más espacioso y la conexión de internet más rápida. Claire hizo café para todos con la cafetera Nespresso, mientras Kate iniciaba el ordenador y confirmaba que seguía teniendo acceso remoto a la red de Mohler.

—Mmm —dijo, después de unos minutos tecleando—. Qué raro.

—¿El qué? —pregunté, con una mirada de preocupación a Reggie—. ¿No puedes entrar?

—Entrar he entrado sin problemas. Estoy mirando el registro de actividad de su router. Lo he configurado para que registre todas las conexiones entrantes y salientes de internet, y ver si Ganesa intercambia información con alguien de fuera. He supuesto que si Mohler fuera una tapadera de alguien más, como decías tú, sería posible que estuvieran conectadas sus redes.

—¿Y?

—No hay conexiones con servidores externos, pero me salen consultas a webs raras.

—¿Webs raras de qué tipo?

—No estoy del todo segura —murmuró, con las mejillas sonrojadas—, pero parece que las dos que reciben más peticiones son nalgasrojas punto com y colegialascastigadas punto com.

«Colegialas castigadas» no parecía una web muy recomendable para padres.

—¿Porno?

—Eso es fácil de comprobar. —Escribió rápidamente algo, y pulsó la tecla enter—. ¡Puaj!

Giró el ordenador hacia mí. En lo alto de la pantalla ponía COLEGIALAS CASTIGADAS en letras magenta de cuatro centímetros. Debajo había una foto de un hombre vestido y con una mujer desnuda en su regazo. Él le ponía a ella una mano en el trasero, torciendo la boca con una mueca exagerada de malo de cine mudo. Ella llevaba calcetines blancos hasta la rodilla y trenzas de niña, pero la cara que miraba la cámara era la de una mujer de unos treinta y cinco años. Su expresión era de aburrimiento supino.

—En Ganesa, que sepamos, trabajan dos personas —mascullé, sonrojándome también un poco. No era la primera vez que veía porno, pero sí en presencia de mi hija—. Dudo que esto lo mire Ellen Cho; o sea, que supongo que además de ser un manipulador de mercados, y cómplice de asesinato, Mohler es un pervertido.

Claire llegó con los cafés.

—¿Pueden detenerlo por mirar estas cosas? —preguntó, asqueada, al volverse hacia la pantalla mientras nos daba las tazas a Reggie y a mí.

—No —contestó Reggie—; solo si salen menores. Y no es que quiera escandalizar a nadie, pero mirar esto tampoco es ser tan raro. Una de las cosas que aprendes en la policía es que a muchos hombres que parecen la mar de respetables les gustan todo tipo de rarezas. Los polis de patrulla lo ven constantemente, porque les avisan cuando alguien se olvida de correr las cortinas, o cuando se tuerce algún juego sexual; aunque lo raro de verdad lo ven los de homicidios, que investigan a fondo a personas que no sabían que estaban a punto de ser investigadas y que no han tenido tiempo de borrarlo todo. En cuanto a perversiones, el spanking es de lo más light.

—Lo cual es una de las razones para preguntarse si Alex no se suicidó —dije yo, incómodo, recordando nuestra conversación en el banco del parque—. Te planteas si no hacía cosas raras, y si no tiró el disco duro para borrar la pista.

—Podría ser.

—Me ofende un poco que digas que esto es light —explotó Kate, iracunda—. No me parece que el porno donde hay violencia hacia las mujeres sea menos malo que el porno donde salen niños.

Reggie miró hacia arriba, con cara de querer estar en otro sitio.

—El mundo es complicado —dijo—. Yo, en temas sexuales, la única frontera clara que conozco para diferenciar lo bueno de lo malo es el consentimiento. Los niños no pueden darlo.

—¿Y las mujeres pobres o dependientes sí?

—Basta —los interrumpió Claire—. Ya habrá tiempo para ese debate. Ahora mismo, lo único que me interesa es si esto nos dice algo útil sobre Mohler.

—Puede ser —contestó Reggie, con cara de alivio por salvarse de aquel trance—. La adicción al porno suele ser típica de gente solitaria y con algún tipo de problema de autoestima. También puede ser que Mohler sea un tipo de esos que anima todas las fiestas y que duerma como un bendito, pero hay más probabilidades de que algo le corroa. También es probable que tenga otras adicciones. ¿A ti te ha dado la impresión de que bebiera, Mark?

—Puede ser —dije. Seguía pensando a medias en Alex. La descripción de Reggie se ajustaba como un guante a él. Quizá Reggie acertara en sus sospechas de que el disco duro lo había eliminado el propio Alex—. Muy sano no me pareció.

En ese momento sonó el móvil de Reggie, sin darle tiempo de decir nada más.

—Perdonad. —Miró la pantalla—. Tengo que ponerme.

Se lo acercó a la oreja y se alejó.

—Sabríamos más si pudiéramos ver el correo electrónico de Mohler —dije, mirando a Kate—. ¿Hay alguna posibilidad?

—De momento no. —Mi hija sacudió la cabeza—. Conectarse con el router es como conectarse con una centralita. Yo puedo espiar las conversaciones que tienen los ordenadores de Ganesa entre sí, y con otros ordenadores de fuera, pero convencerlos de que dialoguen conmigo ya sería entrar en otro nivel de complejidad. Lo que todavía no puedo decirte es si es difícil o muy complicado. Gabor me ha enviado una explicación paso por paso, para que la pruebe.

—¿Volvéis a estar de buenas?

—Totalmente. La camiseta ha sido lo mejor que podíamos mandarle. Se la puso y me mandó una foto.

Me alegró saberlo. A petición de Kate, había puesto ciento cincuenta dólares para una camiseta original de un concierto de los Pretenders, encontrada por internet en una tienda de Londres. El vendedor se había encargado de enviarla a Budapest, junto con una nota enviada por fax en la que Kate se disculpaba por no haber ido a la comida con la madre de Gabor. Otro milagro de la era digital.

—A ver si lo adivino: Gabor tiene mi edad, está rechoncho y medio calvo y, por la pinta que tiene, le vendría bien un baño.

—No del todo. Veinticinco, flaco y con rastas. Pero lo del baño sí. Pinta entre rockero guarro y cerebrín. Le he enseñado a Phil una foto, y le han entrado unos celos...

A juzgar por el tono, no le molestaba mucho haber disgustado a Phil. Claire regresó a la despensa. Yo me volví para seguirla, y en ese momento me fijé en el reloj de encima de la puerta. Me detuve en seco; me asaltó el germen de una idea.

—¿Cuánto tiempo ha estado Mohler visitando estas webs?

Kate pulsó unas cuantas teclas de su ordenador.

—Pues lleva como una hora seguida. Ahora mismo está en una que se llama Bollitos Calientes.

Eran las cuatro y algunos minutos. La bolsa cerraba a las cuatro. Yo no conocía a muchos brokers que ignorasen el cierre cuando estaban en proximidad de una pantalla, por muy pervertidos que fuesen.

—¿Tiene alguna otra página abierta? ¿Algo financiero, por ejemplo?

Kate deslizó un par de dedos por el touchpad, mientras yo me inclinaba para mirarla. Hacía correr demasiado deprisa el registro para ver gran cosa; aun así, logré reconocer un par de las direcciones que había mencionado, y otras que no. Cuerovirgen.com y Valleshúmedos.com eran dos de las que había omitido.

—Porno y más porno, que yo vea. Nada que parezca financiero. ¿Por qué?

—No, por nada; otro detalle que me parecía raro —dije, sin saber exactamente qué tipo de negocio llevaba Mohler—. Si encuentras algo nuevo, me avisas.

—Vale.

Como Reggie seguía hablando por teléfono, fui a la despensa, con Claire.

—¿Más café? —me preguntó.

—Todavía no, gracias. ¿A que Kate es increíble?

Sonrió.

—Me acuerdo de cuando tenía diez años y nos compramos el vídeo nuevo...

Dejó la frase a medias, incómoda.

—Y fue Kate la única que supo programarlo, y Kyle se enfadó. Yo también me acuerdo. No pasa nada por acordarse.

—Ya lo sé. —Cruzó los brazos y se apoyó en el mármol que tenía detrás—. Estoy preocupada.

—¿Por qué?

—Por lo que pasará si conseguimos destaparlo pero no podemos demostrar nada porque hemos cogido demasiados atajos.

Era la misma pregunta que le había hecho yo a Reggie en el coche, junto al río, después de la excursión a Staten Island.

—Ya me encargo yo. Te lo prometo.

—¿Pegándole a alguien con un bate?

Me estremecí. No había querido que se enterara.

—¿Te lo ha contado Reggie?

—Él también está preocupado. Lo estamos todos. Por las mismas razones, y por otras. Pase lo que pase, no quiero que te olvides de que Kate te necesita.

—¿Kate? —pregunté, con el alma en vilo.

—Y yo —dijo ella, mordiéndose el labio—. Somos una familia.

Me incliné para darle un beso. Ella me abrazó, y de repente me encontré mejor que en varios días.

—¿Con quién hablabas? —preguntó Claire, mirando por encima de mi hombro.

—Con un amigo del trabajo que me ha puesto al día sobre unas cuantas cosas —contestó Reggie, viniendo hacia nosotros—. El técnico que estableció el nexo entre el parcial de la hebilla del cinturón de Carlos y Theresa ha informado a los de homicidios, que han emitido una orden de busca y captura, y han mandado la foto y las huellas de Theresa a los de inmigración y a la Interpol. Si tenemos suerte, conseguirán algo.

—Pero solo la conocen como la amante de Carlos, ¿no? —dije—. No como Theresa Roxas.

—Sí, pero de momento ya nos viene bien. De todos modos, lo más probable es que se esté moviendo con otro nombre. Si la policía identifica a Theresa como nexo entre Carlos Muñoz y Alex Coleman, pasarán dos cosas: primero, que bajará mucho nuestro grado de libertad, porque el jefe Ellison lo pondrá todo en manos de alguien políticamente más de fiar que yo, y nosotros nos quedaremos con el culo al aire; y segundo, que nos colocará un foco bien grande en el pompis, a ti y a mí, y hará todo lo que pueda para fastidiarnos la vida. —Hizo a Claire un gesto con la cabeza—. Perdona que hable así, pero o estamos dispuestos a dejarlo todo en manos de Ellison, y a renunciar a números como el de hoy, o creo que nos conviene seguir callados.

Claire asintió en señal de aquiescencia.

—Vale —dije—. ¿Qué más?

—Me han dado una noticia un poco rara sobre Rashid. Tenía razón su secretaria: hay una especie de tira y afloja por lo de sus restos. Mi contacto no ha podido averiguar de qué se trata exactamente, pero ha oído que estaba metido el Departamento de Estado.

—¿Tú tienes alguna hipótesis?

Reggie se encogió de hombros.

—Ni la menor idea.

—¡Tachán! —anunció en voz alta Kate, con los brazos en alto—. Vuestra hija es un genio.

—Eso ya lo sabíamos —dije, yendo hacia ella—. ¿Qué genialidad has hecho ahora?

—Averiguar que Mohler tiene un firewall personal en su PC, que hace muy difícil entrar, pero que también tiene software para copias de seguridad. Cada quince minutos se copia toda su carpeta de documentos a un disco duro de red independiente. Y la copia de seguridad no tiene ninguna protección.

—Guau. ¿Qué sentido tiene que proteja su PC pero no su copia de seguridad?

—Al decir a Gabor que era una empresa pequeña, predijo que me encontraría con toda una mezcla de protocolos diferentes de seguridad en la red. La mayoría de las empresas pequeñas no tienen un informático propio. Eso quiere decir que van trabajando distintos técnicos en la red, y hasta que a veces la gente se instala cosas ella misma, sin pensar en las repercusiones para la seguridad. Seguro que el disco para copias lo compraron Mohler o Ellen Cho en Staples y que lo conectaron sin pensar.

—Increíble. ¿Podemos ver su correo?

—Cada cosa a su tiempo —me regañó—. Primero los documentos, y puede que luego el correo. Ahora estoy copiando los archivos de seguridad a mi cuenta de Google... Pero si sacas tu portátil, te conectaré al mismo tiempo y podrás empezar a mirar sus registros ahora mismo.

—Eres la mejor —dije, dándole un beso en la coronilla.

—Que no se te olvide nunca.

Miré a Claire. Ella me sonrió, y yo a ella.

36

—Mierda —exclamé, y lancé mi lápiz contra la pantalla—. Soy idiota.

—Eso ya lo sabía —replicó Kate con cara de palo—. ¿Qué idiotez has hecho ahora?

Eran las ocho y pico. Hacía diez minutos que Claire y Reggie habían salido a buscar la cena a un italiano que quedaba a unas manzanas.

—Pasarme casi cuatro horas intentando entender las estrategias bursátiles de Mohler, que son extrañísimas, sin darme cuenta de una obviedad. Ven a verlo.

Kate acercó su silla desde el otro lado de la mesa en la que trabajábamos y se sentó a mi lado. Yo cogí el lápiz y toqué la pantalla con la goma de borrar.

—Gracias a tu genialidad, he podido copiar todas las posiciones y las transacciones de Mohler en los últimos seis meses a una hoja de Excel. Como opera con treinta y cuatro cuentas diferentes, he copiado cada una en una página diferente. Lo primero que me ha llamado la atención es que solo opera el primer laborable de cada mes.

—¿Es raro?

—Relativamente. Muchos gestores de dinero practican una cosa que se llama «análisis técnico», es decir, que toman decisiones de compra y venta basándose en estadísticas, como la media móvil de un valor y el volumen diario de transacciones, y hacen poco o ningún caso a información básica como la cantidad de dinero que gana una compañía en un momento dado.

—Espera, espera —protestó Kate—. Eso es una locura, ¿no? ¿Cómo vas a invertir en una empresa sin que te importe el dinero que gana?

—Por dos razones: primero, porque supones que cualquier noticia que pueda dar una empresa ya se refleja en el precio de la acción...

—Esa lógica no acaba de funcionar —me interrumpió, frunciendo el ceño.

—No eres la primera a quien se lo parece. En Wall Street hace tiempo que cuentan el chiste de los dos economistas que van caminando a comer: el primero ve un billete de diez dólares en la acera y se lo muestra al segundo, pero este no quiere mirarlo y dice que si hubiera un billete de diez en la acera ya lo habría cogido alguien.

—Creía que los chistes tenían que ser graciosos.

—Muy simpática. La segunda razón de que los que practican el análisis técnico no se molesten en tener en cuenta lo fundamental es que creen que las acciones están de moda y dejan de estarlo, como la ropa femenina, y que es más importante averiguar qué acciones quieren comprar los demás inversores que tener una opinión sobre cuáles deberían comprar.

Los labios de Kate se movieron un momento sin emitir sonido alguno mientras analizaba mi explicación.

—O sea, que siguen a la multitud, por muy tonta que pueda llegar a ser.

—Más o menos. ¿Te acuerdas de la burbuja de las puntocom?

—Personalmente no, pero sé de ellas de oídas, sí.

—La burbuja de las puntocom fue esa época tan rara en que se pagaban cantidades astronómicas por empresas de internet que no tenían ninguna perspectiva realista de ganar dinero. Los partidarios del análisis fundamental se daban cuenta de que las acciones no tenían valor, las vendían a corto y se estrellaban. A los técnicos les daba igual que fueran basura. Ellos las compraban porque las compraban los demás, y mientras la cosa fue subiendo, ganaron dinero a espuertas.

—Pero la burbuja de las puntocom pinchó, ¿no?

—Exacto. A largo plazo, las acciones tienden al valor de sus flujos de efectivo descontado, que en el caso de muchas puntocom era cero; pero en el mundo bursátil hay un aforismo básico: que los mercados pueden ser irracionales durante más tiempo que solventes la mayoría de las personas. A los fundamentales se los cargaron años antes de que pinchase la burbuja. Los técnicos que llevaban mucho tiempo en alza vendieron a corto cuando empezó a bajar el mercado, solo porque vendía todo el mundo, y así ganaron dinero de las dos maneras.

—¿Y tú eres técnico, o qué eres? —preguntó Kate, no muy segura.

—Yo estoy atento a los técnicos por la cantidad de flujo que mueven, pero en el fondo soy fundamental. El auténtico problema del análisis técnico es cuando compras constantemente a partir de subidas pequeñas y vendes a partir de bajadas pequeñas, perdiendo cada vez un poco de dinero. Todo eso viene a propósito de Mohler. Una de las maneras que tienen los técnicos para evitar que les perjudique la volatilidad es no reaccionar a cada pequeño movimiento al alza o a la baja, sino operar solo a intervalos fijos de tiempo. Lo más normal es una vez al día, aunque también hay muchos que lo hacen una vez a la semana. Mohler opera una vez al mes, lo cual, aun siendo menos frecuente, resulta lo bastante pautado para haberme hecho sospechar que seguía algún programa técnico.

—¿Y lo sigue?

—No. Por eso soy idiota, porque he estado buscando todo el tiempo la pauta que quería ver e ignorando la que tenía en las narices. Fíjate —dije, clicando en otro libro de Excel—. Todo esto son operaciones de Mohler. Esta casilla de aquí, concretamente, es una serie de operaciones que hizo en Intel hará cosa de un mes. ¿Ves algo que te llame la atención?

—No.

—Mohler compra en unas cuentas y vende en otras. Si fuera de los técnicos, recibiría una señal de compra o una de venta, no las dos a la vez. Al escarbar un poco, me he fijado en que todas las compras las hace a través del mismo broker y que todas sus ventas pasan por otro.

—¿Y eso qué te indica?

—La explicación benévola es que es tonto. Paga dos diferenciales y dos comisiones para comprar y vender los mismos valores, cuando podría mover acciones entre las cuentas y ahorrarse los gastos de transacción.

—Entonces ¿no es tonto?

—No lo creo. —Bajé el cursor por la pantalla y resalté una celda de la parte inferior—. Mira: este número de aquí es el beneficio neto de todas sus compras y ventas de Intel en todas sus cuentas este día en concreto.

—¿Cero?

—Cero. Exactamente. Y siempre es igual, con todos los valores y en todos los momentos. Compra en unas cuentas y vende en otras, siempre a través de brokers diferentes, y el neto siempre acaba siendo cero.

—No entiendo nada.

—Ya lo entenderás. —Cliqué en otra pestaña del libro—. Esto son los beneficios y las pérdidas generados por cada una de las treinta y cuatro cuentas, listadas mes a mes durante los últimos tres años.

—Hay cuatro cuentas que siempre pierden dinero —dijo Kate, vacilante—, y las otras treinta siempre lo ganan.

—¿Y qué me dices el resultado neto del dinero perdido y el dinero ganado?

Desplazó la vista a la última columna a la derecha de la hoja de cálculo.

—¿Cero?

—Exacto. Y eso solo se explica porque en el fondo Mohler no juega en bolsa; lo único que hace es comprar valores a través de un broker y venderlos a través de otro...

—Y luego pone las operaciones con pérdida en las primeras cuatro cuentas y las demás en las otras treinta —acabó rápidamente Kate—. Como lo de la OPI de Petronuevo: solo es una manera de mover dinero de un bolsillo a otro.

—Bingo. Y no solo se trata de mover dinero; Mohler paga sobornos y blanquea el dinero al mismo tiempo, para que los beneficios parezcan legítimos. Todo eso explica que pueda pasarse el día entero mirando porno por internet. Le da igual que el mercado suba o baje. Él solo tiene que asignar las ganancias y las pérdidas cada final de mes en la cuenta que corresponda.

Reggie y Claire entraron cargados de comida para llevar. Kate se levantó y fue a su encuentro.

—Dejádmelo a mí —dijo—. Vosotros escuchad a papá, que ya lo ha entendido todo.

—Qué va —protesté yo.

—Casi todo —insistió ella—. Solo te has equivocado en una cosa: de idiota no tienes nada.

—Vale —dijo Reggie un cuarto de hora después, apartando el plato vacío—. En conclusión, que sabemos qué hace Mohler.

—Exacto —dije yo—. El problema es que no sabemos para quién lo hace. En su registro de operaciones no aparece ningún nombre.

—¿Ha habido suerte en lo de entrar en su disco duro? —preguntó Claire, mirando a Kate.

—No —contestó ella, cariacontecida—. Cuando se despierte Gabor, se lo consultaré otra vez, pero el firewall que tiene instalado Mohler cumple su función. Por mucho que me esfuerce, su ordenador no responde.

—¿Y qué otras posibilidades tenemos? —insistió Claire.

—¿Aparte de ir a la oficina y llevarnos su ordenador? Supongo que un par. Podemos enviarle un virus y esperar que sea tan tonto como para abrirlo y que no tenga instalado ningún antivirus. Así podría entrar en su ordenador. También podemos vigilar el correo entrante y saliente. Puede que así encontremos unos cuantos nombres.

Me levanté de la mesa donde habíamos cenado, con una sensación de inquietud y de frustración.

—No, no quiero perder impulso. Kate debería estar en el colegio, y cuanto más tiempo pasemos mareando los registros y la red de Mohler, más probabilidades habrá de que se entere alguien y de que vaya a por nosotros. Tenemos que conservar la iniciativa.

—Me gusta la idea —dijo Reggie.

—¿Qué idea?

—La de intentar que vayan ellos a por nosotros. Lo único que sabemos es que tímidos no son. Quizá podamos usarlo contra ellos para tenderles una trampa.

37

El LaGuardia Motor Court de Queens es un salto atrás arquitectónico a los años cincuenta: una amalgama de construcciones de madera pintadas de rosa que rodean por tres lados un aparcamiento de asfalto, con una planta baja compuesta por habitaciones que se comunican directamente con el patio central y un primer piso que es una larga galería al aire libre. Mi habitación estaba en la planta de arriba. Cuatro pasos me llevaron de la mesita de noche, con quemaduras de cigarrillo, al contrachapado medio roto de la pared de enfrente. En cuatro más rehíce mi camino. Aparté por décima vez la cortina amarillenta de mi ventana y miré si pasaba algo fuera. Se veía el aparcamiento, medio vacío, una lengua irregular y estrecha del East River, y al fondo los bloques de hormigón sin pintar de la cárcel de Rikers Island. El único cambio en los últimos dos minutos era que se habían encendido las luces de la cárcel, cuyo brillo infundía una falsa alegría en la penumbra de un atardecer invernal. Un avión que despegaba del contiguo aeropuerto hizo temblar las vigas del suelo al pasar volando bajo. Dudé que en el LaGuardia Motor Court durmiera alguien. Parecía que la moqueta supurase desesperación, y en la cortina había algo incrustado. La solté, y en vez de lavarme la mano opté por limpiármela en una pernera de mis vaqueros. En el lavabo no pensaba entrar ni muerto. Reggie había puesto mucho interés en explicarme que solo conocía el LaGuardia Motor Court porque el dueño era sobrino de un concejal del ayuntamiento, y por eso era una de los tugurios donde la justicia local alojaba a quien tenía la mala suerte de formar parte de un jurado y no poder hablar con nadie. Me lo había aconsejado por tener buenas vistas, y porque la dirección, a la vez que propensa a colaborar con las fuerzas del orden, se mostraba poco interesada en casi todo lo que pudiera ocurrir dentro de sus paredes. Yo estaba demasiado nervioso para pensar mucho en el ambiente; aun así, sentí un vago alivio por no haber formado parte nunca de un jurado.

Justo cuando volvía a caminar, sonó mi teléfono. Al ponerme, oí la voz de Amy.

—¿Todo bien? —preguntó.

—Sí, muy bien —dije, viendo en el techo una cucaracha del tamaño de mi pulgar—. ¿Qué hay de nuevo?

—Ha llamado Susan. Walter quiere verte.

—Qué sorpresa.

Por la mañana se había celebrado el funeral de Alex.

—Ya, ya. Le he preguntado para qué, pero lo único que sabía Susan es que Walter está en la ciudad y quiere que pases por su casa en cuanto puedas.

El desmedido orgullo que llevaba a Walter a creer que yo lo dejaría todo para ir corriendo a su casa, después de como me había tratado, era ofensivo. La tentación de insistir en que llamara él era muy fuerte, pero por desgracia no podía permitirme el lujo del rencor. Aún quería saber a quién había visto y de qué se había enterado en Washington.

—Lo tengo difícil. Di a Susan que llamaré más tarde para quedar mañana.

—¿Seguro?

—No se morirá por esperar. —Apareció una sombra en la cortina. Había alguien en la galería, justo delante de mi habitación—. Si hay algo más, envíame un SMS o un correo electrónico —susurré—. Tengo que irme.

Colgué sin esperar a que Amy me contestara y me acerqué a la puerta en silencio, imaginando percibir a alguien en el otro lado. Toqué la pistola que llevaba en el bolsillo para tranquilizarme. Reggie y Claire me habían dado la sorpresa de insistir por igual en que la llevase. Respiré hondo y abrí la puerta de golpe.

Al otro lado estaba Mohler, encorvado, ladeando la cabeza como si espiase. Llevaba una gabardina negra con el cuello levantado, y un sombrero a lo inspector Clouseau. Sorprendido por mi repentina aparición, saltó a un lado y se le cayó el sombrerito al suelo. Yo tenía los nervios de punta, pero era imposible sentirse intimidado por semejante individuo. Mi primera impresión se repitió: era un hombre insignificante, superado por las circunstancias. Recogí el sombrero y se lo di.

—Yo a usted le conozco. —Lo cogió y pasó los dedos por el ala—. Es el tipo que estuvo el otro día en mi oficina, el del teléfono.

—Y yo a usted también —contesté—. Es el que se pasa el día navegando por webs de spanking y que hace transferencias una vez al mes entre cuentas numeradas.

Sus labios, al temblar, dejaron a la vista unos dientes torcidos.

—Se está metiendo con quien no tiene que meterse. Ni se imagina la que está liando.

—Puede ser, pero sí que sé la que ha liado usted, así que ¿por qué no entra y hablamos?

—No hay nada de qué hablar.

—Pues entonces ¿por qué ha venido?

Hizo otra mueca, pero parecía que se le hubiese acabado la chulería. Entró en la habitación caminando despacio y mirando a ambos lados. No había nada que ver, salvo la cama, la mesita de noche, una cómoda y una silla verde con tapizado de cuadros escoceses. Yo encendí la lámpara del techo, cerré la puerta y me senté en una esquina de la cama, imaginando que estaría un poco más limpia que la silla.

—Usted no es poli —dijo Mohler al tiempo que se volvía hacia mí—. Si lo fuera, no estaría solo. ¿Qué es? ¿Un artista del timo?

—Una parte interesada.

—Una parte interesada que ha entrado en mi sistema informático —dijo Mohler mientras metía los dedos en el bolsillo de su camisa y sacaba una copia impresa del correo electrónico que le había enviado—. Y que amenaza con denunciarme a la comisión de valores. —Rompió el correo en varios trozos y los tiró al suelo—. ¿Qué tiene que ver la comisión de valores? Todos mis clientes y mis cuentas están en el extranjero.

—Entonces ¿por qué ha venido? —repetí.

Se acercó a mí con los ojos desorbitados. Me di cuenta de que estaba al borde de la histeria.

—Porque usted no entiende lo que hace. ¿No se ha preguntado qué tipo de gente monta estos tinglados? ¿Y de qué serían capaces si pudiera fallarles por culpa de un don nadie de tres al cuarto?

—Sí que me he preguntado quiénes son, sí. ¿Por qué no me lo dice usted?

Retrocedió un paso hacia la puerta.

—¿Y que me maten? No, gracias.

Era la reacción que me esperaba.

—Sería más convincente si me trajera a alguno de ellos —dije, provocándolo adrede—. Yo lo único que veo es un broker arruinado.

Dio un respingo, como si le hubiera pegado. Después empezó a meter una mano en el otro bolsillo, y a mí se me aceleró el pulso. El riesgo más incontrolable de nuestro plan era que el propio Mohler resultara ser violento; de ahí la insistencia de Reggie y de Claire en la pistola. Me levanté, buscándola a tientas, pero Mohler desenfundó antes.

—Tenga —dijo, tendiéndome un sobre blanco y grueso—. Son diez mil dólares. Es todo lo que he podido reunir con tan poca antelación. Puedo conseguir más, mucho más, pero debe ser paciente. Tenemos que colaborar.

Aparté el sobre. Al volver a sentarme en la cama intenté que no se me notara el susto que había pasado.

—¿Por qué? —inquirí—. ¿Para que no me maten esos tipos para quienes dice que trabaja? No me venga con chorradas. Si tuviera tanta fuerza a su disposición, no intentaría sobornarme.

Su frente se cubrió de sudor. Cuando volvió a tenderme el sobre, le temblaba la mano.

—Colabore conmigo, que ahora estamos en el mismo barco. Si se enteran de mi descuido, también me matarán a mí.

Cogí el dinero y lo tiré a la cama.

—Siéntese —ordené, señalando la silla—. Antes de pactar algo, tendrá que contestar a unas cuantas preguntas.

Se dejó caer en ella.

—Primero explíqueme cómo se ha metido en todo esto.

Se sentó más al borde y volvió a toquetear con nerviosismo el ala de su sombrero.

—¿Por qué le interesa?

—Porque quiero saber con quién voy a asociarme.

Asintió con rapidez, como si tuviera muchas ganas de convencerme de su espíritu de cooperación.

—A mediados de los noventa trabajaba de representante para Dean Witter. Hice clientes a un par de geriátricos y jugué un poco en bolsa para intentar que ganasen dinero.

—Pero no le salió bien. —Había oído mil historias parecidas—. Entonces jugó un poco más, perdió más dinero y alguien se quejó.

—Exacto —dijo él con tono de amargura—. Los de regulación de Dean Witter me acusaron de inflar la bolsa y se chivaron a la Comisión de Valores, que lo investigó. De repente era fraude bursátil, por un problema con unos informes. Me llamaron de la fiscalía para ofrecerme entre dos y cuatro años de cárcel si colaboraba, y amenazarme con entre cinco y siete si no lo hacía.

—¿Y usted qué eligió?

—Aún me lo estaba pensando cuando de repente me llamó un abogado al que no conocía de nada. Me dijo que podía sacarme del lío y que yo tenía amigos en las altas esferas. Yo no sabía gran cosa, pero tenía claro que en las altas esferas no tenía ningún amigo.

—A ver si lo adivino: se esfumaron sus problemas.

—Exacto. La Comisión de Valores retiró la denuncia y la fiscalía archivó la investigación. Hasta recibí una indemnización de Dean Witter. Fue una gozada.

El recuerdo le hizo sonreír; aún estaba contento de habérselas dado con queso a los poderes que habían estado a punto de aplastarle.

—Pero su nuevo amigo quería un favor a cambio.

La sonrisa dejó paso a una cara de resignación.

—Al principio era la bomba: buen despacho, buen sueldo, nada de presión... Una vez al mes tenía que encontrar la manera de asignar operaciones entre una serie de cuentas y mover las cantidades indicadas de dinero. Era fácil. Pero llevo diez años haciendo lo mismo, y tengo que reconocer que cansa un poco.

—¿Ningún proyecto especial? —pregunté, pensando en la transacción de Petronuevo.

—Algo de capital riesgo, de vez en cuando. La mayoría del tiempo ni siquiera llego a leer el papeleo. Solo firmo donde me dicen que tengo que firmar.

—¿Se lo dicen? ¿Quiénes? —insistí: era la única cuestión que me interesaba de verdad.

Él sacudió la cabeza. Volvía a parecer asustado.

—Bueno, vale —dije, cambiando de estrategia—, pues explíqueme como funciona.

Asintió otra vez con rapidez.

—La mayoría de las instrucciones las recibo por teléfono. También viene un hombre a buscar las firmas. Dice que se llama Smith, como si fuera un gran chiste.

—¿Simpático?

Sacudió con energía la cabeza.

—¿No es simpático?

—Por eso tenemos que ir con cuidado. Usted no les conoce.

—Cuénteme.

Bajó la vista hacia la moqueta, nervioso.

—Hace un par de años, Smith me pidió que firmara unos documentos legales. Estaban en francés. Yo le dije que cómo iba a firmar si no podía leerlos. «Con un bolígrafo», me dijo él. Yo le dije que no. Ya había firmado de todo sin leerlo, pero es que siempre me trataba como a un don nadie, y me ponía furioso.

—¿Qué hizo él entonces?

Mohler levantó hacia mí la vista, con una sonrisa patética.

—Ponerme un cuchillo en el cuello, meterme la mano izquierda en un cajón y cerrarlo de una patada. —Levantó la mano para enseñármela. Había dos nudillos muy deformados—. Ahora ya no hago preguntas.

Casi me supo mal por Mohler.

—¿Cómo se pone en contacto con Smith, si por alguna razón tiene que hablar con él?

Abrió la boca para contestar, pero le interrumpió un ruido en la puerta: una llave girando en la cerradura. Se abrió la puerta y entró un hombre. Mohler gimió de miedo. El hombre llevaba una gorra de béisbol muy calada, y entre la boca y la oreja derecha tenía una cicatriz ancha y brillante.

38

El hombre de la cicatriz entró sin decir nada. Justo detrás de él iban Reggie y Joe Belko, con sendas pistolas.

—¿Lo habéis oído? —pregunté, y me llevé la mano a la base de la espalda para desenganchar de mi cintura el teléfono de Claire.

—Todo —dijo Reggie a la vez que se quitaba el auricular Bluetooth con el que había seguido nuestra conversación desde la habitación de al lado. Miró a Mohler—. ¿Qué, es este el tipo que te rompió la mano con el cajón? ¿Es Smith?

Mohler miraba al de la cicatriz como si fuera un conejo hipnotizado por una serpiente y no pudiera hablar.

—Son de los míos —dije para tranquilizarlo—. A su amigo le gusta controlar el correo electrónico ajeno. Ya esperábamos que le siguieran. No tiene nada que temer, siempre y cuando nos diga la verdad.

Mohler asintió compulsivamente, con la cara blanca.

—¿Y tú, Mark? —preguntó Reggie—. ¿Ya habías visto antes a este hombre?

—Que yo sepa, dos veces —confirmé al acordarme. Me saqué la pistola del bolsillo, mientras mi euforia por el éxito del plan dejaba paso a la rabia—. Una en la barra del restaurante adonde iba a hablar con Gallegos y otra en el vestíbulo del Four Seasons, justo antes de que mataran a Rashid. —Apunté con la pistola a quien se hacía llamar Smith y puse el dedo en el gatillo—. Y bien ¿qué dices? ¿Para quién trabajas?

—Eh —dijo Reggie, levantando una mano—, un momento. No nos precipitemos, que esta habitación es demasiado pequeña para arriesgarse a un fuego cruzado. Mark, ven aquí y ponte entre Joe y yo.

Rodeé a gran distancia al hombre de la cicatriz, sin quitarle la vista de encima. Ponía cara de aburrimiento, como si esperara el autobús. Me pregunté hasta qué punto mostraría interés si le pegaba con la pistola en un lado de la cabeza.

—Mejor así —dijo Reggie cuando me puse donde me había indicado—. La regla básica de cualquier tiroteo es que todas las pistolas tienen que apuntar en la misma dirección.

Mohler se tambaleó hacia un lado, como si estuviera convencido de que el tiroteo era inminente.

—Bueno, a ver —añadió Reggie, dirigiéndose a Mohler y a Smith—; os quiero de rodillas, de espaldas a mí y con las manos en la nuca.

Obedecieron. Mohler se echó a llorar; en cambio Smith seguía siendo la indiferencia personificada.

—Muy bien —dijo Reggie. Se enfundó la pistola por debajo del hombro e hizo el ademán de coger la mía. Abrí la boca para protestar, pero Reggie sacudió firmemente la cabeza. Tras comprobar el seguro, se la metió en el bolsillo de la chaqueta. Después se agachó para cachear a Mohler—. Si se resiste alguno de los dos, mi socio y yo le meteremos una bala en la rodilla. En un sitio así, a nadie le llamará la atención un disparo.

Las lágrimas corrían sin parar por la cara de Mohler.

—Limpio —concluyó Reggie, pasando de él a Smith—. Pero ¿qué tenemos aquí? —Sacó una pistola de dentro de la chaqueta de Smith, y la levantó para examinarla—. Una Ruger calibre cuarenta Smith and Wesson. —Sacó el cargador y expulsó una bala de la recámara—. De punta hueca. Muy simpático.

Volvió a meter la bala suelta en la recámara y dio las dos partes de la pistola a Joe para seguir con el cacheo. Poco después, al salir otra vez de la chaqueta, su mano tenía un walkie-talkie.

—Joe —dijo, ceñudo—, hazme el favor de ir a la ventana y decirme si ves algo.

Joe dio un paso hacia atrás y levantó el borde de la cortina un par de centímetros con el cañón de su pistola.

—Un Explorer rojo —informó lacónicamente—. Hace unos minutos no estaba. Está colocado de culo al fondo del aparcamiento. No se ve ninguna matrícula. Dos tíos en el asiento delantero. No los distingo bien.

—Mis colegas —dijo Smith, hablando por primera vez; no tenía acento, pero la claridad de su dicción me hizo pensar que era extranjero—. Cada uno lleva una carabina Heckler and Koch HK53, un arma militar. Son fusiles de asalto automáticos al cien por cien. Disparan una cantidad increíble de munición. Los dos llevan cargadores de recambio en bolsas tácticas.

Mi corazón volvió a latir más deprisa. La única salida era por la galería externa, delimitada por una simple baranda y unos postes. Resultaba imposible salir sin que nos vieran los del aparcamiento, y una vez vistos, seríamos totalmente vulnerables. Una de las razones por las que Reggie y Joe habían propuesto el Motor Court era que tenía buena línea de tiro, pero eso valía para ambas partes.

—¿Queréis que llame al nueve uno uno? —pregunté con voz ronca.

Habíamos preparado planes de emergencia por si algo salía mal. Más importante que el secreto era evitar que nos mataran.

—No hay tiempo para conseguir la potencia de fuego necesaria —dijo Reggie escuetamente—. Además, no quiero que cosan a balazos a un par de polis de patrulla medio dormidos. Tranquilo, que aún nos quedan opciones.

Avanzó medio pasó, giró con delicadeza sobre la parte anterior de la planta izquierda y dio a Smith una patada muy fuerte en un costado. Smith cayó de lado y se estampó la cabeza en la esquina de la estructura de la cama. Se quedó boca arriba, aturdido, y empezó a salirle sangre de una brecha que se había abierto en la frente. Reggie dejó caer el walkie-talkie en el pecho de Smith, desenfundó la pistola de debajo del brazo y le apuntó a la cara.

—O dices a tus amigos que se estén quietos o te mato.

Smith se apoyó en un codo, jadeando. La sangre corría en diagonal por su mejilla, canalizada hacia la boca por la cicatriz. Se pasó la lengua por los labios y sonrió, con un brillo rojizo en los dientes.

—Creía que eras el poli bueno —dijo con desdén—. El que no le hacía daño a nadie.

Debía de haberme oído hablar con Reggie en el coche, después del viaje a Queens. Era la persona que espiaba mis conversaciones, la que había entrado en mi piso. En otras circunstancias, yo también le habría dado una patada, pero no quería entrometerme; rezaba por que Reggie pudiera sacarnos de aquel lío sin disparos.

—Excepto cuando me amenazan —le espetó Reggie—, y ahora mismo me siento muy amenazado. ¿Quieres otra demostración de lo dispuesto que estoy a hacerte daño?

—Daría lo mismo. O salgo de aquí con Mohler o estamos todos muertos. Mis «colegas» tienen instrucciones muy claras: si no salgo en cinco minutos, harán saltar por los aires esta habitación y a todos los que haya dentro, yo incluido. Eso no lo cambiará nada de lo que yo pueda decir ahora.

—Y una mierda —exclamó Reggie. Amartilló la pistola con el pulgar. El tambor giró hasta situar una cámara cargada debajo del martillo—. Voy a contar hasta tres.

—Cuenta hasta el número que quieras... Pero te aconsejo que antes reces, porque también te matarás a ti. —Su mirada pasó de Reggie a mí—. Puede que sea un buen momento para la última llamada a tu mujer y a tu hija. Están en el Meridien, ¿verdad? Tenía ganas de volver a verlas. Tu hija se ha puesto muy guapa. Lástima. Tendrán que darle recuerdos mis socios.

Quise ir hacia él, pero Joe me agarró del cuello por detrás y me retuvo. Reggie cogió la pistola con las dos manos y separó un poco los pies.

—Uno —dijo.

Me zafé de Joe y miré con cuidado por la ventana. Los dos hombres seguían en la parte delantera del Explorer rojo.

—¿Tenemos alguna posibilidad contra esos tíos de ahí? —le murmuré a Joe.

Él golpeó con un nudillo la pared exterior, que sonó a hueco.

—Depende. Si es verdad lo que dice Smith, somos un blanco fácil. Las balas atravesarán esta pared como si fuera de cartón. Uno de los dos se queda en el aparcamiento y ametralla la habitación por arriba. El otro sube corriendo por la escalera mientras todos pegamos la cara a la moqueta y ametralla la habitación por abajo. Fin de la partida. Si quieren recuperar a Smith, ya es otra historia. Como intenten entrar por la puerta, aún podremos darles alguna que otra sorpresa.

—¿Y si les disparásemos ahora, cuando no se lo esperan?

—Si disparas desde treinta metros a un parabrisas, tendrás problemas de desviación y de penetración. Las posibilidades de dar en el blanco pueden ser de una sobre diez, incluso para un tirador de primera. Lo más probable es que solo sirviera para enfadarles.

—Dos —continuó Reggie, sin apartar la vista de los ojos de Smith.

—Oye —susurró Joe, acercándose—, que en el lavabo hay una ventana. Por ahí deberías poder salir. Tú has de cuidar a Claire y a Kate. No tiene sentido que te quedes y te arriesgues.

—¿Y tú y Reggie?

—Yo soy demasiado viejo para escalar ventanas y Reggie demasiado grande. Nos la jugaremos aquí.

Un gruñido me hizo mirar a Mohler. Desde la entrepierna de sus pantalones se extendía una mancha de orina. Si ya era bastante duro morirse en un motel de mala muerte, aún lo era más abandonar a mis amigos.

—Me quedo —dije—. Dame una pistola.

Joe metió la mano libre en su chaqueta, y sacó la Ruger y el cargador de Smith. Yo devolví el cargador a su sitio y quité el seguro con el pulgar, como me había enseñado Reggie.

—Para cargar el primer proyectil, tienes que echar el cerrojo hacia atrás —me indicó Joe, señalando la parte superior de la pistola—. Si empieza el tiroteo, échate al suelo y espera hasta que tengas un blanco. Apunta bajo y cuenta los disparos. Tienes un cargador de diez balas. Procura no disparar la última si no es imprescindible.

Asentí y volví a mirar a Reggie. Se le estaban tensando los tendones de detrás del brazo, por la presión que había empezado a aplicar en el gatillo. Estuve convencido de que dispararía, y también de que poco después estaríamos todos muertos, tal como había dicho Smith. Me sentía al mismo tiempo aterrado y tranquilo: una mitad de mi mente me gritaba que corriese y la otra analizaba mi situación. Tenía que ponerme en contacto con Claire para advertirle que se fuera del Meridien y para decirle cuánto la quería. Acerqué la mano al teléfono.

—Ahora están saliendo del coche —anunció Joe a mis espaldas—. Parece que los dos lleven chaleco antibalas. No sé si son HK, pero algún tipo de fusiles de asalto tienen.

—Última oportunidad —dijo en voz baja Reggie.

Un martilleo de armas automáticas me impulsó a arrojarme al suelo con los brazos en la cabeza, como acto instintivo de protección. Mohler chilló. Supuse que le habían dado, pero casi al mismo tiempo me di cuenta de que no oía ningún impacto de balas. Alguien le disparaba a algo, pero no a nosotros. Cuando cesó el fuego, bajé los brazos y vi que Mohler se arrastraba reculando hacia el lavabo como un cangrejo. Reggie, Smith y Joe seguían en la misma postura que un momento antes, como estatuas.

—¿Qué coño ha pasado fuera? —quiso saber Reggie, sin despegar la mirada de Smith.

—Un camión blanco de reparto, en el lado este del aparcamiento —contestó Joe con urgencia—. Se ha levantado la puerta trasera, y ha empezado a disparar un tío con un arma sobre un trípode, puede que un fusil automático Browning. Se ha cargado a los dos malos. Los disparos han perforado la armadura antibalas. Tenían que ser de gran calibre. Ahora el camión se aleja.

—¿Matrícula?

—Tapada. En los dos lados pone WEST END STORAGE. También hay un eslogan, y un número de teléfono que no puedo leer.

Me levanté y, tambaleándome, me uní a Joe en la ventana; tiritaba y sentía náuseas por la bajada de adrenalina. La descripción no había hecho justicia a lo que se veía abajo. Los hombres de Smith estaban literalmente destrozados. Justo debajo de nosotros había aterrizado una pierna empapada de sangre, con una bota marrón de construcción perfectamente calzada en el pie. Noté una arcada y me volví justo cuando en una de las habitaciones de abajo empezaba a gritar una mujer.

—Es nuestro día de suerte —dijo Reggie con voz tensa y una compostura alucinante. Me pregunté cómo lo conseguía. Apuntó con la pistola a Smith—. ¿Quién se ha cargado a tus colegas?

—Vete a la puta mierda —dijo Smith, con mucha menos seguridad que antes.

—Vigílale —ordenó Reggie a Joe mientras pasaba por encima de las piernas de Smith en dirección al lavabo. Empujó la puerta y dijo una palabrota—. Mohler se ha ido. —Entró y reapareció al cabo de un momento—. Debe de haberse escurrido por la ventana, el muy cabrón, y haber saltado. Claro, tan flaco... Justo debajo hay un contáiner. Ya debe de estar a un kilómetro.

—Bueno, ¿qué quieres hacer? —preguntó Joe.

—Acordonar la zona y llamar a la caballería —contestó Reggie, que se había agachado para esposar una mano de Smith al somier—. Es lo único que podemos hacer. La hemos cagado, y ahora tenemos que apechugar con las consecuencias. ¿Tenemos clara nuestra versión?

Joe asintió con la cabeza. Lo mismo hice yo, disimulando al máximo mi mareo. Teníamos ensayada una versión de los hechos que minimizaba las ilegalidades que habíamos cometido, en previsión de que la captura de Mohler y de quien lo siguiese pudiera poner fin a la fase cowboy de nuestra investigación. A mí me sabía mal haber perdido a Mohler, pero estaba contento de continuar con vida y especialmente de tener aún a Smith. Quería hablarle de una serie de cosas.

—Pues venga —dijo Reggie al incorporarse—. Joe, tú cúbreme, que voy abajo a ocuparme de todo. —Miró la Ruger que seguía colgando de mi mano—. Gracias por quedarte con nosotros, Mark. Cuando lleguen los refuerzos tendrás que quitarte de encima la pistola, pero de momento ¿por qué no vigilas a Smith?

—Con mucho gusto.

—Ten cuidado —añadió bajando la voz al pasar a mi lado hacia la puerta—. Guarda las distancias. Quiero que tengas el dedo en el gatillo y el seguro puesto. No nos convienen más accidentes. Ya tendremos que explicar bastantes cosas.

Y, con una palmada en el hombro, se dirigió afuera. Joe montó guardia en la puerta abierta, de espaldas al lado de las bisagras, alternando sus miradas entre Smith y el aparcamiento. La mujer de abajo seguía gritando.

—Yo estoy bien aquí —dije a Joe—. Tú ve a proteger a Reggie.

Dudó un instante, pero asintió y se acercó a la baranda de la galería. Yo me puse en cuclillas frente a Smith, con la pistola en la mano, aunque mi cuerpo impedía que Joe la viera. Tenía el dedo en el gatillo y el seguro quitado.

—Volver a ver a mi mujer y a mi hija, has dicho —susurré con voz sibilante—. ¿Cuándo las habías visto?

Smith se limpió la cara de sangre con el dorso de la mano, fijando en mí sus ojos grises.

—Qué tío más duro eres —gruñó—. No me lo habría imaginado.

—¿Por no haber dejado solos a mis amigos?

—Porque ya perdiste a un hijo, y ahora te arriesgas a perder al otro.

Le apunté a la cara, apoyando la pistola en la cadera.

—¿Sabes algo de lo que le pasó a mi hijo?

—Sé lo que os va pasar a ti y al resto de tu familia.

El deseo de apretar el gatillo era irresistible, pero muerto, Smith no podría decirme quién era culpable del asesinato de Kyle ni darme la información que necesitaba para proteger a mi familia. Hice el esfuerzo de relajar la mano, poner el seguro y dar a Smith un golpe en la boca con la culata.

—Considérate afortunado por que te necesite vivo.

Sacudió la cabeza como un boxeador que ha recibido un directo. Después escupió sangre y un diente roto al suelo.

—Es lo que nos diferencia —dijo, con la misma sonrisa teñida de rojo que había mostrado a Reggie—; que yo no te necesito para nada.

A lo lejos se oyó una sirena. Miré hacia la puerta, y en ese momento Smith se arrojó hacia mí y me quitó la pistola limpiamente de la mano. Después la giró y me puso el cañón en el cuello sin darme tiempo de reaccionar. Yo le cogí la muñeca, notando que su pulgar buscaba el seguro. Me retorcí hacia un lado en el mismo momento en que se oía un disparo; la bala pasó a pocos centímetros de mí. Después me lancé encima de él con todo mi peso, aplastando la pistola entre los dos. Él disparó dos veces más antes de que yo pudiera coger bien el arma, y con cada disparo noté una punzada ardiente en el costado. El forcejeo se me hizo eterno. Pese a tener una mano esposada a la cama, Smith no soltaba la pistola. Me pregunté dónde estaría Joe. Finalmente conseguí hacerme con el arma, y la oí detonar por cuarta vez al arrancarla de las manos de Smith.

—¡Quietos! —gritó Reggie.

Estaba al lado de los dos, con la pistola en las manos, apuntando directamente hacia abajo. Yo rodé hasta quedar de espaldas y dejé que la Ruger cayera al suelo. Smith yacía sin vida junto a mí, con una herida en el pecho que empezaba a sangrar.

39

—¿Estás herido? —preguntó Reggie.

—Me silban los oídos —dije con voz pastosa.

—No me extraña. ¿Y el resto?

—Creo que estoy bien. —Me palpé el pecho: tenía la camisa rota y quemada, pero lo demás parecía intacto—. Puede que alguna quemadura de contacto...

Una mirada por la puerta dejó mis palabras a medias. Joe estaba en el suelo de la galería, con la espalda apoyada en la baranda y las piernas extendidas. Tenía la pistola a su lado, en el suelo, y se apretaba el muslo izquierdo con las dos manos, contrayendo el rostro de dolor. Traté de levantarme, pero Reggie me empujó por el hombro.

—Quédate sentado, que no quiero que te caigas. Ya tenemos bastantes víctimas. —Volvió la cabeza hacia la puerta—. ¿Todo bien, compañero?

—Sí, muy bien. El primer disparo, que me ha rozado un poco la pierna. ¿Smith está muerto?

—O eso, o finge de la hostia —contestó Reggie—. Necesito otro minuto. ¿Te ves capaz de llamar al nueve uno uno y avisarles de que estamos aquí? Sería el final perfecto de un día de mierda que nos pelara a alguno de los tres un novato de gatillo fácil.

—Ahora mismo.

Reggie volvió a fijarse en mí y metió el dedo por el agujero de mi camisa.

—Ya lo he mirado.

—Déjamelo mirar a mí.

La más próxima de todas las sirenas sonaba como si solo estuviera a una o dos manzanas. De entre todas las preguntas y los miedos que me rondaban la cabeza destacó de pronto la de en qué tipo de lío me acababa de meter.

—Oye —dije, haciendo una mueca cuando Reggie clavó un poco más el dedo—, ya sé que la he cagado, pero es defensa propia, ¿no? ¿Verdad que no tengo nada que temer?

—Una cosa es que un poli le pegue un tiro a un malo —dijo Reggie con dureza— y otra muy distinta que lo haga un civil, sobre todo si el malo está esposado a una cama y el civil tiene un motivo. Ahora lo que el jefe Ellison hará con el foco que he dicho antes es metértelo por el culo, digamos Joe y yo lo que digamos.

—Pues entonces ¿qué hacemos?

—Pasar al plan B —dijo él, cogiendo la Ruger de mi mano y levantándome sin contemplaciones.

Al bajar la vista, vi un charco de sangre que se iba extendiendo desde el cuerpo de Smith, sangre que las fibras de la moqueta, por su desgaste y su mala calidad, no podían absorber. A mí me zumbaba la cabeza y estaba mareado. Acababa de matar a un hombre. No era lo mismo que haberle hecho daño a alguien. Aunque Smith se lo mereciera... mi cuerpo se rebelaba contra el acto. De repente, mi pose de duro al hablar con Reggie en el coche parecía de risa.

—¿Te da vueltas la cabeza? —preguntó él.

—No —mentí, porque me daba vergüenza reconocer mi debilidad.

Di un paso vacilante a un lado, apartándome del cadáver de Smith.

—Mejor, porque la segunda mitad del plan B es que desaparezcas por la ventana del lavabo, como nuestro amigo Mohler. Es mucho mejor que digamos a todos que te fuiste antes de que empezara el tiroteo.

—Entonces ¿quién se supone que ha matado a Smith?

—Yo. Es la primera mitad del plan.

Se puso en cuclillas sin darme tiempo de protestar, apretó la Ruger contra un lado del colchón y la disparó por quinta vez. El colchón ensordeció la detonación, pero la colcha prendió y despidió una cinta de humo gris y acre.

—¿Por qué narices has hecho eso?

—Restos de pólvora. —Se pasó la pistola por la manga—. Siempre los buscan, por sistema.

—Esto es una locura —objeté con incredulidad—. No colará por nada del mundo. Cuando Smith me ha quitado la pistola, tú estabas en el aparcamiento. Seguro que te ha visto alguien al mismo tiempo que oía los disparos.

—No tenemos muchas alternativas. ¿Verdad que no? Lo acabas de decir: la has cagado.

Me fulminó con la mirada.

—Lo siento...

—Te había dicho que tuvieras cuidado. ¿Qué hacías tan cerca de él?

—Preguntarle por Kyle...

Dejé la frase a medias, compungido.

—Bueno, ya no tiene remedio —dijo Reggie con algo menos de dureza—. Y no te preocupes por los testigos. Vieja máxima de la policía: cuanto peor esté la escena del crimen, menos fiables serán los testigos. Teniendo en cuenta la carnicería que hay ahí abajo, los testigos no valdrán un pito. ¡Coño, si la mitad jurará que he sido yo el que ha matado a esos hombres! Cuando la gente se caga de miedo, lo primero en que piensa es en un negro bien grandote. Hasta los otros negros grandotes. Se tragarán lo que Joe y yo les digamos.

—Total, que te endosarán a ti la muerte de Smith. No puedo permitirlo.

Soltó una risa forzada.

—Tú eres un tío listo, pero de política policial no entiendes nada. Aquí estamos yo, tres malos muertos y un poli con medalla y una bala en la pierna.

—Ex poli.

—Todavía mejor. Un antiguo agente muy respetado, a quien hieren cuando intentaba ayudar a su ex compañero a resolver la investigación que no le dejaba jubilarse en paz. La prensa se lo comerá con patatas. Todos los polis, del más importante al más mindundi, nos apoyarán y nos ayudarán a tapar cualquier rendija, incluido el subcomisario Ellison. ¡Coño, si hasta puede que me den otra medalla!

No supe qué contestar.

—¿Vas a apagar el fuego? —pregunté, señalando con la barbilla la colcha incendiada.

—No; cuanta más confusión, mejor.

La sirena más cercana cesó de repente, y entonces oí portazos de coche.

—Ya está aquí la radiopatrulla —anunció Joe—. Hay un par de uniformados haciéndose una idea del escenario. Se nos está acabando el tiempo.

—Vete —dijo Reggie—. Tú te has marchado al mismo tiempo que Mohler. Busca un sitio donde puedas lavarte bien las manos, y no te olvides de deshacerte de la camisa.

Bajé otra vez la vista hacia Smith. Tenía los ojos abiertos y vidriosos. Me repugnó haberlo matado, tanto como que ya no pudiera decirme lo que necesitaba saber.

—Vete —repitió Reggie, empujándome hacia la puerta del lavabo—. No te preocupes, que ya nos encargamos Joe y yo de todo.

Reggie quería confusión y la consiguió. Mientras trazaba un rumbo sudoeste por las duras calles residenciales de detrás del motel, tratando de decidir dónde debía parar un taxi, vi pasar a mi lado prácticamente todos los tipos de vehículos de emergencia de Nueva York: coches de la policía, camiones de bomberos, ambulancias, camiones del Servicio de Urgencias... Hasta una camioneta de la compañía eléctrica con sirena amarilla, que parecía perdida. Quizá Reggie hubiera hecho saltar los fusibles, por si acaso. Yo iba con el cuello del abrigo levantado, para no llamar la atención, pero ninguno de los vehículos frenó lo más mínimo en su rápida carrera hacia el motel.

Al final encontré un taxi a unas diez manzanas, bajo el paso elevado de la Grand Central Parkway. Tras salvar un laberinto de accesos, el taxista se plantó en tres minutos en el Triborough Bridge con dirección a Manhattan. Llamé al Meridien hice a Claire un resumen de lo sucedido, hablando en voz baja para que no me oyera el taxista a través de la mampara de plástico.

—¿Tú estás bien? —me preguntó Claire.

—Sí y no. No estoy herido, pero casi no me tengo en pie.

—¿Y Joe?

—No parecía nada grave. Me he ido sin poder fijarme.

Claire estuvo un buen rato callada. Tuve la sensación de adivinar bastante bien lo que pensaba.

—La he cagado, Claire, ya lo sé, pero dudo que Mohler llegue muy lejos; además, tenemos el cadáver de Smith y los de dos de sus hombres. La policía podrá identificarlos. No debería costar mucho averiguar para quién trabajaban.

—Esto se tiene que acabar —dijo ella, a punto de perder el control, a juzgar por su voz—. Podrían haberte matado. Podrían haber matado a Joe o a Reggie.

—Ya lo sé —dije, intentando contener mi propia angustia—, pero no nos han matado, y ahora está en manos de la policía.

—Se tiene que acabar.

Me miré el regazo. Tenía un roto en los pantalones de vestir por habérmelos enganchado al salir del motel por la ventana del lavabo. Había hecho muchas cosas que no tenía previsto hacer durante el día. Había matado a un hombre. Ya no había vuelta atrás, al margen de cómo me sintiera; tenía que seguir hasta el final.

—Ya se acabará —dije—, te lo prometo. Saldrá todo bien. ¿Aún estáis con el sobrino de Joe?

—Y con su compañero. Están jugando a cartas con Kate.

—Muy bien. Oye, que tendríais que ir haciendo las dos el equipaje, ¿vale? No me gusta que Smith supiera dónde os alojáis. Quiero cambiar de hotel. Podríamos irnos al Waldorf, que debe de tener buena seguridad; siempre se alojan diplomáticos.

—Perfecto —convino ella, aunque sin perder el tono disgustado—. ¿Cuánto tardarás?

—Alrededor de media hora. Estad listas para salir. No quiero correr más riesgos.

Cuarenta minutos después, justo cuando me apeaba del taxi frente al Meridien, sonó mi teléfono. El tráfico del centro era espantoso. Miré la pantalla. No me sonaba el número.

—Mark Wallace —contesté.

—Soy Reggie.

—¿Cómo...?

—Esta línea la graban —me interrumpió él enseguida—. Joe y yo estamos bien, pero en el motel, después de salir tú por la ventana, se ha ido todo al carajo. Los detectives que se han hecho cargo del caso quieren hablar contigo.

Abrí la puerta de la recepción y entré.

—Claro, claro. ¿Tienes alguna idea de quiénes eran los del aparcamiento?

—De eso no puedo hablar. La investigación la llevan directamente desde la comisaría central y la supervisa el jefe Ellison. Quiere mandar un coche a buscarte.

—Mierda. ¿Qué pasa, que en ese departamento el único alto cargo es Ellison?

—No, pero le ha cogido interés.

—Genial. —Pensé un momento en todo lo que tenía que hacer hasta entonces. Tenía que lavarme, tirar mi camisa y cambiar a mi familia de hotel—. Di al jefe que he estado muchas veces en la comisaría central y que sé ir yo solo. Calcula una hora... o una hora y media.

Oí una voz de fondo conocida. Parecía el teniente Wayland.

—Es mejor que pase a buscarte un coche —dijo Reggie sin dar pie a discusión—. Los mandamases tienen muchas ganas de charlar contigo.

—Imposible. Primero debo zanjar unos asuntos.

La misma voz de antes dijo algo, enfadada. Reggie carraspeó en el teléfono.

—¿Estás en tu piso? —preguntó, sugiriéndome la mentira.

—Llegaré dentro de poco —contesté para seguirle la corriente. Me daba igual que Wayland mandara a un par de polis que se quedasen en la portería del edificio—. Nos vemos dentro de una hora.

—Eso.

Colgué y me metí en un ascensor libre, esperando que Reggie tuviera razón cuando había dicho que su departamento respondería de todo. A mí no me había sonado como que quisieran darle una medalla. Justo cuando apretaba el botón de mi planta, subieron dos hombres. Uno pulsó el botón del segundo piso. El otro se volvió hacia mí con una pistola en la mano.

40

—Es buen momento para que permanezca muy tranquilo, señor Wallace —dijo el hombre de la pistola.

Era un arma pequeña, pero con un agujero que parecía la boca de un cañón. Aunque me latía con fuerza el corazón, solo pensaba en Claire y en Kate.

—Si va a dispararme, dispare ya —dije con una firmeza que me sorprendió a mí mismo—. No pienso llevarles hasta mi familia.

—Preferimos no dispararle —dijo el otro tipo—. Y no nos interesa su familia. Solo pretendemos que nos dedique unos minutos. Nuestro superior quiere hablar con usted.

Los dos hombres eran corpulentos y morenos, tal vez italianos o griegos. El de la pistola hablaba con acento americano; el otro, en cambio, tenía una dicción nasal que me resultaba conocida, pero que no acabé de identificar.

—¿El superior en cuestión tiene una cicatriz en la cara? —pregunté, pensando que tal vez no se hubieran enterado del tiroteo—. Si es así, pierden ustedes el tiempo. Ya no hablará con nadie.

—Ya lo verá usted mismo —dijo el de la voz nasal. Las puertas del ascensor se abrieron en la segunda planta—. ¿Vamos?

No me pareció que tuviera elección. Me hizo salir del ascensor e ir hacia la derecha, seguidos por el de la pistola. En aquella planta, todo eran salas de actos, vacías durante la pausa previa al almuerzo. Al pasar junto a una puerta abierta, vi a un hombre hispano de uniforme que colocaba la cristalería en la mesa de un banquete, y se me ocurrió pedir ayuda a gritos. El hombre que me seguía debió de fijarse en mi mirada.

—No hace ninguna falta implicar a civiles —susurró, y me empujó con la pistola.

Al llegar al final del pasillo, cruzamos una puerta metálica antiincendios y acabamos en el rellano de la escalera de emergencia. El hombre de la pistola me hizo dar media vuelta, me pegó a la pared y me cogió por el cuello de la camisa, mientras su compañero me registraba. Lo único que pareció interesarle fue mi teléfono.

—Desechable —comentó al sacármelo del bolsillo—. De alguien con su nivel de ingresos me habría esperado algo de gama más alta. ¿Algún motivo en especial?

Aun estando encañonado por la espalda, me llamó la atención que hasta entonces ninguno de los dos hombres se hubiera mostrado especialmente amenazador. Su tono era casi familiar, y no se parecía nada al de Smith, cosa que me hizo preguntarme si no me las tenía con una organización totalmente distinta.

—Ya tenía uno de gama alta, pero me lo reprogramaron para espiarme. ¿Saben algo de eso?

Se encogió de hombros, pensativo.

—El hombre que le espera puede que sí. Vamos.

Bajamos por la escalera y salimos del edificio por la calle Cincuenta y seis. A pocos metros había un camión blanco de reparto aparcado en doble fila, con letras doradas en un lado que anunciaban una tienda de electrodomésticos del Bronx. Recordé la descripción que había hecho Joe del vehículo del motel y me detuve en seco en la acera.

—Ustedes son los que se han cargado a los del aparcamiento. Solo han cambiado los rótulos del camión.

—De camiones como el nuestro está llena la ciudad —dijo secamente el que me seguía. Me clavó la pistola en el costado—. Siga caminando, por favor.

Me esforcé por mirar hacia ambos lados sin volver la cabeza. Se había puesto el sol, pero la calle estaba llena de peatones. Vi un coche de la policía a una manzana y media. Mejor oportunidad de salir corriendo no tendría. Me acordé de una frase que había oído una vez: el enemigo de mi enemigo es mi amigo.

Respiré hondo y permanecí junto al hombre que iba delante. Él pasó entre dos coches aparcados y abrió la puerta derecha del camión. Después pisó una palanca para abatir el respaldo y entró en el compartimiento de carga a través de una cortina oscura. Yo le seguí, resistiéndome al miedo.

Una mano presionó mi brazo y me guió hacia el otro lado de la cortina. La zona de detrás estaba iluminada por una luz de un rojo siniestro. Mi vista tardó un poco en acostumbrarse. El interior estaba compartimentado, y no se veía la parte del fondo. El espacio donde me encontraba debía de medir dos metros y medio por tres. Había tres sillas giratorias atornilladas al suelo, frente a un mostrador que ocupaba toda la pared lateral. Encima, todo estaba lleno de aparatos electrónicos en batería. En la silla del centro había un hombre con la cabeza rapada, de poco más de cincuenta años a juzgar por su aspecto. Llevaba una camisa con el cuello abierto, arremangada, y pantalones caqui. La luz roja le daba un aspecto fantasmal.

—Siéntese —dijo, señalando la silla de su derecha—. Por favor.

Tenía la misma dicción nasal que el hombre que aún me sujetaba el brazo. Detrás de la cortina se cerró la puerta del camión, cuyo motor se puso en marcha. La idea de estar dentro ya no me parecía tan buena como al pensarlo en la acera.

—Primero me gustaría saber con quién hablo.

—Shimon —dijo el calvo, señalándose. Después apuntó al hombre de mi lado—. Y Ari.

—Son israelíes. —Por fin identifique su dicción gracias a los nombres—. No lo entiendo. ¿Qué hacen aquí?

El camión arrancó sin avisar. De no ser por Ari, me habría caído.

—Siéntese —repitió Shimon—, que hablaremos. Lamentaría sinceramente que se hiciera daño. Un amigo común siempre me hablaba muy bien de usted.

—¿Qué amigo?

—Uno que por desgracia ya no está entre nosotros. Usted le conocía por el nombre de Rashid al-Shaabi.

Ari tuvo que ayudarme a ponerme el cinturón de una de las sillas, porque la mezcla del movimiento y la sorpresa me había entorpecido. Shimon tocó un botón de la consola de encima del mostrador. Se apagó la luz roja y se encendió un fluorescente de baja potencia. Aun siendo una mejora, seguía pareciendo una situación completamente surrealista.

—¿Rashid era agente del gobierno israelí?

—De esas cosas no hablamos —contestó solemnemente Shimon—, pero sí puedo decirle que era ciudadano israelí. El forense de aquí acaba de entregar el cadáver a mi gobierno. Su testamento estipula que deseaba que le enterrasen en Jerusalén.

—En Har HaZeitim —añadió Ari en voz baja—. El monte de los Olivos.

—Me dijeron que estaba involucrado el Departamento de Estado —dije, aturdido por la magnitud del engaño de Rashid, hombre de confianza de casi todos los líderes árabes influyentes de los últimos treinta años—. Los de la OPEP deben de estar como locos.

—Le han destrozado el despacho de Viena —bufó Ari con desprecio—. Y un equipo de la seguridad saudí ha intentado secuestrar a su secretaria.

—¿Helga? —Éramos buenos amigos—. ¿Está bien?

—No se preocupe —me tranquilizó Shimon, inclinándose para darme una palmada en la rodilla—. Alguien se chivó a la policía austríaca. No le ha pasado nada.

—No acabo de creérmelo. Rashid siempre parecía entregadísimo a la OPEP.

—Rashid estaba entregado a las políticas de precio y producción moderadas que fomentasen un crecimiento económico estable —dijo Shimon con un encogimiento de hombros—; políticas que son buenas para todos, sean productores o consumidores. Si alguien debería entenderlo es usted.

—Hasta que empiece a escasear el petróleo —dije, pensando en los datos de producción saudíes que Rashid no había tenido tiempo de comentar conmigo—. Entonces todo el mundo irá a la suya, y se subastará o se asignará por motivos políticos hasta la última gota.

—Es verdad.

Me habría gustado preguntar qué pensaba Rashid sobre los datos saudíes, pero el protagonismo, dentro de mis pensamientos, seguía conservándolo el tiroteo en el motel. La presencia de Shimon y de sus hombres en este último solo podía tener una explicación.

—Estaban en el motel porque seguían a Smith. Han matado a sus hombres para vengar la muerte de Rashid.

Shimon me miró con recelo. Sentí una pizca de la amenaza que había proyectado antes, mezclada con algo que no supe identificar.

—Mohler fue al motel para verle a usted. ¿Por qué?

—Yo casi no le conocía —dije. Comprendí en ese instante que Ari se me hubiera llevado a punta de pistola: Rashid había muerto en mi presencia y yo me había reunido en secreto con un hombre vinculado a los asesinos. Shimon quería asegurarse de que no estuviera conchabado con Mohler y Smith—. Entré en el ordenador de Mohler y me enteré de que estaba cometiendo un fraude fiscal. Le amenacé con un chantaje porque quería saber para quién trabajaba. El único nombre que me dio es el de Smith. Se lo contaré todo, pero antes tengo que saber una cosa: ¿para quién trabajaba Smith?

Shimon miró a Ari, impasible, pero me bastó para entender el matiz que había percibido antes: confusión. Shimon no sabía de qué le estaba hablando.

—El hombre de la cicatriz —le expliqué—. Se hacía llamar Smith. —Fue como si mis palabras cayeran en saco roto. Los miré a los dos—. Saben a quién me refiero, ¿no?

—Hasta hoy no le habíamos visto. —Shimon señaló los aparatos electrónicos que tenía encima—. Tiene suerte de que estuviéramos controlando las comunicaciones locales por radio y de que le oyéramos hablar con sus hombres. Y también de que viajemos preparados.

De pronto sentí la misma confusión. Si los israelíes no iban a la caza de los asesinos de Rashid, ¿qué hacían en el motel? Los hechos se barajaron de nuevo en mi cabeza, y al encajar formaron una respuesta inesperada.

—Mohler. Fueron al motel porque seguían a Mohler. ¿Por qué les interesa?

—Prefiero que me conteste usted a la misma pregunta —dijo Shimon secamente—. ¿Por qué entró en el ordenador de Mohler? ¿Y qué le hace pensar que el tal Smith estaba implicado en el asesinato de Rashid?

Ambos sabíamos algo que el otro ignoraba. Y aunque hasta entonces Shimon hubiera sido tan educado, sospeché que no era muy amigo de colaborar, y barrunté que no se lo pensaría dos veces antes de exprimirme toda la información y dejarme tirado.

—Empecemos por las condiciones. Yo le digo lo que sé y usted me dice lo que sabe.

Ari sacó una pistola. Shimon se quedó un momento callado, mirándome fijamente. Yo estaba casi seguro de que negociaría, pero cuando tienes delante un arma cargada, la incertidumbre desgasta lo suyo. Esperé parecer más tranquilo de como me sentía.

—No —dijo finalmente, con un gesto a Ari para que apartase la pistola—. Acepto la propuesta de Mark. La situación es complicada, y habrá más posibilidades de llegar hasta el fondo si ponemos en común nuestras informaciones. —Volvió a tender la mano y a darme palmadas en la rodilla—. No creo que Mark nos traicione. Rashid se fiaba de él. Además, a fin de cuentas, sabe qué tipo de personas somos.

Tenía la sensación de explicarlo todo por enésima vez, con la única ventaja de que a esas alturas ya tenía todos los cabos en la mano y podía ser conciso. Separé mi relato en dos historias: por un lado Petronuevo, Muñoz y Kyle, y por el otro los datos saudíes y Rashid. En vista de que ni Shimon ni Ari tomaban notas, di por supuesto que lo estaban grabando.

—Hay dos nexos entre lo que pasó hace siete años y lo que está pasando ahora. El primero, Theresa Roxas. Era la amante de Carlos Muñoz y quien me dio la información saudí. El segundo, Smith. Mandó a Mohler montar Petronuevo y estaba en el hotel cuando mataron a Rashid. Si conseguimos saber para quién trabajaban la una y el otro, sabremos quién está detrás de todo.

Shimon se balanceaba suavemente en su silla con cara de preocupación. El camión había aparcado; mejor, porque el vaivén de aquel espacio sin ventanas me tenía medio mareado.

—¿Y el móvil del asesinato de Rashid?

—Es posible que tuviera información sobre la transacción de Petronuevo o que estuviera a punto de decirme algo acerca de los datos saudíes.

Shimon se rascó la cabeza y suspiró.

—O las dos cosas. El nombre de Petronuevo no me suena de nada, pero es posible que Rashid supiera más que yo. Lo que puedo decirle es que los datos saudíes le parecían una falsificación bien hecha a partir de datos verídicos. Nuestro cálculo es que a los campos les quedan entre quince y veinticinco años para empezar a agotarse, en función del panorama económico.

—Lo cual no deja mucho tiempo para una transición —apunté.

—Nosotros hemos aireado nuestras conclusiones —dijo Shimon con un tono teñido de frustración—; con el gobierno de usted y con otros, pero por desgracia no nos han creído porque no podíamos revelar nuestra fuente. La gente recela de nuestros motivos. Todos saben que queremos una mayor implicación de Estados Unidos en la zona.

Comprendí el problema. Era una situación difícil, cuyas repercusiones en la economía mundial podían ser dramáticas. Sin embargo, en un momento así, no tenía tiempo de darles muchas vueltas.

—Yo ya he cumplido mi parte del trato. Ahora, explíqueme por qué seguían a Mohler.

Shimon endureció la mirada, activando otra vez la amenaza.

—Me siento obligado a advertirle...

—Que si abro mucho la boca sobre algo de lo que me cuente, me la cerrarán ustedes. Lo entiendo.

—Bueno, ya que están las cosas claras... —dijo, permitiéndose una sonrisa severa—. La organización para la que trabajo tiene fuertes vínculos con otra parecida de Alemania. Hace unos días, un compañero recibió la visita de uno de nuestros amigos alemanes, a quien llamaré Hans. Hans nos dijo que los suyos acababan de hacer prisionero a un antiguo gorila de la Stasi perseguido por asesinato. El preso de la Stasi proponía un trato: su libertad a cambio de información sobre los que perpetraron el atentado de Nord Stream.

—¿No fueron los ucranianos? —pregunté, demasiado falto de adrenalina para que me impactase mucho.

—No; un grupo de antiguos soldados de operaciones especiales de la Alemania del Este, cuyo paradero actual se desconoce. El preso de la Stasi había comprado material para ellos, misiles tierra-aire de Pakistán. Nuestros amigos alemanes pudieron verificar la compra de los misiles y seguir la pista del dinero hasta su punto de origen.

—A ver si lo adivino —dije, intuyendo que otra pieza del puzle estaba a punto de encajar—: la pista llevaba a Ganesa y a Karl Mohler.

—Exacto. Acabábamos de ponerle en observación.

Cerré los ojos un segundo para tratar de visualizar las tarjetas que Kate había pegado con celo a la pared de nuestra habitación de hotel; me inundó una fría satisfacción. Había acertado en mis sospechas de que todo estaba conectado: la última conexión era entre Ganesa y Nord Stream. Sin embargo, quedaban bastantes detalles que aún no acababa de entender.

—¿Por qué ustedes? —pregunté—. ¿Por qué los alemanes no recurrieron al FBI o se encargaron ellos mismos del seguimiento?

—Nuestros amigos alemanes aún no están dispuestos a implicar al gobierno americano, ni al suyo propio, dicho sea de paso. De por medio hay consideraciones políticas complejas. Lo más conveniente era endosárnoslo a nosotros, que somos discretos, tenemos efectivos in situ y una laxitud poco habitual en nuestros métodos.

Sus métodos ya los había visto en la práctica y las consideraciones políticas me las imaginaba. Alemania necesitaba a Rusia para su energía. De eso servía justamente el gasoducto Nord Stream. Los políticos que habían respondido de su construcción serían reacios a divulgar pruebas de que los rusos se habían equivocado al actuar contra los ucranianos, y todavía más reacios a reconocer que los auténticos culpables eran compatriotas suyos. Me hice un masaje en la nuca, intentando no distraerme.

—O sea, que hay dos posibilidades: o ha sido un atentado terrorista de verdad, por razones que aún se desconocen, o...

—O una provocación —me interrumpió Shimon—, encaminada a dar una excusa a Francia y a Rusia para atacar a Ucrania. Nosotros nos inclinamos por la provocación.

—¿Por qué?

—Por una serie de detalles. Nos llama especialmente la atención que Francia y Rusia encontrasen tantos documentos que implicaban a Ucrania. Teniendo en cuenta lo que sabemos gracias a los alemanes, y el hecho de que no pueda verificarse independientemente ninguno de los documentos requisados, parece probable que sean falsos. Y dado que se tarda bastante en preparar una falsificación convincente...

—Toda la operación tuvo que estar planeada con mucha antelación.

—Es la misma conclusión a la que llegaron Hans y los suyos, y otro motivo por el que actúan con cautela.

En algunos aspectos tenía sentido, pero me quedaba una gran objeción.

—Si el atentado era una provocación, Rusia habrá dañado uno de sus principales gasoductos y asesinado a muchos de sus propios dirigentes... solo para justificar un ataque a Ucrania. No me cuadra. Ucrania tampoco es una molestia tan grande.

—A menos que Rusia no supiera que se trataba de una provocación —sugirió Ari.

Tardé un poco en entender lo que insinuaba.

—¿Usted cree que algo así lo harían los franceses... ellos solos? —pregunté con incredulidad.

Shimon se encogió de hombros.

—Puede ser. De vez en cuando se tiende a írseles la mano. ¿Se acuerda del Rainbow Warrior?

Sí, me acordaba. El Rainbow Warrior era un barco de Greenpeace que a mediados de los años ochenta protestaba contra las pruebas nucleares francesas en el Pacífico. Mitterrand había autorizado personalmente una operación secreta para volarlo en Auckland, Nueva Zelanda, porque no le gustaban las críticas. A los kiwis no les había hecho mucha gracia, ni a casi nadie.

—Recuérdeme quién hizo el trabajo sucio en aquella operación.

—El brazo ejecutivo de la DGSE, los servicios de inteligencia franceses. La policía neozelandesa cogió a dos de sus hombres. Puede que la experiencia haya enseñado a los franceses a trabajar con intermediarios.

La DGSE. Los mismos que habían intentado eliminar la filmación del atentado para Euronews. «Capullos de la inteligencia exterior francesa», los había llamado Gavin al hablar conmigo por teléfono. Déspotas. Justo cuando iba a preguntar qué motivo tenía Francia para atacar a Ucrania, recordé mi última conversación con Rashid.

—Rashid me dijo que el ministro de Asuntos Exteriores francés había viajado a Riyad y había defendido la idea de una coalición que relevase a Estados Unidos en cuanto a seguridad.

—Desde la perspectiva francesa, es un plan elegante —dijo Shimon con cierta admiración—. Han matado dos pájaros de un tiro. Rusia queda en deuda con Francia por la ayuda en el asalto, lo cual se traduce en un trato preferente a la industria francesa en los proyectos petroleros rusos. Al mismo tiempo, hacen una exhibición de poderío militar que refuerza sus pretensiones de sustituir a Estados Unidos en Oriente Medio.

—¿Francia es uno de los países a los que Israel comunicó su análisis de los campos de petróleo saudíes?

—Correcto. Parece que se lo creyeron más de lo que decían y que están decididos a posicionarse de cara a la inevitable escasez.

Me daba vueltas la cabeza. Volví a cerrar los ojos y traté de visualizar otra vez las tarjetas de Kate. Había algo que seguía sin cuadrarme.

—Retrocedamos un momento. El atentado de Nord Stream lo financió Mohler; es decir, que si tenemos razón en que fue una iniciativa francesa, Mohler trabajaba para Francia.

Shimon asintió con la cabeza.

—En cambio, los datos saudíes me los dio Theresa Roxas, y el motivo más obvio para divulgarlos es que el senador Simpson sea nuestro próximo presidente. Simpson hace campaña por aumentar la presencia americana en Oriente Medio, lo cual se opone diametralmente a lo que intentan los franceses.

—Quizá Mohler y Roxas no trabajen para los mismos —sugirió Ari con tono de inquietud.

—Lo veo difícil, porque los dos estaban implicados en el asesinato de Muñoz: Roxas como amante suya y Mohler como agente para Petronuevo; todo lo cual nos lleva a preguntarnos por qué impulsan distintos objetivos.

Abrí los ojos. Tanto Shimon como Ari parecían incómodos.

—Hay un nudo que aún no hemos deshecho —dije, pensando en voz alta—. Todavía tenemos que averiguar para quién trabajaban realmente Smith y Roxas: el senador Simpson, Francia o un tercero.

—A Roxas pueden buscarla los míos —se ofreció Shimon—, pero en este país nuestros recursos son limitados. Con usted hemos dado porque ha pagado la habitación con tarjeta de crédito. Si Roxas no hace algo parecido, puede ser difícil localizarla.

Mi tarjeta de crédito. Rayos. Me sentí tonto. Eché un vistazo al agujero de mis pantalones. Seguro que la policía ya se había cansado de esperarme en mi edificio. Si Wayland también me había seguido el rastro, tendría a alguien esperando en el hotel. Aún tenía que tirar la camisa y lavarme las manos.

—No se molesten —dije, esforzándome por no pensar en la complicación—. Roxas no es su verdadero nombre, y la policía ya ha puesto a la Interpol sobre su pista. Tengo una idea mejor; bueno, dos. Primero, las cuentas de Mohler en el extranjero. Conozco los bancos y los números. Si consiguen ustedes relacionar las cuentas con sus titulares, sabremos mucho más sobre esta operación.

—¿De qué país son los bancos? —preguntó Ari.

—De las Caimán.

—Debería ser factible.

—Estupendo. Lo segundo es que Mohler me dijo que había tenido problemas con la Comisión de Valores y que alguien se los resolvió. Me gustaría saber quién fue su abogado.

Shimon se frotó la barbilla, pensativo.

—Porque alguien tuvo que pagar al abogado...

—Exacto. La pega es que a Mohlder lo absolvieron, o sea, que cerraron su expediente. ¿Tienen ustedes alguna influencia en la Comisión de Valores?

—No, directamente no —dijo, titubeando—. Tenemos amigos en la comunidad local que podrían ayudarnos, pero no me gusta implicar a aficionados. Se ponen nerviosos, y la gente nerviosa habla. Nosotros preferimos no llamar la atención.

Decidí no airear la observación de que ametrallar a alguien en un aparcamiento no era la mejor manera de ser discreto.

—Yo conozco a alguien que podría ayudarnos —me ofrecí, recordando que Walter quería verme. Él tenía influencia en todas partes. Alguna manera debía de haber de convencerle de que la usara en mi favor—. Alguien que no se pone nervioso ni habla. Puedo ir a verle ahora mismo, pero antes tengo que solucionar un par de problemillas.

—¿Como cuáles?

—Me busca la policía. Es posible que estén en mi hotel. Tengo que cambiarme de ropa y lavarme antes de que me encuentren. Y he de hablar con mi mujer —añadí, al caer en la cuenta de lo preocupada que debía de estar Claire.

—Tranquilo —dijo Shimon, con una sonrisa y una última palmada en mi rodilla—, que a nosotros se nos da muy bien solucionar problemas.

41

Desde Lower West Side, donde estábamos aparcados, fuimos hasta Times Square. Mientras Ari salía del camión para hacer unas compras, Shimon me puso en contacto con Claire a través de una línea imposible de rastrear. Rodearse de espías tenía sus ventajas.

—Soy Mark —dije al oír su voz—. Va todo bien. Perdona por no haber estado localizable.

—¡Menos mal! —contestó ella con voz angustiada—. Me tenías preocupadísima. ¿Dónde estás?

—En esta línea no. —Shimon me había dejado claro que «imposible de rastrear» no significaba lo mismo que «imposible de pinchar». Podía haber alguien escuchando del lado de Claire—. Lo siento.

—Ha estado aquí la policía —dijo ella, bajando la voz—. Un tal Wayland, que debe de tener cierto rango. Ha entrado a la fuerza, ha visto las tarjetas enganchadas a la pared y ha hecho fotos. No he podido impedírselo.

A esas alturas, poco me preocupaba ya la policía.

—¿Os ha hecho alguna pregunta?

—Unas cuantas. Yo me he negado a contestar y le he dicho que aire.

—Bien hecho. ¿Y?

—Pues que ha estado muy maleducado, pero se ha ido. Ha dejado a unos hombres en el pasillo.

Mejor; con policías en el pasillo, Claire y Kate estarían más seguras.

—Vale. Perdona por el cambio de planes, pero creo que es preferible que de momento Kate y tú os quedéis donde estáis. Supongo que volveré tarde. Tengo que hacer otro encargo y después he de pasar por la comisaría central para contestar a unas preguntas.

—¿Un encargo?

Ya me imaginaba su curiosidad, pero no podía arriesgarme.

—Estoy avanzando, Claire. Es lo único que puedo decirte.

—¿Y seguro que estás bien?

—Segurísimo.

—Pues no me hace falta saber más —dijo ella alzando la voz—. Te quiero. Ten cuidado.

—Vale. Yo también te quiero.

42

Subí hasta la puerta de la casa de Walter mientras oía alejarse el camión a mis espaldas. Shimon había querido que me pusiera un dispositivo de escucha, supuestamente por seguridad en caso de sufrir algún percance, aunque lo más probable era que quisiera mantenerse al corriente de mis averiguaciones en tiempo real. Me negué, en parte porque no estaba preocupado y en parte porque seguía pensando que podía dejarme plantado. Parecía mejor idea guardarme las cartas que él no tuviera. A cambio, tuve que acceder a que Ari montase guardia en la acera de enfrente.

El domicilio de Walter se componía de dos casas idénticas y centenarias reformadas y unificadas en un solo espacio, pero sin cambiar las fachadas ya que estaban protegidas. Yo solo había entrado una vez, hacía casi diez años. La decoración era Ralph Lauren al cien por cien, y el efecto, el de un club inglés de caballeros sin parquet mal remendado ni olor a col hervida. Llamé al timbre. La calle era tranquila, dentro de lo que era Nueva York, con árboles y pocos edificios altos. Aun así, no pude oír el timbre dentro de la casa. Lo apreté de nuevo, expuesto a un viento frío que hacía que me dolieran las orejas. La temperatura había bajado mucho.

La asistenta que me abrió reconoció mi nombre, pero no se mostró muy dispuesta a dejarme pasar. Con el pantalón de chándal y el polo sin cuello que me había comprado Ari, parecía un rapero entrado en años. Solo cedió ante mi propuesta de enseñarle mi carnet de conducir. Entonces cogió mi abrigo y me condujo a un estudio de la planta baja. Mientras la seguía, me pregunté para qué me habría llamado Walter y cómo me recibiría. A esas alturas, me importaban un pepino sus opiniones, pero necesitaba que me ayudase.

No había nadie en el estudio. La asistenta encendió una chimenea ya preparada y me dejó esperando a solas. En la sala, con revestimiento de castaño, había un sofá de cuero muy mullido y dos sillones a juego. Me calenté ante el fuego, cada vez más vivo, a la par que observaba el cuadro de encima de la repisa. Era un perro de caza con un ave muerta en la boca. Habría apostado a que valía bastante más de los cincuenta dólares que habría pagado yo en un mercadillo de barrio. Me volví al oír una mano en la puerta.

—Mark —dijo Walter al entrar en la sala. Llevaba traje gris y corbata azul claro, y parecía cansado—. Gracias por venir.

—No faltaría más. —Su amabilidad era esperanzadora. Señalé mi ropa—. Un problema de guardarropía. Perdona que baje tanto el nivel.

Él apretó los labios, absteniéndose de comentarios.

—¿Una copa?

Iba a decir que no, cuando caí en la cuenta de cuánto necesitaba un trago; tenía los nervios destrozados.

—Un escocés, si tienes.

Bajó silenciosamente un panel de la pared que dejó a la vista un bar iluminado.

—¿Johnnie etiqueta azul? ¿Con hielo?

—Perfecto.

Sirvió para los dos. Yo me instalé en el sofá de piel y él en el sillón de mi lado.

—Salud.

Hicimos chocar los vasos y bebimos. El ritual se me antojó forzado. Tuve la sensación de que Walter ganaba tiempo, algo impropio de él, que creía en los asaltos frontales.

—Quiero empezar pidiéndote disculpas —dijo—. El otro día hice mal en perder los estribos contigo. Perdona si te he perjudicado de alguna manera, tanto si es personal como profesionalmente.

—Estabas disgustado. —Traté de disimular mi sorpresa; nunca había oído pedir perdón a Walter—. Es totalmente comprensible.

—Te agradezco el gesto, pero no es verdad. Si puedo hacer algo para compensarte, ahora o más tarde, solo tienes que decirlo.

La curiosidad por su cambio de actitud quedó en segundo plano ante una oportunidad caída del cielo.

—Te lo agradezco. Si quieres que te diga la verdad, una de las razones de que haya venido es para pedirte un favor.

—¿Qué favor? —preguntó Walter recuperando en sus ojos una pizca de su habitual recelo.

—Hay un tío que se llama Karl Mohler y que a mediados de los noventa estuvo trabajando un tiempo en Dean Witter. Le investigó la Comisión de Valores por inflar la bolsa, pero quedó absuelto. Quiero saber quién era su abogado.

Se le veía muy atento.

—¿Por qué?

—No puedo decírtelo. Es otra parte del favor. La última es que necesito la respuesta ahora mismo. Te lo ruego.

Me observó un buen rato, y cuando más convencido estaba yo de que se negaría, cogió el teléfono de la mesita de su derecha y marcó un número. Decididamente, pasaba algo raro, pero mientras siguiera beneficiándome, no sería yo quien hiciera preguntas.

—Susan —dijo Walter por teléfono—, búscame a Pete Ricken. —Echó un vistazo a su reloj de pulsera; también yo al mío: eran las seis y media—. Ni idea. Prueba primero en la oficina; si no se pone, le llamas a su casa y después a su móvil. Ya me espero.

Durante sesenta segundos bebimos whisky en silencio. Pete Rickman era el presidente de la Comisión de Valores.

—Pete —dijo Walter sin preámbulos—, gracias por ponerte. Me pregunto si puedes ayudarme... Eso. Hace unos años tu gente investigó a un tal Karl Mohler por inflar la bolsa. Entonces trabajaba en Dean Witter. Me gustaría saber quién le defendía... No. Tu gente lo dejó pasar... ¿Tú crees que te llamaría si la información fuera de acceso público? —Esa vez la pausa fue más larga. Cuando Walter contestó, cada sílaba fue como una piedra resonando contra un poste metálico—. A ver si nos entendemos, Pete: tú me ayudas y yo te ayudo. Si no, toda mi comunidad cambiará de postura sobre vuestra fusión con la Reserva Federal. ¿Me explico?

Era Walter en estado puro, sin piedad, y con la potencia añadida de lo vulnerables que eran Ricken y la comisión. Ya hacía años que nadie del sector desconocía la triste incompetencia de la Comisión de Valores, hecho del que el Congreso y la opinión pública en general no habían tomado conciencia hasta la reciente caída de los mercados. Ricken y los funcionarios de carrera que trabajaban a sus órdenes se habían enzarzado en una pugna frenética por no quedar bajo la tutela de la Reserva Federal, muchísimo más eficaz que ellos. De momento, la comunidad de los fondos de alto riesgo apoyaba a Ricken, satisfecha con su infrarregulación, pero un cambio de postura podía inclinar la balanza. Me sorprendió, y no poco, que Walter presionara tanto por mí. Mi magnetismo personal, fuera cual fuese, funcionaba a tope.

—Mohler —repitió Walter con más cordialidad—. Eme o hache ele e erre. —Me miró en busca de confirmación. Yo asentí con la cabeza—. Exacto... Claro que sí... Estaré encantado de ayudarte en eso... De nada. —Su voz volvió a endurecerse—. Ah, Pete, y quiero la información para esta noche, en menos de una hora. Ya tienes mi número.

Colgó y resopló.

—Su mujer desea entrar en el consejo de administración del Kennedy Center. Verás cuando Pete se entere de que la aportación mínima de los miembros es de medio millón al año.

Me eché a reír.

—Gracias.

—No se merecen.

Movió el vaso e hizo girar los cubitos. Mi sensación de antes se intensificó. Algo tenía Walter en la cabeza, pero no encontraba la manera de plantearlo. Su indecisión, tan rara en él, me dio la oportunidad de hacer un par de preguntas.

—Me han dicho que el fin de semana pasado estuviste en Washington. ¿Te has enterado de algo interesante?

Bebió un trago y asintió.

—Los datos saudíes salieron de la CIA, y se distribuyeron hace pocos meses a la comisión del Senado. El análisis de la CIA cuadraba con el tuyo, pero lo calificaron de imposible de verificar y le quitaron importancia.

—Pues entonces ¿por qué razón se los creyó el senador Simpson?

—Se lo pregunté; a él y a Clifford White, juntos en el despacho del senador, y me contestaron que daba lo mismo que quedaran cinco, veinte o cincuenta años: la seguridad energética era un problema que había que abordar, como cuestión urgente a escala nacional.

—¿Reconocieron haberlo filtrado ellos?

—No. Negaron conocer a esa mujer, Theresa Roxas, y tener una relación privada con Alex.

—¿Tú te lo creíste?

Walter se acabó el resto del whisky.

—Yo creo que Clifford White sería capaz de echarte brandy en la pierna durante una fiesta, pegarte fuego, mirarte a los ojos e intentar convencerte de que te ha alcanzado un rayo. El senador ya es más difícil de interpretar. ¿Quieres más?

—No, gracias.

Se levantó para servirse otro whisky. Yo volví a mirar mi reloj, preguntándome cuándo llamaría Ricken y cuánto tiempo tardaría Walter en abordar lo que de verdad le preocupaba.

—Alex me mandó una carta.

Volví bruscamente la cabeza para mirarle. Walter me daba la espalda.

—¿Cuándo?

—El matasellos es del miércoles. Llegar, llegó el viernes, pero yo no la vi hasta el sábado a la hora de comer.

Alex había muerto el miércoles por la mañana.

—¿Qué ponía?

—Varias cosas. —Walter se volvió hacia mí y vi dolor en su mirada—. Una de ellas tenía que ver con Torino.

Torino era el fondo que había creado Alex nada más salir de la universidad. Me quedé callado, para dar tiempo a Walter.

—Alex escribió que había hecho algunas operaciones de iniciados. Al principio fue sin querer. Le dio un consejo uno de sus inversores. Alex compró acciones y ganó dinero. Después la situación se repitió. La tercera vez ya se dio cuenta de que no era del todo legal, pero perdía dinero en otras operaciones, y necesitaba ganarlo.

—Lo siento —dije con sinceridad—. Debió de ser duro llevarlo en la conciencia.

Walter me miró inquisitivamente.

—¿A ti nunca te lo dijo?

—No. La última vez que nos vimos, comentó que había cometido errores cuando tenía Torino, pero yo no supe a qué se refería.

—O sea, que no estabas al corriente de que le chantajeasen.

Chantaje. Mierda. Eso explicaba su angustia el día en que salimos de copas; quizá incluso su sentimiento de tener que suicidarse. Se me ocurrió otra idea y me acometió una súbita debilidad.

—¿Por eso mintió al decir que conocía a Theresa Roxas?

Walter asintió con la cabeza.

—Tengo la lista de inversores de Torino —dijo, sacándose un fajo de papeles doblados del bolsillo de la americana—. He resaltado en amarillo los nombres que no conozco. En esa época, tú pasabas mucho tiempo con Alex. Se me había ocurrido que podías saber algo más.

Me di cuenta de que Walter también estaba en plena búsqueda: la de quien había impulsado a su hijo a suicidarse. Me levanté, henchido de rabia, y cogí las hojas de su mano tendida. Ya sabía lo que me encontraría. Era el tercer nombre de la segunda página. Mi dedo tembló al señalárselo.

—Ganesa Capital. El nombre de quien lo dirige es Karl Mohler.

Walter se quedó atónito.

—¿Cómo...? —empezó a decir.

Sonó su teléfono. Lo miramos los dos.

—Cógelo —dije en voz baja—. Mohler es un don nadie. El abogado es el vínculo con la persona que está detrás de todo.

Levantó el receptor de la base.

—Walter Coleman... Vale... Vale... Ya lo haré. Gracias.

Colgó y me miró con ojos asesinos.

—Struan, Ogilvy y Cohn. Es un bufete de Washington.

—Necesitamos una lista de los socios.

—No —dijo—, ya la sé yo. Es el bufete donde trabajaba Clifford White.

43

La comisaría central, situada en la parte baja de Manhattan, es un bloque de ladrillo sin adornos que parece un Lego gigante plantado entre el puente de Brooklyn y Chinatown. Un par de polis de paisano me sacaron de la línea de seguridad después de que enseñara mi identificación, me pusieron bolsas de papel marrón en las manos, con cinta adhesiva, y me llevaron a una sala de interrogatorios del sótano. Era tarde. En los pasillos, largos y gastados, no había casi nadie. Un técnico con bata verde de hospital buscó restos de pólvora en mi cuerpo, tomando muestras en la base de los pulgares y pasando un aspirador por mi camisa. Yo colaboré pasivamente, sin preocuparme: Ari me había dado un gel especial para lavarme las manos y de la camisa que llevaba en el motel no quedaba ni rastro. Aproveché para pensar en mi conversación con Walter e intentar decidir cuál sería mi siguiente paso. De eso habíamos hablado con Shimon durante el trayecto al centro: no parecía que White tuviera los medios necesarios para financiar un montaje como el de Mohler; por lo tanto, o era un simple eslabón de la cadena o tenía acceso a reservas ocultas de capital. Teníamos que convencerle de que hablara, pero al ser circunstanciales todas las pruebas que lo relacionaban Mohler, sería difícil amenazarle con una denuncia. Shimon se había opuesto a mi proposición de coger a White y sonsacarle la verdad a base de meterle miedo; White tenía contactos políticos muy poderosos, y los israelíes no podían exponerse a las repercusiones de una posible queja.

El técnico cumplió su cometido sin haberme mirado ni una sola vez a los ojos. Uno de los polis que me habían pillado por banda en el vestíbulo llamó por el teléfono de la pared. Luego, él y su compañero me llevaron otra vez al ascensor y de ahí al piso trece. Frente a los ascensores esperaba el teniente Wayland, la mar de elegante, con una camisa blanca recién planchada y uniforme azul. Despidió a los polis de paisano y me condujo al despacho del subcomisario Ellison.

—Voy a explicarle cómo están las cosas —dijo con la voz henchida de satisfacción—. He hecho fotos de todo aquel lío pegado a la pared del hotel. Les tenemos pillados a usted y al detective Kinnard por hacer declaraciones falsas a la policía y por asociación ilícita para ocultar pruebas delictivas. Seguro que también pillaremos a Belko. Kinnard ya está de patitas en la calle; tanto él como Belko tendrán que renunciar a sus pensiones, y usted ya puede olvidarse de volver a trabajar en el sector bursátil, porque la asociación ilícita es un delito grave. Eso para empezar.

Seguí en silencio, guardando mis fuerzas para Ellison. El silencio no debía de ser la respuesta deseada por Wayland, que se encaró conmigo bruscamente y a pocos centímetros. No había nadie más en el pasillo bordeado de despachos a oscuras.

—Ni se imagina el follón en que se han metido usted y sus amiguitos —susurró—. Tal como están las cosas, lo único que puede hacer es confesar y rezar por que no sean muy severos con usted. ¿Me explico?

Se explicaba, pero se equivocaba. Las últimas cuatro horas me habían dado otras opciones, de las que él no sabía nada.

—Esa decisión la tomará su jefe. —Lo obligué a dejarme pasar para seguir hacia donde íbamos.

Pensé que me cogería por detrás y que intentaría estamparme contra la pared, pero estaba claro que el nuevo tipo de poli encarnado por Wayland no pasaba de la intimidación verbal. Me adelantó rápidamente para recuperar su posición de liderazgo, con la mandíbula apretada y la cara roja.

El despacho de Ellison estaba al final del pasillo. Como el jefe estaba hablando por teléfono, Wayland y yo nos sentamos en una antesala, con la mesa de la secretaria (que no estaba), una larga hilera de estanterías y vistas al East River. Las sillas eran de plástico duro. Wayland no se estaba quieto; hacía crujir los nudillos y rotaba los hombros como si no viera el momento de abalanzarse sobre mí. En el teléfono de la secretaría parpadeó una luz. Wayland se levantó de golpe.

—Usted primero —gruñó.

El espacio interior era grande y oscuro, sin más luz que la de un flexo con pantalla verde. Sentado al otro lado de la mesa estaba el jefe, con la camisa arremangada y la corbata floja. Tenía al lado una botella de Jack Daniel’s y un vaso medio lleno. Cogió una carpeta y la arrojó hacia mí.

—Lea y firme.

—¿Que lea y firme qué? —pregunté yo al levantar la carpeta de la mesa.

—Las declaraciones oficiales del detective Kinnard y el ex detective Belko sobre ciertos acontecimientos que se han producido a día de hoy en el LaGuardia Motor Court. Firmándolo, expresará su acuerdo con ambas versiones.

Wayland me cogió la carpeta antes de que pudiera abrirla.

—Así no puede ser, jefe. Primero Wallace tiene que declarar.

—Usted a callar, teniente —bramó Ellison al tiempo que se apoyaba en los nudillos para levantarse a medias de la silla—. Y haga algo útil de una puta vez: vaya a buscar a Kinnard.

Wayland se había quedado estupefacto. Mi sorpresa fue menor porque tenía una idea más clara de con quién había hablado Ellison por teléfono. Cogí la carpeta de las manos de Wayland, que no se resistió, y mientras él se iba con el rabo entre las piernas, leí el contenido por encima. Reggie y Joe habían dicho lo acordado. Cogí un bolígrafo de la mesa del jefe, sin pedírselo, y firme una breve declaración al pie de las dos, en la que afirmaba que, por lo que me constaba, todo lo que decían era verdad. Cuando levanté la vista, Ellison se estaba sirviendo otro whisky. Ni me ofreció uno a mí, ni yo se lo pedí. Un minuto después llegó Reggie, con Wayland merodeando por detrás.

—¿Joe está bien? —pregunté en voz baja.

—En el hospital, descansando —contestó Reggie—. No es nada.

—Ya basta —rezongó Ellison, mirando a Reggie. Tuve la impresión de que le costaba un esfuerzo tremendo no volver a explotar—. En el Bronxone, Irlandés, cuando éramos nuevos los dos, el sargento Wyszynski nos enseñó tres reglas para estar en el cuerpo. ¿Te acuerdas?

—Haz lo que te digan, no largues nada con civiles y con los jefazos no se juega.

Ellison se echó al coleto un buen trago de whisky y se limpió la boca con el dorso de la mano.

—Pues esta vez las has incumplido todas. Y me da mucha rabia decirlo (porque me repatea que jueguen conmigo), pero te vas a librar. Me tragaré las mentiras que me habéis contado tú y tu ex compañero, y buscaré la mejor manera de que todos salgan oliendo a rosas. Tú seguirás buscando a desaparecidos, Belko se irá otra vez a pescar y el señor Wallace seguirá con lo que hace cuando no le matan a sus amigos, que no sé qué coño es. Pero solo si juráis los tres no soltar prenda, ni ahora ni nunca. —Señaló a Reggie con un grueso dedo—. ¿De acuerdo?

Reggie asintió con cautela. A sus espaldas, Wayland parecía a punto de entrar en combustión espontánea. El jefe posó su mirada en mí.

—Y usted... Me ha dicho el alcalde que esta noche ha recibido cuatro llamadas sobre usted en una hora: una de un empresario muy importante de la ciudad, otra de nuestro querido gobernador, otra de nuestro senador segundo y otra de «un embajador influyente de otro país». La última categoría me pica un poco la curiosidad. Conozco varios casos de gente que se salva de un marrón gracias a todo tipo de personajes, pero nunca de «un embajador influyente de otro país».

Me encogí de hombros. Tanto Walter como Shimon habían cumplido su promesa de mover hilos por mí. Ellison me fulminó con la mirada, como si quisiera exigirme más explicaciones, pero guardé silencio, y al final desistió.

—Supongo que siempre se aprende algo nuevo. ¿No tendrá pensado escribir alguna vez un libro sobre todo esto, señor Wallace?

—No.

—¿O salir como invitado en el programa de Larry King?

—No.

—¿O susurrar a medianoche en un pozo del bosque, cuando tenga cien años?

—No.

—Mejor, porque es una posibilidad de la que he hablado con el alcalde, y nos hemos puesto de acuerdo sobre una serie de eventualidades. Vaya, que si oigo el eco de una sola palabra en el pozo en cuestión...

Sacudió la cabeza y sonrió para expresar el gusto con que castigaría cualquier indiscreción por mi parte.

—No lo oirá.

—Bueno, pues nada. —Ellison levantó el vaso y lo usó para hacer la señal de la cruz hacia Reggie—. Ve con Dios, Irlandés, y llévate al listillo. Habla con Belko y asegúrate de que esté al tanto. Y una cosa: como me des alguna excusa en el futuro, por pequeña que sea, la excusa más minúscula, te aplasto como a una puta cucaracha. En este departamento no hay sitio para un detective que se desmadra. ¿Entendido?

—Entendido.

El jefe se pulió el whisky y clavó los ojos en Wayland.

—Teniente —dijo—, no se quede mirando y abra la puerta.

Reggie y yo no nos dijimos nada hasta haber salido. Él sacó sus cigarrillos y me ofreció el paquete.

—Gracias, pero mi tope es uno cada veinte años.

—He disfrutado —dijo al encender el suyo, señalando el edificio que teníamos detrás con la cabeza—. Hacía mucho que no veía cómo le daban por el saco a Ellison.

—Ser político tiene dos caras. ¿Temes alguna represalia?

—No, qué va; es un secreto a voces que en su último chequeo le encontraron problemas de corazón. En la próxima graduación de la academia le despedirán con todos los honores. Seis meses puedo pasármelos limpio. —Se abrochó el abrigo—. Vamos, que tengo el coche en Madison. Nos compraremos una botella de Jameson e iremos a ver a Joe al hospital; así nos explicas a los dos cómo has sobornado al alcalde. A Joe le encantará.

El camión de Shimon estaba aparcado al otro lado de la calle. Lo miré, y luego a Reggie.

—Lo siento —dije—, pero es que no puedo.

Me miró con cara de extrañeza.

—¿Tienes que irte a casa? Pues te llevo al hotel y hablamos de camino.

—No —dije—. Ya se ha acabado.

Dio otra calada al cigarrillo, sin quitarme la vista de encima.

—¿Acabado, acabado? ¿O acabado para ti y para mí?

—Acabado para ti y para mí.

—Me habías prometido mantenerme al día —dijo sin alterarse—. Si vas a hacer alguna locura, primero tenemos que hablarlo.

—No es eso. —Detestaba no poder ser franco con Reggie—. Oye, que te estoy más agradecido de lo que puedas imaginarte, pero la situación ha cambiado.

—Me diste tu palabra.

—Y si quieres, la cumplo, pero ahora estoy metido en algo en lo que no puedes meterte tú, y con gente a quien no puedes conocer. Te aseguro que lo digo por tu bien, Reggie. No quiero ponerte en una situación comprometida.

Debí de echar involuntariamente otro vistazo al camión porque Reggie volvió la cabeza y siguió la dirección de mi mirada. Pasaron diez segundos. Se puso el cigarrillo en la boca y se levantó el cuello del abrigo.

—En el periódico de la tarde hablaban de Rashid —dijo—. Conque un espía israelí, ¿eh?

—Eso parece.

—Y algo tendrá que ver eso con la identidad del «embajador influyente de otro país» que ha llamado al alcalde para defenderte, ¿no?

Me encogí de hombros, esperando que no insistiera. No podía poner en contacto a Reggie y a Shimon sin consecuencias imprevisibles que quizá fueran desastrosas. Seguían reglas totalmente distintas. Reggie dejó escapar un suspiro.

—Ten cuidado —dijo, y me tendió una mano—. Si necesitas refuerzos, por aquí estaré.

—Gracias —dije, estrechándosela—. Te lo agradezco.

—Buena suerte. —Soltó mi mano y me dio un ligero puñetazo en el hombro—. Llámame cuando se haya acabado todo y nos tomaremos una cerveza.

44

Walter se levantó para ir a abrir la puerta y me dejó a solas en su estudio. Yo estaba sentado en un butacón, viendo apagarse las brasas de la chimenea. Todo el servicio tenía permiso hasta el día siguiente. Se oyeron voces en el pasillo, y entró en la sala Clifford White, seguido por Walter. Llevaba un traje azul marino, con corbata roja, y el pelo, ralo y canoso, como alborotado por el viento. Al verme arqueó una ceja y apretó los labios. El aborrecimiento que sentí al verlo fue algo físico.

—No sabía que fuera a venir el señor Wallace. ¿Le estás involucrando en la faceta política?

—Un fallo de comunicación —dijo Walter, cerrando la puerta del estudio y apoyándose en ella—; o más exactamente de orientación. La verdad es que no tengo nada urgente que comunicar respecto a la campaña del senador Simpson. En cambio Mark quería plantearte una cuestión.

—Estoy al frente de una candidatura a la nominación presidencial republicana —objetó White con cautela, poniéndose de espaldas a la chimenea para vernos a los dos al mismo tiempo—. No tengo tiempo para temas ajenos.

—Creo que para este lo tendrás. ¿Mark?

Saqué una sola hoja de papel del bolsillo interior de mi americana. Me había vestido formalmente, con el traje y la corbata negros que me había puesto en el entierro de mi hijo. Desdoblé el papel y se lo acerqué a White por la mesa de centro.

—¿Qué es? —inquirió él, buscando sus gafas de lectura.

—Una fotocopia de una tarjeta de firma de una cuenta bancaria de las islas Caimán. Me parece que es su firma, señor White.

Miró el formulario por encima. Era auténtico. Shimon y los suyos habían trabajado deprisa.

—¿Y qué?

—Pues que el dinero de la cuenta procedía de una empresa cuyo nombre es Ganesa Capital. El director de Ganesa se llama Karl Mohler. ¿Le conoce?

—No tengo por qué. Mis asuntos de dinero me los lleva una consultoría.

White era muy hábil; no advertí nada que lo delatase.

—Hace unos años, Mohler tuvo problemas con la Comisión de Valores y lo defendió el antiguo bufete de usted, Struan, Ogilvy y Cohn. Quizá le conozca de eso.

—Lo lamento, pero no. Defendíamos a mucha gente. —Dejó otra vez el papel sobre la mesa, se quitó las gafas y miró a Walter—. No tengo ni idea de por dónde va el señor Wallace, pero yo ya he acabado. No tengo tiempo para tonterías.

Walter lo miró fijamente, sin decir nada.

—Mohler es un personaje interesante —proseguí yo—. Su empresa financió a los terroristas de Nord Stream, sus socios son culpables del asesinato de Rashid al-Shaabi, y una mujer con quien había trabajado en otros tiempos me facilitó los mismos datos falsos sobre el agotamiento de los pozos saudíes con los que cuenta el senador Simpson para ser elegido presidente.

—Tengo la impresión de que el señor Wallace delira —dijo White con frialdad—. Yo me voy. Apártate de la puerta, Walter, por favor.

Era la reacción que me esperaba. Ardía en deseos de hacer señas a Walter de que le dejara vía libre, pero tenía un pacto conmigo mismo: hacer lo posible por convencer a White de que colaborase pacíficamente antes de que el asunto fuera a más.

—Hay cosas que puedo demostrar y otras que no —reconocí—. De lo que estoy seguro es de que usted está metido hasta las cejas con Mohler. Y conviene que sepa que los amigos del señor Al-Shaabi, los de verdad, piensan como yo. Están muy disgustados y con ganas de revancha. A estas alturas, el único que puede ayudarle con ellos soy yo, y solo estoy dispuesto a ayudarle si admite su culpa y confiesa los detalles.

White se dignó a volver hacia mí la cabeza, con una mueca de desdén.

—He sido vicesecretario del gabinete. No me da miedo una pandilla de matones judíos que han sumado dos y dos, con la ayuda de usted, y les ha dado diecisiete. —Volvió a mirar a Walter—. O te mueves o tendrás noticias de la policía.

Walter me miró a mí.

—Señor White —dije en voz baja, haciendo honor al pacto que tenía conmigo mismo, a pesar del asco que me despertaba—, me siento en la obligación moral de instarle a que recapacite.

—¿Ah, sí? —dijo él imitando mi tono—. Pues yo también me siento en una obligación, la de instarle a que me la chupe.

Me encogí de hombros. Walter se apartó y White abrió la puerta con ímpetu. Justo al otro lado estaba Ari, cerrándole el paso. White retrocedió, azorado, y miró a Walter.

—¿Qué...? —empezó a decir.

Ari le dio un golpecito en un lado del cuello, por detrás de la oreja. White se tambaleó y levantó una mano para tocar el sitio donde le habían pegado. Al apartarse, su índice tenía una gota de sangre.

—¿Quién coño es este? —preguntó a Walter con voz ronca, más teñida de rabia que de miedo—. ¿Y qué coño acaba de hacer?

—Soy amigo y colega de Rashid al-Shaabi —anunció Ari al entrar en la sala—. Alguien que lloró su muerte. —Cerró la puerta con el codo. Después abrió la mano, dejando una jeringa en miniatura a la vista—. Le han envenenado, señor White; y si no recibe muy pronto el antídoto, dentro de un cuarto de hora estará tan muerto como mi añorado amigo.

White nos miró con desprecio, primero a Ari, luego a Walter y después a mí. Acto seguido se levantó, se alisó la ropa y corrió hacia la puerta. Ari lo cogió del brazo, le hizo dar la vuelta como a un niño y lo empujó con suavidad hacia el centro de la sala. White retrocedió hacia la chimenea, con los ojos muy abiertos.

—Es mentira, un truco; no se atrevería a envenenarme.

—Se equivoca —dije—. Ya le he advertido que recapacitase. Ari, por favor, di al señor White qué va a pasarle exactamente.

—El veneno es una neurotoxina —explicó Ari con calma—. Actúa en las extremidades y se va extendiendo desde fuera hacia dentro. Se le empezarán a dormir las manos y los pies. Le temblarán los brazos y las piernas, y se le debilitarán. Al final, el veneno llegará a su pecho. —Dibujó una espiral en torno a su cuerpo—. Se le paralizará el diafragma y tendrá la sensación de ahogarse. Su corazón se acelerará, intentando llevar más oxígeno al cerebro, pero la parálisis seguirá extendiéndose, y al final se le parará el corazón. A partir del momento en que deje de respirar, le quedarán cuatro o cinco minutos de vida. Cuatro o cinco minutos atrozmente desagradables.

—¡Eso son chorradas! —gritó White, escupiendo saliva—. No se atreverían.

—Si hemos usado este veneno en concreto, es porque no puede identificarse sin un examen toxicológico muy amplio... y muy caro —añadió Ari—. La mayoría de los médicos lo dejan en un simple infarto, sobre todo si el difunto es de la edad de usted.

—Dijiste que te dolía el brazo izquierdo —intervino Walter sin ninguna emoción—. Te pusiste las manos en el pecho, y luego caíste al suelo diciendo que era como si te aplastaran. Yo llamé enseguida al nueve uno uno, pero los paramédicos llegaron demasiado tarde para poder hacer algo.

—No se atreverían —repitió White con pocas fuerzas, como si fuera un mantra—. Seguro que no. Soy una persona importante.

—Mal conjugado —le corregí yo secamente, con muchas ganas de que empezara a hablar—. Ya lo hemos hecho. Pierde el tiempo, señor White, y no le queda mucho. Necesita el antídoto si quiere evitar daños neurológicos permanentes. Díganos la verdad sobre su relación con Mohler.

White nos lanzó una mirada fulminante. Pasaron sesenta segundos. Se le empezaron a abrir y a cerrar las manos, y vi temblar su pierna izquierda.

—No fue idea mía —soltó, furioso—. Se le ocurrió a Narimanov. Vamos, denme el antídoto.

Narimanov. Mi realidad dio un último vuelco, antes de enderezarse. Yo había temido no saber la verdad cuando la oyera, pero el nombre de Narimanov despertó un eco inmediato. Estaba metido en el sector de la energía, tenía influencia política y dinero de sobra para apoyar los planes que habíamos descubierto. Hasta me había hecho a mí la corte. Y yo, válgame Dios, le había tomado simpatía y me había planteado seriamente trabajar para él. Me pregunté qué clase de monstruo era capaz de sonreír y charlar con alguien a cuyo hijo había matado.

—¿Por qué? —inquirí.

—Narimanov viene de la KGB, como Putin. Lo formaron como agente ultrasecreto, con la misión de introducirse en los círculos empresariales occidentales. Ahora mismo, los que mandan allí son todos ex agentes de la KGB que odian a Estados Unidos por haberles dejado sin imperio. Quieren recuperarlo y les parece un buen momento para hacernos pagar a los americanos. Ya les he dicho todo lo que sé. Denme el antídoto.

White se apoyaba con todo su peso en la repisa de la chimenea. No parecía que sus pies le sostuvieran mucho más.

—Siéntese —dije yo, y señalé una silla—. Ahorre fuerzas, que no recibirá el antídoto hasta que nos haya facilitado más datos. ¿Por qué me dieron la falsa información saudí? ¿Y de qué sirve respaldar la candidatura del senador Simpson?

White obedeció sin protestar, dejándose caer en la silla. Sufría un temblor incontrolable en las piernas y parecía muerto de miedo.

—Con los rusos nunca hay nada claro. Es como esa tontería de ajedrez a que juega Narimanov: todo amagos y engaños, y ataques inesperados. El Kremlin intenta conseguir el monopolio mundial del suministro de energía. Las reservas que controlan Narimanov y otros agentes del gobierno ruso en Sudamérica y en África son mucho mayores de lo que se imagina nadie. Tienen comprada a gente en todas partes: políticos, empresarios, periodistas... El gran premio es Oriente Medio. El papel de Simpson era alborotar el cotarro e indisponer a los estados del Golfo contra Estados Unidos lo bastante para que se planteasen buscar protección en otra parte. Sin embargo, para que saudíes, kuwaitíes y demás se tomaran a Simpson en serio, tenían que ver alguna posibilidad de que ganase. El trabajo de usted, señor Wallace, era publicar los datos saudíes y argumentar que la escasez era inminente. Walter y su club tenían que aportar financiación para Simpson. Nos pareció que bastaría para asegurar la nominación de Simpson entre los republicanos. Es un orador nato, con un buen historial de voto conservador, y no es del todo tonto. Lo único difícil era intentar que se metiera la picha dentro de los pantalones. Es como todos los políticos que he conocido: le pierde todo lo que lleve faldas, qué carajo.

—Pero llegado el momento, pensaban dejarle con el culo al aire —dije.

—Hace seis años, Simpson estuvo en Tailandia, de farra congresual a costa del erario público, y hay fotos suyas con chicas menores de edad. A dos de ellas las tienen en Hong Kong, listas para testificar contra él. Por otra parte, la información saudí lleva marcas de agua digitales falsas que la vinculan a un grupo ecologista radical. Cuando Simpson hubiera cumplido su función, se le desacreditaría, y a la información saudí también. —Las gotas de sudor de la frente de White rodaban hasta sus ojos. Buscó a tientas el pañuelo que llevaba en el bolsillo del pecho, pero no logró cogerlo—. Denme el antídoto —imploró—. Por favor, que no siento los dedos.

—¿Y a Rashid lo mataron porque iba a denunciar antes de tiempo la falsedad de los datos saudíes?

Miró a Ari con cara de miedo y asintió.

—No sabíamos que usted tuviera relación con él. Creíamos que para confirmar los datos se basaría en la información que le diera Narimanov. Al oír la grabación en la que hablaba usted con él, Narimanov decidió que Rashid tenía que desaparecer.

Yo ya había aceptado que probablemente fuera responsable de la muerte de Rashid, aunque de forma involuntaria, pero me estremeció oír la confirmación.

—Pero el que dio la orden fue usted, ¿verdad? —indicó Ari—. Era la tapadera de Narimanov, el que daba todas las órdenes. Su implicación no la conocía nadie más.

—Tenía que hacerlo —masculló White, logrando sonar un poco avergonzado—. No tenía elección. Hace años que me tiene en sus manos.

—Y ahora está en las nuestras —contestó Ari con dureza—. ¿Los franceses sabían que Ucrania era inocente?

—No. Los rusos lo tenían todo planeado. A Narimanov le daba risa. Para manipular a los franceses les bastó con fingir que se los tomaban en serio. Rusia sabía que en el futuro Francia no sería un problema, porque el suministro de gas francés lo controlan ellos.

—Y entonces ¿cuál es el auténtico nombre de Theresa Roxas? —pregunté.

White dejó caer la cabeza hacia mí, con un movimiento brusco y falto de coordinación.

—Doris Carabello. Es ingeniera en Pemex. Narimanov la puso a sueldo cuando estudiaba ingeniería y la ha usado para varios trabajos. Por favor, se lo ruego; no puedo mover las piernas. Ya se lo he contado todo. Denme el antídoto.

Miré a Ari y él me hizo una leve señal con la cabeza. Volví a mirar a White.

—Me lo ha contado todo del presente, pero no del pasado. Aún tiene que responder de mi hijo.

La boca de White se abrió y se cerró en silencio, mientras su cabeza caía en el respaldo de la silla. Un sollozo hizo temblar su pecho.

—Narimanov no quería que siguiera investigando Petronuevo —dije, para incitarle—, y decidió asesinar a mi mujer. La orden la dio usted. Como mi mujer no hizo acto de presencia, sus hombres se llevaron a mi hijo. ¿Es verdad o mentira?

White asintió una sola vez, con los ojos muy cerrados.

—¿A quién le dio la orden? —pregunté yo—. ¿Quién mató a mi niño?

—Anton Rastin —susurró White—. Un checo con nacionalidad americana. Me lo buscó Narimanov. Trabaja con dos ex soldados.

—Anton... —repetí—. Con una cicatriz aquí. —Me toqué la cara con un dedo—. ¿Verdad?

White asintió casi imperceptiblemente. Ya le costaba respirar.

—Los mataron a todos ayer, en el tiroteo del motel. Ya han pagado. Ahora denme el antídoto, por favor, por favor.

Miré a Walter y le vi imperturbable.

—¿Tienes alguna pregunta?

Sacudió la cabeza. Volví a mirar a White.

—Tenía razón desde el principio —dije—. No le hemos dicho la verdad.

—Sí que me la han dicho —gimió White—. Me han envenenado. Me estoy muriendo. Ayúdenme, por favor. Se lo suplico.

—Tiene razón en que le hemos envenenado. Lo que es mentira es lo del antídoto. No existe. Se está muriendo, y nadie puede remediarlo.

La cara de White se retorció de espanto. Era un punto sobre el que Ari y yo habíamos debatido durante horas. La única manera de que participasen los israelíes era eliminar cualquier posibilidad de que White contase a otros lo que le habíamos hecho, y la única manera de asegurarnos su silencio era matarlo. Al final di mi brazo a torcer. Me esforcé al máximo por invocar algún remordimiento. A fin de cuentas, White era un ser humano. Puede que me hubiera encallecido. Era difícil sentir mucha compasión.

—Ya no respira — dijo Ari en voz baja, señalando el pecho de White con la cabeza—. Quizá sea mejor que salgan unos minutos. No será nada agradable.

Walter y yo nos miramos.

—No —dije yo, hablando por ambos—. Los dos hemos perdido a un hijo. Vamos a llegar hasta el final.

NUEVE MESES DESPUÉS

45

Abrí con el pie la mosquitera de la granja de adobe, y dejé el equipaje de Claire y de Kate en el patio de tierra. Hacía una estupenda y cálida mañana, el aire estaba perfumado con el espliego que arraigaba a la sombra de los muros del patio y en el cielo no había nubes, solo el sol. Al otro lado de los muros se extendían hileras y más hileras de vides con frutos morados colgando en los zarcillos.

La casa y las veinte hectáreas que la rodeaban formaban parte de un antiguo rancho californiano situado al norte de Napa, a una hora de camino de la capital. La había comprado una pareja ahorradora de inmigrantes antes de que la zona se convirtiera en vinícola. El marido había restaurado la casa y las otras edificaciones, todas en pésimo estado, y su mujer había recuperado el huerto, plantando lilas, manzanitas, azaleas y otros árboles y arbustos de flor donde agarrasen. En los primeros años diversificaron los cultivos (trigo, avena y cebada), pero con el paso del tiempo, y con el auge del vino, acabaron arrendando casi toda la finca a los viticultores de la zona.

Fue un nieto de ambos quien me contó la historia y me explicó la razón de que la familia hubiera decidido vender. Sus abuelos se habían muerto de viejos, mucho después de que las generaciones posteriores dejasen el campo por la ciudad. El nieto, un inversor privado titulado por la Universidad de California y dueño de una empresa de relieve en Sand Hill Road, sentía una mezcla de orgullo y de vergüenza por sus orígenes humildes. La familia no quería gastar dinero en mantenimiento, pero tampoco soportaba asistir al deterioro de la finca. Tuve la sensación de que, más que vender, lo que hacía era entrevistarnos para asegurarse de que la finca quedara en buenas manos; y no sé cómo, pero a pesar de nuestros orígenes urbanos, Claire, Kate y yo pasamos la inspección. Una vez cerrado el trato, encontramos un regalo de inauguración en la cocina: un diario que habían llevado los ancianos durante sus cincuenta años de residencia en la casa, con detalles sobre lo que florecía y lo que no, y un montón de trucos y de consejos sobre agricultura. Claire ya era toda una experta en traducirlo, recurriendo a uno de los peones heredados para los coloquialismos que ponían en un brete su diccionario de español.

Mientras cargaba las maletas en el coche, oí otra vez la mosquitera, y al volverme vi acercarse a Claire y a Kate. Las dos llevaban tejanos, camisetas y botas cubiertas de polvo. Kate tenía un relicario de plata en el cuello, regalo de despedida de Phil, que había ido a vernos a San Francisco antes de marcharse a Viena para estudiar durante un semestre. Con Kate habían quedado como amigos; aún hablaban mucho por internet. Ella lo había puesto en contacto con Gabor, su amigo hacker de Budapest. Phil y Gabor habían descubierto una afición común por la música electrónica, y a Kate le había hecho gracia la noticia de que planeaban verse en un festival al aire libre en Praga. Yo me alegraba de que su primera relación de verdad hubiera acabado bien, pero tampoco era que me molestase demasiado que se hubieran separado antes de que fuera demasiado lejos.

—Lástima que no puedas venir esta noche —dijo Claire al ponerse de puntillas para darme un beso—. Bailan fabulosamente.

El San Francisco Ballet inauguraba temporada con un programa de coreografías de Balanchine en el Golden Gate Park, al aire libre, y Claire debutaba como su nueva pianista.

—Lo lamento —me disculpé y la estreché con fuerza entre los brazos—. Puede que llegue a tiempo para el final; y si no, seguro que nos vemos en la fiesta.

Con un brusco chasquido de sus dedos, Kate corrió a la casa.

—¿Y ahora qué pasa? —dije yo.

—Su jersey —supuso Claire, y sacudió la cabeza tratando de disculparla—. Se lo ha dejado en la cocina, en una silla. Sí que está nerviosa...

El día siguiente sería el primero de Kate en la Universidad de Berkeley. Pensábamos dormir en un hotel de la ciudad y cruzar en coche el Bay Bridge para que Kate se mudara a su nueva residencia. Para mi hija, la última semana había sido un sinfín de conjeturas sobre su compañera de habitación, sumadas a alguna que otra acalorada digresión sobre el tema de la ropa que se pondría. Mi opinión no interesaba a nadie.

Claire puso un dedo al borde de mi boca.

—Estás muy serio —dijo—. Piensas en Kyle, ¿verdad?

—Es difícil no pensar —reconocí—. Continuamente me pregunto a qué universidad habría ido y cómo habría sido llevarle el primer día.

Me dio otro beso.

—Ya lo sé. Yo me hago la misma pregunta.

Por alguna razón, ya no nos parecía tan malo que estuviéramos los dos tristes; paradójicamente, el dolor compartido mantenía a raya la desesperación individual. Yo seguía de luto por mi hijo y me preocupaba el mundo que le dejaría a mi hija, pero a veces también me sentía optimista, sobre mi matrimonio y otras cuestiones.

—Perdón —dijo Kate, dando un portazo con la mosquitera al salir corriendo de la casa. Me plantó un besito en la mejilla y cogió la mano de Claire—. Vamos, que no quiero que nos falte tiempo.

—Ha llamado por todo San Francisco hasta encontrar una tienda donde tienen las sandalias rojas que buscaba —me informó Claire con los ojos en blanco, dejándose arrastrar—. En Mission District.

—El calzado es importante —dije con tono de reprimenda—. Yo aún me acuerdo de los zapatos que me puse el primer día de facultad.

—¿En serio? —preguntó Kate, frenada por la curiosidad—. ¿Cómo eran?

La miré con una sonrisa burlona. Se dio una palmada en la frente.

—Vale —murmuró—, ya lo pillo. Qué malo eres.

—También me acuerdo de los pantalones. Eran de esos de pana acampanados, tan bonitos...

—Malo, más que malo —gritó Kate, volviendo a tirar de la mano de Claire—. Venga, vamos, mamá.

Me despedí con la mano y les envié besos mientras se alejaban. Después fui al granero, a trabajar. Estaba instalando una alambrada en el lado norte, con postes clavados manualmente. Uno de los peones me había enseñado la técnica correcta para no destrozarme la espalda. El trabajo, que lo hagan las herramientas, me había advertido; y despacio, que no era ninguna carrera. Me sentó bien trabajar al sol: primero aflojaba la tierra con una barra puntiaguda, y luego cavaba con la pala abatible.

Hacia la una hice una pausa, me preparé un bocadillo en la cocina y me senté a comérmelo en el porche. Al acabar, después de un titubeo, me subí a la silla y levanté los brazos. En el techo del porche había una trampilla que daba acceso al espacio muerto entre vigas y viguetas. «Para fumigación —me había dicho el peón al preguntárselo, con un encogimiento de hombros—. Termitas.» Abrí la trampilla y palpé el otro lado hasta encontrar la bolsa grande con cremallera que había escondido hacía unas semanas. Después de sacarla, me volví a sentar. Contenía dos cosas: una felicitación de Navidad de hacía ocho años con una foto de mi familia en la portada y otra en color de mi hijo Kyle, muerto en el maletero del coche de Mariano Gallegos. Ambas cosas las había encontrado la policía en un cajón de la casa de Anton Rastin, junto con el disco duro desaparecido de Alex. Reggie se había llevado la tarjeta y la foto de la sala de objetos requisados después de que las procesaran.

Lo primero que saqué de la bolsa fue la felicitación. Antes de abrirla, acaricié la foto de mi familia. El destinatario era Alex. Dentro había una carta en la que Claire resumía nuestro año con llaneza para nuestros amigos y parientes. La carta se abría con la noticia de que ella había conseguido una plaza de interina en el City Ballet. Manifestaba su entusiasmo por volver a tocar, aunque tuviera que trabajar por las noches. Reggie me había informado de que la felicitación tenía huellas dactilares de Alex, algo del todo previsible.

La guardé y saqué la foto. Kyle estaba envuelto en mi parka, de costado, y solo se le veía una parte de la cara. Parecía dormido. En la base de la foto se veía la marca del M5 y el borde de una matrícula diplomática. A la izquierda del todo, una farola, y parte del puente George Washington. También había huellas dactilares de Alex en la foto, algo menos previsible.

Cuando Reggie me enseñó la felicitación y la foto, estábamos sentados en la parte delantera de su coche. Una vez que hube recuperado la compostura, construimos varias posibles versiones de lo ocurrido. Los hombres de White (Anton Rastin y sus socios) tenían que saber dónde vivía yo y conocer las caras de mi familia, y sin duda podían calcular cuándo saldría Claire del edificio. Una de las posibilidades era que la felicitación navideña no tuviera nada que ver con esa información, sino que hubieran averiguado todo lo que necesitaban a base de observarnos. Otra era que White hubiera descubierto mi amistad con Alex y hubiera registrado el domicilio o el despacho de este último para buscar información sobre mí. La tercera era que White y Rastin hubieran presionado a Alex, y que este les hubiera dado voluntariamente la felicitación, por miedo a que Rastin revelara sus delitos bursátiles a la Comisión de Valores, o a su padre.

En la foto de Kyle había otras huellas dactilares, las de Doris Carabello. También las dos series de huellas (las de ella y las de Alex) se prestaban a varias explicaciones. Narimanov quería que Alex me engañase con los datos saudíes. White debió de dar instrucciones a Doris de que presionase a Alex, pero las indiscreciones bursátiles de Alex en Torino quedaban a años de distancia: podía resultar complicado demostrarlas, y en todo caso, quedaban fuera de cualquier ley de prescripción. Quizá Doris le hubiera dado la foto como amenaza, a fin de subrayar la crueldad de las personas a quienes representaba. También cabía pensar que Alex hubiera adivinado la participación de Doris en la muerte de Kyle y hubiera exigido información sobre este último a cambio de su colaboración. Sabía hasta qué punto mi familia necesitaba cerrar aquel capítulo. Asimismo era posible que Doris le hubiera enseñado la foto para recordarle su propia complicidad en el asesinato de mi hijo y para remachar la influencia que tenía sobre él. Lo que parecía indudable era que Alex, consumido por el sentimiento de culpa, había escrito a Reggie el correo electrónico anónimo, dos días antes de suicidarse.

Limpié y guardé mis herramientas en la cocina. Después encendí un poco de fuego en la chimenea del salón. Arrojé a las llamas la felicitación y la foto, por separado, y removí las cenizas para asegurarme de que se hubieran quemado del todo. Clifford White estaba muerto. Doris Carabello y Karl Mohler habían desaparecido, víctimas, cabía suponer, de la despiadada escrupulosidad de Narimanov. Probablemente nunca llegaría a saberse el verdadero papel que Alex desempeñó en la muerte de Kyle, a menos que en la carta a su padre confesara algo más de lo que Walter me había dicho. En retrospectiva, no pude evitar preguntarme si el cambio brusco en la actitud de Walter hacia mí no sería fruto de una confesión. Era un hombre implacable hasta la médula, pero incluso a él le habría impactado enterarse de que su hijo había participado en la muerte del mío.

De todos modos, no pensaba hacer más preguntas. Era el momento de seguir adelante. El Alex a quien quería recordar era mi amigo, el de antes de que lo destruyeran el orgullo y la codicia del entorno de su padre, no la piltrafa que quizá me hubiera traicionado. Mis sentimientos podían resumirse en lo que Amy había dicho al enterarse de me iba con Claire y Kate a California para empezar una nueva vida.

—Muy bien —había susurrado, abrazándome muy fuerte—. Deja que los muertos entierren a sus muertos. Mateo, ocho veintidós.

—Amén —había murmurado yo—. Amén.

Mientras clavaba uno de los postes de las esquinas, levanté la mirada y vi un rastro lejano de polvo que se acercaba. La tarde tocaba a su fin. Se había levantado viento, pero aún hacía calor. Guardé las herramientas, me limpié el sudor de la frente y esperé en cuclillas a la sombra del granero. Pocos minutos después llegó un Toyota Land Cruiser. Lo conducía Ari y en el asiento derecho iba Shimon. Salieron y miraron a su alrededor, los dos con gafas de sol. Mis músculos se quejaron al levantarme.

—¿De dónde sacas agua? —preguntó Shimon.

—¿Eres granjero? —repliqué.

—Más que tú. —Resopló—. Yo he crecido en un kibutz.

—A un kilómetro y medio hacia el este hay un lago muy grande que alimenta un acuífero justo debajo de nuestra finca. Hice un estudio antes de comprar la casa. Aquí nunca han tenido problemas de agua, ni siquiera durante los años de sequía.

—Es muy bonito —dijo Ari, admirado—. Mazel tov.

—Gracias. ¿Queréis algo de beber?

Shimon sacudió la cabeza, cruzado de brazos.

—Lo que nos gustaría es saber qué hacemos aquí.

—Cabos sueltos —dije tranquilamente; no esperaba cumplidos—. Desaparecisteis sin contarme cómo os ventilasteis al senador Simpson.

Una semana después de la muerte de White, el senador había anunciado en rueda de prensa que retiraba su candidatura por motivos personales. Una de las razones era lo afectado que estaba por la inesperada muerte de su principal ayudante. Su discurso se había cerrado con un apasionado llamamiento a hacer donativos a la American Heart Association.

—Unas cuantas palabritas por aquí y por allá sobre la libido del senador —dijo Shimon—. Los republicanos no quieren otro Bill Clinton.

—¿Y las relaciones entre Estados Unidos y los países del golfo Pérsico?

—Fluidas —sugirió Ari.

Sonreí, pero Shimon parecía disgustado.

—Sin cambios. Francia ha retirado su propuesta de seguridad a los saudíes. Últimamente no parecen muy bien avenidos con los rusos. —Se quitó las gafas de sol y se frotó los ojos—. Habrá alguna otra razón que tu curiosidad para haberme hecho viajar diez mil kilómetros, ¿no?

Asentí y señalé unos centenares de metros más allá, hacia un viejo molino de viento. Las aspas se movían lentamente y el eje de hierro rechinaba al girar en sus vetustos engranajes.

—El molino acciona la bomba que saca agua del acuífero. El otro día hice venir a un ingeniero para ver si puede sustituirse por otro molino más moderno y, de paso, instalar un sistema de cogeneración. Le comenté que también pienso instalar placas solares para no depender de la red, y él se rió. Me explicó que el petróleo está barato, por la crisis financiera, y que mi inversión tardaría una eternidad en ser rentable. Me aconsejó no hacer nada.

Shimon se encogió de hombros.

—Hicimos otra ronda por los gobiernos occidentales, identificando a Rashid como la fuente de nuestros cálculos saudíes, pero nadie quiere saber nada de problemas de energía para dentro de veinte años. Están todos absortos en el paro, en los planes de estímulo y en los déficits presupuestarios.

—Si entendieran de verdad las consecuencias, ya se centrarían. Se nos está acabando el tiempo.

—Bueno, y ¿qué quieres que hagamos? —preguntó Ari.

—Mandarme la información de Rashid, la de verdad. Yo todavía tengo público.

—No te digo que no —dijo Shimon, ceñudo—, pero el problema es político...

—He leído la noticia del accidente de avión de Narimanov —dije, interrumpiéndole adrede—. Y he hecho unas cuantas llamadas. Es interesante. El avión quedó fuera del alcance del radar a ciento cincuenta kilómetros de donde se estrelló, y el equipo de búsqueda no ha podido encontrar el cadáver de Narimanov. Por allí cerca hay una base aérea alemana. Yo no suelo ser muy amante de las teorías de la conspiración, pero me hice una pregunta: ¿y si el accidente estaba preparado, para que los alemanes, o sus amigos, pudieran capturar en secreto a Narimanov?

Shimon me miró fijamente, con los ojos entornados.

—Mohler metía dinero en decenas de cuentas bancarias —añadí—. White nos dijo que Narimanov controlaba a líderes empresariales y a políticos de todo el mundo. Si a Narimanov se le estuviera reteniendo en secreto, sus captores tendrían influencia sobre cualquier persona a quien él hubiera sobornado.

—Ve con pies de plomo —me aconsejó Ari en voz baja—. Con mucho, mucho cuidado.

—Os seré muy claro —dije yo—. No estoy amenazando a nadie de nada. De lo que sé, o sospecho, nunca saldrá nada, nunca jamás. Ahora bien, quiero que sepáis que he fundado una organización sin ánimo de lucro para fomentar la conciencia de que pronto escaseará la energía y para presionar por que se apueste más a fondo por estrategias energéticas alternativas. Estaría muy bien que a los líderes empresariales y a los políticos que estaban a sueldo de Narimanov se les animase a apoyarnos.

—¿Y ya está? —preguntó Ari.

—Ya está.

Miró a Shimon y luego otra vez a mí.

—¿Tienes información sobre esta organización?

Me saqué del bolsillo trasero una de las tarjetas que acababa de hacerme.

—Perdonad —dije—. Está un poco húmeda.

Shimon volvió a ponerse las gafas de sol y asintió con sequedad.

—Hablaré a mis superiores de tu organización —dijo—. Seguro que les parece bien. No me sorprendería que en el futuro próximo recibieras una serie de llamadas para ofrecerte donativos o ayudas. También hablaré con el albacea de Rashid, en Jerusalén. Si mal no recuerdo, te dejó unos papeles. Me ocuparé de que te los envíen.

—Gracias.

Dio media vuelta y empezó a caminar hacia su coche, seguido por Ari. En un momento dado se detuvo para mirar los postes que yo había plantado.

—¿Piensas tener ganado? —preguntó.

—Cabras —contesté—. Un amigo común me insinuó que podía ser buena idea.

AGRADECIMIENTOS

Después de acabar Restitution, mi primera novela, me senté un momento con mis editores —Peter Gethers y Claudia Herr— para hablar de mis ideas. Tras intercambiar una mirada rápida con Claudia, Peter me dijo con calma: «Te das cuenta de que el segundo libro es el que cuesta, ¿no?».

Su pregunta me hizo pensar en Hoyos, un libro que había leído hacía unos años a mis hijos. A Stanley, el adolescente que lo protagoniza, lo mandan a un campo de trabajo juvenil, donde lo obligan cada día a cavar un gran agujero al fondo de un lago seco. Al final del primer día, uno de los personajes le dice que el agujero más difícil es el segundo. Al final del segundo día, el mismo personaje informa a Stanley de que el más difícil es el tercero. Etcétera.

El jardín de la traición no ha sido más difícil de escribir que Restitution, pero tampoco más fácil; cosa preocupante, ya que mis planes a largo plazo eran seguir el ejemplo de Winston Churchill, de quien dicen que dictaba sus libros desde la bañera, o convertirme en un John Grisham, quien —según una entrevista que leí una vez— estructura magistralmente todos sus thrillers jurídicos en nueve económicos meses, lo cual le deja el resto del año para estar de vacaciones con su familia. La verdad es que me he retrasado seis meses en el plazo de entrega de El jardín de la traición y que parezco destinado a los hábitos de trabajo de Dorothy Parker, quien comentó que no escribía cinco palabras, sino que cambiaba siete.

Esta vez, lo bueno ha sido que contaba con el respaldo de un equipo fabuloso. Mis editores en Knopf han seguido siendo Peter y Claudia, tan excelentes el uno como la otra. Ambos han sido determinantes en la forma que tomó el argumento inicial y en convencerme de que modificase el manuscrito final para reflejar los cataclismos financieros de los últimos dos años. Kathy Robbins, mi agente, junto con sus colaboradores David Halpern y Rachelle Bergstein, han vuelto a prodigarse en consejos y críticas de valor incalculable durante todas las fases del proyecto. Como ya había hecho antes, Jennie Yabroff se ha leído hasta la última palabra, y al mismo tiempo que se mostraba implacable y no se andaba con rodeos cuando no le parecían medianamente buenas, me ha dado bastantes ánimos para que quisiera seguir. A todos ellos, mi enorme gratitud.

Quiero dar también las gracias, muy especialmente, a mi antiguo compañero de trabajo Steven Strongin, jefe de investigación de Goldman Sachs, quien en el momento en que yo intentaba pergeñar el argumento del libro halló tiempo para explicarme sus ideas sobre los mercados de energía. Le agradezco sus lecciones, que espero utilizar para buen fin. Ahora bien, como no quiero que nadie se crea que el libro refleja sus ideas, me limitaré a decir que Steven, por lo que me consta, todavía no se ha instalado ninguna placa solar.

Por lo demás, me he beneficiado del apoyo de un montón de amigos, y sobre todo del de mi familia: Cynthia, Zoe, Nikki y Matt. A Cynthia, mi mujer, se le ha dado particularmente bien mostrarse compasiva ante mis taciturnos murmullos sobre personajes que no colaboraban, a la vez que tenía la bondad de no señalar nunca que mis problemas me los había buscado yo mismo. Los niños se han entusiasmado con mi cambio de trabajo en plena madurez; es evidente que en los círculos adolescentes tiene más caché ser escritor que banquero. No hay quien los entienda.

Por último, quiero dar las gracias a todo el personal de Knopf por su magnífico trabajo de packaging, promoción y distribución, tanto de Restitution como de este libro, y especialmente a Sonny Mehta, presidente de Knopf; Anne Messitte, editora de Vintage Anchor; Jason Booher, el diseñador de la cubierta de la edición original, y Maria Massey, que ha sido su editora de producción. Knopf es un sitio estupendo. Tengo suerte de que me hayan elegido.

Lee Vance se graduó en dirección y administración de empresas por la Universidad de Harvard y es socio retirado de Goldman Sachs Group. Su primera novela, Restitution, obtuvo un gran éxito de ventas en Estados Unidos. El jardín de la traición es su segundo trabajo. Vive en Nueva York con su mujer y sus tres hijos.

Título original: The Garden of Betrayal

Edición en formato digital: junio de 2012

© 2010, Peter Tyler Enterprises LLC

© 2012, Random House Mondadori, S. A. Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2012, Jofre Homedes Beutnagel, por la traducción

Diseño de la cubierta: Nicolás Castellanos / Random House Mondadori, S. A. Fotografía de la cubierta: © Corbis, © Arcangel Images