La vida de un hombre puede cambiar en un segundo. Y eso es lo que le sucede al arquitecto Fabián Danubio cuando Moira, su hija de cuatro años, desaparece sin dejar rastro alguno. La chiquita y su niñera debían ir a un cumpleaños, pero jamás llegaron.

Y allí comienza para Fabián una pesadilla que habrá de durar años, en la que el shock da lugar a la esperanza, que a su vez es reemplazada por el silencio y que finalmente desemboca en la impotencia ante el tiempo que pasa y las pistas que no aparecen.

Pero la desesperación resulta ser para Fabián Danubio, en una Buenos Aires plagada de policías ineptos y corruptos, el motor que lo mantiene en movimiento: con la ayuda de un extravagante detective privado, empezará a escarbar allí donde parecía no haber nada, hasta encontrar un delgado hilo del que tirar y que puede o no llevarlo al corazón del misterio

Gustavo Malajovich

El jardín de bronce

Fabián Danubio - 1

ePub r2.1

Titivillus 27.11.2021

Título original: El jardín de bronce

Gustavo Malajovich, 2012

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi esposa Paula

por todas las caminatas.

A mis hijos, María y Theo.

Pueden leer este libro cuando crezcan.

(Pero no se apuren demasiado en crecer).

El mal es una moneda de dos caras.

Una cara me hace sufrir, la otra me hace pecar.

Hago girar la moneda y las dos caras se superponen.

Sufriendo y pecando.

Sin poder evitar que gire

la moneda del mal.

Ernesto Danubio

«Jano», texto inédito

PRÓLOGO

16 DE DICIEMBRE DE 1987

HOY, en la barranca, sucedió algo terrible.

Tuve que matar a papá.

No sé cómo tengo fuerzas para escribir. Siento como si estuviera sumergido en una gran pecera de agua oscura que rodea mis sentidos.

Ahora estoy en mi habitación y escucho las voces nerviosas de los de la casa, que ya están preguntando por él. Es lógico. Por lo general papá está en casa antes de las ocho, para presidir la ceremonia de la cena. Son las nueve y media y no aparece. Creo percibir el ruido nervioso que produce Reba cuando habla, esa mezcla de susurro con respiración asmática. «¿Se habrá retrasado en el muelle? ¿Se quedó hablando con los peones? ¿Llamo a lo de Farías?»

No va a volver, Reba. No insistas.

Papá está tirado boca arriba y con los ojos abiertos. Se los pude ver desde la distancia. Nada parece indicar que está muerto, excepto cierto ángulo extraño en una de sus piernas. Tiene en su cara esa expresión varonil de suficiencia que le conozco de siempre, ahora mezclada con una imprevista sombra de sorpresa.

Voy a ordenar mi recuerdo de lo que pasó para que el episodio quede consignado claramente en este diario.

Desde temprano cumplí mis tareas como cualquier día normal. La crecida ya no era tan fuerte, los islotes ya no estaban anegados y el aire tenía de nuevo el olor seco que a mí me gusta. Siempre trato de terminar la recorrida rápido para tener más tiempo en el taller. Así que me apuré a volver, y mientras remaba con ritmo sostenido trataba de espantar los mosquitos que se pegaban al sudor de mi cara. Atraqué el bote, me metí por el caminito de lajas y sin que nadie me viese entré al taller.

Al rato estaba tranquilo, sosteniendo una pieza fundida para que no se me cayese, con el calor del metal que se formaba dándome de lleno en los ojos, cuando a través del ventanal que da al oeste lo vi a papá parado entre los dos gomeros grandes. Estaba de espaldas, como casi siempre que mi vista se encontraba con él. De espaldas o ligeramente de perfil, siempre pensando en vaya a saber qué, siempre en una postura que parece despreciar hasta al mismo aire a su alrededor. Podía verle la nuca, donde arrancaba el pelo cortado a cepillo que subía por su cabeza maciza, gris, con dos orejas finas que apenas parecían sostener sus anteojos, con ese armazón de carey que tenía el color de un caracol avejentado por el mar. No me sorprendió ver que su mano derecha estaba alzada y en ella sostenía un viejo broche de madera para ropa. Con el pulgar y el índice presionaba el broche para abrirlo, transfiriendo luego el ejercicio a cada dedo de su mano, pulgar y mayor, pulgar y anular, hasta que el esfuerzo de presionar el broche entre pulgar y meñique me generaba a mí dolor de dedos con solo verlo. Papá nunca olvidaba ejercitar sus dedos para el violín, aunque desde que murió mamá ya casi no tocaba.

Dejé la tenaza y la pieza que estaba moldeando en el piletón y me acerqué al ventanal. En ese momento papá se dio vuelta y me miró. Como yo suponía, él ya me había visto y después le había vuelto la espalda al taller, hasta que yo notase que estaba ahí. Hacía lo mismo con todo el mundo, con Reba, con los peones, hasta con Cordelia. Esperaba siempre que uno lo descubriese como a un elemento de la naturaleza que está en el paisaje desde siempre, un árbol, una montaña, un río.

Con un ademán me indicó que saliese. Me saqué los guantes de lona y fui a su encuentro.

Papá nunca me miraba de frente cuando me hablaba. Parece mentira el repertorio de gestos que los miembros de una familia conocen para molestarse sin necesidad de palabras. Cuando le contestaba, tampoco me miraba, y entonces yo me preguntaba si escuchaba lo que le decía o habría que repetirlo. Era muy irritante.

Me doy cuenta de que estoy usando el tiempo pasado para escribir esto. Tendré que irme acostumbrando.

Intercambiamos los monosílabos de rigor, él guardó el broche de ejercicios en el bolsillo de su campera y empezó a caminar, lo cual significaba que uno debía seguirlo. Rodeamos el taller y el invernadero, con sus vidrios teñidos de anaranjado por la luz de la tarde, como a Cordelia y a mí nos gustaba.

Era la hora en la que los pájaros arreciaban con sus ruidos, en un último esfuerzo por parar la noche.

Caminamos hacia el río, pasando el tanque australiano. Me preguntó sobre mi día, sobre mis obligaciones, con la neutralidad metódica de costumbre, aunque me pareció notar un tono diferente en el arrastrar de algunas palabras.

Eso me puso en guardia.

Papá siempre daba rodeos antes de ir al punto, pero cuando fijaba su objetivo, se lanzaba y ya no paraba, como un torero en el momento de la verdad.

No sé si recuerdo todo lo que me dijo, o de qué me empezó a hablar antes de que la situación se complicase. Creo recordar un repetido sermón sobre ordenar mi vida, que yo ya tenía 21 años, que la prórroga del servicio militar se vencía y había sido inútil porque no la había usado para estudiar nada, y un etcétera largo. Mi cabeza se alejó de ahí rápidamente y me encontré viajando por otros lugares y mientras oía el monótono discurso de papá pensaba en Cordelia y en sus hombros, y en la marca de la vacuna BCG que parecía un pequeño golpe de cincel en su piel color ámbar.

Entonces me di cuenta de que papá también estaba pronunciando el nombre de Cordelia.

Levanté la vista y me encontré con los ojos de él que miraban directamente dentro de los míos. No recordaba que algo así hubiese pasado alguna vez. Su mirada era imposible de sostener, así que, avergonzado, volví a bajar la vista. Sentía un ardor en la cara más agudo y potente que el de la fragua del taller. Papá estaba hablando y su boca se movía en gestos de desprecio, y yo empecé a sentir que mi cuerpo se volvía de vidrio, esos vidrios enormes que ponen en los locales de la calle principal, y que si uno hace demasiada presión seguro se rompen, y los fragmentos afilados que caen en cascada primero te cercenan un dedo y después el resto del cuerpo, cortándolo de mil maneras distintas hasta que lo reducen a nada.

Papá estaba diciendo «basta», y no dejaba de mirarme. «Basta», repetía, y por un momento vi en su cara, disimulado por la indignación y la furia, un resto de cansancio que me sorprendió. Vi su vejez y vi claramente que quizás ya no tenía más ganas de hacer esfuerzos por una vida, una familia, una estancia. Quizás lo que papá quería era ir al pueblo, entrar al bar de Farías y pedir una caña, y sentarse en la mesita de fórmica que está cerca de la cortadora de fiambre, esperando que algún habitué le empezara a hablar, y comenzar una conversación matizada con chistes verdes y comentarios de fútbol.

Eso era lo que papá quería; no sostener una situación sin salida con su hijo.

Sentí ganas de abrazarlo en ese momento, pero sabía que me rechazaría y eso sería demasiado doloroso. Además ya era tarde. Papá se había metido de lleno en el tema, y estaba monologando y planeando mi futuro. Hablaba sobre la elección de mi carrera y sobre el viaje a Europa. En Milán había una escuela de arte excelente, de la cual mamá siempre le había contado. Yo tenía la oportunidad única de estudiar y formarme en «el centro de todo», como le gustaba decir a mamá.

Percibí que el terreno estaba ascendiendo mientras caminábamos, y eso significaba que estábamos cerca de la barranca. Papá se paró a un par de metros del borde, mirando hacia la lejanía. El río no se veía desde nuestro ángulo, pero sí se nos presentaba el panorama de los islotes que se fundían en la distancia. «Ya se puso el sol», dijo. Y después de un momento agregó: «Mañana sin falta empezá a organizarte para irte».

La vista se me empezó a nublar con las constelaciones verdes que siempre llenaban mis ojos cuando me los frotaba con fuerza.

Sentí cómo mis labios formaban la palabra «no».

Papá me miró. Esta vez el desprecio se leía más claramente.

«Mañana te vas a ir de acá. O lo haces calladito, o te llevo hasta la estación a los sopapos.»

Se dio vuelta otra vez, mirando hacia el viento.

No me acuerdo qué pensé en ese momento. De nuevo le miraba la nuca. Por un instante tuve la idea de que esa nuca era en realidad la cara de papá. Era como la talla de un antiguo ídolo a la que el tiempo le había borrado las facciones.

No aguanté más y avancé hacia él. Apoyé mis manos en su espalda y seguí avanzando. Quizás la sorpresa le impidió decir algo. Por un momento sus talones parecieron querer afirmarse en la tierra, pero solo lograron deslizarse inútilmente. Después ya no hubo nada debajo de él que lo sostuviese. Me tiré para atrás mientras caía.

No escuché ningún grito, apenas un tomar aire, un suspiro, como cuando alguien se tira en una pileta o en el río, acumulando aliento. Esperé unos segundos. Tampoco escuché el ruido de un impacto, fue como si se hubiese disuelto.

Pasó un rato hasta que me decidí a mirar por sobre el borde y lo vi abajo, tirado.

Y esperaba no verlo ahí, porque no hubo ruido; pensé que en una de esas se había quedado flotando en el aire, mirándome con el rictus de desprecio de siempre.

Pero ahí abajo estaba el cuerpo de papá. Inmóvil.

No podía estar vivo, ni siquiera él podría sobrevivir a una caída así.

Lo miré un poco más, le di la espalda a la barranca y me encaminé hacia el taller. En ese momento pisé algo en el suelo y al bajar la vista descubrí el broche de madera. Se le habría caído mientras forcejeábamos. Me lo guardé en el bolsillo.

Empecé a caminar de nuevo, sin apuro pero tampoco demorándome demasiado.

La barranca se ve desde la orilla de enfrente, que también es de nuestra propiedad, por eso salvo algún peón rezagado nadie pudo ver lo que pasó. Solo me pareció ver una vaca, que pudo haber contemplado muda la escena mientras masticaba.

Yo mismo me asombro de la frialdad de mi actuación mientras volvía al invernadero, daba la vuelta y entraba al taller, cerrando la puerta, apoyándome con alivio en la vieja madera. Me quedé en el taller una hora más, como hacía siempre, para que nadie detectara un cambio en mis costumbres. Después saqué el diario de su escondite y me vine para la pieza.

Y ahora estoy acá, esperando.

El fondo de la barranca está a diez metros de la orilla del río, y ahí el agua no crece por la noche. No va a pasar más de un día sin que lo vean, porque si no lo descubren de arriba, algún botero lo tiene que ver seguro.

Ahora que lo pienso solo es cuestión de horas para que se descubra el accidente, porque cuando papá siga sin aparecer, Reba va a mandar a los peones, a Cordelia y a mí a buscarlo. Si ya llamó a lo de Farías, si en el atracadero no lo vieron, Reba se va a inquietar. Nos va a obligar a buscarlo, y quizás yo mismo tenga que ejecutar la parodia de encontrarlo, aunque prefiero que lo haga algún peón.

Ahora Reba pregunta por él. Me parece escuchar la voz suave y profunda de Cordelia contestándole. También estarán por ahí Amadeo y quizás Lautaro. Tendré que salir para disimular.

Me pregunto si se notará lo que pasó, si mi cara me delatará. Debería tener un espejo acá adentro. Voy a ver si hago uno en el taller. Mejor dos, así le regalo uno a Cordelia.

Los días que se vienen van a ser difíciles. Tendré que tomar la responsabilidad de este lugar. Quizás sea mejor de esta forma.

Tengo que acordarme de esconder este cuaderno junto con los demás. De aquí en más es muy importante que no lo encuentren.

No sé qué decir. Quizás esto le suene desagradecido a papá, pero me siento aliviado.

¿Por dónde andará él ahora? Supongo que no merece estar con Dios. Pero su perdón es infinito.

Miro su viejo broche de madera, ese con el que fortalecía los dedos. Empiezo a presionar el broche entre el índice y el pulgar de la mano derecha. Luego mayor y pulgar, luego anular y pulgar. A medida que voy pasando a los dedos más frágiles, el esfuerzo se hace insoportable.

Se convierte casi en una tortura.

FASE UNO

EL MES MÁS CRUEL

1

4 de abril de 1999

Unos días antes de que se llevasen a su hija, Fabián Danubio estaba atrapado en un sueño, pero confiaba en que iba a salir pronto.

Nunca recordaba sus sueños y tampoco estaba seguro de que las personas todas las noches fueran visitadas por sueños que después olvidaban. Nunca había leído una revista científica que presentara pruebas contundentes sobre el asunto. Fabián pensaba todo esto con esa lucidez oblicua que solo se manifiesta en los sueños, mientras se abría paso a través de una atmósfera pegajosa que demoraba sus movimientos.

Caminaba por una calle de un barrio indeterminado, de noche. Sabía que Lila y Moira estaban cerca, aunque no lograba verlas. En el sueño no había pisos que de pronto succionaban los pies ni interminables caídas. No había gente en la calle y los negocios estaban cerrados, pero en una segunda mirada comprobó que en realidad estaban abandonados, sus puertas estaban abiertas y adentro todo arrumbado, solo se veía alguna máquina registradora en desuso o un mostrador roto, estanterías vacías y el empecinado titilar de un tubo fluorescente.

Como en todos los sueños, el cuerpo de Fabián sabía hacia dónde se dirigía pero su mente lo ignoraba. Tenía la vaga idea de estar escapando, pero no lograba saber de quién ni hacia dónde. En ese momento Fabián creyó escuchar las voces cercanas de Lila y Moira. Se detuvo a mitad de una cuadra, frente a lo que parecía el puesto de un cajero automático abandonado, que luego resultó ser un ascensor de paredes de vidrio. Estaba seguro de que adentro estaban ellas. Parecían hacerle gestos para que se apurase. Fabián trató de correr, pero cuando llegó hasta la cabina las puertas se cerraron. Del otro lado del vidrio Moira lo miraba, Lila también pero luego le dio la espalda. La luz de la cabina se apagó, y él apoyó la palma de su mano en el vidrio, tratando de verlas. Pero adentro estaba muy oscuro. Vio entonces que en la oscuridad se definía otra figura y cuando se acercó, se topó con dos ojos azules sin cara, unos ojos de hombre o animal, que lo miraban fijamente.

Con un gruñido Fabián salió del sueño golpeando el piso de parquet, al costado de la cama. Era la primera vez que le pasaba algo así: caerse de la cama por culpa de un sueño.

Miró a Lila para ver si se había despertado con el ruido, pero ella dormía. Se levantó con cuidado, salió de su habitación y se asomó a la de Moira. Su hija dormía también, abrazada a un muñeco que intentaba imitar al Pepe Grillo de Disney. Tenía el sombrerito del original, pero más patas y un cuerpo más alargado, su forma era más salvaje, como si Pepe Grillo se hubiera vuelto menos humano y más insecto. Era el muñeco favorito de Moira.

Se acercó a su hija para corroborar si se había hecho pis. Milagrosamente, no. Eso explicaba por qué no se había pasado de su cama a la de ellos.

Todas las noches, entre las dos y las tres de la madrugada, Moira se hacía pis, estrategia infalible para abandonar su cama y mudarse a la de sus padres.

El psiquiatra de Lila les había recomendado una psicóloga infantil, a la que estaban consultando por este tema. La mujer les aseguraba que era una etapa que debía superarse pronto. Claro que ella no tenía que lavar sábanas todos los días.

Fabián caminó hacia la cocina. Había silencio total, incluso en la calle, lo cual era notorio. Se dio cuenta de que era domingo. Volvió al dormitorio y se acostó de nuevo. Tocó el hombro de Lila levemente. Ella se movió, apartando una sombra inexistente. Al rato Fabián dormía nuevamente, esta vez sin sueños.

2

—Quiero ir al árbol —dijo Moira. Tenía cuatro años y ya sus ojos eran idénticos a los de la madre, rasgados y marrón oscuro, con una leve inclinación hacia abajo que les daba por momentos un aire de indefinible nostalgia. De vez en cuando, al arquear las cejas, su cara se llenaba de perplejidad. Ese era el gesto favorito de Fabián.

Abril ya empezaba y el calor daba paso a días frescos y llenos de sol. Caminaban por la plaza, alejándose de la avenida Álvarez Thomas hacia el sector de juegos. Lila hojeaba el diario que recién habían comprado y ni miraba por dónde pisaba, tropezándose contra el borde del camino de polvo de ladrillo.

Los dos seguían a Moira que caminaba rápidamente hacia el lugar en el que estaba «su árbol», un palo borracho joven, con las espinas aplastadas para que los nenes indefensos y los distraídos no se cortasen. Moira se había acercado al árbol la primera vez que fueron a la plaza, al mes de mudarse al departamento de Álvarez Thomas. Había quedado hechizada por el color verde del tronco, que parecía casi artificial. Podía pasar de los juegos, la bicicleta con rueditas y el arenero, pero nunca dejaba de visitar su árbol.

Cuando llegaba enero, en el día del cumpleaños de Moira, Fabián le sacaba una foto junto al árbol. Ya lo habían hecho cuatro veces y Fabián confiaba en repetir anualmente el ritual, que Moira siguiese cumpliéndolo de grande, e incluso que la costumbre pasara a sus hijos y a sus nietos.

Lila y Fabián se sentaron en uno de los bancos de piedra debajo de la pérgola de hormigón, sitio desde el que podían ver a Moira. Fabián nunca hubiese diseñado una plaza así, pero el lugar estaba bien cuidado y tenía una cierta amabilidad que se agradecía. Además, no iba mucha gente.

Lila apoyó el diario sobre el tablero de ajedrez pintado en la mesa y separó el suplemento de espectáculos. Fabián de vez en cuando se levantaba de su asiento de piedra cuando perdía de vista a Moira detrás de algún cantero, y se volvía a sentar cuando la veía reaparecer, inquieta y hablando hacia el aire como era su costumbre. La nena ahora entraba al sector de juegos y se trepaba al tobogán tubular de plástico. Una vez Lila recibió a su hija a la salida del túneltobogán, y al hacer contacto con ella gritó por el golpe de la electricidad estática que traía la ropa de la nena. Desde entonces no la había vuelto a tocar cuando usaba ese tobogán, y Moira se había fogueado en el aterrizaje forzoso sobre la arena.

Fabián empezó a leer la sección de noticias policiales del diario.

—Este año dan Turandot en el Colón —comentó Lila.

—Mataron a una tarotista en San Telmo —dijo Fabián.

Al parecer la mujer no había logrado prevenir su propio destino pese a su sabiduría con las cartas. Su ex marido la había golpeado una docena de veces con un martillo, dejándola sin vida cuando estaba todavía sentada en la mesa. «Con el naipe del ahorcado recién salido del mazo», completó Fabián, que se apasionaba agregando detalles ficticiodramáticos a las crónicas policiales que leía. Horas después, en una pensión de la calle Montevideo, el asesino fue apresado sin ofrecer resistencia. El martillo estaba guardado, con sangre seca y pelos de la mujer muerta adheridos, en su mesita de luz.

Había otra noticia sobre otra mujer, de 35 años, que faltaba de su casa hacía tres meses. Fabián recordaba el caso, y lo había seguido con curiosidad. La mujer tomó un micro desde su trabajo en el centro hacia su casa en La Plata. Nunca llegó. El marido había hecho la denuncia tres horas después. Nadie la vio bajar del micro en ningún punto intermedio, pero nadie la vio salir tampoco de la estación de destino. Misterio. Fabián supuso que si pronto no había novedades, la noticia dejaría de aparecer en el diario. Se imaginó al marido de la mujer dentro de un año, sin que ella hubiese aparecido. Quizás ya habría dejado atrás el dolor y la impotencia, y estaría tomando un café en un bar del barrio y mirando por la ventana hacia la noche, esperando verla de nuevo, en un deseo absurdo.

Fabián anuló la viñeta trágica porteña y se imaginó a un tipo al cual la salida de escena de su mujer le había caído como maná del cielo. Vivir con ella ya era insoportable y el azar había venido en su ayuda en forma inesperada. Ahora, en la imagen mental de Fabián, el tipo está sentado en un bar dándose cuenta de que hace meses lleva una máscara de sufrimiento que no siente. En realidad está mejor sin ella. Estuvo mal al principio, claro. Pero ahora está a punto de decidir cuánto más disimula, cuánto tiempo más de luto lleva por su esposa desaparecida antes de dar rienda suelta a la plenitud y el éxtasis.

Fabián se acomodó en el banco y pasó a la página del horóscopo. Leyó su signo, el de Lila y el de Moira. Para su hija: época ideal para dar un golpe de timón a su vida. Para Lila: posibles tensiones de pareja pero solo pasajeras. Para él: un año solar lleno de acontecimientos. Eso era lo que expresaba el empleado de limpieza que seguramente se encargaba de redactar la sección astrológica.

Fabián cerró el diario, levantó la vista y observó a su esposa. Siempre que la miraba mientras ella leía recordaba que esa era su actitud cuando la vio por primera vez. Él estaba esperando para dar un examen en el pasillo que daba al espacio central de la facultad de arquitectura. En realidad estaba casi decidido a no dar el examen. Lo habían aplazado en la fecha anterior y no estaba seguro de que su preparación esta vez fuese mejor. De repente la vio a ella, sentada en un banco alto, acodada en el borde de madera de la baranda, leyendo quién sabe qué, y sintió una puntada placentera y casi angustiosa.

Pese a estar sentada se la notaba alta (un metro setenta y dos, supo después Fabián). Daba vuelta morosamente cada página de su libro, jugueteando de vez en cuando con un pendiente en forma de lágrima azul que colgaba de su oreja. Su piel era muy blanca y su pelo era de un negro azabache lustroso que a Fabián ridículamente le había recordado el brillo de la grupa de un caballo negro.

Ella había levantado la vista y lo había mirado.

No se acordaba bien cómo siguió la cosa, cuál fue la primera palabra o el primer gesto que ejecutó para acercarse. Sí recordaba estar hablando con ella de su inminente examen, aferrándose a una excusa para oír su voz y mirar cómo movía los labios. Se rieron bastante, él entró a dar el examen, lo dio bien, y a la salida ella todavía estaba afuera, y cuando Fabián más tarde estaba esperando el colectivo 160, ya tenía su teléfono.

Se viven tiempos excesivamente rápidos. Dos semanas después ya planeaban mudarse a un departamento de dos ambientes con un alquiler razonable.

Habían pasado siete años. Fabián salió de su recuerdo y volvió a concentrarse en la mujer que leía el diario del otro lado de la mesa.

—Abrieron un restaurante armenio hace poco —observó Fabián, intentando instalar un tema de conversación que quebrara el automatismo conyugal en el cual estaban sumergidos.

Lila dejó el diario y después miró hacia Moira, y luego más allá de los juegos y más allá de la calle Delgado, donde por arriba de las casas se desplomaba el cielo azul, y si miró algo más allá todavía, Fabián no pudo discernirlo.

—¿En qué consiste la comida armenia? —dijo Lila.

—Debe ser igual que la árabe, pero con otros nombres. No sé. Averigüémoslo. Mañana dejemos a Moira con Cecilia y vamos.

—Bueno.

—¿Tenés ganas o no?

—Debe ser caro.

—No te preocupes.

Lila levantó levemente la comisura de los labios y se pasó la mano por los ojos.

—La cena es para hablar sobre nosotros, ¿no?

—La cena es para comer, en principio. Pero ya que lo decís, podríamos hablar de algunos temas.

—¿Cómo cuáles?

Como, por ejemplo, que no cogemos hace tres meses, pensó Fabián, mientras arrugaba lentamente las páginas del diario que tenía entre las manos.

—No sé. Sobre la pareja.

—Ya fuimos varias veces a cenar y no terminamos hablando de nada —aseguró Lila, con un gesto casi de hastío que empezó a molestar a Fabián.

—Bueno, esta vez deberíamos hablar.

—¿Estás sonando muy dramático o me parece a mí?

Fabián miró a Lila durante dos segundos.

—Dejá, no vayamos a cenar.

—Ahora te ofendés y no hay retorno. Ya sé.

—Es increíble. Domingo a la mañana, recién cruzamos tres frases y ya me quemás la cabeza.

Lila no contestó. Por lo general no se involucraba en este tipo de discusiones. Sus cejas se arquearon.

—¿Moira dónde está?

Fabián miró hacia los juegos y no la vio. Había un nene hamacándose con la camiseta de fútbol de la selección argentina, una señora de jogging violeta que sería la madre y a unos metros una chica con jeans y remera negra que sujetaba a un perro dóberman para que no se metiese en la arena.

En el tobogán de plástico no estaba. Fabián dio la vuelta a la hilera de arbolitos bajos que servían de borde para el sector. En el terreno de césped que daba a la calle no había nadie. A la calle ella no iba a ir porque ya sabía que era peligroso. Seguramente estaba en alguno de los caminitos de ladrillo que cruzaban la plaza. Bordeó la esquina, asomándose al lugar donde estaba el busto del prócer que daba nombre a la plaza. Nadie. Fabián empezó a sentir un vacío en la boca del estómago. ¿Dónde se había metido?

Vio a Lila buscando del otro lado de la pérgola.

Volvió al sector de juegos. La señora de jogging lo miraba. La chica del dóberman ya no estaba.

—¿No vio una nena que estaba jugando? ¿Remera verde y short?

La mujer negó con la cabeza, con una cara de angustia que parecía sobreactuada. Se acercó más a su propio hijo, que ya no se hamacaba.

Fabián volvió a la pérgola. En la mesa de ajedrez el diario que habían leído se volaba desarmado, repartiendo sus secciones por los alrededores. Lila salió de atrás de una planta y miró a Fabián con la cara desencajada.

—No la encuentro…

—Moira, la puta madre… —murmuró Fabián mientras buscaba a su hija. Ahora el vacío se le había trasladado a los testículos.

Solamente durante el primer año de Moira, Fabián sufrió esa colección de temores obsesivos que caracterizan a los padres primerizos. Golpes, caídas, secuestros, atragantamientos, muertes súbitas… El segundo año todo se atenuó y Fabián se sintió orgulloso de su aplomo paterno. Los miedos se depositaban en algún ángulo del costado del cerebro y ya no ejercían efectos intimidatorios. Pero ahora el pánico ancestral que sentían los padres estaba irrumpiendo con toda su fuerza.

Fabián corrió, ya sin oír los llamados de Lila, tratando de pensar qué podía haber pasado.

Subió por el sendero de ladrillo, buscando con la vista. Había gente en la plaza y el ojo podía engañar en situaciones así. Muchas veces la había tenido a Moira a pocos metros, sin verla. Trató de calmarse, de parar esa cabeza que empezaba a encabritarse.

Se acercó al sector de la fuente seca. Si Moira no estaba ahí, el siguiente paso era hablar con un policía que ya tenía divisado en la esquina de Álvarez Thomas y Zabala.

Entonces vio a su hija, de espaldas, al borde de la fuente. Se relajó de golpe, y hasta sintió algo de vergüenza por haber reaccionado como reaccionó.

Corrió hacia ella y de nuevo sintió adentro un dolor fuerte y corto, traicionero, imaginando que la giraba tomándola del hombro y resultaba ser otra nena, como en una previsible película de suspenso.

Pero era Moira. La sacudió del bracito mientras le gritaba. Atrás de él llegó Lila y la alzó con un suspiro.

—Nena, nenita… ¿por qué no nos dijiste que venías acá? ¡Nos asustaste! —dijo, abrazándola.

Fabián obligó a la nena a mirarlo a los ojos.

—¡No hagas más eso! ¿Me escuchás, Moira?

La misma mirada de la madre cuando no contestaba. Fabián insistió.

—¿Me escuchás, Moira?

—Vine con el hombre —dijo la nena.

—¿Qué hombre? —preguntó Fabián.

—El hombre del jardín.

—Es algo que está sacando de programas de la tele —dijo Lila—. Está asustada porque le gritaste.

—¿Qué, tengo la culpa yo ahora?

—Mejor vamos a casa.

Fabián le habló a su hija más de cerca.

—¿Un hombre te trajo hasta acá? Decime la verdad.

—No puedo decir nada porque es del jardín.

—¿Me podés contestar bien, por favor? Ya tenés cuatro años.

Moira lo miró y le rodeó el cuello con las manos. Lila dejó que la nena pase a los brazos del padre.

Más adelante Fabián iba a recordar muchas veces esta situación, pensando en todos los signos que no pudo ver.

Pero… ¿Quién descifra algo así de antemano? Casi siempre el significado de los signos nos resulta claro cuando ya es demasiado tarde.

3

Esa noche, Fabián acostó a Moira y empezó a leerle un cuento. Moira era empecinada a la hora de dormir. Fabián tenía que acostarse a su lado con el libro abierto, y ella pedía que le leyera una y otra vez la misma historia. Era imposible que alguna página fuese pasada por alto, porque su memoria, casi fotográfica, no lo permitía. En determinado momento el libro se cerraba y Moira se acomodaba de costado en la cama, de cara a la pared donde una miríada de stickers formaba un mosaico decorativo que evidenciaba la evolución cultural de la nena en los últimos dos años. Luego, Fabián tenía que quedarse al lado de ella hasta que se durmiese. Muchas veces escuchaba la respiración atenuarse, empezaba a levantarse despacio y de pronto sentía una manito implacable que atenazaba su brazo, una manito que parecía pertenecer a un mecanismo automático equipado con sensores de movimiento que impedía la fuga del cautivo.

Esta vez el cuento no se leyó tan detenidamente porque Moira sabía que papá estaba enojado por lo que había pasado en la plaza. Tardó en dormirse, eso sí. Fabián optó por cerrar los ojos para que ella siguiese el ejemplo, y esperó a que lentamente claudicase. El vecino chileno del cuarto piso tenía el grabador puesto a un volumen que justificaba un conflicto limítrofe, pero Moira no era detallista con los ruidos, así que lo dejó estar. Una hora después, Fabián se levantó, arropó a su hija, apagó la lámpara y salió de la habitación.

Lila también estaba dormida, por supuesto. Fabián era el único de esa casa que realizaba rondas nocturnas mientras los demás dormían, como un vigilante insomne que recorre los cuartos preguntándose por qué él no duerme, qué angustia velada le impide descansar al ritmo de los demás.

Tenía que terminar una documentación de obra en computadora porque al otro día pasaban temprano a retirarla por el estudio. Necesitaba adelantar trabajo. Su PC era un ejemplo de discapacidad tecnológica difícil de superar. Se sentó en la silla del hall después de entornar la puerta de su cuarto. El ruido fatigoso de la computadora al encenderse le quitó las ganas de trabajar, así que volvió a apagarla y fue al living a ver televisión. Terminaría el trabajo al otro día y el cliente tendría que esperar. Supuso que a su jefe, Carreras, eso no le causaría gracia, pero las cosas eran así.

Estuvo recorriendo los canales de cable casi una hora. Se preparó un vaso de Walker con dos hielos. La botella se la había traído su hermano Germán de Canadá. Él jamás hubiese comprado un whisky tan caro. Se sintió como un fanfarrón inconsistente al tomarlo, como cumpliendo con un gesto que perteneciera menos a él que a su hermano mayor.

Tenía la intención de que el whisky lo embotase lo suficiente como para no pensar, pero se dio cuenta de que iba a necesitar media botella para evitar una sesión de lamentos introspectivos.

Así que siguió pasando maquinalmente canales en la televisión mientras en el vaso los hielos se ahogaban y se disolvían, rigurosos.

4

La idea de ir a cenar al día siguiente se postergó, por una cosa o por otra. Finalmente Lila claudicó ante la insistencia de Fabián, y un lunes, pasando la mitad de abril, la mesa en el restaurante armenio ya estaba reservada. Fabián se levantó más temprano que de costumbre. Preparó el mate para Lila en la cocina, al tiempo que masticaba una tostada. Le dejó el termo con agua caliente y el mate hecho, rozó con sus labios las caras de sus dos mujeres dormidas y salió.

Afuera, la luz de la mañana parecía un crepúsculo.

Caminó hasta el subte. No iba en auto al microcentro, no lo soportaba. Prefería dejarle el auto a Lila, pero hacía tiempo que ella tampoco lo usaba. Se había puesto muy nerviosa en una ocasión en la que estaba parada en un semáforo, esperando que cambiara la luz, y al coche que estaba al lado del suyo lo chocó violentamente un camión sin frenos. Ese brusco contacto con la lotería de la fatalidad inhabilitó a Lila para seguir manejando. De cualquier forma, pensaba Fabián mientras se bajaba en la estación Carlos Pellegrini, ella siempre encontraba un motivo perfecto para ir quemando naves y abandonándolas: la carrera, el trabajo… Hasta ahora las obligaciones que imponía Moira no habían caído bajo su dejadez. Habían tenido que contratar a Cecilia para que los ayude, y eso le daba a Lila más tiempo libre. Podía ir a caminar, a mirar librerías como le gustaba (Lila leía un cantidad de libros inabarcable para él, que solo hojeaba algún par y durante las vacaciones), podía encontrar tiempo para pensar cómo retomar algo de lo que había dejado. De todos modos, la presencia de Cecilia en la casa no había generado en Lila un cambio notorio. Más de una vez Fabián pensó en ir a hablar con Levín, el psiquiatra de Lila, pero si ella se enteraba hubiese sido para más problemas.

Entró al edificio de la calle Suipacha, saludó al encargado, cambió dos palabras con el ascensorista, estaba en la oficina.

Había luz en el cubículo de Carreras. Eso significaba que se había olvidado de apagarla la noche anterior o que había llegado temprano. El característico carraspeo de su jefe sonó, gutural, en el silencio de la oficina. Fabián puteó por lo bajo y se sentó frente a la computadora. Hubiese preferido estar solo hasta terminar el trabajo.

—Buenas —dijo Carreras.

Se había asomado y se acomodaba el pantalón tratando de que su barriga se rodease mejor con el cinturón. Llevaba los tres primeros botones de la camisa desabrochados, lo que le daba el aspecto de un veterano bailarín disco de los setenta. Mirándolo, ni siquiera la persona más astuta u observadora hubiese podido deducir que Carreras era arquitecto.

—¿Cómo va eso? —preguntó Carreras.

—Ya lo termino.

—Acordate que hay que plotearlo para que lo pasen a buscar. ¿Para cuánto tenés?

—Media hora, cuarenta minutos. Mejor deciles que lo pasen a buscar por el estudio donde lo van a imprimir, así ganan tiempo.

Carreras volvió a su cubículo. Fabián vio en su cara el leve rastro de contrariedad reprimida que en algún momento cristalizaría en un reproche lanzado como al pasar. Pero por ahora lo dejaba trabajar tranquilo.

Una hora más tarde había terminado y los del estudio que hacía ploteo de planos ya se habían llevado los diskettes. Hubiese preferido mandarlos por mail, pero la conexión telefónica era muy lenta y Carreras no quería ocupar la línea.

Fabián entró al pequeño office y se preparó un café instantáneo. Carreras apareció y se desperezó aparatosamente, chocando con una mano un estante donde unas botellas de colores decorativas tintinearon peligrosamente. Le sonrió a Fabián desde su metro noventa de altura.

—Anoche soñé algo con una mina.

—¿Otra vez?

—Y sí. Pero esta vez fue feo.

—¿Querés café?

—Bueno. No me pongas azúcar. Estábamos con esta mina en el sofá, franeleando, y era un momento hermoso. Yo le estoy acariciando la parte de atrás de la cabeza, le estoy tocando el pelo, largo y lacio, color caoba.

—¿Caoba?

—Sí, caoba, ¿qué tiene?

—Nada, seguí.

—Bueno, entonces la acaricio en la nuca y empiezo a sentir que es una nuca rara. Toco con mis dedos algo que no corresponde a una nuca, ¿entendés?

Fabián juzgó prudente contestarle que sí, que entendía.

—Primero pienso que quizás está lastimada, porque se siente como el borde de algo carnoso y húmedo. Entonces no aguanto más y la doy vuelta a la mina.

—Ya sé. En la nuca la mina tenía una concha. Con dientes.

—¿Qué? No. ¿De dónde sacás eso? Tenía otra cara. Lo que estaba tocando eran los labios de otra cara que la mina tenía en la nuca. Una cara con boca, ojos, nariz…

—¿Y cómo era esa cara?

—No me acuerdo. Creo que era horrible. No quería mirarla.

Carreras emitió un siseo con los labios y apuró un sorbo de café. Levantó las cejas hacia Fabián, interrogándolo.

—¿Qué te parece que puede significar?

Fabián aprovechó el pie que le había dado Carreras.

—Está clarísimo —contestó—. Tenés que aumentarme el sueldo.

—¿Vos nunca soñás nada?

—Sueño que me caigo.

—Qué poco original. ¿De verdad necesitás un aumento?

—La vida está cara.

Carreras asintió, suspirando.

—Pensar que hace tres años éramos… ¿Cuántos? ¿Doce, trece? Ahora solo estamos vos y yo. Por suerte lo tenemos al ingeniero que nos está dando todo el tema de la documentación. Si no fuese por eso ya hubiéramos cerrado el estudio.

—Pero esta es la última torre.

—¿Vos creés? Yo voy a hablar con Guilstein a ver cómo viene la mano.

—De paso preguntale si necesitan un supervisor de obra.

—Sí, ya sé. Estás harto de la computadora.

—Y qué querés que te diga…

—Menos mal que estás vos con eso, yo no podría. No puedo ni mirar la pantalla, se me cruzan las líneas. ¿Es ese el futuro? A mí dejame con mi tablero y mi portaminas.

—Son los cambios que se trae el nuevo siglo.

—Me cago en el nuevo siglo. ¡Salud!

Carreras apuró un traguito de licor y se puso el attaché bajo el brazo.

—¿Me hacés un favor? Te dejé impuestos para pagar arriba de mi tablero.

—Cambié de opinión. No me des un aumento. Mejor tomá a un cadete.

—Y bueno… Viste cómo estamos, ¿no?

—No te preocupes.

—¿Todo bien? ¿Lila? ¿Moira?

—Todo bien.

—Ci vediamo.

Carreras abrió la puerta y salió al pasillo. Empezó a silbar «Luna tucumana» mientras cerraba. El silbido se alejó.

Fabián se quedó un momento inmóvil frente a la computadora, con el vaso de café en la mano. Aborrecía dibujar en computadora, pero años atrás había tenido que aprender para actualizarse, y los trabajos se sucedieron sin darle tiempo a decidir si quería hacerlos o no. Ahora era un dibujante copista virtual que se contentaba con pasar lo que otros diseñaban.

Se encontraba en una situación que ya conocía: todo se iba desarmando a su alrededor y el único que resistía hasta último momento era él. Odiaba esa sensación. Escritorios vacíos, llamadas de teléfono que no ocurrían. Las obras nuevas de las que hablaba Carreras que quizá no llegarían. Fabián pensó cómo afrontar la falta de trabajo, en esos momentos en los que él era el único sostén de su hogar, con Lila deprimida.

La tarde transcurrió lentamente. Hacia las seis llamó Carreras diciendo que no volvía al estudio y se iba directo a casa. Fabián apagó la PC, se frotó los ojos y se impulsó con los pies para que la silla de rueditas girara sobre su eje, completando tres vueltas. Se acordó de que finalmente Carreras no le había dado una respuesta sobre el aumento.

Fue al baño y se miró en el espejo. Encontró una cara de frente amplia, con entradas en el pelo y esos ojos celestes aguachentos que nunca lo habían convencido del todo. Iba a cumplir los 30 en un mes. ¿Daba esa edad? ¿Menos?

Apagó la luz del botiquín y borró la cara del espejo.

Caminó por Corrientes y entró a un par de disquerías. En una había una oferta muy interesante de dos CD por uno. No compró nada.

Decidió seguir hasta Abasto y recién después tomar el subte. Abril ya era época de clases y la calle estaba llena de adolescentes vertiginosos.

Se dio cuenta de que la perspectiva de la cena de esa noche empezaba a preocuparlo, y que de alguna manera ese era el motivo por el cual estaba retrasando su regreso a casa.

Mientras eludía a la gente que caminaba en dirección contraria, Fabián pensaba en la manera más acertada para encarar la conversación que iba a tener con Lila.

Ella venía deprimida, pero la palabra no aplicaba para describir un estado de ánimo. Era una realidad psiquiátrica. Había algo en la mente de Lila que hacía unos años no funcionaba como debía. Era una especie de desconexión, algo difícil de medir en una impresión superficial. La mayor parte del tiempo, la mirada de Lila hacia el mundo era como la de una persona que contempla en la televisión una película que ya ha visto varias veces. Pero a la que además esa película no le gusta. Quizás la excepción a este filtro era Moira. No se le podía reprochar nada en cuanto a su cuidado, pero por momentos Lila parecía cumplir solo un papel que le habían asignado en un reparto existencial, sin decidirse a vivirlo de lleno.

Según el doctor Levín, el bajón comenzó durante el embarazo. Fabián estaba de acuerdo con eso. Con el nacimiento de Moira hubo una mejoría notoria, y en los primeros tiempos parecía que Lila alcanzaba el nivel de energía habitual en ella. Pero entrando en el segundo año de la chiquita, el gráfico descendió de nuevo.

Lila llevaba tres años sin trabajar. Desde que se recibió había estado en un estudio de diseño gráfico, pero nunca volvió de la licencia por maternidad. Salía con sus amigas, paseaba a Moira, cocinaba, pagaba impuestos. Leía todo el tiempo que podía. Su mesita de luz tenía siempre una pila desordenada de libros. Fabián se dio cuenta de que hacía tiempo que solo él tomaba la iniciativa a la hora de tener sexo. Lila respondía, y Fabián se olvidaba de comentárselo. Pasaban semanas y ahí él tomaba la iniciativa de nuevo.

Lila empezó a ser una mujer que dormía en la oscuridad, pero que parecía alejarse. Cada vez más.

Él empezó a despertarse en medio de la noche, empezó a caminar silenciosamente por la casa inmóvil. Empezó a ser testigo de algo que se parecía a una familia, pero que si se miraba de cerca consistía en dos personas que sostenían el convenio de cuidar a una nena, dos extraños cada vez más aislados que fingían conocerse. Él estaba convencido de que amaba a su mujer pero no se lo decía, porque tenía miedo de decírselo y encontrar en sus ojos algo que ya no pudiera creer.

Atardecía y las luces de los autos ganaban en color. Entró al subte y viajó ensimismado, con cierta tensión que lo fastidiaba.

Abrió la puerta de su casa usando el llavero dorado que le regaló, en un hermoso gesto, el banco que le había otorgado el crédito. Moira estaba en el living mirando televisión y Cecilia estaba en la cocina.

Cecilia era una chica peruana de unos 22 años. Según los parámetros del porteño medio, todas las mujeres peruanas eran morochas regordetas que vendían frutas sentadas en una vereda, y todos los hombres peruanos tenían el aspecto de antiguos guerreros incaicos decadentes, ahora dedicados a atiborrar pensiones en el Bajo Flores y a construir un futuro imperio del tráfico de drogas. Cecilia no entraba en esos parámetros. Era muy linda, de facciones delicadas y ojos verdes y grandes. Era agradable y suave y cuando escribía notas para recordarles que compraran jabón para ropa o virulana, su letra tenía una caligrafía exquisita, que parecía hecha por un escriba español durante la fundación de Lima.

—Hola, Ceci —dijo Fabián, descolgándose la mochila y dejándola sobre la silla.

—Hola, señor.

Para Cecilia no había posibilidad de tutearlos, ni a él ni a Lila. Era la hija de una señora que había trabajado para Ernesto, el padre de Fabián. Cecilia no era muy buena limpiando, a decir verdad, y cocinando se defendía pero sin llegar a deslumbrar. Pero era muy dulce con Moira, y la cuidaba mucho. La nena hablaba por momentos con el acento de Cecilia, mezclado con el castellano neutro de los dibujos animados con doblaje, y usaba vocablos que sin duda provenían de otras latitudes. En lugar de decir «mosquitos» decía «moscos», y la conjugación casi siempre era digna de una telenovela de la tarde, pero era otro rasgo que, según la psicóloga de Moira, ya iba a pasar.

Fabián pensó que si él también empezaba terapia, como se venía proponiendo en los últimos diez años, iban a constituir una simpática familia carne de diván.

—¿Qué hacés, hermosa? —Fabián se agachó y besó a su hija.

—Papi…

Desde el televisor partía un bombardeo de ruidos, colores y heroínas japonesas con ojos de psicóticas.

Fue hacia su habitación, que tenía la puerta entornada. Lila se arreglaba usando el espejo del armario.

—¿Cómo estás?

—Hola. ¿Llamaste al restaurante?

—Sí, ya reservé.

—Hay que dejarle la plata a Cecilia.

—Ya sé.

Fabián se la quedó mirando. Lila se estudiaba en el espejo con la misma expresión que ponía cuando leía. Se probaba un collar que tenía piedras ovales de un color anaranjado que al recibir rayos de luz destellaba como un fuego mágico. Recordó que era el collar que ella se había puesto la primera vez que salieron, y eso lo animó. Ella giró la cabeza y lo miró.

—Qué —dijo ella.

—Nada —contestó él.

Una sonrisa nació en una punta de los labios de Lila, pero no alcanzó a llegar a la otra punta.

—Ya casi estoy lista.

Eran las ocho. Fabián fue a la cocina mientras se abrochaba el último botón de la camisa limpia que acababa de ponerse. Se sirvió un vaso de jugo, volvió al living y se sentó al lado de Moira, frente al televisor. La nena de inmediato se sentó sobre Fabián.

—Pon Cartoon, papi —requirió.

—Se dice poné.

—Bueno, poné.

Fabián buscó con el control remoto hasta que llegó al canal pedido. Arrancaba el programa favorito de Moira. Ni bien empezó, Fabián recordó con aprensión lo que había pasado en la plaza. El programa se llamaba El jardín de Joseph y estaba rompiendo los índices de audiencia infantiles. Era sobre un nene de ocho años, el susodicho Joseph, que encontraba en el fondo de su nueva casa un jardín prácticamente infinito. En el jardín, en el cual siempre Joseph tenía sus aventuras, convivían seres fantásticos de todas las mitologías. Unicornios, gorgonas, dragones chinos, ídolos aztecas. Joseph se había hecho de muchos amigos en el jardín, entre ellos, «el hombre de los abetos», un enigmático personaje delgado como una sombra que podía comunicarse con los árboles.

Ese, supuso Fabián, era «el hombre del jardín» que había mencionado Moira durante el incidente de la plaza.

La nena miraba el televisor con una concentración casi profesional. En su mano sostenía el infaltable grillo salvaje que llevaba a casi todas partes. Tenía las manos largas y con nudillos puntiagudos, algo que se veía extraño para su edad. Iba a ser alta como la madre, y seguramente heredaría también el andar elástico, la flexibilidad de bailarina y los hombros cortantes que en una adolescente se ven demasiado masculinos pero en una mujer son signo de una concreta fuerza sensual. Pese a sus cuatro años, la cara de Moira se proyectaba hacia adelante como una flecha, bebiéndose la imagen de la pantalla con unos ojos encendidos que se movían oscilantes e inteligentes, no perdiendo detalle del mundo.

Le habían puesto Moira por sugerencia de Lila. Había leído en algún lado que el nombre era una variación celta de María, y además uno de los nombres que los griegos daban al destino. A Fabián la explicación le pareció lo suficientemente impresionante como para dejarse convencer.

—¿Y con quién se enfrenta Joseph hoy?

—Con unos dinosaurios.

—Uy, qué miedo.

—No, tonto, son buenos.

—¿Me dijiste tonto?

—No.

—Sí, me dijiste tonto.

—No te dije tonto, tonto.

Fabián apoyó su mentón en el pelo negro brilloso de la cabecita de Moira.

—Decime una cosa. ¿Te acordás hace unos días en la plaza, cuando te nos perdiste un rato, que hablaste del hombre del jardín?

—Sí —Moira no sacaba la vista de la TV.

—Ese hombre del jardín del que hablaste en la plaza, ¿es el hombre de los abetos que ves en la tele?

—No. Es otro hombre.

En la cocina se escuchó el ruido de un vaso al romperse. Fabián se sobresaltó. «Vasos comprados en Disco. Juego de seis. Quedan dos», pensó. Se asomó y vio a Cecilia juntando los pedazos con la pala.

—Perdón, señor. Se me resbaló.

—¿Te cortaste?

En las piernas de Fabián se enredó Moira, alarmada.

—¿Te cortaste? —imitó casi igual el tono de su padre al repetir la pregunta.

—No, mi amor, estoy bien —contestó Cecilia.

Lila llegó a la cocina. Tenía puesto un vestido beige a tono con el collar que a Fabián le gustaba muchísimo, pero que ella llevaba con indolencia, como si lo hubiera encontrado tirado en un camino solitario y se lo hubiese puesto para no pasar frío. Usaba zapatos de taco bajo. Cuando usaba tacos altos casi sobrepasaba el metro setenta y ocho de Fabián.

Moira se colgó del collar de Lila.

—Cecilia se lastimó, mami.

—No, señora, no me hice nada.

—Soltame el collar, Moira. Barré bien los vidrios, Ceci.

—Sí, señora.

—Bueno, ¿vamos? —preguntó Fabián.

—Vamos.

—No. No quiero que se vayan —dijo Moira.

—Te vas a quedar con Ceci viendo la tele y después a dormir —dijo Lila.

—Nooo… —Moira inició un lamento perfectamente ensayado, con la boca abierta, mirándose al espejo del pasillo.

Fabián y Lila salieron a la vereda. El kiosco de revistas que quedaba a unos metros de la entrada del edificio ya estaba cerrando. Mario, el kiosquero de pelo rojo, los saludó con un gesto.

Fabián le abrió a Lila la puerta del auto para que entrase. Mientras la miraba lo asaltó una súbita excitación, y decidió que cuando volviesen a casa después de cenar quebrarían la veda sexual, fuese como fuese. Era eso o buscar una puta en una página web que le había enseñado Carreras.

Se sentó en el asiento del conductor y le sonrió a Lila.

—Hola, hermosa —la besó en la boca.

Lila sonrió del todo, después de mucho tiempo, y se acomodó en el asiento con un gesto de desperezo. Sus piernas largas se movieron levemente. Lo miró con un ligero gesto de interrogación. Fabián vio que brillaban sus labios y la besó de nuevo. Esta vez buscó su lengua. El beso duró algo más. Lila se separó y él vio sus dientes, que resaltaban en la penumbra del auto casi como iluminados con luz negra.

—Dale, arrancá.

Fabián la miró un momento más y puso en marcha el auto.

5

Más tarde, de nuevo en la noche de la casa silenciosa, acostado en el sofá, rodeado de oscuridad, Fabián trataba de entender cómo la salida con Lila había derivado en la situación de él empujándola contra la pared, los dos gritándose en murmullos para no despertar a Moira, los dos llorando y diciéndose las cosas más terminales y crueles.

El restaurante había resultado ser una de tantas casas viejas que habían empezado a reciclarse por la zona. Adentro, las paredes de ladrillo a la vista se levantaban hasta altos techos de bovedilla. En nichos practicados en las paredes se exhibían todos los adornos usuales, desde botellas hasta faroles de latón, más algunos objetos antiguos que seguramente provenían de la tradición armenia. Los elementos discordantes en el conjunto eran las mesas y las sillas, negras y de hierro tubular, quizás laqueadas, con respaldos de pana gris, compradas en alguna mueblería de la avenida Juan B. Justo.

Se habían sentado contra una pared. Ninguno de los dos soportaba las mesas que quedaban rodeadas.

El comienzo de la cena se había desarrollado sin sobresaltos. No eran versados en comida armenia, así que los nombres mencionados por la moza les parecieron irreconocibles. Se decidieron por una entrada de algo llamado «sarma», unas hojas de parra rellenas con carne picada. Fabián había pedido vino tinto para él y agua mineral para los dos. Después comieron otros platos típicos que Fabián ya no recordaba.

Primero habían hablado de cualquier cosa. Lila se rió con los mismos chistes que siempre hacía Fabián, y alguien que no la conocía pudo haber creído que era sincera.

Los dos siguieron dando rodeos, hasta que Lila se acomodó la pulsera, se apartó el pelo de la cara y entró en tema.

Comenzó haciendo un diagnóstico de la pareja, con su voz controlada, y Fabián imaginó que, mientras hablaba, Lila le arrancaba displicentemente las patas a una mosca.

«No estamos bien. Eso es obvio. Ninguno de los dos está alimentando esta pareja», había dicho.

Era cierto, pero no era exactamente lo que Fabián esperaba que dijese. Esperaba algo más cercano a: «Yo soy la que no estoy bien, yo tengo la culpa, vos sos intachable y yo soy la depresiva. Solamente yo y nada más que yo soy el problema. Perdón. Eternamente te pido perdón».

En lugar de eso Fabián tuvo que empezar a argumentar desde un terreno compartido de culpas.

Al parecer los dos se encerraban en sus mundos y terminaban descuidando a Moira. Y la nena de a poco estaba construyendo un universo alternativo, formado por la tele, Cecilia y sus amigos imaginarios. Según la perspectiva catastrófica de Lila, Moira estaría a segundos de ser autista y al crecer se vería desbordada por porcentajes más o menos parejos de psicosis, adicción a las drogas duras y lesbianismo combativo.

Como siempre, al panorama lúcido y general sobre la pareja razonado por Lila, Fabián contraponía una mirada parcial, poco o nada objetiva y encerrada en infantiles requisitorias sexuales.

Pero todo el andamiaje mental de Lila, sus referencias literarias, la cultura con la «C» marcada en trazo grueso que le arrojaba siempre a la cara, todo ese armado, en fin, empezaba a tambalear cuando Fabián usaba su estilete emotivo especial. Entonces la conversación se reducía a si seguían o no juntos. Y ahí Lila retrocedía en su posición en forma notable, y decía que se sentía sin fuerzas pero que no quería separarse, porque para Moira iba a ser terrible, etcétera, etcétera.

Ahí llegaba el momento de la otra frase clásica: «Quizás sea yo. Quizás necesitás a otra clase de persona al lado tuyo». Era una frase que podían proferir ambos. Y los dos se callaban, mirándose como animalitos asustados en una película de bambis con leucemia atrapados en una cámara de gas.

En ese momento culminante, Lila había apelado otra vez a Cavafis.

Fabián odiaba profundamente a Constantin Cavafis. Era un poeta griego que Lila siempre terminaba citando cuando las discusiones llegaban a un callejón sin salida. Y esta vez no había sido la excepción.

Varias veces Fabián había imaginado que un día, azarosamente, se topaba en Viamonte y Florida con un turista griego que resultaba ser Cavafis, y con disfrute sublime lo golpeaba duramente. El hecho de que Cavafis hubiese muerto en 1933 no mermaba el placer del momento.

—Hay un poema de él que se llama «La ciudad» —dijo Lila—. ¿Lo conocés?

¿Por qué siempre hacía eso? Sabía que Fabián no lo conocía.

—Claro que lo conozco. Trata sobre una ciudad.

—Habla sobre viajar. Cambiar de lugar, de país, como si el cambio de escenario fuese útil para solucionar tus problemas. Pero no sirve, porque los problemas no se quedan en el país o el novio o la esposa que dejás atrás cuando te vas. Los problemas están en vos y se van con vos, vayas a donde vayas.

—Muy sabio —dijo Fabián.

—Lo que te quiero decir es que no podes ayudarme, nadie puede. Solo yo.

—Quizás otra persona logra sacar de vos otra voluntad, te encuentra la vuelta de otra manera.

—Quizá, por un tiempo… Pero a la larga se cansan de tirar solos de la soga para sacarte del pozo.

—Pero… ¿Por qué te lastimás tanto a vos misma?

—Perdoname. No lo puedo evitar.

Fabián había puesto su mano sobre la de Lila, acariciando el anillo con una pieza en forma ovalada y negra que llevaba en el dedo mayor. Ella lo miró, descansando un poco. Solo un poco. Tenía los ojos cargados de brillo, con dos láminas líquidas que temblaban sin transformarse en lágrimas.

—Dejame que te ayude a salir del pozo —dijo Fabián sin poder evitar sentirse cursi.

—¿Es que no entendés? Yo no estoy en un pozo. Yo soy el pozo.

En ese momento las luces del lugar habían bajado de intensidad y había comenzado a oírse una música cuya melodía seguramente era originaria de Armenia. Algunos comensales empezaron a batir palmas y Fabián se dio vuelta. Una odalisca que salió desde atrás de la barra bailaba entre las mesas con movimientos enérgicos. Era morocha, no muy alta. Su piel brillaba como si se hubiese untado con algún aceite. Su cuerpo era lo suficientemente elástico como para generar interés en la mayoría de los hombres presentes e irritación rencorosa en casi todas las mujeres.

—Creía que las odaliscas eran de los restaurantes árabes —dijo Fabián, observando sus movimientos—. Ella parece tener muchos recursos. Debe saber danza árabe, armenia, egipcia y sefaradí —Fabián se acercó cómplice a Lila—. No digas nada, pero en realidad, es turca.

Pero cuando miró a Lila, había encontrado una cara que no esperaba.

—¿Qué te pasa? ¿Estás bien? —preguntó.

Lila no contestó. En sus ojos, que miraban fijamente a la odalisca, había desprecio. Lila sostenía el vaso de agua en la mano con una fuerza que sin embargo jamás rompería el cristal, porque no estaba aplicada al vaso, sino a ella misma.

Fabián conocía la situación. De alguna forma la bailarina había operado su cambio de ánimo. Pero podría haber sido algo en el aire, en la presión atmosférica o en el campo magnético de la Tierra. Daba igual.

Fabián había perdido otra batalla.

Después de eso el diálogo se había cortado y Lila le había pedido a Fabián que pague. Él manejó algunas cuadras sin hablar, con Lila ausente, mirando hacia afuera del auto. A medida que el auto avanzaba, las manos de Fabián apretaban más fuerte el volante.

—No sé, Lila. Pensá lo que querés hacer.

—Por lo pronto quiero llegar y acostarme porque se me parte la cabeza.

Cuando llegaron, lo primero que había visto Fabián al abrir la puerta fue a Cecilia, sentada en la mesita al lado de la biblioteca, que en ese momento cortaba el teléfono con ademán culposo.

—Hola Ceci —dijo Fabián, mientras Lila iba al cuarto de Moira—. Espero que eso no haya sido larga distancia a Lima.

—No, señor, yo nunca llamo de larga distancia desde acá.

—Ya sé, era una broma.

Al parecer era la noche de las caras imprevistas. Claramente Cecilia había estado llorando. El verde de sus ojos parecía más oscuro, y un rastro de rímel descendía por su mejilla y se perdía casi en la boca.

Cecilia se levantó y fue al baño, pidiendo permiso.

Fabián se asomó al cuarto de Moira y vio cómo Lila la arropaba y apagaba la pequeña luz que había quedado prendida. Cecilia salió del baño con la cara lavada.

—Buenas noches, Ceci.

—Buenas noches, señora.

Fabián la acompañó hasta la puerta.

—¿Todo bien?

—Sí, señor. La nena se durmió temprano.

Fabián en realidad le estaba preguntando a ella cómo estaba, pero no quiso aclararlo. Seguro había discutido con su novio. Vivía cortando y reconciliándose con él. Cecilia sacó de su bolso la llave de la puerta de abajo, musitó un saludo y se fue.

Fabián se paró un momento en la puerta de la cocina, preguntándose si iba a tomar otro Walker. Decidió que no. Cerró bien la canilla de la pileta de la cocina, que goteaba, como siempre, y apagó la luz.

Lila se estaba desvistiendo en la oscuridad. Fabián miró hacia la zona donde veía moverse su sombra.

—La verdad que no entiendo —dijo—. Empezábamos a hablar, a estar mejor, y de repente…

—Vos ya sabés cómo es.

—Sí, ya sé, no es la primera vez que pasa.

Lila dejaba sus pendientes y su collar en el armario. El cuerpo parcialmente velado de su esposa empezó a crear en Fabián deseo y furia al mismo tiempo.

—¿Qué fue toda esa mierda de Cavafis, me querés decir?

Lila siguió en las sombras, moviéndose sin contestar.

—¿Para qué sirve todo eso? ¿Sos una mujer superior porque leés poemas?

—No. No soy superior porque leo poemas. ¿Te queda alguna duda?

Entonces Fabián se había desbordado. Todo el intento medianamente civilizado de hablar en el restaurante fue borrado al instante. Las frases hirientes dieron paso a las humillantes, y estas se transformaron en insultos directos. Nadie podía ya argumentar ni analizar nada porque solo eran dos fuerzas de la naturaleza que peleaban sin control. Era extraña la situación: dos personas insultándose en murmullos. Entonces Fabián agarró a Lila por los hombros, la sacudió y la tiró contra el respaldo de la cama, haciendo que se golpease con un ruido sordo la cabeza contra la pared.

Lila había quedado desarmada, llorando, deslizándose lentamente por la pared, puteando a Fabián con la mitad de la cara tapada por el pelo, dejando ver su boca que estaba torcida hacia abajo como una máscara de la tragedia de esas que aparecen en los teatros.

Fabián había ido al living, primero con la intención de salir de la casa e irse a un bar. La perspectiva lo deprimió. Quizás estaba a tiempo de ir a la trasnoche de algún cine, pero recordó que era lunes. Quiso escuchar música pero no encontró los auriculares. Televisión, entonces. Dio dos vueltas a los 67 canales y apagó. Terminó adormilándose en el sofá y se despertó con un cabeceo brusco.

Volvió al dormitorio. Lila ya estaba acostada. Fabián se desvistió en la oscuridad. Se acostó y se quedó mirando el cielo raso. Lila estaba inmóvil, pero Fabián no podía creer que ya se hubiese dormido.

—Perdoname —dijo. Pasaron dos segundos—. ¿Dormís?

—No.

—¿Podemos hablar?

—Me duele la cabeza.

—Tomate un Tafirol.

—Ya tomé.

—¿Cuándo?

—Recién. Lo saqué del botiquín y lo tragué.

—¿Sin agua?

—Sin agua.

—¿Cómo carajo podés tragar un Tafirol sin agua?

—Shhh.

—¿Cuándo se te pase el dolor hablamos?

—Quizás cuando se me pase el dolor esté dormida.

—Bueno, si se te pasa el dolor y no estás dormida, avisame.

Pasaron algunos minutos. Las luces de los autos de la calle iluminaban el cielo raso a través de la persiana baja. A cierta distancia, en otra calle, alguien comenzó un cántico de fútbol que se transformó en un grito irreconocible. Más lejos se escuchó una sirena que pronto se fundió en el silencio.

—Ya no me duele —dijo Lila.

Fabián se apoyó en un codo.

—¿Querés separarte?

—No —dijo Lila.

La abrazó y la besó. Ella respondió, entrelazando sus piernas con las de él. Fabián la besaba y en su boca entraban los cabellos de ella, incontrolables, como arena. Fabián se levantó torpemente, enredado en las sábanas, para cerrar la puerta. Segundos más tarde, antes de penetrarla, prendió la luz. Entró en ella con autoridad, haciendo un gran esfuerzo por sostener su ritmo hasta que ella estuvo por acabar y le mostró esa cara que hacía tiempo no veía.

Al rato él se sobresaltó cuando sintió un cuerpito cayendo entre los dos. Moira no fallaba nunca, tres de la mañana por reloj. Le hicieron lugar y la nena se acomodó automáticamente. Su respiración era regular y sostenida. Lila también estaba dormida. Fabián se abandonó al olvido momentáneo.

Era la última vez que los tres dormían juntos.

6

La mañana siguiente trajo el primer frío del año. Fabián prendió el televisor con el volumen bajo y leyó nueve grados en los números del noticiero. Fue al cuarto de Moira. Tocó la sábana de la cama vacía y sintió la humedad: había marcado su territorio antes de pasarse de cama. Sacó la sábana mojada y también la alfombrilla de goma que ponían para que el pis no terminase pudriendo el colchón. Puso una sábana nueva. Fue a su cuarto y se acercó a la cama donde Moira y Lila dormían. Levantó a la nena con dificultad y la llevó hasta su cuarto. Cuando la bajó, Moira apoyó su mano en la nuca de Fabián.

—Papi, papi…

—Dormite, gordita…

—No te vayas.

Fabián la acomodó en la cama y se acostó al lado de ella.

—Tengo que ir a trabajar, mi amor. Dormite que es temprano.

—¿Por qué vas todos los días?

—Porque hay que ir a trabajar todos los días.

—Pero, oye…

—Se dice «oíme», Moira.

—Oíme, ¿no puedes quedarte a jugar?

—No, pero a la tarde cuando vuelva, jugamos.

—Quiero que juguemos al jueguito de las puertas, como ayer.

—¿Cuál?

—El de las puertas secretas.

—Pero ayer no jugamos a ese.

—Sí. Ayer.

«Ayer» para Moira era siempre una referencia a un pasado indeterminado. Podía ser el día, el mes o el año anterior. El juego del que hablaba era el Clue, que estaba incompleto pero que servía para que jueguen a perseguirse por las habitaciones de la mansión gótica en la que se había cometido un crimen. A Moira le gustaba meterse en los pasadizos que comunicaban el estudio con la biblioteca, o el comedor con el invernadero.

—Bueno, entonces cuando vuelva jugamos a ese. Ahora dormite.

—No tengo sueño.

—Dale, Moira.

—No quiero. Soñé con el hombre del jardín.

—¡Moira! No vas a ver más ese programa de la tele, entonces.

—No. No soñé con el hombre del jardín, papá.

—No la cambies ahora, ya me lo dijiste. Si El jardín de Joseph te da pesadillas, no lo ves más.

—No, papi, papi…

—A dormir.

Moira se dio vuelta contra la pared de los stickers y cerró fuerte los ojos. Fabián salió del cuarto, se acercó a Lila, se acostó un instante con ella, abrazándola. Después se levantó, sacó ropa del armario y se metió al baño. Se duchó y se afeitó. En la cocina preparó como siempre el mate para Lila y el café para él. La exacta rutina del día anterior, sí, pero se sentía diferente.

Anoche no habían llegado a ninguna conclusión concreta sobre su matrimonio, excepto que funcionaban bien cuando cogían. No, no era solo eso. Se amaban. Se lo habían dicho una y otra vez, en esa forma secreta, imperiosa y dramática que tienen los amantes.

Estaba a punto de abrir la puerta cuando sintió la manito en la pantorrilla.

—¿Te vas, papi?

—¿Qué hacés acá, nena? Andá a acostarte.

—Leeme un cuento.

—No puedo ahora, amor.

Fabián se agachó y le hizo cosquillas con el dedo en la oreja. Moira se rió.

—Otra vez —le pidió. Fabián lo hizo de nuevo. Ella volvió a reírse.

—Bueno, me voy, hermosa.

—Otra vez.

Lo repitieron seis veces.

—La última —dijo Fabián.

—Otra vez, papi.

—¡La última!

—La última.

Se rió de nuevo, Fabián la besó y ella volvió a su cuarto.

—¡Chau, papi!

Llegó al estudio a tiempo para atender un teléfono que sonaba. Carreras le avisaba que iba directo al country y después pasaba por ahí. Fabián colgó y miró a su alrededor. No tenía nada para hacer. Se conectó a Internet y navegó un poco, pero prefirió no ocupar mucho la línea. Sacó de su mochila un CD importado que había comprado hacía tiempo y lo puso. Empezó a oírse un tema de Pere Ubu, su obsesión momentánea.

Un rato después de la una, sonó el teléfono. Fabián puso en pausa el CD, atendió y reconoció la voz carraspeante de su padre.

—¿Cómo te va? —dijo Ernesto Danubio.

—¿Cómo andás, viejo?

—Bien, ¿vos?

—Trabajando.

—¿Hay trabajo?

—Un poco.

—¿Te pagan?

—Sí, claro.

Fabián escuchó otra voz por detrás de la de su padre. Debía ser Estela, la señora que trabajaba con él. Su padre tapó el teléfono, dijo unas palabras y volvió a hablar.

—¿Cómo están las chicas?

—Bien.

Fabián se permitió imaginar alguna frase del tipo «¿cuándo se vienen?», o «¿cuándo van a venir a visitarme?, o quizás “a ver cuándo esa nieta hermosa viene a visitar al abuelo”, aun sabiendo que no iba a llegar desde el otro lado de la línea».

—¿Hablaste con Germán?

—El viernes llamó.

—¿Qué dijo?

—Lo de siempre.

—¿Hace frío allá?

—No sé. ¿Por qué no lo llamás vos?

—Bueno, bueno… —dijo su padre en tono conciliador, como si estuviese dándole palmaditas en la cabeza—. Te preguntaba nomás.

Otra vez Ernesto tapó la boquilla.

—Esta mujer no tiene iniciativa propia —dijo—. Me consulta todo. Bueno, me alegro que estén todos bien.

Fabián esperó a que su padre agregase los comentarios de costumbre y segundos después ya había colgado. Antes de relajarse marcó el número de su casa. El teléfono sonó una vez y atendió Lila.

—¿Cómo estás? —dijo Fabián.

—Luchando con tu hija.

Se escuchaba la vocecita de Moira y también la de Cecilia, en una especie de discusión lejana.

—¿Qué pasa?

—Tiene que ir al cumple de Gal y no se quiere poner nada.

—¿Dónde es el cumple?

—Esperá.

Lila se ausentó un segundo y después reapareció, dándole la dirección del cumpleaños. Era un pelotero por Corrientes y Pringles.

—Podría pasar a buscarla a la salida. ¿O ibas a ir vos?

—Le iba a decir a Cecilia que se quede esperando.

—¿A qué hora empieza?

—Ceci, ¿a qué hora era? —preguntó Lila.

—De las dos a las cinco.

—¿Tres horas? Un poco largo —dijo Fabián.

—Y… viste cómo son los padres de Gal.

—No. No vi, ¿cómo son?

—Son algo aparatos.

—Bueno, la paso a buscar yo, decile a Cecilia. Si Moira no se pone densa y se queda bien, que la deje y se vaya.

—Bueno.

—¿No querés ir vos también a la salida y volvemos todos juntos? —dijo Fabián.

Hubo una pausa del otro lado. Sintió como si Lila fuese una chica a la que recién conocía e invitaba por primera vez a ir a algún lugar, esas invitaciones que implican un avance en la confianza, momentos sin retorno si la chica dice que no.

—No —contestó ella finalmente—. No tengo ganas de volverme en subte a esa hora.

—Traé el auto.

—No. Prefiero quedarme haciendo unas cosas.

—Como quieras. La paso a buscar entonces.

—Bueno. ¿Querés hablar con papá, Moira?

Moira no contestó. Siguió discutiendo con Cecilia.

—Está muy excitada.

—Sí, ya escucho. Bueno, chau. Te amo.

—Yo también.

Colgaron.

Eran quince pasadas de la una y Fabián no tenía hambre.

Se sentía mal por no tener que hacer nada, por estar ahí solo. Hubiese querido estar rodeado de otros arquitectos, en medio de la dinámica de un estudio normal de arquitectura, sabiendo que se hacían cosas. Hubiese deseado estar al frente de ese estudio, o quizás en sociedad con uno o dos arquitectos más, trabajando sin respiro. En lugar de eso estaba con alguien que nunca hablaba de arquitectura, y en cambio le contaba sus sueños eróticos, o lo que sea que fuesen. Carreras debía estar ahora en la obra del country, comiendo con los obreros, hablando de mujeres con el capataz paraguayo. Más tarde se adormecería a la sombra de una losa recién levantada, y cuando quisiera acordarse serían las cuatro, y entonces llamaría al estudio para decir que no iba a volver. Fabián pagaría algún otro impuesto, o sacaría alguna fotocopia, o escucharía algún otro CD mientras languidecía la tarde.

Se levantó de golpe, se puso la campera, apagó la computadora sin siquiera sacar el CD de adentro, apagó las luces y abandonó el estudio.

De haber sabido que ya nunca iba a volver a ese lugar, se hubiese tomado unos segundos para despedirse.

7

Fabián caminó enérgicamente hacia la boca del subte. Sentía una gran intranquilidad que lo atravesaba y no sabía a qué atribuirla.

Había algo en su interior que se desbocaba. ¿Así se sentiría Lila? ¿A merced de un hado extraño que marcaba sus vaivenes de ánimo?

Cuando salió a la superficie en Lacroze, decidió tomar el colectivo en lugar de ir caminando a casa.

Esperó el ascensor bailoteando, pasando el peso de un pie al otro. Al ver que tardaba, subió por las escaleras los cuatro pisos.

Lila se sobresaltó cuando lo vio llegar.

—¿Qué pasó? —dijo, llevándose una mano al cuello de la blusa.

—Me vine antes. ¿Y las chicas?

—Ya se fueron.

—¿Hace mucho?

—Diez minutos, ¿por?

—No, nada.

Lila se levantó del sofá, caminó hacia él y lo besó.

—Perdoname lo de anoche —dijo.

—¿Qué parte te tengo que perdonar?

—La que fue desagradable —dijo Lila con una sonrisa.

«La sacudí y la tiré contra la pared, y ella me pide perdón.»

—¿No querés venir conmigo a buscar a Moira?

—No, andá vos. Mientras voy preparando la comida.

—¿La cena? Es muy temprano.

—No importa. Así hago algo.

Fabián se tiró en el sofá. Escuchaba los ruidos de Lila en la cocina y a través de la ventana veía el viento moviendo las ramas del tilo y el cielo de un color gris que no significaba lluvia, sino que era ese gris neutro que nos hace pensar que el cielo desapareció. Lo que no desaparecía era la inquietud, ese desasosiego.

—Fabi…

—¿Qué?

Se levantó y se asomó. Lila limpiaba unos espárragos sobre una tabla de madera. Lo miró. Le temblaba el labio.

—Llevemos adelante todo esto, ¿querés?

—Sí.

Fabián dio tres pasos y la abrazó.

—Ayudame —dijo Lila, casi sin hablar.

Estuvieron unos instantes abrazados y callados hasta que Fabián se separó.

—Creo que voy a ver si alcanzo a las chicas.

—¿Por?

—No sé. Quería estar con Moira.

—Como quieras. Ya deben estar llegando al subte.

Fabián usó el auto, no quiso tomar un colectivo hasta Chacarita. En cinco minutos estaba estacionando en Lacroze, al lado de la pizzería Imperio.

Estaba saliendo del auto y las vio. Bajaban al subte por la entrada que estaba enfrente. Moira llevaba un pulóver liviano magenta que hacía juego con su pollerita.

Quiso cruzar la calle pero había mucho tráfico, caminó hasta la esquina y esperó el semáforo.

Bajó las escaleras rápidamente. Llegó hasta la boletería y se dio cuenta de que no tenía ningún pasaje que le hubiese sobrado. Se puso en la cola atrás de otras dos personas. Miró hacia el andén. Moria y Cecilia estaban tomadas de la mano. Su hija jugaba con el brazo de la chica, sacudiéndolo, y de vez en cuando la miraba poniéndose en puntas de pie, hablándole para llamar su atención. Ninguna de las dos se dio vuelta lo suficiente como para verlo.

El boletero le entregó su cospel. En ese momento entró el tren al andén.

Fabián se apuró, mientras veía que el tren se detenía y las puertas del vagón se abrían. Vio que Cecilia dudaba, miraba dentro del vagón por una y otra puerta, hasta que se decidió y entraron.

Entonces Fabián sintió la poderosa urgencia, la terrible necesidad de entrar con ellas, de llegar hasta ellas y estar con su hija en el tren.

Más adelante iba a recordar esa sensación, el andén, los segundos que marcaron la diferencia, el instante decisivo que Fabián en ese momento sentía pero no comprendía. Tiempo después, ya sumergido en el dolor y la sombra, recordaría muchas veces que la sensación había estado claramente en él durante todo el día, que no eran solamente las ganas de compartir algo con Moira aguijoneado por la culpa que le generó la discusión de la noche anterior con Lila. Había más, y si fue un atisbo de premonición, si hubo ahí una percepción que trascendía el tiempo presente, no fue algo que Fabián sintiese claramente. Fue más bien como escuchar el eco de un sonido ya apagado, percibir la sombra de algo que no se alcanza a ver.

Intentó meter el cospel en la ranura y empujó el molinete, pero no consiguió pasar. Se le había caído y Fabián ni siquiera se dio cuenta. Forcejeó con la barra de metal, hasta que se acercó el encargado.

—Yo te ayudo.

Le alcanzó el cospel caído, Fabián lo metió y el molinete se liberó por fin. Empezó a correr. Tenía la esperanza de que el operario que estaba en la punta del tren viera y comprendiera su situación, corría incluso con la ilusión de que el hombre fuera clarividente. Pero las puertas se cerraron y el tren arrancó suavemente. Le había pasado infinidad de veces. Las chicas estaban a unos metros. Cecilia le daba la espalda, pero Moira lo vio o eso le pareció. Abrió grandes los ojos. Cecilia no se dio vuelta. No parecía prestarle atención a la nena, aunque la sostenía del hombro. El subte iba lleno y algunas personas observaron la situación con el interés adormecido de los viajeros cotidianos. Fabián levantó la mano abierta hacia Moira en un gesto vano. Su hija se alejaba dentro de ese vagón iluminado. El tren desapareció en el túnel.

Dudaba entre esperar el siguiente tren o subir y usar el auto, pero sabía que el tráfico de esa hora no lo haría adelantar nada. Llegó el siguiente tren y subió, quedándose cerca de las puertas. El viaje hasta Ángel Gallardo fue muy largo. Los ruidos, los colores y los olores del subte lo golpeaban.

Una mujer que vendía gomitas para el pelo pasó dejando su mercancía sobre las piernas de los pasajeros. Fabián veía a la mujer todos los días, pero esta vez su aparición lo afectó sin aviso. La mujer tenía la cabeza entera quemada quién sabe a raíz de qué accidente. No tenía pelo, ni siquiera tenía pestañas, apenas unas líneas de piel rosada rodeaban sus ojos. El lugar que ocupaba una de sus orejas era una especie de muñón de piel, como si alguien se la hubiese arrancado y le hubiese practicado un nudo para que no sangre. Su cabeza pelada era de un marrón amarillento, correoso. Sólo una trenza de pelo teñida de diferentes colores surgía desde su nuca y se bamboleaba mientras la mujer iba de pasajero en pasajero recolectando algunas monedas. Fabián cerró los ojos hasta que la mujer salió del vagón. Sentía que todo era monstruoso y cada detalle del mundo que lo rodeaba adquiría las características de una anomalía.

Salió a Corrientes y empezó a caminar para el lado del centro, tratando de ver a las dos entre la gente. Pero sabía que caminaban rápido y supuso que ya estarían en el salón en el que se festejaba el cumpleaños. Le iba a decir a Cecilia que se fuera y él se quedaría esperando a Moira, hablando con alguna madre o algún padre del jardín, cotejando su vida con la de los demás.

Hacía mucho que no iba a un cumpleaños con Moira. El análisis que Lila había hecho la noche anterior, sobre la lejanía que los dos por momentos tenían con su hija, era cierto. Fabián pensó que desde el episodio de la noche anterior se habían instalado entre él y Lila fuertes síntomas de un nuevo comienzo, una revisión de lo vivido que los catapultaba con energía hacia adelante. Tuvo un súbito acceso de optimismo. Por su mente pasaron en sucesión vertiginosa nuevos desafíos que lo ayudarían a vivir. Le dieron ganas de renunciar al estudio y desarrollar el proyecto de trabajar por su cuenta, o armar otro estudio. Tenía que aprovechar este momento de Lila, el posible regreso de esa mujer a la que siempre quiso. Tenía que dar un golpe de timón a la vida plana que llevaba.

Golpe de timón. Qué expresión imbécil.

Llegó al pelotero. Era un local de colores gastados, iluminado con una luz blanca sucia. Los distintos ambientes del lugar exhibían los conocidos juegos laberínticos que siempre inquietan a los padres, las salas con mesas largas atiborradas de vasos de plástico y botellas de gaseosa, preparadas para recibir la conveniente provisión de pizzetas y papas fritas.

A pesar de todo, estos lugares parecían generar en los niños una felicidad auténtica.

Fabián entró al pasillo de acceso y vio a una mujer teñida de rubio ceniza, con líneas de pelo original color negro que matizaban el tono. Era Silvia, la madre de Gal. Era nutricionista, y el esposo fabricaba puertas blindadas. Vivían por la zona, y Moira había hecho programa con Gal varias veces.

—¡Hola! —dijo Silvia—. Gal estuvo todo el día preguntando por Moira. ¡Qué temprano vinieron!

—¿No era a las dos?

—A las tres. ¿Y dónde está Moira?

—¿No llegaron? Ya tendrían que estar acá. ¿No las viste? Vino con Cecilia.

—No.

—Qué raro, estaban viniendo antes que yo.

—Se habrán retrasado.

—Claro, pero…

Fabián no quiso explicarle a Silvia que venía del mismo lugar que ellas y no las había visto.

—¿Querés entrar? —preguntó Silvia.

—No, está bien, las espero acá.

Fabián salió a la vereda. Miró por Corrientes hacia el lado de Chacarita. No las vio. ¿Se habría equivocado Cecilia de estación? Pudo haber pasado eso, sí. Quizás se bajaron en Medrano y estaban volviendo. Era eso. Cecilia tenía esas cosas, era muy distraída. Demasiado a veces.

Eran las dos y media.

A las tres menos cuarto empezaron a llegar algunos chicos. Silvia hizo pasar a varios invitados y un par de veces miró interrogativamente a Fabián, que se alzó de hombros y dijo:

—Se debe de haber dado cuenta de que estaba mal la hora y se quedó haciendo tiempo, estoy seguro.

—¿Tiene celular Cecilia?

—No.

Ni siquiera él tenía celular. El mundo ya estaba viviendo la era celular y Fabián todavía se resistía a entrar en ella. Lila le había pedido comprar uno, pero lo venían posponiendo porque Fabián no soportaba la idea de pasar una hora escuchando el galimatías incomprensible de los promotores.

Caminó alternativamente en ambas direcciones de Corrientes. Si se quedaron haciendo tiempo, ¿dónde estaban? De nuevo trató de ubicarse dentro de la particular psicología de Cecilia. ¿Hubiese ido a otro lugar para hacer tiempo? Había algo que no lo convencía.

Las tres y diez.

—¿No se habrá olvidado la dirección y volvieron a casa? —le dijo Silvia, que ya estaba algo inquieta. Buen punto.

—Voy a llamar.

—Tomá mi celu.

Fabián marcó. No estaban en casa.

—Acá no volvieron —dijo Lila—. Además, hubiese llamado por teléfono si se olvidó la dirección. Y se acordaba, Fabián, ya se hizo un cumple ahí.

—Sí, ya sé.

—Llamame cuando lleguen, por favor.

—Sí.

Le devolvió el celular a Silvia.

—¿Y?

—No fueron para allá ni llamaron.

—¿Por qué no las esperás adentro?

Fabián entró y se acomodó cerca de la mesa de los padres. Algunos lo saludaron. Ya todos sabían de la tardanza de Moira y Cecilia. Empezó a sentir náuseas, una creciente presión en la boca del estómago. Deseó que alguna persona le dijera algo salvador, algo que le cambiase la cabeza y lo sacase del túnel en el que su imaginación desbocada lo estaba haciendo entrar.

Las tres y cuarenta.

Fabián había decidido que iba a despedir a Cecilia. Tenía una furia sorda que hacía surgir sus peores ángulos xenófobos. Todos los peruanos residentes en el país debían abandonar el territorio en menos de 24 horas. Ninguna mujer de un país latinoamericano que no fuese argentina tenía derecho a pasearse con la hija de uno.

Pablo, el padre de Tomás, otro compañerito de Moira, se ofreció a buscarlos.

Fabián fue en dirección a Malabia, Pablo hacia Medrano. Fabián miraba a uno y otro lado de Corrientes, expectante y dispuesto a insultar a Cecilia hasta que llorase e implorase perdón. Caminó hasta que cruzó Scalabrini Ortiz y llegó hasta la entrada al subte de Malabia. Volvió por la vereda de enfrente.

Llegó hasta el pelotero y en la entrada estaba Pablo. Obviamente, no las había visto.

A las cuatro y veinte estaba de nuevo en casa. Silvia quedó en avisarle si aparecían. Lila miraba por la ventana. Fabián caminaba de un lado a otro del living, sin poder sentarse.

La incertidumbre que sentía le generó un recuerdo inesperado. Cuando tenía ocho o nueve años, Fabián pasó por un período en el que vivía obsesionado con la posibilidad de que a sus padres les pasara alguna desgracia. Durante un tiempo, todas las tardes, sin excepción, miraba por la ventana de su cuarto, que daba a la calle Melincué, para ver si reconocía el auto de su padre volviendo a casa desde el trabajo. Se quedaba quieto mientras afuera anochecía. Cuando ya no podía reconocer el auto en la calle oscura, trataba de adivinar por la forma de los focos delanteros. Por lo general su padre estacionaba, entraba unos minutos a casa, tomaba un café con su madre y después se iba a guardar el auto al garaje de la otra cuadra. Fabián siempre lo acompañaba. Pero como no podía ver desde su ventana, que quedaba a un costado de la casa, si el auto en sombras que había pasado era el de su padre y no sabía si se había detenido y estacionado, había un lapso de incertidumbre que se sostenía hasta que se escuchaba la puerta de entrada de abajo abriéndose y cerrándose con estruendo. Y entonces el alivio llegaba de golpe, otro día más, su padre había sobrevivido al mundo.

Esta misma incertidumbre era la que lo atravesaba ahora. El anhelo terrible de escuchar la llave en la cerradura y verlas llegar, escuchar a Cecilia disculpándose y a Moira hablando sin parar.

A las cinco y cuarto sonó el teléfono. Fabián se abalanzó sobre el aparato. Era Pablo.

—¿Y?

—No, nada.

—Qué cosa, che. Yo me estoy yendo del cumpleaños. Acá Silvia y los otros padres estamos preocupados. ¿Qué les pudo haber pasado?

—Eso es lo que me pregunto, qué mierda les pudo pasar.

—Un accidente no tuvieron porque ya nos habríamos enterado.

La brutalidad de lo que dijo Pablo (eso por lo menos le pareció a Fabián) lo dejó sin aliento.

—Tiene que haberse quedado en algún lado —siguió Pablo—. ¿Tiene novio la chica? Porque a veces se encuentran con el noviecito y se quedan por ahí, ¿viste?

«Qué boludo que soy», pensó Fabián. Cortó con Pablo y fue hasta donde estaba Lila.

—¿Tenés el teléfono de Cecilia?

—El de la pensión.

—Llamemos ahí.

La primera vez no lo atendió nadie. Al segundo intento, luego de casi diez timbres, respondió la voz de una anciana. No sabía nada de Cecilia. No conocía el teléfono del novio de Cecilia.

—Si aparece por ahí, ¿me podría avisar? —preguntó Fabián, quizás absurdamente.

—Es que yo ahora me voy —dijo la voz de la anciana.

Fabián tuvo el impulso de estrellar el teléfono contra la pared.

Colgó lentamente. Miró la espalda de Lila que se recortaba más y más contra la ventana a medida que oscurecía.

Empezó a sentir un frío que avanzaba sin parar por todo su cuerpo. Ya ni siquiera estaba enojado con Cecilia. Estaba más que dispuesto a olvidar todo. Lo único que quería es que le trajesen a Moira de vuelta.

Y también percibió algo que en los días que se venían iba a ser una sensación conocida: todo lo que lo rodeaba empezaba a no ser real.

Nada de esto podía estar pasando.

A las seis y veinte sonó otra vez el teléfono. Lila entró al living, expectante.

Fabián atendió.

Era Silvia, la mamá de Gal. Preguntaba si había novedades.

Diez menos cuarto de la noche.

En el living de Fabián estaban Pablo; David, el esposo de Silvia; Gladis, la vecina del piso de arriba, que era también la administradora del edificio. Había también dos policías uniformados y uno de civil, de la División Búsqueda de Personas. A las ocho Fabián había ido a la comisaría con Pablo. La denuncia ya estaba asentada, pero hacía un rato habían llegado estos policías para tomarle los datos de nuevo.

En la pensión de Cecilia no sabían nada de ella, y el novio había hablado con los policías cuando llegó hasta la pensión para buscarla. Había quedado con ella a las siete.

El aviso de búsqueda que ya se había activado en toda la policía daba la descripción de Cecilia y de Moira. El tono del policía de civil era persuasivo y controlado. Estaba acostumbrado a estas situaciones, y había algo en su expresión que denotaba sinceridad. Fabián miraba el bigote tupido del hombre mientras este le hablaba, y se preguntaba si tenía hijos, hijos que a esa hora estarían con su esposa viendo la televisión y quejándose de que papá estaba trabajando hasta tarde.

Escuchaba a medias todo lo que le decían. Algo así como «digamos que las primeras horas desde una desaparición son muy importantes». Tenía una taza de café en la mano que se enfriaba hacía ya largo rato. Levantaba la vista de su taza de café y se encontraba con la mirada de algún otro, y la volvía a bajar.

Ahora muchos hablaban al mismo tiempo y todo se volvía un ruido indiferenciado.

Uno de los policías de uniforme (Fabián se dio cuenta en ese momento de que era una mujer) hablaba por un handy que le contestaba con destellos de una voz metálica llegada desde lejos.

El policía de bigote palmeó el hombro de Fabián y se levantó de su silla. Se acercó a los otros dos policías para darles algunas instrucciones.

Súbitamente las conversaciones de la habitación cesaron, dando lugar a otro sonido que provenía del dormitorio. Era una nota sostenida que dificultosamente podía asociarse con un grito. Era una nota aguda, crispada, que se mantuvo por unos segundos hasta que llegó a su fin, desarticulada y sin fuerzas.

Todos miraron a Fabián, que se levantó y fue al dormitorio.

En la cama estaba Lila acostada. La acompañaba Natalia, su amiga y antigua compañera de la facultad. La sostenía de las manos. Fabián se acercó a la cama y se arrodilló para mirar a Lila de cerca. Ella estaba en posición fetal y cerraba con fuerza los ojos tras haber lanzado el grito.

De la garganta de Lila surgía una sorda vibración continua que no parecía natural.

Fabián juntó su cara contra la de ella. Lila no abría los ojos, y debajo de sus párpados había un movimiento frenético, enloquecido, como si pequeños insectos inquietos pugnasen por salir de ahí adentro.

8

Fabián Danubio entró en la habitación de Moira, se sentó en la cama y observó detenidamente el lugar.

Todavía se podía sentir un leve resto de olor a orina, ese que algunas mañanas era tan fuerte que a Fabián le hacía acordar al amoníaco del lugar de fotocopias de la facultad.

Desde donde estaba tenía una vista general. No se podía decir con certeza que esa habitación pertenecía a una nena de cuatro años. No había colores rosas ni en los muebles ni en las paredes. Casi no había muñecas. Todavía no llegaba el momento de la proliferación de esmaltes de uñas y perfumes. Tampoco había posters ni fotos de ídolos pop en las paredes.

Había stickers en la pared de la cama y en las puertas del placard. Los más antiguos eran de Pokémon, los nuevos, de El jardín de Joseph. A la lámpara de pantalla verde que colgaba del cielo raso se le había quemado la bombita, entonces se usaba una pequeña lámpara que estaba en un estante en la cabecera de la cama. Esa lámpara era negra, no tenía ningún motivo infantil, no era un juguete que pudiera prenderse. Hubiese sido normal encontrar esa lámpara en el escritorio de una oficina del microcentro. Moira la había elegido en un supermercado. Sobre el estante, junto con la lámpara, había una valija con dibujos de La Sirenita. La valija estaba cerrada y se veía llena, pero Fabián no recordaba qué contenía. Junto a la valija descansaba un teléfono de los de discado, sin cable, gris, que Moira había encontrado en la casa del abuelo Ernesto. Otro objeto con el que se había encaprichado.

Además de la cama, había una pequeña biblioteca que tomaba la mitad de la pared enfrentada con la ventana. Estaba llena de libros infantiles y revistas coleccionables de pegatinas. En las golosinas venían los «stickers», pero en las revistas eran «pegatinas».

Los juegos de mesa, de memoria, los rompecabezas y las témperas para pintar estaban en los armarios, junto con la ropa. Un estante con remeritas y pantalones, otro con polleras y bombachas, otro para zapatillas y botitas. En el fondo del armario, detrás de las camperas, los buzos, un impermeable y un paraguas amarillo con el nombre Montreal que le había regalado su tío Germán. Estaban las carpetas del jardín de los dos años anteriores, llenas de dibujos, y dos o tres containers de plástico para los juguetes que ya no se usaban pero que todavía no querían donarse.

En la puerta del cuarto, en las de los armarios y en distintos rincones de las paredes, había garabatos practicados con diferentes técnicas: crayón, birome, lápiz, témpera. La gran mayoría de los dibujos eran de dinosaurios. También había robots y algunas arañas. En menor cantidad, seres humanos en grupos de tres o dos, con paisajes de fondo o sin ellos, flotando en el vacío, tomándose de las manos, esas manos hinchadas con pocos dedos que dibujan los niños.

En un rincón, junto a la ventana que ahora estaba cerrada y con las cortinas color amarillo corridas, estaba el pequeño sector de los muñecos. Se destacaban el tigre naranja y negro pero sin ojos, un monotítere de cara alucinada, azul con líneas blancas horizontales, un oso de peluche que Moira curiosamente bautizó «Payasito», dos perros gemelos que no tenían nombre y un muñeco del Woody de Toy Story que, recordaba Fabián, había salido muy caro.

El grillo salvaje no estaba. Moira se lo llevó cuando fue al cumpleaños con Cecilia.

Hacía veinte días que no se sabía nada de ninguna de las dos.

Los nombres de Moira y Cecilia eran ahora conocidos en todo el país y en parte de Latinoamérica, e incluso la noticia había sido cubierta por la CNN y la BBC. Internet había sido útil para informar del caso.

Tantos datos en la era del gran link global no cambiaba el hecho de que dos personas se habían desvanecido en el aire. No se sabía en qué estación habían bajado, y no había aún testigos que las hubiesen visto, ni en el subte ni en la calle.

Ahora la percepción del tiempo era para Fabián algo diferente. Los primeros días habían sido de shock, pero eso no significaba que pasaran rápido. Lo único que sabía del tiempo era que se movía muy lento, y que dolía. Cuando lograba sacar la cabeza afuera del dolor, como saliendo a respirar desde debajo de una ola, uno se daba cuenta de que el tiempo había avanzado solo un poco.

La primera semana Fabián estuvo convencido de que en su cuerpo convivían por lo menos dos personalidades. Por un lado estaba el Fabián que adelgazó siete kilos, que esperaba estar solo (o con Lila, que era como estar solo) para llorar a gritos hasta quedar afónico, hasta que el llanto se reducía a un ronquido monocorde, un gemido que era como un viento pasando a través de los árboles de un bosque lejano. Ese Fabián recobraba la conciencia de sí en el sofá del living, en el piso de la cocina, sentado en el inodoro o agarrado a la malla de soga del balcón (esa que habían puesto para evitarle riesgos a Moira), mientras el tránsito de la avenida proseguía su marcha imperturbable.

El otro Fabián era el autómata que hablaba con la policía o los medios, se reunía con el fiscal y los agentes asignados al caso; era el que todavía podía bañarse y lavarse los dientes, preparar la comida para él y para Lila, meter ropa en el lavarropas, colgarla en la terraza, caminar dos cuadras para pagar impuestos.

Por último, a veces, cuando se acallaba todo a su alrededor, en ciertos momentos en los que no le quedaba más remedio que confrontar consigo mismo, aparecía un tercer Fabián, inmóvil e introspectivo.

Era el que se preguntaba cómo hacía para poder vivir. Y no se respondía nada.

Las primeras charlas con la policía habían sido en el Departamento Central, un edificio que imprevistamente le recordó a su escuela primaria. La habitación en la que se reunían tenía las mismas puertas acristaladas, el patio que se veía a través del vidrio tenía las mismas baldosas que él recordaba de jugar a las figuritas. Las palmeras del patio lo hacían pensar en el potrero de la calle Boyacá al cual iba con su primo que vivía en Paternal. Se transportaba al pasado y perdía por momentos el sentido de la conversación que mantenían los policías. Escapaba todo el tiempo hacia atrás, tratando de eludir el presente que lo sobrepasaba.

Se habían encargado del caso los oficiales Mondragón y Blanco. Mondragón era el inspector jefe de la División Búsqueda de Personas. Era el hombre del bigote que había estado en la casa de Fabián el día de la denuncia. Parecía un policía eficiente, y tenía la costumbre de utilizar la palabra «digamos». Blanco era una mujer policía con ojos de huevo. Tenía cara de estar presenciando siempre un accidente grave.

Además de ellos, Gonzalves, el subcomisario de la Policía Federal, por orden del juez Trapani, de la Corte Suprema, fiscalizaba el seguimiento del caso. Fabián se perdía entre nombres y funciones. Había también un fiscal, Revoira, que se vestía en forma impecable. Fabián nunca había visto a alguien que combinase la corbata, la camisa, el saco y los gemelos de manera casi cinematográfica. También había un policía de Robos y Hurtos, un tal Silva, que no se entendía por qué participaba en la reunión. Se sentaba apartado de los demás, cerca de la pared y con la silla dada vuelta para apoyar los antebrazos en el respaldo. La mente de Fabián captaba los detalles y se refugiaba en ellos. Necesitaba todo el tiempo pensar en esos detalles, que construían un búnker que dejaba afuera la locura. Por ahora.

Primero estuvieron los mil interrogatorios sobre él, sobre Lila, Moira, la familia, los amigos, los vecinos. Fabián tuvo que informar si Lila era alérgica o tenía alguna afección que la pusiese en riesgo al estar con extraños. Se reconstruyeron los últimos momentos de contacto, las horas anteriores, los días anteriores.

Las hipótesis aparecieron y se fueron cayendo, o entrando en suspenso.

La primera que se descartó, a las pocas horas, fue la de secuestro extorsivo. Fabián había deseado que lo llamasen para pedirle plata, había anhelado que alguien del otro lado del teléfono le indicara cuánto pagar para recuperar a Moira, que estaba bien y lo extrañaba. Pensaba que de alguna manera hubiese podido manejar esa situación, aunque sin tener el dinero para pagar el rescate. Pero pasaron las horas y nadie llamó.

Una vez eliminada la hipótesis del secuestro, «se empezaba a complicar la cuestión», como varias veces había dicho el fiscal Revoira, revelando una frase que todos usaban como el mantra de una logia secreta.

De haber desaparecido solo Moira, la cuestión quizás se hubiese simplificado. Era la desaparición de las dos la que desorientaba a los investigadores. En principio había dos líneas claras: o Cecilia se llevó a la nena, o las dos fueron raptadas. Por lo tanto había que pensar en un motivo para cada línea.

La hipótesis de un alienado que las hubiese raptado no se descartaba, pero no era la más popular entre policías y fiscal. «Si esto fuera, digamos, Estados Unidos o Francia —le había dicho Mondragón—, ya se hubiese puesto esa hipótesis como la más posible. No es que acá no haya locos y perversos, pero en comparación con esos otros países las estadísticas son mucho menores».

Mondragón sonaba casi orgulloso. «Además hay otro tema. Acá tenemos digamos casos de secuestro, violación y muerte de menores, pero nunca esos tipos se llevan a dos personas juntas.»

Secuestro. Violación. Muerte. Palabras que solían pertenecer a otro plano de existencia. Para Fabián, la sola idea de Moira encerrada en un sótano extraño o a punto de sufrir algo inenarrable era imposible de pensar.

La línea de investigación más fuerte, la única que por el momento los oficiales trataban de sostener, se relacionaba con la trata de personas. Para la oficial Blanco, el objetivo era Cecilia, y cuando la secuestraron tuvieron que llevarse también a Moira. A Gonzalves esto no lo convencía del todo. En los últimos dos años habían aparecido casos de adolescentes ingresadas a la fuerza en la prostitución, y el modus operandi no coincidía con este caso. No se hubiesen llevado a Cecilia si la veían con una nena de cuatro años que claramente no era su hija.

Fabián no estaba tan seguro de que Moira no pudiese parecer la hija de Cecilia. En una primera mirada tenían muchos rasgos físicos en común. El pelo, los ojos (aunque los de Cecilia eran verdes y los de Moira marrones). Incluso hablaban con modismos similares. Y el trato entre ellas era cariñoso, lo esperable de la relación entre una madre y su hija.

Se abrió paso en la mente de Fabián, como un abrecartas punzándole el cerebro, la idea de que Moira ya no vivía porque era un estorbo para los secuestradores de Cecilia.

Mondragón y Blanco lo habían tranquilizado diciéndole que estos tipos no se arriesgaban tanto. Podían conseguir chicas de esa edad en cualquier rincón del conurbano, o en el interior el país, más cerca de las fronteras. ¿Para qué llevarse a alguien del centro de la Capital, a la salida de un subte, y además con una nena de cuatro años?

Lo que nadie quiso decirle directamente era que, según estadísticas nacionales e internacionales, si en las primeras 72 horas no se obtenían respuestas del paradero del desaparecido, las posibilidades de que nunca más apareciera eran bastante altas. A medida que el día de la desaparición de Moira se alejaba en el tiempo, disminuía la esperanza de solucionar el caso. Cuando a Mondragón le daban estos datos internacionales, se volvía sarcástico. Afirmaba que los delitos de Estados Unidos existían gracias a la proliferación de series policiales. «Los locos, digamos los secuestradores, sacan ideas de la TV y las películas, de mirar La ley y el orden. Tenga por seguro lo que le digo: gracias a Dios, acá no hay locos de esos que entran al buff et de un club y asesinan a veinte personas, ni sectas que se suicidan en masa, crímenes tan retorcidos como los que tienen ellos».

La peculiar filosofía criminalística de Mondragón no consolaba a Fabián. Existían las estadísticas, porcentajes, proyecciones. Y entre todos esos números había espacios insondables de incertidumbre, enigmas que no se podían contestar. ¿Por qué? ¿Quién? ¿Con qué intenciones? ¿Por qué se la llevaron justo a ella?

El fiscal Revoira sugirió otra línea: un ajuste de cuentas con Cecilia, algo relacionado con el accionar de las mafias peruanas que trabajaban en el país.

Como un dique que se desborda ante una mínima orden, la policía descargó su metódica furia sobre el entorno de Cecilia. Los interrogatorios fueron duros, llamando la atención de ese ente abstracto denominado «opinión pública». La pensión en la que vivía Cecilia fue puesta del revés con celeridad operativa no exenta de cierta histeria exhibicionista. Varios miembros de la familia fueron interrogados con rigurosidad, y el novio de Cecilia, Jonathan, terminó cediendo bajo presión y confesando que vendía marihuana (en cantidades mínimas). Pero que no sabía nada sobre lo sucedido.

Fabián se dejaba llevar por el accionar de los demás, no tenía voluntad propia para afrontar lo sucedido. Estaba desarmado desde el mismo momento en que todo comenzó.

Fuera de la policía y de la atención que el propio gobierno había puesto en el caso, solo la ayuda espontánea de alguna gente hacía que el tema no decayera por la propia inercia de la falta de respuestas. Renglón aparte mereció la acción del periodismo, en especial la televisión. Para el universo mediático, el caso Moira era como encontrar en un banco de plaza un cheque al portador sin rellenar. Fabián no pudo evitar ser abducido por los medios. Estuvo en tantos programas que todo se borroneó y perdió cualquier noción de realidad. Sentía que lo llevaban y lo traían de diferentes canales, pero no retenía detalles de lo que había dicho, ni de con quién había hablado. Los noteros hacían guardia en su casa, pero ante su negativa a hablar, fueron cediendo. No es que la gente de la TV fuera irrespetuosa o avasallante. Cualquier humano medianamente formado tenía que conmoverse ante lo que le estaba pasando a ese matrimonio que llevaba tres semanas sin noticias de su hija. El problema de la televisión es que es un sistema que sucumbe bajo su propio peso. Casi por un desborde natural, la televisión se filtraba sin descanso en la vida del matrimonio. Una canal de TV le regaló a Fabián un celular con crédito mensual para que pudiese hablar directamente con ellos. Fabián, en el embotamiento del momento, cometió el error de aceptarlo. Cuando mostraron la intención de llegar a Lila, empezó a no contestar los llamados.

Se habían organizado ya dos marchas por Moira con las familias de otros menores desaparecidos. Fabián había ido a la primera marcha, pero extrañamente se sintió fuera de lugar caminando al frente de una procesión, agarrándose las manos con otras personas. En la segunda marcha se excusó. Sintió que se estaba exponiendo. Imaginó ojos ocultos que observaban las concentraciones, los ojos de quienes tenían a Moira. No podía evitar visualizar todo el tiempo, como en una película cruda, los múltiples destinos de su hija. Era un maldición que nunca sospechó que pudiese actuar sobre él, la de imaginar sin descanso, sin parar, aún en sueños, la suerte de su hija.

Fabián acomodó un par de objetos del cuarto de Moira, pero no resistió más la presión en el pecho y salió, entornando la puerta. Solo había entrado un par de veces al cuarto, en una de ellas acompañando a los oficiales que buscaban posibles pistas, alguna evidencia que arrojara una tentativa de respuesta a todo lo que pasaba. No le pareció que la revisión del cuarto de Moira fuera muy exhaustiva, pero en una de esas los oficiales estaban poniendo en práctica una técnica escondida que él no alcanzaba a ver o comprender.

No había bajado nunca las persianas del cuarto de Moira. Así, por la mañana, la luz de esa habitación era la primera que inundaba el departamento.

Fabián conectó de nuevo el piloto automático al flujo de su pensamiento y fue a ver a Lila. Al lado de la cama había una silla de respaldo alto, demasiado vieja para la casa. Lila se sentaba ahí, mirando hacia la ventana. Un piso más abajo empezaban las ramas del tilo, que ahora presentaba hojas que variaban sus colores desde el verde hasta el beige, con los bordes oscuros, como si estuviesen chamuscadas. La fábrica de tortas de enfrente tenía la cortina metálica a medio bajar.

Había viento, hacía frío.

Era imposible escapar: todo le recordaba a Moira.

—¿Tendrá frío? —dijo Lila.

Fabián se sobresaltó. No porque Lila le hubiese leído la mente, sino porque había pronunciado por fin una palabra luego de varios días. Moira casi se había llevado con ella la voz de Lila. Ni siquiera con su psiquiatra, Levín, Lila había hablado demasiado. Tampoco con las amigas que la habían visitado. La oficial Blanco intentó entablar una conversación con ella, una tarde en que estaba vestida de civil, quizá con la esperanza de parecer más mujer ante sus ojos. Sin su uniforme parecía una bibliotecaria, jamás una policía. Estuvo media hora y solo recibió monosílabos aislados.

Recién ahora Lila lanzaba al aire una pregunta condenada a no ser respondida, no por el momento al menos.

—Seguro que está bien —mintió Fabián.

—¿Qué pensará de nosotros? ¿Qué pensará de mí? ¿Creerá que la abandonamos?

—Ella es muy inteligente, Lila.

—Tiene cuatro años. Nadie puede hacerle nada… nada malo a una nena así.

—Claro que no.

—Estoy cansada. Tan cansada.

—¿Querés recostarte?

Lila hizo un leve gesto con su cabeza hacia la vereda de enfrente.

—Ahí, en esa casa.

Fabián se le acercó.

—¿Qué?

—En la terraza de esa casa, ¿te acordás? El maniquí negro que siempre está ahí. Moira siempre preguntaba si estaba vivo.

Fabián miró. Efectivamente, un viejo maniquí, quizás sobrante de una modista, se erguía en la terraza de una vieja casa de dos pisos. Desde la primera vez que lo vio, Moira insistió en que el maniquí se movía, caminaba por la terraza, le hacía gestos, ejecutaba para ella una coreografía secreta.

Ahora el significado del mundo eran todas las cosas que le hacían pensar en su hija. Papeles garabateados, un plato de plástico color azul pálido que usaba para comer, muñequitos diseminados por toda la casa. Las cuadras arboladas que caminaban, el árbol con el cual se sacaban fotos en la plaza…

Fabián volvió a acordarse del hombre del jardín.

Una semana después de que comenzara todo, se lo había mencionado a los investigadores. Les contó lo sucedido durante aquella tarde de domingo, más de tres semanas atrás, ese instante en el que perdieron a Moira por un momento. ¿Existía la posibilidad de que un desconocido hubiese intentado llevarse a Moira, de que alguien la tuviese en mira y recién días después hubiese consumado el secuestro? Blanco y unos asistentes habían ido a la plaza e interrogaron a los habitués del sector de chicos, sin ningún resultado concreto. El hombre del jardín parecía ser solo el amigo imaginario de Moira.

A la oficial Blanco se le ocurrió una obviedad manifiesta: «el hombre del jardín» podía referirse a alguien del jardín de infantes al cual concurría Moira.

Inmediatamente, el personal del jardín Chispas de Amor, institución privada muy conocida en la zona, fue interrogado en forma sostenida y durante varios días. No surgió del procedimiento nada que se considerase relevante. No apareció ningún portero con antecedentes, ni ningún maestro con un pasado dudoso. No había respuestas.

Fabián sentía que las personas que lo rodeaban eran los extras de una película hermética. Incluida Lila.

Terminó de preparar café. En su celular tenía ocho llamadas perdidas, todas de un insistente productor de noticiero que quería su exclusividad. Puso el aparato en modo vibración y lo metió en el cajón de la mesita de luz.

Lila estaba ahora recostada en el sofá del living. Nunca, que supiese Fabián, había entrado en la habitación de Moira desde que todo empezó. La visitaban diariamente Natalia y María Eugenia, dos amigas de la facultad. Quizá esa presencia le hacía sentir que estaba de nuevo en la época de la facultad, estudiando diseño gráfico y hablando con las amigas de los compañeros que la cargoseaban. Pero cuando ellas se iban, Lila descubría que estaba en el departamento que ella y Fabián habían comprado con un crédito del Banco Río, y que habían buscado tanto mientras ella estaba embarazada de Moira. Habían pasado cuatro años y la vida la había engañado en un gesto discordante, arrebatándole a su hija.

Fabián miró a Lila, que ya no cuidaba su pelo ni su piel, ni su ropa. Recordó los lugares vacíos, las oficinas desmanteladas, las obras en construcción sin terminar. Miró a Lila y recordó todo lo inconcluso, todo lo que era terminal, todo lo que se perdía sin remedio. Tuvo envidia de los creyentes, personas que podían enarbolar una fe que las hacía resistentes a cosas aún peores. Siempre pensó que la fe era un atributo de la gente poco inteligente. Ahora dudaba, sentía que la fe era como un tren para elegidos al cual él no había podido subir.

Acarició el hombro de Lila y ella colocó su mano sobre la suya. Solo eso, sin decir nada, sin suspirar.

Una mujer rota.

9

Sonó el timbre en dos toques cortos. Fabián fue a la puerta sabiendo quién era.

Hizo entrar a una mujer de unos setenta años, vestida con una blusa beige claro, pantalones de corderoy beige oscuro y zapatos marrones acordonados con suela de goma. Sobre la blusa tenía un chaleco a tono con el pantalón, con un collar que era un fino hilo de plata del cual pendía una especie de perla diminuta.

—Hola, Doris.

La cara de la mujer tenía una geometría más propia de un retrato cubista que de un ser vivo. Sus pómulos se proyectaban como facetas de madera y dos ojos de impenetrable oscuridad estaban incrustados por debajo de su breve frente. Un marino no se hubiese sorprendido de haber visto su imagen en el mascarón de proa de alguna nave antigua.

—¿Cómo está? —preguntó, mientras dejaba su diminuta cartera sobre la silla.

—Tranquila.

—Mejor.

La mujer pasó al living. Era la tía de Lila. El único pariente directo que tenía. Si es que no quedaba alguno en Ushuaia, de donde Lila era oriunda. No lo sabía.

Doris no había sido una tía que Moira pudiese recordar como oficial. La nena pudo haber contabilizado, en cuatro años, solo dos o tres encuentros, y esos recuerdos seguramente se borraron con rapidez, porque la tía Doris no resultaba ser una persona memorable para nadie. Tenía el mimetismo de los animales del desierto, que adoptan el color del fondo natural y se vuelven invisibles. Era de esas mujeres que en las reuniones familiares permanecen paradas junto a las hornallas de la cocina, fiscalizando las salidas de café hacia el living.

A partir de lo sucedido con Moira, la distancia que la tía Doris había elegido para ellos se trastocó en una concurrencia diaria a la casa, actitud que se había generado quién sabe por qué sentimiento culposo. Esta mujer pasaba todos los días a ver a una sobrina con la que había cruzado con suerte una docena de vocablos superfluos en varios años.

—Voy a preparar café. ¿Quiere? Hoy hace mucho frío.

—Yo paso, gracias.

—¿Hay algún informe de los oficiales?

—Nada nuevo.

—Hay que tener paciencia.

Todos los días Doris articulaba esas dos mismas frases. Informe de los oficiales, paciencia. Para Fabián era una rutina repetirle siempre el pie: nada nuevo.

No podía evitar su presencia, y Doris tenía un control de la situación que en definitiva ayudaba a que Lila no se descarrilase completamente hacia un lugar del cual le sería muy difícil volver. La presencia de Doris y de las amigas de la facultad ayudaba a contenerla, por lo menos un poco.

Doris salió de la cocina con una bandeja, un café, un té y un platito con tostadas y mermelada (que Lila jamás comía). Sin embargo, el médico no encontró signos de adelgazamiento peligroso, al contrario de Fabián, que había experimentado una baja muy brusca de peso. Hubiese preferido esos pomos de comida sintética que usan los astronautas, o una inyección con vitaminas, porque masticar le resultaba casi insoportable.

Fabián entro al baño y abrió la ducha. Creyó escuchar el teléfono. Iba a empezar a desvestirse cuando Doris golpeó la puerta.

—¿Fabián? Es Germán, de Canadá.

Fabián se apuró a llegar hasta el teléfono.

—Hola.

Del otro lado se escuchó una descarga y cuando Fabián dijo hola de nuevo, se superpuso con la contestación de Germán, en el delay inevitable de la línea.

—Hola, ¿Fabián?

—¿Qué haces?

—¿Cómo andas? ¿Alguna novedad?

—No.

—¿Cómo está Lila?

—Bien. La está llevando.

—Bueno. No aflojen, che.

—No.

Germán hizo una pausa desde Montreal. Quizás esté con la campera roja puesta, pensó Fabián. Era la campera que Moira siempre señalaba cuando veía las fotos que Germán mandaba desde allá. Un hombre de 35, algo gordo en su zona abdominal, con la cara ruborizada a perpetuidad, metido en una campera de un rojo furioso, abrazando a una mujer de pelo lacio y rubio que sostiene a un bebé de casi un año, que a su vez está metido en otra campera roja (una miniatura del padre) y lleva además un gorro blando de lana que apenas deja ver su cabeza. Por detrás de ellos siempre está la casa de madera pintada de azul cerúleo con puertas y ventanas de marcos blancos, una casa que a Fabián le recuerda a las prefabricadas que se venden al costado del Acceso Oeste, pero, como diría Germán, «con más onda y más color».

—Escuchame otra cosa —dijo Germán, poniendo voz más grave—. ¿A papá cómo lo ves con todo esto?

Fabián no tenía ganas de hablar de eso, pero no veía más remedio. Suspiró en silencio.

—No sé. Por ahora lo escucho entero.

—¿Vos no lo viste desde que…?

—Sí. Una vez.

—Tendrían que verse más. ¿Nunca te fue a ver?

A Fabián se le dibujó una sonrisa torcida.

—Hace seis meses que papá no sale de casa, Germán.

—¿Cómo?

Ahora Fabián podía ver la cara de Germán que se tensaba mientras giraba los ojos de manera incontrolable, gesto que producía al enfrentarse con algo que escapaba a sus cálculos.

—¿Hace seis meses que no sale de casa? No puede ser.

—Sí puede ser. Está todo el tiempo escribiendo y no necesita hacer compras ni pagar impuestos. Lo hace todo Estela.

—¿Pero no sale a caminar?

—Te estoy diciendo lo que pasa.

—No sabía eso.

—Él es así.

Se hizo un silencio, o era el delay que había aumentado. Germán estaba en otro mundo. Debía estar mirando por la ventana de su casita el paso de una manada de renos a través de un bosque de hayas en plena primavera, todo bañado en la perfecta luz dorada del sol poniente.

—Creo que tendrían que apoyarse mucho en este momento, Fabián.

—Ya sé. Te imaginás que estoy con muchas cosas.

—Acá estamos muy mal por todo lo que está pasando. Clarice reza por ustedes todas las noches.

Fabián no pudo evitar una pausa incómoda.

—Gracias.

—Se va a arreglar todo, vas a ver. Hay que tener fe.

Si cinco años antes alguien le hubiera dicho a Germán que iba a estar casado con una metodista de Canadá, se hubiese descompuesto de la risa.

—Tengo que cortar —dijo Fabián.

—Te llamo el miércoles.

—Como quieras.

—Claro que quiero. Pero no le pierdas el ojo al viejo, tratá de ir a verlo. Ya sé que esto para todos es un infierno. Oíme, acá te manda un beso Clarice. ¿Fabián?

—Qué…

—No te caigas.

—No.

Fabián cortó. Volvió al living. Doris y Lila tomaban té en silencio.

—¿Cómo está su hermano? —preguntó Doris, mordisqueando algo parecido a un scon.

—Muy bien. Te mandan saludos, Lila.

Lila levantó los ojos de su taza y miró a Fabián.

—Qué gran país, Canadá —aseveró Doris.

10

Marcos Silva revolvió su lágrima sin pausa, moviendo la cucharita en pequeños círculos. Era un hombre no muy alto, no muy corpulento y no muy viejo. Su pelo entrecano tenía el corte clásico de un policía, pero en sus épocas de encubierto se lo había dejado pasando los hombros. Esa época fue difícil y el trabajo tenía su riesgo. Una bala de Fal casi lo pasa a retiro en el 89, y todavía sentía dolor en el hueso coxal izquierdo a raíz de una caída que sufrió saltando una medianera. Ahora, a los 54 años, trataba de encarar la recta final de su carrera optando por la adrenalina de un escritorio.

—Nunca hay tiempo para nada —dijo Silva.

Estaban en el bar Ocho Esquinas, en la zona de confluencia de Elcano, Forest y Álvarez Thomas. Fabián siempre había contado solo seis esquinas, pero nunca se acordaba de comunicarle la duda aritmética a Bebe, el dueño del bar, para ver qué le contestaba.

Después de una de las reuniones en el Departamento Central, Fabián, caminando algo perdido entre las palmeras que le generaban recuerdos, se sorprendió frente al intento de charla generado por Silva. Tardó unos momentos en recordar que se trataba del hombre de Robos y Hurtos que se sentaba en un rincón, un policía que conocía el caso porque la intervención de la Corte Suprema había creado en el Departamento el efecto de un pie gigante metido en un hormiguero de uniformados.

Hablaron durante un rato, Silva le pasó su tarjeta y le dijo que lo llamase para tomar un café cuando quisiera. Pese al embotamiento de esos días, Fabián percibió que el interés de Silva se salía del marco de una investigación que además no correspondía a su jurisdicción. No se dirigía a Fabián como funcionario a su servicio, sino como alguien capaz de escucharlo.

Había algo en Silva que lo contenía, no sabía por qué. Cuando hablaba con él sentía otra esperanza, casi la certeza de que Moira estaba bien y había chance de recuperarla.

—El trabajo de la policía tiene un límite —le dijo Silva—. No es que no haya voluntad. Pero la cantidad de casos siempre desborda la capacidad.

—Me dijeron que Mondragón y Blanco son buenos en lo suyo.

—Es verdad. El caso está en buenas manos. Además, vos viste cómo saltó esto en los medios. El Departamento necesita que el tema se resuelva lo antes posible. ¿Vos cómo estás? Te veo tranquilo ahora.

—Trato de no pensar.

—Comprendo. ¿Tu mujer?

—Sigue en el bajón.

—Y, qué te parece… ¿Vos tenés ayuda de tu familia, de tus amigos?

—Sí, sí.

—Eso es importante. Amigos. Las esposas van y vienen, pero los amigos de fierro siempre nos salvan.

Fabián supuso que Silva había estado casado y se había separado, pero no se animó a indagar. Pensó por un momento en la amistad. Se dio cuenta de que en estos momentos lo más parecido a un amigo que tenía era este policía sentado enfrente suyo, tomando café y sosteniendo un cigarrillo del que se desprendía un hilito de humo. Lo habían llamado varios de los compañeros que estaban en el estudio de Carreras cuando funcionaba más o menos normalmente, y también gente de su época de la facultad. Incluso apareció un primo lejano que tenía una colchonería en Caseros, al que veía solo en casamientos, bautismos o velorios. Pero no podía decir que un amigo importante estuviese ceca de él en ese momento. Admitió con amargura que él y Lila se habían cerrado en su propio universo, construido en base a una dificultosa relación, y le habían dado la espalda a la gente. Los dos se habían potenciado, encerrándose en una esfera de soledad compartida que a veces se abría por Moira, pero que por lo general estaba cerrada y sin resquicios visibles.

Silva movió una mano y resquebrajó el hilo de humo de su cigarrillo.

—Prestale mucha atención a tu señora. Tratá de que salga. ¿Te habla del tema? ¿Te dice algo?

—Le cuesta mucho hablar.

—Ella tenía un tema de depresión ya de antes, ¿no?

—Sí. Se viene tratando hace tiempo.

—Claro, claro. A veces hay gente que ante estas circunstancias se derrumba totalmente, y otra que saca fuerza no sé de dónde.

—A mí me cuesta pensar. Me cuesta mucho pensar.

—Te entiendo. En el cuerpo hay mucha gente deprimida. Se ven muchas cosas. Un cabo amigo mío se mató.

Silva aspiró el humo y lo retuvo tanto que pareció que lo había tragado, hasta que lo despidió como niebla.

—Tenía problemas personales y la presión lo cagó. Le dijo a la mujer que tenía un operativo, pidió una habitación en un hotel de Almagro, se tomó una ginebra y se disparó con el arma reglamentaria. Tres veces.

—¿Tres veces se disparó?

—Sí. Parece que se pegó el primero en la boca abierta, y no le afectó el cerebro. Entonces se disparó en la sien, y nada de nuevo. El tercer disparo se lo hizo en el ojo. Te digo, es más común de lo que crees en lo suicidios con armas.

Fabián no quiso seguir adentrándose en la rica vida profesional de Silva y eligió cambiar de tema.

—¿Vos qué idea tenés de lo que pasó? ¿Qué hipótesis te cierra?

—Yo no descartaría todavía el tema de la trata de personas. Hay algunas banditas que tienen gente en Buenos Aires y se están volviendo cada vez más impunes. Está bien, la zona no es la usual, pero quién sabe… Podrían estar variando su radio de acción. Esa es una. La otra es que yo seguiría indagando por el lado de la peruana.

—¿Cecilia?

—Sí. ¿Investigaron si alguna vez la peruana tuvo un embarazo? Esas peruanas se embarazan desde que les viene la primera regla. Quizás tuvo un embarazo y lo perdió, o le sacaron un chico, no sé.

Fabián entendió hacia dónde iba Silva.

—¿Ella pudo enloquecer y pensar que mi hija era la suya?

—Algo así. Es más común de lo que se dice. Yo he visto varios casos. La mina pierde un hijo en forma traumática y termina raptando a otro que se le parece, o que se lo recuerda. ¿Vos no notaste nada raro en la mina?

—No.

—Ella se había encariñado mucho con tu hija. Quizás «volcó» y se la llevó.

—Si fuera así, entonces… Moira… Habría muchas posibilidades de que esté bien, ¿no?

—Seguramente.

—¿Pero dónde están? Ya pasaron casi tres semanas. Las caras de las dos están en todos lados.

A metros de Fabián había una foto de ambas en la pared, y en la puerta del bar, y en el kiosco de golosinas de al lado, y cada diez metros había un cartel de búsqueda. Fabián había empapelado el barrio entero a días de empezar todo, y una empresa de colocación de afiches le había ofrecido hacer copias y distribuirlas por la ciudad. Buenos Aires se llenó con las caras de Moira y Cecilia, Fabián era reconocido por la calle y mucha gente lo paraba para saludarlo, para demostrarle su apoyo, catapultándolo a una popularidad que con gusto hubiera abandonado si a cambio volvía a ver la cara real de su hija.

—Qué sabés lo que le pasa por la mente a una chica como esa… —dijo Silva, que fijó la vista en su cigarrillo, en su taza y en la ciudad del otro lado del vidrio. Sus ojos quedaron quietos y congelados, como piezas de una maquinaria desconectada.

—Vos, cada cosa que pienses, llamame. Los de Búsqueda están muy metidos, pero para mí están algo desorientados. No te lo van a decir, pero es así. Vos cualquier cosa hablá conmigo y yo trato de pincharlos en forma extra.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Nada, meterles presión. Yo lo conozco mucho a Gonzalves, el subcomisario.

Un auto paró en el frente del bar, un Peugeot 405 petróleo. Adentro había dos hombres. Sonó una bocina breve. Silva apuró el café.

—Te dejo. Acordate, cualquier cosa, cualquier duda, cualquier idea, llamame. Tenés mi número.

—Pero… ¿Por qué?

—¿Por qué qué?

—¿Por qué hacés esto?

Silva se detuvo un momento y lo miró mientras se ajustaba los anteojos de sol.

—Tengo un hijo de doce. Pero antes con mi mujer tuvimos una nena. Tenía tres años y… hubo un accidente en una pileta de la casa de una prima. Ya está, ya lo superé hace bastante. Pero bueno. Tu hija me hace acordar.

Fabián no dijo nada. Silva salió del bar y se metió en el auto, que ya arrancaba.

Llegó a su casa y Lila dormía. Despidió a la tía Doris y miró la hora: las nueve.

Tuvo un acceso de rabia impotente al observar la sombra quieta de su esposa acostada. Lo exasperaba la pasividad de Lila. Entendía el golpe sufrido, pero la veía ensimismada, vencida y encerrada en un dolor empecinado que no admitía visitas.

Había pensado que la pérdida los iba a unir más, pero se equivocó. ¿Lila lo culparía por no haber llegado al subte? Se preguntó cómo serían los próximos años, con o sin Moira. Quizás no había vuelta atrás, más allá de que ella apareciese o no.

Miró un rato de televisión, con su estilo calesita de zapping. En dos canales de cable vio el anuncio de búsqueda de Moira, pero ya los noticieros no hablaban casi del tema. Al no existir novedades, la noticia se aletargaba, pronta a morir. Pero aunque la cara de Moira desapareciese de la pantalla, para Fabián seguiría ahí.

Sintió que si le fuese dado tener adelante suyo al tipo que se había llevado a Moira, lo mataría al instante. Usaría cualquier objeto de la casa y eliminaría al causante de su pesadilla. Y si no hubiese nada para usar, le rasgaría la garganta con los dientes, como un perro enloquecido.

11

En Villa del Parque siempre se sentía más la humedad y el empedrado brillaba con una luz propia. Cuando anochece uno puede caminar entre los conos de sombra debajo de los árboles y sentirse como un agente secreto que ya no sabe de qué bando recibir órdenes. Los hombres callados caminan por la noche del barrio y se tornan insustanciales, y en cada esquina un resplandor grisáceo los vuelve un poco más corpóreos como para recordarles que no son del todo fantasmas y tienen trabajo por hacer, vida por vivir.

La casa de Melincué tenía dos plantas y un altillo. Estaba a la mitad de una cuadra repleta de plátanos, y en primavera la pelusa inundaba las veredas y el aire. Ahora solo se veían las hojas caídas.

Fabián bajó del coche y pisó la baldosa que estaba rota con una grieta en forma de relámpago, la misma baldosa y la misma grieta relámpago que él veía cuando hacía pan y queso con los chicos en el partidito de la cuadra, ese en el que estaba prohibido usar la pared de una casa para hacerse un pase a uno mismo.

Tocó el timbre pequeño. Sintió adentro unos pasos cortos hasta que Estela abrió la puerta y suspiró.

—Pase, pase. Está en el estudio…

Fabián pasó al hall y Estela cerró la puerta. La mujer diminuta, semejante a un duende gris, se puso un tapado y una bufanda que daba varias vueltas a su cuellito de porcelana. Subieron la escalera de madera (Fabián se había machucado una ceja cuando se tiró por esa misma baranda a los seis años), caminaron por un pasillo lleno de cuadros y llegaron hasta la puerta del estudio. Estela golpeó la puerta con la fuerza de un pájaro pequeño.

—¿Qué pasa? —preguntó una voz de locutor radial desde adentro.

—¡Llegó Fabián, señor!

Se oyeron dos pasos y Ernesto Danubio abrió la puerta. Miró a Fabián y después a Estela.

—¿Usted ya se va, no?

—Sí señor, buenas noches.

La mujer se escabulló escaleras abajo. Ernesto le dio un beso a su hijo y se apartó para que entrase.

—Pasá. ¿Querés café? ¿Té? ¿Agua? ¡Vos estás más flaco!

—No me digas.

La habitación tenía libros en una cantidad insana. Todas las paredes contaban con estanterías recargadas: detrás de la primera fila de libros había dos más. Por arriba de los libros, en el espacio mínimo entre estantes, había más libros en posición horizontal.

Los únicos espacios sin estanterías eran la ventana que daba a Melincué, la puerta por la que había entrado Fabián y otra puerta más angosta que daba al dormitorio de su padre. Esa puerta era invisible cuando estaba cerrada, porque tenía estanterías adosadas también repletas de libros. Uno de los lomos, el de una biografía de César Borgia, era falso y funcionaba en realidad como picaporte.

En el cielo raso también había estanterías con libros. Había sido idea de su padre, y Fabián recordaba la discusión con su madre cuando se le pagó a un carpintero para efectuar un pedido tan excéntrico. El cielo raso de madera parecía tener un artesonado, pero en realidad eran 53 puertitas que se abrían hacia abajo. Cuando descendían, con un sistema similar al de las portillas de bauleras o desvanes, aparecía un compartimento en el cual se insertaban libros. El ángulo de apertura evitaba que los libros cayesen, y se podían leer sus lomos.

El espacio había sido aprovechado de una manera extrema, como si ese lugar fuese el último del mundo en el que los libros pudieran sobrevivir.

Dos sillas estilo Imperio y un escritorio Secretaire sacado de la oficina de una estación de tren eran el único mobiliario. Había un teléfono en uno de los ángulos del escritorio, y un termo metálico acompañado de un mate negro que absorbía la luz. También había una carpeta abierta, y en sus hojas se veía la escritura de su padre, llenado toda la hoja con la impresión de ser más un tapiz que un lenguaje escrito.

En la parte de la pared que estaba por detrás del escritorio, los anaqueles estaban cerrados con puertas de vidrio, y adentro se veían infinidad de carpetas, libretas, cuadernos de todos los tamaños imaginables, exhibidos como en una vitrina de museo. Eran los escritos de Ernesto Danubio.

Desde que se había jubilado de su trabajo de escribano, se había dedicado a leer y a escribir. Hasta ahora no había publicado nada, pero por decisión propia.

Fabián pensó que la aglomeración enfermiza de libros en la vida de su padre era lo que a él y a Germán los había alejado del acto de leerlos.

El autismo de biblioteca empezó unos años después de la muerte de la madre de Fabián. Cuando él y su hermano todavía vivían en Melincué, Ernesto ya había empezado a aislarse en su estudio. La muerte por cáncer de garganta de Elena Danubio no había sido imprevista. La enfermedad se había asentado en la casa junto a dos veinteañeros y un jubilado prematuro. Durante dos años Fabián compartió espacio con la muerte y vio cómo las paredes, los muebles y el aire de la casa se llenaban con una sensación de final. El día que su madre murió ya había sucedido mil veces antes en su mente. Pero la ausencia no había podido imaginarla de antemano. Él y Germán supieron enseguida que tenían que irse de esa casa.

Ernesto les dijo que no se fueran, que había espacio de sobra en la casa. Era precisamente ese espacio el que estaba expulsando de la casa a los hijos. Mientras Fabián buscaba departamento y Germán organizaba su viaje a Canadá, Ernesto acondicionaba el playroom dividiéndolo para ganar una habitación minúscula y un estudio. Las otras tres habitaciones, el dormitorio original de los padres y los dos dormitorios de los hijos, quedaron congelados durante tres años, sin tocarse, hasta que a instancia de sus hijos Ernesto los vació, vendió el mobiliario que pudo y lo que sobró lo donó al Ejército de Salvación. Esos tres dormitorios nunca volvieron a ocuparse. Solo en el de Germán se agregó un camastro y una cómoda que le servía a Estela cuando se quedada a dormir.

Ahora Ernesto estaba rodeado de habitaciones vacías, y conservaba un bastión que defendía empecinado, una casa llena de recuerdos palpables que a él no parecían afectarle.

Fabián se sentó en una de las sillas, generando una pequeña nube de polvo. Su padre se movió, indeciso, pensando en ofrecerle algo más, pero sin saber qué. Se inició un silencio que Fabián no podía o no quería romper. De todos modos era un momento conocido por él. El silencio siempre era un infiltrado en la relación con su padre. Ahora, más que nunca.

Ernesto frunció la nariz en un gesto tradicional de alérgico.

—Esta Estela no limpia bien. Le dije mil veces que sacuda los tapizados. —Miró a Fabián con cautela—. Me imagino que no comés bien.

—Qué te parece.

—De alguna manera tenés que cuidarte. ¿Cómo está Lila?

—Está hecha mierda.

Ernesto apoyó el mentón sobre su pecho.

—¿Qué novedades hay?

—Ninguna.

—¿Nada de nada? Es increíble.

Las manos de Ernesto no se movían sobre sus piernas enfundadas en pantalones viejos de gabardina. El silencio se le hacía quebradizo a Fabián. Había venido por Germán, que se lo había pedido como si el necesitado de apoyo fuese su padre y no él.

—Germán está preocupado porque no salís de casa.

—Sí salgo de casa.

—¿Cuándo?

—¿Hablaste con Germán? —preguntó su padre, bloqueando su pregunta con otra—. ¿Cómo están?

—Llamalo.

Su padre tamborileó con los dedos sobre el escritorio y observó una diminuta lámpara Tifanny que lanzaba un pequeño halo de luz, lo suficiente como para encuadrar la página de un libro.

—Nunca sé qué marcar para Canadá. Tiene un número larguísimo. La última vez que llamé contestó una grabación en francés. Es difícil.

Fabián sabía que a su padre no le caía muy bien Clarice, y eso en su mundo fóbico equivalía a romper contacto con Germán. Lo miró ahí sentado, moviéndose inquieto, con su camisa a cuadros y su suéter con cuello en V, su pelo gris despeinado en los costados, y no supo qué más decir. Él no estaba con la cabeza firme como para conversar, pero la situación no era nueva. Cada vez que se veía con su padre, este le imponía su silencio.

—¿Te quedás a cenar?

—Prefiero ir a casa. Tengo que vigilar que Lila coma.

—Claro, claro. Pobre Lila. Qué chica especial.

Su padre meneó la cabeza. Lila era su favorita de la familia, porque también leía mucho y siempre que pasaba por Melincué se llevaba libros. Ernesto los prestaba porque ella era rigurosa con las devoluciones.

Fabián sintió la mano de su padre que se apoyaba en su brazo. Alzó la vista y se encontró con sus ojos, celestes aguachentos como los suyos, que lo miraban.

—Ya va a pasar.

Era una frase tan ambigua que Fabián prefirió no analizarla.

Ernesto se levantó de su silla, Fabián lo imitó. Ambos fueron hacia la puerta. Al pie de la escalera el padre dudó un momento. Fabián lo notó.

—¿Hace mucho que no bajás al primer piso? —preguntó.

Su padre se rió por lo bajo.

—Vamos, no exageremos —empezó a bajar la escalera deslizando la mano por la baranda de madera.

Llegaron hasta la puerta de entrada. Ernesto giró la llave con un leve suspiro.

—Mandale un beso.

—Gracias.

El padre besó a su hijo.

Fabián salió de nuevo hacia la noche mientras la puerta se cerraba a sus espaldas. En los primeros metros lo embargó un rencor tan fuerte hacia su padre que ni veía por dónde caminaba. Su laconismo, su apariencia pétrea. Hubiese querido, necesitaba, que su padre hubiese llorado, evidenciado una angustia clara por su nieta que no estaba. Supuso que la procesión iba por dentro. Pero no poder saberlo con certeza era lo que lo molestaba.

12

Sacudió levemente a Lila, que dormitaba en el sillón del living.

—¿Por qué no te acostás en la cama?

—Ya voy.

—¿Tomaste la pastilla?

—Solo la mitad. ¿Cómo está tu papá?

—Bien.

Lila se levantó del sillón. Estaba descalza. Caminó en silencio hacia el dormitorio. Fabián bajó la persiana. El viento silbó entre sus rendijas.

Afuera hacía frío y Moira estaba en algún lado. Eso quería creer.

Sonó el teléfono. Era Natalia, la amiga de Lila, para saber cómo estaba. Lila pidió desde el cuarto que la disculpase, y Fabián se lo transmitió a Natalia.

Se despidió de ella, y cuando estaba por colgar, escuchó una especie de crujido en la línea, una descarga. Inmediatamente pudo oír con claridad unas voces, por lo menos de dos hombres.

—Triangulame otra vez —dijo una de las voces.

—¿Qué me pasaste? ¿6752? —dijo otra voz. Eran las últimas cuatro cifras del número de teléfono de Fabián.

—Dale, boludo… Thomas 1135, tercero A, es el 6752.

La dirección de su departamento.

Se escuchó una risita y después una tos.

—¿Hola? —dijo Fabián.

Las voces cesaron. Se produjo otro crujido y luego el silencio. Fabián colgó. Se quedó mirando el teléfono, de plástico negro, que ahora se parecía a un gato acurrucado a punto de saltar.

Fue a un locutorio y pidió una cabina. Pasó las hojas de su agenda con dedos temblorosos. Podía elegir varios nombres para llamar. Empezó a marcar el de Silva, pero cortó y llamó a Blanco. Ella estaba en el caso, y llamar a Silva quizás complicaría las cosas.

Ella atendió cuando ni siquiera había terminado el primer timbre.

—Hola, habla Fabián Danubio.

—Señor Danubio, ¿cómo está?

Blanco debía tener 31 o 32, pero eso no implicaba que estuviese dispuesta a tutearlo. La disciplina de la institución policial moldeaba sus modales.

—Tengo que comentarle algo —dijo Fabián, cerrando la puerta de la cabina.

—Sí, dígame.

—Me parece que me pincharon la línea. ¿Se dice así en la jerga de ustedes, o tiene otro nombre?

Hubo un breve silencio del otro lado.

—No, se dice así. ¿Qué pasó?

—No sé si se ligó o qué, pero escuché a dos personas diciendo mi número de teléfono y mi dirección. Cuando hablé, cortaron.

—Podrían ser técnicos de la compañía telefónica.

—Sí, podrían ser.

Pero Fabián sabía que no era eso.

—No sé. La llamo porque me puse inquieto.

—Tranquilícese, Fabián. Déjeme que averigüe y lo llamo. ¿Está en su casa?

—No, no quise usar mi línea.

—Comprendo. Bueno, llámeme en cinco minutos, ¿puede ser?

Fabián colgó y sintió un nudo en la garganta. Miró la calle afuera del locutorio y vio cómo el viento construía nubes de polvo que giraban enloquecidas a la luz de las lámparas de sodio.

Esperó en la cabina, mirando la vieja guía telefónica y la alfombra desgarrada a sus pies. Llamó a Blanco y le dio ocupado. Al tercer intento, atendió. Habían pasado diez minutos.

—Estuve averiguando —dijo—. Pero no tengo nada preciso. Hablé con la compañía y no tiene técnicos trabajando en el área. ¿Se acuerda bien lo que escuchó?

Fabián trató de repetírselo, pero ahora no sabía si se le escapaba algo.

—Hagamos una cosa —dijo Blanco—. Usted vaya a su casa. Yo me voy a comunicar con la comisaría de su zona para que pongan un oficial en la puerta de entrada del edificio.

—Pero… ¿Por qué? ¿Hay algún peligro?

—No, no. Fabián, escúcheme. Cálmese. Es una cuestión preventiva, nada más.

—¿Pero preventiva de qué? ¿Mi esposa y yo estamos en riesgo?

—Pienso que no. Pero hasta que no averigüemos más, prefiero dejar a alguien.

Fabián se despidió, con el corazón moviéndose desbocado en su pecho.

Cerró la puerta de entrada y aseguró las dos cerraduras. Fue al dormitorio y se acostó al lado de Lila. Ella, dormida, ni se había enterado de su ausencia. Se quedó quieto. La calle no tenía el estruendo constante del día. Ahora pasaban algunos colectivos, que a veces frenaban en la esquina esperando el semáforo y regulaban el motor haciendo que el vidrio del dormitorio temblase.

Fuera de eso, se impuso un silencio que lo fue rodeando hasta que se durmió, vestido.

Se despertó a las tres de la mañana, salió al balcón lleno de viento y miró hacia afuera. A mitad de cuadra, casi al lado de la agencia de autos, pudo ver a un policía pateando el piso para mantener el calor.

Volvió al living y levantó el auricular del teléfono. Solo escuchó el tono.

Se acostó otra vez. Se durmió muy de a poco, con leves sobresaltos que fueron mermando hasta que pudo olvidarse de su vida por un rato.

La oficial Blanco tocó el timbre de abajo a las doce y media del mediodía. Le preguntó a Fabián si la podía recibir. Fabián vio que Lila ya se había levantado y lo miraba con curiosidad. Se veía más compuesta que de costumbre. Parecía hacer un esfuerzo por renovar su apariencia y eso lo reconfortó un poco.

Cuando salió del ascensor al pasillo de planta baja, vio que en la puerta lo esperaban Blanco y Mondragón. Se detuvo por un momento, con la tremenda sensación de lo peor: vienen a decirme que la encontraron. Se obligó a seguir caminando y a abrir la puerta.

—Señor Danubio —dijo Mondragón.

—Venimos por el tema de lo que pasó anoche —dijo Blanco. Tenía una cara demasiado tirante, lo cual agregaba gravedad a sus ojos de huevo. También parecía haber tenido problemas para maquillarse. Fabián la miró y, sin explicarse cómo, se dio cuenta de que no tenían noticias nuevas sobre Moira. Eso paradójicamente lo tranquilizó.

Mondragón se acomodó contra la ventana, mientras Blanco se sentaba en el sofá. Ambos se miraron, como decidiendo telepáticamente quién hablaba primero. Mondragón tenía un handy que emitía chasquidos y lo apagó. No quisieron café. Declinaron la gaseosa y el agua. Mondragón se tocó la punta de la oreja y habló.

—Señor Danubio, usted anoche escuchó unas voces en su línea.

—Sí.

Lila levantó la mirada hacia Mondragón, desorientada.

—Esos ruidos y voces fueron producidos por hombres nuestros, que hasta ese momento estaban interviniendo su línea.

Fabián miró a Blanco. Ella levantó las cejas hacia Mondragón.

—La oficial Blanco no sabía nada de dicha intervención. Hubo una orden del juez Trapani y un oficio escrito del fiscal Revoira. Solo sabíamos el subcomisario Gonzalves y yo.

—¿Y es legal hacer eso? —preguntó Fabián.

—Digamos que sí, si el caso lo requiere, pero digamos que se saltaron algunos pasos para hacerlo rápido —Mondragón se balanceó sobre sus pies, lanzando miradas perdidas hacia el cielo raso. Inclinó la cabeza hacia un costado y en su cuello sonaron unas vértebras.

—Lamentablemente hubo una desinteligencia en la gente de técnica, y usted escuchó algo que, digamos, no tenía que escuchar. Digamos…

—Digamos que en técnica había dos pelotudos incompetentes —dijo abruptamente Blanco. Ella y Mondragón se dispararon miradas.

—Usted podría establecer una demanda si quisiera —siguió Blanco—. Pero sería inútil y no quedaría en nada.

—¿Desde cuándo escuchan nuestras llamadas? —dijo Lila.

—Desde hace una semana y media, señora —contestó Mondragón—. Y el celular de su marido también tenía escucha. Ya no. Igualmente —dijo Mondragón apuntando su bigote hacia Fabián—… Usted no lo usa hace días.

Fabián no sabía qué decir. Absurdamente, miraba a un gorrión que saltaba en forma eléctrica en la malla del balcón, picoteando la enredadera.

—Mire —prosiguió Mondragón—. Vinimos acá para blanquear esta cuestión. La escucha se generó porque tenemos la obligación de barrer con todas las líneas de investigación posibles.

—¿Y desde cuándo mi marido y yo somos una línea de investigación? —por primera vez en casi un mes Lila se veía alerta, como si se hubiese despertado de un sueño.

—Yo entiendo el dolor que están pasando —dijo Mondragón, sonando como un empleado de casa funeraria—. Pero para nosotros está primero la investigación, y llegar a la verdad. Estuvimos revisando todas las opciones. Señor Danubio, no quiero dar vueltas. ¿Cómo describiría su relación con su esposa?

La pregunta dejó inmóvil a Fabián.

—No entiendo.

—¿Usted ha tenido discusiones con su esposa, digamos discusiones que puedan calificarse de violentas?

Blanco miraba el piso. La boca de Lila estaba entreabierta por la sorpresa. Fabián sentía que se encorvaba cada vez más en su silla. Se puso las manos en las rodillas, con cansancio.

—Hágamela fácil, Mondragón. ¿Usted lo que me quiere decir es que sospechan que alguno de nosotros tuvo motivos para hacerle algo malo a Moira?

—Lo que les tiene que quedar claro a esta altura es que no descartamos nada. Conocen a Gladis Ferreira, ¿no?

Fabián y Lila se miraron.

—Es nuestra vecina de arriba —dijo Fabián.

—Hablamos con ella —explicó Blanco—. Nos dijo que en por lo menos cinco o seis ocasiones ustedes tuvieron peleas subidas de tono. Hablamos de los últimos dos años.

El cuello de Mondragón ya no sonaba y no le sacaba la mirada a Fabián.

—Habría que definir que es «discusión subida de tono» —dijo Fabián.

—Estamos sobre la avenida Álvarez Thomas —repuso Mondragón—. Ahora mismo hay bastante ruido de tráfico, ¿no? Si la señora Ferreira desde su departamento los oyó gritar durante el día y con el ruido de esta calle, esas discusiones tuvieron que ser bastante subidas de tono.

—Dios mío —dijo Lila—. Esto es una pesadilla.

—A ver. Sigamos —dijo Fabián, y se dio cuenta de que tenía muchísimas ganas de odiar profundamente al policía—. A ver hasta dónde llegamos, Mondragón.

—Muchas veces, y créame que es un alto porcentaje, la desaparición de un hijo involucra a uno o a los dos cónyuges. Sobre todo cuando son hijos de padres separados. Pero los matrimonios consolidados también tienen lo suyo. De vez en cuando hay un hijo que se esfuma y los padres son culpables. Eso para nosotros es una línea más que es importante para investigar. Digamos que si no hubiese ocurrido el accidente con la escucha, lo hubiésemos seguido haciendo, para confirmar o para descartar hipótesis sobre ustedes. Ahora digamos que ya no podemos investigarlos, y estamos acá para confrontarlos.

Fabián tenía ganas de agarrar con su mano una palabra «digamos» y hundírsela en el cuello a Mondragón, por lo menos para que deje de pronunciarla.

—Bueno. ¿Qué tenemos que hacer? ¿Agradecerles esta sinceridad? ¿Cómo tenemos que manejarnos de acá en más? ¿Van a usar con nosotros un detector de mentiras o algo así?

—Digamos que es momento de poner las cartas sobre la mesa. ¿Hay algo que no nos hayan dicho?

Lila se puso la cara entre las manos. Fabián se levantó con lentitud de su silla. Vio que Blanco se movía inquieta en su ubicación, y por un segundo tuvo un sentimiento de compasión por ella.

—Está bien —dijo Fabián—. Vamos a poner las cartas sobre la mesa, como me piden. Hace casi un mes que nuestra hija desapareció. Vengo durmiendo un promedio de dos horas por noche. Tomo Clonazepam pero es como tomar agua. No me hace nada. Hace casi un mes que vengo escuchando hipótesis, líneas de investigación, teorías, bla, bla, bla. Conté mi historia mil veces, un millón de veces. Me reuní con ustedes las veces necesarias, me entregué para que me ayuden. No me gustan ustedes. No me gustan los policías. Jamás sería amigo de un policía. Me dan miedo. No sé hasta qué punto hacen su trabajo. Deben tener muchos casos para resolver. Muchos de ustedes quizás tengan buenas intenciones pero no dan abasto. Muchos de ustedes son corruptos y muchos son incompetentes, como los que pincharon mi teléfono.

Fabián sabía que estaba al borde de irse a una zona sin retorno, pero ya no podía evitarlo.

—A mí me importa un carajo si aceptan coimas, si picanean gente o son idiotas. Y también me importa un carajo si son los canas más nobles del mundo, que luchan contra el sistema como Sérpico y están frustrados.

—Señor Danubio…

—Ya termino, Mondragón. Lo único que quiero, que queremos, es recuperar a nuestra hija, o por lo menos saber que está bien. O por lo menos saber qué le pasó. No solo ustedes no nos dan resultados, sino que además nos investigan a nosotros.

—Póngase en nuestro lugar.

—¡No puedo ponerme en su lugar! —casi gritó Fabián, pero más que nada rogó—. No puedo ponerme en su lugar porque nunca sería como ustedes. No sé cómo es su mundo, ni quiero saberlo. No conozco las cosas que ustedes tienen que ver todos los días, ni quiero conocerlas. Mi esposa y yo no ocultamos nada. Nos dejamos llevar por ustedes, les dimos todo. Ustedes, en cambio, hacen su juego y nos dicen lo que quieren. Nos pinchan el teléfono. Pretenden proteger y al mismo tiempo indagan.

Lila ahora tenía la cabeza baja, aprisionada entre sus brazos, con las manos entrelazadas sobre su nuca. Fabián tuvo miedo de que entrase en shock otra vez. Se sintió cansado. Vio que Mondragón lo escuchaba como un funcionario que recibe quejas durante toda su vida y ha perfeccionado una coraza para soportarlas.

—Por nuestra parte, estamos abiertos a todo. Investíguennos, aplíquennos suero de la verdad, hagan lo que quieran. Si yo pudiese, los demandaría por lo que hicieron. Pero ¿qué lograría? Hablaría con un fiscal, con un juez, con un senador, con el presidente. ¿Para qué?

Fabián se mareó y se sentó de golpe. Se le activó un súbito ataque de vergüenza.

—Necesito a alguien que me traiga a mi hija de vuelta, por favor.

No le importaba llorar, pero no le salieron lágrimas.

Solo sintió un enorme hastío.

Mondragón se tocaba el bigote y se seguía balanceando, inquieto. Blanco se levantó.

—Va a ser mejor que los dejemos descansar.

A Fabián le pareció escuchar unas disculpas de Blanco, un «no sabía nada», otro «digamos» más de Mondragón. Sintió una mano en el hombro (era de Blanco, era leve y segura como la mano de una mujer), y enseguida quedó solo con Lila.

Fabián se arrastró hasta su mujer, que seguía sentada e inmóvil, y se abrazó a sus piernas.

13

Pasaron dos semanas. Tres. Un mes más.

Cuando se cumplieron dos meses de la desaparición de Moira, una revista de actualidad sacó una nota de ocho carillas sobre el caso. Fabián se obligó a leerla. El periodista que firmaba tenía excelentes contactos. Describía una interna que cruzaba el Departamento Central de Policía, donde los mandamases de las distintas secciones actuaban como castas en una disputa ancestral. Y la Corte Suprema no escapaba al ventilador. El juez Trapani tenía conflictos de larga data con sus pares, y al parecer su actitud con el caso Moira era un intento de desviar la atención de algunas causas que hacían temblar su continuidad.

El periodista describía el episodio de las escuchas telefónicas y ponía el acento en las contradicciones evidentes dentro de la policía. La nota era una extrapolación sobre las imperfecciones de la justicia y la seguridad, y no ahondaba en el caso en sí. Ningún perito planteaba conjeturas, aunque podía leerse como al pasar que se sostenía la hipótesis de que Moira era una víctima involuntaria de una acción contra Cecilia.

Después de lo sucedido con las escuchas, la televisión intentó recapturar a Fabián y el acoso recrudeció por unos días. El productor desinteresado que lo había provisto de su primer celular, se presentó en persona para hablar con él, pero Fabián fue claro: si quería le devolvía el teléfono, pero no daba más notas a la prensa. Otro canal de TV quiso convencerlo de recibir en su casa a un parapsicólogo que afirmaba tener percepciones muy claras sobre el paradero de Moira. Fabián sintió, por primera vez desde que empezó todo, un placer especial en mandarlos a la mierda.

Por entonces empezó a maltratar a mucha gente. Policías, periodistas, personas en la calle que le hacían preguntas imbéciles. Se dio cuenta de que el ejercicio del odio menguaba un poco el sufrimiento. A raíz de esos choques cada vez más frontales con el mundo exterior, Fabián aprovechó para encerrarse. Ahora trabajaba en las documentaciones de arquitectura en la computadora de su casa. Así lo había convenido con Carreras, que se había mostrado muy dolido con lo que le pasaba. Se encontró con él un par de veces, lo abrazó y lloró, todo con una torpeza que reforzaba el momento emotivo. Fabián hasta extrañaba los sueños eróticos de Carreras, y los encuentros en el diminuto office, tomando mate, pero quería estar con Lila. Ir al estudio hubiese sido un acto de negación. La frase «el show debe continuar» le parecía una de las más estúpidas del mundo. Ni qué hablar de «la vida sigue».

La concentración de Fabián se mantenía en lapsos de una hora, no más. Cuando la angustia le cerraba la garganta, dejaba de trabajar y salía a caminar. Pero trataba de efectuar un recorrido que no le recordara a Moira. Algo prácticamente imposible.

Empezó a tener una sensación nueva. Era la percepción, inédita hasta el momento, de que la vida lo había golpeado tan duramente llevándose a Moira, que ya nada peor podía venir. Comenzó a llevar encima la inevitable jactancia de quien ha pasado momentos límite y, aunque no quiere aceptarlo, se siente elevado por sobre otros mortales que viven en la medianía de una vida sin tragedia. Ahora sentía un dolor que nunca podría poner a un costado. Un dolor que cicatrizaba en todo su cuerpo y marcaba su invulnerabilidad. Casi un estandarte.

Había cruzado un reino entero de sufrimiento y había salido vivo. No había nada que pudiese dañarlo más.

Se equivocaba, por supuesto.

14

A comienzos de agosto, el expediente del caso Moira entró en el limbo de lo irresoluble. Si bien Fabián seguía en contacto con los principales investigadores, era claro que en cada reunión los datos ya no se acumulaban. No había nuevas pesquisas, ni aportes que renovasen la causa. No había aparecido ninguna pista capaz de provocar un impulso inesperado, de los que colocan las piezas en su lugar.

Fabián estaba en la tercera fase de su relación con los policías. Primero, e históricamente, les había tenido miedo. Después, a medida que el caso avanzaba, había empezado a odiarlos. En esta última y tercera fase sentía simplemente que no los comprendía. La policía era para él una organización esotérica y hermética. Toda comunicación con ellos era imposible. Uno se entregaba a la incertidumbre, tratando de tener una esperanza, una respuesta.

Siempre había sentido fascinación por el mundo delictivo, como la que tiene un aficionado a determinados filmes de algún género. Se devoraba la sección policial del diario y hacía un seguimiento de los casos con un interés que iba más allá del morbo común. Era como seguir una partida de ajedrez, con la expectativa de estar al tanto de sus pormenores y de su resolución. Ahora que el tema lo tocaba directamente, le era imposible tomar distancia. Se daba cuenta de que el factor más importante y notorio en un caso policial de la vida real era el caos. Solamente en la ficción un orden oculto salía a la luz cuando un detective diestro resolvía un caso. Aquí afuera, en la realidad, todo era complejo e inasible.

El lunes 16 de agosto de 1999, Fabián estuvo tratando de correr alrededor de la plaza, y la falta de estado, sumada a los recuerdos imparables, hicieron que desistiera. Anochecía y los movimientos de la calle se volvían más urgentes mientras la gente se apuraba para replegarse en sus casas.

Cuando abrió la puerta del departamento, encontró a Lila tirada en el piso del living, boca arriba, mirando el cielo raso con expresión ausente. Parecía como si el piso fuese su lugar habitual para la reflexión.

Fabián se le acercó. Le había causado una impresión fuerte verla ahí, inmóvil, cruzada por las sombras de las ramas del tilo que se movían levemente. Ella le devolvió la mirada como si fuese él quien estaba fuera de lugar. Fabián vio que había llorado, y mucho.

—¿Qué pasó?

—Nada. Discutí con Doris.

Fabián le ayudó a levantarse.

—Digámosle que no venga más —dijo Fabián—. ¿Por qué discutieron?

—Por boludeces. Ya sabés cómo es, está medio tocada.

Lila se pasó las manos por el pelo y miró por la ventana, dándose cuenta de que ya era de noche.

—¿Qué hora es?

—Ocho menos veinte.

—¿Tenés hambre? —Lila se paró en la puerta de la cocina.

—Sí.

—¿Querés que pidamos o hacemos algo?

—Hagamos algo —dijo Fabián.

Se bañó y cuando volvió a la cocina, Lila estaba preparando la salsa de tomate para la pizza. Fabián preparó la masa y la dejó levar. Se movían metódicamente por la cocina, conscientes de que en el acto de cocinar juntos, que no realizaban desde hacía meses, faltaba un tercer integrante que les hablaba calladamente desde todos los rincones. Pero siguieron adelante, intentando entrar en un olvido temporario y reparador.

Durante la cena hablaron de naderías graciosas, casi como en sus mejores tiempos, aquellos en los cuales compartían un código común de ironía con el cual los amantes dejan afuera al mundo que no les importa.

Fabián pensó que, pese al pequeño oasis que intentaban tener, la vida por venir, si Moira no regresaba, era esto. Intentar eludir una maldición muda que se había adueñado de ellos.

Ahora entendía en carne propia lo que solo había podido imaginar lejanamente: cada desaparecido es el comienzo de un grito que ya no se detiene. La muerte es algo más liberador, es algo que tristemente da una respuesta. Pero alguien que desaparece es una pregunta interminable.

Terminaron de comer y vieron un poco de televisión. En cable estaban dando Scarface con Al Pacino, una película que a Lila siempre le había gustado. Intentaron verla completa, pero los ojos de ambos se cerraban, y se descubrieron cabeceando por el sueño. En un ademán sabido por los dos, coincidieron en ir al dormitorio.

Todavía el frío no dejaba que se anunciase la primavera. Se metieron bajo la colcha tejida que habían comprado en San Luis al año de conocerse, en uno de los pocos viajes que pudieron hacer. Ninguno de los dos se buscó para quererse como en otras noches. Se quedaron quietos, sin hablar, pero sabiendo que alguien tenía que decir algo. Lila se acurrucó en el brazo de Fabián, y él miró su perfil que estaba bañado a medias por la luz del velador. Ahora que estaban en la cama, ninguno de los dos se dormía.

Este siempre era el momento en el cual Lila lloraba y Fabián cerraba sus brazos alrededor de ella y la acompañaba. Pero esta vez Lila no lloró. Cerró los ojos, con los labios entreabiertos, pareciendo que respiraba con dificultad, con un pequeño silbido que también contenía un gemido.

—Sí. Mejor le digo a Doris que no venga por un tiempo —dijo Lila—. Ella tiene que entender. Ya no soy una inválida deprimida.

—Se debe sentir sola, ¿no?

—Problema de ella. No es que no le agradezca lo que hizo. Pero es suficiente. Se mete demasiado.

—¿Por qué te acostaste en el piso?

Lila hizo un silencio, y en ese momento se interrumpieron los ruidos de la calle. Giró un poco la cabeza hacia Fabián, y la luz del velador que venía de atrás le creó un halo en el pelo, como si se estuviese encendiendo.

—Cuando vine a la Capital para estudiar, tuve una seguidilla de cólicos renales. Eran persistentes. Tuve tantos que perdí la cuenta. Iba a la guardia del Pirovano, me ponían un calmante, tiraba un par de días y volvían. Me dio miedo tener que operarme y como una idiota no fui más al hospital. Empecé a hacerme baños de inmersión con agua muy caliente, que a veces funcionaban. Leí en un libro que acostarse en una superficie dura podía calmar también.

—¿No era un libro de Cavafis, no? —dijo Fabián.

—No —la cara de Lila podía haber ensayado una sonrisa en ese momento. Pero Lila no era de sonrisa fácil. No era lo que se dice una chica simpática. Fabián siempre se lo agradeció.

—Así que empecé a tirarme en el piso. Y funcionó. Me calmaba. ¿Y sabés qué era lo que me gustaba? Que después de un rato de estar tirada tenía la sensación de que lo que miraba no era el cielo raso, sino el piso, y que estaba con la espalda contra el techo, mágicamente, sin caerme. ¿Sentiste alguna vez eso?

—No.

—Tendrías que probarlo. Es único.

—¿Tenías novio en esa época?

De nuevo surgió un silencio en el espacio de penumbra en el que descansaba la cara de Lila.

—No.

—¿Nadie que te cuidara?

—Solo me tenía a mí misma.

—Dale. Vos no sos una mujer para estar mucho tiempo sola. Siempre alguien cerca tendrías.

—En ese momento no —Lila suspiró—. Vos siempre me magnificaste tanto.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Que construiste una Lila que no es del todo real. Solo existe para vos.

—¿No hacen eso todos los que están enamorados?

—Tenés razón. Al final yo soy la que devora libros y el inteligente sos vos.

Fabián la besó, y fue muy calmo, pero no creció nada en ese beso. Volvió a apoyar la cabeza en la almohada.

—Nunca me hablaste de tus ex novios. Yo en cambio te describí cada una de mis relaciones.

—Lo hacías para fanfarronear.

—No, ¿por qué? Uno quiere compartir todo con su mujer… Y sí… además lo hice para fanfarronear.

Fabián quería aprovechar el buen momento para generar alguna risa, algún consuelo, un alto en esa batalla en la que habían perdido y ni sabían contra quién.

—Creo que voy a intentar dormir —dijo la voz de la mujer en la oscuridad.

Fabián sintió una punzada de decepción, pero lo disimuló.

—Como quieras. Estaba interesante la charla.

—Ya sé. Es el privilegio de tener una mujer como yo al lado.

Esa ironía hizo que Fabián desease volver el tiempo atrás, cuando nada de lo que los destruyó había pasado todavía.

Serían las cuatro de la madrugada cuando Fabián despertó. Lila había pronunciado en sueños el nombre de Moira. Muchas veces lo había hecho, pero siempre gritándolo, como intentando atraparlo para no perderlo, para no olvidarlo. Ahora lo había dicho en una afirmación clara: Moira.

Fabián le tocó la frente y Lila se aquietó. Se acostó de nuevo y se durmió casi inmediatamente.

Se despertó y creyó que lo había hecho enseguida, pero en su reloj ya eran las cinco y veinte. Todavía era de noche. Lila estaba sentada en la cama, pero no se veía su cara. Cuando pasó un auto por la calle, el reflejo de la luz se arrastró por la pared y durante una fracción de segundo la cara de Lila apareció ante él. De nuevo había llorado, y lo miraba como empujándolo con los ojos.

—Vos sos lo mejor que me pasó en la vida —dijo, entrecortadamente—. Te amo. Nunca pensé que iba a amar así alguna vez.

—Yo también te amo —fue la respuesta, pero sin explicación, no pudo abrazarla, apenas pudo mirarla desde su lado de la cama, como a una esfinge que espera en la penumbra.

—Tratá de dormir.

—Sí.

Fabián cerró los ojos. Lila siguió sentada en la cama hasta que al rato la respiración de su hombre se hizo más acompasada.

Esperó unos momentos más. Se inclinó sobre Fabián, como para besarle los labios, pero a mitad del gesto se detuvo. Esperó otro poco. Se levantó en silencio, con un quedo roce de sábanas. Estuvo parada mirando a Fabián un largo rato.

Caminó hasta el armario, lo abrió y sacó una lata cilíndrica de color rojo, que originalmente era para galletitas dinamarquesas y luego había pasado a ser costurero. Se la llevó al living para no hacer ruido. La destapó con cuidado y revolvió con los dedos entre carreteles de hilo y juegos de agujas, tratando de encontrar lo que estaba buscando.

Finalmente sacó las tijeras y las observó bajo la luz que entraba por las rendijas de la persiana. Eran plateadas y de mango negro.

Las abrió y las cerró, un par de veces. Emitieron un pequeño chasquido, casi como el de un insecto quejándose.

15

Mario Graviotto, el colorado, acomodó los diarios del día tapándolos de modo tal que un peatón tuviese que sacarlos del montón para poder leer los titulares completos. Sabía por experiencia que una vez que agarraban el diario, había más probabilidades de compra que de devolución al montón. En cambio, si los titulares podían verse, completos, el peatón los leía y seguía su camino sin comprar. Había aprendido ese truco de su padre, cuando tenía doce años y se levantaba a las cuatro y media para ir con él a recibir los diarios. Ahora tenía 42.

Durante treinta años se levantó todos los días para abrir el kiosco de revistas. Su hija mayor sacó un cálculo aproximado: Mario había abierto el kiosco unas de 10 950 veces. La cifra no le pareció tan importante.

Lo único que Mario buscaba era darle duro y parejo un par de años más y así iba a poder comprarle la parada al dueño, un vasco ceñudo del microcentro que tenía como cuarenta puestos diseminados por la capital en un imperio indestructible. Mario solo se conformaba con comprar el suyo, algo que su padre no pudo lograr, para así realmente empezar a descansar.

Con resignación entrenada vio venir caminando, como todas las mañanas a eso de las seis, a la loca Zulma. Era una mujer que recorría las calles y nadie sabía dónde estaba su casa. La veía cada día de los últimos diez años. Llevaba siempre un pulóver negro con cuello alto, al punto que su cabeza parecía descansar sobre un cáliz. Tenía la piel curtida por el sol de la ciudad, las manos como sogas marrones. Usaba una pollera gris atada con un cinturón carcomido y unas zapatillas All Star ya sin color que alguien alguna vez le regaló en un arranque de piedad.

Todas las mañanas se acercaba al puesto con la misma exigencia, así que Mario se preparó para el diálogo.

—¿Y, Marito? ¿Llegó Cíclope?

—No. No llegó todavía, Zulmita.

Mario había tardado unos años en entender lo que le quería decir esa mujer, hasta que su padre, recuperando la lucidez por un momento desde su silla de convalecencia, le había resuelto el enigma.

—Cíclope, la incógnita del espacio —dijo el viejo—. Era una revista en fascículos sobre ovnis que salía por los setenta. Vendía bien.

La loca Zulma revisaba las revistas moviendo en forma cortante arriba y abajo la cabeza, como un pájaro inquisitivo.

—¿No vino Cíclope? —repitió.

—No, no vino. El mes que viene.

—Porque necesito saber cuándo llegan los marcianitos.

—Y, claro. Hay que estar informado sobre eso.

Zulma abrió un paquete de papel sucio que llevaba entre las manos, y sacó algo que parecía pan, aunque quizás no resistiera una segunda mirada. Empezó a comer, masticando pensativa.

—¿Por qué no vas a la plaza a comer? —Mario la miró severo. Cada vez que empezaba a comer hacía un enchastre y le espantaba los clientes.

—No, la plaza ya está tomada, querido —contestó Zulma, como si estuviese razonando con un nene.

Mario tuvo una idea. Rebuscó en un baúl en el que depositaba las revistas sobrantes que ya nadie pedía. Encontró un ejemplar viejo de la Muy interesante en cuya tapa se veían las pirámides y un barco hundiéndose en un mar con forma triangular. Le mostró la revista a Zulma.

—Acá tenés, Zulmita, mirá. Esta habla de marcianitos. ¿Ves? Llevala. No te la cobro.

Qué estúpido que había sido. Diez años soportando a la vieja y era la primera vez que se le ocurría esta genialidad.

La loca Zulma hojeó la revista con una inesperada mirada crítica, leyendo los titulares.

—No, querido, esta no es Cíclope. ¿Te creés que soy tonta?

Mario la iba a echar sin contemplaciones, pero no llegó a abrir la boca. Se escuchó un imprevisto ruido de ramas rotas, y enseguida un estruendo violento los dejó inmovilizados, y el kiosco se sacudió al punto que varias revistas se cayeron de su lugar, siendo llevadas por el viento de la mañana. Mario y la loca se miraron durante un instante, interrogándose mutuamente. Zulma caminó un par de pasos hacia atrás y miró arriba del techo del puesto. Abrió grande la boca y empezó a gritar desaforada.

—¡Llegaron, por fin llegaron! —gritó Zulma. Se alejó corriendo, mirando de vez en cuando hacia atrás.

Mario se asomó al techo del puesto: había un cuerpo caído que lo había hundido, doblando la chapa como si fuese papel.

La loca Zulma había visto un marciano, pero Mario era más proclive a creer que era un ángel.

El pelo largo, negro, lustroso, que caía desde el borde del techo de chapa tapaba la cara de una mujer. Una gota de sangre se deslizó por el pelo negro y cayó, estampándose en una baldosa.

La ambulancia cruzaba los semáforos en rojo. Al lado del chofer había un médico con barba de tres días y mirada algo vidriosa. Se sostenía del cinturón de seguridad y en cada frenada apoyaba su mano en la parte superior de la guantera. El chofer había tenido días mejores, pero era bastante diestro. Trataba de no pensar muy profundamente en su trabajo. Si asimilara que su trabajo consiste en correr una carrera contra la muerte, y que la mayoría de las veces se pierde, no duraría mucho tiempo. No sabía si esta vez iba a ganar la carrera, pero lo intentaba.

En la cabina de atrás, junto a Lila, estaban Fabián y el otro médico, que tenía unos anteojos culo de botella que le daban aspecto de caricatura. En el absurdo de la situación, Fabián alcanzaba a pensar si el médico veía lo suficiente como para desarrollar correctamente su tarea.

Lila estaba acostada en la camilla, inconsciente. Tenía puesta la mascarilla de oxígeno y unas correas le cruzaban el cuerpo inmovilizándola. Tenía un golpe en la parte superior izquierda de la cabeza, que se notaba por debajo del apósito y extendía una zona de color morado violáceo que llegaba por la frente hasta su nariz. Desde el ángulo de visión de Fabián, los ojos de Lila estaban entrecerrados, y parecía que los iba a abrir de un momento a otro.

Lo más difícil había sido bajarla del techo del puesto de diarios. Fue desesperante. El chofer de la ambulancia y los dos médicos no tenían una escalera, eran las seis y media de la mañana y todo estaba cerrado. Fabián despertó a Miriam, la portera de su edificio, y pudo conseguir una escalera metálica que se usó para subir la camilla, pero los intentos de acomodar a Lila en ella, con los médicos encaramados al techo de chapa y tratando de mantener el equilibrio, resultaron en una especie de coreografía grotesca que fue presenciada por los policías del patrullero que había llegado y la gente que se iba congregando. Finalmente lograron bajarla. El colorado Mario, del puesto de diarios, lloraba. Había comenzado a hacerlo cuando reconoció a la mujer caída como «la morocha del cuarto piso». Al saber que la conocía, pudo dar rienda suelta a su sensibilidad barrial.

Fabián todavía no recordaba cómo pudo aguantar bajar a los saltos el tramo de cuatro pisos y la salida a la vereda sin saber las consecuencias de la caída. No la había visto caer, pero sí había escuchado el ruido de las ramas del tilo al romperse cuando Lila las atravesó. Se asomó al balcón y la vio en el techo del puesto de diarios, con su camisón blanco, que había quedado levantado mostrando sus muslos. Le había dado la sensación de que solo estaba inconsciente, pero no podía saberlo con seguridad. Recién cuando uno de los médicos al bajarla le hizo un gesto con el pulgar levantado, Fabián encontró el ansiado alivio. Pero el cuadro no era sencillo. Esa expresión, «no era sencillo», la había usado el médico culo de botella. Fabián pensaba que la frase podía implicar muchas cosas en la jerga de los médicos.

Se concentró de nuevo en la expresión que mostraba la cara de Lila en la camilla. Recordaba haberle preguntado alguna vez si no había tenido la inquietud de ser actriz. Ella siempre se había reído de eso. Ahora, la situación de la ambulancia se le presentaba como una puesta en escena en la que una actriz representaba el papel de mujer malherida. Se veía muy convincente, pero todo era una impostura. En cualquier momento iban a gritar «¡corten!» y el médico culo de botella y Lila se iban a distender, riendo y esperando la próxima toma.

Pero los minutos pasaban y nadie gritaba «¡corten!».

La ambulancia se desvió de Álvarez Thomas y entró en la avenida Galván. En solo unos minutos llegó a la dársena del hospital Cemic. Fabián siguió a los médicos con la camilla hasta que se metieron por el pasillo de guardia y una doctora lo frenó con una mano en el pecho. Las puertas batientes lo separaron de Lila. Se sentó en un pequeño banco blanco y repentinamente empezó a temblar de frío, hasta que una enfermera le trajo una manta y un café. Sentado y apoyado contra una pared llena de carteles didácticos de salud, veía pasar batas blancas solo hasta la altura del tercer botón empezando desde abajo, sin ver caras. Había bastante movimiento de médicos.

Fijó la vista en el vasito de telgopor con el café que no había tomado. Su atención se quedó en el líquido oscuro, y encontró allí un limbo en el cual sus pensamientos se hundían y retrocedían.

Se había despertado de nuevo, y ya amanecía. Descubrió que Lila no estaba en la cama junto a él, y se quedó unos momentos esperándola. Pensaba que habría ido al baño, pero no volvía. Esperó un poco más y se levantó. La puerta del baño estaba entreabierta y Lila no estaba. Lo primero que vio cuando entró al living fue el costurero abierto arriba de la mesa. Fue a la cocina y no había nadie. Volvió al dormitorio, convencido de que Lila había bajado a la calle quién sabe a qué. De nuevo entró en el living y recién ahí se le ocurrió mirar hacia el balcón. Nunca entendió por qué no miró antes, ya que la persiana estaba levantada y el amanecer entraba por la ventana. Pero no, cruzó el living una vez, volvió al dormitorio, y recién ahí miró. Eso le hizo perder segundos esenciales. Los mismos segundos que había perdido en la estación de subte cuando no pudo pasar el molinete y no alcanzó a Moira. ¿Por qué estaba llegando tarde a todo? ¿Qué sadismo del destino, que cínico titiritero disponía las cosas así?

Miró hacia el balcón y ahí la vio. Estaba de espaldas. Primero pensó que estaba arreglando la enredadera que se extendía por la malla de soga. Por un instante hasta se alegró. «Está recuperándose», pensó. «Se levantó temprano para arreglar cosas de la casa». Pero enseguida el pensamiento le pareció ridículo. Hacer algo así a las seis de la mañana no era normal. Entonces el brazo de Lila, que estaba manipulando algo que su propio cuerpo tapaba, se movió un poco más y recién ahí Fabián vio las tijeras, que se abrían y cerraban cortando la malla de soga.

Tardó otro segundo en darse cuenta lo que implicaba eso. Gritó, o cree recordar que gritó, pero Lila no se detuvo ni miró hacia atrás. Su despedida de Fabián había sido antes, cuando casi lo besó en la cama y prefirió no hacerlo. A veces las mujeres son injustas en los momentos decisivos.

Lila había apartado hacia ambos lados la malla cortada y acto seguido había pasado por arriba de la baranda del balcón, dejándose caer.

En la antesala de terapia intensiva se había formado un grupo considerable. Escuchaba como en sordina las breves frases que se pronunciaban a su alrededor. Carreras, Doris, Mondragón y Blanco, Natalia la amiga de Lila. Hasta Silva se había presentado, recto, sin hablar, con mirada grave, siempre en un sector algo apartado, como para poder observar el cuadro completo.

Fabián sabía que habían puesto un policía de uniforme que frenaba las cámaras a la entrada del hospital, pero estaba seguro de que algún notero lograría colarse. No le importaba. Las cosas vanas del mundo quedaban lejos ahora.

Una médica joven pero increíblemente canosa, con una cara límpida que solo mostraba unas leves arrugas alrededor de los ojos, tenía a su cargo a Lila. Había entrado con ella al quirófano hacía seis horas. Le había informado a Fabián que el mayor daño que había sufrido Lila no era por el traumatismo de la caída, sino por las ramas del árbol. Una de las ramas se le había introducido como un puñal por debajo de la axila, y se había abierto paso rompiendo una costilla, atravesando la pleura y entrando al pulmón. Estaban trabajando con eso.

Cerca de las dos de la tarde Fabián entró en un sopor irresistible. El vaso de café estaba destruido entre sus dedos. Solo Carreras estaba con él. Le había dado charla con su capacidad para abstraerse de cualquier situación. Le había contado del trabajo, de que había empezado a jugar al paddle pero le costaba mucho. De que su hijo mayor quería comprarse una batería. Luego la marea de Carreras se replegó y dejó despejada una costa llena de silencio.

Ninguno de los dos tenía más que decir. Fabián lo convenció finalmente de que se fuese a su casa, que iba a estar bien y que cualquier cosa lo llamaba.

Estuvo media hora en el baño del hospital, sentado en el inodoro, mirando la puerta con algunas inscripciones obscenas y escuchando los ruidos de las personas que entraban, tratando de adivinar por sus movimientos el aspecto que tenían.

Cuando volvió a la sala de espera, la médica canosa de mirada tirante vino a decirle que pasaban a Lila a terapia intensiva.

—Va a tener que estar en observación —le dijo mientras prendía un cigarrillo, motivando miradas reprobatorias—. La herida más importante está limpia. Pero hay riesgo de infección.

—¿La puedo ver? —dijo Fabián.

—No. Ahora está en tomografía.

—¿Por qué?

—Estamos revisando qué tan grave es el traumatismo craneal —la mano de la médica tocó con suavidad el brazo de Fabián—. Puede haber otras lesiones que no salen a la luz todavía. ¿Entendés? Hay que esperar. ¿Por qué no vas a tu casa? Acá no podés hacer nada.

—¿Estuvo consciente alguna vez?

—Sí, pero fue como salir apenas de un sueño. No reconoció a nadie ni dijo nada.

Un administrativo llamó a la médica e intercambió unas palabras con ella. La mujer volvió con Fabián.

—Hay un tema con unos periodistas afuera. Están impidiendo el ingreso de otros pacientes.

—Por mí mándenlos a la mierda.

—No se van a ir mientras estés acá adentro. Insisto: andá a tu casa. Yo te doy mi celular y te tengo al tanto. Aunque te quedes no la vas a poder ver. Y cuando les digamos a los periodistas que no estás, van a despejar el hall. Podés salir por la puerta que da a Triunvirato. Ahí no hay nadie.

Alguien le puso la mano en el hombro. Era Silva. Fabián no se había dado cuenta de que estaba junto a él escuchando lo que decía la médica.

—Andá que yo te paso a buscar.

Fabián salió por la puerta del Club Sirio Libanés justo cuando el 405 de Silva pasaba. En cuanto apoyó la cabeza en el asiento del auto se durmió. Se despertó cuando Silva lo sacudía despacio, tocándole el hombro.

—Hay periodistas en la puerta de tu casa —dijo.

Habían llegado hasta la esquina de Céspedes y Álvarez Thomas y veían la entrada del edifico. Había cámaras filmando el puesto de diarios, gente en la puerta, operarios de unidades móviles desperdigados e inquietos. Un racimo de cables negros cruzaba la vereda y desembocaba en un par de grupos electrógenos.

—No puedo entrar a mi casa sin que me vean —dijo Fabián.

—Vamos a la mía, entonces.

Silva aceleró y el auto cruzó la avenida dejando atrás el asedio.

La casa de Silva estaba en algún lugar indeterminado fuera de los límites de la General Paz. Era una construcción de dos plantas, con un jardín en el frente que custodiaba un árbol apenas inclinado por el viento. Entraron a un living silencioso. Fabián se recostó en un sofá y volvió a dormirse. Se despertó a las ocho. El ventanal del living daba a un jardín pequeño, con unas sillas de hierro como las de las viejas casas quinta que conocía de chico. La casa seguía silenciosa. Le preguntó a Silva si vivía solo.

—Con mi hijo, pero ahora está con la madre. Estamos separados.

Fabián recordó que Silva tenía un hijo de once o doce años, y también recordó que tuvo otra hija que murió trágicamente.

Se convenció de que cada casa del mundo escondía algún dolor. Silva le sirvió café de filtro, sin azúcar.

—Qué mal lo de tu esposa. ¿No te lo viste venir?

—No. No estoy con las luces prendidas en estos días.

—Claro.

—No quiero ser molestia para vos.

—Dejate de joder. Estaba ahí y te di una mano, nada más.

Fabián marcó el número de celular de la médica. No le contestó. Dejó un mensaje en la casilla.

A las nueve Silva pidió empanadas al delivery. Fabián no pudo comer. Se sentía algo incómodo, y además estaba la sensación irreal que ya se le había vuelto costumbre. Silva no parecía tener la necesidad de llenar el silencio con palabras.

Fabián llamó de nuevo a la médica. No sabía su nombre. Hubo dos llamados y atendió una voz de hombre.

—Soy el doctor Munro, trabajo con la doctora Herrera. Ella no puede atender porque está en quirófano con tu esposa de nuevo.

Tardaron quince minutos en llegar. Silva estacionó por la entrada de Galván. No había gente de los medios. Caminaron por los pasillos internos hasta la antesala en la que habían estado más temprano. Fabián se encontró con Doris y Natalia que habían vuelto.

—Quise volver, me sentía intranquila —dijo Natalia.

—¿Dónde estabas? —dijo Doris—. Estuve llamando a tu casa toda la tarde.

Fabián la ignoró y caminó hacia el acceso a quirófanos. Cuando estaba por llegar a la doble puerta, esta se abrió y apareció la médica. Ahora ya sabía que se llamaba Herrera. Tenía un barbijo puesto que intentó sacarse, pero el nudo no cedía y se lo terminó arrancando con un gesto cortante. El barbijo cayó al suelo.

—Se complicó la infección —dijo la doctora Herrera—. La perdimos. No pudo hacerse nada.

Fabián se la quedó mirando.

—Me estás jodiendo —le dijo.

—Ojalá —contestó la doctora.

Fabián siguió mirándola. La doctora tenía ahora una cara de dolor muy especial. Miró a Fabián como a un amigo que conocía desde siempre, alguien con quien quizás se hubiese emborrachado o hubiese discutido de política, nunca demasiado en serio. El dolor de sus ojos era tan real, que si la doctora Herrera sufría así con cada paciente que perdía, tenía que estar claramente cerca de la santidad.

Fabián se dejó caer en el pequeño banco blanco en el que había estado sentado antes. Silva y Natalia venían hacia él, y la tía Doris levantaba la vista hacia el cielo murmurando palabras secretas, pero Fabián se alejaba de ellos. El mundo se expandía alrededor suyo y el blanco de paredes y pisos se fundía en una blancura mayor, hasta que él solo fue un punto inmóvil en medio de una inmensidad blanca.

Ernesto Danubio no podía decidirse. Le gustaba el poema y sentía que era un verdadero desafío trabajarlo como soneto, pero no estaba seguro. Sostenía la estilográfica en el aire, sin tocar el papel, intentando que la tensión de ese suspenso se convirtiese en inspiración que definiese la incertidumbre.

Acababa de darse cuenta de que afuera llovía bastante, cuando creyó escuchar el timbre de la puerta de entrada. Seguramente era su imaginación. Se movió en su silla Imperio prestando más atención.

Cuando estaba por volver al poema, el timbre sonó de nuevo. ¿Quién tocaba el timbre a esta hora? Era pasada la una. Se levantó y fue hasta la puerta del estudio. Nuevamente sonó el timbre. Ahora parecía que alguien dejaba el dedo descansando, dada la extensión del timbrazo.

Bajó las escaleras tratando de no hacer ruido. Se paró sobresaltado cuando volvieron a tocar el timbre. Se acercó con cautela a la puerta e inspeccionó a través de la mirilla.

Lanzó una exclamación cuando reconoció al que había estado tocando, parado bajo la lluvia persistente.

Ernesto Danubio abrió la puerta. Su hijo quiso dar un paso pero se le doblaron las rodillas. Ernesto intentó sostenerlo pero el peso de Fabián lo hizo doblarse también.

Ernesto lo abrazó con cuidado. Quedaron los dos arrodillados.

Con esfuerzo, el padre logró que su hijo entrase a la casa y cerró la puerta, dejando la noche afuera.

FASE DOS

EL HOMBRE EN EL CIELO RASO

1

El doctor Levín se acomodó en su sillón y juntó los dedos de las manos, mirándolo en silencio. Fabián supuso que ese era un gesto que Lila habría visto muchas veces. El estudio de Levín era agradable, pero la única ventana, minúscula, daba a un hueco de aire y luz del cual surgía un persistente olor a fritura.

Levín tenía dos áreas de pelo entrecano que enmarcaban una calvicie que le sentaba bien, casi como si hubiera nacido con ella. Por debajo de su saco sport llevaba una camisa blanca de rayas. Los pantalones de corderoy se cruzaban en el gesto típico de los psicólogos, y completaba el cuadro su mano por debajo de la barbilla, que sostenía la mandíbula dirigiendo su cara hacia Fabián, respondiendo así al modelo visual correspondiente al profesional que escucha porque está para eso.

—¿Vos cómo estás?

—Parado —contestó Fabián.

—¿Parado por estar de pie o parado por estar inmóvil?

—Me siento congelado.

Imaginó que Levín interpretaba sus palabras sin poder evitarlo. «Parado» seguramente también tenía una connotación sexual. El pene que permanece en erección porque ya no tiene destinataria. «Congelado» se asociaba con la inmovilidad pero también con la muerte y la frialdad final del amor.

La vida de los terapeutas es muy divertida.

No era la primera vez que Fabián estaba ahí. Un par de veces había ido con Lila, en una pretendida terapia de pareja que muy bien no había resultado. La última vez había ido solo, sin que Lila lo supiese. Le había pedido a Levín una charla para entender un poco más lo que le pasaba a ella. Se había sentido mal por esa charla, como si estuviese ultrajando la confianza de Lila. Tampoco había podido evitar los celos hacia Levín, el rencor que surgía de saber que conocía detalles de la mente de Lila a los cuales él jamás iba a acceder.

Y ahora menos que nunca.

—¿Estás recibiendo apoyo?

—Con un terapeuta de la prepaga.

—¿Y cómo te resulta?

—Lo veo dos veces por semana. Lo escucho. Hablo un poco. Él firma un papel y me voy.

Levín hacía saltar su vista de uno a otro ojo de Fabián, lo cual le daba a sus propios ojos un movimiento corto de oscilación que denotaba cierto estado de alerta.

—Quisiera recomendarte a alguien, si lo de la prepaga no te resulta.

—Como quieras. ¿Es tan bueno como vos?

—Eso no lo puedo decir yo. Pero sí, es muy bueno.

Levín no había captado la intención en la pregunta de Fabián. ¿De la misma manera no había notado los signos de Lila que indicaban que podía saltar por el balcón?

Fabián recibió el papelito que le pasaba Levín con el nombre del terapeuta. Se lo guardó en el bolsillo de la campera sin siquiera leerlo.

—Todavía no puedo creer lo que pasó. Estoy muy consternado. Dolorido —dijo Levín—. Las sesiones que tuve estos últimos meses con ella fueron difíciles, claro. Pero en ella no había una estructura visible que la llevase hacia allí —Levín suspiró y se alisó el pelo con hastío—. Era una mujer brillante. Muy inteligente. Quizás eso le jugó en contra.

—¿Qué quiere decir?

—Tenía una percepción del mundo tan aguda, tan sensible, que le era muy difícil lograr ser feliz.

Levín se veía abatido. Su coraza profesional se había disuelto, sumergida en el ácido de la realidad. Y la realidad era que se le había matado una paciente y no había podido evitarlo.

—¿No hubo ningún aviso, nada que podría haberlo anunciado? —preguntó Fabián.

—Hubiese preferido algún aviso de parte de ella, porque eso hubiese significado que podía decirlo, y no hacerlo.

—No puedo creer que esto no se haya podido prever.

—Trabajar con la mente humana es como sumergirse en el espacio desconocido. A veces…

—Ella tenía depresión crónica, según usted. Perdimos a nuestra hija hace seis meses. Lila estaba cada vez más encerrada en sí misma. Casi ni hablaba. ¿Si esos no son signos, qué mierda son?

Los ojos de Levín detuvieron su oscilación y sus cejas se arquearon. Las yemas de sus dedos dejaron de estar en contacto y sus manos se entrelazaron, descansando inermes.

—Yo también me siento frustrado por esta pérdida, Fabián.

—Se supone que usted tenía que cuidarla.

—Todos teníamos que cuidarla. Pero hay un punto en el que no podemos hacer nada, un punto al que no llegamos, al que no podíamos seguirla. Ella decidía su manera de vivir. También decidió su manera de morir.

2

Fabián subió sin apuro al colectivo 39 en la esquina de Jorge Newbery y Niceto Vega. No estaba usando el auto. Se ponía tenso cuando manejaba. Además en al auto no hubiese podido jugar el juego.

Pagó por el boleto correspondiente hasta Barracas, hasta el final del recorrido. Llevaba puesto un gorro de lana y anteojos negros que ocultaban su cara, además de la barba a la cual ya se había acostumbrado. Se sentó en uno de los últimos asientos individuales (era casi el arranque del recorrido y el colectivo estaba vacío) y miró por la ventanilla, concentrándose en el juego.

Esta vez decidió jugar a «Kioscos vs. Locutorios». Fabián representaba a los kioscos. Cada uno que veía era un punto para él. Cada locutorio era un punto en contra.

Cuando llegó a Pacífico, los kioscos (o sea, él) ganaban 18 a 14. Fabián esperaba que en el tramo de avenida Santa Fe la superioridad de los kioscos fuese definitiva. Pero no se confiaba. Cada día había más locutorios, desde que empezaron a incluir Internet.

El día anterior, en el recorrido del 93, el match «Bares vs. Casas de Ropa» había culminado con una apabullante victoria de los bares. Y él jugaba con los bares, por lo cual sospechaba que había elegido el rubro sabiendo que era una contienda en la que corría con ventaja.

Claro que no todos los viajes en colectivo eran tan fantásticamente divertidos como este. A veces Fabián no tenía la suficiente inventiva y planteaba rubros que no funcionaban, como Cerrajerías o Repuestos de Motos, en las zonas en las que tal ramo de comercios no abundaba. Cuando ese era el caso, prefería jugar a «Descensos y Ascensos». Simplemente contaba las personas que bajaban del colectivo en oposición a las que subían. Este juego tenía sus variaciones: «Hombres vs. Mujeres», «Niños vs. Adultos», «Personas con Maletines vs. Personas con Anteojos», y así.

Había empezado a hacer estos viajes en colectivo algunos días después del entierro de Lila. Germán había venido de Canadá y por suerte se ocupó del tema legal. No hubo velorio. Hubiese sido demasiado.

Los días en que la cremación de Lila estuvo demorada para esperar el resultado de las pericias judiciales fueron interminables. Un nuevo fiscal y nuevos investigadores se sumaron al caso. Sus nombres no le quedaron registrados. Su mente ya había borrado benignamente ciertos detalles, como el reconocimiento del cuerpo, los interrogatorios sobre las circunstancias de la caída de Lila, cómo resistir el asedio eterno de la prensa por el giro de la causa.

Los días pasados en la casa de su padre sirvieron como inesperado refugio. Ernesto estuvo excepcionalmente sociable y locuaz con su hijo, y por primera vez en su vida Fabián vio que su padre se mostraba generoso y se aplicaba a ayudar a alguien que no fuese él mismo. Pero el dolor estaba. Ni siquiera una habitación acolchada con libros podía detenerlo.

Se sorprendió mucho cuando supo que su padre iba a ir al entierro. No podía olvidar la imagen grave y segura que tenía, parado con firmeza a su lado, resistiendo los embates del viento que se empecinaba en golpear a los presentes.

Fabián aceptó que el cura dijese unas palabras en la capilla, pero no escuchó nada. Luego caminó taciturno por el caminito de piedras que discurría entre bóvedas.

Hubo dos momentos que se jugaron casi al límite de su resistencia. Primero tuvieron que esperar el cajón a la entrada de la sala crematoria. Ese momento se prolongó inexplicablemente. Después, cargar el cajón, para ingresar a dicha sala. Ni siquiera recordaba bien quiénes lo acompañaban. Su padre, supuso, y Germán, seguro. Carreras estaba, y Silva observaba todo desde unos metros más allá. Todos los demás presentes caían en un manto difuso que no podía enfocar.

Había logrado mantener una cierta compostura hasta ese momento, pero al acceso a la cámara fue insoportable. El olor que lo envolvía le provocaba náuseas. Nunca pensó que un olor pudiera aposentarse en su cuerpo como un fantasma parasitario. La portilla por donde el cajón iba a pasar, el avistamiento parcial del fuego que iba a recibir el cuerpo de Lila, todo fue observado por Fabián con una conciencia disminuida, que no terminaba de resquebrajarse porque se había reducido a una mínima expresión.

Dos horas más tarde, las cenizas de Lila descansaban en una urna, en el estante de madera arriba del lavarropas, en el lavadero. No se había animado a ponerlas en otro lado.

Un barquinazo del 39 hizo que volviese al presente. El colectivo dobló en Talcahuano y abandonó Santa Fe. Los kioscos superaban a los locutorios 31 a 21. La calle estrecha obligó a una marcha lenta. La gente caminaba por las veredas a metros de Fabián, entrecortando las luces de neón de los negocios. Empezó a lloviznar, y las gotas que se aplanaban contra el vidrio funcionaron como prismas multicolores. Eran las seis y media y el invierno reinaba sin tropiezos.

Dos semanas después de que Lila desapareciera por la portilla de Chacarita, Germán se preparó para volver a Canadá. No estaba del todo seguro de hacerlo, Fabián se dio cuenta, pero la vida debía seguir y él tenía una familia. Los días pasados en Buenos Aires constituyeron un reencuentro agridulce. Germán se dio maña para poder discutir con su padre la cuestión de su extremo aislamiento. Como siempre, los intentos de «intervención» de Germán chocaban contra el frente pétreo que constituía la actitud de Ernesto. Quizás en Canadá esas cosas funcionaban mejor.

Los dos hermanos nunca fueron de hablar mucho, pero esta vez los espacios vacíos eran pesados. Parecía flotar entre ellos un pequeño discurso de Germán que decía: «Tengo que volver, porque allá están los míos. Esto que te pasa me recuerda lo débil que es la construcción de nuestra vida, y como todo puede irse a la mierda, en un gesto mínimo, como un dedo que destroza en mil pedazos el ala de una mariposa. Sin ruido, sin fanfarria».

Fabián se quedó unos días más con su padre, pero empezó a sentir que necesitaba volver a Álvarez Thomas.

Un mes después de la caída de Lila, apareció en la esquina de su casa. Comprobó que el techo del puesto de revistas todavía estaba combado. Se preguntó si existía un chapista que arreglase puestos de diarios, como el de los coches. Cada vez que razonaba este tipo de cosas, volvía a pensar que su mente era rara.

Subió a su departamento. No entendía cómo hacía esto solo, sin nadie que lo acompañase. El lugar había sido mantenido y limpiado por Doris, diligente como siempre y cada vez más similar a un viejo y compacto tronco que ha sobrevivido las talas y los incendios de un bosque.

Se acostó y durmió doce horas. Se despertó y por primera vez en cinco años se encontró solo en su cama. Ante la anulación definitiva de la presencia de Lila, pensaba en lo superficial que había sido al mortificarse por problemas de pareja de ínfima importancia. Miró los objetos que habían sido ella. Los cosméticos, la ropa, los libros. En el placard entreabierto, el collar de cuentas ovales naranjas que Lila usó la noche que salieron, hacía una eternidad, destellaba como si tuviera luz propia.

Tuvo un súbito arranque de amargura al pensar que él había sido más resistente que ella ante la situación, cuando estaba seguro de que iba a ser al revés. Siempre la consideró la más fuerte de los dos, porque siempre creyó que las mujeres son más poderosas que los hombres.

Cayó en la cuenta de que el departamento se había convertido en una cárcel fantasma, y fue en esos días cuando empezó a tomar colectivos. Llegó la primavera y él viajaba por la ciudad jugando a olvidar, mientras el mundo desfilaba del otro lado del vidrio.

Los kioscos ganaron por 46 a 37. Bajó en Pedro de Mendoza, cuando el chofer le sostuvo la mirada dándole a entender que era el fin del recorrido.

Caminó unos metros y se tomó un taxi para volver. Ya no iba a jugar, no tenía ánimo y había probado todas las variaciones. El agotamiento del juego le sonó como algo definitivo. Iba a hacer el viaje de regreso en silencio.

Sabía que al llegar a casa, en el botiquín del baño, lo esperaba el frasco con treinta tranquilizantes que el psiquiatra de la prepaga le había recetado.

3

Afuera el día estaba radiante, pero la luz era percibida por Fabián como a través de un velo. No había dormido en toda la noche. Miraba el frasco de pastillas que tenía en una mano. Con la otra sostenía el vaso de whisky que lo iba a ayudar a tragarlas.

No tenía miedo. Sentía que pasar al otro lado iba a ser casi como cambiar de canal en el televisor. Este lado ya era irreal para él. El otro lado quizás le trajese alguna revelación.

Volvió a preguntarse si estaba seguro. El acto que estaba por llevar adelante significaba también que sus esperanzas de encontrar a Moira se habían cerrado. ¿Y si la encontraban sana y salva, dos días, un día, un minuto después?

El problema era que estaba tan, pero tan cansado. No tenía fuerzas para seguir afrontando las ausencias de Moira y Lila.

Los días que pasó con Germán en la casa de Melincué, recordó las lecturas infantiles de Alicia a través del espejo. Se los leía su padre, y cuando en el colegio se enteraron, a Fabián lo empezaron a llamar maricón. Tuvo que trompearse una semana seguida para que lo dejaran en paz. Ernesto prefería la segunda parte de Alicia porque era fanático del Jabberwock, el monstruo indescriptible que tenía canción propia. A Fabián siempre le había parecido horrible que Alicia al crecer ya no pudiese pasar al País de las Maravillas. Ahora Moira y Lila estaban para él en ese reino donde todo era posible y la duda era vencida. Él era el rezagado, el que no había cruzado del otro lado del espejo.

¿Y si Moira vivía? ¿Y si no? ¿Y si alguien la había hecho sufrir, o la estaba haciendo sufrir, y su pequeño cuerpo estaba por darse por vencido?

Desenroscó la tapa del frasco.

Parecía fácil. Llenarse la boca con pastillas, apurarlas de un trago, esperar.

¡Qué enorme alivio el que vendría luego!

Se puso las pastillas en la palma de la mano. Eran de color amarillo patito, el color que usan los chicos para dibujar el sol en sus hojas de jardín de infantes.

Respiró hondo y levantó la mano hacia la boca.

Sonó el timbre.

Si hubiese sido un timbre normal, quizás ni le hubiese hecho caso. Pero le llamó la atención la insistencia.

Ti ti ti ti ti… ti ti.

Cinco cortitos, una pausa y dos cerrando.

Fabián había escuchado esa manera de tocar infinidad de veces, en música de dibujos animados, en cortos de Los Tres Chiflados. No sabía cuál era su origen ni quién la había inventado. Era como el remate de un acto cómico de vaudeville o circense.

Ti ti ti ti ti… ti ti.

No pudo evitar imaginar a un payaso, o a Chaplin, que siempre lo deprimió profundamente, o incluso a Pepitito Marrone produciendo ese sonido.

Lo desubicado del timbre fue lo que lo detuvo.

¿Quién podía tocar así? Alguien equivocado, sin dudas. Un sodero o un afilador que recorría el barrio.

Esperó durante un momento. El timbre volvió a sonar, esta vez en una versión abreviada, pero evidenciando que el mismo dedo inquieto lo ejecutaba.

Decidió que iba a atender. Si era un afilador o un proveedor de agua mineral, Fabián le iba a decir que no quería nada, que gracias, que hoy no.

Después iba a volver al baño, se iba a sentar de nuevo en la tabla del inodoro y se iba a tragar las pastillas.

—Hola, ¿Fabián? ¿Fabián Danubio? —no reconoció la voz que le llegaba por el portero eléctrico. Era firme, pero al final de la frase tomaba un carácter aflautado, como queriendo remontar vuelo.

—¿Quién es?

—César Doberti.

El nombre no le decía nada.

—Te di mi tarjeta en el entierro.

—Perdoná, no te recuerdo.

—No, claro. Soy investigador privado.

La profesión sonó como si ni él mismo creyese lo que decía. Podría haber dicho «astronauta» y el grado de inverosimilitud se hubiese mantenido en el mismo nivel.

—¿Y qué querías?

—Te había comentado que estaba interesado en trabajar en tu caso. ¿Puedo tener unas palabras con vos?

—Yo no… La policía viene llevando el caso.

—Sí, ya sé. Tengo entendido que mucho no avanzaron.

—No, mucho no.

—Da la impresión de que cuando encuentren a tu hija ella ya va a tener nietos, vos ya vas a tener 90 años y Alzheimer y ni la vas a reconocer.

Fabián se quedó mudo. No sabía cómo tomar el comentario. Súbitamente tuvo la imagen mental de que el hombre que le estaba hablando abajo estaba vestido de payaso, con grandes zapatones, pantalones abombados y un saco rojo con lunares amarillos. Lástima que no le saliera reírse.

—No estoy para el humor últimamente.

—Disculpame. Pero vos entendés lo que te digo. Vengo siguiendo el caso y veo cosas que me indignan. Estoy seguro de que podría trabajar mejor.

—No tengo plata para pagar un detective.

—No pensaba pedirte plata. Voy por la recompensa.

La recompensa. El ministro de Seguridad la había fijado en 80 000 pesos.

—Bueno, buscá a mi hija, entonces. Si la encontrás, tenés derecho a que te paguen.

—Pero es esencial que hable con vos.

—Todo lo que te puedo decir está en los diarios.

—¿No podés bajar un toque y conversamos? Sé que estás pasando un momento de mierda, pero te quiero ayudar.

—Te puedo dar el número del fiscal. O de los agentes…

—Es al pedo. Me van a decir lo mismo que sabe todo el mundo.

—Supongo que sí. Perdoname, pero estoy ocupado.

—¿Qué estás haciendo?

Fabián sintió que un escozor le subía desde el fondo de la garganta y trepaba por su boca.

—¿Qué te importa?

Del otro lado se escuchó una risa queda.

—Tenés razón, no me importa. Lo que pasa es que no me imagino en qué podés estar ocupado cuando tu hija no aparece.

—A ver, esperá.

Bajó en el ascensor con muchas ganas de romperle la cara al tipo de abajo. Nunca se había trompeado con un detective privado. Quizás alcanzase alguna especie de satori haciéndolo.

Caminó por el palier hacia la entrada y no lo vio. Salió a la vereda.

—¡Danubio! ¡Acá!

El detective estaba en la esquina. A unos metros detrás de él había un Taunus 2.0 color verde oscuro que estaba siendo enganchado por un hombre de overol a la grúa de Vialidad. Doberti se acercó a él. Fabián lo revisó para estimar posibilidades en una pelea a trompadas. Era más bajo. Parecía tener cierta gordura perezosa en la zona abdominal, pero se movía con algo de agilidad. Era de cara pálida y la mitad de ella mostraba un grupo de cráteres crueles, vestigios de una varicela mal curada. El pelo lacio y castaño oscuro le caía en cortina, casi tocando uno de los ojos, lo cual significaba o que el flequillo estaba mal cortado o que uno de los ojos de Doberti estaba más arriba que el otro. Debía tener unos 45 años. Llevaba puesto un saco tipo blazer con camisa blanca y una corbata azul que de cerca revelaba un diseño de dibujos de pequeños candados dorados. Fabián casi podía adivinar que en el bolsillo trasero del pantalón tenía que haber un peine de plástico negro preparado para repasar el pelo. Parecía un inspector de colectivos, raza que Fabián frecuentaba mucho por esos días.

Fabián se olvidó de que había bajado expresamente para pegarle.

—Vos mirá, estuve medio minuto y ya apareció este ortiva para llevarme el auto —dijo Doberti mientras le tendía la mano. Fabián se la estrechó.

—No se puede estacionar acá en días hábiles.

—Sí, ahora ya lo sé. Escuchame… —Doberti le hizo otro gesto de espera al hombre de la grúa, que ni se lo contestó y se preparó para subir al remolque—. Tengo que ir al playón porque no quiero que estos energúmenos me lastimen el auto. Te doy de nuevo mi tarjeta.

—Te dije que no me interesa.

—Concedeme una charla, nada más. Tengo la oficina en Avenida de Mayo al 1300. ¿Conocés el edificio Barolo?

Fabián lo conocía. Lo había estudiado en la facultad.

—¿Podemos vernos el miércoles? —insistió Doberti.

Del remolque surgió un bocinazo perentorio y el chofer empezó a regular con el motor.

—¿Este miércoles? —Fabián completó mentalmente: «Tendría que consultar mi agenda…».

—Podemos hablar tranquilos y de paso conocés mi oficina. Ah, y estoy a punto de abrir una página web. Bueno, salgo rajando. ¡Llamame!

—Esperá —dijo Fabián. Doberti se detuvo—. ¿Por qué tendría que interesarme hablar con vos o que vos trabajes en el caso? ¿Qué tenés que no tenga la policía o la fiscalía o toda la gente que busca a mi hija desde hace seis meses?

—Está buena la pregunta —dijo Doberti, y de pronto adelantó su labio inferior y sopló, generando una corriente de aire ascendente que elevó su flequillo, dotándolo casi de vida propia—. Efectivamente, hay algo esencial que yo tengo y que los que trabajan en el caso no tienen.

—¿Qué?

—Tiempo. Todo el tiempo del mundo. ¿Miércoles?

Doberti trotó hasta el remolque, dio la vuelta, se encaramó a la puerta del acompañante y la abrió. Hizo un último gesto de saludo hacia Fabián y se metió en la cabina con un portazo metálico. Fabián miró alejarse la grúa, con el Taunus verde enganchado detrás.

Volvió a su departamento, se acostó en el sofá y se despertó a las seis de la tarde. Cuando entró al baño pisó el frasco vacío de pastillas que se rompió bajo su pie descalzo, provocándole un corte. Fabián puteó y se agarró el pie, mirando las pastillas, diminutos soles amarillo patito salpicando el piso de cerámicos negros. Se puso una curita en la planta del pie, juntó el frasco roto y las pastillas y tiró todo a la basura.

4

Cuando llegó a la esquina de San José y Avenida de Mayo vio la mole del Palacio Barolo, como un ídolo gigantesco y en sombras que presidía las alturas. Solo Jonás desde el vientre de la ballena podría haber soñado ese edificio. Era una catedral construida por alguien desesperado por volver a ser amado por Dios.

El edificio era un mito absoluto, pero cuando Fabián cursó arquitectura descubrió que pocos lo tenían en cuenta. Las cátedras de diseño se ocupaban del deconstructivismo de Zaha Hadid, que un día pasó por los claustros para dar una conferencia y provocó un revuelo similar al de una estrella de rock. Pero nadie recordaba a Mario Palanti y sus edificios construidos con la materia de los sueños. Ahora el Barolo estaba en la oscuridad y su mantenimiento era precario, pero pese a la obligada decadencia que la desidia de la ciudad le había impuesto, ostentaba un orgullo pleno, como si se tratase de un antiguo rey en el exilio, firme aún frente al embate del caos.

Fabián traspuso las puertas de vidrio y se internó en la penumbra amarillenta del hall de entrada. Cerca de los ascensores, alguien que parecía un encargado discutía con un anciano linyera, que sostenía un paquete informe hecho con papeles de diario. Al parecer el encargado no tenía espíritu hospitalario, porque lo fue empujando hacia la salida que daba a Hipólito Yrigoyen con calmada efectividad. Fabián caminó hacia la recepción, levantando la vista hacia las altas bóvedas que ostentaban inscripciones en latín. Leyó: Díttora occidit, spíritus vivificat. Se paró debajo de una lámpara conformada por una semiesfera central luminosa y cuatro que la flanqueaban, sostenida por una estructura trabajada en hierro que tenía una calidad casi orgánica, como una mano vegetal de metal que sostenía cinco pequeños mundos de luz. Leyó otra frase: Homines quam màxime hómines. Alguna vez había estudiado esas frases y había averiguado qué significaban.

Le tocaron el hombro. Era Doberti.

—Justo bajé a comprar puchos. Acompañame.

Estaba vestido casi igual que en la ocasión anterior, salvo que la corbata era distinta (verde oscuro con un motivo geométrico que parecía azteca) y llevaba mocasines en lugar de los zapatos negros acordonados.

Se acercaron a un ascensor. Doberti saludó a otro encargado que estaba detrás de un escritorio.

—¿Conocías el edificio? —Doberti se atornilló un cigarrillo en la comisura de la boca y lo prendió con un Carusita. Hizo una especie de floritura de prestidigitador con el encendedor antes de dar llama.

—Sí. Me gusta mucho.

—Ah, es verdad que sos arquitecto.

La cabina del ascensor apareció detrás de las puertas plegadizas de rombos. Un ascensorista vestido como botones de hotel esperó mientras subían. Atrás de ellos entró un hombre canoso que vestía un sobretodo piel de camello.

—Soria, 8, Doberti, 11 —dijo el ascensorista cerrando la puerta.

—Gracias Ricardito —dijo Doberti.

—¿Y, Doberti? —el hombre de piel de camello, Soria, miró a Doberti desde su mayor altura—. ¿A cuántos infieles atrapamos hoy?

—No robés más, Soriasis —contestó Doberti, exhalando una nube de humo que sumió al ascensor en una neblina que no generó queja alguna de parte de los presentes—. ¿Sabías que este edificio está inspirado en la Divina Comedia? —le dijo a Fabián.

—Sí, sabía.

—El Dante Alighieri —acotó Ricardito.

—Hay grupos de pisos que corresponden a las tres partes de la comedia —dijo Fabián—. Infierno, Purgatorio, Paraíso.

—Mi oficina está en el Purgatorio —dijo Doberti—. La de este —agregó, apuntando con su pulgar a Soria— debe estar en el Infierno. Es abogado.

—No sabés cómo me divierto ahí —dijo Soria.

El ascensor neblinoso llegó al piso ocho. Ricardito lo anunció con voz engolada y abrió la puerta.

—Ojo que después viene el diablo en persona a cobrarse, Soriasis —dijo Doberti mientras Soria salía de la cabina.

—Y que venga. Tan malo no será.

El pelo de camello se alejó y ellos siguieron subiendo.

—Piso 11. Purgatorio —dijo Ricardito con solemnidad.

Caminaron por un pasillo al que daban varias puertas acristaladas, algunas con leyendas. Doberti llegó hasta una que decía, en letras casi góticas: «Cesar Doberti. In. Privadas». Doberti abrió la puerta y pasaron a una antesala austera, que tenía dos sillas, un perchero metálico, una mesita con revistas y en una pared un cuadro con nenúfares de Monet. Doberti abrió otra puerta acristalada con su llave. Pasaron a una oficina que a Fabián le costó asimilar. Estuvo un rato largo descubriendo todo lo que había en ese cuarto.

—El hallcito es para la gilada —dijo Doberti guiñándole un ojo—. Acá es donde está mi verdadero yo. Aunque no tengo idea de qué carajo sea eso.

El ventanal daba a la Avenida de Mayo y Fabián estaba seguro de que si se asomaba y miraba hacia la izquierda, podría ver el Congreso casi desde una vista aérea. La luz que todavía entraba por allí permitía reconocer que el «estudio» de Doberti medía unos cuatro metros por cuatro. Una puerta daba a lo que debía ser un baño, y otra, como se enteró más tarde, a un «cuarto trastero». Cada vez que Doberti necesitaba algo, se metía ahí adentro (la puerta emitía un chirrido evidenciando que sus bisagras no aceptaban aceite) y cuando salía siempre traía lo que buscaba, desde un sello de goma hasta una sopapa para atascos sanitarios o una lámpara de aceite o un casco de minero. En lo que a Fabián concernía, el cuarto trastero funcionaba como la bolsa prodigiosa del cuento de Las mil y una noches, que no tenía fondo y contenía todo el universo.

Volviendo al estudio, era difícil discernir si pertenecía a un detective, a un representante de artistas exóticos o a un viajante internacional que comerciaba mercadería indefinida. Los objetos que uno podía ver allí eran tan variados que al tratar de revisarlos la vista se saturaba. Se destacaba un mueble archivador que arrancaba desde el suelo y llegaba hasta el cielo raso. Tenía cientos de cajones, cada uno con su tarjeta de identificación, como en las bibliotecas. Los archivos se ordenaban desde abajo en su fatal orden alfabético, pero cuando los cajones pasaban de la z, los restantes tenían escritos números y letras en combinaciones incomprensibles, en un código que evidentemente solo Doberti sabía, aunque esto podría estar en duda. Adosado al gran archivero había otro mueble con vitrinas que podría provenir de una antigua farmacia. A través de los cristales biselados podían verse multitud de objetos. Máscaras africanas, metrónomos, una cortadora de fiambre, algunas latas de las que se usaban en los almacenes para galletitas pero que contenían bulones o tuercas, una balanza de precisión que reproducía al símbolo de la justicia, un globo terráqueo que claramente tenía el impacto de un balazo en la parte correspondiente a Inglaterra, una lámpara de la década del sesenta, de esas que producían formas con el mercurio caliente, algo que parecía una espada corta o un estilete con empuñadura de Toledo, otro puñal que tenía la hoja ondulada como el kris malayo, dos botines de fútbol atados por los cordones, embarrados y vencidos.

Cuando uno se cansaba de inspeccionar la vitrina, seguía recorriendo las paredes y descubría un pizarrón que podría ser producto del saqueo de un aula del Nacional Buenos Aires. Tenía dos metros por uno y medio, y su marco era de madera trabajada en formas vegetales. Sobre la tabla inferior había tizas de distintos colores. En el pizarrón estaban dibujados algunos gráficos y mucho de la escritura con caracteres gordos y escolares de Doberti. Se destacaban algunas oraciones: «Caso Pérez. MotivoIntenciónObjetivo» subrayado. Otra oración: «Sin novedad de Dimitrios». Casi donde terminaba el pizarrón había dibujado un muñequito del juego del ahorcado. Al lado del pizarrón había un taco de billar, pero era evidente que no entraba una mesa de billar en el lugar. Aunque no podía asegurarlo.

A continuación del pizarrón había un perchero, totalmente distinto del que había visto en el hall. Este era al parecer de hierro, y cada una de las siete perchas tenía la cabeza de una pequeña gárgola con la boca abierta. De algunas bocas colgaban ropas. Una bufanda, un sombrero Panamá, un cinturón, corbatas y un impermeable ceniciento.

A un metro del perchero, en el rincón, había una armadura. Sobre el yelmo de la armadura, una gallina.

Fabián pestañeó y miró fijamente a la gallina. Era blanca, impecable, de cresta roja y porte orgulloso. Estaba complemente inmóvil. Seguramente embalsamada. Fabián percibió una sombra furtiva que pasaba arrastrándose a sus pies. Era un gato, bastante gordo. Era de color gris casi acero, con ojos amarillos. Avanzaba con la vista fija en la gallina.

Doberti se sentó del otro lado de un gran escritorio de madera oscura, cuya superficie estaba cubierta por un vidrio. Vio al gato que se movía con sigilo hacia la armadura coronada con la gallina.

—Marcia, vení —dijo.

Fabián supuso que llamaba al gato. Pero la gallina que estaba arriba de la armadura movió eléctricamente su cabeza, y se lanzó hacia abajo, aleteando frustrada hasta aterrizar en el centro del escritorio. Doberti la agarró con delicadeza y le hizo cosquillas debajo del mentón con el dedo. Marcia cloqueó.

—Y vos, Sanjulián, no te hagas el boludo. Ya vi cómo la mirabas.

Fabián se dejó caer en la silla que estaba enfrente del escritorio. Doberti lo miró desde el trono de su reino. Creyó necesario explicarse.

—En realidad la mayoría de estas cosas eran de mi viejo. Comerciaba con antigüedades, coleccionaba cualquier cosa. Cuando cerró el negocio no sabía dónde meter lo que no pudo vender, y me traje todo acá. Era un tipo raro.

—¿La gallina también era de tu viejo?

—¡No! Ese es el pago de un cliente. ¿Querés tomar algo? ¿Café? ¿Gaseosa? Mando pedir —Doberti amagó levantar un teléfono color rojo furioso, con teclas cuadradas blancas en lugar de disco.

—No, no, está bien —a Fabián le costaba mirar a Doberti sin ceder a la tentación de escapar del lugar con premura. El detective seguía acariciando a Marcia con familiaridad.

—Bueno, te cuento. Yo estoy en esto hace varios años. Vos ya sabés que un detective en este ispa no tiene nada de heroico ni de romántico. En esa antesala nunca entró una rubia modelo profesional que necesitara ayuda y la supiera chupar como los dioses. Yo a lo que me dedico es a seguimientos de maridos o esposas infieles, y a ayudar a las aseguradoras a cagar gente. Alguna vez me han llamado para buscar a alguien, pero nunca pasó de una pendeja que escapaba de la casa porque el padre no aceptaba que su hija se hubiese hecho cinco piercings en la nariz.

—Veo que tenés la experiencia ideal para encontrar a Moira.

Doberti jugaba de nuevo con el Carusita. Lo pasaba de un dedo a otro con la habilidad del croupier de un casino que se dedica a esquilmar provincianos.

—No creas que no estuve en cosas densas. Alguna cicatriz tengo, además de la del apéndice. Estuve en la fuerza, pero me fui.

—¿Todos los detectives son ex policías?

—No necesariamente. Pero algo de eso hay. Tenés aseguradas algunas conexiones.

Marcia caminó hasta el borde del escritorio y pegó un saltito hasta un jarrón que estaba en el alféizar de la ventana y que osciló unos segundos, al borde de la destrucción. Sanjulián, agazapado en las sombras, seguía atentamente sus movimientos.

Doberti sacó una carpeta color marrón de un cajón del escritorio. La abrió y Fabián vio que contenía muchos recortes de diario metidos en folios. En uno de los recortes alcanzó a ver la cara de Moira.

—Tu caso arrancó el 20 de abril. Estamos a 6 de octubre. Decime qué punta tienen.

Fabián observó que Doberti tenía un cigarrillo prendido en la mano, pero no había notado cuándo lo sacó. En realidad, dado el rato que llevaban ahí, o Doberti renovaba los cigarrillos con una velocidad pasmosa, o fumaba un único cigarrillo que no se consumía nunca.

—Ninguna. No tienen ninguna punta concreta, que yo sepa.

—Obviamente. ¿Tu abogado qué te dice?

—¿Qué abogado?

—¿No tenés abogado?

—No. ¿Para qué?

—¿Cómo para qué? Para tirarle de las bolas a los que investigan, entre otras cosas. Así no recae todo sobre vos. Ya me parecía que no había leído el nombre de ningún abogado.

Doberti revisó los recortes, dio vuelta a un folio y sacó una hoja que le tendió a Fabián.

—Fijate.

Fabián leyó un título: CASO MOIRA. Abajo había un texto escrito a máquina.

—Me estoy por comprar una computadora con impresora —dijo Doberti—. Pero la Olivetti anda bárbara.

Fabián siguió leyendo. HIPÓTESIS, decía abajo del título, y a continuación:

1) SECUESTRO EXTORSIVO. A) Descartado por tiempo, o B) Complicaciones con rehenes y eliminación de los mismos.

2) TRATA DE PERSONAS. Perfil de Cecilia concuerda. Perfil de Moira no concuerda. Posible daño colateral Moira.

3) AJUSTE DE CUENTAS. A) Contra Cecilia. Moira daño colateral. B) Contra padres Moira. La nena era el objetivo. Padres encubren.

4) SECUESTRO DEBIDO A PATOLOGÍA. A) Perverso. Modus operandi inédito. No secuestran de a dos. B) Alienado que «recupera a su hijo».

5) ATAQUE DE VIOLADOR. ¿Cómo se deshizo del/los cuerpos?

6) PADRES IMPLICADOS. ¿Móvil? Casi descartados, según test de Ritter efectuado sobre ap. televisivas.

—¿Qué es el test de Ritter? —preguntó Fabián.

—Es para lectura facial —dijo Doberti. Fabián lo miró perplejo.

—Grabé los noticieros en los que les hicieron notas a vos y a tu mujer. Hay patrones de gestos que evidencian ocultamiento, nerviosismo, actuación. Los estudié con el test y me parecieron sinceros. No es infalible, pero es un método extraordinario.

—¿Ritter era criminalista?

—No. Era jugador de póker profesional. Ganaba leyendo las caras de los contrincantes. Les adivinaba la intención. Lástima que no se dedicó al truco. Lo mataron en Las Vegas, a la salida de un casino.

—Se ve que ahí no leyó bien la intención.

—Debe de haber estado oscuro.

Fabián miró por un momento a Doberti. Optó por seguir leyendo. Había dos ítems más.

7) COMERCIO DE MENORES. A) Implicada Cecilia. B) Cecilia daño colateral.

8) ENCUBRIMIENTO ENTRE CÓNYUGES. Línea abierta.

—No entiendo lo último —dijo Fabián.

—Es cuando uno de los cónyuges está en algo que el otro no conoce. Fabián empujó el papel por el vidrio del escritorio hacia Doberti.

—Están todas las mismas líneas de la investigación oficial, menos la última. Más allá de eso, no veo qué diferencia hagas con la policía. Entiendo que podés disponer de más tiempo, pero eso no garantiza el resultado.

—El tiempo es muy importante —Doberti metió la carpeta en el cajón—. No solo por la cantidad, sino por cómo lo usás. La policía no tiene dedicación exclusiva a tu caso. Lo tiene como prioridad, pero no trabaja en tu caso solamente.

—¿Vos trabajarías en mi caso con exclusividad?

—En este momento sí. Tuve mucho laburo la primera mitad del año. Tengo algunos ahorros. Además mi esposa trabaja en la municipalidad y tengo casa propia —el flequillo de Doberti se alzó con un soplido—. Pero además hay otra cosa… ¿Vos cómo andás de tiempo?

—¿Por qué?

—Quiero que colabores conmigo lo más posible.

—¿Cómo?

—Acompañándome en la investigación. Eso es otra cosa que la cana no hace. Te interroga y trabaja sobre eso. Después, vuelven a su mundo de pesquisas llenas de papeleríos insustanciales. Funcionarios que fichan horario y hacen huevo.

—A mí nunca me gustaron los policías —dijo Fabián—. Y cuando nos pincharon el teléfono me dio bronca, y más que nada me asusté. Pero algunos intentan ayudar realmente, hacen bien su trabajo.

Fabián se dio cuenta de que al decir esto pensaba especialmente en la oficial Blanco. Se había acercado a él cuando estaba por subir a su auto en Chacarita. Le había dicho algo así como: «Ahora más que nunca tenés que seguir buscando a tu hija. Por vos y por tu esposa». Sus ojos saltones tenían una melancolía llamativa y Fabián vio que eran de color verde, como el agua de un mar lejano que se movía lento.

—Por supuesto que hay gente de valor realmente —estaba diciendo Doberti—. Pero hay un puto sistema que los mastica de todas formas. Ninguno puede investigar a fondo.

—Ya pasó mucho tiempo.

—Casi seis meses.

—Parecen años.

—Te voy a decir algo —Doberti estaba rodeado de una nube azul de humo que curiosamente no molestaba a Fabián—. El tiempo no importa. Cuando se comete un crimen, se dejan rastros. Siempre. Un crimen, sea cual sea, un robo, un asesinato, un secuestro, mueve piezas de la realidad.

Fabián se preguntó qué estaría fumando Doberti.

—Hay elementos que están colocados de cierta forma, y cuando ocurre un crimen, cambian de posición. Si uno es insistente, obsesivo, detallista, o sea, lo bastante hinchapelotas como para observar esos detalles, tendría que detectar cuál fue la alteración que se produjo. Esos son los rastros que pueden llevarte al que cometió el crimen, por más mínima o imperceptible que sea esa alteración. Creéme, puede haber un crimen perfecto, pero no hay crimen que no deje rastros. Hay que saber leerlos.

—Dicho así parece fácil. Pero a mi hija se la tragó la tierra.

—Si a alguien se lo traga la tierra, debería quedar una cicatriz en la tierra, el lugar donde se abrió y se volvió a cerrar. Hay marcas en todos lados. —Doberti giró su cara y la luz iluminó las muescas de varicela mal curada—. Te voy a mostrar algo.

Doberti se levantó y caminó hacia la puerta que daba al cuarto trastero.

—Yo me voy a meter acá —dijo—. Y vos vas a mover, a cambiar de lugar, algún objeto de este lugar. Cuando yo vuelva, en menos de un minuto tengo que saber qué objeto moviste.

—Igual te entendí el concepto.

—Pero así te va a quedar más claro.

Doberti abrió la puerta y se metió en el cuarto. Fabián se quedó sentado un momento, con la nube de humo que ya ganaba el cielo raso. Fabián se levantó tratando de no hacer ruido y pensó en el objeto que iba a mover. El lugar estaba tan atiborrado de cosas que le costaba decidirse. Se dirigió hacia la vitrina llena de objetos. Abrió la vitrina con cuidado. No hizo ruido. Eligió el globo terráqueo y lo movió lentamente hacia abajo hasta que el mapa de Inglaterra con el balazo quedó oculto. Cerró la vitrina, volvió sobre sus pasos y se sentó.

—Ya está —dijo—. Ya está —repitió, en voz más alta.

Se sintió algo ridículo.

Doberti salió del cuarto, y con cierto ademán ceremonioso se paró en el medio de la oficina. Empezó a girar lentamente sobre su eje, observando a su alrededor. Sus ojos barrían el lugar metódicamente. Empezó a mirar en el gran mueble con vitrinas. Siguió de largo. Fabián sintió un pequeño pinchazo de lástima. Doberti completó un círculo, se quedó quieto un segundo y luego se sentó.

—No es tan fácil —dijo Fabián. Estaba algo incómodo con la situación.

Doberti lo miró no ya a través del humo, sino del otro lado de una niebla que invadía el lugar. Se puso el cigarrillo en la boca.

—El globo terráqueo —dijo, con gesto canchero, satisfecho.

5

Estaban en el Ocho Esquinas. Fabián tomaba un cortado sin azúcar, Doberti una lágrima con canela. Sobre su cabeza flotaba la inamovible nube de humo que parecía el reflejo de un fantasma de bar.

Le mostró a Fabián otra hoja escrita con Olivetti.

—Revisá si pasé bien en limpio todo lo que me dijiste.

Fabián leyó:

DRAMATIS PERSONAE:

MOIRA DANUBIO: la nena desaparecida.

CECILIA ARROYO: la niñera de Moira, también desaparecida.

FABIÁN DANUBIO: padre de Moira.

LILA LESTELLE: madre de Moira. Fallecida.

ERNESTO DANUBIO: padre de Fabián.

GERMÁN DANUBIO: hermano de Fabián. Vive en Canadá.

DORIS LESTELLE: tía por parte de madre de Lila.

EDMUNDO CARRERAS: compañero de trabajo de Fabián.

SANTIAGO LEVIN: psiquiatra de Lila.

JANATHAN CISNEROS: novio de Cecilia Arroyo.

INTERVIENEN EN LA INVESTIGACIÓN:

LIONEL MANDRAGÓN: Comisionado División Búsqueda de Personas.

MARIANA BLANCO: Inspector Div. Búsqueda de Personas.

CARLOS GONZALVES: Subc. Policía Federal.

MARCOS SILVA: Insp. Robos y Hurtos.

ESTEBAN REVOIRA: Fiscal.

IGNACIO TRAPANI: Juez de la Corte Suprema.

—¿Qué es «dramatis personae»? —preguntó Fabián.

—Es la lista de personajes que se pone al comienzo de una novela policial. Por lo general el culpable está entre esos nombres.

—Esto no es una novela policial, Doberti.

—Ya lo sé, ya lo sé. No te creas que me lo tomo a la chacota. Una lista así hay que hacerla con el criterio detallista que tendría un escritor de misterio.

—En ese caso —Fabián miró de nuevo la lista y, sacando una birome, agregó un nombre—. Creo que ahora estamos todos.

Fabián le pasó la hoja. Doberti sonrió al leer el nombre nuevo que Fabián había agregado:

CÉSAR DOBERTI.

—Soy un trastornado que goza contactando a su propia víctima en un juego perverso, ¿no? —dijo, entrecerrando los ojos.

—Algo así —dijo Fabián, y sintió en ese momento, no supo por qué, que Doberti era incapaz de raptar a una nena de cuatro años. Lo poco que conocía de Doberti era por lo menos extraño. No sabía si iba a ser un detective eficaz. Ni siquiera sabía si Doberti era del todo lúcido. Pero no se sentía inseguro con respecto a la moral de Doberti. Quizás estaba equivocándose.

Detrás del mostrador del bar estaba el Bebe. No se podía discernir con seguridad si su cabeza era pelada o tenía una pátina de pelo casi transparente. Era flaco, como una sombra que aparece en la letra de un tango oscuro. Dejó de mirar el diario que tenía abierto y puso las manos en bocina.

—¡Eh, contramaestre a capitán! —gritó—. ¿Puede ser que se disipe la bruma, o hay peligro de que encallemos?

Doberti aplastó su cigarrillo en el cenicero. El Bebe prendió un enorme ventilador que los envolvió en un túnel de viento.

—Repasemos —dijo Doberti—. El 29 de abril tu hija y Cecilia subieron a un tren del subte B en la estación Lacroze. Vos fuiste testigo directo de eso. Después hay otros dos testigos en el vagón en el cual ellas viajaron, que surgieron durante la investigación. Un señor de 70 años y una adolescente de 15. Esos dos testigos bajaron del tren en Dorrego, la siguiente estación, por lo tanto no vieron dónde bajaron Cecilia y Moira. Eso es mala suerte. Los dos únicos testigos se bajaron antes. Por lo tanto no sabemos si ellas bajaron en Ángel Gallardo, que era donde se tenían que bajar, o en otra estación. Eso abre un margen amplio de estaciones. Más precisamente, once estaciones posibles. Por otro lado, no hay testigos que las hayan visto en la calle, caminando o saliendo de alguna salida de subte.

—Es increíble que no haya testigos.

—No es raro. Te explico por qué. En ese momento, si te cruzás con una chica que lleva a una nena de la mano, no das bolilla, salvo que ocurra algo excepcional que te lo haga recordar. Es cierto que Cecilia es linda y llama la atención, pero la ciudad está llena de chicas lindas. Los dos testigos del vagón surgieron porque vieron que vos intentabas llegar al tren y no lo lograbas, y eso más adelante, cuando salió el caso a la luz, les hizo hacer la conexión. Si no, es muy probable que 200 personas se hayan cruzado con ellas, las hayan mirado y ni así se acuerden.

Pagaron y salieron a la calle. Caminaron por Forest hacia Chacarita. A medida que se iban acercando a la estación, a Fabián le pesaba cada vez más el paso, pero no quería decírselo a Doberti. En la esquina de Forest y Lacroze, Fabián creyó ver, entre el tráfico que doblaba hacia Chacarita, el Peugeot 405 de Silva, pero fue solo un reflejo que se perdió entre otros autos.

Cruzaron la calle empedrada que se introducía en la estación Federico Lacroze y entraron en la cuadra en la que estaba el acceso al tren y al subte. La gente hacía cola esperando colectivos. Un olor a torta frita y a chipá asaltó los sentidos de Fabián, y cuando llegaron al arranque de las escaleras que descendían al subte, se detuvo. El aire cálido del túnel se filtraba profundamente en sus pulmones. No había estado en ese lugar desde que había empezado todo.

—No creo que pueda todavía —le dijo a Doberti, que no se mostró sorprendido.

—No hay problema. Tengo que recorrer las estaciones. Hacerlo puede resultar exasperante, pero uno nunca sabe lo que puede encontrar. Hablemos más tarde.

Doberti bajó al subte y Fabián volvió caminando a su casa. El aire entraba en su cuerpo y los olores que traía le generaban una acidez casi insoportable.

El frío en la ciudad empezaba a ser un recuerdo.

6

Pisó con cuidado y se asomó al borde de la losa. Estaba en el piso 10 y el perfil de la ciudad se veía difuminado en una interferencia invisible del aire.

—Tenga cuidado con los golpes de viento —dijo Peralta.

Fabián se sentó sobre uno de los cajones que usaban los obreros para improvisar asientos a la hora del almuerzo. Peralta se acomodó su cinturón de obra y caminó hacia el montacargas. Usaba el pelo peinado hacia atrás con una especie desconocida de fijador que a Fabián lo intrigaba. Su overol de obra se veía impecable, el polvo de la mezcla de cemento no parecía adherírsele.

—¿Se queda un rato más?

—Un poco.

—Cuidado al bajar, entonces.

Peralta lo cuidaba mucho. Al enterarse de lo que le había pasado se persignó, y Fabián lo había sorprendido más de una vez mirándolo con cierta veneración, reservada quizás a alguna virgen de Asunción a la que debía rezar de chico.

Carreras se sorprendió cuando Fabián le contó que le habían conseguido trabajo como supervisor de obra. Creía que el trabajo de computadora iba a hacer que volviese al estudio. Pero era imposible volver. El espacio cerrado del estudio hubiese sido demasiado; Fabián cada vez soportaba menos cualquier espacio cerrado, en especial el de su casa. Por eso pasaba casi diez horas por día en la obra, algo innecesario pero que estaba generando una familiaridad con los obreros que en otro tiempo ni hubiese imaginado.

—No tenés que vivir acá, pero hay que tirarles de las bolas a estos paraguayos, ¿viste? Así que vas a tener que venir bastante —le había dicho Trossero, el arquitecto que tenía a su cargo la obra—. Cualquier cosa me llamás y vengo. Pero más allá de estar en algunos detalles, no creo que tengas problemas. Cuando entre el sanitarista a trabajar yo voy a venir más seguido, pero Peralta trabaja bien y te va a sacar todas las papas del fuego.

Y era verdad. Peralta era el mejor capataz que Fabián hubiese conocido. Los viernes, después de la liquidación, los obreros se preparaban para salir a bailar o para volver a sus casas, y Fabián se quedaba quieto mientras la obra se vaciaba y el día iba terminando. Como en otros tiempos, una vez que se quedaba solo, hubiese sacado un pequeño habano Dutch Masters del bolsillo, y se hubiese quedado fumando y viendo cómo las volutas de humo se perdían con el viento sereno, como un capitán que se acodaba en la cubierta del barco y miraba el mar insondable con calma y resignación.

Si había suerte, Fabián iba a tener continuidad en este trabajo y ya no tendría que volver a dibujar en una puta computadora nunca más. Prefería ir a obra todos los días antes que volver a encerrarse.

Algo tenía que hacer con su departamento, ya casi no podía ni mirar nada de lo que lo rodeaba cuando estaba en él. Trataba de ir a dormir y nada más. El tiempo que no estaba en obra lo pasaba con Doberti. Hablaban sobre los pasos a seguir. Hacía días que Doberti recorría el subte, y su empecinamiento a Fabián le causaba admiración, pero también una clara sensación de extrañeza. ¿No era él, Fabián, el que tenía que obsesionarse así con el caso?

Hacía lo que podía. Una parte de él todavía quería saber la verdad, otra avanzaba rápidamente hacia un terreno de olvido, intentando encontrar un método para dejar de sufrir. Fabián pensó en su reciente intento con las pastillas. A un metro y medio de él había una caída de ocho pisos que le aseguraba un benigno olvido. Lila sí la tenía clara, qué fácil había sido para ella. Miró hacia el aire, buscando una manera de no sufrir el recuerdo de Lila para poder insultarla. Lo había dejado seco su partida, había sido un mazazo inclemente del cual no se recuperaba. Quizás el no haber tragado las pastillas era un triunfo sobre Lila, sobre su fatalismo frío y soberbio. Intentó pensar de nuevo en ella, con amor, pero le costó encontrar el camino hacia su recuerdo pleno y benéfico. Lila había quedado en un cono de sombra tangible, casi imposible de disolver.

Fabián pateó un canto rodado hacia el vacío y se preparó para bajar de la torre.

Doberti le dijo que no tocase nada, que en quince minutos estaba. Los quince minutos se hicieron treinta. Apareció llevando varias cajas de cartón plegadas.

—Menos mal que me dijiste. ¿Cómo vas a vaciar la pieza de la nena sin avisarme?

—La policía la revisó bastante. Yo también. No creo que haya nada que ayude.

—Nunca se sabe.

Doberti encaró directamente hacia la habitación de Moira. Prendió la luz y se quedó mirando desde la puerta. Volvió al living para buscar su cámara de fotos. Empezó a fotografiar la habitación puntillosamente. En una hoja blanca dibujó un diagrama de la posición de los objetos. Cuando terminó el diagrama, empezó a hacer anotaciones. Estuvo bastante tiempo. Anotó hasta el orden en el que estaban los libros de la biblioteca infantil. Sacó fotos de los armarios y además consignó el orden en que estaba colgada la ropa. Cuando todo lo existente en el cuarto de Moira estuvo inventariado, empezó a guardar las cosas.

—¿Querés salir un rato a caminar? —le preguntó a Fabián—. No tenés que mirar mientras guardo todo.

Fabián hizo el esfuerzo de quedarse y ayudarlo. Trató de no pensar y de hacerlo rápido. Las cosas de Moira desaparecían en cajas. El lugar empezó a vaciarse. Pronto solo había cajas de cartón apoyadas en el piso. En la camita pintada de naranja solo quedó el colchón. Sacaron las cajas al living. Doberti aprovechó para fotografiar las paredes. Fabián vio que en todas las paredes, parte del piso e incluso en el cielo raso, había stickers. Cómo se las arregló Moira para pegarlos en el cielo raso, era un misterio. Fabián supuso que Cecilia o Lila la habrían alzado. Se sintió mal, las defensas se debilitaron peligrosamente. Volvió al living y sacó las cajas al pasillo.

Doberti había llamado a un flete. Subieron las cajas a la camioneta. El fletero cerró la puerta trasera.

—¿Por qué no te vas a la casa de alguien? Algún amigo.

—Voy a estar bien —dijo Fabián.

Pero no estuvo bien. Esa madrugada no pudo evitar la invasión de un desfile de recuerdos de Moira. Los stickers en las paredes habían conjurado instantes vividos que apuñalaron su mente durante gran parte de la noche. Uno de los recuerdos era Moira insistiéndole para que le recorte figuras de esos libros para colorear que tenía a montones. Fabián recortando con cuidado y Moira siguiendo con atención extrema el discurrir de las tijeras a través del papel, esperando la figura para ponerle Boligoma y estamparla en la pared. Alguna vez, pensó Fabián, habría usado la misma tijera que Lila tiempo después usó para derrumbar la cárcel de su balcón y salir del juego para siempre.

Cuando ya empezaba a crecer la luz afuera, abrazó la almohada y con un gemido expulsó un resto de aire, durmiéndose en pocos segundos. No soñó nada. Desde el extraño sueño de la calle vacía y el ascensor de vidrio, no había vuelto a recordar ningún sueño que pudiese haberlo visitado.

7

Cerca de la una del mediodía seguía en la cama. En su inconsciencia se abrió camino el sonido del teléfono. No quiso atender, pero del otro lado alguien no colgaba, empecinado.

—¿Te interrumpo? —dijo la voz cascada de Silva.

—No. ¿Cómo estás?

—Bien, ¿y vos?

—Todo bien.

—¿Contrataste a un detective privado?

Lo tomó de sorpresa y lo espabiló, igual que un cachetazo. La pregunta le sonó casi como una profanación de su intimidad, y hasta una sensación de culpa lo acicateó, como si estuviese siendo infiel a la institución policial.

—En realidad no lo contraté, me ayuda por la recompensa. ¿Cómo te enteraste?

—Es un detective registrado en la policía. Los más legales están registrados en la policía, y tienen que informar los casos en los que trabajan.

—Ah —Doberti no le había dicho nada de eso—. Es un detective con código, entonces.

—Esos tipos no tienen código, te lo aseguro. Se registran para que los dejemos en paz. A mí no me parece mal que intentes con ayuda extra, lo que no quiero es que te agarre algún vivo y te saque plata.

—Pero no me cobra, te dije.

—Ahora no te cobra, pero tarde o temprano te va a pedir algo. Yo sé cómo son. Resentidos que no pueden ser policías y se transforman en justicieros. Tenés que tener cuidado con esos tipos. Hoy hacen guardia en un telo, mañana buscan gente desaparecida, no se comprometen realmente con nada.

—Mira, Silva, a mí la policía no me dio ninguna respuesta. ¿Qué querés que haga?

—Sí, ya sé. Me pongo en tu lugar, por eso te aconsejo. Igual teneme al tanto de lo que encuentre tu detective, ¿estamos?

Sintió irritación. Silva siempre le pedía que lo tenga al tanto… ¿Y él qué hacía de su lado? En realidad la policía había sido contenedora, pero el consuelo terminaba en eso, un brazo en el hombro para aceptar que el problema no tenía solución. Fabián volvió a recordar el episodio de las escuchas y no tuvo ganas de forzar una discusión con Silva.

—Cuando quieras tomamos un café, sabés que podes contar conmigo —le estaba diciendo.

—Está bien.

Cortó y se quedó mirando la pared con el cuadro de Chagall en el que un gato con cara humana observaba la torre Eiffel, y más a la izquierda un hombre con doble cara abría la palma de su mano revelando que sostenía un corazón.

Escuchaba una música lejana, una música que le resultaba conocida. Entró a su cuarto. La música se oía más fuerte. De pronto se dio cuenta. Era el celular que estaba en el cajón de la mesita de luz. Fabián lo recargaba cada dos o tres días y después volvía a meterlo en el cajón, no sabía por qué. Hacía mucho que no sonaba, podría dejarlo morir tranquilamente y ya. Pensó que quizás fuera el productor de TV que se lo había regalado, pero hacía tiempo que el caso Moira no interesaba a la TV. Abrió el cajón, levantó el celular pero el sonido cesó.

Volvió a guardar el celular en el cajón.

8

—Acá el tema es el siguiente —dijo Doberti. Habían salido de la obra en la que trabajaba Fabián, en la calle Blanco Encalada, y ahora caminaban hacia Triunvirato—: Cecilia y Moira salieron una hora antes para el cumpleaños. ¿Por qué? ¿Se confundió Cecilia o era premeditado? Vos decís que tu mujer no se dio cuenta.

—Lila era muy colgada con eso. Si Cecilia le dijo que se iban, ni miró la hora. Yo me di cuenta recién cuando llegué al cumpleaños, porque una madre me lo dijo.

—¿Cecilia se confundió antes alguna vez?

—No me acuerdo. Sé que a veces venía tarde, demoraba en llegar. Yo creo que se confundió y salió antes.

—Bueno, pero pensemos que no se confundió, que salió una hora antes sabiendo que tu mujer no le iba a decir nada, porque no se iba a dar cuenta. ¿Querría Cecilia pasar por otro lado antes de ir al cumpleaños, o ya estaba planeando algo diferente?

—Si Cecilia entregó a Moira, ya tenía definido adónde iba, con el pretexto de ir al cumpleaños.

—Sí, pero… —Doberti movió negativamente la cabeza mientras cruzaban Triunvirato y se internaban en Parque Chas—. ¿Para qué salir una hora antes? Si el plan era entregar a Moira, con decir que iban al cumpleaños, listo. A ver, volvamos a la noche anterior.

—Ok.

—Vos viste claramente que ella colgaba el teléfono y que había estado llorando.

—Sí. Todo eso lo sabe la policía. El registro de la llamada marca que fue entrante y desde un locutorio. La llamada duró unos diez minutos. Y el novio dice que él no la llamó esa noche.

—Bueno. Vamos a ver si tiene algo más para decirnos.

Habían cruzado Parque Chas trazando una línea imperturbable a través del laberinto gracias a la calle Gándara. Llegaron a Constituyentes y recorrieron algunas cuadras en las que se alternaban talleres mecánicos y casas de pensión.

—Mirá vos —dijo Doberti—. Pensé que todos los peruanos estaban por el Bajo Flores.

—¿Ahí no estaban los chinos?

—Sí, también —dijo Doberti—. Somos un crisol de razas.

Llegaron hasta un bar, un desvencijado boliche de esquina, cubierto con un toldo metálico totalmente deformado. Algunas mesas de plástico negro se apoyaban contra la pared, y las ventanas dejaban ver que el lugar estaba concurrido. Adentro sonaba salsa o algún otro ritmo tropical desde una radio FM. Entraron. En una mesa había un matrimonio con un cochecito nuevo en el que descansaba un bebé de no más de tres meses. Los presuntos padres tomaban un líquido incoloro en unos vasos pequeños. En otra mesa había una mujer anciana que tamborileaba sobre el plástico con unas uñas firmes, pero que se detuvo cuando Doberti y Fabián entraron. Un mostrador que también era heladera cruzaba el fondo del local. El mueble exhibía varias comidas de rotisería y la luz titilaba levemente casi como siguiendo la cadencia de la música. Detrás de la caja registradora había una mujer con anteojos de marco cuadrado y escasos dientes en una boca que por pudor se negaba a sonreír.

Una pared del lugar daba a los baños, puertas con las letras D y M dibujadas. Contra esa pared había una mesa en la que se reunían cuatro muchachos. Dos de ellos eran pequeños y estaban vestidos con joggings holgados que les deformaban los cuerpos. Un tercero era enorme, de casi dos metros, y la mesa a su lado parecía del tamaño de una baldosa. El gigante tenía el pelo teñido de rubio y su cuerpo se desbordaba explotando los límites de una camisa a cuadros, en la que varios botones desabrochados dejaban ver un pecho peludo que se asemejaba a un terreno con yuyales. El cuarto joven era lánguido, tenía un porro en la mano, se sentaba en la silla con la piernas estiradas y los pies cruzados con indolencia. Usaba el pelo con jopo y una campera de cuero de un color promedio entre el marrón y el amarillo gastado. Tendría unos veinticinco y la pinta de un James Dean peruano.

Fabián y Doberti no parecían extranjeros en ese lugar. Parecían alienígenas.

—¿Jonathan Cisneros? —le preguntó Doberti al del jopo.

—¿Por qué? —contestó Jonathan.

—¿Te acordás de él? —dijo Doberti señalando a Fabián. Jonathan juntó las cejas y la nebulosa de sus ojos negros se disipó levemente.

—Sí, claro. Lamento lo de su esposa.

—Gracias —dijo Fabián. Se creyó estúpido en ese momento. Doberti carraspeó.

—¿Podemos cambiar unas palabras con vos?

—¿Es policía?

—Pariente lejano —dijo Doberti.

—¿Qué tan lejano? —preguntó Jonathan.

Se sentaron en una mesa de afuera. A unos metros de ellos, el gigante y los dos enanos tomaban unas bebidas de color y envase desconocidos. Doberti maniobró el carosita.

—¿Fumás? —le preguntó a Jonathan.

—No, gracias. Prefiero los armados.

—¿Son buenos?

—¿Quieres uno? —el gesto abarcó a Fabián, que negó con la cabeza.

—Para el camino —dijo Doberti. Se guardó el porro que le ofrecía Jonathan y encendió su propio cigarrillo.

—¿Tenés idea de quién pudo hablar por teléfono con Cecilia la noche anterior a la desaparición?

—La verdad que no.

—¿Vos estás seguro de que no fuiste?

—Segurísimo.

—¿Se iban a ver esa noche?

—Supuestamente sí, pero al final no nos vimos.

—¿Qué pasó?

—Me dijo que se sentía mal y se fue a su casa.

—¿Y cuándo hablaron por teléfono?

Jonathan plegó su frente en un gesto de concentración.

—No, no hablamos por teléfono. Nos encontramos para salir y ella dijo que se sentía mal.

—Ah, entonces se vieron —dijo Doberti.

—Sí, nos vimos. Quiero decir que no salimos esa noche.

Doberti se sopló el flequillo y Jonathan miró cómo se elevaba.

—¿Para vos «ver» a una chica es lo mismo que «salir» con una chica? Vos a la policía le dijiste que ni te viste esa noche con ella.

—¿Dije eso? No me acuerdo. Igual no es importante.

—¿Qué sabés lo que es importante o no para la policía?

—Bueno, tú eres pariente lejano, así que no te molesta.

Doberti adelantó el mentón, exhibiendo su perfil con cráteres para que Jonathan lo viese bien.

—No jodas con esas cosas, Jonathan. Esto es muy serio, ¿sabés? Todos los días caen cabezas en la Central por este caso. En este momento el Presidente de la Nación está tomando antiácido por la nena que no aparece. Están a un paso de agarrar a cualquier perejil para calmar a las fieras. Y un perejil muy potable quizás seas vos.

No era cierto. La época en la que la policía se sentía apremiada por resolver el caso ya había pasado. Pero la movida de Doberti tuvo su efecto.

—¿Pero yo qué hice? —dijo Jonathan, casi forzando un puchero en su cara demacrada—. Ya lo conté. Hablamos, ella me dijo que se sentía mal y se fue a su casa.

El gigante cercano trató de decidir si lo que había dicho Doberti era ofensivo para su amigo, pero algo en su sinapsis cerebral no completaba el código requerido.

—¿Esa fue la última vez que la viste? —preguntó Fabián.

—Sí, señor. La última.

—No sé, Jonathan —dijo Doberti—. Para mí vos no nos estás diciendo algo.

—¿Usted cree que yo le hice un mal a la niña de este señor? —dijo Jonathan.

—¡Para nada! —dijo Doberti, exagerando teatralmente su respuesta—. Solo que quizás te estés guardando algo que nos podría servir.

—¿Algo como qué?

—No sé, decime vos.

Jonathan levantó la mano.

—No tengo nada que decirles, palabra de honor.

—No te lo tomes a chiste. Hablé con la madre de Cecilia y el día en que ella desapareció salió más temprano de su casa antes de ir a trabajar. La madre está segura de que se encontró con vos.

—La madre de Cecilia no puede estar segura de nada.

—No te llevabas bien con ella, ¿no? En la investigación no habló bien de vos. Decía que no ponía las manos en el fuego…

—Me tiene sin cuidado. Era mi suegra, ¿qué quiere? Los yernos no caen bien a las suegras.

—¿Por qué? A mí, mi suegra me ama —dijo Doberti—. ¿No le gustan los porros a tu suegra?

Jonathan dejó salir el aire en una desmayada imitación de risita. El gigante ahora prestaba atención a lo que se hablaba, y los enanos también miraban con recelo. Adentro del bar alguien subió el volumen de la radio. La voz de un pastor se escuchaba claramente. Decía algo de Babilonia y de una meretriz.

—Mire —dijo Jonathan—… La peliculita del policía que interroga ya me la hicieron. Y me tuve que comer unos días adentro por eso. Pero me dejaron fuera. ¿Ve? No tengo más que decir. Al señor Fabián lo respeto. A usted no lo conozco. De aquí en más deberían hablar con mi abogado.

—Bueno, dale —dijo Doberti—. ¿Cómo se llama el abogado?

Jonathan miró de reojo a sus amigos y se alisó la solapa casi inexistente de su campera.

—Se llama Juan Pérez.

Los enanos se rieron. La charla seguía siendo de un nivel inaccesible para el gigante.

—Bueno —dijo Doberti—, cuando lo ubique a Juan Pérez le voy a decir que la causa está girando y marcándote a vos como principal sospechoso de la desaparición de Cecilia Arroyo y Moira Danubio.

—Eso es ridículo.

—No sé. Vos estás negando información. Eso te ubica como encubridor.

—¿Encubridor de qué?

—Jonathan, vos viste a Cecilia la noche anterior y el día que desapareció. No jodas más y decímelo ahora antes de que se complique más la cosa.

El gigante habló por primera vez.

—¿Te están molestando? —dijo desde su altura privilegiada.

Doberti lo miró con desdén.

—Jonathan, ¿no podés decirle a tu amigo que vaya adentro a pedir que bajen el volumen de la radio? Ya no se puede hablar acá. Y de paso que se tome un vaso de agua y se tranquilice. Lo veo inquieto desde hace rato. Tengamos esta charla en paz, porque si no decís las cosas ahora, voy a volver más tarde con los chicos de la Central y por primera vez vas a tener un interrogatorio de verdad. La policía viene demasiado blanda con los extranjeros. Se están conteniendo bastante de no romperle la cara a un pendejo sobrador que vive de nuestro país generoso. Dale, decile a tu guardaespaldas que si se porta bien más tarde le presto mi llavero de Mickey.

Jonathan hizo un gesto vago con la mano hacia el gigante.

—Entrá, Homero.

—Pero…

—Entrá te digo. Solo estamos conversando.

—Y los enanos que también entren —dijo Doberti—. Los enanos en jogging me ponen nervioso.

Los chicos de Jonathan entraron al bar. Fabián vio que uno de los enanos hablaba con la señora de anteojos y esta se acercaba a la radio. El volumen de la música bajó notablemente. El gigante levantó una de las sillas de plástico, que en su mano era como una pieza de una casita de muñecas, y con un ademán seco e impotente la estampó contra la pared que daba a los baños. Todos los comensales miraron pero nadie se movió.

—Bueno Jonathan —retomó Doberti—. Ahora sí, hablemos con tranquilidad. ¿Te parece?

—Hasta ahora, es lo que he intentado.

—Tengo que admitir que tenés tu estilo. Ahora, volvamos a esa noche. Fue un encuentro corto, según vos. ¿Qué dijo ella? ¿Se sentía mal por algo en particular?

Jonathan miró hacia la calle. El porro en sus dedos estaba apagado hacía bastante rato.

—Estaba mal por nosotros —dijo—. Ya no quería seguir la relación.

—Ah —dijo Doberti y lo miró a Fabián—. ¿Y vos eso no lo dijiste porque pensabas que te inculpaba por lo que pasó después?

—Me asusté.

—¿Y al otro día la viste o no?

—Intenté verla, pero ella no quiso. Fui hasta la casa de la señora Lila, y hablé con ella por el portero. Pero no quiso bajar.

—¿A qué hora fue eso?

—No recuerdo bien. El mediodía, creo.

—¿La señora Lila se enteró?

—No sé.

—¿Cuánto tiempo hablaste con ella?

—Cinco minutos, o algo más.

—¿Y de qué hablaron?

—Yo quería que me diera otra oportunidad.

—¿En qué te portaste mal con ella, Jonathan?

—En nada. Yo la amaba. Pero ella ya no sentía lo mismo.

—¿Por qué? ¿Por qué ya no sentía lo mismo?

—No sé. Las mujeres son así. Cambian de un día para el otro.

—La noche en que los Danubio salieron a cenar, ¿la llamaste por teléfono?

—No. Palabra que no. Yo no la llamé.

—¿Tenés idea de quién pudo llamarla?

—No.

—Ella lloró durante esa conversación. ¿Qué otra persona, además de vos, podría haberla hecho llorar?

—No tengo idea. Es la verdad.

—¿Ella te pudo haber dejado por otra persona, Jonathan?

—No sé. Si fue así no me lo dijo.

Jonathan se removió inquieto en la silla. El estilo de muchachito rebelde y ganador ya se había desvanecido.

Doberti pasaba el Carusita de una mano a la otra. Jonathan miraba el encendedor yendo y viniendo, con un gesto que podía ser de hipnotizado o un último reflejo de los efectos del porro. Doberti dejó de jugar y guardó el encendedor.

—Escuchame bien lo que te voy a preguntar, Jonathan. ¿Volviste a ver o a saber algo de Cecilia desde el día en que desapareció?

Si Jonathan dudó, no lo hizo en forma visible.

—No. Nunca más la vi.

Parecía hundirse en la campera. Fabián tomó conciencia del lugar derruido en el que estaban, el estado decadente del toldo metálico, las mesas, la esquina por la que nadie pasaba.

—¿Estás seguro? —insistió Doberti.

—Sí.

—¿La extrañás?

Él no esperaba esa pregunta. Tampoco Fabián. Jonathan siguió con las manos adentro de su campera que perdía el color.

—Sí. No hay un día que no piense en ella.

—¿Qué creés que pudo haberle pasado? ¿Se escapó?

—No tengo idea.

Doberti sacó una de sus tarjetas y se la dio.

—Por si se te ocurre algo más.

Jonathan sostuvo el cartoncito en sus manos sin guardarlo ni leerlo. Su mirada se perdía en algún sector del pasado.

Doberti y Fabián se levantaron. Adentro del bar, el gigante y los enanos miraron impasibles cómo se iban. El gigante tenía los brazos cruzados como un ídolo.

Algo más de una hora después, ya estaban llegando a la cuadra de la casa de Fabián.

—Está lindo esto de caminar un poco —dijo Doberti—. Estaba desacostumbrado.

—¿Qué pasó con el Taunus?

—No me hablés. Tiene un problema de papeles y me lo están reteniendo en el playón.

—¿Está ahí desde el día que se lo llevaron? Ya pasaron dos semanas.

—Mi mujer me lo recuerda todos los días. Las mujeres se deprimen si no tienen un auto cerca que las lleve a pasear. Dice que soy muy sexy cuando manejo. Estuviste bien allá en el bar, ¿eh?

—Hice solo una pregunta.

—Por eso estuviste bien. Escuchaste sin meterte.

—¿Me pareció o sos medio racista?

—¿Por qué? —Doberti puso cara de ultrajado.

—Cuando lo apretaste lo trataste de peruca.

—Mirá, es mejor que ellos crean que sos racista, ¿entendés? Capaz que ninguno de ellos tiene los papeles en regla. Hay que agarrarlos de ahí. No soy racista. Tengo amigos peruanos. Uno de mis mejores compañeros, que me ayudaba en algunos casos, era de Caracas.

—Eso es Venezuela.

—Bueno… —dijo Doberti—. Latinoamérica no tiene fronteras. ¿Estuve bien con ese monólogo, no?

—Muy impresionante. Igual, no me hubiese metido ni siquiera si el grandote te cagaba a trompadas.

—Por favor. ¿Sabés el ruido que hacen esos grandotes cuando se caen de allá arriba? Era pura espuma.

—A mí me pareció terrorífico.

—Ya los conozco a esos. «¿Está todo bien, Jonathan?». Un maricón. ¿Cómo va a preguntar eso? O te metés o no te metés.

—No sé si era maricón, pero ese tipo toca las castañuelas con tapas de inodoro.

Doberti paró de caminar y se dobló sobre su estómago. Fabián pensó que se sentía mal, pero vio que estaba iniciando una carcajada. Era una de esas risas sostenidas que identifican a los asmáticos. La risa del perro Patán de los dibujitos animados.

—Eh, no es para tanto —dijo Fabián—. Es un chiste viejísimo. Lo contaba Jorge Corona en los ochenta.

—Tapas de inodoro —dijo Doberti, enjugándose las lágrimas—. Buenísimo.

Se recompuso y siguieron caminando. Llegaron hasta la puerta de la casa de Fabián.

—¿Y el test de Ritter cómo anduvo con Jonathan? —preguntó Fabián.

—No lo necesito para saber que no tiene nada que ver con todo esto.

—¿Cómo sabés?

—Y qué sé yo cómo lo sé. Una sensación, nada más —Doberti se acomodó la corbata, pensativo—. Yo vuelvo al subte a darme un paseo de nuevo. ¿Venimos bien, no?

Fabián pensó que sí, que venían bastante bien para empezar. De hecho tenían un dato que la policía jamás había obtenido. Cecilia había cortado con Jonathan la noche anterior. ¿Cómo se relacionaba eso con lo sucedido?

—Yo seguiría trabajando sobre la hipótesis de que Cecilia estaba en algo. Para probar.

Quedaron en hablar al día siguiente.

Fabián entró a su casa y lo primero que escuchó fue la llamada del celular en el cajón. Se apuró a atender.

—¿Hola?

—¿Fabián? ¿Fabián Danubio? —era una voz de hombre. Sonaba con afonía crónica.

—Sí. ¿Quién habla?

Cortaron.

Fabián intentó pensar si conocía la voz, pero no encontró una respuesta.

9

Pasó la semana sin novedades. Doberti estuvo haciendo sociales en la plaza a la que iban Cecilia y Moira. No recolectó ningún nuevo dato. Fabián supuso que la apariencia casi border de Doberti debía intimidar a la gente, ya de por sí reacia a hablar con desconocidos.

Fabián fue a la obra, visitó a su padre, habló con su hermano. Recibió con reticencia la visita de Doris, y estuvieron tratando de hablar en una charla minada de espacios vacíos. Doris parecía haber perdido su función ahora que Lila no estaba. Fabián se deprimía mucho después de esas visitas. Se quedaba pensando en que no tenía amigos cercanos. La soledad de Doris se le pegaba.

El jueves por la tarde volvió de la obra y se quedó mirando las paredes que lo rodeaban. Tenía que vender el departamento y mudarse. Sabía que tenía que hacerlo pero no tenía fuerzas siquiera para llamar a una inmobiliaria o poner un aviso en el diario. Además estaba el tema de la hipoteca. Se la tenía que traspasar al comprador y eso complicaba las cosas. Pensó en el crédito que habían sacado juntos Lila y él. El entusiasmo cuando encontraron el departamento, con Lila embarazada. El día en que entraron, ya como dueños, al departamento vacío, con los pisos de parquet impecables y ese baño que tenía que ser pintado de nuevo, con la cocina luminosa y el ruido inesperado que les llegaba de la calle, y que no habían notado ni una sola vez en las siete veces que pasaron, histéricos, a mirar el lugar antes de decidirse a comprarlo.

Por un instante, en el piso del living, Fabián volvió a ver a Lila acostada boca arriba, con los brazos extendidos formando una cruz, la última tarde de ella en este mundo.

Dejó rápido el living y fue a la cocina. Se apoyó en la mesada un momento, encontró las llaves y salió al pasillo.

Caminó hasta Belgrano y entró en un cine de la calle Cabildo, el Savoy. Eligió una película al azar. Había media docena de personas sentadas en la oscuridad de la sala. Era una película dinamarquesa cuyo argumento no pudo seguir.

Salió del cine y caminó las cuadras en zigzag hasta que se topó con la vía, y la cruzó por el puente de metal que desembocaba en la calle Zabala.

Llegó al departamento a eso de las diez de la noche. Creyó que iba a estar más tranquilo, pero de nuevo se sintió mal. Se quedó parado sin prender la luz, pensando qué hacer. Se dio cuenta de que tenía ganas de estar con una mujer. Quería acostarse con una mujer hermosa, absolutamente distinta a Lila. Quería hacerle el amor con fuerza a una mujer, después llorar y después dormirse mientras ella le hablaba en la oscuridad.

Sonó el teléfono. Siempre lo sobresaltaba. Atendió y era Doberti.

—Yo sé que te cuesta tomar el subte —dijo—, pero necesito que te vengas ya a la estación Leandro Alem. Metele que ya cierran.

—¿Qué pasó?

—Encontré algo. Algo importante.

Bajó en Alem y cerca de los molinetes ya lo esperaba Doberti. Pasaron por la portilla metálica que se abría cuando se cerraban las boleterías o cuando había paro. Caminaron hacia las escaleras de salida.

—Con esto hay que tener paciencia, o lo dejás —dijo Doberti, mientras subían los escalones de dos en dos—. Estuve dando vueltas todos los días y me concentré en los habitués de la línea. Guardas, seguridad, boleteros, kiosqueros. Pero más me interesaba la otra gente. La gente que ve otras cosas.

—¿Cómo que ve otras cosas? ¿Qué otra gente?

—Claro. Los pasajeros viajan, leen el diario, duermen, se aburren con la rutina. Pero hay mucha gente que presta atención desde otro nivel. Por ejemplo, un punga mira los bolsos para detectar cierres fáciles. El de seguridad trata de ver a los pungas actuando. El guarda observa la entrada a los vagones y que nadie trabe las puertas. El que vende mira las manos a ver si buscan plata para comprar. Pero los que más miran son los que piden. Esos que apenas tienen la excusa de vender algo tan miserable que nadie le compra, una manera indirecta de pedir limosna sin rebajarse tanto. Esos miran todo el tiempo.

—¿Qué miran?

—El piso, los rincones, las escaleras, lugares en los que se pierden cosas. Encuentran monedas, pañuelos, golosinas a medio comer, y a veces, con suerte, billeteras. Aunque por lo general las que encuentran son las que dejan tiradas los pungas después de vaciarlas.

Salieron a la superficie y los bañó el neón que venía del Luna Park. Caminaron en dirección al río. Enfrente, el edificio del Correo Central estaba en sombras. En la esquina más cercana había un puesto de flores cerrado y varios recipientes para basura que todavía no habían sido vaciados.

—El problema es que son gente complicada para hablar.

—¿Por qué? —preguntó Fabián.

—Porque a veces están locos.

Un hombre con el uniforme de seguridad del subte caminó hacia ellos.

—¿Todo bien? —dijo Doberti.

—Sí —contestó el hombre. Por debajo de su campera con las siglas del subte, la camisa sin corbata apretaba un cuello ancho.

—Fabián, Molina —los presentó Doberti.

El hombre le dio la mano con firmeza.

—Ahora está tranquila —dijo—. Hay que tomarle el tiempo para que no se ponga nerviosa.

Fabián no entendió. El hombre se apartó. Al costado del contenedor de basura, Fabián vio a la mujer quemada.

Se llamaba Telma, pero le decían La Foca en el ambiente del subterráneo, en cruel alusión a la piel correosa que el fuego había mordido. Hacía seis años que pululaba por los túneles y las estaciones, tratando de vender gomitas para el pelo que pocos le compraban. Para aquellos que no podían evitar un uso intensivo del subte pero trataban de que no se les pegara demasiado el aire viciado de ese mundo inferior, Telma era una pesadilla incomprensible. Su cabeza lucía como el maquillaje especial de una película de terror. Uno pensaba que estaba viendo un casco de algún material sintético, un elemento discordante que tardaba en ser asociado con algo natural, y entonces comprendía que eso era piel y pertenecía a la cabeza de un ser humano. Una cabeza que parecía haber pasado por un baño de ácido.

Fabián había visto a Telma mil veces en el subte, hasta que se acostumbró a ella y la incorporó al paisaje de todos los días. Ahora la tenía ahí adelante, mirándolo con unos ojos sin pestañas de un color gris casi blanco, ojos sin iris que flotaban en la cara y recordaban frascos de formol con extraños animales disecados adentro.

Doberti se llevó a Fabián aparte.

—¿Tenés veinte o treinta pesos?

—Sí, ¿por?

—Para tirarle a Molina. Me ayudó a contenerla mientras te llamaba.

Fabián le dio la plata y Doberti le pasó los billetes a Molina. El hombre cambió unas palabras con él y se retiró. Telma seguía sentada, tocándose la gruesa trenza teñida de siete colores que le salía desde la nuca correosa. Por momentos sus dedos se detenían en el muñón que había en el lugar que antes ocupaba una de sus orejas. En el regazo tenía un bolso de lana y sobre él, varios envoltorios vacíos de chocolates y alfajores. La mujer nunca los miraba a los ojos. Sus manos también se veían quemadas, sin color. Tenía puesto un buzo que llevaba estampada la marca GAP, aunque la letra P se había desprendido y solo quedaba su contorno. Sus pantalones eran calzas cuadriculadas en blanco y negro, un patrón que recordaba al de los antiguos arlequines. Era como una mujer formada por los restos de otras mujeres, una novia de Frankenstein surgida de un laboratorio oculto. Quizás ya habría pasado los treinta años.

De pronto, Fabián recordó. Se acercó más a Doberti, hablándole con urgencia.

—Ella estaba en el tren que yo tomé ese día.

—¡Ahí está! —dijo Doberti triunfal—. Lo que me contó encaja entonces.

El recuerdo se activó recién al ver a Telma de nuevo. Se preguntó cuántas cosas se habría olvidado, cuántos detalles que quizás eran clave para recuperar a su hija. Los rastros de los que hablaba Doberti, las pequeñas señales que quedaban marcadas para indicar el camino, ¿resistían al olvido?

Doberti se acercó a Telma sin movimientos bruscos.

—Telma, él es el señor del que te hablé.

—El señor, sí. No —Telma terminó la frase pero siguió murmurando. Además de hablar con ellos, mantenía un diálogo constante con ella misma.

—Sabés, Fabián… —dijo Doberti, pero en voz clara y didáctica, para que lo escuchara también la mujer—. Que Telma se acercó a mí cuando estaba mostrando una foto de tu hija a unas personas, y me dijo que sabía algo.

—Sabía, sabía, sí. No sabía, sabía —dijo Telma.

El corazón de Fabián dio un vuelco que casi le provocó dolor.

—El subte tiene todavía algunos afiches de Moira —dijo Doberti, acercándose más a Fabián—. En cuanto me vio la foto en la mano, la asoció con los afiches. La piba está bastante tocada, pero no es boluda —se volvió otra vez hacia Telma—. ¿Vos le podés contar al señor lo que me contaste a mí?

—Puedo, sí, puedo. Puedo contarle. No puedo. Sí, puedo.

Fabián miró a Doberti. Este asentía con la cabeza, como si ya le hubiese tomado la mano al código Telma.

—Bueno, a ver. Otra vez.

—Estaba con la chica —dijo Telma—. La chica linda, como yo antes. Yo no era linda, era linda. Antes.

—Pero la chica, ¿estaba la chica con la nena de la foto?

—Sí, con la nena. La chica de ojos verdes, la nena de manos verdes.

—¿Manos verdes? —preguntó Fabián.

—Decime de nuevo dónde los viste —dijo Doberti.

—En Pueyrredón. En la salida —dijo Telma.

—¿Estación Pueyrredón?

—La estación. Sí. No. La estación.

—¿La chica de ojos verdes y la nena bajaron en Pueyrredón? —repitió Doberti.

Telma tenía los brazos sobre su bolso de lana y lo aferraba como al resto de un naufragio.

—Sí. Manos verdes. Bajaron. Subieron. No los alcancé.

—¿A quién no alcanzaste? ¿A ellas?

—Está conmigo todavía.

—A ver, vamos de nuevo —dijo Doberti—. Vos bajaste del subte. Saliste afuera. A la calle. Y viste a la chica de ojos verdes y la nena…

—De manos verdes.

—La nena de manos verdes, sí. Las dos estaban en la calle.

—Sí. Salieron. No.

—¿No salieron o salieron?

—Salieron y se fueron en taxi.

Doberti miró a Fabián.

—Coincide, ¿entendés? Si ella estaba en el mismo tren que vos, cuando llegó a Pueyrredón, Moira y Cecilia ya tenían que estar arriba porque habían llegado en el tren anterior.

—¿Y qué es eso de las manos verdes? —preguntó Fabián.

—Esperá, esperá. Telma, ¿querés otro Toblerone?

Doberti le mostró a la mujer un chocolatín y los ojos de Telma relampaguearon de codicia.

—Sí, sí. No.

—Contame lo del taxi.

—Era un taxi amarillo y negro.

—¿Qué más?

—Tenía puertas.

Fabián dejó escapar un suspiro silencioso.

—¿Qué más? —siguió Doberti.

—Era un taxi grande.

—Doberti… —dijo Fabián.

—Pará un cacho. ¿Qué más, Telma?

—Tenía un conductor. No tenía.

—¿Quién era?

—Roque. El conductor era Roque.

—Ahí está. ¿Y cómo le dicen a Roque, Telma?

—Le dicen Polvillo. Le dicen. No le dicen.

—Roque, el «Polvillo» —resumió Doberti—. ¿La chica de ojos verdes y la nena de manos verdes subieron al taxi de Roque?

—La nena ya no tenía manos verdes —dijo Telma.

Fabián se sentó en la vereda, súbitamente cansado. Telma los miraba. No sabía si iba a recibir otra golosina o no. Doberti se acercó a Fabián.

—¿Qué te parece?

—No sé. Ahora me agarró una duda. Las fotos de ellas estuvieron por todos lados, esta mujer las pudo haber visto.

—¿Y?

—¿No es mucha causalidad que se haya bajado justo en la misma estación que ellas?

—Para nada. Baja mucha gente en Pueyrredón. Quién sabe cuánta de la gente que estaba en el mismo vagón que vos se bajó ahí. ¿Vos decís que lo está inventando?

—Es una posibilidad.

—Bueno, hay que ubicar el lugar de reunión de los taxis que salen de Pueyrredón. A ver si conocen a Roque el Polvillo.

—¿Y qué si lo conocen? Ella dijo su nombre pero eso no quiere decir que Cecilia y Moira se fueran en el taxi del tipo. Esa mujer está bastante mal, Doberti. Hablar con ella es como jugar al juego de la copa.

—A la piba le chifla el moño, estoy de acuerdo. Pero eso no implica que mienta. ¿Tenés algo más de plata para ella?

—¿No se conforma con chocolates?

—¿Estás obteniendo datos claves sobre tu hija y regateás?

Fabián sacó 50 pesos de la billetera y se los alcanzó a Telma. A pesar de su evidente desequilibrio, Telma reconoció perfectamente el billete y lo hizo desaparecer en su bolsillo. Se levantó y flexionó las piernas. Sus movimientos se contradecían con su manera inconexa de hablar. Era una mujer aislada del mundo para siempre, pero estaba adaptada para sobrevivir en él.

—Decime, Telma —Doberti la miró de cerca. Telma era algunos centímetros más alta que él—. ¿Te acordás algo más de la nena?

—Qué nena. No.

—La nena de la que hablábamos.

—No hablábamos.

—La nena de manos verdes.

—Manos verdes no. Manos verdes quedaron en la calle. Están conmigo.

—¿Quién está con vos?

—Estaban en la calle. Pueyrredón. No. No las alcancé.

Telma abrió su bolso de lana. Hurgó en él. Fabián vio que del bolso salía algo verde. Un muñeco verde que se parecía lejanamente a un grillo. Al Pepe Grillo de Disney, pero más salvaje. El grillo salvaje que Moira llevaba cuando se fue con Cecilia.

—Estaba en la calle —dijo Telma, con sus ojos de formol blanco que solo veían fuego—. Está conmigo todavía. Ahora yo soy manos verdes. No soy.

Fabián empezó a llorar.

10

Entraron a un bar de Corrientes y pidieron un té que pagó Doberti. Fabián ya se había calmado. No tenía más efectivo.

Le había dado cien pesos a Telma para que se desprendiese del grillo salvaje. Ella no lo dudó un instante. Doberti tenía una dirección que Telma le había garabateado en uno de los envoltorios de chocolate. Curiosamente, las letras eran claras, la dirección coherente. Doberti pensaba que quizás necesitara ubicarla de nuevo, aunque Telma era más fácil de ubicar si uno recorría el subte.

—A ver —dijo Doberti. Sacó una libretita Norte con espiral, minúscula. Fabián nunca había visto una libreta tan pequeña—. Repasemos. Ese día vos viste a Telma en el vagón en el que estabas. Ella se bajó en Pueyrredón, subió las escaleras, aparentemente salió a la avenida y vio a Moira y a Cecilia. Quizás le llamó la atención Cecilia, o el grillo, qué sé yo.

—Ellas subieron al taxi y el muñeco se le cayó a Moira —siguió Fabián—. Telma lo recogió. Si el taxi lo tomaron sobre la avenida, iban hacia Plaza Once. Telma reconoció al taxista, porque es un habitué de la zona.

—¿Vos te das cuenta la evidencia y el dato que conseguimos? —Doberti se veía embalado—. Si ubicamos a Roque es probable que sepamos hasta dónde fueron con el taxi. Roque el Polvillo. Ese apodo… O el tipo tiene poca eyaculación o es algo relacionado con drogas.

—Hay que ir a Pueyrredón a hablar con los taxistas.

—Ese es el siguiente paso.

—¿Le decimos a la policía?

Doberti desechó su cigarrillo y automáticamente lo cambió por otro.

—Todavía no —dijo—. No quiero que se metan y hagan quilombo. Veamos hasta dónde llegamos.

Al otro día estuvieron en Pueyrredón y Corrientes a las dos de la tarde. Había siete u ocho taxis estacionados junto a la vereda, a metros de la salida de subte. Los conductores descansaban escuchando la radio, o conversaban con un colega, o aprovechaban para levantar el capot y meter mano en las profundidades del motor. A medida que la fila se acercaba a los que pronto serían ocupados por clientes, los motores se encendían y regulaban, como en los preparativos de una carrera inminente.

Se separaron para preguntar, pero pronto quedaron rodeados por media docena de taxistas. El nombre de Roque el Polvillo encontró respuesta inmediata. Hacía tiempo que no lo veían.

—Hace dos meses, tres meses que no viene por acá —dijo un hombre de bigote marrón agrisado—. Debe de estar trabajando en otra zona.

—¿Está en alguna agencia? —preguntó Doberti.

—Qué va a trabajar con agencia, ese —dijo un taxista de remera celeste ajustada que apoyaba su codo bronceado en el techo del auto—. Ese trabajaba solo.

—Sí que trabajaba en agencia, pibe —terció otro taxista, gordo y con una gorra de pesca color caqui—. Estaba en Vip Baires.

—Por eso, estar en Vip Baires es como no estar en nada —dijo remera celeste. Gorra de pesca miró hacia el fondo de la fila de autos.

—¡René! —gritó.

Del último taxi se asomó un hombre muy flaco que parecía estar perdiendo por knock out contra el cigarrillo.

—¿Qué pasa?

—¿Vos estás con Vip Baires? —preguntó Gorra.

—Sí, ¿por?

Fabián y Doberti se subieron al asiento de atrás. René maniobró con la radio del taxi, tratando de prenderla. Se oyeron chasquidos aislados.

—Hola. Nena, ¿estás? —dijo René.

—Hola, 332, recibido —contestó una voz femenina.

—Escuchame, acá hay unas personas que necesitan saber algún dato sobre Roque, ¿te acordás?

—¿Qué Roque?

—El muchacho que manejaba un Ford.

—Muchos Roques no debe haber —dijo Fabián.

—No, pero pasa mucha gente por Vip Baires —contestó René.

—No parece un nombre de agencia de taxis —agregó Doberti.

—Todos dicen lo mismo —admitió Rene.

—No tengo ningún Roque —dijo la voz en la radio.

—Mirá que ya no está en la agencia, ¿eh? —explicó René.

—¿Por qué tema es? —quiso saber la Nena.

—¿Me la pasás? —pidió Doberti.

René le alcanzó la radio.

—Hola. Señorita, ¿me escucha? Me llamo César Doberti y estamos investigando la desaparición de dos personas. El señor Roque podría darnos un dato fundamental. Necesitamos un teléfono, un domicilio donde podamos contactarlo.

—No puedo darles ese dato.

—Entonces tendremos que ir con efectivos de la policía a su empresa para charlar con alguien que nos dé ese dato, señorita. ¿Me da la dirección de la agencia?

—No puedo dársela.

—A ver si queda claro —dijo Doberti—. Son las tres. Si ustedes tienen un dato sobre Roque y no nos lo dan ahora, dentro de 45 minutos les vamos a dar vuelta Vip Baires, y te juro que vas a llorar por que nos vayamos. Yo no sé el estado legal de la empresa de ustedes, si están en regla impositiva, si lo que tienen está autorizado. ¿Sabés cómo se va a enojar tu jefe si por tu culpa les armamos un quilombo? Es una boludez lo que te pido. Roque puede ser útil como testigo de un caso de desaparición que hasta hace dos meses salía en todos los diarios. ¿Para qué te complicás, linda?

René, desde el asiento de adelante, levantó el pulgar hacia Doberti, aprobando.

Se produjo un breve silencio. Luego se escuchó otro chasquido.

—Miller 3217 —dijo la voz de la Nena—. Es la dirección que dejó cuando trabajaba acá. Ya no viene más.

—Muchas gracias, Nena. ¿Me decís el nombre completo de Roque, por favor?

—Roque Álvarez.

—¿Dónde es Miller? —preguntó Fabián.

—Yo los llevo si quieren —dijo René.

La calle terminaba a metros de la General Paz. Era una zona de casas bajas, chalets bastante bien cuidados, que recibían el ruido y el esmog de la circulación enloquecedora de la autopista. La supuesta casa de Roque era también un chalet, pero estaba en un estado bastante más desmejorado que sus vecinas. Las tejas descoloridas, el jardín delantero con un relieve informe y salvaje, con cardos y yuyos que sometían al césped, la pintura de las paredes manchada de humedad. Era una casa que no mantuvo su orgullo y sucumbió ante el vértigo de la decadencia.

Estacionado delante de la casa había un taxi Ford con una abolladura en una de sus puertas traseras. El vidrio de dicha puerta estaba astillado. Era difícil precisar en qué época el auto había recibido su último lavado.

René no quiso cobrarles. No insistieron.

—Ojalá les sirva —dijo—. Ese flaco tiene la cabeza licuada.

—¿Por el polvillo? —preguntó Fabián.

—Yo no sé nada de eso.

Caminaron hacia la casa mientras René se alejaba en su taxi. Una ventana que daba al jardín dejaba ver los fogonazos de una televisión prendida. Dos pilotes bajos, de cemento, contenían una vieja puertita de madera. No había timbre. A través de la ventana Fabián vio que en el living, frente al televisor, alguien contemplaba absorto las imágenes. Era un hombre de pelo largo que estaba sentado en una silla y sostenía en su mano un vaso. Doberti abrió la puertita y caminaron hasta un porche en el que se amontonaban botellas, antenas de TV oxidadas, cajas, ladrillos, bolsas de cemento vacías. La puerta del porche sí tenía timbre. Fabián se le adelantó a Doberti. No quería que hiciese sonar su melodía cartoon.

—Dejá, toco yo.

El sonido apenas se escuchó adentro. Doberti se asomó al jardín para ver si la figura del living se movía.

—Ahí viene. Preparate, es todo un gentleman.

Una portilla se abrió dejando ver el fragmento de una cara pálida. Un ojo inyectado en sangre quedó en el centro del hueco y rebotó de Fabián a Doberti.

—¿Quién es?

—¿Roque Álvarez? —dijo Fabián.

El ojo se detuvo en él.

—¿Quién sos?

—Investigaciones —dijo Doberti, mostrando su credencial, rápidamente, como siempre—. ¿Podemos hablar con vos un momento?

Antes de que Doberti dijese la palabra «momento», el ojo ya había desaparecido. Fabián y Doberti se quedaron quietos. Adentro de la casa se escuchó un ruido más lejano, como de algún objeto al caerse, y luego otro, de una puerta que se abría. Doberti volvió a la vereda. En ese momento vio a Roque saltando la tapia de una casa lindera. Cayó y pareció torcerse el tobillo, trastabilló y después tomó velocidad. Doberti ni siquiera corrió. Empezó a caminar hacia la esquina por la que había doblado Roque. Fabián lo siguió. Roque decididamente no era un velocista. Tampoco ayudaba el hecho de que estuviese vestido con una especie de salida de baño, de toalla y amarilla, un short Adidas y unas medias tres cuartos marrón oscuro. Resbaló en el borde de un cordón y se deslizó boca abajo por el asfalto hasta quedar quieto sobre una alcantarilla, a la que se aferró como si fuese a escurrirse por ella. Doberti se detuvo junto a él.

—¿Por qué corrés?

—No puedo respirar. Esperá.

Roque boqueaba con movimientos espasmódicos y despacio se sentó en la calle. La derrapada contra el asfalto le había dibujado unos surcos sangrantes en el pecho.

Un nene parado junto a su bicicleta era el único testigo de la situación.

—Lo único que queríamos era hablar con vos —dijo Doberti.

—No puedo respirar —repitió Roque mientras levantaba las manos cual defensor que quebró a un atacante y quiere eludir la inexorable tarjeta roja—. Estoy limpio, se los juro.

—Calmate… Ni te dijimos por qué vinimos.

—Me asusté.

—¿Por qué? ¿Por qué te asustaste?

—Pensé que eran de la cana.

—¿Te busca la cana, Roque? ¿Tienen algún motivo para buscarte? Roque se colocó la mano en el pecho, tapando la sangre.

—Algunos motivos tienen.

—¿Algo que ver con una nena desaparecida? —dijo Doberti.

—¿Qué? No, pará, qué estás diciendo. Yo degenerado no soy. ¿De qué nena me hablás? —Roque se alisó el pelo ridículamente—. Ustedes no son canas, ¿no?

Doberti sacó la foto. La sostuvo adelante de sus ojos, que tardaban en enfocar.

—¿Quiénes son? —preguntó Roque.

—¿No sabés? —dijo Doberti—. Mirá bien la foto.

Roque miró de nuevo, tratando de fijar la vista.

—El 29 de abril tomaron tu taxi —dijo Doberti.

—¿Tomaron mi taxi? ¿El 29 de abril tomaron mi taxi? No sé —se cerró la salida de baño sobre el pecho—. Me podés decir el 29 de abril o el 25 de mayo de 1810 y es lo mismo.

—No es lo mismo, Roque. Nunca más las volvieron a ver, a ninguna de las dos. Podrías ser el último que las vio vivas. Te convendría acordarte.

—¿Y qué si tomaron el taxi? No tengo por qué acordarme. ¿Qué quieren, que me acuerde de todos los pasajeros que llevo?

—Los taxistas tienen buena memoria, y más si llevan a una pasajera linda. ¿Podemos hablar en tu casa?

—No sé. Está hecha un desastre mi casa. Yo estoy hecho un desastre. Miren lo que es esto…

Entraron en el living, donde la TV seguía destellando enloquecida. Roque entró al baño. Se escuchó el ruido de la cadena del inodoro. Reapareció con una gasa en la mano.

—Disculpen el quilombo. Hace mucho que no recibo gente. ¿Quieren tomar algo? ¿Café? ¿Cerveza? ¿Agua?

—Queremos que nos ayudes, Roque —dijo Doberti. Apartó una silla de una mesa que quedaba tapada por diarios y bolsas de supermercado vacías, y se sentó, con su cigarrillo ya prendido. Roque suspiró y se sentó en el sillón. Se apoyaba la gasa en el pecho. Levantó un control remoto y apagó la TV.

—No estoy pasando un buen momento.

—Se nota —dijo Doberti.

—Es algo pasajero. Ya va a mejorar.

—Seguro. El polvillo es así.

Roque se rió sin fuerzas.

—No, nada que ver. Hace un mes que no consumo. No hace falta drogarse para que en la vida te vaya mal.

—Telma nos contó de vos, Roque.

—¿Telma?

—La chica que vende gomitas en el subte.

—Ah, sí. Telma. Pobrecita. Más loca que un plumero.

—Todos estamos un poco locos.

—Es verdad.

—¿Le vendiste a Telma? —preguntó Doberti.

—No. A Telma no.

—¿Le regalaste?

—Puede ser.

Roque se sacó la gasa y la miró con asco.

—Miren, yo no soy un groso. Vendo cuando no tengo más remedio. No le vendo a pibes chicos, ni en los colegios. No soy adicto. Bueno, puede ser que en algún momento sí, pero ahora ya no. Tuve algunos clientes, y cuando no los tenía, laburaba en el taxi. Nada más.

—¿Y por qué corriste? —pregunto Fabián.

—Ya les dije. Me asusté. Pensé que eran de tóxico. Los de tóxico son muy chotos. Te agarran a vos que no sos nadie, y te aprietan los huevos para que delates a alguno más grande. O te revientan para que les des lo que tenés a ellos. Esos tipos se la pasan jodiendo a revendedores adictos, levantan pibes que salen de un festival con alguna pastilla, agarran de los pelos a un borrego con hierba que está en una esquina. Después les pasa por al lado Escobar Gaviria en una limusina llena de merca y no hacen nada.

—Tiraste lo que tenías en el inodoro, ¿no? —preguntó Doberti—. Por las dudas.

Roque se rascó la cabeza, resignado.

—Mejor asegurarse. Igual, lo que viene, se va.

Fabián hizo un ademán para que Roque lo mirase.

—Yo soy el padre de la nena de la foto. Telma la vio a ella y a la chica subir a tu taxi. Hace más de seis meses que no sé nada de mi hija.

—Qué cagada.

—Sí. La verdad que sí. A nosotros no nos importa tu tema con la droga. No me importa lo que vendas. No me importa si sos ladrón o asesino. En este momento no me importa. No te voy a denunciar, no te voy a traer problemas con la policía. Estoy casi seguro de que no tenés nada que ver con lo que les pasó a ellas. Casi. Dame la seguridad de que es así.

—Te juro que ayudaría si pudiese.

—¿No te acordás nada de ellas? —preguntó Doberti—. Vos hacías fila en la parada de Pueyrredón, y a eso de las dos de la tarde subieron a tu taxi.

—A ver, dame la foto de nuevo.

Roque examinó la foto otra vez. Fabián pensó que hasta ahora los dos testigos que tenían eran una trastornada y un drogadicto. Tenía que empezar a cambiar la suerte.

—La chica tiene 23 años. La nena, cuatro —dijo Doberti.

—En esa parada se trabaja mucho, sube mucha gente. ¿Entendés? Parejas, ancianas, madres con chicos del colegio…

—¿Nunca oíste hablar del caso Moira?

—Sí, ahora que me decís, sí. Pero no le presté atención.

—Fijate la ropa de la nena. La pollerita es la misma que tenía ese día. La chica tenía una blusa negra y un pañuelo verde al cuello. Por lo que me contaron, tenía muy buenas tetas.

—Es peruana —dijo Fabián—. Quizás te llamó la atención el acento.

—No, no… Fue hace mucho. ¿En abril dijeron? Es mucho tiempo. Además, había cortado con mi novia. A mi vieja la habían operado. Estaba con la cabeza en otro lado en esa época. Aunque… —Roque rebuscó en su mente—. ¿Peruana dijiste? Algo me resuena.

—¿Qué?

—No sé…

Roque se levantó de golpe, en un movimiento de resorte.

—Tengo que cagar —dijo. Se metió en el baño y cerró la puerta.

—¿Qué decís? —le preguntó Fabián a Doberti.

—Este pibe está arruinado.

La puerta del baño se abrió y la cabeza de Roque se asomó desde una altura demasiado baja, lo que significaba que seguía sentado en el inodoro.

—Tengo como una imagen de la piba peruana diciendo: «cálmate, cálmate». Algo así.

Se los quedó mirando.

—¿Moira estaría llorando? —le preguntó Doberti a Fabián.

—La hija de puta se la estaba llevando a otro lado, y mi hija se dio cuenta —dijo Fabián, con el dolor que le trepaba por el pecho—. A Moira se le cayó el muñeco y ni siquiera pararon para recuperarlo.

—¿Qué muñeco? —dijo Roque.

—Uno que tenía su hija —explicó Doberti—. Telma lo encontró en la calle.

—Ah.

Roque cerró la puerta. Un segundo después la volvió a abrir.

—¿El muñeco era como un bicho? ¿Un bicho verde?

Doberti y Fabián se levantaron al mismo tiempo de sus sillas.

11

Llegaron con el Ford de Roque a la esquina de Pueyrredón y Corrientes. Para ir al centro Roque se había puesto una muda de ropa que según sus criterios era decente. Un buzo con capucha que tenía la cara de dinosaurio en el frente, pantalones verde militar de campamento, con infinidad de bolsillos, y alpargatas blancas. El auto era una invitación a la alergia y el ahogo. El polvo acumulado flotaba entre los asientos y los rayos de sol se veían nítidamente, casi dibujados en el aire. Roque movía la cabeza, nervioso detrás del volante. Doberti iba en el asiento del acompañante, Fabián detrás.

—Estaban discutiendo —dijo Roque—. Porque a la nena se le había caído el muñeco.

—Así fue —dijo Doberti—. ¿Entonces qué hiciste?

—La nena estaba tan mal que tuvimos que dar la vuelta. Seguí hasta Valentín Gómez.

—Hagámoslo.

Roque avanzó una cuadra y dobló a la izquierda.

—Después seguí hasta Paso —siguieron una cuadra más, y de nuevo a la izquierda. El auto completó la vuelta doblando en Lavalle y tomando de nuevo Pueyrredón.

—Volvimos. Pero el grillo ya no estaba —dijo Roque.

—Se lo había llevado Telma —explicó Fabián.

—Bueno. Entonces… Yo creo que seguimos por Pueyrredón.

—No creas, Roque. Tratá de recordar.

—Sí. Seguimos por Pueyrredón. No me suena que hayamos tomado Corrientes.

Avanzaron entre el tránsito y llegaron a Plaza Once. Cuando cruzaron Rivadavia, Roque seguía con la vista concentrada, monologando consigo mismo.

—No…

Pueyrredón se transformó en Jujuy. Cruzaron Belgrano. Después, Independencia.

Cuando cruzaron Humberto Primo, algo pareció activarse en la cabeza de Roque.

—No. Fue antes de la autopista. Antes de la autopista doblamos.

Roque tomó San Juan y dio otra vuelta a la manzana. Volvió a Jujuy y frenó en la esquina de Humberto Primo.

—Acá —parecía alucinado, atrapado en una bruma que lo sacaba del tiempo.

—¿Acá qué? —preguntó Doberti.

—Acá doblamos.

Roque tomó Humberto Primo. Avanzó lentamente. Llegaron hasta la esquina de Catamarca. Roque detuvo el auto. Miraba hacia la esquina. Fabián se removió en su asiento pero Doberti le hizo el gesto con la mano de que no hablase.

De repente, la cara de Roque se iluminó. Arrancó de nuevo y cruzó Catamarca. Unos metros pasando la esquina había un edificio de tres pisos que debía tener casi setenta años. Era uno de esos edificios ideados y construidos por italianos que tenían todo un repertorio de ornamentos destinados a impresionar a cierta clase pudiente de los años veinte. Compactos palacetes que terminaron subdividiéndose o reabriéndose como pensiones. Y eso era ahora, una pensión llamada Brisas del Mar.

—¡Eso! —gritó Roque—. ¡Ahora me acuerdo! Bajaron ahí. Yo le comenté a la chica lo raro del nombre. ¿Raro, no? Después me quedé pensando, quién habrá sido el pelotudo que le puso un nombre así a una pensión en medio de Buenos Aires.

Roque se arrimó al cordón, detuvo el auto y apagó el motor.

—¿Estás seguro de que entraron ahí? —preguntó Doberti.

—Entraron. Yo las vi.

—Bueno. Bajemos. Roque, gracias por todo.

Doberti le pasó su tarjeta.

—Para que estemos en contacto. No sabemos adónde lleva todo esto, pero…

—Una cosa —dijo Roque. Miraba hacia adelante y se mordía el labio inferior—. Si este dato les sirve, ¿me corresponde parte de la recompensa?

Doberti miró a Fabián.

—No sabemos si el dato sirve, Roque.

—¿Pero si sirve?

—Lo hablamos.

—Estoy pasando un mal momento —Roque tamborileaba con sus dedos sobre el volante—. Estoy en la lona. Ya me vieron.

—¿Necesitás algo ahora? —dijo Fabián. Doberti lo miró con mala cara. Fabián lo ignoró.

—Te puedo dar algo —miró en su billetera—… 200 pesos.

—No quiero limosna —dijo Roque—. Si me pagan, me lo merezco. Igual te acepto.

—¿Por qué no entrás con nosotros? —dijo Doberti. Se soplaba el flequillo sin parar—. No sabemos lo que hay ahí adentro. Capaz que la cosa se pone complicada. Danos una mano, así te ganás más guita.

—Yo no quiero problemas. Merezco lo mío por el dato.

—Si Telma no se hubiese acordado de vos, estarías pajeándote adelante del televisor —dijo Doberti.

—Es muy desagradable que me digas eso. Si yo no me hubiese acordado de esto, ustedes estarían consultando el tarot.

—Hagamos una cosa —dijo Fabián—: llevate estos 200. Si llegamos a algo, yo te doy mi palabra de que se te va a pagar algo más. Ya sé dónde encontrarte.

—Mejor que vacíes tu casa de cualquier cosa rara —le dijo Doberti—. Si surge algo nuevo en esta investigación, para la cana vas a ser un testigo.

—No, con la cana no quiero nada.

—Nadie quiere nada con la cana, Polvillo. Pero si querés cobrar algo de la recompensa, te la vas a tener que bancar. Y bajemos, porque ya me estoy cansando de hablar.

Doberti abrió la puerta del auto con cierta violencia contenida. Fabián bajó y se paró en la vereda. Roque hizo un gesto de saludo y arrancó. En la primera esquina casi choca.

—Infeliz —dijo Doberti, viéndolo alejarse—. No soporto a los adictos.

—Dijo que estaba limpio.

—Nunca están limpios.

12

Se quedaron mirando el frente de la pensión Brisas del Mar. Tres pisos de ventanas antiguas, alargadas, silenciosas. Debajo del cartel luminoso con el nombre estaba la puerta de entrada, alta, dos hojas de madera maciza. Una de las hojas estaba abierta y daba a un zaguán en penumbras. Un leve reflejo de vidrio se podía entrever al fondo del zaguán, lo que evidenciaba la presencia de una segunda puerta con cristales.

—Voy a entrar yo solo —dijo Doberti.

—¿Por qué?

—Realmente no sabemos qué hay ahí adentro.

—Una pensión.

—Eso parece. Por eso prefiero ir solo. Voy a entrar diciendo que soy un viajante buscando pieza. Así voy viendo el ambiente. Si entramos los dos, es raro.

Doberti se acomodó el nudo de la corbata.

—Vos esperame por acá.

Fabián no supo qué decir. Ni tuvo tiempo. Dudó, y Doberti ya había entrado. Se quedó quieto, amparado en la sombra de un árbol. Había humedad y el barrio no se despertaba del estado grogui en el cual se había sumergido. Pasaron algunos colectivos y algunos chicos volvieron de la escuela. Fabián caminó hacia la esquina y después volvió. Un perro callejero pasó con la cola baja y se metió en la pensión.

Pasaron cinco minutos y Doberti reapareció. Desde la entrada le hizo un gesto a Fabián para que se acercase.

—Ya estuve hablando con la dueña.

—¿Y?

—Vas a ver.

La pensión Brisas del Mar, que fue iniciada por Ismael Regueiro, padre de María Eugenia Regueiro, o Marita, debía su nombre a la porfiada nostalgia por las playas de Asturias que nunca más habían sido pisadas. El mar Cantábrico había quedado lejos y ya ni siquiera persistía en los relatos de ocasionales visitas familiares. Las brisas nunca existieron aquí. Ismael solo había encontrado el rumor de las conversaciones de la ciudad y un viento silencioso que se llevó con rapidez los años de su vida.

Marita heredó la pensión. Era casi una anciana, vestida de negro, con el pelo canoso tirado hacia atrás. Bajo la luz gris que provenía de un aplique del techo, parecía estar contenida dentro del marco de una pintura estática y sin tiempo. Pasó el dedo por la hoja del voluminoso libro de registros.

—A veces el libro se usa, a veces no. Esa es la verdad. Creo que el 29 de abril estaba yo acá, pero no estoy segura.

Era una pequeña salita, al fondo de un hall largo. Una escalera de mármol arrancaba hacia los pisos superiores. En el extremo del hall, otra puerta daba a un pasillo. El pasillo terminaba en una arcada, y más allá de la arcada se veía un fondo con un gran gomero.

Fabián y Doberti se inclinaron sobre el pequeño mostrador con linóleo en el cual descansaba el libro. Estaban tratando de discernir a qué habitación podrían haber ido Cecilia y Moira.

En la pensión había cuatro inquilinos fijos. La señora Marita no podía afirmar si el 29 de abril esos inquilinos estaban en el lugar. Uno de ellos era probable, los otros tres debían de estar trabajando. Las cuatro habitaciones restantes de la pensión estaban ocupadas ese día, con pasajeros temporarios. Los «pasantes», como los llamaba Marita, escribían su nombre y número de documento en el libro. Nunca a nadie se le pedía que mostrara su documento para corroborar el número. Todos eran fantasmas fugaces, de paso.

En resumen, Cecilia y Moira podrían haber entrado en cualquiera de las ocho habitaciones. Ni la señora Marita ni Leandro, un chico que la ayudaba, las recordaban, y Doberti comprobó que, desde el cuartito en el cual estaban, no podían ver la zona del hall entre la puerta de cristales y la escalera. Las chicas podrían haber entrado y subido al primer o al segundo piso, y podrían haber salido sin ser detectadas.

—Cada uno de los inquilinos tiene su propia llave de la puerta de su cuarto —explicó Marita—. Por eso no prestamos tanta atención a los que suben. Esto es casi como un edificio de los que se dice de propiedad horizontal, ¿vio? Igual casi siempre nos estamos asomando, pero no, a esa nena preciosa y a esa chica las hubiese recordado, Dios las guarde.

La señora Marita había reconocido a Moira por la resonancia del caso y confesó que de vez en cuando buscaba novedades del asunto en los diarios. Fabián sintió una presión en la pantorrilla y bajó la vista para alcanzar a ver cómo dos perros pasaban hacia el pasillo que daba al fondo. Leandro, un chico de unos 22 años que parecía tener pocas luces, intentó alcanzarlos en vano. Fabián se llevó a Doberti aparte.

—Creo que hay que llamar a Blanco y Mondragón. Esto nos queda grande.

—Esperá un poco —dijo Doberti.

Levantó el libro de registros con dificultad y lo estudió.

—Acá hay dos nombres árabes —dijo.

—Esos son del centro islámico de la otra cuadra —explicó Marita—. Ese día había una convención o algo así.

—O sea que esos dos son ubicables. Deberían haberse registrado en ese centro islámico también.

Fabián imaginó a Cecilia y a Moira en El Cairo, arrodillándose en una mezquita, mirando a La Meca, con sus caras tapadas con tules. En otra circunstancia se hubiera reído.

—Tenemos, entonces, cuatro inquilinos permanentes y los dos árabes.

—Siriolibaneses —dijo Marita.

—Lo que sea. Quedan otros dos nombres. Carlos Desimone y Lucio Giambologna. ¿No se acuerda de ninguno?

Marita negó rotundamente.

—Ni que me hubiesen borrado los recuerdos.

—El señor Carlos ya vino otras veces. Se quedó dos días —se sumó Leandro—. El señor Lucio estuvo una semana y se fue esa misma noche. ¿No se acuerda de ese señor, Marita? Estuvo hablando con usted de España.

Marita apartó alguna bruma de su mente.

—Creo que sí. Un señor más bien alto, muy atento. Leandrito, ¿por qué no me echás los perros del fondo? Me pudren la cabeza.

—¿En qué habitación paró el señor Lucio… Giambologna? —Doberti releyó el nombre en el libro—. Acá dice la seis.

—Segundo piso —dijo Leandro.

—¿Está ocupada ahora?

—No.

—¿La podemos ver?

Era la última habitación al fondo del pasillo.

—Es el único que se fue la noche misma del 29. En realidad, figura a la una de la madrugada del 30. ¿Te acordás de eso, Leandro?

—Me parece que sí. Pero no estoy seguro. Si figura esa hora, es que firmó la salida.

—Pero no te acordás.

—Estaría muy dormido —admitió Leandro con pudor.

—Si Cecilia se encontró acá con alguien, tendrían que haberse ido en seguida, ¿no? —le dijo Doberti a Fabián.

—Quizás las dos vinieron acá y después se fueron a otro lado. No necesariamente con alguien.

—Quizás, quizás, quizás —canturreó Doberti.

Entraron a la pieza. Era la única con baño privado. Fabián se sorprendió por la pulcritud. Una cama, un armario, una mesa. El escenario usual de una pensión. La ventana miraba al fondo. Doberti la abrió y se asomó. Podía ver el gran gomero que se alzaba contra la medianera. Había otros dos o tres árboles más bajos, y gran profusión de yuyales que le daban al fondo la apariencia de un potrero abandonado.

Por lo menos siete perros estaban apostados en el jardín. Se movían inquietos y parecían jugar entre ellos, aunque a veces ese juego pasaba a ser una pelea a dentelladas. Fabián vio que pegada a la ventana había una escalera de hierro que bajaba desde la terraza hasta la planta baja.

—¿Qué les pasa a esos perros? —preguntó Doberti.

—Están locos —dijo Leandro—. O en celo, qué sé yo. Están así desde que se rompió el caño.

Fabián notó que en algunas zonas los perros chapoteaban. Todo el fondo aparecía anegado. Doberti revisó la habitación, pero todo era tan mínimo que no había margen para un rincón escondido que revelase algo significativo. Se volvió de nuevo hacia la ventana, levantando la nariz.

—¿Qué es ese olor?

—Por el caño —informó Leandro.

—¿Y no lo arreglan?

—Llamamos, pero no vienen.

—¿Cuándo llamaron?

—Van a ser dos semanas.

Bajaron. En el primer piso un hombre en camiseta y pijama se asomó a la puerta de su habitación. Se tranquilizó cuando vio a Leandro.

—El señor Antúnez —el hombre apenas movió la cabeza en señal de saludo. Se encerró en su habitación—. Es burrero —aclaró Leandro, como si eso lo explicase todo.

Abajo Marita estaba bastante inquieta.

—Leandro, ¿podés sacarme esos perros de una vez? Están haciendo un escándalo bárbaro.

Fabián se acercó a Doberti.

—¿Llamamos a la policía?

—Y sí, si no hay otro remedio. No les va a gustar que yo esté metido. Un detective para un policía es como un maestro mayor de obras para un arquitecto.

Los ladridos del fondo sonaban fuertes y sostenidos. Algunos se prolongaban en aullidos.

—¿Qué carajo pasa ahí? —dijo Doberti.

Salieron al patio y avanzaron hacia el fondo. A mitad de camino un olor fuerte les salió al encuentro sin aviso.

—A la mierda —dijo Fabián, buscando un pañuelo.

Doberti siguió caminando. Sus zapatos empezaron a chapotear. En la zona alrededor del gomero, el suelo ofrecía un espejo de agua. Los perros se salpicaban, correteándose, y el olor era cada vez más fuerte. Fabián vio que Doberti rodeaba el gomero y se acercaba a la medianera. Caminó unos pasos y se agachó para mirar algo. Leandro se agachó también.

—¿Vio eso? —dijo el chico—. Está lleno.

Fabián llegó hasta ellos y se asomó para ver qué estaban examinando. En un charco de casi un metro y medio de largo se movían incontables gusanos, amarillos y gruesos. La cantidad era enorme. Los perros se acercaban y retrocedían. Uno de los perros se llevó un montón de gusanos en su boca. A Fabián se le cerró el estómago como un puño. Doberti se levantó, tapándose la boca y la nariz con su pañuelo. Se volvió hacia Leandro.

—¿Tenés una pala, un rastrillo, algo?

El chico corrió hacia la casa y le dijo algo a Marita, que estaba en la puerta pero no se atrevía a acercarse. Ambos se metieron en la casa.

Fabián miró el suelo. Por sobre el lago de gusanos, una nube de pequeñas moscas bailaba enloquecida.

Leandro volvió con un mango de escoba que tenía una pala plástica para basura atada con alambre.

—Es lo mejor que conseguí.

Doberti empezó a palear, apartando el agua y los gusanos. Abajo había un barro brillante y nuevas capas de gusanos. Después de una palada, el olor los asaltó más violentamente todavía. Fabián dio un paso atrás. Doberti siguió cavando, con Leandro mirando a su lado.

—¿Ves? —Fabián oyó que decía Doberti.

El choque de la pala ya no traía sonido de agua. Doberti dejó de palear.

—¿Y esto? —dijo Leandro—. Dios mío…

Doberti y Leandro se apartaron al unísono. El chico se tambaleaba. Fabián se acercó. Tuvo que tomarse un par de segundos para poder traducir lo que estaba viendo. Una multitud de gusanos pululantes, de increíble largo, envolvía un cadáver. Una cabeza y unos hombros se podían distinguir, pero dificultosamente. Era como un maniquí parcialmente quemado y derretido, que había perdido las facciones pero no la forma. El color del cuerpo era blanco plateado, brilloso a la luz, el color húmedo de un pescado sacado del mar. En algunos lugares ese blanco plateado se interrumpía. Podía verse la forma de una mandíbula, algo que podía ser una boca entreabierta. Fabián reconoció los arcos óseos de las cavidades oculares, vacías y con más movimiento de gusanos. Los brazos, las manos, los dedos, todo estaba hinchado al doble de su tamaño normal. Era como el matrimonio en aquelarre de los gusanos y una mujer. Porque era una mujer la que yacía allí, sin duda, en el peor de los finales. Ella misma parecía una suerte de gusano gigante que se había detenido en un paso intermedio de su metamorfosis. Pero no llegaría a mariposa. Era el gusano humano muerto dentro de su crisálida. Fabián reconoció, entre pliegues de piel desintegrada y movimientos de gusanos, el pañuelo color verde claro de Cecilia. En segundos, un manto de mosquitas cubrió el cuerpo, transformándolo en una sombra caída.

No tuvo mucha noción de lo que pasaba. Sintió que el suelo se movía y venía hacia él, y cuando quiso acordarse estaba arrodillado, sostenido por Doberti y Leandro, mojándose los pantalones con el agua agusanada, invadido por el olor de la muerte y la putrefacción, rodeado por el ladrido enajenado de los perros.

13

Eran las diez de la noche. El patio de la pensión estaba envuelto por bandas rojas y blancas. Una docena de personas trabajaba en el lugar. Asomados a las ventanas, los inquilinos de Brisas del Mar contemplaban el movimiento como quien asiste a un desfile conmemorativo. En el zaguán, Marita hablaba con algunos vecinos, y en la vereda dos policías de uniforme evitaban que los extraños entrasen al lugar. A unos metros estaban las cámaras, los reflectores, las combis de los canales de TV.

Fabián miró el escenario con familiaridad y fastidio. Estaba detrás de una ventana del primer piso, en el salón comedor de la pensión. Recién se estaba calmando. Las últimas dos horas habían sido duras. Si bien Doberti le había dicho que Moira no estaba con Cecilia, ya que lo más probable era que las hubiesen enterrado juntas, hasta que los de la policía no terminaron de remover la tierra de todo el fondo sin hallar nada, no obtuvo siquiera una pizca de paz. Había hablado por teléfono con su padre y con su hermano. Los dos le dieron ánimo de similar forma: este descubrimiento horroroso implicaba, sin embargo, la posibilidad de una nueva línea de búsqueda que lo acercase a Moira. Fabián tenía ganas de creer que así era.

En el comedor de la pensión, a lo largo de una mesa de madera lustrosa y oscura, se sentaban varias personas. La oficial Blanco parecía más delgada que nunca, y Mondragón sostenía su taza de café, al parecer sin pensar en nada concreto. A su lado estaba Esteban Revoira, el fiscal, vestido en forma impecable, como siempre. El conjunto de su saco, camisa y pantalones ofrecía una especie de reverso de las ropas de Doberti, como si este fuese un reflejo imperfecto y deformado de Revoira. Cerraban el grupo dos nuevos personajes que se habían sumado al drama, ahora que se había producido el clásico «giro inesperado». Uno era el inspector de Homicidios Ramiro Beltrán, un hombre grueso y pálido, de pelo plateado y corto. El otro era Luis Livedisky, médico forense, que siempre parecía estar vestido con guardapolvo blanco, aunque en este momento no lo llevara puesto. Fabián se preguntó si Doberti ya los habría agregado a su lista de personajes.

—Bueno —dijo Revoira, acomodándose un sujetacorbatas que lanzó un breve destello dorado hacia el espacio—. Vamos a repasar lo que hay hasta ahora, así estamos todos al tanto. Hay dos testigos consignados: Telma, sin apellido, que debe ser ubicada en la zona del subte B, y Roque Álvarez, taxista, domicilio proveído por el señor Doberti —el aludido levantó su mano y la agitó. Revoira miró a Doberti casi como a un mendigo infiltrado en una reunión empresarial de alto nivel.

—Esos dos testigos están siendo ubicados por gente de Búsqueda —Blanco y Mondragón asistieron.

—Otros dos testigos son Leandro Gabrenas y María Eugenia Regueiro, que estuvieron al momento de encontrar el cuerpo.

Revoira se sacó sus lentes bifocales de diseño italiano y fijó su mirada en Livedisky.

—El cuerpo. ¿Qué tenemos?

Livedisky se rascó la nariz y se aclaró la garganta en forma ostensible.

—Hasta ahora todo surge de observación directa. El cadáver presenta descomposición correspondiente a factor 8 de tierra.

Livedisky vio que Fabián fruncía el ceño. Se explicó.

—Un cadáver al aire libre tiene un factor de descomposición de valor 1. En agua, 2. En tierra, 8. O sea, en tierra tarda ocho veces más en descomponerse que en aire. Esto indica que el cuerpo pudo haber sido enterrado inmediatamente después de muerto.

—¿Qué más? —pidió Revoira.

—Fue una suerte que se haya roto el caño de agua. La humedad aceleró la putrefacción y se generó la actividad de gusanos y el olor. Si la tierra hubiese estado seca, el cadáver al año ya hubiese sido huesos, sin que nadie se enterara.

—¿Coincide el cuadro del cuerpo con el tiempo que la occisa lleva desaparecida? —pregunto Beltrán, con una voz nasal, casi robótica—. Necesito saber si la mataron el mismo día.

—No me puedo jugar ahora por eso. Pero hasta el momento, todos los elementos coinciden. Incluso que el cadáver tenga saponificación marca el paso del tiempo y ajusta con los seis meses más o menos desde la desaparición.

—¿Qué es saponificación? —preguntó Fabián.

—¿Cuándo el cadáver se convierte en un sapo? —dijo Doberti.

Todos miraron a Doberti al mismo tiempo. Mondragón alzó una ceja. Blanco lo miró con los ojos muy abiertos, aunque siempre los tenía así. Revoira hizo una mueca.

—Creo que la seriedad de la situación no da para chistes, Doberti.

—Perdón. No lo pude evitar.

—De aquí en más evítelo. En este momento la madre de esa chica está abajo llorando a gritos, y en la familia no saben quién se va a atrever a reconocer el cuerpo.

—La saponificación es una especie de recubrimiento que aparece en el cuerpo en contacto con tierra y humedad —le explicó, en tono facultativo, Livedisky a Fabián—. Es esa pátina gris, cerosa, que usted contempló. Casi la mitad del cuerpo tiene eso, lo cual significa que podría estar enterrado entre tres y seis meses. También marca el tiempo la desintegración de ciertos órganos, como el estómago… y… el útero.

—No demos vueltas —dijo Doberti—. A la chica la mataron el mismo día que la trajeron acá. Está claro.

—Preferiría que nos guiáramos por el trabajo forense, aunque en primera instancia tengo que estar de acuerdo con eso —expuso Beltrán.

—¿Causa de muerte entonces, digamos arma de fuego? —apuró Mondragón.

—Sí —Livedisky—. Hasta ahora dos impactos. Lo demás nos lo dirá Balística.

—¿Dos impactos dónde? —preguntó Beltrán.

—Al parecer, por lo que observé, uno en cada seno.

Beltrán abrió con un chasquido una agenda de cuero negra y escribió en ella.

—Uno en cada seno —dijo Doberti—. Pobre piba. ¿A Cisneros lo ubicaron?

—Está en interrogatorio —explicó Blanco—. Sufrió un ataque de nervios cuando le dieron la noticia.

—¿Qué averiguaron de Lucio Giambologna? —preguntó Revoira.

—Es el único nombre de todos los huéspedes de la pensión que no encaja con el DNI —explicó Beltrán—. El número corresponde a una mujer que vive en Rosario. Y a Lucio Giambologna no lo encontramos en archivos de nada.

—¿Cómo puede ser que en esta pensión de mierda no pidan documentos? —dijo Revoira. Se removió en su silla, tratando de que el tapizado descolorido no manche su traje—. Ténganme al tanto de los interrogatorios con los otros inquilinos.

—Ese es el tipo —dijo Doberti—. Se fue a la una de la mañana, después de enterrarla. No pierdan el tiempo con los demás.

—Le agradecería que nos deje decidir el criterio de esta investigación —lo frenó Revoira, fastidiado—. Y recuerde que usted también tiene que estar disponible para interrogatorio. —Se giró hacia Fabián—. Usted también actuó mal, Danubio, se lo tengo que decir. Los datos que obtuvieron en los últimos dos días se nos tendrían que haber comunicado. Lo disculpo por el factor emotivo que se le juega en esto. Pero usted… —Doberti alzó de nuevo su mano, ante la mirada de Revoira—. Usted tiene la obligación de informar sus avances. Yo podría procesarlo por obstaculizar la investigación al no suministrar estos datos.

—Usted ya sabe cómo es, Revoira —Doberti dejó el Carusita erguido sobre la mesa, como un pequeño tótem—. A veces hay que apurar, porque se te va la chance.

—Sí, sí, ya sé cómo es, Doberti. Usted no se corte solo, nada más… Levantamos acá, entonces… A partir de ahora Homicidios y Búsqueda trabajan juntos. Los oficiales Mondragón y Blanco quedan a disposición del inspector Beltrán.

Todos empezaron a levantarse de sus sillas. Doberti se acercó a Revoira.

—Quería hacerle una consulta sobre el tema recompensa —dijo Doberti.

—No sé por qué, pero estaba seguro de que venía a decirme eso.

—Esto significa que el paradero de Cecilia Arroyo ya se resolvió, ¿no es así? ¿No debería hacerse efectiva la mitad de la recompensa?

—Déjeme que hable con Seguridad, que pusieron ese tema, y le contesto.

—Si ese dinero se hiciese efectivo —dijo Fabián—, yo destinaría por lo menos 4000 pesos a Roque Álvarez, y otros 1000 a Telma, la de los subtes.

Doberti miró a Fabián. Todos los pozos de su cara parecían más profundos y oscuros. Revoira se divertía por primera vez en muchas horas.

—Lo tenemos en cuenta —dijo—. Vaya a descansar, Danubio. Blanco se acercó a Fabián.

—¿Cómo está, Fabián?

—¿No me podés tutear?

—No cuando estoy de servicio.

—Esto es un giro importante en el caso, ¿te parece?

—Pienso que sí —Blanco miró a los agentes que abandonaban el cuarto, dudando acerca de hablar o no—. ¿Cómo estás vos?

—Voy tirando —respondió, sabiendo que ninguno de los dos creía en esa frase. Blanco le apretó el brazo, no dijo nada y salió. Sintió un toquecito en el hombro. Era Doberti.

—¿Por qué no me dejás a mí hacer las cuentas con la recompensa?

—En otro momento lo discutimos. ¿Cómo salgo de acá?

—Fobia a las cámaras, ¿no?

—Exacto.

Leandro les abrió una puerta que daba a un conventillo aledaño. Fabián y Doberti salieron a mitad de cuadra. En la esquina tomaron otro taxi que los alejó de los destellos de las cámaras y de la cercanía de la muerte.

14

—Hola, ¿Fabián Danubio?

—Sí. ¿Quién es?

—Usted no me conoce —la voz afónica se oía controlada, con un ritmo y un volumen sin altibajos—. Tengo información importante sobre su hija.

Fabián tragó saliva. Estaba acostado en calzoncillos y durante la noche había sudado mucho. Había abierto el cajón de la mesita de luz casi en sueños, y al momento de atender se había olvidado de esa voz.

—¿Qué información?

—Su hija está viva.

Sintió que se mareaba, que el aire a su alrededor se resquebrajaba. El mundo perdía consistencia.

—¿Quién es usted? Dígamelo.

—No puedo —se hizo un silencio. Fabián escuchaba ruido de autos de fondo.

—¿Usted la tiene?

—No. Pero sé quiénes se la llevaron. Son peligrosos. Tengo miedo, y usted debería tenerlo. Vuelvo a llamar.

—Esperá.

Ya habían cortado. Fabián miró el visor del celular. Llamada desconocida.

—Debe de ser un forro que tiene tu teléfono —le dijo Doberti.

—Dijo que estaba viva.

—No te enganches con eso, haceme caso.

—¿Cómo alguien puede joder con algo así?

—Hay gente para todo.

Estaban en la oficina de Doberti, en el Purgatorio del Barolo. Sanjulián descansaba sobre el escritorio, inmóvil excepto por el temblor periódico de sus bigotes. De Marcia no había noticias. Fabián temió que finalmente Sanjulián hubiese sellado el destino de la gallina. Tuvo miedo de preguntar.

Doberti abrió las ventanas para oxigenar el aire viciado con el humo de su interminable cigarrillo. Fabián notó algo diferente en el lugar. A la derecha del escritorio había unas cajas de cartón que, puestas juntas, formaban un rectángulo en el piso. Al lado de esas cajas estaba la bibliotequita del cuarto de Moira. Fabián entendió: Doberti había reproducido el cuarto de Moira con los objetos que se había llevado aquel día. Las cajas de cartón en rectángulo representaban la cama. Estaba todo igual, lo único que faltaba era el grillo salvaje. La valija de La Sirenita estaba abierta y Fabián pudo ver los objetos que había adentro. Papeles pintados, frascos de perfume, pañuelos de colores, un adorno dorado en forma de araña en su tela, un juego de memoria incompleto. ¿Por qué esos objetos fueron guardados con tanto cuidado por Moira? ¿Qué privilegios tenían para la reina que gobernaba sus legiones de juguetes? Por millonésima vez se preguntó dónde estaría. Se sintió mal, y Doberti se dio cuenta.

—¿Café?

—No, gracias.

—Puse las cosas de tu hija acá para seguir pensando. A veces ayuda. Te obliga a tener el tema siempre a la vista. Decime, ¿desde cuándo te llama este tipo por teléfono?

—Hace unas semanas. ¿Por?

—Justo ahora que salió lo de Cecilia y el caso está de nuevo en las noticias, el tipo hace más contacto con vos. Ese es el tema. Se alborota el avispero y ya no se puede trabajar con discreción.

—¿Pensás que Revoira y los otros se van a poner hinchapelotas?

—¿Te queda alguna duda? ¿No viste las caras que tenían en la reunión de la pensión? Revoira me miraba con asco.

—Revoira mira con asco a todo el mundo.

—Para ellos sería mejor si yo no estuviese —Doberti se tiró para atrás en su sillón giratorio y cruzó los brazos detrás de su nuca, sonriendo—. ¿Leíste los diarios esta semana?

—Hace seis meses que no leo los diarios.

—Hay que estar informado.

Le pasó un diario por sobre el escritorio. En un destacado de la sección Actualidad, aparecía una foto de Doberti. Se lo veía locuaz, ofreciendo su perfil sin marcas. Le hacían un reportaje en relación a las pistas obtenidas en el caso. El título de la nota era «Tras las huellas de Moira», y había una frase de bajada, supuestamente de Doberti: «A veces la gente no quiere llegar a la verdad». Fabián levantó la vista del diario. La cara de Doberti expresaba satisfacción, pero el conjunto de su posición en la silla y su expresión denotaban un placer cercano al cholulismo.

—Supongo que esto le va a hacer bien a tu trabajo.

—Ya me están llamando a lo loco. Pero ojo, la prioridad sigue siendo Moira.

—No tiene por qué ser la prioridad —Fabián sentía algo así como un pulso sordo en sus sienes—. No estás obligado a nada.

—Es por eso que trabajo en este caso. Porque me interesa.

—¿Tenés pensado dar otros reportajes? ¿Televisión? Conozco un productor, el que me regaló el celular, que mataría a su madre por llevarte a la TV.

—Estás siendo irónico, ¿no?

—Se te ve muy bien en el diario. Muy a tus anchas.

—Te noto molesto.

—¿Vos realmente pensás que te acercás a lo que yo vengo pasando? Mi hija desapareció, mi esposa murió. ¿Podés sentir realmente eso?

—Claro. Soy humano.

—Vos cuidás lo tuyo, como todos. ¿Y si no había recompensa? ¿Te hubieses metido con el caso? ¿O me hubieses cobrado?

—No es así, Fabián, y lo sabés. ¿Cuál es el problema? ¿Te molestó que diera una nota?

—Me molesta que puedas vivir tranquilo, dormir bien, coger con tu esposa, salir en el diario, fumar. Me molesta que lleves una vida normal. Yo no puedo, ¿entendés? Ya no. Ya sé que el mundo está lleno de gente que sufre. La que nunca sufre es la que me molesta.

—¿Adónde vas? Sentate, no seas…

—Quiero caminar.

Avanzó por Avenida de Mayo atravesando entre la gente. Se arrepintió un poco de lo que le dijo a Doberti. Caminó por Rivadavia hasta que dejó de percibir las cuadras, la gente, la tarde que se aposentaba en las calles. Cuando tomó conciencia, estaba por Primera Junta. Caminó a la par de las vías del tranvía, sintiendo que quizás esas líneas metálicas incrustadas en el empedrado podían llevarlo atrás en el tiempo, muy atrás, antes de conocer a Lila, cuando el mundo era distinto.

En Rivadavia y Boyacá sonó su celular. Miró el visor, pero no decía «llamada desconocida». Tenía un número que le resultaba familiar. Atendió.

—Danubio, ¿cómo estás?

—Oficial Blanco. ¿Qué pasa, no estás en servicio?

Ella se rió.

—El tratar de usted me cansa a veces.

—Me imagino.

—¿Estás ocupado?

—Estoy caminando, pero te escucho.

—Hay novedades de la autopsia que quiero contarte.

—¿Importantes?

—Significativas. Pensaban reunirse con vos la semana que viene, pero yo prefiero contarte extraoficialmente.

—Ah —se sintió un tanto cortado—. ¿Cómo querés hacer?

—Yo salgo de la oficina a eso de las seis. Me puedo acercar adonde estés.

—No sé dónde estoy.

—¿Cómo?

—O sea, sí, sé, pero no sé dónde voy a estar.

—¿Dónde estás ahora?

—Caminando por Rivadavia para el lado de Plaza Flores. ¿Vos estás con auto?

—No. ¿Por?

—Puedo agarrar el mío y pasarte a buscar por allá.

—Es el culo del mundo, vos sabés.

—Me va a hacer bien manejar.

—Como quieras.

A Fabián la conversación le sonó rara, ubicada de golpe en otro terreno. Quizás ella también había percibido lo mismo.

El Renault estaba muy quieto en su lugar de la cuadra, como ofendido. Hacía mucho que Fabián no lo usaba, aunque día por medio verificaba que nadie lo hubiese abierto o dañado. Se sentó al volante y dio arranque, poniendo el cebador. El auto parecía muerto, desengañado del amor de su dueño. Pero lentamente volvió a la vida.

Cargó nafta en la estación de Avenida del Tejar y salió a la General Paz. Rodeó la Capital y se sintió sedado por el efecto de estar manejando el auto. Puso la radio. Hacía meses que no escuchaba música, que no podía concentrarse ni siquiera en oír un solo tema. Así actuaba la tragedia, sacándolo de sus lugares conocidos, abandonándolo en costas extrañas.

Blanco subió al auto.

—Hola —dijo Fabián.

—Hola.

Hubo un breve momento de duda. Fabián no sabía cómo saludarla. Blanco, al parecer, tampoco. Hasta que ella le dio un beso en la mejilla, bastante sonoro. Tenía el pelo tirado hacia atrás, lo cual despejaba su frente y hacía que sus ojos saltones adquiriesen una escala inconmensurable. Fabián sintió un dejo de aceleramiento cardíaco cuando ella lo besó. Una mujer tan ajena a él, y ahora la descubría tan llena de vida y tan cerca.

—¿Querés que vayamos a un bar que esté por tu casa?

—Bueno.

—¿Para dónde voy?

Terminaron cerca del Parque Patricios, en un bar desde el cual se veía la mole atemporal del colegio Bernasconi, recortada contra el azul eléctrico de la noche que empezaba.

—Hay un dato esencial que surgió de la pericia forense —dijo Blanco—. Primero Livedisky pensaba que había solo dos heridas de bala. Encontró una más. La trayectoria es a través de la garganta, con orificio de salida en la base de la nuca.

A Fabián lo atravesó un escalofrío.

—Todo indica que primero se hicieron los disparos en los senos, y después le abrieron la boca para el tercero, que la mató instantáneamente.

—¿Y nadie escuchó los tiros?

—Según Balística, debieron usar una almohada para asordinar el ruido. El modelo del arma no lo tienen todavía, están en eso. Y otra cosa. La cara de Cecilia tenía varias laceraciones.

—¿Laceraciones?

—Heridas no muy profundas pero que le marcaron la cara. Como si le hubiesen pegado o torturado.

—¿Quién fue? ¿Un loco?

—Lo que pensamos es que fue una ejecución. Conocemos otras muertes iguales. Es como una firma.

—Eso es importante —casi gritó Fabián.

—Hace tres años se empezaron a recabar datos sobre un grupo de trata de personas que actuaba en Ciudad del Este, pero también en la zona de Misiones. Seis meses después había informes que decían que ese grupo tenía gente en el Gran Buenos Aires. El grupo tiene integrantes paraguayos, brasileños y argentinos. El líder es un tal Chaco. Es uno de los tipos más buscados por la Federal. La manera en que mataron a Cecilia coincide con la forma de ejecución de otros asesinatos atribuidos a gente de Chaco.

—¿Cecilia tendría algo que ver con ellos y la mataron?

—No sé. Hay varias líneas, pero lo que es seguro, más allá del móvil, es el autor. Alguien de esa banda mató a Cecilia. Te digo lo que yo pienso. Hay tipos de esa banda que son los «marcadores», los que eligen el objetivo. Esos tipos enganchan chicas a la salida de boliches, en bares, etc. Les hacen el entre, las versean, y cuando la mina cree que consiguió novio, la terminan chupando. Yo creo que Cecilia conoció a un marcador. Y que el marcador la convenció de ir a la pensión. Y la pelotuda fue con Moira. Por eso salió más temprano de tu casa, para verse antes con él. Cuando llega allá, se da cuenta de que no había conocido el amor de su vida, sino a un tipo que la iba a secuestrar. Casi seguro que el tipo no estaba solo, porque uno solo no hace esos trabajos. En general amedrentan a la mina, le hacen tragar un sedante, y cuando se da cuenta está despertándose en un prostíbulo en quién sabe dónde. No sé qué salió mal. Pero en lugar de llevársela, la terminaron matando.

—El novio, Jonathan, dijo que ella cortó con él el día anterior.

—¿Dijo eso? No lo leí en el informe.

—No está en el informe. Nos lo dijo a mí y a Doberti.

—¿Hicieron más cosas, vos y Doberti, que no nos hayan contado?

—Solo eso.

—Encaja con esta hipótesis, entonces. Cortó con Jonathan porque había conocido a otro. No sé. Todavía hay muchos huecos en esto. Pero el hecho de que… no la hayamos encontrado a Moira en la pensión indica un alto porcentaje de posibilidades de que esté viva.

—¿Por qué se la llevaron?

—No sabemos todavía. ¿Te sentís bien?

Fabián veía manchas verdes que formaban constelaciones y lo cegaban. Una idea se había desatado en su mente y no la podía parar. No es que no la hubiese pensado antes. En todo este tiempo había pensado las más espantosas posibilidades. Pero ahora una de ellas volvía con fuerza. Blanco vio que la mirada de Fabián se perdía.

—¿Y si son… pedófilos? —musitó, y se ocultó la cara entre las manos.

—No. Fabián, miráme, por favor. No es así. No pienses eso.

—Mi hija puede estar muerta, o violada, o…

—¡Mozo! —gritó Blanco—. Tráigame una medida de whisky, por favor. Cualquiera.

Blanco se levantó de la mesa y se sentó al lado de Fabián.

—Escuchame. Creeme. Eso no pasó.

—Sí, sí. Dios…

—Tragá esto…

Lo obligó a tomar un sorbo de whisky. Fabián sintió ardor en la garganta y abrió los ojos. Se encontró con la cara de Blanco, que lo estudiaba atentamente.

—No hay indicios de que los secuestradores sean de una red de ese tipo. Perdoname la crudeza. Si la mataron, deberían haberlo hecho en la misma pensión, no se la iban a llevar. Hay alguien que decidió llevársela, pero no sabemos por qué.

—Hay que ubicar a esos tipos.

—Es donde estamos enfocándonos ahora. Pero Chaco y su gente son difíciles de ubicar. En este tema hay una movida general, esta gente es un grano en el orto desde hace tiempo.

—Es imposible encontrar a mi hija —dijo Fabián. El mundo todavía se le movía un poco, se negaba a quedarse quieto—. Imposible. Puede estar en Brasil, en…

—No necesariamente. Si se fueron de la pensión a la una de la madrugada… La circular de búsqueda de Moira estaba radiada hacía cuatro horas: no hubiesen podido pasar las fronteras con una menor.

—Pero las pueden pasar, ¿no? No es tan difícil. Esto no es la cárcel de Alcatraz. Hay salidas por todos lados.

—Fabián, escuchame. Quise decirte esto porque es un avance enorme en la búsqueda. Hay que ser optimista. Yo sé lo que estás pasando. Hablo con muchas personas en tu misma situación. En este momento hay 137 menores desaparecidos según nuestros datos.

—¿Y a cuántos encuentran?

—El año pasado, un 70 por ciento.

Se quedaron callados unos momentos. Fabián tragó más whisky. No era Walker, pero daba lo mismo.

Fabián le contó sobre la llamada anónima y la cita frustrada. Blanco tenía la misma opinión que Doberti.

—Siempre hay algún loquito que hace eso.

—Es que sonaba muy creíble.

—No podés estar seguro.

—Pero ahora que surgió esto de la banda de Chaco… Hay una posible relación. Quizás sea alguien que sabe lo que le pasó a Moira y tiene miedo de hablar.

—Quizás.

Acompañó a Blanco hasta su casa. Era un edificio de tres pisos. Una puerta de vidrio los separaba de un pasillo casi en penumbras, con una escalera que se adivinaba a través de unos maceteros enormes, cada uno con un potus artificial de color verde furioso.

—Yo vivo en el primero —dijo Blanco—. Es el balcón con las ristras de ajos que cuelgan.

—¿Para vampiros?

—No. Para el pollo a la provenzal. Para los vampiros tengo la reglamentaria. ¿Vas estar bien?

—¿Y qué otra queda?

Esta vez la besó él, en la mejilla. Entonces la abrazó. Ella le respondió, dándole palmaditas en la espalda. Fabián sintió el cuerpo de Blanco. Ella no llegaba al metro sesenta quizás. Su cuerpo era concreto, macizo, hecho de energía pulsante. Fabián deshizo el abrazo pero le puso los dedos en la cara, acariciándole la mejilla. Ella no se movió, no dijo una palabra. Fabián pasó la mano a la nuca de Blanco y la ocultó bajo su pelo. Blanco tenía una mano en la cintura de él, y su cara estaba roja, de un rojo furioso y muy vivo. Fabián la besó en la boca. Fue un beso corto, pero fue como estar por un momento en un lugar escondido y lejano, del cual uno no quisiera irse jamás.

Cuando llegaron a la cama ejecutaron una extraña danza mientras se sacaban la ropa. Torpes, ansiosos, parecía que se encontraban luego de un largo viaje.

No podían parar. Cada movimiento era el preámbulo del siguiente. Intentaban hablar pero solo proferían ruidos sin forma, algo que no era ninguna palabra y era todo anhelo. Fabián se movió frenético y Blanco respondió.

Fabián entró en el orgasmo casi como en un ruego. Ella lo llevó, lo acunó, lo envolvió, musitó unas palabras que él nunca olvidaría:

—Sí, Fabián. Sacalo todo. Todo.

Después sintió como si cayese. Se despertó pegado a ella que, entregada al sueño, respiraba con la boca entreabierta. Fabián inspeccionó el cuerpo de Blanco. Cerca de un omóplato tenía una cicatriz bastante importante, además de otra que parecía de una operación. Apéndice. ¿Cesárea?

Se dio cuenta de que no recordaba (no sabía) el nombre de pila de Blanco.

A eso de las seis, se dio cuenta de que ella también estaba despierta.

—¿Te levantás temprano? —dijo Blanco, mientras absurdamente se cubría el pecho con la sábana.

—Tendría que estar en la obra a las ocho. Hoy hormigonamos.

—¿Querés desayunar antes de irte?

—Me parece que me voy porque tengo que pasar por casa y no llego.

—Como quieras. Lástima que no tenés más tiempo.

—Sí. No es por nada, pero me acabo de dar cuenta de que no usé preservativo.

Ella lanzó al aire una carcajada rápida.

—No te preocupes. Tengo DIU. Si no te hubiese parado.

—¿Sí?

—Bah, no sé si llegaba a pararte. ¿Seguro que no querés unas tostadas con mermelada?

15

—Chaco —dijo Fabián.

—Como la provincia —dijo Doberti.

—Así es.

Fabián no mencionó nada de lo del día anterior y su retirada ofendida; Doberti tampoco. Ayudaba el que estuviesen hablando por teléfono y no en persona.

—Es un dato importante. Importantísimo.

—Eso parece.

—Yo empiezo a mover ya mismo mis contactos. Tengo que conseguir el historial de esa banda.

—¿Podés?

—Sí. Tendré que adornar a alguno.

—Entonces necesitás plata.

—Cualquier cosa te aviso.

Doberti llamó al día siguiente.

—Ya tengo la data. Me debés 200 pesos.

—¿Nada más?

—Es simplemente fotocopiar unos informes sin levantar la perdiz.

—¡Están sacando material desde adentro de la policía!

—Los de los diarios lo hacen todo el tiempo. Además el negro Suquía es amigo mío.

—¿El negro Suquía?

—Mi informante interno. Algún día te lo presento.

—No, te agradezco.

—Es un tipo maravilloso. Un loco lindo.

—Bueno, Doberti… ¿Cómo seguimos?

—Vos andá a laburar tranquilo. En unos días te cuento.

—¿Qué vas a hacer?

—Recorrer la zona que figura en los informes de las pesquisas. Isidro Casanova, Rafael Castillo, San Justo. Ruta 3.

—Doberti… Ya sé que es una boludez que te diga esto, pero ahora la cosa se puso más densa. Esta gente es peligrosa.

—Voy tranquilo, recorro, me como unos superpanchos en las estaciones, charlo, pregunto. Soy cauteloso. Si uno pregunta bien, siempre algo surge. Igual te agradezco la preocupación. Mi esposa también me dice siempre que me cuide.

—Tiene razón.

—Ellas siempre tienen razón, amigo Danubio.

A fines de la semana siguiente, Fabián tenía ganas de llamar a Blanco. Quería saber cómo estaban avanzando, y también tenía ganas de verla. Pero no sabía qué pensaba ella. Quizás lo que había pasado entre ellos fue simplemente un gesto de consuelo a un hombre solitario y desesperado. Fabián necesitaba más de ese consuelo. Quizás así disminuyese un poco su desesperación.

—No hay mucho avance —le dijo Blanco por teléfono. Sonaba fastidiada—. Tengo ganas de renunciar.

—¿Por qué?

—Son unos boludos. No te tendría que decir esto, pero a Mondragón ya no lo banco. No maneja bien las cosas.

—¿Pero están metidos en el caso o no?

—Hay tres oficiales y yo que estamos con eso, y los de Homicidios también.

—¿Y Silva?

—¿Qué Silva? ¿El de Hurtos? Ese se mete porque está queriendo dar el zarpazo en la cúpula de la Federal. ¿Habló con vos?

—Un par de veces.

—Es muy bueno en Hurtos. Ganó varias medallas al mérito. No creo que tenga tiempo de meterse en el caso. Le estamos insistiendo a Revoira para que meta más presión a Gonzalves, de la Central, pero no sé en qué va a quedar. En fin. No se avanza bien, pero se avanza. Sé que no te sirve que te diga esto.

—Doberti está investigando.

—Ojo, Fabián. Primero, es peligroso. Segundo, que Doberti no haga quilombo y nos termine cagando la movida a nosotros. Te digo que Revoira no se lo banca y lo perdonó más que nada por vos. Legalmente estás en tu derecho de contratar a un investigador alternativo, pero cuidado.

—Está bien. Pero me queda claro que Doberti resultó una ayuda importante. No puedo decir lo mismo de la policía por ahora.

—Ya lo sé.

—Bueno… excepto vos.

—¿Yo? Si no pude hacer nada con esto —dijo Blanco, y su voz cambió.

—Me ayudaste de otra manera.

—Ah. Eso sí. ¿Querés verme de nuevo?

—¿Cuándo?

—¿En media hora en casa?

—Cuarenta minutos.

Blanco salió al balcón envuelta en una frazada y le tiró las llaves. Cuando Fabián entró en el living del departamento, Blanco ya no llevaba la frazada. Le llamó la atención que tuviese puesta la camiseta de River. Eso, y que la camiseta fuese su único atuendo.

—Me iba a dar un baño —dijo ella.

Caminó hacia el baño mientras se soltaba el pelo. Fabián la siguió. Adentro había vapor en el aire y la bañadera estaba llena de agua. Era una bañadera enorme, antigua, de las que terminaban en cuatro patas con forma de garras de león. Blanco se sacó la camiseta de River y se metió en el agua. Fabián empezó a sacarse la ropa, tratando de mostrarse controlado.

—¿Funciona el DIU abajo del agua?

Más tarde tomaron un café en la mesa del living.

—¿Te puedo preguntar algo? —dijo Fabián.

—Lo que quieras.

—¿Cómo es tu nombre de pila?

—Ah, no, justamente eso, no.

—Dale.

—Bueh —Blanco suspiró—. Lidia.

—Es lindo nombre.

—Horrible. Nombre de vieja.

Blanco hizo cara de asco y se untó una tostada con Mendicrim. Fabián esta vez miró mejor el lugar. Había adornitos y colgantes por todos lados. Y fotos. Blanco con amigas, Blanco con sus padres quizás. En otra foto se la veía en un ala delta. Había una más grande con ella de uniforme. Una biblioteca de mimbre tenía algunos libros. Colgada del mueble había una cartuchera de la que sobresalía la culata de un arma. Fabián lo decidió. La próxima vez que viniese le iba a pedir a Blanco, a Lidia, que lo esperase con el uniforme puesto. Y la camiseta de River no estaba mal, aunque él fuese de Argentinos Juniors.

—Te quería decir algo —dijo Blanco—. En realidad yo estoy en pareja.

Quizás ni hubiese una próxima vez, después de todo.

—Ah. Mirá —dijo Fabián.

—Todo bien, tranquilo. Él está en Río Cuarto, pero vuelve en estos días. Es policía también.

—Ahora decime que es muy celoso.

—No, no, boludo. Nada que ver.

—Menos mal.

—Yo estoy con Luis hace cuatro años, y es la primera vez que me pasa esto. Él está viajando mucho a Córdoba. Quizás también tenga lo suyo. No sé. Pero no me siento mal por lo que hicimos, y no quiero que vos te sientas mal. Esto es algo solo nuestro. Yo veo cosas jodidas todos los días. A vos te pasó algo terrible. A los dos nos hacía falta algo de amor.

—Y yo te agradezco por eso.

—No hay nada que agradecer.

—Siempre fuiste sincera conmigo.

Como días atrás en el bar, ahora Blanco movió su silla hasta que estuvo pegada a la de Fabián.

—Quiero seguir siendo sincera con vos. Quizás el caso tarde mucho en resolverse.

—Eso lo tengo claro, no te preocupes.

—El tiempo sigue pasando y nos juega en contra, ¿entendés?

—Sí. Pero siempre quedan rastros. Una nena de cuatro años no puede desaparecer del todo.

—Me gusta que no te rindas —Blanco lo besó.

—Hace tiempo… —dijo Fabián—. Estuve a punto de… en fin, de acabar con todo.

—¿Sí?

—Sí. Pero no pude.

—Qué bueno que no pudiste.

—A veces me pregunto qué me hace seguir.

—La posibilidad de que tu hija esté viva.

—Pero… ¿Cómo estar seguro? Esa duda me vuelve loco.

Blanco le acarició la nuca con sus dedos.

—Para eso se usa algo que se llama fe.

—No sé bien cómo usarla. Se ve que a veces actúa en mí aunque yo no quiera.

Blanco no dijo nada. Lo miró con esos ojos que tenían el color del río en movimiento.

16

Durante la siguiente semana no hubo noticias relevantes. Doberti no llamaba y Fabián pensó que para el empecinamiento extraordinario que lo sostenía también había un límite. No llamó a Blanco y ella tampoco lo buscó. Fabián supuso que su novio habría vuelto. Por un momento, solo en su casa, lo acometió una sensación de culpa por haber estado con Blanco, como si Lila estuviese todavía presente en su vida hasta el punto de tener que serle fiel. Más tarde pensó que la deslealtad de Lila había sido más grave: le había hecho creer que estaban juntos y de repente lo había abandonado.

El viernes salió de la obra y pasó por la casa de su padre. Cenó con él y comenzaron a discutir cuando Fabián le insistió con que saliese alguna maldita vez de su casa para hacer algo, cualquier cosa. En la discusión apareció el nombre de Lila y ambos cayeron en un silencio cortante.

Ahora, para despejarse, ya no tomaba colectivos. Manejaba el auto. Iba por la General Paz con el stereo puesto, hasta que terminaba de escuchar dos o tres casetes y volvía a su casa. Circular por la ciudad durante la noche era hipnótico. Podía imaginar que nadie existía, que nada había sucedido en su vida.

El sábado fue, después de muchos años, al Parque Rivadavia. Solía ir allí con un par de compañeros de secundaria. Salían del colegio, en Flores, y caminaban por Rivadavia hasta llegar al parque, y ahí se perdían entre los puestos de discos, que se apretujaban formando varios laberintos.

Ahora caminó por entre la gente con una sensación no muy agradable. ¿Por qué tardó tantos años en volver a ese lugar en el cual era feliz? ¿Y por qué ya hacía años que no sabía nada de esos amigos que lo solían acompañar?

En un puesto de libros entrevió la portada de una novela de Truman Capote y recordó que ese era uno de los escritores favoritos de Lila. Se alejó rápidamente del puesto. Y del parque.

En su casa tuvo miedo de que llegara la noche. No pudo ver televisión, no pudo escuchar música. Se sirvió un vaso de whisky. Fue al living y se acostó en el piso, mirando el cielo raso. Empezó a esperar sentir la sensación de la que le había hablado Lila, en la cual ya no iba a parecer que miraba el techo, sino que miraba hacia abajo, como si él estuviese flotando contra el cielo raso y todo de golpe se hubiese dado vuelta. Por un momento no pasó nada, pero de pronto Fabián accedió a la sensación. Sentía que estaba acostado en el cielo raso y que por alguna fuerza magnética no caía. Pero no hubo calma ni tampoco maravilla al sentir eso. Al contrario, veía claramente que el mundo invertido que estaba debajo de él era dolorosamente obsceno, descolocado, insano. Levantó el vaso de whisky en su mano y lo inclinó para que cayese hacia abajo, pero lo único que logró fue que el whisky le salpicase su cara, violando la caprichosa ley de gravedad que había intentado construir.

Se levantó del piso con violencia, odiando a Lila. Se arrastró hacia la cama y se lanzó sobre ella vestido.

El domingo decidió caminar. Se levantó a la una, se hizo unos sándwiches y salió de casa decidido a cruzar la ciudad a pie. Una vez en la calle, se sorprendió con el movimiento: demasiado para un domingo. Cuando pasó por el frente de un colegio y vio a la gente entrando y saliendo y consultando las listas rosas y celestes en las paredes, se acordó. Ese día se votaba para presidente. Fabián volvió a su casa, recogió su DNI y se fue para el colegio en el que siempre votaba. Hizo la cola, que por suerte era corta, entró al cuarto oscuro, eligió una de las boletas sin siquiera mirarla, la metió en el sobre, salió, la puso en la ranura de la urna, recibió su DNI y se fue.

—Tengo algo —le dijo Doberti—. ¿Estás ocupado?

—Contame.

—Al parecer en 1995 hubo dos o tres casos de pibas de la zona que faltaron de sus casas. Una desapareció en el horario de colegio, otras dos de bailantas, a la noche. Después, con intermitencias, hubo otros casos en una zona cada vez más amplia. Una menor de 16 y dos de 18. La policía estuvo desorientada un tiempo hasta que pudo establecer un radio de acción de esta gente. Pero le costaba prevenir el tema. Por dos o tres años la cosa no tenía pies ni cabeza. Hasta que el año pasado saltó una conexión entre un concejal de la zona, Parodi, y estos tipos. Ahí surgió el nombre de Chaco. En realidad, Chaco se llama Lionel Garcilaso, y desde el mismo año en que empezaron las desapariciones de minitas, él se instaló por la zona. Era dueño de una concesionaria que vendía camiones Scania. Supuestamente esa era la tapadera.

—¿Supuestamente?

—Nunca se comprobó. Dicen que ahí llevaban a las chicas antes de prepararles cédulas falsas para la salida del país.

—¿Y no fueron a buscarlo?

—Ese es el tema. Chaco se borró de la concesionaria. Cuando la policía hizo un allanamiento, no encontró nada. Nada de nada, una limpieza perfecta.

—¿Entonces?

—Justo cuando estuvieron por llegar a Chaco, se les cortó la pista. Ahí hay dos posibles: o Chaco se fue del país y ya se ubicó en otro lado, o todavía está acá, guardado hasta que Interpol se calme.

—¿Las desapariciones pararon?

—El año pasado.

—¿Y lo de Cecilia qué fue?

—Yo qué sé. Ahí discrepo con la oficial Blanco, tu amiga. A Cecilia no la querían secuestrar, ella estaba en algo con ellos, se retobó y la bajaron.

—Me cuesta mucho imaginar que Cecilia haya estado en algo.

—No existe una caja de secretos con tantos fondos falsos como el alma de una mujer —dijo Doberti.

—Prefiero esas frases y no que me cuentes un chiste. O sea que Chaco es inhallable.

—Pará que falta todavía. Estuve recorriendo los locales de bailanta. En el informe hablaban de un patovica que trabajó en varios boliches, un tal Mike «Tipito» Bermúdez. Nunca se le comprobó nada.

—No me extraña.

—El concejal Parodi jugó mucho a favor de estos hijos de puta, aunque eso le costó que lo borrasen del partido. Mucho no le afectó. El tipo vive en Miami ahora.

—Resumime, Doberti, porque me pierdo.

—Al parecer Tipito Bermúdez y otros personajes pesados trabajan en un boliche cerca de Ruta 3 y avenida Cristianía. Y hete aquí que mi informante, el Negro Suquía, tiene un conocido en la municipalidad de La Matanza, que es el distrito en el que está el boliche.

—Ahá.

—Bueno, en el contrato de alquiler de ese boliche, hecho en 1997, figura nuestro amigo el concejal Parodi. ¿Y a que no sabés quién figura como uno de los garantes?

—¿Nuestro otro amigo, Lionel Garcilaso, alias Chaco?

—Bravo, pibe. Ya la estás teniendo clara.

—Perdoname. ¿Y la policía no sabe de eso?

—Ah, a mí no me preguntes.

El teléfono de Blanco sonó un buen rato; Fabián casi estaba por colgar. ¿Reencuentro con el novio?, pensó. ¿Estaban en la bañadera con patas de león?

Blanco atendió. La charla empezó tranquila, pero después se complicó.

—Doberti y vos están metiéndose en un quilombo grande. Paren ahí —dijo ella.

—Contestame lo que te pregunto. ¿Conocen ustedes esto del boliche de Isidro Casanova?

—La policía ya estuvo ahí. Fue Beltrán de Homicidios, con apoyo de la Bonaerense. Contra Tipito no tienen nada y Garcilaso no aparece desde hace tres años. Fabián, ¿te podés calmar, por favor? Todo lo que se avance te lo voy a decir.

—Ese es el problema, que no se avanza un carajo. Y encima fueron y los avivaron. Si Garcilaso todavía estaba en el país, ya se debe haber ido.

—No saques conclusiones vos solo. ¿Te puedo pedir que no hagas nada boludo?

—¿Qué podría hacer?

—Meterte en algo que no es lo tuyo con un alienado como Doberti, alguien que no tiene acreditación legal para un caso tan serio.

—Ese alienado en tres semanas hizo avanzar el caso más que ustedes en siete meses.

—¿No te das cuenta de que a vos y a Doberti les pueden poner un tiro en la cabeza a cada uno?

—Yo ya estoy jugado.

—¿Jugado a qué? Dejate de joder, ¿querés? Tenés que estar vivo para disfrutar de tu hija cuando la recuperes, Fabián.

—Vos misma lo dijiste. Cuando la recupere yo, no ustedes. Ya estoy cansado de no tener respuestas. Es mi hija, no la hija de ustedes.

—No digas ustedes como hablándole a toda la policía. Yo soy Blanco, ya sabés lo que siento.

Fabián oyó el timbre del departamento de Blanco.

—Fabián, tengo que cortar. ¿Podemos hablar después? ¿Me prometés que no vas a hacer nada riesgoso?

El timbre volvió a sonar. Luis debía estar impaciente.

—Tenés que atender el timbre, Lidia.

—Por favor. Esperá mi llamada. Y no me llames Lidia.

—Se va a ir tu novio.

—Qué boludo que sos.

La Ruta 3 era un imperio de sol eterno en el que la frescura de las sombras jamás existió. Fabián estaba convencido de que no había árboles porque en ese lugar crecían sin sombra. El sol y el cielo aplastaban las casas, que se achataban sin atreverse a subir más de tres pisos. Las veredas de tierra, anchas y secas, sobre las cuales los autos se estacionaban a 90 grados, marcaban el límite con la ruta inhóspita, en cuyo centro un parapeto de hormigón evitaba que los autos se cambiasen de carril y chocasen de frente contra colectivos, fletes y camiones atmosféricos. En verdad era útil el parapeto. A Fabián le daba la impresión de que si no estuviera, efectivamente los conductores se la pasarían suicidándose contra colectivos, fletes y camiones atmosféricos. No había nada que justificase el tener que vivir en ese lugar, pensó Fabián, e inmediatamente sintió un poco de asco de sí mismo.

Dobló en la esquina que le había indicado Doberti. La avenida Cristianía era un catálogo de construcciones que crecían con cada piso en un estilo diferente. La planta baja, hormigón; primer piso, ladrillo hueco a la vista; tercero, chapa. En cada capa podía leerse el panorama económico de los dueños. A algunos les fue mejor y ampliaron y mejoraron sus casas. Otros se mantenían en una modestia más notoria. La mayoría de las casas estaban sin terminar, con tanques de agua de plástico sin tapa, o paredes que tenían agujeros cuadrados que esperaban el momento en que llegase una ventana capaz de parar la lluvia y el viento. Fabián vio a mujeres tomando mate en losas que daban al vacío, e incluso chicos de la edad de Moira jugando al borde de una caída de seis o siete metros.

Algún intendente o concejal (¿Parodi?) había traído palmeras para ponerlas en el medio de la avenida. Quizás en su momento tuvieron cierto esplendor, pero ahora se veían secas, como afectadas por la misma radiación extraña que no dejaba crecer ningún árbol, impedía respirar a la gente y sumía a toda la calle en un desorden permanente.

La radiación del caos.

Entre una estación de servicio abandonada y un corralón de materiales se ubicaba el boliche que Fabián buscaba. Un frente de revoque blanco de unos veinte metros de largo, un techo de canalones y una puerta doble que era el único acceso visible al edificio. Sobre la puerta un cartel con letras apagadas de neón con el nombre del lugar: Japi Auer.

Fabián no pudo evitar una risita mientras frenaba el auto. Doberti abrió la puerta y entró, sentándose al lado de Fabián.

—Al fin. Hace una hora que no sé dónde mierda meterme.

—¿Y? ¿Qué hay? —preguntó Fabián.

—El lugar está abierto todo el día. A la noche hay algunos shows, pero más que nada es un cabaret con algunas chicas a las que hay que pagarle los tragos. Hasta ahora vi entrar a cuatro personas. Un viejo y tres tipos de los cuales uno podría ser Tipito Bermúdez. Pero la descripción que tengo de él es muy vaga.

—¿No conseguiste una foto?

—¿Quién te creés que soy, la KGB?

Una camioneta 4 × 4 estacionó en la vereda de Japi Auer. Bajaron dos personas. Una era una mujer de edad indefinida entre los treinta y los cincuenta, rubia teñida, anteojos negros que le cubrían casi toda la cara, chaqueta gris y pantalones ajustados que terminaban en botas. El otro, el que manejaba la camioneta, un joven de 35, corpulento, pelo corto y barba candado, remera y pantalón negros, cadena de plata, mochila pequeña al hombro. Caminaron hasta la puerta del boliche, el joven le abrió a la mujer y entraron.

—¿Qué hacemos? —dijo Fabián.

—Estoy pensando cómo encarar la cosa.

Doberti jugaba con el encendedor. Fabián tenía en su bolsillo el collar naranja de Lila. Hacía días que lo había sacado del placard, no sabía por qué, y movía sus cuentas dejando que resbalasen y se tocasen unas con otras. Eso lo tranquilizaba.

—Dejame ir a mí primero, para ver cómo es la cosa —dijo Doberti.

—No —dijo Fabián—. Entramos los dos.

—Es al pedo. Dejame que haga punta. Si por mi culpa te pasa algo…

—¿Qué me va a pasar?

—Esto no es el bar de los peruanos del otro día…

—Me queda claro. Yo entro también.

—Hablo yo solo, entonces. Vos callado. ¿Estamos?

Se abrió la puerta doble, entraron y Fabián tardó un momento en acostumbrarse al cambio de luz. Una línea de neón de color verde corría por la pared a su izquierda, dibujaba una trayectoria geométrica por algunos metros y se continuaba por debajo de la barra, bañando al barman viejo y al único cliente con un resplandor verdoso que resaltaba el claroscuro de sus caras. Cerca de la barra había mesas circulares, cada una de ellas con un neón en el borde, de colores rojo, azul, violeta y amarillo. Los neones eran la única iluminación del lugar, quitando una garganta de luz desmayada en la parte superior del espejo que estaba detrás de la barra. Los fondos del lugar quedaban en sombras. Ya más acostumbrado a la oscuridad, Fabián adivinó el arranque de unas escaleras metálicas con baranda de acrílico, que subían a un entrepiso en el cual se veían otras mesas. Todo lo que estaba fuera del límite del resplandor de los neones quedaba borrado del mundo. El resultado era un conjunto de líneas de color que flotaban en el aire, y caras y sombras que se movían en un espacio de fantasmas ingrávidos.

Sonaba una música, por suerte no en forma estridente, que a Fabián le pareció una melodía funcional de ascensor pero con excéntricos toques electrónicos. Se acercaron a la barra. El taburete en el que se sentó Doberti tenía una línea de luz pálida, de un blanco sucio. El taburete de Fabián no se veía, lo encontró tanteando en la oscuridad. El neón debía estar quemado. El barman viejo se acercó. Tenía cara de pájaro y parecía jorobado, pero quizás era un efecto de la luz.

—¿Qué se sirven, muchachos?

—¿Leche chocolatada tenés? —dijo Doberti.

—¿De qué marca?

—Vascolet.

—Ay, qué lástima, tengo Nesquik nada más —dijo el barman, imperturbable—. En serio. ¿Qué toman?

—Traeme una cerveza.

—¿Tirada?

—Tirada.

—Yo, cualquier gaseosa pomelo —dijo Fabián.

El barman se disolvió en el aire. El cliente que estaba a dos metros de ellos, que sostenía un chopp en el aire sin llevárselo a la boca ni apoyarlo en la barra, los miró detenidamente y les hizo un gesto de asentimiento, al que respondió Doberti.

—¿Qué dice, amigo? —dijo Doberti.

—¿Es de día todavía? —preguntó el desconocido.

—Por ahora sí.

El hombre bajó el chopp y lo apoyó con un ruido sordo. Se quedó ensimismado, rascándose uno de los sobacos de su camisa a cuadros. El barman reapareció con las bebidas y se las dejó, junto con un plato minúsculo con maníes y un ticket. Doberti tomó un sorbo de cerveza y peló algunos maníes. Fabián se sirvió de la lata que le dejó el barman. Tenía frío. El lugar estaba cinco o diez grados por debajo de la temperatura de la calle. Pasaron algunos minutos. Doberti usaba la goma que recubría la barra como improvisada batería, palmeteando despacio, como quien obedece a un ritmo interno. Por un instante la oscuridad retrocedió un poco, y un pequeño haz de luz blanca barrió el lugar: la puerta de entrada se abrió otra vez. Algunos cuerpos (dos o tres) flotaron cerca de ellos en su camino a otras mesas. Nuevos rostros flotaron sobre otros anillos de color. Si los atendió el mismo barman que a ellos, Fabián no pudo saberlo.

Cuando instantes después la forma de pájaro jorobado pasó otra vez cerca de donde estaban sentados, Doberti hizo un gesto.

—Traeme otra —le dijo—. ¿Vos querés algo más?

Fabián negó con la cabeza. El barman ya se iba y Doberti lo detuvo.

—Decime. ¿No hay chicas acá? —le preguntó.

—Más tarde.

—Pero… ¿Pendejas no tienen? Prefiero pendejas.

—Qué vivo —dijo el barman—. Yo también prefiero pendejas. No se preocupen. Mayor de cuarenta no hay ninguna.

El barman desapareció de nuevo. Fabián se inclinó sobre Doberti.

—¿Te puedo preguntar cuál es tu estrategia?

—Estoy tanteando.

—¿Tanteando qué?

—En este negocio, o tenés paciencia, o vas al muere.

Fabián ya estaba casi temblando de frío. Doberti aprovechó otra vuelta del barman y lo tanteó de nuevo.

—Nos dijeron que Tipito traía pendejas acá. Por eso te pregunto.

—¿Quién?

—Tipito.

—¿Pitito? —dijo el barman.

—¿No trabaja acá Tipito Bermúdez?

—No sé quién es.

Se quedaron de nuevo en silencio.

—Avisame cuando dejes de tantear —dijo Fabián.

—No te hagas el canchero.

—En serio. ¿Qué intentás hacer?

Otro haz de luz iluminó la barra, esta vez más potente que el anterior. Ambos vieron que a la izquierda una puerta hasta ahora invisible se había abierto, destacando la silueta de un hombre corpulento. La puerta se cerró y la silueta desapareció. En segundos, apareció al lado de Doberti el hombre corpulento que habían visto bajar de la 4 × 4. Todavía tenía puestos los lentes oscuros. Los miró a los dos de arriba abajo. Mientras lo hacía se frotaba las manos, y el movimiento provocaba que sus bíceps se hincharan y se relajaran con un cierto ritmo. El hombre se movió un poco más cerca de Doberti.

—¿Te conozco? —le dijo.

—¿Tipito?

—¿Te conozco?

—Que yo sepa, no —contestó Doberti—. Me dijeron que acá había pendejas, y que pregunte por vos.

—¿Quién te dijo?

—El primo de un amigo de mi cuñado.

—¿Me estás jodiendo?

—No, qué te voy a joder. Loco no soy. Mirá las manos que tenés. Vos debes tocar las castañuelas con tapas de inodoro.

El chiste era viejo y Tipito debía conocerlo, porque no se rió. Se sentó en un taburete que tenía un neón rojo. La luz de neón le daba un color que lo volvía un ente surgido del más allá. Doberti tomó un trago de cerveza, y Fabián vio que ni siquiera le temblaba la mano. Estaba loco, no había dudas. Doberti estaba rematadamente loco. Tipito puso los brazos arriba de la barra y los cruzó, mirando a Doberti.

—Te lo pregunto de nuevo. ¿Qué buscás?

—Eso no me lo preguntaste antes. Antes me preguntaste quién era. Dos veces.

—¿Me estás jodiendo?

—Eso sí es la segunda vez que me lo preguntás.

Tipito se levantó del taburete. Doberti se bajó del suyo. La cabeza de Tipito quedaba a 25 centímetros por arriba de la de Doberti. A no ser que Doberti lo sorprendiese desplegando un oculto talento para el kung fu, no cabía esperar más que una masacre.

—Pará, Mike —dijo una voz femenina que hasta entonces no tenía cuerpo.

Fabián se dio vuelta y se encontró con la mujer que había bajado de la camioneta. Sin los lentes se podían intuir unos ojos grises casi metálicos y una piel corroída por el baño solar artificial.

MikeTipito se quedó quieto, lo cual no pareció hacerle demasiada gracia.

—¿Los manda mi marido? —dijo la mujer.

—¿Viste? —le dijo Doberti a Fabián—. Yo te dije que era un malentendido todo. No, señora, no nos manda su marido. Acá le decía al muchacho que nos dijeron que vayamos con Tipito a buscar chicas. Nada más. Si sabíamos que la cosa era tan seria, no veníamos. Lo único que queremos es ponerla, no que nos muelan a palos.

—Fijate cómo hablás con la señora, pedazo de forro —dijo Tipito.

—No quería ofender, señora. El lugar está abierto y nosotros entramos, nada más.

—Qué mal mentís —dijo la mujer—. A vos te manda mi marido, dejate de joder.

—¿Usted es la esposa de Chaco? —dijo Fabián.

El aire se congeló, y pareció que la misma música había parado un momento para hacer lugar a la pregunta. Las cabezas de la mujer y de Tipito giraron hacia él con la lentitud de un segundero de reloj de pared. De pronto aparecieron dos hombres más. Eran menos corpulentos que Tipito, y así y todo intimidaban. Doberti se puso de espaldas a la barra. Ahora el barman estaba cerca, y los demás clientes se veían inmóviles, solo dibujados en la penumbra. Fabián vio por primera vez a Doberti preocupado. Estaba claro que se había apurado a entrar ahí y tantear de esa manera, y las consecuencias de tal imprudencia eran difíciles de calcular.

—Para mí son de la yuta, Sonia —dijo el barman.

—Si ya vinieron, ¿para qué vuelven? Estos no son policías —dijo Sonia.

—Tiene razón, señora, no somos policías —dijo Doberti.

—Por eso. Entonces los mandó mi marido.

—Y dale. No somos policías y no nos mandó su marido.

—¿Entonces?

Fabián decidió ser directo.

—Me llamo Fabián Danubio —dijo.

—Eso no me dice nada —dijo ella.

—Haces siete meses mi hija de cuatro años desapareció. La policía vincula a su marido con esa desaparición y también con la muerte de una chica.

Sonia pensaba, con sus ojos plateados inquietos. Miró a Tipito. Este negó con la cabeza.

—No sé de qué habla —dijo.

—¿No? ¿Seguro que no? —dijo Sonia.

—Seguro —respondió Tipito.

—¿Cómo se les ocurre entrar así acá? ¿Son imbéciles?

—Es probable, señora —dijo Doberti.

—No sé nada de este asunto. Estoy cansada, tan cansada de todo esto. Quiero cerrar este boliche de mierda. Quiero irme lejos, a un lugar con otro sol. Estoy cansada de mi vida, todos son problemas, gracias a mi querido marido. Llévenlos afuera.

—¿No podemos hablar con su marido? —dijo Fabián.

La risa de Sonia fue como un eco desvaído que se perdió en la niebla del lugar.

—Ni siquiera yo puedo hablar con mi marido, y ustedes pretenden llegar a él. Por favor… Llevalos afuera, Mike. No vuelvan más. Tienen pelotas, lo admito. Pero no vuelvan. Sean felices, traten de ser felices. Qué triste. Qué triste es todo.

La voz de Sonia se confundió con la música y luego desapareció. Mike y los otros se acercaron a ellos y empezaron a caminar, empujándolos. Fabián sintió que casi lo levantaban en el aire.

La luz del sol le pegó fuerte en los ojos, y sus zapatos arrastraron grava cuando él y Doberti fueron sacados a la vereda. Fabián pensó que los iban a soltar, pero no fue así. Empezaron a ir para un costado del bar Japi Auer, hacia la estación de servicio abandonada.

—Che, la señora les pidió que nos dejen, nomás —dijo Doberti.

—Cerrá el culo. Ahora los dejamos —dijo Tipito—. Bien hechos mierda los vamos a dejar.

Atravesaron el playón y enfilaron para los restos del bar 24 horas, quemado y derretido después de años de vandalismo y olvido. Entraron por una puerta deformada. El piso estaba lleno de papeles, profilácticos usados, bolsas de consorcio. A Fabián ya lo agarraban de las axilas. El que lo retenía lo tiró hacia adelante, al igual que a Doberti. Este perdió pie y cayó sobre una de sus rodillas.

—A ver si se hacen los graciosos ahora —dijo Tipito, pero se detuvo, al igual que los otros tres.

Apoyado sobre su rodilla derecha, Doberti los apuntaba con un arma.

—Quédense quietos, putos.

Fabián no sabía nada de armas, pero la que tenía Doberti en la mano asustaba. Era como un revólver con caño largo, igual que los de las películas del oeste. Parecía pesar mucho. Doberti se incorporó lentamente. El revólver en su mano hacia un movimiento de arco que barría a los cuatro hombres.

—Ahora se van a correr. Paso.

Los hombres se corrieron lentamente, midiendo a Doberti. Tipito hacía fuerza con los músculos de su mandíbula, haciendo que su mejilla ondulase en forma muy curiosa.

—No intenten ninguna boludez estilo ninja porque los hago mierda, ¿estamos? Ahora, Tipito, ¿qué sabés de lo de la nena?

—Chupame la pija.

—Si vos no tenés pija, pelotudo. Hijos de puta, enfermos que se hacen los guapos con minitas menores. Los tendría que ajusticiar ahora mismo.

Los ojos de Doberti estaban oscurecidos. Sus nudillos, blancos por la presión sobre la empuñadura del arma. Fabián pensó que si a uno de los tipos se le llegaba a quebrar una pestaña, los cuatro iban a estar muertos antes de que la pestaña cayese al suelo.

—Vámonos —le dijo Fabián a Doberti.

—No, no. Ahora quiero que me contesten.

Doberti levantó el arma y le apuntó a Tipito a la cabeza.

—No sé nada —dijo Tipito.

—El 29 de abril, por Colegiales.

—No sé nada.

—No te creo.

—Volame la cabeza entonces.

Doberti bajó el arma, y entonces, disparó. El estruendo fue tal que Fabián se agachó tapándose los oídos. El eco del lugar contribuyó a que el disparo fuese un verdadero cañonazo. Todos quedaron agazapados, desorientados. Todos menos Tipito. Estaba parado, muy quieto. Sus anteojos negros se habían deslizado hacia abajo y ahora se veían sus ojos desorbitados. Tenía la boca abierta.

—¿Qué hiciste, hijo de puta? —le dijo a Doberti.

Las manos de Tipito bajaban por su cuerpo, palpándose. Fabián no vio ninguna herida, pero tampoco conocía de balazos como para estar seguro.

—¿Qué hiciste? —repitió Tipito.

En la bragueta de su pantalón se formaba una mancha oscura que se ampliaba y goteaba sobre el piso, mojándole las zapatillas Reebok blancas e impecables. Pero no era sangre. Tipito se había meado encima.

—El próximo va al cuerpo —dijo Doberti.

Le hizo un gesto a Fabián y ambos empezaron a retroceder.

—No se muevan, quietos ahí —dijo Doberti—. Tengo cinco más para el que quiera.

Salieron de nuevo a la luz.

—Andá al auto y ponelo en marcha —le dijo Doberti a Fabián.

Dos personas salieron de Japi Auer y caminaron unos metros al sol. Uno era el barman. Se hizo sombra con la mano y cuando vio a Doberti con el arma, dio la vuelta y en dos pasos se metió de nuevo al bar. El otro que había salido era el cliente que estaba en la barra, de camisa a cuadros. Estaría comprobando que todavía era de día.

Fabián fue hacia el auto y lo puso en marcha mientras Doberti llegaba corriendo y se subía al coche también.

—¡Dale, dale, dale, por Dios! —gritó Doberti.

Fabián arrancó derrapando con nube de polvo y todo. El cliente de la barra se acercaba a la estación de servicio. Del bar salió corriendo Sonia.

Cuando llegaban a la Ruta 3, se cruzaron con dos patrulleros que hacían sonar las sirenas.

—Y claro —dijo Doberti—. El tiro se debe haber escuchado en toda La Matanza.

—No pensé que ibas a disparar.

—Yo tampoco. Se me escapó.

Fabián miró a Doberti. El olor a cordita llenaba el auto.

Cuando entraron a Capital, Fabián paró en una calle aledaña para que Doberti estirara un poco las piernas y los dos pudieran calmarse un poco. Se apoyaron en el costado del auto. Fabián vio que la mano derecha de Doberti tenía en la palma una quemadura, producto del calor que generó el revólver al disparar.

Durante años, Fabián seguiría preguntándose qué extraña fuerza hizo que la bala eludiese a Tipito, sin tocarlo.

—¿Quién te mandó meterte? Lo estaba llevando bien —dijo Doberti.

—Andá a cagar, Doberti.

—Necesito un aumento —dijo.

—Estás despedido.

—No tengo otra cosa. Y si no hago nada, mi mujer me va a obligar a acompañarla al súper todas las semanas.

—Estás contratado otra vez —dijo Fabián.

17

Por la noche intentó dormir, pero al cerrar los ojos veía las líneas de neón en la oscuridad y sentía el persistente olor de la pólvora que le recordaba lo cerca que estuvo. Al otro día trabajó concentrado, viendo cómo la obra adelantaba rápidamente. Tenía que empezar a pensar en la continuidad de trabajo cuando se terminase esta obra. Mientras caminaba por la calle Lugones pensó si debía llamar a Trossero para preguntarle cómo veía el panorama.

Estaba tan ensimismado que jamás detectó el Audi gris que lo seguía de cerca.

Llegó a Álvarez Thomas y dudó entre seguir hasta Avenida de los Incas o doblar por la misma Álvarez Thomas. De haber optado por esto último, el Audi no hubiese podido seguirlo salvo que se metiera de contramano. Pero Fabián siguió por Lugones, y el Audi lo alcanzó una cuadra más allá. Un tipo se bajó rápidamente.

—Che —le dijo.

Fabián salió de su ensimismamiento y vio el arma en la mano del tipo. Se la mostraba sin empuñarla, como si se la estuviese ofreciendo. Después lo agarró del codo y lo llevó hacia el auto. Lo metió adentro y el Audi arrancó.

El tipo con el arma iba con Fabián en el asiento trasero. Adelante había otros dos hombres. El que manejaba no necesitó darse vuelta para que Fabián lo reconociese. Era Tipito. El otro hombre de adelante tendría entre 50 y 60 años, y vestía un pulóver escote en V color blanco con líneas azules en las mangas, de los que se usan para el tenis. Estaba bronceado y llevaba anteojos de marco redondo y dorado. Seguramente teñía su pelo, pero le sentaba bien. Fabián pensó que este tipo y el fiscal Revoira podían charlar tranquilos sobre ropa masculina.

Nadie hablaba y él no iba a ser el primero en hacerlo. En la FM del auto sonaba un tema del grupo Camel, un caballito de batalla de los ochenta en las FM: Long Goodbyes. Fabián prefería la etapa de los setenta de Camel.

—Señor Danubio. Soy Lionel Garcilaso —dijo el hombre de adelante.

Fabián trató de recordar el Padrenuestro, pero el recitado ni siquiera se formó en su mente.

—Parece que entre nosotros hubo una desinteligencia —dijo Chaco—. Me contaron que usted y otra persona fueron a un bar a preguntar por mí. Pusieron nerviosa a mi mujer. Y a mis muchachos. Quise verlo personalmente para aclararle algunas cosas.

Fabián tragó saliva, pero extrañamente se calmó. Chaco lo miraba sin pestañear. Se dio cuenta de algo. Si Chaco hubiese sido responsable de la muerte de Cecilia y la desaparición de Moira, Fabián no estaría sentado ahí. Estaría muerto. ¿Era errado el razonamiento?

—Mi mujer es muy muy sufrida —siguió Chaco—. No parece, pero es muy sensible. Yo a mi manera la quiero. Está convencida de que la hago seguir para comprobar si ella y Mike son amantes.

Tipito ni reaccionó ante la mención de su nombre. Siguió mirando hacia adelante sin alterar la velocidad.

—Está obsesionada con que yo la siga deseando todavía. Por eso histeriquea con Mike, para que yo me ponga celoso. Yo le sigo el juego. El otro día, cuando usted le contó lo de su hija, se quedó mal. Y cuando ella está mal, me quema la cabeza. Y siempre empezamos a discutir. Que por qué hiciste esto, que por qué hiciste aquello. Que me casé con un mafioso. Bla, bla. Usted estuvo casado, sabe de qué le hablo. Empieza por una boludez, y se hace un mundo. Yo hice algunas cosas feas en mi vida. Lo admito. Pero me da por el forro de las pelotas tener que discutir con ella por algo de lo que no soy responsable. ¿Entiende?

—¿Usted quiere decirme que no secuestró a mi hija?

—No solo quiero decírselo.

Chaco abrió la guantera y sacó una foto. Se la pasó a Fabián.

—Mírela —dijo.

Fabián vio a Chaco en la foto. Con él había tres nenes de entre tres y seis años, más o menos.

—Esos son mis hijos. Matías, Ramiro y Josué. Con el último nombre tuve mis dudas, pero me acostumbré. Yo toda mi vida creí que el mundo era un lugar para cagar antes de que te caguen, generar ganancias, disfrutar lo que se pueda y pasar rápido por esta vida inmunda. Hasta que nacieron ellos y todo cambió. Sé que no soy digno de ellos. Ellos son otra cosa. Son inocentes. Hace dos años estoy intentando abrirme de todos los negocios dudosos, y conservé todo lo legal. Lo hice por ellos, lo hago por ellos. Me obligan, me ordenan que sea mejor persona.

—¿Por qué me cuenta todo esto?

—Ya va a ver —dijo Chaco. Tomó la foto de la mano de Fabián y la sostuvo en la suya.

—Yo juro sobre la imagen de mis hijos, sobre el alma inmortal de mis hijos, que no fui responsable ni directa ni indirectamente de lo que le sucedió a su hija y a la chica que iba con ella. Y que ninguno de mis hombres tuvo nada que ver con eso. Que el alma de mis hijos se hunda en el infierno si miento. ¿Queda claro?

—¿Usted secuestra menores de edad para prostituirlas en Paraguay? —preguntó Fabián.

—Hay muchos ángulos en un negocio, muchos aspectos para entenderlo del todo. Se nos iría el día si se lo explicase.

—¿Quién se llevó a mi hija?

—No tengo idea —dijo Chaco—. Pero le digo algo. Si a la chica la mataron como dicen, alguien lo hizo para culparnos a nosotros. Nada más puedo decirle. Lo siento. Créame que siento lo que está pasando. Si me pasase a mí, no sé cómo lo resistiría.

—Cállese —dijo Fabián.

El tipo de al lado lo miró fijo.

—No le voy a pedir que simpatice conmigo —dijo Chaco—. Pero tiene suerte. Mi esposa y mi conciencia de padre me convencieron de venir a aclararle esto.

—Le agradezco mucho. ¿Puedo bajarme?

—Espero que tenga suerte en su búsqueda.

—Váyase a la mierda.

El Audi frenó y el tipo de atrás sacó a Fabián agarrándolo del hombro. Lo retuvo en la vereda mientras Tipito se bajaba y se acercaba. Sin decir nada, Tipito le pegó a Fabián una trompada en el estómago. Fabián se dobló, cayó al piso hecho un ovillo y creyó sencillamente que se moría, que nunca más iba a volver a respirar.

—Dale esto de mi parte a tu amigo —dijo Tipito.

Fabián casi no escuchó. Boqueó con desesperación hasta que alguien se agachó a asistirlo. Eran dos nenas de doce años que estaban vestidas con uniforme de colegio. Fabián encontró aire al sentarse en la vereda.

La calle estaba tranquila, los árboles se mecían con viento lento y el Audi plateado ya no estaba a la vista.

18

En la sala de reuniones del Departamento Central, las paredes contenían una multitud de retratos con policías ilustres del pasado. Caras adustas vigilaban desde abrillantados marcos de madera. Fabián otra vez se demoró en observar las palmeras erguidas del patio.

Doberti estaba vestido con más esmero que nunca. Su blazer había sido cambiado por saco gris, camisa blanca y corbata bordó con motivos en espiral en magenta. Se había cortado el pelo. La oficial Blanco estaba sentada en la otra punta de la mesa, con un conjunto de saco y pantalón que quizás no le quedaba perfecto. Lo más perfecto para ella, pensó Fabián, era no tener ropa encima. Revoira, inmaculado como siempre. Mondragón se atusaba el bigote y observaba el techo. Beltrán, de Homicidios, daba vueltas las hojas de una carpeta, con unos anteojos bifocales que cada tanto se le resbalaban hasta la punta de la nariz. En una de las cabeceras de la mesa, el juez Trapani, con su cara redonda y su papada rojiza; en la otra cabecera, el comisario inspector Basilio Recalde, jefe de la Policía Federal Argentina.

Hacía diez minutos que hablaba Revoira, que venía purgando a Fabián y a Doberti de todas las formas imaginables. Doberti primero contestó, pero después sucumbió bajo el peso verborrágico del fiscal.

—El tema es que ustedes arruinan todo lo que se avanza, y el caso ahora está en un punto muerto que se podría haber evitado…

—Si hubiesen dejado actuar a quienes tienen que hacerlo —completó Recalde.

—Ustedes ni se dan cuenta del riesgo que corrieron —agregó Mondragón—. Digamos que la sacaron muy muy barata.

—A propósito —dijo Recalde mirando a Doberti—… Usted tráigame el arma que usó en la estación de servicio, porque se la tengo que confiscar. Los de Balística me dijeron que encontraron una bala de SW 610 en la pared. ¿Usted está loco? Eso es un cañón totalmente prohibido.

—La llevé solo para amedrentar, pero me falló el percutor.

—Mañana la deja aquí o lo detengo. Debería detenerlo de todas formas, por uso ilegal de arma de fuego.

—Está registrada —dijo Doberti.

—Sí. Mire cómo me río.

—A mí me parece, con todo respeto, que están poniendo el acento en el lugar equivocado.

—¿Y cuál sería el lugar correcto, señor Doberti? —el juez Trapani lo miró con las cejas alzadas.

En ese momento se abrió la puerta y entró Silva.

—El teniente Marcos Silva, de Hurtos —dijo Recalde.

—No paren —dijo Silva, y se sentó en una silla fuera del radio de la mesa.

—¿Nos decía, señor Doberti?

—No sé cuál es el lugar correcto para encarar esto. Pero el caso no es simple como parece. Yo no les voy a explicar cómo trabajar. Pero las evidencias encontradas en la pensión son raras. ¿Ahora dicen que la herida de bala de la nuca no es de bala?

—Sí es de bala —dijo Beltrán—. Es el orificio de entrada el que presenta anomalías en comparación con los otros. Parece la misma bala, pero además es un orificio con otro corte que quizás la bala no habría hecho.

—Y también están las laceraciones en la cara —agregó Blanco.

—Es claro que la maltrataron y la remataron —concluyó Revoira.

—No nos desviemos de lo que veníamos diciendo —dijo Recalde—. Acá la cuestión pasa por lo siguiente: si existían evidencias que marcaban a la banda del tal Chaco, el paso que se estaba preparando era hacer allanamientos y redadas y efectuar los interrogatorios de rigor a esta gente. E incluso confiscar armas si se encontrasen y compararlas con los resultados de Balística.

—Se venía una jugada muy grande con eso —dijo Trapani.

—Así es, señor juez —dijo Recalde—, pero el movimiento de los señores Danubio y Doberti cambió las cosas.

—O sea, nosotros somos los responsables de que la investigación se haya arruinado —dijo Fabián.

—Perdone que se lo diga, Danubio, pero es así —dijo Revoira.

Fabián se estaba cansando de tener siempre un interlocutor distinto. Su cabeza saltaba de un lado a otro de la mesa y le empezaba a doler el cuello.

—Yo voy a hablar a favor del señor Danubio, y no por demagogia —dijo Trapani—. No podemos recargar las tintas en un hombre en su situación.

—Tal cual —se apuró a sumarse Doberti.

—El que no tiene justificativo es usted Doberti —siguió Trapani—. ¿Cómo lo involucra al señor Danubio en algo así?

—Yo asumo mi responsabilidad en eso —terció Fabián—. Quise acompañarlo y él intentó disuadirme.

—Eso no es así. Yo en un principio le dije al señor Danubio que necesitaba trabajar con él en este caso, dentro de lo posible. No me di cuenta del grado en que lo estaba involucrando, y no pude parar a tiempo. Estoy de acuerdo en que no tendría que haber venido conmigo al boliche de Isidro Casanova. Pero bueno, llegamos hasta acá y por algo es. Para hacer tortilla hay que romper huevos, ¿o no?

—Investigar un caso de desaparición y de homicidio no es hacer una tortilla —dijo Silva—. Es algo más serio, Doberti.

—Bueno. Retiro la comparación entonces. ¿Qué les parece «para comer morcilla, algún chancho tiene que morir»?

Nadie dijo nada. Fabián se pasó la mano por los ojos, aturdido.

—Ya me contaron que usted hace chistes en cualquier momento —dijo Silva—. Es una buena táctica para distraer la conversación. Y para no pensar que estamos en una situación delicada. Además es una falta de respeto hacia su cliente.

—Ah, mi cliente ya me conoce. Ya sabe que con solo una semana de hacer preguntas por el subte, encontré una pista que ustedes no encontraron en medio año. Y eso no es un chiste, Silva. No importa el estilo, importan los resultados.

—Usted no nos va a decir cómo trabajar, Doberti. ¿Ni siquiera pudo dar el ingreso en la academia de policía y se jacta de trabajar mejor?

Doberti evitó mirar a Fabián. Le había dicho que estuvo en la policía. Pero Fabián sintió que lo que dijo Silva estaba dirigido a él, como si contratar a Doberti hubiese sido una traición. Silva debía tener un peso grande en la Central. Ahora estaba hablando él solo, por arriba incluso de Recalde.

—Ustedes siempre piden resultados. Bueno, acá están los resultados.

—Un callejón sin salida, con el principal sospechoso del crimen abandonando el país —dijo Revoira—. Sí, Doberti, Lionel Garcilaso ya está viajando al exterior. No hubo motivos para detenerlo. El tipo está limpio como nunca. ¿Ese es el resultado?

—No —dijo Doberti—. Caso Reger. Austria. 1993.

Silencio absoluto. Blanco lo miró a Fabián con un signo de pregunta en la cara.

—¿Es otro chiste suyo? —lo increpó Recalde.

—No, señor comisario. Es un caso que nos sirve de referencia. Emile Reger vivía en las afueras de Viena. Su esposa desapareció durante veinte días, y apareció enterrada en el terreno aledaño, una casa ocupada por eslovenos. La habían matado con un cuchillo de gran filo, que todavía estaba clavado en su pecho, y le habían cortado el dedo meñique de la mano derecha. Esa mutilación era una marca que hacían los inmigrantes que trabajaban para la mafia eslovena. Detuvieron a varios habitantes de la casa aledaña, pero todos negaron la autoría del hecho.

—¿Podemos resumir, por favor? —dijo Revoira.

—Ya termino. La policía descubrió que el asesino era Reger, el mismo esposo de la víctima. Reger hizo un asesinato con doble encubrimiento. Imitó una forma de matar para inculpar a otros, y además enterró a la víctima, tratando de que no la encontraran. Si la encontraban, la mutilación iba a desviar la investigación. Quiso asegurarse por partida doble. Pero le faltó profesionalismo. Aunque parezca increíble, durante la preparación de toda la impostura, olvidó borrar sus huellas digitales del cuchillo que enterró con su esposa. Se quebró rápidamente y confesó. Bueno, yo creo que acá hay algo parecido.

—¿Es verdad eso? —preguntó Mondragón.

—Lo pueden comprobar por Internet. Sé que muchos se resisten, pero es una herramienta muy útil.

Trapani se removió incómodo en su asiento.

—¿Usted dice que embarraron la escena, Doberti?

—Piensen un momento, aunque el esfuerzo los desmaye. Hay muchas cosas que no encajan con la teoría de la banda de Chaco. Por qué la mataron así, en esa pensión… es confuso. Y después está la situación que vivió Fabián anteayer. Yo entiendo que es un delirio lo que le pasó. Pero por eso le creo a Chaco cuando dice que no tuvo nada que ver.

—Pese a sus maneras extrañas, usted piensa bien a veces, Doberti —dijo Trapani—. Pero no podemos estar acá reunidos recibiendo lecciones de un investigador de seguros e infidelidades. Perdóneme. Como juez de la causa les pido que no intervengan ni se crucen más con la tarea policial. Si ocurre un episodio de estos otra vez, los voy a acusar de obstaculizar la acción judicial.

La reunión ya se estaba desarmando. Fabián salió a tomar aire y lo siguió Blanco.

—¿Cómo estás? —le dijo.

—Bien, dentro de todo bien. ¿Vos?

—Me das bronca. Te pedí que no hagas boludeces.

—Qué va a ser, Lidia.

—Pará con eso —Blanco miró al piso, mordiéndose el labio—. Me voy a Córdoba en dos semanas.

—Ah. ¿Con…?

—Sí. Pedí el traslado.

—¿El traslado? Pensé que ibas unos días.

—No.

Se quedaron callados. Fabián se sintió bastante idiota.

—Es mejor así —dijo Blanco—. A la distancia no puede sostenerse una pareja.

—No sé qué me duele más. Que te vayas a Córdoba o que te salgas del caso.

—A mí me duelen las dos cosas. ¿Me llamás esta semana? —Blanco cerró el tema porque los demás estaban saliendo al patio.

—… tengan en cuenta lo que les digo, señores —iba diciendo Doberti—. Este embarre es muy claro.

—¿Por qué no vuelve a sus casos más chicos, Doberti? Hay cosas que hay que dejárselas a los profesionales —le dijo Silva.

—No entiendo por qué si usted es de Hurtos se mete tanto en esto. Así funcionan las cosas acá.

—Frénese ahí, Doberti, o lo proceso por desacato —amenazó Recalde.

—Yo me meto donde quiero —se defendió Silva—. Por eso soy policía, no un detectivito frustrado.

—¿No soportás que yo lo haya hecho mejor que ustedes, no? —Doberti y Silva estaban muy cerca, y Fabián creyó que hasta podían llegar a besarse. Pero era evidente que ninguno era del tipo del otro.

—Paremos acá, porque nos estamos poniendo nerviosos —dijo Revoira, interponiéndose entre ellos. Silva le dio la espalda a Doberti y se alejó, contenido.

Fabián salió al estacionamiento junto a Doberti. Subieron a su auto.

—Imbéciles de mierda —dijo Doberti.

—¿Quiénes?

—Todos. Aunque la oficial Blanco me cae bien, no sé por qué. Será porque es mujer. Mirándola mejor, no está nada mal la petisa. ¿Le viste el culo?

—Sí, se lo vi. ¿Lo del austríaco era verdad?

—¡Y claro! Mirá si le voy a inventar eso al jefe de la Federal.

—Vos también me dijiste que habías sido cana.

—Bueno. Tenía que convencerte de que seas mi cliente.

—Gracias, Doberti.

—¿Por?

—Por haberme convencido.

—Eh, pará. Te prefiero irónico y no emotivo.

Llegaron a San José y Avenida de Mayo.

—¿Por qué salieron tan acalorados de adentro, al final? —preguntó Fabián.

—Les molestó algo que les dije.

—¿Qué?

—Que investiguen puertas adentro, porque para mí el embarre pudo venir desde alguien de la policía.

—¿Por qué pensás eso?

—Porque lo de los tres tiros nunca se divulgó a la prensa. Era un dato confidencial. Solo lo conocían en la policía. Me bajo acá. Hablamos.

19

Fabián llegó hasta el frente de la casa y miró hacia el balcón de los ajos. Usó el celular.

—¿Hola?

—Soy Fabián.

—¡Hola! ¿Qué haces?

—Miro tu balcón.

—¿Eh?

—Estoy parado en la vereda, mirando tu balcón antivampiros.

Ella se asomó riendo y le tiró las llaves, que giraron en el aire hasta que mordieron sus dedos.

Estuvieron hasta la madrugada despidiéndose. Al final ella lo miró desde su lado de la cama.

—Danubio. Tené fe, por favor.

Sintió que le tomaba la mano y entrelazaba sus dedos.

Esta vez lo acompañó hasta abajo. Se saludaron sin ningún agregado, como si fuesen a verse en poco tiempo.

En el camino de regreso a través de la ciudad dormida, Fabián puso en juego toda su fuerza de voluntad, pero no logró evitar el vacío.

La novena de Beethoven era insoportable como timbre del celular. Fabián, que se había logrado dormir después de dar muchas vueltas, saltó de la cama con el corazón acelerado.

—¿Danubio? —dijo la voz afónica.

Había borrado esa voz de su cabeza.

—Disculpe que no lo volví a llamar. Tuve miedo.

—¿De qué?

—Usted sabe. De los que tienen a Moira.

Fabián se sentó en la cama.

—No me sirve de nada que me digas eso. ¿Por qué tendría que creerte?

El otro se quedó callado. Fabián pensó que había cortado.

—Lo comprendo —dijo la voz finalmente—. Hagamos algo. ¿Usted puede ir a Corrientes y Carlos Pellegrini, a las 13?

—Sí, puedo.

—No. Mejor a Diagonal Norte y Florida. 13 y 30.

—Está bien. ¿Cómo lo reconozco?

—Yo lo conozco a usted —dijo la voz. Y cortó.

Fabián salió del subte y caminó hacia Florida. El tiempo estaba destemplado, pero al sol el calor se hacía sentir. Llevaba el celular en el bolsillo de la camisa, atento a la posibilidad de que sonase.

Se ubicó en una esquina tratando de que la gente no lo empujase demasiado. Quiso practicar el juego de adivinar cuál era el desconocido que de improviso iba a salir de la multitud para acercarse a él, pero la ansiedad se volvió insoportable. No habían acordado una esquina específica, así que fue cambiando de esquina cada cinco minutos. A cada momento Fabián creía que una determinada persona era su contacto. Un hombre de saco gris que caminaba enérgico hacia él, otro tipo de campera marrón que vagaba por la vereda con cierta desorientación, un joven corpulento con un buzo verde con la palabra Yale que pateaba unos papeles. Ninguno era.

A veinte metros de donde esperaba Fabián, Doberti miraba las rosas de un puesto de flores. Lo vio a Fabián cambiarse de esquina varias veces, y él también, discretamente, lo siguió en su derrotero.

Estaba seguro de que nadie iba a concurrir a la cita pero ¿cómo convencerlo de eso a Fabián? Era una esperanza, y era suficiente para que se aferrase a ella con tenacidad.

A las 13.40 vio que Fabián estaba más inquieto; empezaba a darse cuenta de que la posibilidad se deshacía. Desde la distancia, Fabián miró a Doberti con resignación.

Fabián ya estaba por cruzar a encontrarse con Doberti cuando le sonó el celular.

—Soy yo —dijo la voz.

—¿Dónde estás?

—Estoy cerca, pero me están siguiendo.

—Pará. No me jugués al espionaje.

—No estoy jugando. Se me va la vida en esto —la voz se agrietó—. Venía en subte, pero alguien me siguió.

Doberti había visto que Fabián atendía el celular. Ahora estaba hablando, caminando de un lado a otro, en la esquina del Banco de Boston. En un momento Fabián miró a Doberti. No hizo ningún gesto, pero Doberti entendió. El tipo no había acudido y ahora lo llamaba por teléfono. Ya sabía que era un perverso. Empezó a cruzar la calle, pero se paró, pensando otra cosa. ¿Y si el tipo estaba cerca, viéndolo a Fabián desesperado y gozando de la situación? Doberti se quedó en su esquina y empezó a examinar a la gente que estaba cerca, buscando a alguien que estuviese hablando por celular.

—Si tenés miedo, decime ahora lo que me tengas que decir —Fabián no podía evitar moverse, pero no quería que eso arruinase la señal.

—Hay gente muy poderosa metida en esto. Con conexiones en todos lados.

—¿Quiénes?

—Sospechan de todos los que están cerca, y yo soy uno de ellos. De casualidad supe que estaban involucrados en el caso de tu hija.

Doberti barrió las esquinas con la vista, febrilmente, y encontró cuatro personas que tenían conexión visual con Fabián y que hablaban por celular. Dos eran mujeres y las descartó. Otro era un hombre de saco negro que hablaba en la puerta de una casa de fotocopias. Vio que cortaba y guardaba su celular, e inmediatamente Doberti miró a Fabián. Seguía hablando. Le quedaba un muchacho rubio que miraba una vidriera de un local de electrodomésticos. Se lo veía animado.

Fabián escuchaba sin hablar, porque la voz ahora estaba en pleno monólogo.

—… los tipos manejan todo negocio ilegal que vos te puedas imaginar. Droga, prostitución, robos de bancos, rutas, falsificación. Tienen gente en la SIDE, en la policía. Tres oficinas completas del ministerio de Seguridad están cableadas por ellos. Por eso mi miedo a hablar por teléfono de línea. Estos celulares por ahora son más difíciles de rastrear. Por ahora. En un par de años ya no van a ser seguros.

—Perdoname, todo lo que me decís para mí no es nada. Yo lo único que quiero es recuperar a mi hija. Vos me dijiste que estaba viva.

—Sí. Está viva.

Doberti vio que el muchacho rubio se reía desaforadamente. Miró a Fabián y lo vio escuchando algo con atención. No coincidía. El rubio no podía ser. Se convenció de que quien hablaba con Fabián no estaba cerca. Empezó a acercarse a la esquina. En eso, vio a alguien parcialmente tapado por la columna de hierro de la entrada al subte. Tenía el brazo alzado, claramente hablaba por celular. Se movió para tener mejor visión. Era un tipo de unos veintipico, pelo corto, campera de corderoy y un morral cruzado. Observó con atención sus gestos. Estaba hablando. Dejó de hablar. Doberti miró a Fabián. Fabián hablaba ahora. De vuelta al desconocido. Estaba escuchando sin mover la boca. El desconocido empezó a hablar. De vuelta a Fabián. Fabián solo escuchaba. Coincidía.

—… no sé en cuánto tiempo, pero no es muy probable todavía que la saquen del país. Ya debe tener toda la documentación falsa lista. Tenés que entender que este tema de la adopción mueve mucha mucha guita.

—Necesito que me digas cómo seguir. ¿Vos estás cerca? Te escucho mal ahora.

Doberti vio que el desconocido empezaba a bajar por las escaleras del subte. Miró a Fabián, que justo estaba dándole la espalda. Doberti cruzó la calle y se acercó a la salida del subte.

—… estaba a mitad de camino de nuestro punto de encuentro. Yo…

—¿Hola? ¿Hola? ¿Estás?

—No puedo seguir hablando.

—¿Hola?

Doberti se asomó y vio que el tipo del morral bajaba las escaleras hacia la estación. Quiso hacerle gestos a Fabián, pero el aluvión de gente que cruzaba la calle cuando cambió el semáforo le impedía verlo. El del morral ya pasaba los molinetes. Doberti bajó las escaleras.

Fabián esperó a que lo llamara de nuevo, pero su celular no volvió a sonar. Buscó a Doberti por las esquinas, pero no lo encontró. Perplejo y con rabia creciente, se quedó parado, sin saber qué hacer.

Doberti lamentó no haberle hecho caso a la insistencia de Celia sobre el tema de comprar un celular. No podía avisarle a Fabián, pero mantenía contacto visual con «Morral», como lo había bautizado. Estaba en la otra punta del vagón, sentado y observando a la gente todo el tiempo, inquieto. Doberti se hundió más en su asiento y miró por la ventanilla. Llegaron a la estación Plaza Italia. Morral no se bajó. A cada persona que entraba al subte, Morral la miraba de arriba abajo con una actitud de inspección desafiante.

Doce minutos después estaban llegando a la estación José Hernández. Doberti siguió a Morral manteniendo una prudente distancia. Salieron a la avenida Cabildo, caminaron una cuadra. Morral se detuvo en una parada de colectivos. Había cuatro líneas que paraban ahí. Doberti se dio vuelta para mirar una vidriera. Ahora Morral, en su inspección constante, lo había visto. Doberti dejó la vidriera y se acercó a la parada. Se paró atrás de Morral, que lo vio llegar. Frenó un colectivo 59 y Morral no lo tomó. Pasaron unos minutos. El cielo se nubló y se levantó viento. Morral se abrochó la campera y empezó a zapatear en el piso para darse calor. Llegó un 152. Morral subió, Doberti atrás.

Ahora Morral lo miraba casi todo el tiempo. ¿Lo habría visto en el subte? ¿Lo recordaba? Pasaron Puente Saavedra, y unas cuadras después, Morral se levantó y apretó el timbre para bajar. Lo miró a Doberti sin disimulo, esperando a ver qué hacía. Doberti no se movió. El colectivo se detuvo, la puerta se abrió y Morral bajó. El colectivo arrancó. Doberti vio que Morral doblaba por la primera calle y se alejaba de la avenida. El colectivo avanzó media cuadra y Doberti se levantó de su asiento con rapidez. Se paró al lado del chofer y le mostró la credencial.

—Policía. Detenga el vehículo, por favor.

El chofer lo miró sobresaltado por el espejo.

—¿Qué pasa?

—Necesito bajar. Deténgase, por favor.

El chofer frenó y abrió la puerta. Un coro de bocinas se desató atrás de ellos. Bajó del colectivo y corrió media cuadra. Dobló la esquina y a una cuadra de distancia vio a Morral. Lo siguió, conservando esa distancia, desde la vereda de enfrente.

Fabián estuvo un rato sentado en el sillón, esperando el llamado de Doberti. Después se cansó, se sacó la ropa y se metió en la ducha. Dejó que el agua muy caliente bajase por su cuerpo, mientras le pegaba pequeños puñetazos a la pared, que fueron creciendo en intensidad hasta que le dolieron los nudillos. Creyó escuchar el sonido del teléfono, y sacó la cabeza de debajo de la cortina de agua. Estaba sonando, sí. Salió chorreando del baño y corrió por el living.

—Ya lo ubiqué —le dijo Doberti.

Se pararon frente al edificio de departamentos.

—Entró ahí. No sé a qué piso.

No había mucha gente en la cuadra. Una tarde normal en un sector residencial. No vieron portero en el edificio. Fabián miraba hacia la puerta de entrada con las manos en los bolsillos de la campera.

—Me da cosa decirlo, pero deberíamos llamar a la policía, ¿no? —dijo Doberti. Había algo en la cara de Fabián que lo inquietaba. Hacía tiempo que se le había instalado una sombra. Se podía resumir como desprecio, pero sin poder precisar desprecio a qué o a quiénes.

—Esperemos un momento —dijo Fabián.

—Mejor que no nos mandemos, porque otro paso en falso con Revoira y…

Doberti se calló. Por el pasillo del edificio venía Morral.

—¿Es ese?

—Sí.

Fabián se movió como un resorte y empezó a cruzar la calle.

—Esperá, ¿qué hacés? Fabián…

Morral estaba abriendo la puerta de calle y los vio. Tuvo un instante de duda, pero después retrocedió hacia adentro, por el pasillo. La puerta de entrada se cerraba lentamente. Fabián corrió y llegó hasta la puerta para sostenerla. Se metió al edificio, atrás llegó Doberti.

Corrieron por el pasillo atrás de Morral. Este llegó al fondo, hasta una puerta de planta baja, y sacó unas llaves, nervioso, temblando. Fabián aceleró. Morral puso la llave en la cerradura, la giró y abrió la puerta. Entró al departamento, pero no alcanzó a cerrar. Fabián se tiró contra la puerta y la golpeó con todo el envión de su carrera. La puerta pegó un topetazo que le pegó a Morral y lo empujó hacia adentro. Fabián entró al departamento. Morral retrocedía levantando los brazos.

—Esperá, esperá.

Fabián se le tiró encima y lo agarró de las solapas de la campera, zamarreándolo. El peso de los dos hizo que chocaran contra un mueble aparador, que se balanceó peligrosamente, haciendo caer unos cuadritos que se hicieron pedazos contra el suelo. Doberti trataba de intervenir, pero el movimiento de los dos los llevó a través de una puerta. Morral perdió pie y Fabián cayó arriba de él. Morral profirió un quejido de dolor.

—¿Dónde está? ¿Dónde está mi hija? —gritó Fabián.

—¡No la tengo! —gritaba Morral.

—Fabián, calmate —gritó también Doberti, sin esperanza de ser escuchado.

—¿Dónde está mi hija?

—¡Es todo una mentira! ¡Perdoná!

La voz de Morral sonaba más afónica y se entrecortaba en un estado de pánico profundo. Fabián le pegó a Morral una trompada en plena cara. La cabeza de Morral golpeó contra el piso; su nariz empezó a sangrar.

—Vos tenés a mi hija. Hijo de puta, vos la tenés.

Sujetó del pelo a Morral y le empezó a golpear la cabeza contra el piso.

—¡Pará, Fabián! Lo vas a matar.

Doberti intentó separar a Fabián, pero este lo empujó, mandándolo al otro lado de la habitación.

—¡No la tengo, no la tengo! ¡Soy un enfermo!

Morral dejó de gritar, aturdido por los golpes.

Doberti corrió y se tiró contra Fabián, sacándolo de encima de Morral. Ambos cayeron, mientras Morral se arrastraba de espaldas intentando alejarse de ellos. Fabián se incorporó de nuevo, dio dos pasos y le pegó una patada a Morral. Se escuchó el crujido de una costilla y un aullido. Fabián lo agarró del cuello.

—Dame a mi hija.

—No la tengo… por Dios, no la tengo —Morral lloraba. Giró la cabeza hacia Doberti—. Por favor, señor, dígale que no la tengo.

—No la tiene, Fabián.

—No te creo.

Fabián le empezó a dar cachetadas.

—No te creo, no te creo.

Ahora Fabián lloraba. Doberti lo tomó de los hombros.

—Ya está. Dejalo.

Fabián se separó de Morral y se sentó en el piso. Morral gemía tragándose los mocos. Se puso una mano en la costilla y se encogió, adoptando la posición fetal.

—Yo no la tengo —musitó.

Doberti miró el cuarto por primera vez con cierto detenimiento. Había una cama en un rincón, un armario, y contra la pared una especie de escritorio que era una tabla de madera terciada apoyada sobre caballetes. Un revestimiento de corcho pegado en la pared mostraba un montón de recortes y fotos clavados con chinches. Doberti vio la cara de Moira, de Fabián, de Lila. Fue hasta el escritorio y se inclinó sobre él. Había más recortes, pero Doberti reconoció otros casos, todos de desaparición. Una mujer que había desaparecido el año anterior, dos nenes de Misiones que habían sido encontrados muertos en un aljibe, el secuestro extorsivo del hijo de un empresario de la carne. Doberti abrió una carpeta y había más recortes, todos siguiendo cronológicamente otros casos.

—Una de dos, Fabián —dijo Doberti—. O es un enfermo como dice, o es el responsable de cincuenta desapariciones en los últimos tres años.

—Soy un enfermo —dijo Morral—. Nunca secuestré a nadie, nunca maté a nadie. Soy un enfermo.

20

Se llamaba Silvio Greco y trabajaba como técnico en un canal de televisión. Precisamente en el noticiero cuyo productor le había regalado el celular a Fabián. De ese productor Greco obtuvo el número de Fabián. Tenía antecedentes de internación psiquiátrica, pero quienes lo habían tratado no habían observado un cuadro extremo. Mondragón lo tuvo en interrogatorio dos días y llegó a la conclusión de que no había nada que se le pudiera imputar con referencia al caso Moira o a algún otro caso. Si Greco merecía un castigo (más allá de la paliza de Fabián, contra la cual ni Greco ni sus familiares quisieron levantar cargos), eso debía determinarse a través de un proceso judicial complicado. Greco había logrado comunicarse antes con dos familiares de víctimas en casos de desaparición, pero nunca había llegado a citarse con ellos; no había pasado la barrera de la llamada anónima. Todo indicaba que iba a conseguir la inimputabilidad y eso lo destinaría a una institución psiquiátrica. Se había logrado que el episodio del Japi Auer no ganase la prensa, y todos estuvieron de acuerdo en que este suceso no debía llegar tampoco a los medios. Pero como Greco era conocido del canal, la noticia se filtró y Fabián pasó a ser de nuevo un personaje de los diarios. No le importó.

Se sentía más que nunca fuera del tiempo y fuera de la historia.

El caso llegó de nuevo a un territorio de inmovilidad. Mondragón y Beltrán no tenían novedades, y hasta Doberti se encontró sin saber cómo seguir, por qué sendero encontrar rastros.

Pasó noviembre. Fabián empezó una nueva obra, y tenía una continuidad de trabajo que siempre había anhelado, pero ahora estaba solo, y no tenía con quién compartir su seguridad y satisfacción.

A principios de diciembre fue a verlo a Doberti, que había empezado a tomar trabajos más afines con su historia: un seguimiento por divorcio, un litigio de un choque de autos. Parecía que la parálisis del caso Moira les había quitado la razón para frecuentarse.

—Está difícil el tema, pero sigo creyendo lo que siempre dije. Alguien cambió el escenario para desviar la búsqueda.

Doberti se desvanecía en medio de su nube de humo azulada. Todavía las cosas de la pieza de Moira seguían armadas, y a Fabián le causaban una extraña sensación, como elementos de utilería en un depósito de un teatro muerto.

—Livedisky, el forense, me contactó con Sánchez, de Balística. Tienen el modelo del arma con la que mataron a Cecilia. Una sola bala quedó adentro de su cuerpo, y se ve que el tipo no tuvo tiempo de sacarla. El arma es una Bersa modelo Piccola 22, que se fabricó desde 1959 hasta 1978. Es un calibre bajo, que no se usa generalmente ni en la fuerza policial ni en delitos. La bala, con sus estrías y marcas únicas, no aparece registrada, por lo tanto no se usó anteriormente en ningún trabajo criminal. Queda claro, ¿no? El tipo que lo hizo usó un arma que no podía ser rastreada. Estuvieron verificando ventas, pero… ¿De 1959 a 1978? ¿Qué registros de ventas hay? Ese rastreo puede llevar años.

—¿No decías que siempre quedan rastros?

—Sí. Pero no podemos verlos, ese es el tema.

—Bajaste los brazos.

—Yo nunca bajo los brazos, Fabián. Si no, hubiese guardado las cosas de tu hija. Algo va a pasar, vas a ver. Algo se va a mover. No te caigas.

Llegaron los últimos días del año. Fabián pasó Navidad con Ernesto, y hablaron con Germán, que tenía a todos los metodistas en su casa. La tía Doris mandó una postal y Fabián quiso llamarla, pero no lo hizo. Tuvo un encuentro con Natalia y María Eugenia, las amigas de Lila, y ellas lloraron, como rogándole también a él que llore, algo que no pudo hacer.

En Año Nuevo Fabián le mintió a su padre, le dijo que iba a pasarla con unos amigos, y Ernesto no insistió. El 31 a la noche empezó a tomar y esta vez sí se acabó la preciada botella de Johnnie Walker Black. Cuando empezaron los petardos y las luces, estaba convenientemente borracho.

Año 2000. Siglo veintiuno.

21

El 3 de enero de 2000 cayó en lunes. Fabián no fue a trabajar. Llamó a la obra y dijo que estaba enfermo. Salió de su casa y fue a la plaza de Álvarez Thomas. Se acercó al palo borracho y le sacó una foto.

Moira cumplía 5 años.

Caminó hasta el sector de juegos, entró en la zona cercada y se sentó cerca del tobogán de plástico, en el que había varios chicos jugando. Miraba hacia los chicos con una sonrisa discreta. No llamaba la atención. Cualquiera que estuviese ahí creería que era el padre de alguno de ellos.

El sol empezó a caer y algunas madres se llevaban a sus hijos. Hacía una hora que Fabián había visto a la nena que le recordaba a Moira. No era igual, pero había algo en su risa y en su inquietud constante que le traía a su hija de regreso, y también a Lila. La nena se llamaba Solange y la chica que la cuidaba quizás era peruana, o no. Tampoco ella era igual a Cecilia. Pero si Fabián cerraba los ojos, podía escuchar sus voces, y por un momento, solo por un momento, se convencía de que eran ellas.

La chica le dijo a Solange de irse, le puso las zapatillas y salieron de la arena. Al irse le pasaron cerca y Fabián sonrió para empezar a hablar con Solange, pero la chica pasó rápido. Las vio salir del sector de juegos y caminar por la calle Delgado. Fabián se levantó y las siguió. Caminó a veinte metros de ellas y las vio doblar por Virrey Loreto. Solange bailoteaba de la mano de la chica (igual que Moira con Cecilia, a punto de entrar al subte); las dos se entendían bien, en la complicidad de los juegos, del cuidado diario. Fabián apretó el paso. Solo quería estar cerca de Solange, quizás hacerla reír, tocarle el pelo. Se preguntó quiénes eran sus padres, qué cenarían esa noche. ¿Tenía hermanos? Caminó detrás de ellas tres cuadras. Le dolía el cuerpo, sentía frío aunque el calor no disminuía ni con la partida del sol.

Solange y la chica aminoraron el paso. La chica se dio vuelta y vio a Fabián, y lo reconoció quizás de la plaza. Las dos llegaron a una puerta de calle, la chica sacó sus llaves y abrió rápido la puerta. Solange miró a Fabián con esa cara de los niños que parece estar juzgando y condenando sin piedad. Ambas entraron a la casa. La puerta se cerró.

Se quedó parado, mirando la puerta. Después pareció salir de su ensoñación.

Se fue caminando lentamente, rodeado de sombras.

Ni siquiera tenía la bendición del olvido.

FASE TRES

EL ÁRBOL SOLITARIO

Martes 6 mayo de 2008. Tarde

Voy a tener que hacer algo con el sistema de riego de la huerta. Cada vez funciona peor. Casi la mitad de lo que está plantado no recibe agua. Se lo dije a Lautaro, se lo dije mil veces, un millón de veces. Hoy lo busqué por todos los rincones de la estancia y no lo encontré. Él está perdido en su prisión de estupidez imparable. ¿Qué sería de él si lo echase? Vagaría por el pueblo y en poco tiempo lo encontrarían en el río, abrazado a un camalote, con el biguá de pecho rojo que visita a todos los muertos encaramado a su cabeza y picoteándole los ojos.

Estos problemas con la huerta, como tantos otros en esta maldita estancia, me distraen de mis verdaderas ocupaciones. Casi no me queda tiempo para estar en el taller, que es el único lugar, con su silencio y su olor metálico y calmo, en el cual me siento en paz. Todos los fantasmas insistentes quedan afuera.

Las dos estatuillas en las que vengo trabajando hace un mes están quedando perfectas. Tuve problemas con el mecanismo de resorte, pero el resultado final es más que satisfactorio. Cuando se estira para atrás el brazo de la estatuilla femenina y se lo suelta, el estilete que tiene en su mano atraviesa la estatuilla masculina por el agujero del estómago, sin tocar los bordes. Es un movimiento lento, limpio. Produce un efecto portentoso. Me pregunto lo que pagarían por algo así. En la exposición que llegó a la ciudad el año pasado, no vi ni remotamente algo parecido a lo que yo hago. Todos son estúpidos bustos, ejecutados con torpeza, o experimentos informes sin una idea clara. No entiendo cómo los que hacen eso pueden llamarse artistas. Yo tampoco me considero artista, pero por lo menos sé que ejerzo muy bien un oficio. El abuelo estaría orgulloso de mí. Cordelia también. Me acuerdo cuando le regalé el primer adorno que pude moldear. Yo tendría 14 años. Ella se puso tan contenta que salió corriendo y se metió entre los frutales, avanzando en zigzag para que no la alcance. Yo me subí a un naranjo y empecé silbarle desde las ramas. Me buscó, y cuando pasó debajo de mi escondite, salté sobre ella y caímos riendo. Tuve ganas de besarla, pero ese día me contuve. Me acuerdo que creí haber visto, por la expresión de su bella cara, que ella pensaba lo mismo.

Más tarde, noche.

Al final supe por qué Lautaro no estaba. Amadeo me mandó llamar y tuve que ir hasta isla Algarrobo. Cuando bajé del bote me encontré con media docena de peones de la estancia La Cardosa. Lautaro estaba con ellos. Habían encontrado muerto a un chico de la estancia, primo de uno de ellos. Tendría 16 años. Estaban esperando la llegada de una gente de Paraná para llevárselo. No había dudas sobre la muerte: yarará. Debió haberse acercado al lugar en el que pone los huevos, y se ligó una buena mordida. Los hombres formaban un círculo respetuoso rodeando el cuerpo del chico muerto. Tenía la piel azulada y una de sus piernas, la mordida, tenía casi del doble del tamaño de la otra. Miré su cara y la vi también deformada y azul. Los peones se persignaban. Me di cuenta de lo que había pasado. Estos ignorantes tienen la creencia de que cuando una yarará te pica, hay que hacerse morder también en la cara para que el nuevo veneno contrarreste al viejo veneno. Una idiotez. El veneno llegó al cerebro con la rapidez de un rayo. En una de esas con la mordida sola de la pierna se salvaba. O lo habrían amputado. Ahora era tarde. Valiente y estúpido fue el chico en sus últimos momentos: debió agarrar la yarará por la cabeza, la apoyó en su mejilla y la obligó a morder de nuevo.

Todos escuchamos el siseo de la serpiente, que todavía estaba cerca. Me metí entre unos juncos con mis botas altas y la encontré de inmediato, enroscada y artera, mirándome con sus ojos de diamante. La maté con un golpe seco de machete. Todos los peones volvieron a persignarse cuando me vieron salir de la espesura con la yarará muerta al hombro. Lautaro se acercó a mí para prevenirme: ahora la familia de la yarará querría vengarse.

Cómo me hacen reír. Tiré la yarará en el bote y me volví. En la cena les mostré mi trofeo a Reba y a Casilda. Reba se asqueó y me pidió que me deshiciera de ella. Casilda la miró con atención, pero ningún temor se asomó a su cara.

Más tarde, cuando ya las chicas dormían, fui a la cocina. Abrí en canal la yarará y recolecté bastante sangre. Metí la sangre en un frasco vacío y la mezclé con el arsénico que uso para que los murciélagos no aniden en las tejas. Recorrí el perímetro del casco dejando caer la mezcla en el suelo. Después hice lo mismo con el taller y el invernadero. Al Jardín no lo protegí, porque no hacía falta. Cuando usé toda la mezcla, me tranquilicé.

Me quedé en la galería que da al río, viendo el reflejo de la luna sobre el agua inquieta, escuchando solo un tenue chapotear, sin nada más que quebrantase el silencio nocturno.

Estoy tranquilo. Mi reino ha quedado protegido contra serpientes vengativas.

1

14 de mayo de 2008

Fue tan inesperado verlo que Fabián tuvo que tomarse varios segundos para poder recordar quién era.

—Ya sé que estoy irreconocible —le dijo Silva—. Estos últimos meses vengo con una especie de dieta obligatoria.

Silva estaba mucho más flaco de lo que Fabián recordaba, y eso había facetado su cara morena, haciéndole ganar más años de los que realmente tenía. Su metro ochenta de estatura que antes estaba relleno de otra forma, ahora se veía desgarbado, y el peso de los hombros parecía quebrar su cuerpo bajo una presión invisible.

Fabián estaba en un bar de la avenida Nazca, a media cuadra de una casa que estaba remodelando. Había estado sentado diez minutos frente a Silva, hasta que este se levantó y se acercó a su mesa. Se preparó para un momento incómodo. Hacía mucho que no lo veía a Silva. Recordó la tarde que pasó en su casa el día que murió Lila, la intimidad forzada que surgió entre ambos.

Los que habían estado cerca de Fabián durante el caso eran solo recuerdos. Alguna vez había visto en la TV o en los diarios alguna mención a Revoira y a Beltrán, e incluso a Silva, cuando lo ascendieron, pero no había vuelto a tener contacto con ellos. De parte de la policía, de la justicia, del gobierno, nunca nadie había venido siquiera a decirle: no tenemos la más puta idea de lo que le pasó a tu hija. Perdón.

Silva se sintió en la obligación de quedarse un momento en su mesa, algo que él no le había pedido. Cuando se dejó caer en la silla notó que apoyó el brazo en el respaldo con un notorio temblequeo. La seguridad cortante de Silva se había evaporado: en algún momento de los últimos nueve años algo debió haberlo golpeado duramente. Se sentó del otro lado de la mesa sin decir nada. Fabián tampoco sabía cómo tomar la iniciativa.

—¿Siempre almorzás acá?

—Tengo una reforma a una cuadra. La remodelación de una casa.

Este mínimo intercambio de frases no sirvió para impulsar ninguna conversación. El silencio siguió pesando entre ellos, inquebrantable. Ninguno estaba cómodo. Si Fabián no lo hubiese visto, quizás Silva hubiera abandonado el bar sin iniciar el contacto.

—¿Y? ¿Cómo va la vida? —dijo Silva.

—Ahí va —contestó Fabián, acumulando otra banalidad.

Había un tema que claramente ninguno de los dos quería tocar. Pero era inútil dar más vueltas, y Silva tomó la iniciativa.

—Nunca te dije lo mal que me sentí porque tu caso no se haya resuelto. Una gran sensación de frustración.

—Imaginate lo que me queda a mí entonces —dijo Fabián.

—¿La gente de Búsqueda de Personas no llegó a ninguna conclusión?

—Vos lo tenés que saber más que yo.

—Perdí de vista el caso después de 2001. Empecé a tener un baile bárbaro con cosas de mi departamento.

—La última reunión con Mondragón la tuve en el 2005. No había novedades.

—Técnicamente el caso nunca se cierra.

—Eso no me sirve de nada.

—Ya sé.

—Mi hija está quién sabe dónde. En otro país. Debe haberse olvidado hasta de quién es. O algo peor.

—No pienses eso. Yo creo que está viva.

—¿Por qué?

—No sé. Una sensación.

—¿Así se manejan en su trabajo? ¿Con sensaciones?

Silva no intentó contestarle. Fabián supo que estaba muy enfermo.

—El no tener respuestas es muy angustiante. Pero al mismo tiempo, da esperanzas —dijo Silva.

—Sí. Pero tener esperanzas toda la vida cuando quizás mi hija ya no esté viva es un absurdo. El pensar que nunca voy a saber es lo que me destruye.

Silva asintió, reflexivo y mustio. Miró hacia afuera como preparando la salida.

—Tengo que irme.

Se levantó y Fabián lo imitó.

—Quisiera poder decirte algo que te ayude.

—No hace falta —Fabián dudó—. ¿Te sentís bien?

Silva había cerrado los ojos, tambaleándose.

—Me debo haber levantado de golpe.

Todo Silva era incoloro. Fabián tardó unos segundos en ver su mano extendida, esperando el saludo. Le dio un apretón y la sintió muy blanda, de un material que no era carne ni huesos, ni piel. Lo que Fabián estrechó casi había dejado de ser una mano. Silva caminó hacia la puerta. Alguien del exterior la abrió en ese momento, y se escabulló en un solo movimiento.

Un mes después, Silva estaba muerto.

Fabián se enteró por los diarios. «Después de una penosa y fulminante enfermedad», decía la crónica. Resaltaban el papel relevante que había jugado Silva dentro de la institución y su desempeño eficaz en Robos y Hurtos. Había una breve semblanza de su vida. Hablaba de una mujer que lo acompañó hasta último momento, Sonia, y de un hijo, Adrián. La biografía no incluía nada sobre una primera hija fallecida en un accidente. Quizás les pareció demasiado deprimente poner eso.

2

El vestuario del Club Social y Deportivo Cristal, en Caseros, tenía las mismas características universales que tienen todos los vestuarios de clubs de barrio: armarios metálicos, bancos de madera, duchas inhóspitas y un encargado inmóvil que no contestaba preguntas.

Los seis hombres entraron al lugar y apoyaron los bolsos sobre los bancos. Fueron saliendo de los bolsos camisetas, pantaloncitos y zapatillas, algunas de marca Tiger, otras Mizuno, algún excéntrico con unas Topper. Todos empezaron a sacarse la ropa y se fueron poniendo las camisetas. Eran unas remeras rojas que tenían dibujado un relámpago amarillo que cruzaba el pecho. Los pantaloncitos, del mismo rojo, tenían el mismo motivo en los costados. El conjunto completo, con las rodilleras rojas haciendo juego, les daba a los seis hombres tal aspecto de película de ciencia ficción que muchas veces al salir a la cancha generaban un aplauso espontáneo. El diseño de las camisetas era del Puma Galván, y había provocado polémicas, más cuando el Puma aclaró que estaba inspirado en el traje de Flash, el superhéroe. Algunos consideraban que el Puma se había congelado en su infancia, cuando leía historietas en el garaje de la casa, y temieron que el equipo fuese el hazmerreír de la categoría. Pero cuando el DT de un equipo rival les elogió la camiseta, no dijeron más nada.

Eran un equipo de vóley de veteranos y estaban sextos en un campeonato de doce, pero nadie podía decir que no eran impecables en su apariencia. Hasta el Puma se veía disfrutando casi religiosamente del momento. Era lo único que disfrutaba, porque adentro de la cancha sufría lo indecible.

Con más calma se lo tomaba Julito Córdova, que jugaba de líbero, y era algo así como el dandy del equipo. Se miraba al espejo del vestuario detenidamente, tratando de que ningún detalle escapase a la armonía del conjunto. Lucía un tostado casi perenne que en primavera empezaba a alimentar con sesiones de sol diarias en la terraza de su casa, en verano sostenía con su escapada inamovible por un mes a Mar del Plata, y que en otoño e invierno suplantaba con discretas aplicaciones de la cama solar en el local que llevaba adelante su esposa.

Cerca de él, sentado en el banco, el Vasco Arrieta se aplicaba golpecitos en los muslos llevando el ritmo como un diestro baterista. Con su metro noventa y cinco era el jugador más alto del equipo, y el único que alguna vez había jugado en primera, en Ferro. Era el orgullo de la escuadra, certero en los remates y terrorífico en los bloqueos. Su cuerpo era una pura ondulación de impulsos nerviosos, como un alambre embrujado listo para descargar golpes. Distinto era el cuerpo de fisicoculturista de LópezLópez, llamado así por duplicar su apellido al casarse con una mujer de apellido López, lo cual había alimentado el mito de la posibilidad técnica y lejana de un incesto. Viendo la espalda voluminosa y cortante como el metal de LópezLópez, uno podía descubrir músculos que no sospechaba siquiera que existiesen. Aunque parecía que iba a desgarrarse a cada paso, LópezLópez era mortífero cuando conectaba un remate. Era todo un espectáculo ver cómo la pelota rebotaba en el piso y ascendía hasta pegar contra una viga del techo o una lámpara. En vóley todos saben que un remate que pega en el piso es mil veces más descorazonador que uno que da en el bloqueo y se desvía o es defendido.

Otro que tenía lo suyo era el Ruso Reidel, cuyo brazo izquierdo era un arma mortal para los remates cruzados. Ante la perplejidad de los bloqueos, el Ruso le imprimía a la pelota un ángulo tan cerrado que a veces salía casi paralela a la red, lo cual hacía imposible que los contrarios pudiesen defenderla con efectividad. Tenía dos piernas que eran como resortes, y cuando saltaba parecía que se suspendía unos segundos en el aire, teniendo tiempo para cambiar la dirección de la pelota de acuerdo a la posición del bloqueo contrario. Era un jugador indispensable, porque aunque no tenía la técnica o la altura del Vasco, ni la potencia de LópezLópez, era más inteligente y colocaba mejor la pelota.

Al lado del Ruso, en silencio, lentamente, Fabián se colocaba cinta adhesiva en los dedos.

Era el levantador o armador del equipo. El hombre clave para que la pelota llegase a los brazos ejecutores que debían definir el tanto. Comparado con el Fabián Danubio de ocho años atrás, estaba más flaco. La poca grasa que entonces tenía se había evaporado a partir de su drástico cambio de dieta luego de lo sucedido con Moira. Después, a fines de 2001, se había propuesto una rutina de gimnasia casera que lo había mantenido en un peso inamovible. Y el regreso al vóley desde mediados de 2007 aseguraba su estado.

—¿Te avisaron del viernes que viene? —le dijo el Ruso, cortándole la abstracción de los preparativos.

—¿Qué cosa?

—Pizza y DVD en lo de Julito. ¿Podés?

—Pidamos pizza en otro lado. La que comimos la última vez era horrible —dijo Fabián.

—Totalmente de acuerdo.

El Ruso puso su ropa en una percha junto con su bolso, entregó todo al encargado y recibió una medallita de latón abollada que se ató alrededor de la muñeca.

—¡Reunión táctica afuera! —gritó el Puma Galván.

Una silbatina combinada con imitaciones vocales de pedos recibió su anuncio. La doble función de jugador y DT que ejercía el Puma por momentos resultaba estresante para el resto.

Salieron al aire libre, a un sector ubicado entre la cancha de bochas y el gimnasio. Formaron un círculo. Eran solo seis, sin suplentes, lo cual agregaba la tensión adicional de que si alguno de ellos se enfermaba o debía ausentarse por fuerza mayor, los descalificaban y perdían el partido. «Un equipo humilde, pero batallador y con la frente alta.» Así lo definió alguna vez el Puma, generando una avalancha de risas.

—Bueno, ya saben que hoy jugamos contra los punteros —dijo el Puma—. Presten atención al Pelado que pega por posición cuatro, y al Negro.

—¿Cuál Negro? —dijo Julito.

—El único Negro realmente negro del equipo. Es brasilero y la rompe. Le tiran todas cortas, ojo.

—¿Vos cómo sabés eso? —preguntó el Vasco.

—Los fui a ver el miércoles pasado, que arrasaron con Club Parque.

—¿Cómo hacés para tener tiempo, hijo de puta? —preguntó LópezLópez.

—Porque no soy esclavo de un banco, como vos.

Se agarraron las manos en un ritual ancestral y entraron al gimnasio, un galpón de luces crudas y blancas que traspasaban el aire. En dos costados de la cancha había unas gradas de madera en las que se sentaba no más de una docena de personas. Algunas de esas personas podían ser familiares de los que jugaban. Una esposa, un hijo. Pero la mayoría era gente del club, que estaba ahí y se detenía un rato a ver el partido.

Era un torneo fantasmal y nocturno, que ocurría en clubes de Caseros, San Miguel, Muñiz, a veces Vicente López, a veces Banfield. Clubes sociales y deportivos que tenían su gimnasio, un buff et en el que ancianos jugaban al truco o al dominó, sus clases de danza para el barrio y con suerte una pileta cubierta que en invierno usaban los colegios cercanos.

Quizás en la final del torneo la afluencia de gente fuese mayor. Pero no mucho. Para jugadores entre los 35 y los 45 años, no había tanto target de audiencia. O las esposas se quedaban en casa y recibían amigas, o los hijos ya estaban más grandes y tenían su propio programa. Lo cierto es que la gente veía las categorías de veteranos como caprichos de hombres excéntricos que trataban de comprobar hasta dónde rendían sus físicos. No podían entender que para cualquier deportista, el tiempo dejaba de existir cuando el partido empezaba.

Y para Fabián no había sensación comparable.

Jugar vóley era estar solo en el presente, sin el peso del pasado ni la incertidumbre del futuro.

Entraron a la cancha. Del otro lado de la red, los contrincantes ya se movían precalentando. El Puma sacó varias pelotas de una bolsa. Fabián se puso a hacer defensaataque con el Ruso y después empezó a practicar levantadas, mientras de reojo observaba a los rivales. El levantador de ellos tenía tendencia a tirar pelotas «tendidas», y tomó nota mental de eso.

El árbitro del encuentro, vestido de impecable jogging azul, llegó junto a un chico que cumpliría las funciones de planillero, que arrastraba una mesita y una silla. Diez minutos después se saludaban formalmente con los contrarios, y el partido comenzaba.

Perdieron 3 a 0.

Empezaron bien, con el primer set abajo por 25 a 23. Esto les dio ánimos para el siguiente, pero la historia fue otra. El Pelado y el Negro de los rivales ajustaron sus tuercas y el equipo contrario demostró por qué estaba solo en la punta con un elocuente segundo set: 25 a 14. El último set empezó como masacre: 8 a 1. Fabián vio que el bloqueo contrario por posición 2 estaba flojo, y empezó a levantar pelotas altas para el Vasco, que hizo un descalabro por ese lado. Se pusieron 20 a 19. El DT rival pidió tiempo, y cuando volvieron el levantador de ellos empezó a tirar pelotas cortas para el brasileño. Cuando quisieron acordarse había terminado el partido.

Volvieron al vestuario y LópezLópez se sacó la camiseta, la hizo un bollo y la tiró contra el banco, indignado.

—No me molesta que nos ganen. Sí que juguemos como el orto —dijo.

—Qué querés, si al brasilero no lo podíamos parar —respondió Julito.

—¿Y a quién pudimos parar? Hasta el 9 de ellos, que era enano y con una pata de palo, nos cagó a pelotazos.

—Ellos son muy parejos. Por eso están primeros —dijo con reverencia el Puma.

En las duchas todo fue silencio, y aunque el Vasco Arrieta hizo su número favorito, jugar con la punta de su pene asomado por la toalla como si fuese un títere, no obtuvo esta vez los festejos acostumbrados.

Como estaban por Caseros, se fueron a comer a Maracaibo, un restaurante mítico por el tamaño de las porciones que servían. Cuando eran jóvenes salían muy mal de las derrotas, y cualquier cena, por más que fuese perfecta, adquiría un sabor a mierda imposible de ignorar. Ahora ya habían vivido más, y habían aprendido a dejar atrás más rápidamente los fracasos.

Fabián no prestó atención a lo que comieron los otros, pero a él le sirvieron una milanesa napolitana extendida sobre una fuente ovalada de metal que parecía la lengua disecada de un dinosaurio mediano. Fabián pudo tragar la portentosa comida ayudado por varias jarras de cerveza mezclada con CocaCola, combinación que al Ruso Reidel le parecía obscena.

—No sentís el gusto de la cerveza, ni tampoco el de la Coca —le decía siempre.

El lugar estaba lleno y el ruido impedía que Fabián oyese al Puma Galván que en la otra punta de la mesa discutía con Julito sobre el partido. Buscó con la vista al mozo para pedirle café, y su mirada se posó sobre una mesa cercana, que estaba apoyada contra una pared con espejo. Había un matrimonio con una hija adolescente que le hacía caras a la madre a través del espejo. El padre desmenuzaba un pan con los dedos y fingía que no se daba cuenta de las morisquetas de la hija, que en complicidad con la madre ponía caras extrañas y las borraba al instante cuando el padre volvía la cabeza. La madre y la hija contenían con esfuerzo unas risas que pugnaban por explotar.

La hija tenía el pelo castaño y parecía alta para su edad. Tendría doce o trece años.

La edad que ahora debía tener Moira.

El Ruso le avisó que LópezLópez le estaba sacando papas fritas del plato. Se generó una discusión en la mesa que dividió a los que condenaban tal costumbre y los que la veían como una nota simpática de color durante las comidas. LópezLópez defendió su postura con la acción, ya que mientras discutía procedía a robar comida de los platos de todos. La mesa se convirtió en un batifondo caótico con tintes de reunión de comité.

En los postres, Julito debió soportar el escarnio del grupo cuando, como siempre, pidió un almendrado al Charlotte, como venía haciendo en las cenas de los últimos veinte años. Como era de esperar, la cena terminó de desdibujarse completamente cuando el Puma empezó a hablar de trabajo y LópezLópez procedió a catapultar pedazos de pan hacia él (y enseguida hacia los cuatro costados), generando la mirada crítica del gallego que custodiaba la caja registradora.

Fabián vio que el matrimonio con la hija abandonaba el lugar, y su mirada los siguió hasta que se borraron más allá del vidrio empañado.

También su mente pasó a través del vidrio y se movió hacia el pasado.

Los años habían transcurrido con la rapidez de un relámpago que caía siempre en el mismo lugar y en la misma herida. Fabián tuvo la certeza de que el caso Moira estaba en un cajón cerrado con llave, en un escritorio oculto, en una habitación perdida, en un edificio invisible.

Su hermano y las amigas de Lila le aconsejaron empezar terapia. La licenciada Plazas resultó mejor de lo que esperaba. Quizás en su estudio había demasiados almohadones, demasiados cacharritos de arcilla, quizás había demasiados libros cuyo título empezaba con la frase La problemática de…, pero ella resultó una mujer calma, bien pensante, certera la mayoría de las veces y con una excelente predisposición para huir de los golpes bajos. Estuvo dos años en terapia, de 2001 a 2003. Fueron tiempos de poco trabajo. El arquitecto es aquel que construye, se decía Fabián, mirándose las manos vacías, sin actividad, sin proyectos. No podía generar nada de cero, necesitaba trabajo, simplemente, una obra o un plano, para poder refugiarse. Aceleró la venta del departamento de Álvarez Thomas y se mudó a uno de dos ambientes en Marcos Sastre a media cuadra de Cuenca, cerca de la casa de su padre, de vuelta al viejo barrio. Le gustaba caminar, se dejaba llevar hasta Flores y recorría la avenida Rivadavia recordando los lugares en los que había disquerías (reemplazadas por casas de ropa) o rememorando los cines que habían sido tomados por congregaciones evangelistas.

A fines de 2003, con todos sus ahorros en su tarjeta de débito, preparó un bolso mediano, lo metió en el auto y empezó un viaje con destino incierto. Se fue hacia el oeste escuchando música y viendo pasar los pueblos indiferenciados al costado del camino. Paró en Santa Rosa cuando se cansó, y buscó un hotel. A la mañana siguiente prosiguió el viaje. No miraba mucho el paisaje, solo la ruta que avanzaba debajo del auto. Cuando tiempo después se levantaron ante él montañas rojas y encendidas por el sol que se ocultaba, supo que estaba en Río Negro. Tenía un mapa del ACA en la guantera, pero no lo consultaba. Solo prestaba atención al nivel de nafta, para no quedarse en mitad de la nada con el tanque vacío. Mil o dos mil metros a su izquierda, unos picos rocosos surgían del suelo en hilera y aumentaban de altura, semejantes a la columna vertebral de un leviatán gigantesco.

De ese viaje insensato y vívido recuerda algunos momentos. Estaba en un camino de montaña y atardecía. El auto, debido a la inclinación del camino, se le ahogó. Frenó en un costado, dejando descansar el motor. Una pared de roca se alzaba cerca de él, intimidándolo. Al pie de la pared vio, en una aparición incongruente, una puerta metálica. Por un momento pensó absurdamente que era un cajero automático. De pronto pudo ver que la puerta se abría y dos figuras salían por ella, llevando overoles color caqui. Caminaron a lo largo de la pared de roca y luego quedaron ocultos por unos matorrales. Fabián subió a su auto y pudo arrancar. Durante años no le contó a nadie sobre los dos personajes saliendo de la montaña, hasta que se lo confió a un amigo geólogo del Ruso Reidel y este le explicó que lo que había visto era una estación de estudio sísmico. Fabián se sintió decepcionado.

Poco antes de terminar el viaje llegó hasta un lago cercano a San Martín de los Andes, en el camino hacia el volcán Lanín. El lago tenía una playa de inesperada arena blanca y estaba circundado por altos bosques de pinos negros que se levantaban como ídolos paganos, silenciosos y vigilantes. Fabián instaló su carpa iglú allí y durante tres días no vio a nadie, hasta que una mañana apareció, a caballo, el guardabosques de la zona, que le vendió comidas caseras y le preguntó sobre Buenos Aires. Estuvo un par de días más mirando la superficie inmutable del lago y luego levantó campamento y volvió a su ciudad casi sin hacer altos, sin dormir, lúcido y fresco.

La semana siguiente decidió dejar terapia. Plazas no pareció sorprenderse. Le dijo que era una opción, transitoria quizás, y que las puertas estaban abiertas siempre. Fabián pensó que el viaje por el espacio real que había acometido había desplazado el viaje interior que era mucho más complejo y desgastante. Desde Río Negro se podía regresar. Desde adentro de uno mismo, ¿cuándo se volvía?

El tiempo avanzaba y Fabián empezaba a temer que Moira y Lila quedasen atrás, no olvidadas, pero sí conviviendo con él en forma insustancial y apacible. Tenía miedo de que sus presencias ya no lo apuñalasen más, que no pudieran seguir doliéndole.

Un día descubrió que un método (dudoso, por cierto) para tenerlas presentes y no sufrirlas tanto era odiarlas. Fue inesperado llegar a algo así, pero empezó a funcionar de esa forma. Fue curioso lo que sucedió con la foto del marco violeta. Durante años fue la foto favorita de Fabián y de Lila, la que tenían siempre en la biblioteca, con un marco que era blanco y Moira pintó de violeta. Aparecían en la imagen una Moira de dos años y medio, en brazos de Lila, las dos mirando el objetivo de la cámara muy de cerca, casi deformadas y locamente felices. Fabián les había sacado la foto en Palermo, una tarde de sábado. Cuando se mudó, destinó a cajas permanentes muchos objetos que le dolían, pero no esa foto. Con el paso del tiempo, la actitud rencorosa con la vida de Fabián torció la mirada sobre esa imagen. La sonrisa espléndida de Moira, en primer plano, estaba destinada no a Fabián, que estaba detrás de la cámara, sino al propio reflejo de Moira en los anteojos negros que él tenía puestos en ese momento; y la expresión feliz en segundo plano de Lila empezó a trocar en un gesto resignado y de apuro, un rictus que se traducía en el fastidio por el trance de sacarse la foto. Lila ya experimentaba en esa foto el comienzo del hastío que iba a envolverlos y que también se iba a cernir sobre la propia Moira. La tentación de destruir la foto fue muy fuerte para Fabián, pero prefirió no hacerlo, y de vez en cuando, en sus peores días, aquellos en los cuales pensaba que no estaba convirtiéndose en alcohólico, se dejaba llevar por el impulso de insultarlas a las dos, crudamente, recriminándoles el estar ausentes de su vida, dejándolo solo e incompleto, cobarde como para matarse, un hombre sin brazos ni piernas acostado en el fondo de un bote a la deriva, en medio de un océano de nada.

Por suerte esos períodos terminaban cuando irrumpían otros recuerdos que movían el fiel de la balanza bruscamente hacia el otro extremo. Siempre volvía un momento: Moira con solo una semana de vida, y Fabián contándole en el trabajo, a Carreras, sobre la particular geometría redonda y perfecta de la cara de Moira. Mientras le hablaba se ayudaba dibujando con su Rotring, en un papel de calco, un círculo que representaba la divina proporción de la carita de su hija. Cuando llegaban esos recuerdos, Fabián se quebraba, se maldecía por odiarlas y volcaba el odio hacía sí mismo. Y el ciclo recomenzaba.

La vida sigue, como dicen los aforistas de los velorios. Hubo algunas mujeres. Con la oficial Blanco había perdido contacto desde su éxodo a Córdoba. Durante un tiempo se escribieron mails, pero solo hablando del caso. De vez en cuando se filtraba alguna referencia a su corto idilio de contención mutua, pero Fabián nunca le preguntó por su vida más allá de eso. Los mails se espaciaron y desaparecieron.

Un día se dio fuerzas para concurrir a una reunión de egresados de la promoción 86 del colegio Urquiza. Se reencontró con Gabriela, que siempre le había gustado pero estaba de novia con un cinturón rojo de Taekwondo. El cinturón rojo había durado tres meses cuando ella empezó abogacía, después llegó el novio de los claustros, la profesión simultánea, el casamiento, los hijos, el divorcio, el ex marido rejuvenecido por su secretaria. Las cosas que uno se entera en una reunión de egresados. De Fabián todos sabían, casi no hizo falta que hiciera un recuento. Gabriela era directa, expeditiva en su formación leguleya. Salieron un año y medio, nada mal para el hombre que volvía del limbo. La pasó bien, pero siempre se sintió algo descolocado. Cuando Gabriela le presentó a sus hijos, sintió claramente que estaba metido en una vida equivocada, como quien entra en una sala de cine, se sienta, se apagan las luces y la película que empieza no es la que espera ver. Antes del viaje de Gabriela a Italia, las cosas ya no funcionaban. Quedaron en un impasse. Fabián supo, con alivio, que había conocido a un abogado florentino. Otra tanda de mails que se van diluyendo en el ciberespacio.

Después vino Dolores. Era dueña de un videoclub en el cual, de vez en cuando, Fabián alquilaba películas para él y para su padre. Dolores se interesó cuando él alquiló Milagro en Milán, y Fabián no le aclaró que era para su padre. Ella había estudiado cine en una escuela privada, estaba preparando el ingreso al Instituto, tenía dos guiones de largometrajes escritos y un cortometraje hecho a pulmón que trataba sobre el fantasma de Bergman que se le aparecía a un estudiante de cine para decirle que si su anhelo era ser director, estaba destinado a sufrir. Fabián no llegó a ver esa película. Sí concurrió bastante al cine, y conoció filmes de todas las latitudes y estilos. Dolores se escandalizó cuando supo que Fabián elegía las películas al azar cuando llegaba al cine. Todo terminó cuando Fabián tuvo una recaída en la que estuvo tres días sin ir al trabajo ni contestar el teléfono. Dolores le dijo que no podía afrontar sus crisis. Fabián no insistió. Estaba cansado de ir los domingos a la tarde a ver retrospectivas de cineastas iraníes.

Flavia paseaba perros y tenía diez años menos que Fabián. No se puede negar que fue intenso. Ella vivía en una especie de loft, si uno lo miraba en forma benigna, o en un galpón reciclado, si uno se ponía más crítico. Hubo mucho sexo. Mientras lo hacían en el entrepiso, los nueve perros que paseaba Flavia constituían el marco animal adecuado para tanto salvajismo. Dos meses después a Flavia le ofrecieron adiestrar dogos en Brasil. Con ella sí, de vez en cuando, hubo algunos mails.

En 2006 y 2007 tuvo varias relaciones cortas y fulminantes. Fue el período cínico de Fabián, en el cual utilizó a las mujeres para vengarse de Lila. Las metía y las sacaba de su vida casi con displicencia. Las mujeres, sea cual fuese la circunstancia, nunca terminaban de mala manera la relación con él. Porque, ¿qué desalmada se va a atrever a insultar a un hombre viudo y con una hija perdida? Y además, ¿qué mujer sensible no se va a sentir atraída por un hombre bien parecido y con una carga de tragedia, oscuridad y sufrimiento que lo vuelve terriblemente sexy?

A mediados de 2007 Fabián ya se estaba constituyendo en un ser despreciable, similar a esos enfermos crónicos que utilizan su condición para manipular y chantajear emotivamente a quienes los rodean. De la obra se ausentaba mucho, con su padre se había vuelto lacónico, eludía a la gente, era un «rudo social», como lo caratuló una mujer que había durado una semana. Cuando reaccionaban contra él, ahí aparecía la versión lastimosa y sufriente que desarmaba al contrincante sin disparar un solo tiro. Fabián ya se conocía todo el repertorio, el mecanismo aceitado que le permitía ser disculpado por todos en todas las situaciones, y obtener una impunidad avasallante. Hasta que se encontró con Sergio Reidel.

Había sido una semana particularmente molesta para él, ya que todo se enfocaba a su peor parte, a su miseria, a su pérdida. Hasta había discutido con Doberti, que de vez en cuando lo llamaba como un viejo conocido que había pasado a ser viejo amigo en algún momento (momento, de cualquier modo, que a Fabián se le escapaba).

Quiso arrancar el auto para vagar por la ciudad, pero había olvidado apagar las luces cortas cuando lo estacionó. Y estaba sin batería. Tomó el 110, se bajó en Santa Fe y caminó hacia el centro. Recién había anochecido. La gente hacía compras o volvía a su casa, o caminaba escondiendo alguna vida complicada que seguramente no se comparaba con la suya. En una esquina un taxi boy lo miró por un momento, pero desvió la vista ante la expresión torva que Fabián llevaba fija en su cara. Al llegar a Callao entró a una de esas librerías enormes, que tenía libros, discos, películas, escaleras hacia arriba y abajo, bar y miniteatro. Caminó entre las mesas y al azar levantó un libro. Se llamaba Vivir para dejar de morir. Pese al título, no era una novela de James Bond, era un libro de autoayuda. Hablaba sobre las «tres etapas» que se producen tras una pérdida trágica. Fabián lo hojeó con desprecio. La autora se llamaba Livia Luxor, y como título académico que sustentaba su saber, en el lugar donde uno esperaba encontrar «Licenciada en Psicología», o «Doctora en Psiquiatría», o aunque sea «Contadora Pública», figuraba que era «Facilitadora». Fabián supuso que lo que se facilitaba ahí era la salida de dinero de la billetera de los imbéciles hacia el bolsillo de Livia. La facilitadora usaba el concepto mil veces remanido de las etapas del duelo, negación, ira y aceptación, ponía nombres diferentes, mezclaba todo en una ensaladera con Jung, Osho y Bill Gates, un poco de panfleto de AlAnón y un apéndice con instrucciones paso a paso para salir del duelo a una vida plena y alejada de toda sombra de sufrimiento. Fabián se detuvo en un capítulo dedicado a la relación con el pasado. La autora recomendaba diversas técnicas para poder bloquear, romper o enterrar el efecto del pasado en nosotros. Dar vuelta la hoja y no volver era la premisa que, con un entusiasmo digno de un vendedor de enciclopedias a domicilio, se pregonaba desde las páginas del libro. Las manos de Fabián se fueron cerrando sobre las hojas con fuerza, e iba camino a desmenuzarlas cuando se le acercó uno de los empleados de la librería. ¿Qué mierda significa «dar vuelta la hoja»?

—Es más fácil arrancarse la piel —murmuró Fabián.

Se fue de la librería y buscó algún bar por la zona. En Coronel Díaz y Charcas se metió en uno que parecía vacío desde afuera, pero cuando entró descubrió que estaba atestado y los vidrios espejados lo habían engañado. Quiso recular, pero la inercia lo llevó hasta una punta de la barra. Se sentó al lado de dos hombres de traje que hablaban sobre unos folletos que debían imprimir.

Pidió un mojito. No le gustaba particularmente, pero le causaba gracia el nombre, y si iba a empezar a emborracharse, prefería estar de buen humor. Apuró el primer trago; el ruido de las conversaciones de la gente era como un zumbido de abejas. Al cuarto mojito, se había convertido en un concierto de lavarropas centrifugando. Eso lo obligaba a levantar la voz, pero a algunos en el bar, incluyendo al barman, les parecía que estaba directamente gritando. Fabián pensaba que el barman era un pelotudo, porque le sirvió cuatro mojitos a un tipo como él, que a todas luces era un bebedorpeleador. Los dos hombres del folleto habían desaparecido de la barra y el lugar lo ocupaba un tipo que hablaba por celular y vestía un saco de pana azul, cuyo brillo a Fabián le lastimaba las retinas. Pese al saco, el hombre le pareció amigable, y quiso entablar conversación con él, al tiempo que pedía el quinto mojito. Cuando quiso hablar se topó con una voz ríspida, deformada, de un arrastrar que impedía reconocer vocablos. Quiso hablar de nuevo, y otra vez esa voz lo interrumpió. ¿Quién estaba hablando al mismo tiempo que él? Esa voz estaba perfectamente sincronizada con la suya, y Fabián se maravilló al darse cuenta de que esa voz era su propia voz. Hablaba y se interrumpía al mismo tiempo, y sus palabras no podían llegar amigablemente al hombre del saco de pana azul. Entonces empezó a elevar el tono, y pensó que si antes los demás creían que gritaba, ahora para ellos debería estar aullando. Puso la máxima voluntad en el esfuerzo de calmarse, pero con eso solo logró pegarle un cachetazo al barman. Lo hizo con el dorso de la mano, y enseguida empezó a pensar cosas sobre esa manera de pegar, pero pronto descubrió que alguien había fabricado como por arte de magia un piso de madera y lo había colocado violentamente frente a su cara, apretándole la nariz. Intentó apartar el piso de su nariz, pero le era imposible. Seguía escuchando las voces del lugar, aunque ahora venían desde arriba, y sintió que varias manos se posaban en su cuerpo y trataban de moverlo. De entre todas las voces empezó de pronto a reconocer una en particular, estaba seguro de que conocía de otro lado al dueño de esa voz, pero no podía lograr la conexión.

Unos dedos le abrieron la boca y sintió un gusto salado explotando en su lengua.

—Denme más sal —dijo la voz que conocía pero no identificaba.

Entreabrió los ojos y vio que el escenario del bar había cambiado por un pasillo que terminaba en una puerta vaivén, y esa puerta vaivén reveló un amplio baño. Se le ocurrió hablar, pero eso solo precipitó un vómito que cayó en el inodoro, al tiempo que unas manos lo sostenían de los hombros. Unos momentos después, estaba sentado en la tabla, mirándole la cara al tipo que lo había llevado al baño. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que lo había visto, pero la cara de Sergio, el Ruso Reidel, es de esas que no cambian con el paso de los años.

—Boludo, estás hecho mierda —le dijo el Ruso.

Hacia fines de los ochenta Fabián, Julito Córdova y Sergio Reidel eran habitués del club Comunicaciones, donde jugaban al vóley todos los sábados, solamente para divertirse, aunque en el caso de Julito el vóley era un deporte que posibilitaba conocer mujeres de buenas piernas, algo que lo obsesionaba. Durante el día se armaban equipos y se jugaban partidos a modo de divertimento, muy en plan playero. En los tiempos entre partidos, se charlaba, se escuchaba música de un grabador que llevaba Fabián, el día pasaba casi en un estado paradisíaco, e incluso, si uno se descuidaba, podía enamorarse.

Un día aparecieron dos miembros de la comisión directiva y se pusieron a hablar con ellos. Tenían la idea de volver a armar el equipo de vóley federado que en los setenta le había entregado varias copas a la institución. Estaban recorriendo las canchas para ver si había jugadores potables. En un par de semanas Fabián, Sergio, Julito y el Puma ya estaban entrenando. El equipo volvió a inscribirse en la Federación de Vóley, y ese año ascendió de categoría quinta a cuarta, y el año siguiente de cuarta a tercera. Cuando Fabián ya no pudo seguir yendo a entrenar, en 1992, el equipo tenía divisiones juveniles e infantiles. El pequeño logro deportivo que lo tuvo como pionero le entregó cuatro años inolvidables.

La muerte de su madre —que dejó a su padre huérfano de organización—, la facultad y el trabajo lo absorbieron, y una o dos mujeres, hasta que llegó Lila. Cuando quiso acordarse, los años pasados en Comunicaciones ya parecían pertenecer a la vida de otro. Alguna vez se cruzó casualmente con Julito en un subte, o con el Puma en la calle, y se enteró de que el viejo entrenador Di Paola había fallecido; y que el sector de canchas donde jugaban era ahora una planicie irregular de cemento roto y nadie sabía si el club se iba a lotear o se iba a transformar en un hipermercado o simplemente iba a morir por implosión de olvido, sin socios, sin nadie que recorriese sus instalaciones, desierto en las tardes frías de mayo, bajo la lluvia que caía displicente.

La aparición de Sergio Reidel en el bar esa noche fue como un movimiento del pasado benéfico, ya que era un pasado anterior a la tragedia y a la pérdida, antes de que Fabián fuese expulsado del tiempo normal para empezar a vivir solo en su cápsula de mínima atención a la vida.

Fabián recobró del todo la lucidez en su casa, sin saber cómo se las había arreglado el Ruso para sonsacarle la dirección. Estaba acostado en el sofá y desde una silla el Ruso lo miraba con esa cara que él siempre tenía, esa expresión socarrona en la que parecía reírse de un chiste que solo él conocía y jamás compartía. Tomaron café y hablaron hasta las cinco de la mañana. Se enteró de que el Ruso estaba casado, tenía una nena de once, conservaba el negocio de electrodomésticos de avenida Gaona que había sido de su padre, y años atrás había intentado estudiar para rabino, hasta que claudicó.

Una semana después Fabián se reencontraba con sus viejos compañeros de vóley para empezar a entrenar una vez por semana en un equipo de la liga de veteranos. Retomó algo que había dejado quince años atrás. Recuperó el olor del piso de parquet y el ruido del rebote de la pelota, el movimiento de un partido. De a ratos era de nuevo un imberbe despreocupado, con todas las ideas delirantes todavía sin poner en práctica, un ignorante de los detalles importantes de la vida. Empezó a sentirse realmente bien, sin sombras insistentes que lo cercasen después de años. Trabajaba con calma, reformaba departamentos viejos con eficiencia, tenía un pequeño grupo de albañiles que le respondía. Escuchaba más música que nunca, su colección de CD y DVD aumentaba día a día. No tenía ninguna mujer cerca en este momento, pero no se sentía mal. Quizás la próxima mujer en entrar en su vida fuese realmente en serio, alguien para empezar a proyectar de nuevo.

Volvió al presente al momento de comenzar la discusión entre las dos posturas que, desde tiempos inmemoriales, surgían en la mesa al llegar la cuenta: pagar a la romana o cada uno lo suyo. Se metió alegremente en la discusión.

A veces había instantes, como el que acababa de vivir con la visión de ese matrimonio y de esa hija, cuando volvía a recordar y su mente, desesperada, trataba de contrarrestar la marea del tiempo que regresaba. Todavía era posible que Moira estuviese viva y, sin embargo, Fabián ya no la buscaba.

La vida seguía, y los años lo habían alejado de las respuestas.

3

El problema con Doberti era que siempre terminaban hablando de lo mismo. Se habían conocido de esa manera y el tema central que los había vinculado se negaba a irse.

Doberti había logrado que le fuesen pagados algo así como diez mil pesos por el dato que llevó al hallazgo del cadáver de Cecilia, una suma muy inferior a la establecida por el ministro de Seguridad en su momento. Cuando Doberti logró cobrar, a mediados de 2003, le quedaron seis mil pesos. Fabián logró convencerlo de darle quinientos pesos a Telma, la mujer quemada de los subtes. Ella aceptó la plata con una expresión de incredulidad que respondía menos a la suma que le entregaban, que al hecho de que no los recordaba a ninguno de los dos. Se separaron otros quinientos para Roque Álvarez, pero no tuvieron destino, ya que Polvillo no pudo ser ubicado. De cualquier manera, la paga fue buena para Doberti, considerando que hasta estuvo a punto de ser molido a palos junto a Fabián en el episodio de Isidro Casanova. El prestigio ganado por su actuación en el caso le trajo algo de trabajo, pero nada que lo elevase a un nivel diferente de existencia. Las empresas aseguradoras lo seguían tomando para sus asuntos, y las esposas o esposos que querían certificar si eran cornudos también le daban algo de trabajo. Pese a ser un detective, en nueve años no había sumado ninguna herida ni situación límite que lo constituyese ni siquiera en un modesto héroe urbano. No parecía eso una frustración grave para él. Ahora tenía casi diez años más, y el tiempo por ahora no le había pasado factura.

Doberti sonreía del otro lado de la mesa, en el living del departamento de Fabián. Todavía tocaba el timbre de la misma forma ridícula, por eso Fabián había adivinado inmediatamente de quién se trataba. No era la primera vez que lo visitaba, pero hacía una par de meses que no hacía una aparición sorpresiva. A Fabián le costaba asociar totalmente a Doberti con la palabra amigo, pero no encontraba otra definición.

La segunda o tercera vez que Doberti pasó sin avisar, Fabián recordó un episodio de su infancia. Tenía siete u ocho años y estaba en las hamacas de la plaza. Un nene de su misma edad, regordete, rosado, vergonzoso, se le acercó reticente. Miraba hacia atrás a cada segundo, a su madre que, a unos metros, lo conminaba con gestos para que le hablara. El nene, con una gran angustia, se le paró al lado y le preguntó en un hilo de voz: «¿Querés ser mi amigo?». Fabián, con la calculada crueldad que existe solo a esa edad, le contestó: «Ya tengo demasiados amigos». El nene suspiró y volvió con su madre. Cada vez que en su timbre sonaba el código de varieté de Doberti, Fabián pensaba, vaya a saber por qué, en el nene rosado de la plaza.

Estaban tomando mate dulce, algo que aborrecía, pero el invitado era Doberti. La primera vez que le dijo que lo tomaba dulce estuvieron una hora y media discutiendo.

—Yo entiendo lo que estaba pasando —Doberti, como era usual, luego de algunos desvíos evidentes había desembocado otra vez en el caso Moira—. El asunto cayó justo cuando en la Federal se estaba jugando una interna. Todos hacían méritos porque querían ganar puntos para el ascenso. Todos querían hacer buena letra, pero al preocuparse más por cómo quedaban ante el ministro o el fiscal, lo demás era secundario.

—¿Vos decís que nunca realmente la policía se abocó a resolver el caso?

—No digo que no lo hayan intentado algunos. Tu amiga Blanco, por ejemplo, Mondragón incluso. Parecían realmente comprometidos con la investigación. Pero esa buena voluntad no era suficiente. Si te dicen que busques una aguja en un pajonal, si te ponés a buscarla a fondo, tarde o temprano la encontrás. Pero si la aguja nunca estuvo en ese pajonal, sino en otro, la vas a buscar toda la vida sin encontrarla.

—¿No se dice «pajar»?

—¿Cómo?

—¿La expresión no es «aguja en un pajar»?

—A mí me gusta decir «pajonal». Es más autóctono. También podría decir «yuyal». «Una aguja en un yuyal.» Suena bien.

—Eso es lo que me encanta de que vengas a casa, Doberti. Terminamos discutiendo sobre cosas profundas.

—Es que vos me motivás.

—¿No podemos tomar alguna vez el mate amargo?

—Puaj. No lo soporto. Con mi esposa discuto lo mismo, todos los días. Por eso ella tiene su mate y yo el mío.

—A veces siento que todo está tan atrás… —dijo Fabián—. Que todo se aleja. Hay mañanas en las que me levanto y me digo: puedo vivir. Me pasó algo terrible, y aquí estoy.

Doberti no dijo nada. Fabián miró hacia la calle y vio un paisaje que podía ser casi el mismo que se veía desde la ventana de Álvarez Thomas. El ruido era diferente. En este barrio había silencio.

—¿Quién embarró la cancha, Doberti?

Doberti dejó el mate sobre la mesa.

—Qué sé yo —puso sus manos sobre la mesa, estudiándoselas—. Hay algo que nunca me cerró del cadáver.

—¿Qué cosa? ¿Las heridas de la cara?

—No. El tiro de la nuca. En el informe estaba ese tema de que el orificio de entrada era diferente a los otros dos. Como si la chica ya hubiese estado herida antes del disparo.

—La torturaron y la mataron.

—Eso es lo que parece.

—¿Pero…?

—No sé por qué me cierra más que ya estaba muerta cuando le dispararon. Y los tres tiros fueron para desorientar. Creeme que esto lo revisé un millón de veces.

—Te creo.

Había llegado el instante en el que se agotaba la charla y el silencio empezaba a acompañarlos. Doberti se levantó para irse. Cuando pasó por el hall, se detuvo, como las otras veces, a observar las cuentas ovales color naranja que colgaban del espejo.

—Qué linda luz que da este collar.

—Basta Doberti, me tenés podrido. Siempre decís lo mismo. Llevátelo si tanto te gusta.

Fabián lo descolgó y se lo tendió.

—Si es un recuerdo, no.

—Dale, no me jodas.

Doberti tomó el collar de las manos de Fabián y se lo metió en el bolsillo.

Fabián sabía que era otro objeto de Lila del cual se deshacía. Pero trató de no ponerse melancólico. Con ese gesto quería creer que podía despojarse de ella, podía dejarla atrás un poco más.

César Doberti entró en su departamento de la calle Cochabamba, el mismo que había terminado de pagar en 2005 gracias a que en el banco en el que trabajaba Julia el crédito les había sido otorgado sin trámites innecesarios. Cuando entró al living y se despojó del saco, le llegó de la cocina el olor a brócoli y el ruido de cacerolas chocando. Fue a la cocina y, antes de que Julia se diese vuelta, Doberti volvió a admirar, como todos los días de su vida, el increíble culo que tenía su esposa. Había cumplido cincuenta años y cuando caminaban por la vereda, Doberti detectaba todo el tiempo hasta a chicos de veinte años entreabriendo la boca a su paso.

La había conocido durante un trabajo que lo llevó al ambiente del teatro de revistas. Un productor quería saber si su amante, una vedette de un espectáculo de la calle Corrientes, tenía algo con uno de los actores. El productor era casado y le exigía fidelidad a su amante. Doberti interrogó a algunas bailarinas, entre ellas, Julia. Bailaba en la segunda fila, pero para él merecía estar adelante. Ella se interesó inmediatamente por su trabajo. Imaginaba que era una ocupación fascinante, divertida y romántica. Doberti, para seducirla, empezó a contarle casos falsos llenos de peligro en los cuales se había salvado milagrosamente. Nunca pudo comprobar si la vedette esposa del productor se veía con el actor, pero al mes ya estaba saliendo con Julia. Ella siempre supo hasta dónde llegaba con su carrera, y no tuvo ningún sufrimiento traumático cuando abandonó las lentejuelas y se capacitó para trabajar en el banco, cuyo gerente era su primo. Doberti estaba convencido de que el primo de Julia le tenía unas ganas bárbaras, y estaba seguro de que ella había usado esta atracción para su provecho. La cuestión es que Julia en dos años llegó a ejecutiva de cuentas. Nunca iba a saber realmente si había usado o no el sexo para ascender, y no tenía la intención de averiguarlo. Eran felices el uno con el otro y no le interesaba hacer nada para arruinarlo.

Julia se dio vuelta y su cola de caballo describió un arco.

—¿Qué hacés, Doberti?

Doberti suspiró en secreto. ¿Cómo era posible que todos, incluida su propia esposa, lo llamasen por el apellido? César era un nombre de gran nobleza, pero el apellido Doberti lo había desplazado. Hasta cuando hacían el amor Julia le decía «dale, Doberti».

—¿Qué tal el trabajo?

—Lo de siempre. Hace dos meses que no toman un cajero más, y la gente ya está cansada de hacer cola.

—Y se quejan con vos.

—Exacto. ¿Cómo te fue?

—Anduve a las corridas. Después pasé por lo de Danubio.

—¿Cuándo lo vas a invitar a cenar o algo?

—No sé si da para eso.

—Pobre muchacho.

Julia siempre decía eso, no podía evitarlo. En realidad, ella le había insistido para que se metiera en el caso. La noticia le había afectado. Estaba buscando quedar embarazada justo en ese momento, y estaba sensible. Meses después fueron al médico y les confirmaron que Julia no podía tener hijos. La manera en que encajó la noticia le pareció tan admirable a Doberti, que la amó más que nunca, si eso era posible. Durante algunos años trataron de adoptar, pero las vueltas del sistema les sacaron el entusiasmo.

Doberti intentó robar comida y Julia interceptó su mano con la cuchara de madera.

—¿Por qué no te tirás en el sillón mientras termino? En cinco comemos. Poné la mesa si querés.

Puso la mesa y se tiró en el sillón. Se puso a ver un capítulo de Dr. House. Cuando le encontraron siete tumores en el cerebro al obrero metalúrgico, se dio cuenta de que ya lo había visto.

Cerró los ojos y recordó.

Había sido una semana o dos después del episodio de Fabián y Silvio Greco, el enfermo de las llamadas. Doberti estaba tratando de procesar todo lo ocurrido hasta el momento en el caso Moira. Como no tenía otra cosa que hacer, se embarcó en algunos trámites rutinarios. Hacia el mediodía iba para su casa y se le ocurrió parar en una parrilla al paso que conocía. La carne era buena, sobre todo los sándwiches de bondiola. Pidió uno y se sentó en una mesa con un vaso de tinto. En otra mesa había un pibe de unos 25 años, más o menos.

—¿Hoy jugó San Lorenzo? —le preguntó.

Doberti miró los jeans, la campera descolorida. Una mano sostenía una lata de coca. La otra estaba en el bolsillo. Los pies se le movían inquietos, como si tuviese frío.

—Hoy es martes. No hubo fútbol.

—¿Y cómo salió?

—¿Quién?

—San Lorenzo.

Debía estar drogado.

—El domingo perdió con Newell’s.

—Gracias.

Doberti terminó de comer y caminó hacia el auto. Entró y bajó la ventanilla. Eran las dos de la tarde y la calle estaba desierta. Estaba por poner la llave en el encendido cuando sintió el caño en la sien. Miró de reojo con dificultad y descubrió al pibe de la parrilla.

—Dame la plata —dijo. Le empujó un poco el caño del arma contra la cabeza. Doberti levantó lentamente la mano y se la mostró.

—Voy a meter estos dedos en el bolsillo del saco y voy a sacar la billetera. ¿Estamos?

—Dame la plata, dale —nuevo empujón.

—Ya está, ya está —dijo Doberti.

—Dámela, chabón.

—Te la estoy dando.

Doberti le mostró la billetera. El pibe se la sacó y la guardó. Doberti esperó a que se fuera, tratando de no mirarlo directamente para no ponerlo nervioso. Pasaron dos segundos. Torció la cabeza y el pibe todavía estaba ahí. Tenía el arma apuntada hacia él. La amartilló.

—¿Qué hacés, pibe? Ya te di todo.

Entonces Doberti lo miró por primera vez a los ojos. El pibe le sostenía la mirada, pero al mismo tiempo parecía que miraba a través de Doberti.

Iba a disparar.

Doberti se dio cuenta de esto, y también de que ya no había tiempo. Una parálisis le tomó desde el pecho hasta la cara. Quería cerrar los ojos, pero no podía.

El pibe apretó el gatillo.

Se oyó un chasquido, y la cabeza de Doberti aún seguía en su lugar. El pibe miró el arma.

—La puta madre —dijo.

Doberti salió de la inmovilidad y abrió la puerta del auto violentamente. La puerta le golpeó las piernas al pibe, haciéndolo trastabillar pero sin tirarlo al piso como Doberti hubiese querido. El pibe seguía examinando su arma, encaprichado, tratando de resolver el problema. Doberti empezó a correr. Dio vuelta la esquina y se chocó contra una garita de seguridad. El hombre de adentro estaba mirando un pequeño televisor en blanco y negro, y con el choque de Doberti se sobresaltó y se tiró el café encima.

—¿Me querés matar de un síncope? —gritó.

—¡Llamá a la policía!

—¿Qué pasa?

—Quisieron robarme.

Pero el pibe no apareció. Cuando se calmó, Doberti volvió a su coche y no vio a nadie. El encargado de la parrilla le dijo que lo había visto al pibe irse rápidamente. Cerca de la alcantarilla, encontró la billetera. El pibe le había sacado la plata, pero no tenía mucha.

Quiso manejar pero le temblaban las manos. El efecto de lo que había estado a punto de pasar se iba abriendo camino en su mente. Logró poner en marcha el auto, y se fue antes de que llegara la policía. A las quince cuadras, arrimó el coche a la vereda, apagó el motor y se quedó quieto, tratando de tranquilizarse.

Ese pibe no había ido a asaltarlo. Había ido a asesinarlo. No había duda posible. El pibe había llegado hasta el final y el arma defectuosa jugó a favor de Doberti.

«Alguien lo mandó», pensó. Buscó el Carusita y no lo encontró. Quiso prender el encendedor del auto y con los nervios accionó el limpiaparabrisas, que empezó a cachetear el vidrio con un sonido de goma seca. «Moira», pensó Doberti. Su corazón ya estaba calmado, pero las manos todavía le temblaban. Fumó despacio, llenando el auto de humo, sin abrir los vidrios. Si alguien quería matarlo, no se le ocurría otra vinculación. No podía pensar en nadie que quisiera vengarse de él. En su trabajo no había mandado a nadie a la cárcel. ¿Algún marido infiel y vengativo a quien Doberti dejó en evidencia ante su esposa? Doberti no valía esa bala.

Supongamos que tuviera que ver con Moira. ¿Por qué quisieron borrarlo? Era evidente: había avanzado demasiado. ¿Eso significaba que estaba cerca de solucionarlo?

Empezó a hacer la lista mental de la gente que estaba cerca del caso. Eran varios. ¿Cuántos conocían en detalle los avances de la investigación de Doberti, como para saber que se estaba volviendo peligroso? Decidió que al otro día, en la oficina del Barolo, iba a armar la lista. No tenía que olvidar que el caso había tenido una nueva exposición en los medios. Si el asesino de Cecilia leía los diarios en detalle, también tendría un panorama bastante completo.

«Pero al otro día no hice la lista», pensó Doberti, vuelto otra vez al presente, al living de su casa. «Tenía otros trabajos que empezar, me ocupé de otras cosas. Al fin y al cabo, lo del episodio pudo ser solo un pibe ladrón drogadicto, que se cebó con el arma. Cuando me quise acordar, me había bajado del caso.»

Julia le trajo un vaso de fernet con soda. Doberti lo recibió, al igual que el beso en la mejilla. Todo lo que lo rodeaba ahora era perfecto. Un hombre de suerte.

La voz de su interior se volvió en su contra, como le pasaba muchas veces.

«Vos no te bajaste porque estabas ocupado, chanta. Te bajaste porque estabas cagado en las patas. Casi te limpian; de milagro te salvaste. El Barba te avisó que estuviste cerca. Era hora de dejar de jugar al héroe de historieta. No hay ninguna nena perdida que justifique que te vuelen la cabeza.»

Doberti se concentró en ignorar la voz porque si la seguía escuchando se iba a poner mal en serio.

«¿Por qué no le contaste lo que te pasó a Fabián?», siguió la voz, impertérrita y perversa. «Porque sabías que se ponía en evidencia tu cobardía. Qué detective berreta que resultaste.»

Doberti tragó el fernet y hundió la voz en el sector más profundo de su interior. La escuchó quejarse, resistente, porfiada, pero siguió alejándose hasta que solo fue un eco apenas molesto.

4

El edificio en el que vivía tía Doris era sombrío, impasible y preciso, como la misma tía Doris. Tres pisos sin ascensor, mármol en el hall de entrada, espejos y puertas verde oscuro que escondían a gente callada.

Abajo estaba abierto. Las luces de las escaleras eran amarillentas y sucias, y en la pared de cada piso había un tubo fluorescente preparado para encenderse en caso de corte de luz. Subió dos pisos. Desde el otro lado de una de las puertas verdes le llegó el sonido de algo que reconoció como un bolero.

—Pasá, pasá, ya casi estoy lista —dijo la tía Doris al abrir la puerta.

Fabián pasó a un living aplastado por muebles antiguos. Un aparador inmenso y una mesa haciendo juego ocupaban gran parte del espacio. Sobre el aparador, una multitud de fotos, entre las que destacaba la de Edmundo Cortés Rivas, esposo de Doris, diplomático en México durante el primer gobierno de Perón, muerto a principio de los noventa. A Fabián, Doris siempre le había parecido una de esas mujeres que son viudas de nacimiento.

Reconoció una foto de Lila, Moira y él, sintiendo un puntazo violento de dolor en un lugar impreciso de su cuerpo. Estaban los tres en la playa, cerca de Pinamar. Las últimas vacaciones que pasaron juntos. No pudo evitar recorrer con la vista las otras fotos. Había una, que él recordaba del par de ocasiones en las que había venido a esta casa, en la que estaban Lila, su madre y su padre. Fabián no había conocido a ninguno de los dos: habían muerto mucho antes de que Lila viajase a Buenos Aires. Detrás de los tres se veía un gran ventanal, que tenía reflejos verdes, como si del otro lado hubiese alguna vegetación. Al lado de la imagen del padre se veía claramente que la foto estaba cortada. Doris le explicó que estaba también ella, y se veía tan mal que recortó su imagen, por vergüenza. Doris tenía esas cosas, entre otras tantas que siempre impidieron la simpatía hacia ella. Se había portado bien cuando desapareció Moira, pero luego su presencia constante empezó a irritar a Fabián. Cuando murió Lila, Doris decidió que el chivo expiatorio tenía que ser él y le volcó toda la culpa. Fabián leyó senilidad y amargura en su actitud, y fue cortando lazos con ella.

Ahora estaba en su casa, sorprendido por la llamada de Doris: ella había decidido internarse voluntariamente en un geriátrico.

—Traté de dejar todo lo más ordenado posible —le dijo Doris desde su pieza. Estaba terminando de preparar una valija pequeña, que llenaba con ropa doblada pulcramente. Cerró la valija con dificultad y salió de la pieza, con su caminar corto y robótico. Se metió en la cocina y volvió con un manojo de llaves.

—Un juego ya lo tiene Raquel, la vecina. Ella va a pagar los impuestos hasta que esto se alquile. Este otro juego es para vos —le tendió las llaves, deshaciéndose de ellas con un leve quejido. Retrocedió hasta el centro del living y efectuó una breve mirada final.

—Bueh, cuanto más rápido, mejor —dijo.

Se acercó al aparador y lo miró. Amagó con levantar la foto de su marido, pero se detuvo a mitad del gesto.

—¿Tenés todo? —preguntó Fabián.

—Si me hace falta algo, lo mando a buscar.

Doris bajó las persianas y cerró la puerta verde.

Subieron al auto de Fabián y enfilaron hacia Olivos.

—Y sí, querido. Así sola ya no podía —Doris contestó una pregunta que Fabián no había formulado—. Una mujer como yo, de mi edad. No puedo esperar a quedarme sorda o estúpida. Además tengo miedo. ¿Vos viste lo que es la calle, las cosas que pasan? ¿Voy a esperar a que entren dos sinvergüenzas y me peguen en la cabeza para llevarse mi jubilación? No. Menos mal que tengo la pensión de mi difunto marido. Con eso pago el geriátrico, me sobra, y además tengo la jubilación. Y la renta del departamento.

—¿El lugar te gusta? —preguntó Fabián.

—Sí, es muy lindo. Por eso es caro. Es lo que quiero para mis últimos años.

Hablaba con tal precisión que a Fabián le generaba un pequeño escalofrío. Acababa de cerrar la puerta a toda una vida y viajaba tranquila, como si fuese a una función de teatro y luego a tomar té con masas con amigas.

Llegaron al geriátrico, un caserón colonial pintado pulcramente que relumbraba bajo el sol de la tarde. Un jardín en la parte delantera mostraba dos cipreses que se elevaban mecidos por el viento. Fabián notó que Doris los miraba. Ella tenía que saber que eran los árboles que plantaban en los cementerios. Fabián supuso que estarían en el predio antes de que el caserón se convirtiera en geriátrico, pero hubiese sido prudente sacarlos.

—Bueno, querido, gracias por traerme. Cualquier cosa, hablamos por teléfono.

Doris maniobró la manija, abrió la puerta y salió del auto antes de que pudiese ayudarla. Fabián salió también del auto y sacó la valija del asiento de atrás. Doris lo esperaba en la vereda.

—No me acompañes, mejor —dijo, y le arrebató la valija.

—¿Segura?

—Sí.

—Vas a estar bien, ¿no?

—Vos por mí no te preocupes. Vos sos joven. A mi edad es normal que esté sola.

—No vas a estar sola.

—Ah, bueno. Los viejos no soportan a otros viejos.

Doris fijó su mirada negra sobre Fabián, se movió rápido y lo besó en la mejilla. Se alejó con la valija de rueditas a cuestas, por el camino que serpenteaba hasta la casa.

5

Sacó a Sanjulián de arriba del teléfono, esquivó un arañazo y atendió.

—¿César Doberti? —dijo la voz.

—¿Quién habla?

—Ezequiel Sánchez, de Balística. ¿Me recuerda? —la voz de Sánchez sonaba queda y sin eco, como si estuviese hablando desde adentro de un armario.

—Sí, por supuesto.

—¿Está ocupado?

—No, no. ¿Qué pasa?

—Tengo una novedad interesante para usted. Apareció el arma.

—¿El arma?

—Bersa Piccola 22. ¿La recuerda?

Doberti la recordaba. Tanto que el recuerdo hizo que retorciese el tubo del teléfono.

—¿Apareció? ¿Dónde?

—Por teléfono no puedo.

—¿Y por dónde puede?

—Corrientes y Callao. La Ópera. ¿En 45?

Sanchez llenó el vaso de agua mineral y tragó con la nuez de Adán moviéndose espasmódicamente. Era muy flaco, tenía el pelo teñido y hablaba con movimientos de labios herméticos, desde una boca que mantenía el enigma de la existencia de sus dientes.

—¿Conoce el Tiro Federal de San Martín?

—De nombre —dijo Doberti.

—Bueno. Usted sabe que las armas que se usan en prácticas de tiro tienen que estar registradas y además los proyectiles de esas armas se mandan a Balística.

—No sabía, pero es lógico.

—Hace dos semanas alguien empezó a usar en las prácticas ese modelo de Bersa. Eso igual no quiere decir nada. Se fabricaron setecientas de ese modelo, según tengo entendido.

—¿Entonces?

—Lo que coincide es la bala, Doberti. Estrías, marcas. Habría que efectuar un nuevo disparo para comparar, pero yo estoy seguro de que es el arma.

—¿Por qué tan seguro?

—Cuando sepa quién la está usando, va a sumar dos más dos, como yo.

—¿Quién es el dueño del arma?

—Tan fácil no es —dijo Sánchez, sonriendo un poco—. Le aseguro que esto es un riesgo grande.

—¿Cuánto?

—Yo no existo para usted. ¿Estamos?

—¿Cuánto?

—Yo pensaba cuatro mil. Y si la recompensa sigue activada, la mitad.

—Epa. Lo tenía todo pensado, Sánchez. Hagamos 25 por ciento de la recompensa.

—45 —retrucó Sánchez.

—30.

—40. ¿Quiere resolver el caso o no?

Sánchez sacó un papel de un attaché marrón y se lo pasó a Doberti, deslizándolo por la mesa. Doberti leyó un número bastante largo.

—Es un CBU —dijo Sánchez—. Haga una transferencia de cuatro mil a mi cuenta, y en dos horas nos vemos acá de nuevo y le paso el nombre.

—¿Qué es esto? ¿La guerra fría?

—Es así o nada.

—No sé hacer transferencias —dijo Doberti.

—Averigüe.

A las dos horas, después de discutir con Julia y de hacer la transferencia, Doberti estaba sentado en la misma mesa. Diez minutos después de la hora prefijada, por la puerta que daba a Callao, apareció Sánchez. Se acercó a su mesa y ni siquiera se sentó.

—Gracias, Doberti.

Dejó un papel doblado sobre la mesa y siguió su camino, con el attaché marrón pegado a su cuerpo flaco.

Doberti desplegó el papel y leyó lo que estaba escrito.

El Tiro Federal de San Martín era un edificio blanco, impersonal, casi anónimo. Excepción hecha por los ruidos de disparos que se escuchaban en andanadas cíclicas. Unas galerías por las que la luz del sol caía oblicuamente comunicaban los distintos polígonos de tiro, que pese a su nombre eran solo rectángulos que variaban su largo de acuerdo a los metros necesarios para la práctica. En el rectángulo de 25 metros había solo tres cabinas ocupadas. En una de ellas había un hombre de unos 50 años, que no se sacaba la campera de corderoy y disparaba con una carabina de repetición con mira telescópica; algo exagerado para la distancia que había hasta las siluetas. El hombre disparaba con gesto aburrido, como si el acto fuese una descarga similar a pescar en la costanera o remontar un barrilete. Después de dos cabinas vacías había un muchacho de unos 21 o 22 años, alto, de hombros anchos. Sostenía una pistola entre sus manos y sabía pararse para disparar. En la cabina de al lado, Doberti practicaba tiro. No había llevado la SW que usó con Tipito Bermúdez, porque hubiese llamado demasiado la atención. Tenía una Saurio registrada que un detective amigo usaba para practicar. La pistola tenía una cacha especial moldeada para zurdos, con la marca para cerrar los dedos en ella. Doberti no era zurdo, y eso le restaba puntería, pero no le importaba.

Hacía unos veinte minutos que estaba, lo suficiente como para haber cambiado algunos monosílabos de circunstancia con el joven de al lado.

—¡Alto el fuego! —gritó el hombre de la carabina. Los tres salieron de sus cabinas y caminaron hacia las siluetas humanas de chapa que estaban al fondo. A un costado había unos tachos con pinceles y brea, y cada uno pintó de negro su silueta, borrando los impactos de bala efectuados. Volvieron a sus cabinas y empezaron a cargar. Doberti vio cómo el muchacho recargaba su arma y se cuadraba para tirar.

Pasó media hora, y el muchacho guardó las balas sobrantes en una cajita. Doberti vació su arma y se asomó a la cabina vecina.

—Esa es una Bersa, ¿no? —preguntó.

—Sí —dijo el muchacho.

—Linda pistola. ¿De qué año es?

—Creo que 72.

—¿Y es liviana?

—Parece de juguete —contestó el muchacho sonriendo. Tenía el pelo tirado para atrás y atado en una colita. Usaba un aro dorado en cada oreja.

—¿La puedo ver? —preguntó Doberti.

—Sí, claro.

Doberti la sostuvo en su mano, examinando su color negro y los brillos bruñidos que arrojaba, como si la pistola tuviese escamas. Leyó la marca, Bersa, estampada en la cacha.

—Hermosa —dijo—. No tiene mucho uso, ¿no?

—Muy poco.

Doberti le devolvió el arma. Miró la cara del muchacho, una cara que antes había visto, pero en otra versión, más ancha, una cara que había tenido otra vida.

—Quiero una igual. ¿Dónde la compraste?

El muchacho guardó la Bersa en un estuche que también parecía nuevo.

—No la compré yo. Era de mi viejo, que era cana.

Adrián Silva cerró el estuche del arma con un golpe seco y salió de su cabina.

Fabián miró a Doberti a través de la luz cada vez más escasa del living.

—No lo sonsaqué mucho más, porque lo iba a poner en alerta —dijo Doberti—. El pibe encontró el arma cuando empezó a revisar las cosas de Silva, unos días después del entierro. La primera vez que la llevó al polígono no lo dejaron usarla.

—Porque no estaba registrada.

—Así es. Entonces fue y la registró. Ese es el primer dato que entró en Balística y que reconoció Sánchez. Una semana después le mandaron las balas.

—¿No hay dudas de que son las mismas balas?

—Con las balas que impactaron en las siluetas es difícil comparar. No es lo mismo la entrada a un tejido blando, que una bala que se achata contra el metal. Fue la bala que le llevé yo a Sánchez la que definió todo. El segundo día que estuve vigilando a Silva en el polígono, vi que erraba un par de tiros a la silueta. Atrás de las siluetas hay fardos de paja. Esperé a que se fuera y saqué las dos balas. Ahí Sánchez pudo comparar las marcas del proyectil con respecto al cañón de la Bersa, porque las balas estaban más enteras. Coinciden. El arma que está usando Adrián Silva es la misma arma que mató a Cecilia hace nueve años.

Fabián se apoyó contra el respaldo de la silla, dejando salir el aire.

—No entiendo nada. No sé si quiero entender.

—Tenemos que volver a pensar, Fabián.

—No sé si tengo fuerzas.

—Te comprendo. Pensá en tu hija.

—Mi hija está muerta.

—No podemos decir eso todavía.

—El tipo que la secuestró o le hizo quién sabe qué, está muerto.

—Fabián, tranquilizate. Ordenemos la cosa. Supongamos que Silva mató a Cecilia, y escondió durante estos años el arma, sin saber que al morir su hijo la iba a usar.

—¿Por qué no destruyó el arma?

—Ah. ¿Ves que algo podés pensar? No sé. No sé por qué la guardó. Se confió. Al tenerla él, ¿qué más daba? ¿Quién iba a llegar hasta esa pistola? Yo veo con claridad ahora. Todo el tiempo, en el arranque del caso, estuvo cerca tuyo. Te estaba controlando. Se enteró enseguida que yo estaba trabajando en el caso. Se molestó mucho cuando encontramos a Cecilia, aunque lo disimuló.

Fabián recordó las charlas con Silva, las preguntas que le hacía. Recordó incluso cuando creyó ver el auto de Silva por Chacarita. Silva siempre cerca de las reuniones en la Federal, sentado en la periferia, al final interviniendo directamente.

—¿Y qué de su supuesta hijita ahogada?

—Nunca existió —dijo Doberti—. Su único hijo es Adrián. Silva nunca tuvo una hija.

—Qué locura. Me contó eso cuando le pregunté por qué se interesaba en el caso.

—Para ganarse tu confianza.

Fabián se levantó y caminó hasta el teléfono.

—Listo. Voy a llamar a la policía.

Vio que Doberti se quedaba quieto.

—¿Qué?

—No sé.

—¿No sabés qué?

—Esperá un momento. El único que sabe esto, además de nosotros, es Sánchez. Y me dejó claro que quiere quedar en el anonimato.

—¿Y él no tiene que informar de esta conexión?

—Se ve que Sánchez quiere que se haga justicia, pero también cuida su culo. Cuando vio que la cosa apuntaba a Silva, pez gordo de Robos y Hurtos, recién fallecido con honores…

—Me chupa un huevo —dijo Fabián—. Que salte el que tenga que saltar. Me cansé de toda esta mierda.

—Esto es una bomba que va a manchar toda una institución.

—Esto va a manchar a los que están manchados, nada más. No me importa. Pero no. No voy a ir a hablar con ellos. Voy a ir a los medios.

—Yo estoy pensando en tu hija, Fabián.

Fabián se detuvo.

—¿Qué?

—No me cierra que Silva esté solo en esto. Es más, no estoy seguro de que él haya matado a Cecilia. Yo creo que él encubrió el crimen y lo embarró. Me suena como que Silva fue a la pensión, se encontró con el cuadro de la peruana muerta y tuvo que pensar rápido para deshacerse del cuerpo. Yo creo que Silva protegió a alguien más.

—¿A su hijo?

—¿Un chico de once o doce años? Tendría que ser el Anticristo.

—¿Alguien de la policía?

—No puedo saberlo todavía. Es algo que me vibra, no puedo probarlo. Hay dos opciones: o pasó lo peor, o tu hija todavía vive. Y si está viva, y esto involucra a alguien de poder, no conviene que levantemos la perdiz. Podemos ganar tiempo.

—¿Cómo?

—Investigando bien lo de Silva sin que nadie más se entere.

Doberti se levantó también y caminó por el living, atravesando la densa niebla que él mismo venía produciendo con sus cigarrillos. Fabián volvió a sentarse y se agarró la cabeza con ambas manos. Los dos parecían robots que ejecutaban movimientos casi sincronizados. Uno se sentaba, otro se paraba y caminaba.

—Ese hijo de puta la hizo bien. Me cagó a mi hija, la borró de mi vida, provocó que mi esposa se matara y ahora se muere para que no podamos preguntarle. Es un chiste.

—Esa última charla que tuviste con él… ¿No recordás nada que ayude?

Fabián volvió a ver a Silva en ese último encuentro. Su cara consumida ahora se le aparecía como una encarnación de la muerte misma.

«Mi hija está quién sabe dónde. En otro país. Debe haberse olvidado hasta de quién es. O algo peor.»

«No pienses eso. Yo creo que está viva.»

«Yo creo que está viva.»

«Siempre hay esperanzas.»

—Trató de decírmelo —Fabián miró a Doberti fijamente. Se estaba muriendo, y estuvo a punto de decírmelo.

Recordó el malestar de Silva hacia el final, su tambaleo, su cansancio.

—Hijo de puta. Ya sabía que se iba a morir y no me lo dijo.

Estaban en el auto de Fabián, estacionados a media cuadra de la casa de Silva. Eran las ocho de la noche. La cuadra era residencial, de casas bajas. Fabián miró el árbol que crecía en el jardín delantero de la casa de Silva y recordó cuando había estado dentro de esa casa, el día del hospital. Silva le había preguntado por Lila, lo había dejado dormir en el sillón del living. ¿Moira estaba cerca de él en ese momento, en una habitación cerrada, en un sótano? ¿Se arriesgó a tanto Silva? ¿Tan enfermo podía ser? Le contó eso a Doberti.

—No creo que Moira haya estado en esta casa. No te hubiese traído acá. Sí lo hizo para averiguar si sabías algo más. Tenía claro que el suicidio de tu esposa hacía que el caso volviese a saltar, y eso no le convenía. Era un tipo muy controlado. No perdía la calma, salvo conmigo. Estoy cada vez más convencido de que lo llamaron para limpiar la cosa.

—¿Qué hacemos acá, entonces?

—Inspeccionamos el panorama, mientras pensamos.

—¿Qué más averiguaste?

—En esta casa vivieron también los padres de Silva. Siempre fueron de esta zona. El padre fue comisario.

—Debe haber recibido a su hijo con orgullo, allá en el Cielo.

—En la foja del padre y en la de Silva, no hay una sola cosa dudosa. Ni una. Silva tiene tres condecoraciones al valor. En su entierro estaba toda la cúpula policial.

Pasaron veinte minutos más y vieron a Adrián Silva doblar la esquina y llegar a la casa. Entró rápidamente y unos segundos después se prendió una luz en el primer piso. Doberti anotó algo en su minúscula libretita.

—El pibe trabaja todos los días en una empresa de encomiendas en Munro. Llega siempre a esta hora, excepto los miércoles, que cena con su madre, y los jueves, cuando va al Tiro Federal. Un relojito.

—¿Y?

—Quiero estudiarle bien la rutina durante una semana, y después voy a entrar a la casa.

—No sé, Doberti…

—Es la única que queda. Si no encuentro nada en la casa, vamos a la tele y revelamos todo. Que investiguen y que sea lo que Dios quiera.

6

Fabián estaba debajo de la ducha casi hirviente del vestuario de Comunicaciones. Habían entrenado y le había faltado el aire durante los piques. El Ruso estaba en la ducha de al lado. Dejaba que el agua corriese por su barba tupida, creando riachos que se desprendían de su cuerpo hacia los azulejos del piso.

—Este viernes Mara te invita a cenar a casa —dijo.

—¿Por?

—¿Cómo por? ¿Tiene que haber un motivo? ¿Podés?

—Creo que sí.

—No, «creo», no. Confirmame, boludo.

—Bueno, te confirmo. ¿Tengo que llevar algo?

—No me ofendas.

La mole de LópezLópez entró a otra ducha y desplazó en el aire un volumen de agua considerable.

—Che, Ruso, ¿ya le dijiste a Fabián lo de la mina?

—¿Qué mina? —preguntó Fabián.

—Sos un forro, López —dijo el Ruso.

—¿Qué mina? —repitió Fabián.

—La esposa del Ruso te quiere enganchar con una amiga —dijo LópezLópez—. Hay que decirlo de antemano, loco, si no es jugar sucio.

—¿Vos qué te metés? —el Ruso disparó agua hacia el cuerpo hinchado de LópezLópez.

—Te salvé de una encerrona, Danubio.

—No es ninguna encerrona. Celia es una piba genial —miró a Fabián con gesto explicativo—. No es compromiso de nada. Ella está sola ahora, y a Mara se le ocurrió invitarla también. No es una cita forzada.

—¿No? —dijo el Vasco Arrieta, que se había metido en la charla sin que lo notasen—. ¿Hay otros invitados a esa cena?

—No, solo nosotros cuatro. Bueno, y los chicos, pero ellos comen antes y se acuestan.

—Los chicos no cuentan —dijo el Vasco—. Te están organizando una cita con una bella señorita de la colectividad. Es una ancestral trampa judía, Fabián.

—No es ninguna trampa.

—Sos un pollerudo, Ruso. La estructura matriarcal sionista te lavó la cabeza.

—Dejate de joder. Si te sentís incómodo no vengas, Fabián.

—¿Por lo menos está linda la mina?

—Es una piba bárbara.

—¡No, no! —gritaron casi a coro el Vasco y LópezLópez.

—¿Es una piba bárbara o está fuerte?

—Es mucho más linda de lo que podrían aspirar ustedes, grasas.

Fabián se hundió bajo la lluvia caliente. Había sobrevivido los últimos tiempos gracias a estos tipos que ahora practicaban lucha grecorromana debajo de las duchas. Pero las novedades recientes lo sobrepasaban. Se dio cuenta de que en los últimos dos años había estado esperando que Moira y que Lila lo dejasen en paz, pero era imposible. Pensó que se estaba alejando del centro del dolor, pero otra vez estaba dentro de un vértigo que volvía a arrastrarlo. Se preguntó cuándo de verdad iba a terminar todo.

Doberti intentó vigilar unos días más la casa de Silva, aunque no con la regularidad que hubiese deseado. Quería averiguar más sobre el difunto, pero eso hubiese llamado la atención a alguien más en la policía. El Negro Suquía podría haberle dado mucha información, sin embargo, no confiaba en él del todo. Sánchez tampoco era confiable, pero la guita que le había pagado (no le dijo nada de eso a Fabián) tendría que tenerlo calmado.

El miércoles 6 de agosto, la casa de Silva apareció diferente. Las persianas de arriba y abajo estaban totalmente bajas. Doberti salió del Taunus y caminó hacia la casa. Pasó por el frente sin detenerse, para no llamar la atención. Todo cerrado. El chico nunca bajaba así las persianas cuando iba a trabajar. ¿Se habría tomado vacaciones? Se puteó a sí mismo por no montar más guardia. Dio una vuelta a la manzana, volvió al auto, se quedó una hora más y se fue.

Al día siguiente, la casa estaba igual. Doberti estuvo durante los horarios en los cuales había visto a Adrián salir o entrar a la casa, y no vio ningún movimiento.

El viernes tenía decidido entrar a la casa por la noche si comprobaba que Adrián no había vuelto. Sentía una extraña urgencia. Tenía la certeza de que la muerte de Silva había activado algún tipo de contrarreloj y que cada día que pasaba los alejaba de una solución. Estaba en su casa merendando y lo llamó Fabián.

—No hay novedades —le dijo—. Siempre lo mismo, el pibe entra y sale en los mismos horarios. Siempre solo.

—Estuve pensando —dijo Fabián—. Creo que es mejor blanquear esto. Decirle a la policía y también a los medios. No entres a la casa de Silva.

—Esperemos un par de días más, a ver si pasa algo.

—¿Y qué puede pasar? Acordate de Japi Auer. Ahí metimos la pata. Que se hagan cargo ellos.

—Dejemos descansar esto hasta el lunes. Quiero ver si el pibe anda en algo.

—¿No vas a entrar a la casa, no?

—No, no. Tranquilo.

Doberti no pensaba decírselo. Ya lo había arriesgado demasiado. Si el pibe Silva volvía cuando él estaba adentro, prefería quedar solo él involucrado en el lío.

—Sabés que no te creo, Doberti…

—¿Para qué me preguntás entonces?

—¿Vas a entrar?

—No voy a entrar, Fabián. Soy un tipo grande. Sé cuidarme.

—Eso es lo que me da miedo.

—Todo esto me hace acordar un chiste genial.

—No. Chistes no, por favor —rogó Fabián.

—¿Qué problemas tenés con mis chistes?

—Me hacen tenerte lástima, y eso no está bien.

—Andá a cagar. Ahora por eso vas a tener que escuchar el chiste de la mosca con la patita ortopédica.

—Creo que hay ruido en la línea. ¿Vos estás con celular?

—Ninguno de los dos usa celular —dijo Doberti—. No se te ocurra cortar.

Doberti empezó a contar el chiste, pero Fabián le cortó. Doberti apoyó el inalámbrico en la mesa, y vio a Julia en el vano de la puerta que daba al dormitorio. Se estaba cambiando para salir con sus amigas, antiguas compañeras del teatro de revistas.

—¿Adónde no vas a entrar? —preguntó.

—A ningún lado.

—¿No te irás a meter en nada peligroso, no?

—Para nada —dijo Doberti, pasando el Carusita de una palma de su mano a la otra.

—Te conozco como si te hubiese parido, Doberti. Cuando jugás con el encendedor es que me estás mintiendo.

—Acá el detective soy yo, querida.

Doberti pegó tres saltos y la abrazó. Se puso en puntas de pie para besarla.

—Estás muy linda. ¿Vos no te irás a ir de joda con tus amigas putonas, no?

—Qué maleducado que sos. Antes no eras así. Mirame a los ojos y decime que no te vas a meter en nada peligroso.

—No me voy a meter en nada peligroso.

—Mentira.

—¿Te dije que me volvés loco?

—Últimamente, no me decís nada.

—Me volvés loco.

—Ahora no vale.

—Quedate un rato más, vamos a la cama.

—Tengo el período.

Julia lo besó de nuevo.

—Se me hace tarde. ¿Te vas a cuidar?

—Sí.

Julia agarró su cartera y enfiló hacia la puerta taconeando. Lo miró desde el pasillo y le tiró un beso.

—Cualquier cosa estoy en el celu.

Doberti se quedó parado. Medio minuto después corrió al portero eléctrico en la cocina y lo descolgó.

—¿Julia? ¿Julia?

—¿Qué? —se oyó la voz de Julia abajo.

—¡Hija de puta! ¡Hace cinco años que no menstruás! —le gritó Doberti.

Se oyó la risa de Julia y luego sus tacones alejándose.

A las seis estacionó el Taunus frente a la casa. En esa cuadra nunca había mucho movimiento. Alguna señora paseando el perro, algún viejo en bicicleta. Nada más.

Doberti metió la mano en su bolsillo y jugó con las cuentas del collar que le había regalado Fabián. Resbalaban unas sobre otras y le producían un efecto sedante.

Al lado de la casa de Silva había una puerta que Doberti creía daba a un pasillo. La había visto muchas veces medio abierta. Unos chicos entraban y salían todo el tiempo.

Volvió a mirar la casa de Silva. Estaba inmóvil y apagada, como todos los días en esta semana.

Dos nenes con guardapolvo llegaron a la puerta que daba al pasillo aledaño. Una mamá llegó detrás de ellos, retándolos. A uno le pegó un coscorrón en la nuca que lo propulsó contra la puerta. La mamá sacó unas llaves y todos entraron. Media hora después los dos chicos que habían entrado salieron con una pelota, dejando entreabierta la puerta, y corrieron hacia la esquina.

Era el momento. Doberti salió del auto y caminó hacia la entrada. Se metió en el pasillo y avanzó unos metros. De una puerta a su derecha llegaba el ruido de un televisor, y dos mujeres hablaban a los gritos. Una segunda puerta comunicaba con un patio interno y de allí salía una cacofonía de cacerolas y olor a guiso. Doberti llegó hasta la mitad del pasillo, puso el pie en una maceta de cemento a su izquierda, y se elevó, asomándose por la medianera. Vio el patio trasero de la casa de Silva. Unas sillas de hierro y una mesa haciendo juego estaban en el centro de un espacio de césped. Al fondo del jardín había un naranjo, y las paredes estaban forradas de enredaderas. Doberti sintió ruido en la última puerta del pasillo, y sin dudar tomó envión y se encaramó con dificultad a la medianera, dejándose caer del otro lado. La rodilla derecha le sonó. Le había quedado mal desde el episodio de Japi Auer, y el dolor volvía siempre. Nunca la hizo revisar.

El ventanal que daba al living tenía también la persiana baja. Se acercó a la puerta que seguramente comunicaba con la cocina. Sacó un manojo de llaves. La cerradura era una Villa de tambor cilíndrico. Buscó en el manojo y probó con un par que tenía. Estaba extrañamente tranquilo, ahora que había saltado la medianera sin problemas. La puerta del frente estaba demasiado expuesta y la cerradura era de seguridad. Uno podía pensar que en la puerta trasera Silva también pondría una buena cerradura, pero no. En el barrio todos debían saber que Silva era policía y de peso. Los ladrones estarían avisados. La puerta se abrió.

Doberti entró en las penumbras de la casa.

Se quedó un momento de pie, cerrando la puerta a sus espaldas. Todavía había algo de luz, pero pronto iba a empezar a extinguirse. La cocina era angosta y larga, con una mesada de viejo granito amarillento. Una heladera grande ronroneaba en un rincón. La canilla de la pileta dejaba caer sus gotas, con el ruido de un parche de tambor lejano. Un escurridor de platos tenía vajilla acumulada. Dos guantes amarillos colgaban de un gancho de pared, al lado de un almanaque del año en curso con la imagen de un gatito cachorro y el nombre «Romano Envíos SRL», seguramente el lugar de trabajo de Adrián Silva. Después de la cocina había un hall. Doberti abrió una puerta y encontró el garaje. Vacío. Los vidrios traslúcidos de la puerta que daba a la vereda estaban atravesados por la luz de la calle. Doberti vio una motocicleta desarmada contra una pared, y una especie de telaraña colgante que resultó ser un mediomundo para pesca roto. Cerró la puerta y volvió al hall. No iba a arriesgarse a prender las luces de la casa. Sacó de su bolsillo una linternalápiz y la encendió. Abrió otra puerta y contempló un toilette con empapelado de flores y un inodoro a mochila. Otra vez al hallcito, y de ahí al living. Un sillón de tres cuerpos y cuatro sillones individuales. Una mesa de vidrio que no guardaba relación estilística con los sillones ni con nada. Seis sillas de madera de respaldo alto. Un mueble biblioteca con un televisor en el centro. La luz de la linterna se reflejó en cientos de cuadritos en las paredes, con fotos, diplomas, medallas de competencias de tiro, condecoraciones, trofeos. Una foto amarillenta de un hombre vestido de montar al frente de una barraca. El mismo hombre detrás de un escritorio, con ropa de comisario. El abuelo Silva, sin dudas.

Sobre la mesa había papeles y carpetas en desordenado montón, casi desbordándola. Había facturas, remitos, libros de actas, expedientes cosidos de juzgados. Caos legal después de la muerte del padre. La casa parecía muy grande para el chico Silva, al igual que la Bersa Piccola que intentaba manejar con autoridad todos los jueves. Doberti no tenía más para ver abajo. Volvió al hall y descubrió una escalera alfombrada que subía al primer piso.

—Adelante —dijo el Ruso—. Boludo, viniste desabrigado.

—¿Así me recibís? —dijo Fabián.

—Hay doce grados ahí afuera.

—Pará un poco, mamá.

Fabián entró al hall y le entregó al Ruso un vino tinto.

—No tenías que traer nada.

—No me hinches.

Estaba ahí solo porque él se lo había pedido. No tenía especial expectativa por la mujer que iban a presentarle. No tenía especial expectativa por nada. El amor era una ecuación que no estaba en este momento ni cerca de sus prioridades. Se sorprendió, no obstante, cuando entró y vio sentada en el sillón, al lado de Mara, a una chica pelirroja con una expresión vivaz y directa. En un ramalazo de humildad, se le ocurrió pensar que quizás él no estaba a la altura de las circunstancias.

Si fue así, Celia no lo demostró. Era muy agradable, tenía una voz grave con la que hubiese podido cantar blues y un cuerpo armonioso que quedaba realzado por el conjunto borravino que llevaba. Era pediatra, tenía 32 años y salía de una relación que terminó bastante mal. Cuando le hablaba, lo miraba con los ojos entornados de simpatía y le expresaba calidez y espontaneidad. Fabián hubiese querido estar en otro momento de su vida y poder sentirse libremente atraído por ella. Pero su mente estaba en otro lado. Había pasado la semana pensando en Marcos Silva, en Adrián Silva. Ni siquiera sabía en quién focalizar su odio.

Apenas escuchaba lo que le decían el Ruso y Mara, y recién después de un rato preguntó por Ariel y Lorena, sus hijos. Le informaron que estaban en casa de los abuelos. De fondo se escuchaba música clásica, y le extrañó que el Ruso no hubiese puesto algún CD de King Crimson, grupo del cual era fanático redomado. Cuando Celia le comentó que le encantaba la música clásica y de chica había estudiado piano, Fabián comprendió. El matrimonio Reidel había organizado una estrategia integral para favorecer la seducción. No se les escapaba nada. Era una lástima que fuese a decepcionarlos.

—¿Así que juegan al vóley? —preguntó Celia.

—Eso intentamos —repuso Fabián.

—Yo nunca fui deportista. Me obligaron a jugar pelota al cesto en la escuela, y eso mató cualquier interés por el deporte.

—¿Te dije que Fabián es arquitecto? —interrumpió el Ruso.

—Dos veces en la última media hora —dijo Fabián.

—¿Te fijás cómo van las pizzas? —le dijo Mara al Ruso, expulsándolo a la cocina.

—¿Así que sos pediatra?

—Eso intento —dijo Celia, sonriendo.

La voz del Ruso sonó desde la cocina.

—Chuchi, me parece que se apagó el horno.

—Ya voy —dijo Mara—. Eso de Chuchi no es en serio. No crean que me dice así cuando estamos solos.

Fabián miró la copa de vino que lanzaba destellos rojizos en la mano de Celia.

—Me imagino que te gustan los chicos —dijo. Pensó que era la frase más idiota que le había dicho a una mujer en su vida.

—En realidad, no me gustan —dijo Mara—. Son clientes.

Fabián sonrió y no dijo nada. La frase «qué lástima» sonaba como un eco en un rincón de su mente. No era el momento.

La planta alta estaba más oscura. Doberti caminó por un pasillo alfombrado y empezó a abrir otras puertas.

La primera habitación a la que entró había sido la de Marcos Silva y desprendía un olor rancio a medicamentos. El lugar latía con el eco de los momentos finales del Silva enfermo. Sobre la cama doble había un colchón sin sábanas. En la mesita de luz se aglomeraban los frascos de remedios. Había varias cajas de cartón llenas de ropa y el armario estaba abierto y vacío. Adrián Silva no pensaba erigir en ese cuarto un altar a la memoria de su padre. Incluso las fotos de Silva estaban apoyadas en una cómoda, boca abajo. Había una foto separada de las demás. Era Marcos Silva joven, vestido de conscripto. Estaba al lado de otro colimba, más alto, de pómulos salientes, que sonreía con ferocidad, desafiando al fotógrafo. Atrás de ellos dos se veía una caballeriza y más atrás un jinete a caballo que se alejaba.

Inspeccionó otros rincones del cuarto, jugando con el collar en el bolsillo, como un tic nervioso cada vez más frecuente. Una reproducción de Quinquela Martín colgaba torcida de una pared y a su lado una estantería mostraba diversos adornitos, algunos de losa y otros que brillaban con un resplandor dorado a la luz de la linterna. Una puerta corrediza comunicaba con un baño en suite. El botiquín tenía más medicamentos vencidos y una mampara escondía una bañadera con el esmalte corroído en el fondo. Salió de nuevo a la habitación y volvió al pasillo.

La siguiente era la pieza de Adrián, no había dudas. Era como si la habitación hubiese sido decorada adrede en el mayor contraste posible con la del padre. Había posters de motos, autos, una foto de «Boca Campeón» y muchas hojas recortadas de revistas con fotos de grupos de rock, nombres que Doberti no reconoció. El rock no era su fuerte. Lo sorprendió ver entre tantas imágenes de músicos con guitarras, pelos eléctricos y tatuajes oscuros, una foto de Frank Sinatra. También estaba el archiconocido poster por encargo del anuncio de corridas de toros apócrifo que entre los nombres de los toreros tenía el de Adrián Silva. La única concesión al universo paterno era un catálogo con todos los modelos de revólver Colt históricos. También había una publicidad de Magnum sacada de alguna revista de armas, y un afiche de la película Impacto fulminante, una de las de Harry el Sucio.

Doberti abrió el placard y en la parte superior encontró el estuche de la Bersa vacío. Adrián se había llevado la pistola con él. Se sentó en la cama, apagó la linterna y se golpeó la frente con la palma de la mano.

Había sido un estúpido. De haber vigilado bien la casa, hubiese visto a Adrián yéndose, y lo hubiese podido seguir. De pronto lo asaltó una certeza: el lugar al que había ido Adrián tenía que ver con todo el asunto. Trató de no desanimarse. Le faltaba ver lo que quedaba de la planta alta.

El pasillo se terminaba. Se asomó al baño y escuchó otra canilla goteando. Julia le había dicho que las canillas mal cerradas dejaban escapar la energía de la casa, o al menos eso le comentó una amiga que estudiaba Feng Shui. Doberti pensó en la casa desangrándose lentamente por sus canillas abiertas.

Solo quedaba una puerta al final del pasillo. Doberti entró y encontró una especie de estudio con un escritorio grande en el centro, rodeado de estanterías colocadas con ménsulas y rieles metálicos. Recorrió los estantes: varios tomos del Código Civil, más carpetas y libros de un grupo heterogéneo de temas (criminología, caballos, pintura, Dickens, la Enciclopedia Salvat). Revisó los cajones del escritorio, pero halló solo elementos de oficina, abrochadoras, biromes, clips, pegamento.

Se apoyó en el escritorio, mareado. Se concentró en lo que había ido a buscar: una evidencia que conecte a Silva con Moira, además de la pistola. Hasta ahora todo había sido infructuoso. Una risa intempestiva proveniente de la casa de al lado lo sobresaltó.

Se agachó y miró debajo del escritorio barriendo con la linterna. Iluminó un piso de parquet gastado.

Volvió a la planta baja y espió por las rendijas de la persiana hacia la calle. Fue a la mesa y revisó los papeles y carpetas, pero no encontró ningún documento que pareciese interesante.

Se sentó en el sofá y cerró los ojos.

Algo le relampagueó en la cabeza por un instante, una imagen rápida que se escondió de nuevo en su memoria. Conocía esa sensación. Era un detalle que se le había escapado, que con los nervios del momento no había procesado. Empezó a reconstruir en su mente el camino recorrido a través de la casa oscura. Planta baja. Cocina. Garaje. Toilette. Living. Escalera. Planta alta. Habitación de Silva. Fotos. Estantes…

Doberti saltó del sillón y subió las escaleras casi sin ver. Entró a la habitación de Silva y se golpeó la pierna con el borde de la cama. Dirigió la luz de la linterna hacia el estante y volvió a ver los resplandores dorados. Se acercó. El objeto que le interesaba estaba al lado de un elefantito de porcelana. Levantó el objeto, lo sostuvo en su mano y lo iluminó con la linterna.

—Sí, Doberti. Sí, Doberti. Dale, Doberti —murmuró.

Había encontrado un vínculo.

La cabeza le daba vueltas, desenfrenada. Quería salir de ahí y buscar a Fabián. No, mejor antes lo llamaba por teléfono, desde allí mismo. Se obligó a calmarse. Primero salía de ahí para no tener problemas por entrar ilegalmente a un domicilio.

Se metió en el bolsillo el objeto que había encontrado, empezó a bajar la escalera y se detuvo a la mitad al escuchar algo: el sonido inconfundible de una llave en la cerradura.

Cuando faltaban unos veinte minutos para la puesta del sol, según cálculos del Ruso, Mara fue a la mesa y encendió dos velas. Celia y Fabián se acercaron. Mara hizo tres movimientos circulares alrededor de las velas encendidas, luego se tapó los ojos. Respiró y empezó a recitar:

Barúj atá Adonái Elohéinu mélej haolám…

Las palabras sonaban musicales. Fabián no las comprendía, pero se sintió reconfortado por la suavidad con que eran dichas. Mara recitaba y él recordó el ruido de los arroyos de montaña en su viaje por el Sur.

Mara sacó las manos de sus ojos.

—Hoy tenemos con nosotros a dos amigos muy queridos. Celia es mi mejor amiga, y sale de un momento difícil. Fabián es un ser queridísimo que Sergio reencontró hace poco después de muchos años. Estas velas son para ellos. Y quiero agregar un rezo profundo para Lila y para Moira.

Fabián clavaba la vista en el frente, tratando de no mirar a nadie a la cara. No pudo evitar que las lágrimas saliesen de sus ojos, deslizándose lentamente por sus mejillas. Era demasiado. El Ruso miraba hacia sus pies, totalmente consternado, pero agarrándole la mano a Mara.

Fabián sintió la mano de Celia en su brazo, la miró a la cara y vio que ella proyectaba calma y le sonreía, como la reina de un mundo secreto que querría conocer, pero al cual, por ahora, no tenía acceso.

Doberti contuvo la respiración, aún en la escalera, mientras la puerta principal de la casa se abría y se cerraba. Estaba convencido de que era Adrián el que regresaba, pero fugazmente pudo ver la silueta que se recortó en la puerta cuando se abrió, y esos dos segundos le bastaron para saber que el recién llegado no era el hijo de Silva. Era la silueta de un hombre corpulento, y quienquiera que fuese, tenía un juego de llaves de la puerta de calle. Debía ser un conocido de los Silva que venía a controlar la casa.

Retrocedió lo más rápido posible por la escalera, tratando de no hacer ruido. La alfombra ayudó. En la planta alta se paró a mitad del pasillo, esperando que abajo se encendiesen las luces. Pero el recién llegado no prendió luz alguna. Doberti escuchó pasos lentos que empezaban a moverse por la planta baja.

Con un clic seco, abajo se prendió una linterna.

«Epa», exclamó mentalmente Doberti, y la garganta se le secó de inmediato.

El haz de luz de la linterna, más grande y más potente que la de Doberti, recorría la planta baja. Describía arcos con el movimiento de la mano que la empuñaba. Por momentos se quedaba quieta, iluminando algo en particular. Doberti sudaba. Sudaba y pensaba. ¿Un ladrón, sin remordimientos por entrar a la casa de un policía fallecido, que justo tuvo la idea de venir el mismo día que él? La cerradura de abajo era de seguridad y Doberti no había escuchado ni un torno ni una ganzúa, sino el claro y limpio ruido de una llave. Un tipo entraba usando una llave y no prendía las luces, sino una linterna. «Dos más dos: no es un simple ladrón, Doberti.»

El haz de luz llegó al arranque de la escalera e iluminó parcialmente el motivo floreado de la alfombra mientras el dueño de la linterna empezaba a subir.

Doberti tanteó la pared a su derecha al tiempo que retrocedía. Encontró la puerta abierta de la habitación de Marcos Silva y se metió adentro. Siguió tanteando las paredes, rogando para no derribar ningún objeto o tropezarse. Su mano tocó la madera de la puerta que daba al baño en suite. Deslizó la puerta y entró al baño. Volvió a deslizarla, pero comprobó que no cerraba, dejando un resquicio de unos centímetros. Se quedó quieto, tratando de escuchar. Los pasos eran confiados y recorrieron el pasillo de la planta alta. Se alejaron, y Doberti supuso que el desconocido estaba o en la habitación de Adrián o en el estudio. De pronto los pasos sonaron muy cerca. Doberti supo que el otro había entrado en la pieza de Marcos Silva.

La luz de la linterna pasó por la hendija de la puerta del baño. Los pasos recorrieron la habitación de Silva. Se detuvieron. Había silencio absoluto y la linterna no se movía. De golpe hubo un ruido producido por el corrimiento de un mueble; la cama, dedujo Doberti. A continuación se escucharon otros ruidos que no pudo identificar. Se acercó lentamente a la hendija de la puerta del baño, a través de la cual llegaba el resplandor de la linterna. Se asomó.

El hombre estaba en cuclillas, dándole la espalda. La luz de la linterna, apoyada en el suelo, iluminaba el piso de la habitación, dejando ver un agujero cuadrado en el parquet. Una pequeña puerta metálica estaba abierta en el piso: una caja fuerte. La mano enguantada del hombre buscaba dentro de la caja, y salió con unos papeles, que sostuvo a la luz, leyéndolos. La mano dejó los papeles en el piso y volvió a entrar a la caja fuerte, sacando una carpeta pequeña. Doberti no vio que saliese dinero de la caja. El hombre siguió hurgando hasta que pareció encontrar lo que buscaba: un sobre de papel madera. Metió la carpeta pequeña y los papeles en la caja fuerte y la cerró. Se descolgó del hombro un bolso, guardó el sobre y se incorporó.

Doberti ya sabía qué hacer. Iba a esperar a que el tipo saliese de la habitación y bajase las escaleras para intentar seguirlo. No iba a ser fácil. El tipo seguramente iba a salir por la puerta del frente, y Doberti tendría que ir a la puerta de la cocina, salir al jardín, saltar la medianera al pasillo de al lado y ganar la vereda a tiempo para no perderlo.

Si bien Doberti pensó todo en diez segundos o menos, esto hizo que tardase en darse cuenta de que el desconocido había dado un paso hacia la puerta del baño.

Doberti dio a su vez un paso atrás, corrió lo más lentamente que pudo la mampara y se metió adentro de la bañadera. Volvió a cerrar la mampara. No podía creer que hubiese hecho todo eso en plena oscuridad. Se puso en tensión e intentó aplastarse contra la pared de azulejos. Hubo un instante de silencio absoluto, y de golpe se abrió la puerta corrediza del baño. Doberti contuvo el aliento. La luz de la linterna alumbró la mampara. Se oyeron dos pasos adentro del baño. Doberti esperó. La tabla del inodoro se levantó, acompañada por el ruido de un cierre. El desconocido empezó a mear. Podía oír su respiración a medio metro. Con los nervios empezó a tentarse de risa. «¿Conocen el chiste del tipo que se esconde en el baño cuando llega el marido de su amante?»

El hombre dejó de mear, hubo un ruido de sacudida, de bragueta subiendo. A continuación se oyó el agua cuando tiró la cadena. Un segundo después, salió del baño.

Doberti volvió a deslizar la mampara y pasó una pierna por encima del borde de la bañadera, saliendo. Fue entonces que el pie que quedaba dentro de la bañadera resbaló. Produjo un manoteo desesperado para no caerse, y en el movimiento derribó la tabla del inodoro. El ruido, amplificado en el baño cerrado, sonó como un estampido. Doberti quedó paralizado.

Afuera del baño había silencio. Por la hendija de la puerta no se veía ninguna luz. Doberti podía sentir que el tipo estaba ahí. Debía estar paralizado como él. La oscuridad había transformado al desconocido en una entidad intangible, pero Doberti sabía que a tres metros de él, o menos, había otro ser humano hecho de carne y sangre, no una sombra fantasmal.

Así que cuando la puerta del baño se deslizó otra vez y Doberti, con los ojos acostumbrados a la oscuridad, vio en el vano recortarse la silueta del desconocido, extrañamente se sintió tranquilo. Antes de que la linterna se levantase para alumbrarlo, Doberti habló.

—Quieto. Tengo un arma —dijo. Le gustó cómo sonó su voz—. Mantené la luz para abajo. Ahí.

La luz de la linterna alumbró un par de botas de suela muy gruesa, como de borceguíes. ¿Botas militares?

—Para atrás —dijo Doberti.

Avanzó un paso y vio que las botas retrocedían. Doberti tenía su mano derecha ridículamente alzada en la oscuridad, con los dedos doblados, menos el pulgar y el índice, que formaban la figura de una pistola. Su mano izquierda estaba en el bolsillo y aferraba el collar.

—Seguí avanzando. Salí al pasillo.

La sombra salió al pasillo.

—Ahora, para la izquierda. ¿Sabés cuál es tu izquierda, no? —dijo Doberti. Salió detrás, sin perder de vista la luz. La sombra dio un par de pasos lentos y se detuvo—. Escuchame bien, porque esto no es joda. Muy lentamente, poné en el piso lo que sacaste de la caja fuerte.

—Preferiría no hacerlo —contestó la sombra. Era una voz bastante grave, con un arrastrar en el tono que no correspondía a un porteño.

—Y yo preferiría no meterte un tiro —dijo Doberti—. Pero te lo voy a meter si no me hacés caso.

Creyó escuchar un leve suspiro, el cierre del bolso al abrirse y el rozar de papel. La mano enguantada depositó en la alfombra el sobre color madera.

—Atrás. Más. Más.

La luz de la linterna retrocedió dos metros. Doberti se adelantó y levantó el sobre del piso. Lo dobló y lo metió en el bolsillo de su saco.

—¿Quién sos? —preguntó la voz desde la oscuridad.

—Papá Noel —dijo Doberti—. ¿Y vos?

—Melchor, el rey mago.

—Jo, jo, jo —dijo Doberti—. Estamos fuera de época los dos. ¿Dónde está Moira?

—¿Moira? No sé quién es.

—Dale. No me jodas.

—Moira ya no existe.

A Doberti se le erizó el pelo de la nuca, y también lo sintió en las manos y los antebrazos.

—¿Dónde está? ¿Qué le hiciste?

—Está en un lugar mejor.

—¿La mataste hijo de puta?

—No voy a discutir eso con vos.

Doberti no sabía bien qué hacer. Pensó en hacerlo acostar para poder atarlo, pero era arriesgado. La parodia del arma le estaba saliendo bien, pero no sabía hasta cuándo. Si le indicaba que se metiese en el otro baño podría encerrarlo para ganar tiempo y llamar a la policía.

—A tu derecha hay una puerta. Abrila.

—No —dijo la voz. Fue un «no» que sonó con volumen, con peso—. Ya jugamos al cuarto oscuro. Ahora me cansé.

—Abrí la puerta o disparo.

—Creo que no tenés ningún arma —las botas avanzaron un paso.

—¿Querés probarme, boludo? ¿Dónde la querés, en la cabeza o en los huevos?

—No te escuché amartillar el arma.

—Lo hice antes.

—No te creo.

La linterna se levantó y lo alumbró a la cara, cegándolo. Doberti manoteó un cuadro de la pared, lo agarró del marco y lo lanzó hacia adelante. La linterna desvió el cuadro, que golpeó en el piso con ruido de vidrios rotos. Pero Doberti ya había dado media vuelta y corría por el pasillo.

Sintió a sus espaldas las zancadas del desconocido, que iba a alcanzarlo antes de que bajase la escalera. El costado de la escalera que miraba al living no tenía pared. Doberti se desvió, saltó por arriba de la baranda de la escalera y cayó. Aterrizó sobre la mesa y rebotó, rodando. Sintió un dolor fuerte en una costilla y en la cadera, se le terminó la mesa pero quedó parado sobre sus pies, y enseguida corrió hacia la cocina. Atrás, las botas salían de la escalera y eludían la mesa del living, siguiéndolo.

Cruzó la cocina y llegó hasta la puerta de chapa. Movió la manija y por un momento la puerta no abrió. ¿Era imbécil? ¿La había vuelto a cerrar con llave? Solo se había trabado. Descargó su cuerpo contra ella y se abrió. Doberti salió al jardín y corrió hacia la medianera.

—¡Fuego! ¡Fuego! ¡Incendio! —empezó a gritar, intentando llamar la atención de los vecinos.

Un brazo se le cerró alrededor del cuello y el cuerpo del desconocido cayó sobre él, aplastándolo. Doberti trató desesperadamente de librarse de su captor. Escuchó un ruido que no reconoció, algo como un mecanismo a resorte. Algo que se abría. ¿Una navaja? Intentó golpear la cabeza de su enemigo, pero no tenía fuerza.

Y entonces unos dedos largos, metálicos, inesperados, le atenazaron la cara, lastimándosela.

La cena había sido tranquila, después de todo. Los verdaderos amigos saben eludir los momentos incómodos. Salieron al balcón y tomaron café. La noche era fría, pero el cielo estaba limpio y el aire se respiraba con placer.

—¿No es que en Shabat no se encienden ni fuego ni luces? —preguntó Fabián.

—Bueno, ahí tenés por qué tu amigo fracasó como rabino —dijo Mara, riéndose.

—Tampoco deberíamos escuchar música, ni comer pizza —dijo el Ruso.

—La mejor parte es la de las velas —concluyó Mara—. Si me oyese mi bobe…

Fabián miró hacia el cielo estrellado.

—¿Y la primera estrella? —dijo.

—Eso es Pésaj —contestó Celia—. Qué ignorantes son estos goys.

—Shabat empieza antes del anochecer y termina con las tres primeras estrellas del sábado —explicó Mara.

—¿Las Tres Marías? —preguntó Fabián.

—Tomá tu café y callate —dijo el Ruso.

—Sergio, ¿traés los brownies? —pidió Mara.

—¿Vas a seguir mandoneándome toda la noche? —el Ruso se levantó y fue a la cocina. Tras unos segundos se asomó.

—Chuchi, ¿dónde están?

—¡Pará con eso! —dijo Mara, y fue a la cocina.

Fabián y Celia miraron el cielo.

—¿La estás pasando bien? —preguntó ella.

—Casi a la perfección.

—¿No te sentiste incómodo con mi humor incorrecto?

—No, al contrario.

—Es una coraza que uso cuando estoy a la defensiva. Sergio y Mara a veces son tan evidentes que…

—Sí, claro. Hasta que llegué, dudaba en venir.

—Ellos piensan que si estás en una crisis o algo, tienen que ayudar. Son divinos, pero a mí no me gustan estas movidas.

—A mí tampoco.

—Igual resultó distinto a lo que esperaba. Yo ya había oído hablar de vos, de todo lo que te pasó. Creí que iba a encontrarme con alguien muy lastimado, con gran dificultad para hablar o relajarse.

—¿Y no fue así?

—No. Lastimado estás, pero sos simpático igual.

Se rieron.

—¿Y vos? —preguntó Celia—. ¿Qué te parece lo que encontraste? ¿Alguien que intenta disimular su inseguridad con ironías preparadas?

—No. Encontré a alguien que hace sentir bien al otro, aunque lo vea llorar.

Celia no dijo nada. Levantó la cabeza hacia el cielo nocturno y dejó que el viento moviese su pelo.

—Algún día, cuando las cosas sean diferentes —dijo Fabián—, voy a despertarme una mañana y voy a sentir que ya se me quitó un peso de encima. Cuando eso pase, te voy a llamar por teléfono y te voy a invitar a salir.

—Hecho. Y si yo ya tengo la cabeza despejada de fantasmas, voy a aceptar.

Desde la cocina llegaban risas.

—Parece que se olvidaron de nosotros —dijo Fabián.

—Mejor. Los brownies engordan —contestó Celia—. ¿Por qué preguntaste por la estrella?

—Boludeces mías. Una estrella, un deseo, qué se yo.

—No son boludeces. Desde acá se ven varias. Esa debe ser Venus, ¿no?

—Pero es un planeta, no una estrella.

—Es un cuerpo celeste. Con brillo. ¿O no le dicen «la estrella vespertina»?

—Se supone que sos médica, no astrónoma.

—Soy una mujer de múltiples talentos. Ahí tenés tu estrella, pedile algo.

Fabián levantó la vista hacia la estrella más brillante que veía desde el balcón. Hundió la mirada en su brillo, pero no pudo pensar nada.

Una hora antes, Doberti estaba mirando exactamente la misma estrella, pero en circunstancias distintas.

Una especie de jaula de metal se cerraba contra su cara cada vez más, con increíble presión. La sangre brotaba y se derramaba por el cuello de su saco y su camisa. Pensó en el trabajo que tendría Julia para limpiar ese desastre.

Qué pena. Había llegado tan cerca. Casi se había reivindicado de su cobardía pasada, cuando se bajó del caso a raíz de lo ocurrido con el sicario de la parrilla. Era injusto, para él y para Fabián. El tipo que lo aprisionaba con su brazo férreo iba a recuperar los papeles una vez que terminase con él. Pero todavía le quedaba el objeto que había encontrado. Eso era un rastro que Fabián podría leer. Si lograba que no se lo llevase, era una posibilidad.

Doberti movió su mano en el bolsillo juntando el objeto con el collar. Apretó fuertemente, con toda su alma.

Un dolor agudo y nuevo explotó en la base de su nuca. Algo de mucha punta se abría camino. Ahora sí sabía lo que le había pasado a Cecilia.

El dolor era imposible. En un esfuerzo descomunal, Doberti giró su cuerpo y rodó sobre su captor, que quedó debajo de él, aún tomándolo del cuello con el brazo, esperando con una paciencia obscena que el aparato que le había puesto terminase su trabajo.

Ya no había más tiempo para preguntas. La mente de Doberti entró en otra fase, y su vista se fijó en una estrella del cielo nocturno. Brillaba mucho, en una tonalidad azulada con destellos violetas. Pensó de nuevo en Julia. La maravillosa Julia, la salvadora, la que le había dado un sentido a su vida. Recordó un año muy bueno, cuando él había cobrado guita fuerte por un trabajo y a ella la habían ascendido en el banco. Fueron a un hotel con spa en Punta del Este, en una época en la que la palabra «spa» ni existía. Había una pileta con agua climatizada, decorada como en el Imperio Romano. Nadaron y jugaron durante horas, no querían irse de ese lugar. Doberti no podía olvidar la cara de Julia saliendo del agua, con sus pestañas sosteniendo gotitas que brillaban como joyas. Las pecas de Julia, los dientes perfectos, la sonrisa única que resumía la felicidad.

La cara de Julia estaba enmarcada ahora en esa estrella nocturna, brillando de amor eterno.

Entonces Doberti siguió con alegría la cara de Julia hacia las profundidades de la estrella. Y murió.

7

Después de alcanzar a Celia hasta su casa, Fabián condujo lentamente por calles barriales y de poca luz. Cuando llegó hasta la cuadra de su casa, estacionó, apagó el motor y estuvo una hora mirando los cables aéreos que discurrían entre las copas de los árboles, y escuchando los pasos de los ocasionales peatones que pasaban a esa hora. Después salió del auto y subió a su departamento. Un living y dos habitaciones, para mantener la ilusión de que alguien más podía vivir ahí. Por ahora Fabián tenía su estudio en una de las habitaciones, con la computadora que cambiaba cada cinco años y el tablero de dibujo que subsistía convertido en una curiosidad antropológica.

Se acostó tratando de tener la mente en blanco, pero eso era algo que nunca funcionaba. Comenzó a correr una carrera implacable contra el insomnio, hasta que se declaró vencido y se puso el Discman con música de Penguin Café Orchestra. Los del club le decían que se comprara un MP3, ellos estaban enloquecidos como pendejos bajando música por Internet, y a Fabián eso no le gustaba demasiado. Cuando era más joven, en la época del vinilo, conseguir la discografía completa de un grupo, si uno no tenía demasiada plata, era una utopía. Ahora uno podía bajar toda la obra de cualquier grupo, en poco tiempo. Eso no lo entusiasmaba. Le parecía demasiado fácil. De a poco fue deslizándose en el sueño.

Como siempre, al despertar no tuvo recuerdo alguno de su paso por el mundo onírico. Ya era la una de la tarde y no tenía nada para comer, pero no tenía ganas de salir a comprar algo. Encontró, perdido en el fondo de la alacena, un paquete de fideos. No había nada para hacer salsa, así que usó manteca. Fue un tanto deprimente, pero se comió dos platos.

Con un impulso súbito, sacó del armario una valija estilo Samsonite, abrió los cierres laterales y levantó la tapa. La valija estaba llena de fotos. Buscó entre el montón y sacó un sobre blanco. Cerró la valija y tiró el sobre arriba de la mesa. Lo abrió y sacó trece fotografías, todas de 10 × 15, siete de ellas sacadas con una máquina Kowa de rollo, y las seis restantes con una digital Kodak. No había demasiada diferencia de calidad, pero Fabián seguía prefiriendo las de rollo. Lamentablemente la cámara de rollo se había roto. En 2003 compró la digital.

Fabián dispuso en la mesa las trece fotos, cronológicamente. En la primera estaban Lila con Moira en sus brazos, el palo borracho irguiéndose al lado de ellas. En la segunda estaba Moira sola, apoyándose en el tronco y mirando a la cámara con dificultad. En la tercera, Moira conservaba la misma posición con respecto al árbol y sonreía ampliamente. En la cuarta estaba firme y feliz, ya con una seria complicidad con el fotógrafo.

En las siguientes nueve fotos, el palo borracho aparecía solo. No crecía muy visiblemente con los años. Fabián siempre sacaba la foto desde el mismo lugar, a unos tres metros del árbol, donde el borde de cemento marcaba el comienzo del sector de juegos. Podía notarse un cierto ensanchamiento del tronco pero nada más. El mismo color verde irreal, el mismo fondo, salvo a partir de un año en el cual atrás del árbol aparecía una reja nueva y un cartel de prohibición de perros que antes no estaba. Las primeras veces que sacó la foto fue bastante difícil, y era consciente de lo alienante del momento. Después, en los años siguientes, surgió en él un empecinamiento ritual que lo hacía sentir exaltado y tristemente a salvo del dolor.

Miró las fotografías y decidió que las iba a enmarcar todas y las iba a poner en la pared, visibles, imposible de ser escondidas u olvidadas.

Sonó el teléfono. Eran las tres de la tarde. Sintió un movimiento indefinible en su pecho cuando pensó que podía ser Celia, aunque no habían quedado en nada concreto.

No era Celia. Era la policía.

FASE CUATRO

EL VIAJE DE FABIÁN DANUBIO

1

La oscuridad era tan absoluta a su alrededor que pensó que ya no tenía cuerpo. Subió su mano y la plantó en su cara.

Fue un gesto brusco, que le causó dolor. Se había acostumbrado al dolor, en cierta manera. Nunca nadie en este lugar le había producido daño físico, pero hacía tiempo que había aprendido que el dolor era infinitamente más artero y definitivo cuando no era físico.

Era de noche, y la noche siempre parecía interminable. Afuera debía estar nublado, porque ni siquiera el resplandor lejano de las estrellas o la luna entraban por la ventana.

La oscuridad tapaba todas las cosas o provenía de las cosas mismas. Pero podía adivinar las formas de su habitación aunque no las viese. Se había amigado obligadamente con la oscuridad, porque no estaba permitido tener la luz encendida de su cuarto durante las horas de sueño. Por más que accionase el interruptor de la luz, esta no se encendía. Reba le había dado una explicación sobre el ahorro energético de la estancia, pero le sonaba a excusa.

Inútil también era acercarse a través de las tinieblas hacia la gran puerta de su habitación, la que tenía talladas imágenes de búhos y flamencos, al parecer bailando, o quizás entreverados en una constante batalla. No hubiese podido abrir la puerta. Su picaporte giraba sin resultado. Por suerte, en caso de necesidad, tenía un pequeño baño adosado a su cuarto. Alguna vez se había guardado velas y fósforos, pero por increíble que pareciese, los habían olido cuando los encendió. Eso le valió dos horas en La Galería. No volvió a llevarse fósforos ni velas.

Claro que el encierro era también seguridad y estar a resguardo, con la provisión necesaria de medicamentos para tener todo controlado. Le costaba admitirlo, pero al fin y al cabo le habían salvado la vida, y lo seguían haciendo día a día.

Hacía cierto tiempo, sin embargo, en que la comodidad resignada del confinamiento en su habitación no evitaba que de vez en cuando saliese a pasear. Había descubierto una manera de hacerlo. La oscuridad se cerraba a su alrededor, pero esta noche quería salir.

Caminó hacia la puertita del baño. Podía efectuar el camino desde la cama hasta allí sin chocarse con nada ni tropezar, porque en su cabeza el espacio circundante estaba grabado hasta el mínimo detalle, y todo a su alrededor era detectado como si hubiese plena luz de día. Abrió la puertita, que no era totalmente rectangular, sino con la parte superior cortada en diagonal, lo cual evidenciaba que por arriba del baño corría una escalera, quién sabe hacia dónde, y la cerró a sus espaldas. Odiaba el baño porque el frío era insoportable, el espacio era muy pequeño y el olor a remedios le daba náuseas. Tenía piso de mármol negro, frío hasta el dolor, un inodoro y una bacha cuya columna ostentaba un capitel jónico, un botiquín angosto y alto con un espejo gastado, y el cuadrado de la ducha. Esta pieza de hierro fundido era un receptáculo de sesenta centímetros de lado y con bordes de treinta centímetros de alto. Podía recordar, con cierto esfuerzo, haberse lavado en una bañadera de las normales, completa, con espacio para jugar o dejarse flotar en el agua caliente, pero eso ya no era posible.

Tenía las manos débiles, pero las colocó contra el cuadrado y empujó, desplazándolo lentamente de su lugar. De a poco lo fue corriendo hasta que sintió que el espacio era suficiente como para bajar. Se puso boca abajo y se deslizó hacia atrás, introduciéndose de a poco en el agujero. Hacía todo esto en una total oscuridad. Bajó un metro y medio y luego volvió a correr el cuadrado por sobre su cabeza, dejándolo en su posición inicial. Quizás era un gesto inútil, ya que si alguna vez llegaban a entrar y encontraban el cuarto vacío, podía decirle adiós al uso del pasadizo. Trató de no pisar la canaleta por la cual se desagotaba el agua, se agachó y se metió por el túnel. Un metro después había un escalón y allí el techo del túnel estaba más alto, así que no necesitó seguir en cuclillas. A su izquierda sabía que estaba el pequeño nicho con las velas. Su mano tanteó y encontró los fósforos que de vez en cuando robaba de la cocina, de a uno, junto al pedazo de lija que había sacado del tacho de basura. Raspó un fósforo y una vez encendido, prendió la mecha de la vela. La pequeña luz iluminó las paredes y el techo del túnel, reforzados con gruesas vigas de madera. Por el piso, en el centro, discurría la canaleta para el agua, que unos metros más adelante finalizaba en un pozo de treinta centímetros de diámetro, al cual también confluía un caño grueso de hierro del que salía un olor desagradable. Sabía que por ese caño pasaba todo lo que hacía en el inodoro, que junto al agua del lavado, desembocaba en el pozo, de una profundidad que desconocía. No había riesgo de que se cayese por el pozo, porque era demasiado angosto para su cuerpo, pero la primera vez que llegó ahí, alumbrándose solo con un fósforo, no lo vio y metió su pierna en él, teniendo un instante de pánico.

Había encontrado el pasadizo hacía dos años. Estaba en su cuarto haciendo unos deberes que le había marcado Reba. Faltaba una hora para que apagasen las luces. Sentía una corriente de aire muy leve que le enfriaba la espalda. Empezó a seguir la corriente, creyendo que venía por debajo de la puerta, pero el aire frío que detectaba entre sus dedos condujo hasta la puertita del baño. La corriente salía claramente de abajo del cuadrado de la ducha. La percibió cuando deslizó sus dedos por la juntura entre el cuadrado y el piso de mármol negro. Pudo constatar que existía un notorio movimiento en la base de la ducha. Empezó a mover el cuadrado asiéndolo con sus manos, y para su sorpresa, se corrió unos veinte centímetros, revelando un agujero debajo. Lo demás fue animarse. La primera vez había bajado con un fósforo y un pedazo de lija, y llegó hasta la mitad, porque con el accidente del pozo se le apagó el fósforo. Entonces retrocedió hasta el comienzo, salió del pasadizo y no lo volvió a intentar hasta la noche siguiente. La segunda vez llevó dos fósforos. Si ellos los contaban, no podía saberlo. Cuando encendió el primero, descubrió el nicho con las velas. Ahí se dio cuenta de que ese pasadizo era muy muy viejo, porque las velas eran de cera, pero nunca había visto velas así, más gruesas que las comunes y de un color más oscuro. La mecha de la vela tardó en prender, como si su energía se hubiese disipado al paso de los años. Cuando finalmente lo hizo, tuvo más tiempo para estudiar el lugar donde estaba y recorrerlo hasta su final.

Ahora ya conocía de memoria el túnel. Podría no usar luz si quisiera, pero le daba más tranquilidad poder ver por dónde caminaba. A veces escuchaba algún sonido furtivo, de un arrastrar desmayado, y al iluminar un rincón descubría a un ratón o a un cuis avanzando pegado a la pared. Jamás había visto ahí abajo una serpiente, por suerte.

Continuó caminando, ya con más cuidado, porque sabía que el túnel estaba pasando por debajo de otros lugares de la estancia donde podían estar ellos. El túnel empezó a inclinarse hacia abajo, después de nuevo hacia arriba, se torció hacia la derecha y unos diez metros después llegó a un recodo. Apagó la vela, la dejó en el piso y se acercó en silencio a la rejilla de salida. Miró a través de la rejilla hacia el invernadero. Aquí siempre había un resplandor más notorio, una luminosidad lechosa que le permitía distinguir las formas del lugar. Se quedó esperando un rato, conteniendo la respiración, para cerciorarse de que nadie caminaba por los alrededores del invernadero o estaba dentro de él. No detectaba ningún movimiento. Se decidió y corrió las dos bisagras que mantenían la rejilla trabada, la deslizó hacia un costado y salió del pasadizo. Volvió a poner la rejilla en su lugar. Cuando las bisagras estaban corridas, desde este lado era imposible mover la rejilla, y además el helecho que la tapaba disimulaba su presencia, pero si la descubriesen, sería para ellos una rejilla de ventilación de las tantas que tenía la estancia. Solamente alguien que habitó antiguamente la estancia sabría de la existencia del pasadizo. Ese alguien debía haber muerto hacía mucho tiempo, y se llevó el secreto con él.

Permaneció inmóvil, cerca de la rejilla, por las dudas. Luego de unos instantes, empezó a caminar por el invernadero. La mayoría de las plantas allí existentes sobrevivían por sus propios medios, y muchas no lo habían logrado. Largos canteros contenían restos de plantas, e infinidad de macetas se alineaban sin nada verde creciendo desde su interior. Pero la porfiada voluntad de algunas plantas las había transformado en formas salvajes que crecían descontroladamente, adueñándose del lugar, monstruosas y en voluptuosa desproporción. El invernadero entonces albergaba una selva tropical que rápidamente había olvidado la mano del hombre. Una humedad oscura flotaba y podía respirarse, acicateando los pulmones, y todo parecía sumergido en un antiguo acuario.

El invernadero era una construcción de unos 25 metros de largo por 8 de ancho, en forma de bóveda de cañón corrido, alejado medio centenar de metros del casco principal de la estancia. Estaba hecho de vidrio y de hierro, y la forma del hierro era retorcida y orgánica, tanto que las ramas de los arbustos que habían trepado se habían combinado y fundido con él, de manera que ya era imposible discernir si lo que se veía era vegetal o hierro. Durante la noche, como ahora, todo parecía un túnel de vegetación y vidrio, como el interior de un gran insecto fósil o el estómago portentoso de una ballena cristalizada.

Se acercó hasta la fuente de cemento, en cuyo centro había una estatua de una ninfa resquebrajada. Un agua verdosa permanecía inmóvil y su superficie apenas se veía perturbada por alguna mosquita de agua o un renacuajo. Se asomó al borde de la fuente. Jugaba a que el reflejo oscuro del agua era el espejo de un hechicero, y en su profundidad descubría la cara de un príncipe valeroso que llegaba desde más allá del río para ofrecerle comenzar una aventura.

En el estanque no había ninguna cara que no fuese la suya. Allí estaban sus ojos rasgados, marrón oscuro, con una ligera inclinación hacia abajo, que le daban al conjunto un aire de indefinible nostalgia.

Casilda, la que antes se llamaba Moira, suspiró mientras dejaba descansar el dorso de su mano en el agua verde del estanque.

Recordaba vagamente el viaje en auto.

Él no había pronunciado palabra alguna. Ella había llorado bastante desde que salieron de Buenos Aires, pero la inmóvil indiferencia que él tenía le causaba más temor que si le hubiese dicho algo o hubiese intentado algo para que ella no llorase. Solamente cuando llegaron a un puesto de peaje, él la miró y le pidió que estuviera tranquila. La mujer de la cabina le cobró sin siquiera mirar adentro de la camioneta, y él pareció relajarse. Ella empezó a llorar de nuevo. Él la miró y pronunció la segunda y última frase en todo el viaje.

—Vas a estar bien.

Lo dijo sin apartar la mirada del camino.

Después recordaba muchos muchos árboles, un camino de tierra ascendente. El agua del río que se movía con el ruido de fondo de una lancha. Un desembarcadero en la oscuridad, la oscilación a sus pies. Una mano que envolvía a la suya. Unos ojos negros, que parecían incrustados en una cara marrón oscura, la cara de una mujer que podía tener cuarenta años u ochenta.

—Vas a ser alta —fue lo primero que le dijo la mujer. Después la condujo a través de penumbras, abriendo y cerrando puertas, hasta que entraron en la que sería su habitación.

Había una cama preparada, y abriendo un gran armario de madera oscura, le mostró una pila de ropa para ella. Todas las prendas eran descoloridas y pálidas, limpias y usadas. La mujer le dio un pijama y la ayudó a ponérselo. Después esperó mientras ella se metía en la cama, le acomodó las sábanas y la frazada, trajo una silla que antes era invisible, y se sentó al lado de la cama, mirándola. Ella le había devuelto la mirada, queriendo decirle que se moría de hambre, pero no lo hizo. Tampoco se atrevió a pedirle que le leyese un cuento o algo así. Tenía solo cuatro años, pero se daba perfecta cuenta de que en este lugar no les leían cuentos a los chicos para que durmiesen.

La mujer de cuarenta u ochenta años cruzó las manos sobre su regazo y se quedó allí sentada. Ella estaba tan cansada por el viaje que, pese al hambre, se durmió.

Por la mañana despertó y encontró al lado de la cama una bandeja con leche y tostadas con mermelada. Devoró todo en segundos.

Se quedó mirando la habitación en la que estaba, ya iluminada por la luz del día, sin animarse a salir de la cama. Cuando ya estaba por ponerse a llorar, apareció la mujer. Se acercó y enseguida percibió el olor a orina. La sacó de la cama y la acompañó hasta el baño. La desnudó, abrió la ducha, esperó a que el agua estuviese caliente y la colocó debajo de la lluvia. Le pasó un jabón y le dijo que se lavara. Mientras ella se limpiaba, la mujer salió del baño. Terminó de lavarse y cerró la canilla de la ducha. Descolgó la toalla de una percha y se secó. Cuando salió del baño, el colchón de la cama había desaparecido, y en la silla había ropa elegida para ella. Se la puso con dificultades, porque era una ropa extraña, pero lo logró.

Reapareció la mujer y se la llevó fuera de la habitación, por un pasillo tan grande que a ella le pareció el pasillo de un palacio, con ventanas altas y alargadas que daban a una galería (ella más tarde iba a saber que esa era La Galería) con columnas muy altas, y más allá de la galería se veía arrancar un terreno verde que descendía hasta chocarse con un muro de árboles.

Después del pasillo grande salieron a una amplia habitación llena de muebles, donde destacaba una mesa tan larga que ella hubiese podido patinar sobre su superficie lustrada. Pasaron por debajo de una arcada (vio sobre su cabeza un número incontable de espadas puestas en la pared, que parecían a punto de caer sobre ella) y desembocaron a otra habitación con muchos sillones. En una mesa más pequeña, cerca de un amplio ventanal a través del cual se veía un cielo de un azul tan intenso que parecía pintado, sentado en una banqueta, estaba el hombre que la había traído.

Reba la acercó hasta que estuvo a su lado y él acarició la nuca con su mano maciza. Le preguntó si había dormido bien. Ella preguntó por sus padres, y él le dijo que eso ya se lo había contestado. Ella no entendió, y de nuevo empezó a llorar. Tuvo conciencia de que la alzaban en upa y salían al exterior, donde se encontró con un paisaje tan inesperadamente nuevo, que su llanto se cortó de golpe.

La casa debía estar edificada en la cima de una loma. En todas direcciones se veía un manto de vegetación, como si la casa fuera un barco en medio de un mar congelado de olas verdes. Él la sostenía en sus brazos y se giraba para que ella pudiese ver todo el panorama. Infinidad de árboles de todo tipo aparecían ante su vista, destacándose algunas palmeras con la altura de torres que surgían solitarias de entre la espesura de las copas más bajas. Desde el cielo azul se escucharon unos gritos, y ella miró hacia arriba y vio unos grandes pájaros girando en círculo, muy altos, graznando entre sí, como desafiándose. Bajó la vista y descubrió la cinta ancha de un río que viboreaba hacia lo lejos. El color del agua era marrón, con tintes de un rojo muy sangriento en los bordes. Nunca había visto un rojo así. Años más tarde, cuando vio un día en la cocina cortado en pedazos el hígado de una vaca, se reencontró con ese color.

Él la sostuvo un rato más y luego la bajó. Le puso la mano en el hombro, sin decir nada. Ella vio que él en la otra mano tenía una especie de aparato extraño, de color amarillo o dorado pero sin brillo. Era como un broche de colgar ropa, pero más grande y complicado. Con cada uno de los dedos de su mano iba presionando el broche, que se abría con un ruidito, un pequeño chirrido.

La mujer se había acercado a ellos. Él le puso una mano en el hombro.

—Esta señora se llama Reba. Yo me llamo Iván.

Él le acarició la mejilla y entró a la casa. No volvió a verlo en todo el día.

Reba la acompañó por los alrededores del casco de la estancia, sin dejarla en ningún momento. A veces veía pequeñas barcazas que derivaban por el río, muy lejos como para hacerles señas. Vio por primera vez el edificio del invernadero y supo que, caminando desde allí hacia el río, el terreno se cortaba de golpe con una barranca. Había demasiado en ese lugar para poder asimilarlo pronto, pero lo que más le llamó la atención fueron las estatuas. Había muchas, adentro de la casa, afuera, entre los árboles, en el camino del muellecito, por todos lados. Los temas eran variados: hombres, mujeres, hasta animales. También, como aprendió después, había imágenes de dioses, y Reba le explicó quiénes eran. Incluso había una escultura que era una reproducción en pequeño de la casa, con sus galerías y techos de tejas francesas reproducidas al detalle. Tardó cierto tiempo en saber que la mayoría de esas esculturas las hacía Iván, en un taller apartado de la casa, escondido entre sauces, camino de la barranca.

Se sintió apabullada, y a la noche ya estaba rendida. Reba volvió a sentarse cerca de su cama esperando que se durmiese. Sacó de su bolsillo un pequeño frasquito y vertió un líquido ambarino en una cucharita. Le pidió que abriese la boca y cuando lo hizo, le metió la cucharita. El líquido tenía sabor a azúcar, nada desagradable. Reba le explicó que eso era un remedio para evitar que volviera a sufrir la enfermedad que había obligado a Iván a traerla hasta este lugar, donde el clima la ayudaría. Tenía que tomarla todas las noches, así estaría bien.

Ella se acordó de sus padres y lloró, pero Reba la calmó, sin tocarla, solo mirándola y hablándole. Se durmió, pero tiempo después, en mitad de la noche, se despertó, orinada encima. Estaba sola en la habitación. Quería salir de la cama y cambiarse de ropa, pero tenía miedo. Llamó a gritos a su mamá, pero la que llegó fue Reba. Ella le dijo llorando que no la quería, que quería a su mamá y a su papá. Reba la sacó de la cama, vestida como estaba, y sin decir nada la llevó hasta la puerta y la sacó al pasillo caminando. El piso era muy frío, y ella empezó a lloriquear. Reba se acercó a una de las ventanas del pasillo y la abrió. La condujo afuera, donde estaba la galería con columnas. Le dijo que se sentase en el suelo y no se moviera. Un viento frío, pese a que era verano, era dueño de la noche. Reba cerró la puerta y se metió en la casa. Ella empezó a tiritar, rápidamente aterida de frío. Quiso abrir la puerta por donde se había ido Reba, pero estaba cerrada. Probó con otras puertas, pero ninguna abría. El frío era insoportable, la quemaba. Ni siquiera atinaba a llorar. En el cielo de la noche vio volar algo que debían ser murciélagos, dos de ellos, muy grandes, peleándose, como una versión nocturna de los pájaros que había visto durante el día. Esta vez no había graznidos, solo una lucha aérea silenciosa. Empezó a escuchar otros ruidos que la hicieron asustar hasta no poder respirar. Creyó que iba a morir allí afuera, hasta que la puerta se abrió y volvió Reba. Así conoció La Galería, lugar al que volvería castigada en otras ocasiones.

Regresaron a la habitación caminando sin tocarse. Reba había cambiado las sábanas, y un pijama seco la esperaba. Ella se cambió, se metió en la cama y tembló por un rato hasta que el calor volvió a su cuerpo y pudo sentir otra vez los pies y las manos. Reba la había estado mirando desde su silla. Ahora le habló.

—No menciones nunca más a esas personas —le dijo—. Ya no te llamás más Moira. Ahora tu nombre es Casilda. Quiere decir «la que baila». Decilo.

Ella lo dijo.

Empezó a dormirse, acunada por el calor de las frazadas. La cara de Reba se fue oscureciendo, y solo se veía un aura de luz que recortaba su cabeza por detrás, proveniente de la luz que estaba arriba de la puerta del cuarto.

Casilda se durmió. Nunca más volvió a orinarse en la cama.

A la mañana siguiente se despertó con las sábanas secas. En la mesa de luz encontró una estatuilla de unos quince centímetros de alto que representaba una nena danzando con sus brazos levantados, sus piernas flexionadas y sus pies en posición. La estatuilla era dorada y refulgente, de una hechura casi prodigiosa.

La nena danzarina tenía su cara.

Dos años después, ya ni pensaba en su nombre anterior y sus padres eran un eco abstracto que de vez en cuando volvía a su mente, cada vez con menos insistencia. Aprendió a conocer la estancia y a manejarse en ese mundo. A los ocho años vadeó el río por primera vez. A los nueve mató a su primera víbora. A los diez disparó con escopeta y tuvo mejor puntería que Lautaro, uno de los peones. Corría por las orillas y se cuidaba de la barranca, jugaba en el invernadero y a veces Iván la dejaba entrar al taller, en donde el olor a metal caliente la hacía marear. Una vez la llevó a conocer el jardín dorado, pero ella se asustó al verlo, si bien se cuidó de que él no se diese cuenta de esto. Nunca más quiso acercarse al jardín dorado. Prefería el río, donde ya era capaz de atrapar anguilas con sus propias manos.

Reba le enseñó a leer y escribir, y también le daba libros que ella no sabía de dónde salían, porque en la estancia no había visto ni una biblioteca. Cuando cumplió doce empezó a ir a una escuela en Paraná, que era la ciudad importante más cercana que tenían. Todos los días Lautaro la llevaba en lancha y luego de desembarcar la acompañaba al colegio. Este último año podía considerarse amiga de más de una chica en el colegio, aunque seguían tratándola como la «rara» que venía de una estancia río arriba. Había ido de visita dos veces a otras casas, pero nunca nadie había venido a la de ella.

Cuando recibió, de parte de Iván, una repetida negativa a que viniesen sus amigas a visitarla, empezó a entender que estaba presa. Pero ya era demasiado tarde. Si alguna vez tuvo la intención de escaparse, la sola idea de salir a un mundo que no conocía, y además estar lejos de su medicina, era imposible de pensar siquiera. Así que siguió viviendo en su coto cerrado, soñando con la proeza imposible de conocer otros lugares, fantaseando con mundos mágicos más allá del río, sin pensar en su pasado olvidado.

Alguien estaba caminando por los alrededores del invernadero. Se dio cuenta de a poco, saliendo del ensueño que le otorgaba la contemplación del estanque. Se agachó y avanzó rápidamente alejándose de los vidrios. El vaticinio de Reba se había cumplido: era alta para su edad, y temía que la viesen desde afuera. Se acercó a la rejilla y se ocultó detrás del helecho, sin moverse. Sí, ahora escuchaba voces. De inmediato reconoció la de Iván, pero la otra era una voz masculina que no conocía. Abrió la rejilla y se metió en el pasadizo. Escuchó abrirse la puerta del invernadero. Se encendió una luz, que proyectó haces de color a través de la rejilla y la obligó a echarse hacia atrás. Se quedó quieta un momento y después se acercó a la rejilla para mirar.

En la otra punta del invernadero, Iván estaba hablando con otro hombre, al parecer mucho más joven. Era la primera vez en años que veía a alguien en la estancia que no conocía. El joven era morocho, más bajo que Iván, lo que significaba que medía un metro ochenta seguro. Estaban parados uno frente al otro, Iván con los brazos cruzados, y el joven desconocido con las manos en los bolsillos. No alcanzaba a escuchar lo que decían, solo algunos vocablos aislados. «No me importa», escuchó en un momento decir al joven. «Tu viejo», escuchó que pronunciaba Iván. Segundos después, otra frase de Iván, «dejame de joder», y otra del joven, «es así».

Estaba por irse, porque no valía la pena arriesgarse por una conversación que no entendía ni le interesaba. El joven empezó a caminar en dirección hacia donde ella estaba escondida. Miraba para todos lados, como apreciando el lugar, pero tenía una expresión socarrona. Las bombitas de luz que estaban prendidas le daban al invernadero una cualidad polar, donde los colores quedaban anulados y todo pasaba de verde a gris. El joven siguió avanzando, seguido de atrás por Iván. Dentro del pasadizo, ella esperó a que se acercara más para verlo mejor.

La cara del joven se transformó en una máscara dorada.

Ella casi gritó, pero se puso la mano cerrada en un puño sobre la boca con tal violencia que se golpeó el labio, lastimándolo y haciéndolo sangrar. El joven se tambaleaba e intentaba gritar, pero solo profería un gruñido constante de una cualidad animal, un ruido horroroso por lo absurdo. El joven cayó de rodillas, siempre mirando de frente hacia donde ella estaba. Intentó llevarse las manos al cuello, sin éxito. Parecía un muñeco de madera articulado que empezaba a desarmarse. Ella vio que Iván se detenía al lado del joven y le colocaba una mano sobre la cabeza. Recordó una lámina que había visto en la escuela donde un religioso bendecía a un feligrés. La posición de los dos hombres parecía la misma. El joven ahora se convulsionaba con violencia. Iván lo sostenía de la cabeza, casi con actitud solícita. De la cara del joven empezó a bajar sangre que manchaba su camisa. Se agitó con fuerza de nuevo y de pronto se arqueó hacia atrás, con la cabeza mirando hacia arriba, hacia ninguna parte. Se quedó quieto en esta posición, y de repente se desarmó del todo, los hilos internos se le cortaron de golpe, su grito sostenido se silenció y se derrumbó sobre el piso.

Iván miró durante un minuto el cuerpo inmóvil del joven y luego se agachó. Lo dio vuelta y empezó a vaciarle los bolsillos de la campera y del pantalón. Sacó una billetera, un manojo de llaves y en un bolsillo interno encontró algo que parecía una pistola, pequeña y negra.

Ella había estado quieta, absorbiendo todo lo sucedido. Empezó a retroceder y trastabilló. No hizo ningún ruido, pero Iván levantó la cabeza y miró hacia el helecho que tapaba la rejilla. Durante dos segundos ella logró que su corazón no latiera. Él mantuvo la vista hacia adelante, taladrando el espacio de luz blanca grisácea del invernadero. Después bajó la cabeza y volvió a lo suyo.

Ella se movió despacio. Retrocedió un poco más y dobló el recodo, quedando la rejilla y la luz del invernadero fuera de su vista. Siguió arrastrándose unos metros más y después empezó a caminar, y después a correr en la oscuridad del túnel. Salió del cuadrado de la ducha y con rapidez lo colocó en su lugar. Se lavó los pies en la oscuridad, y también otras partes que podían tener algo de tierra. Si algo había quedado, tendría que limpiarlo en la mañana. Por suerte Reba ya no entraba en su cuarto. Se metió en la cama, tratando de no pensar en lo que había visto, en lo que significaba. Tardó en dormirse.

Soñó que los búhos tallados en la puerta de madera cobraban vida y se lanzaban hacia su cama aleteando, cada uno con una máscara dorada y sangrante en la cabeza, cada uno gritando como el joven muerto del invernadero.

2

Fabián recorrió con la vista la longitud del tubo fluorescente que de vez en cuando chispeaba indeciso. La habitación era chica, con paredes de blanco gastado, con una mesa, cuatro sillas, un mueble archivero metálico y una ventana de vidrio sucio que estaba abierta y mostraba tres paredes de un aire y luz del cual salía el ruido sostenido de los acondicionadores, directo desde el corazón del Palacio de Tribunales.

Habían llegado ahí gracias a que lo acompañaba Revoira, después de subir en ascensores, caminar por pasillos retorcidos, subir escaleras y hasta salir por momentos a terrazas descubiertas para luego volver a entrar por puertas a otros pasillos.

A través de los años, Esteban Revoira había ganado algunos kilos y había atravesado un bypass con éxito. Tales contingencias no habían menguado su innata elegancia. Había elegido esta vez toda la gama del marrón para su vestimenta y era un muestrario de variaciones que podría haberle enseñado a combinar colores al mismo Van Gogh. Ramiro Beltrán tenía el mismo pelo corto y casi plateado que Fabián le había conocido hacía años. Tenía el expediente de la muerte de Doberti abierto y seguía la línea de lo que estaba escrito con una birome que se deslizaba lateralmente en el aire a un centímetro de la hoja, y detenía su andar cuando Beltrán levantaba la vista y le hacía una nueva pregunta a Fabián. Primero la charla había sido casi casual, pero cuando Beltrán abrió el expediente, se transformó en un interrogatorio.

—¿Cuándo fue el último contacto que usted tuvo con Doberti? —preguntó Beltrán.

—El viernes 8 de agosto. Hablamos por teléfono.

—¿Por qué se acuerda tan precisamente?

—Porque ese día iba a cenar a casa de unos amigos.

—¿De qué hablaron?

—¿Con mis amigos?

—Con Doberti.

—De fútbol y del tiempo.

Beltrán pestañeó cuatro veces.

—¿Nada más? ¿De Silva no hablaron?

—No.

Beltrán pasó una hoja del expediente. Pasó dos. El celular de Revoira sonó con un ruido de carillón, y lo apagó inmediatamente.

—Perdón —dijo.

—La esposa de Doberti, Julia Tallaride, declaró que ese día Doberti habló por teléfono con usted acerca de no entrar a un lugar.

—No sé qué puede ser eso.

—Fue una llamada a las cuatro y veinte de la tarde.

—Recuerdo la llamada, pero no se habló de entrar a ningún lugar.

Beltrán sacó un sobre de adentro de la carpeta del expediente, lo abrió y tiró unas fotos sobre la mesa, hacia Fabián. Se abrieron en abanico. En la primera estaba el cuerpo de Doberti. Fabián sintió que se le contraía el estómago, pero desde adentro le surgió bronca.

—¿Qué quiere hacer? —le dijo a Beltrán—. ¿Presionarme como si yo supiese algo? Ya le dije veinte veces que no tengo idea de por qué Doberti estaba en esa casa.

—Es muy significativo que su amigo aparezca muerto en la casa de un policía que estuvo relacionado, por lo menos indirectamente, con su caso, y que además fue muerto con características muy parecidas a la muerte de Cecilia Arroyo, el 29 de abril de 1999.

—Un elemento muy punzante fue clavado en la nuca de Doberti —agregó Revoira—. Le atravesó la médula espinal. Al parecer a la chica peruana la mataron igual, después le dispararon.

—Lo hubiesen escuchado a Doberti —dijo Fabián.

—Vamos, Danubio, díganos lo que sabe —dijo Beltrán—. Esto podría llevar a esclarecer su caso. ¿No quiere saber lo que pasó con su hija?

—Por supuesto —dijo Fabián—. Pero no tengo idea de lo que quería hacer Doberti. No sé en qué andaba.

—¿Cuándo fue que lo vio usted a Silva? —preguntó Revoira.

—En mayo, creo.

—¿De qué hablaron?

—De la ineficiencia de la policía para resolver mi caso —contestó Fabián.

—¿Qué sabe de Adrián Silva? —preguntó Beltrán.

—No lo conozco. Jamás lo vi en mi vida. Sería más lógico indagarlo a él, ¿no? Un hombre fue asesinado en su casa.

Beltrán tamborileó con la birome en la mesa.

—Hace más de una semana que Adrián Silva no aparece por su casa. La última vez que lo vieron fue el 6 de agosto. La madre ya lo reportó como desaparecido.

Revoira se alisó la corbata.

—Usted se imaginará el quilombo padre que estamos teniendo con esto, ¿no? Un policía importante en la Federal, enterrado hace poco con honores, y antes de que se enfríe su cuerpo, hay un muerto en su casa y su hijo desaparece. Por suerte evitamos que el dato de la muerte, las marcas en la cara y eso saliesen de las fojas del forense. Pero incluso así, hasta el periodista más estúpido de la ciudad vinculó esto con el caso Moira. Doberti había aparecido en los diarios en su momento. Ahora usted entra en Internet y encuentra lo que quiere.

—No entiendo algo —dijo Fabián—. ¿Por qué ustedes no quieren que esto se vincule con mi caso?

—No queremos por ahora —dijo Revoira—. Por lo menos hasta que no haya evidencias más claras.

—Quieren dejar afuera a Silva todo lo que puedan. ¿Quién era Silva? ¿San Martín?

—No, no era San Martín —dijo Beltrán—. Ni siquiera era el sargento Cabral, supongo. Pero fue muy útil para la institución, y hasta no estar seguros, no lo vamos a manchar.

Beltrán sacó otra foto de otro de los folios del expediente. Se la acercó a Fabián deslizándola por la mesa.

—¿Conoce esto? —le preguntó.

Fabián miró la foto. Fue inesperado lo que pasó. Se dio cuenta de que conocía lo que era, pero no podía precisar de dónde.

Era un adorno dorado, quizás de oro, o bronce, que representaba una araña en el centro de su tela. Los bordes de la tela formaban un octógono.

—Estaba en la mano de Doberti —dijo Revoira.

—Tuvieron que usar una pinza para abrirle los dedos y sacarla.

—¿Le recuerda algo? —preguntó Beltrán.

Fabián negó con la cabeza. Se tragó todo lo que podría haber dicho. Antes de llegar a Tribunales ya había tomado una decisión con respecto al asunto. Y la decisión era: váyanse todos a la mierda. A partir de ahora sigo yo solo.

3

Fabián nunca había visto a Julia antes de conocerla en el velorio de Doberti. Pese al dolor que había castigado su cara vio que era una mujer bella, y pensó que Doberti había sido discreto al hablar de su esposa. Al velorio asistió mucha gente. Comprendió que a Doberti lo habían querido, y que había ayudado a bastantes, incluso a muchos que no lo merecían. Se preguntó si él no pertenecería a este último grupo.

Ella estuvo cerca de Fabián durante el velorio. No hubo entierro porque la policía retenía el cuerpo de Doberti. Julia tenía pendiente cremarlo y arrojar las cenizas en un lugar que solo ella y Doberti conocían.

Cuando le abrió la puerta de la oficina del Barolo, Julia se veía mejor, con un gesto de tranquilidad que frenaba las arrugas que rodeaban sus ojos.

—No sé qué hacer con todo esto.

—Descansá un tiempo y después lo pensás.

Estaban en el despacho de Doberti, que se veía más que nunca como un circo desensamblado que espera un nuevo elenco que nunca va a llegar. Julia recorrió el lugar con la mirada y se detuvo en la armadura que presidía la multitud silenciosa de cosas que pertenecían al universo de Doberti.

—¿Y la gallina? —preguntó.

—No tengo idea —dijo Fabián.

Como intentando contestarles, el gato Sanjulián arqueó el lomo desde el escritorio.

—Espero que no la haya alcanzado finalmente —observó Fabián.

Julia se acercó a la puerta que daba al cuarto trastero y la abrió. Una bombita de 100 alumbraba impunemente el espacio. Las pilas de cajas de distintas alturas parecían armar la enorme maqueta de una ciudad. No solo el cuarto era más largo de lo que Fabián había supuesto. Incluso al fondo se torcía en un ángulo de 90 grados, prolongándose hacia lo desconocido. Julia se arrimó a la pared que daba al despacho y corrió una portilla en forma rectangular.

—¿Conocías esto? —le preguntó a Fabián.

Fabián se acercó. Miró por la portilla corrida y vio todo el despacho a través de un vidrio. Salió del cuarto e inspeccionó del otro lado. La portilla estaba detrás de un cuadro con un paisaje montañoso, pero no podía verse. Julia le explicó.

—Siempre hacía que el cliente moviese un objeto de los del despacho y supuestamente le adivinaba cuál había movido. En realidad veía todo desde acá cuando lo hacían. Un acto de mago para impresionar ilusos. ¿Lo hizo con vos?

Fabián pensó un instante.

—No —contestó.

—Él era un verdadero ilusionista. Cuando nos conocimos, me sedujo contándome historias policiales y peligrosas. Quizás algunas eran ciertas. Quizás ninguna. Pero… ¿Qué importa? Fui feliz con él como con nadie.

Julia cerró la portilla.

Fabián avanzó hacia el fondo del cuarto, dobló el recodo y allí, en una gran caja de cartón, guardadas con prolijidad, encontró las cosas de Moira.

—Me acuerdo de eso —dijo Julia—. Muchas veces lo vi estudiando esos objetos.

—Él creía que entre estas cosas podría haber alguna pista.

—¿Y a vos qué te parece?

—Que quizás tenía razón.

Llevó la caja hasta el escritorio y la apoyó allí.

—Supongo que metí la pata cuando me preguntaron si habías hablado con él por teléfono —dijo Julia.

—¿Y qué les ibas a decir?

—Estaba quebrada por la noticia.

—Lo sé.

—No confiás en ellos —dijo Julia. No era una pregunta.

—Nueve años es mucho tiempo. Silva está muerto. Nadie quiere revolver nada. Nadie excepto yo.

Afuera empezó a llover. Caían gotas pesadas y en diagonal.

—Tengo que entrar a trabajar —dijo Julia—. Quedate todo lo que quieras. ¿Qué hago con esto? —repitió—. ¿Lo vendo? ¿Lo alquilo?

—Andá a trabajar —dijo Fabián.

Julia le pasó las llaves. Había tres, en un llavero que era una miniatura de un globo aerostático. Fabián nunca lo había notado.

—¿Me llevo al gato o lo dejo con vos? —preguntó.

—Dejalo.

—Hay que darle de comer. ¿Tuviste gato alguna vez?

—Hace mucho.

—Al fin y al cabo, su hogar es este. Doberti nunca lo sacó de acá. Qué gracioso, le sigo diciendo Doberti, siempre lo llamé por el apellido. César era un nombre tan lindo.

Supo que iba a descarrilar y se levantó de golpe con la mandíbula en alto.

—Llevame la llave cuando quieras —dijo.

Se abrazaron y Julia se fue.

Fabián miró la caja. La abrió y empezó a sacar cosas. No le afectó tanto, porque sentía una exaltación creciente a medida que la iba vaciando. Revisó todo en detalle, pero ya empezaba a estar seguro de dónde tenía que buscar exactamente. Cuando apareció, en el fondo de la caja, la valija de La Sirenita, su corazón se aceleró de golpe. Con dedos temblorosos, corrió el cierre de la valija color rosa y la abrió. Primero no vio nada, pero removió un poco, y en el fondo, entre perfumes y collares de fantasía, estaba la araña.

Fabián la sostuvo, con la garganta en un nudo. Brillante y dorada, en el centro de su tela octogonal.

Era idéntica a la que tenía Doberti en su mano al momento de morir.

Ahora la tormenta era cerrada y la luz parecía haber escapado del mundo. Fabián encendió la lámpara del escritorio y puso la araña bajo el fuerte resplandor. Estaba muy bien hecha. Con la tela incluida, no tenía más de cuatro centímetros de lado. El cuerpo de la araña tenía tres segmentos en tamaño decreciente y en la cabeza se veían los ojos y las pinzas de la boca. Cada una de las ocho patas tenía en la punta una diminuta forma de serrucho. Debajo de la araña, la tela se organizaba con líneas que partían desde el centro, y otras que armaban el octógono que se repetía aumentando su radio hasta el borde. Notó que todas las líneas de la telaraña eran onduladas, no rectas. Era un trabajo notable.

Sostuvo la araña en su mano. Era pesada para su tamaño. Supuso que estaba hecha de bronce.

¿Desde cuándo Moira tenía esa araña? ¿Quién se la había dado? ¿Por qué Silva tenía una similar? Se preguntó si podía ser casualidad que Silva tuviese un adorno igual. Descartó esa idea. Doberti la había guardado en su mano porque sabía que él se acordaría de la otra. Quería que Fabián viese la relación. Pero… ¿cuál era esa relación?

Los rastros estaban ahí. Solo hacía falta saber leerlos.

Pasó la tarde, dejó de llover. Las luces de Avenida de Mayo se encendieron. La lámpara iluminaba la araña de bronce sobre el escritorio. Y el resto era oscuridad.

4

23 de agosto de 2008

No soporto leer los diarios. Las noticias son siempre las mismas. Cambian las caras y los nombres, pero la historia es siempre igual. Alguien roba y no lo encuentran, alguien muere asesinado y no lo merece. Hay preocupación por el gobierno, por la inseguridad, por el bajo nivel del fútbol. Los ancianos no son respetados, los empresarios abusan de los aumentos, las mujeres son golpeadas y las películas se estrenan con buenas críticas. O malas. Es lo mismo. La actriz de moda de hoy es igual a la actriz de moda de ayer. Todo se repite hasta el hartazgo.

Pero las últimas semanas me tocan de cerca, entonces me obligo a leer el diario, y lo más cómodo para hacerlo es La Paz, porque a Paraná voy una vez al mes. Por Pórtico y por lo de Farías no paso hace años, por suerte. La última vez era bastante más joven y no tenía paciencia para contestar estupideces. Lautaro es el que más va por ahí, y la única vez que le pedí un diario, el imbécil se lo olvidó.

De cualquier forma, la noticia del caso ya desapareció de nuevo. Reapareció solo por un par de semanas y después cayó otra vez en el olvido.

Me pongo nervioso, me obsesiono y estoy imposible. Salgo a caminar a la noche por los senderos de las orillas, intento tranquilizarme, pero los ruidos nocturnos de los animales insomnes me persiguen. O yo los persigo a ellos.

No tienen nada para relacionarme con Marcos, y con el hijo tampoco.

Como ese tipo, Doberti, estuvo en el caso hace años, enseguida surgió la relación. Pero en una última nota que leí, el periodista aventuraba que quizás había un asunto entre Marcos y él que nadie conocía. De todos modos, un fuerte sospechoso es el hijo, Adrián Silva, un desaparecido que al mismo tiempo es prófugo, ya que lo buscan para interrogarlo.

Nunca lo van a encontrar.

Agradezco este monte que la naturaleza nos ha dado, el lugar perfecto para esconder un cuerpo. Kilómetros y kilómetros de tupida e interminable selva, en donde aún hombres experimentados se han perdido sin remedio. Los antepasados que construyeron esta estancia fueron estratégicos. La ubicaron en lo alto de una lomada que desciende al río y dando la espalda al monte impenetrable. Quién sabe de qué enemigo querían defenderse.

No es que me haya gustado lo que hice con el hijo de Silva, pero no me dejó opción. Silva era discreto, pero el hijo no parecía como el padre. Tarde o temprano, por más plata que le hubiese dado, se le habría soltado la lengua.

Es evidente que la cercanía de la muerte hizo que Marcos le contase todo a su hijo. Adrián decidió venir a erigirse como el sucesor en el chantaje. Pobre. No sabía que venía directo al matadero. Insolente y pagado de sí mismo, mostrándome unas torpes fotocopias, diciéndome que solo él sabía donde estaban la carta y la lista de pagos originales.

Mi obligación era para con su padre, por la gauchada que me hizo. Yo no estaba dispuesto a seguir pagando a los descendientes de Silva.

Todavía no puedo creer la increíble coincidencia con el tal Doberti, el día que fui a buscar las cosas a la casa de Silva. Trato de pensar qué era lo que estaba buscando ahí, qué conexión había establecido. Ese hombre estuvo cerca de arruinar todo. Lo tuve que admirar, cuando me di cuenta de que no tenía ningún arma. ¡Y cómo se resistió, al final! Quedó quieto, después de un gran esfuerzo, con su mano cerrada con fuerza sobre ese collar de color. Me costó sacarlo de su mano, que permaneció cerrada. Me gustó llevármelo como trofeo, una posesión de un adversario respetable.

Más tarde, noche.

No puedo dormir. Me preocupa que de algún modo puedan establecer alguna relación conmigo.

Voy a dar una vuelta por el Jardín, así me calmo. De noche el Jardín me gusta mucho. Las siluetas de las estatuas me hacen pensar en los asistentes a una fiesta sorpresa que esperan en la oscuridad el momento en que se prenden las luces.

Más tarde. Amanece.

Al final estuve toda la noche en vela. Pasé por la habitación de Casilda, abrí la puerta en silencio y la observé dormir. Su largo pelo tapaba su cara. Estaba inmóvil, y yo no alcanzaba a oír su respiración, pero sabía que estaba ahí, segura y sostenida. Cada día me recuerda más a Cordelia. Me di cuenta de que hace mucho que no le dejaba un regalito, así que saqué el collar del bolsillo (en estos días incluso me lo llevo cuando salgo a caminar) y lo pasé alrededor del cuello alargado de la estatuilla del fauno que hay arriba del aparador. A ella le va a gustar.

No tiene por qué saber que perteneció a un hombre que está muerto.

5

La vio entrar por la puerta del bar, viniendo hacia él con ese caminar extraño que tenía, mezcla de paso marcial con andar femenino, los pies abiertos en un ángulo mayor a 90 grados. Pensó que estaba igual, que los años no solo no la habían afectado, sino que parecían haberla templado.

Para Fabián, Blanco tenía muchas características masculinas, que paradójicamente realzaban su potencia femenina. Decidió no adentrarse demasiado en estas reflexiones para no preocuparse por su propia sexualidad.

Se besaron y por unos segundos se mantuvieron juntos, ella apoyando su mejilla en el rincón de su hombro. Él puso su mano debajo de la espalda de ella, y cuando se separaron le estampó un beso al costado de la boca. Se rieron.

—Te mantenés bien, hijo de puta —dijo ella, sacudiendo la ceniza de su cigarrillo en el cenicero. Había empezado a fumar hacía tres años, después de un tiroteo por un asunto de secuestro extorsivo; a ella se le había trabado el arma reglamentaria y el tipo armado que tenía adelante, que definía si vivía o moría, decidió que no quería sumar a su prontuario el homicidio de una mujer policía, y se le entregó. Así nomás.

Sus años en Córdoba le habían tirado encima demasiadas batallas. Estaba de regreso hacía dos semanas, hacía un año había enviudado, los últimos tres meses en Córdoba tuvo un asunto complicado amoroso con su jefe de departamento, y cuando la esposa del jefe decidió tomar cartas en el asunto, ella decidió a su vez que ya tenía suficiente de Córdoba. Y pidió el traspaso.

—¿En qué está el caso ahora? —preguntó ella.

—No sé cómo avanzan. A Beltrán nunca lo ubico y a Mondragón hace mucho que no lo llamo.

—Mondragón se retiró hace dos años. Búsqueda de Personas no se va a meter mientras el asunto no se relacione de nuevo con lo de Moira. Ahora es de Homicidios solamente.

—¿Vos no estás en Búsqueda?

—No, corazón. Yo estoy en Prensa ahora. Algo tranquilo. Tengo 41 años, ya basta con el Far West.

—Sos una mujer de los medios.

—Tal cual. Ya me vas a ver en alguna nota en TV hablando boludeces y poniendo la cara. ¿Por qué entró Doberti en lo de Silva, Fabián?

—¿Cómo se llama esa estrategia? ¿Técnica de distracción y golpe súbito?

—Se llama pregunta simple. Nada más.

—¿No es que ya no estás más en Búsqueda?

—Dale.

La miró. Su cara tenía esa tirantez que evidenciaba a alguien que había visto mucho, más de lo que una mujer normal le pide a la vida. La había conocido de una forma extraña, íntimamente, pero sin que eso significase un conocimiento completo de ella. Es ingenuo pensar que compartir una cama con alguien nos abre la entrada a todos sus secretos. Blanco era policía. Fabián no tenía que olvidarlo. La policía era una secta con códigos internos indescifrables. Lo que se estaba jugando ahora tenía ramificaciones que él no podía conocer. Había tomado una postura desde la muerte de Doberti y decidió no quebrarla.

—No tengo idea —dijo—. Tenía dudas de Silva, no sé por qué. Quiso aprovechar la ausencia del hijo para entrar a la casa, supongo.

Blanco le sostuvo la mirada, incrédula.

—Quizás tenía algún asunto con Silva que no conozco. En nueve años me habré visto tres veces con Doberti.

Era mentira, claro. Pero ella no podía saberlo.

—En la Central nadie quiere hablar del tema —dijo Blanco—. Les mencionás a Silva y ponen cara de culo. Como si hubiesen descubierto a una hija virgen encamada con dos tipos.

Cuando vio que Fabián no quería seguir en el tema, Blanco le habló de otras cosas. Le contó la muerte de Luis, su esposo. Fue un miembro de una banda de ladrones de bancos, durante un allanamiento. Dieron vuelta la casa y no encontraron a nadie de la banda, pero un tipo estaba escondido en una baulera de esas que se abren desde el cielo raso. Debía estar bastante pasado. Cuando pensó que ya se habían ido, abrió la puertita y vio a Luis caminando por el pasillo, dándole la espalda. Asomó su arma y disparó. Le pegó en la base del cráneo y lo mató instantáneamente. Le dijeron que Luis ni se dio cuenta. Ella pensó: ¿qué mierda saben lo que es morir, recibir un tiro por la espalda de golpe?

Afuera se había levantado viento.

—¿Estás con auto? ¿Me llevás a casa? —preguntó ella.

La llevó en auto hasta su departamento y hasta su cama. Ella le contó que no había querido tener hijos, porque ¿cómo le explicaba a un hijo este mundo, su trabajo, la muerte de su padre? Fabián estuvo a punto de contarle todo, pero a último momento se contuvo. No alcanzaba a ver el panorama total del asunto, no se aclaraban las sombras que habitaban los rincones. Quizás no decirle incluso era una manera de protegerla.

Entró a la oficina y Sanjulián se le acercó con curiosidad.

—No te traje comida —le dijo—. Ya tenés en el platito, che.

Se había acostumbrado a hablarle.

—Decime dónde dejaste el cadáver de Marcia, la gallina. Confesá.

Sanjulián lo miró con apenas un pequeño temblor de su bigote.

Se sentó en el escritorio, llamó a su padre, habló con él cinco minutos. Andaba mejor del dolor de la pierna, tenían que hacerle una resonancia en dos días. ¿Lo podía acompañar? Así no tenía que aguantar a Estela. Seguro.

—¿Hablaste con Germán?

—Llamalo vos, papá.

Siempre lo mismo. Germán había tenido un tercer hijo hacía un mes y medio. Canadá se poblaba con el aporte argentino.

Sacó la araña del cajón y la depositó sobre el escritorio. Necesitaba ver de nuevo la otra araña, la que tenía Doberti. Solo le habían mostrado una foto.

Llamó a Julia.

—Cuando me preguntaron si era de él, les dije que no —dijo ella—. Nunca se la había visto. ¿Estuve mal?

—No, dijiste la verdad —contestó Fabián—. Pensaba que quizás la hubiese podido reclamar como efecto personal de él.

—Es lo que hice con las otras cosas —dijo Julia—. Pero me dijeron que por el momento las conservaban ellos para la investigación.

—Necesito tener esa otra araña.

—Decime algo… ¿No hay una especie de agenda de cuero, grande, por el escritorio?

Fabián buscó y no vio nada. Abrió todos los cajones hasta que en uno encontró una agenda de cuero negro, bastante ajada por el uso.

—Ahí anotaba todos sus contactos —dijo Julia—. Gente de la policía que lo ayudaba.

—Excelente. Gracias.

—¿Le diste de comer a Sanjulián?

—Sí, pero sin abusar. Ese gato está muy gordo. ¿Es gato o gata?

Se escuchó una risita del otro lado.

—No sé. Ni idea. Fijate y después decime.

Era gato.

—¿Osvaldo Suquía?

—¿Quién es?

—Fabián Danubio. Nos conocimos en el velorio de…

—Sí, sí, ¿cómo estás?

—Todo bien. Osvaldo, yo sé que vos a César lo ayudabas y que en mi caso le diste datos muy importantes.

—Hice lo que pude.

—Bueno. Ahora necesito que hagas lo que puedas por mí.

—Decime.

—Hay algo de los efectos personales de Doberti que me gustaría recuperar.

—Ja, ja. Escuchá cómo me río.

—Es importante.

—Yo por mí te doy todo, pero lo tiene Beltrán bajo siete llaves. Como máximo puedo mirar las cosas, les puedo sacar fotos incluso. Nada más.

—¿Y el expediente?

—Eso está en el juzgado. Decile a tu abogado que lo saque.

—No tengo abogado.

—Dios mío, sos igual que Doberti. Fobia a los cuervos. Dame dos días y te lo fotocopio. ¿Cuál querés, el de lo tuyo?

—Y el de Doberti, ¿puede ser?

—Dame tres días, entonces.

—¿Cuánto te debo por eso?

—Nada. Cortesía en honor a un amigo que se fue. ¿A dónde te mando los papeles?

Eran cerca de 600 folios. Los más viejos estaban amarillentos. Nueve años era relativamente poco tiempo, pero en los juzgados los papeles se degradan más rápidamente. Estuvo varios días revisándolo todo, febrilmente. Iba a la obra por la mañana y al mediodía llegaba al Barolo para seguir leyendo. Terminaba cerca de la medianoche, llegaba a su casa y se desmayaba en la cama. A veces se olvidaba de cenar. Por sus ojos pasaron nueve años otra vez. Fechas y más fechas. A veces trataba de recordar lo que estaba haciendo en ese momento. Se dio cuenta de que esos años se habían ido muy rápido, que la vida pasaba vertiginosamente y uno podía abandonarla en un instante, ganando muy poca sabiduría.

Terminó el último folio y buscó algo para tomar. En la heladerita no había nada. Buscó por todos lados. No creía que Doberti no tuviese alcohol en esa oficina. Se iba a dar por vencido, porque la búsqueda le podía llevar meses, cuando oyó el ronroneo de Sanjulián cerca de él, y ubicó al gato al pie del mueble archivador, tocando con la pata uno de los cajones. Fabián lo abrió y encontró un mini bar, con varias botellas tintineantes. Había whisky, vodka, hasta una botellita de sake. Sacó una botella de bourbon, oscura y antigua, que decía «Old Henderson», la olió y se le subieron las cejas. Había algunos vasos en el mismo cajón. Destapó la botella y sirvió unos dedos. Se reclinó en el sillón y levantó el vaso hacia Sanjulián, que le clavó los ojos amarillos.

—Por el amigo que se fue.

Se despertó a las siete de la mañana en el mismo sillón, con el cuello y la espalda doloridos. El gato dormía en la punta del escritorio, con los ojos como dos rendijas. Fabián se lavó un poco en el baño y se fue directo a la obra. Era viernes, día de pago, así que salió de la obra a las cuatro. Pasó por su casa y se bañó y cambió de ropa. A las seis estaba en la oficina del Purgatorio de nuevo.

—Sí, ¿Suquía? Habla…

—¿Cómo estás, Fabián?

—¿Cómo supiste que era yo?

—Me sale tu número en la pantalla del celular.

—Ah.

—Existen unos aparatos para hablar por teléfono que se llaman celulares…

—Algo de eso oí.

—Doberti tampoco usaba celular. Era un quilombo para ubicarlo. Uy, Dios.

—¿Qué?

—Me estoy dando cuenta de que vos y Doberti se están pareciendo bastante. ¿No te habrá poseído el fantasma de él, no? Falta que me cuentes un chiste.

—¿A vos también te los contaba?

—¿Y a quién no?

—Escuchame una cosa, te molesto por lo siguiente. Leí todo el expediente.

—Te felicito.

—Gracias. En varias partes hacen referencia al informe forense de Cecilia, pero no está. El informe de Doberti sí está, pero el de Cecilia no.

—No sé qué decirte. Debería estar anexado.

—¿Dónde puede estar?

—No tengo idea. Habría que hablar con el forense que se ocupó.

—¿Livedisky?

—No, ese se retiró. Y ahora hay uno que es un forro, un pibe joven, legal hasta para hacerse una paja. A ese no se le puede pedir nada. Quizás Livedisky tenga copia del informe.

—¿Hola?

—¿Doctor Livedisky?

—¿Hola?

—Sí, ¿doctor Livedisky?

—¿Quién habla?

—Habla Fabián Danubio. No sé si me recuerda.

—¿Zamudio?

—Danubio. Fabián Danubio.

—¿Hola?

—¿Me escucha?

—Mire… yo tengo problemas de audición…

«No me diga», pensó Fabián.

—… y por teléfono me cuesta hablar. No sé por qué asunto es, pero yo estoy en el hospital Tornú todos los días…

—¿Lo puedo encontrar ahí?

—… si usted viene podemos conversar.

—¡Está bien!

—Ni sé para qué tengo celular, si no escucho nada…

—¡Entonces pregunto por usted allá!

—… es un regalo de mi hija. Me doy cuenta de que suena porque lo programaron en vibrador…

El hospital de Agudos Tornú tenía el mismo color amarillento que Fabián había encontrado en las hojas del expediente. Ubicó a Livedisky en un patio interno, mientras lo cruzaba a grandes zancadas esquivando unos bancos de cemento. Cuando se acercó, Livedisky lo reconoció, le hizo un gesto de espera con la mano abierta y se ajustó un aparato color rosado que tenía detrás de un oído.

—Perdóneme el bochorno de antes —dijo—. Mi capacidad de escucha ha disminuido dramáticamente en los últimos cinco años. El tiempo es muy cruel.

Se sentaron en un bar del hospital con unos vasos de café que Livedisky sacó de una máquina expendedora.

—Así que el informe no está en el expediente. No me asombra en lo más mínimo —dijo el médico, mientras bebía a sorbitos el café caliente—. ¿Qué hizo su abogado?

—No tengo abogado —dijo Fabián, hablando despacio como Livedisky le había pedido.

—Debería tenerlo. Hubiese ayudado.

—Quizás. ¿Por qué no se sorprende de que su informe falte?

—Porque hay muchos informes que se pierden. Todo el tiempo. Y no siempre porque haya una mala intención. A veces se pierden por dejadez, por errores.

—¿Y en este caso por qué fue?

—No sé. Yo solo soy un médico, retirado y medio sordo. Conservo el trabajo del hospital para estar en actividad.

—¿Usted recuerda ese informe?

—Escucho mal, pero recuerdo bastante bien. El cadáver de la chica peruana, en la pensión.

—Así es.

—Muy sucio todo, muy poco claro. Tres balazos. Dos en los senos. Uno en la nuca. Heridas en la cara.

—¿Sabe que esas heridas son parecidas a las del cuerpo de Doberti?

—No sabía. ¿Eso no salió en los diarios?

—No lo quisieron decir.

—Porque estaba Silva en el asunto. Hay que cuidar la memoria de los muertos.

—Yo me preocupo por una persona que podría estar viva: mi hija.

—Decidió seguir con esto solo.

—Sí.

—Yo haría lo mismo.

—¿Me va a ayudar?

Livedisky tomó otro sorbo de café y se ajustó el audífono.

—¿Qué dice el informe de Doberti?

Fabián lo había traído consigo y se lo pasó. Livedisky lo hojeó despacio.

—Son el mismo tipo de heridas, claramente. Solo que en uno después le dispararon, y en el otro no. Interesante.

—¿El asesino de Cecilia es el asesino de Doberti?

—No sabría decirlo. Pero estoy seguro de que los mataron con el mismo instrumento.

—No entiendo.

—Claro. Las laceraciones en la cara. Ocho. El punzonamiento en la base del cráneo, de la misma longitud.

—¿El asesino hirió a las víctimas en la nuca y luego les lastimó la cara?

—Las laceraciones y el punzonamiento ocurrieron al mismo tiempo. Eso se sabe por los restos de sangre. No sé cómo sería, pero imagino que al tiempo que unas piezas agarran la cara —Livedisky hizo un gesto con la mano, abriéndola como una garra—… le hunden el punzón en la nuca. ¿No le parece?

A Fabián lo recorrió un estremecimiento por todo el cuerpo. ¿Con qué clase de persona se había enfrentado Doberti? Si es que había tenido tiempo de hacerlo.

—A ver si el pibe nuevo hizo los deberes… Sí, acá está. En estos años todo el tema forense avanzó mucho. ¿Ve? Micropartículas de cobre y estaño en las heridas.

—¿Qué es eso?

—Seguramente son partículas desprendidas del arma homicida. En su momento me habían llamado la atención.

—¿Por qué?

—No son comunes en arma blanca.

—No entiendo —dijo otra vez Fabián.

—La mayoría de las armas blancas son de hierro o acero. Pero el cobre y el estaño son la aleación que da como resultado el bronce. El arma asesina está fabricada en bronce. Es raro.

Fabián entró atropelladamente en su casa, prendió la computadora, abrió el Google, puso en el buscador la palabra «bronce». Bendita sea la era de la información.

Bronce: aleación metálica de cobre y estaño en la que el primero constituye su base y el segundo aparece en una proporción de entre el 3 y el 20%.

Estuvo leyendo un rato largo. La famosa Edad del Bronce. Las distintas proporciones. El bronce arsenical. El bronce cobalto para joyas. El bronce para campanas. La técnica de moldeado de cera perdida. También se enteró la verdad universal de que las medallas de bronce premian la tercera posición en las competencias deportivas; que en varias culturas occidentales representa los ocho años de matrimonio (bodas de bronce); y que es el octavo nivel en la progresión de la cerbatana deportiva. El número ocho se repetía. ¿Casualidad?

A las dos horas levantó la vista obnubilada de la pantalla. Apagó la PC y se recostó en el sofá.

No sabía cómo había ido a parar hasta ese mundo de bronce que le resonaba en la cabeza.

Recapituló. Doberti tenía en su mano una araña de bronce, igual a la de la valija de Moira. Entonces…

Por un instante todo se le derrumbó, absurdamente. Un sector contestatario de su cerebro le acababa de gritar una obviedad: Moira tenía en la valija dos arañas de bronce. Doberti tenía las cosas de Moira en la oficina. Con su costumbre de jugar con objetos, se había llevado una. La noche que entró a casa de Silva se puso nervioso y la agarró, y murió con ella en su mano. Y hace casi dos semanas que el idiota de Fabián Danubio sigue una pista falsa.

«No», le contestó otro sector de su cabeza. «Confiá en Doberti, confiá en que las cosas pueden tener un sentido.»

Asoció otra vez. Ocho heridas en la cara. Ocho patas tienen las arañas. La tela de araña de ocho lados. Ocho años, el matrimonio de bronce…

Volvió a leer sobre las distintas proporciones de elementos de las mezclas, con las cuales se obtenían bronces de diferente maleabilidad y resistencia.

Releyó el informe forense. El perito había anotado la composición de las partículas obtenidas de las heridas de Doberti:

COMPOSICIÓN (PORCENTAJES)

Cobre (Cu): 60% - Estaño (Sn): 24% - Zinc (Zn): 9% - Plomo (Pb): 4% - Hierro (Fe): 2% - Arsénico (As): 0.5% - Antimonio (Sb): 0.5%

Fabián copió los valores en una hoja y se la guardó en la billetera. Después sacó la araña del bolsillo del pantalón. Ahora la estaba llevando a todos lados con él, como a un amuleto dormido que espera la invocación adecuada para volver a activarse.

Llegó otro viernes con partido de vóley. Jugaron de locales contra Ballester y perdieron 3 - 2, después de un partido vibrante y emotivo, sobre todo para los que ganaron. La noche se completaba con una reunión en casa del Puma Galván. Fabián lo alcanzó al Ruso en su auto. En septiembre ya aparecían los días de calor, pero de vez en cuando el frío contraatacaba, recordando que iba a vender cara su derrota.

—¿Vos tenías un primo técnico químico? —preguntó Fabián, mientras avanzaba por avenida San Martín para el lado de Juan B. Justo.

—Efectivamente. ¿Por?

—Quizás lo necesite.

El Ruso miró hacia adelante con la cabeza inmóvil pero los ojos inquietos.

—¿Es por el tema de lo de la muerte de tu amigo?

—Sí.

—Ojo, Fabián.

—No pasa nada.

—Tu amigo Doberti no diría lo mismo.

Fabián estacionó el auto a media cuadra de Gaona y San Martín. Apagó el motor. Ninguno de los dos salió del auto.

—Hay algo que podría ser importante —dijo Fabián—. No estoy seguro.

—Pero podría ser peligroso.

—Quizás. ¿Vos en mi lugar qué harías?

—No me gusta el juego de ponerse en el lugar del otro —dijo el Ruso—. Me tendés una trampa, porque sabés que haría lo mismo que vos. Pero el tema es que no estoy en tu lugar. Estoy acá, sentado en este lado del auto. Y desde acá te digo: cuidado. Desde que empezó todo esto no hablamos. Mejor dicho, vos no quisiste hablar.

Se hizo el silencio. Fabián no sabía qué contestarle.

—Mejor vamos —dijo el Ruso. Nunca se rebajaba a sostener una conversación cuando el otro no quería o no podía iniciarla.

Caminaron hacia la casa donde vivía el Puma. A Fabián el frío lo forzó a apretar la mandíbula para que los dientes no temblasen. El Ruso se abrochó la campera y apuró el paso.

—Lo único que espero es que el Puma no nos pase de nuevo ese DVD soporífero del recital de Mike Oldfield —dijo.

Fabián se rió.

—¿Qué es gracioso? —preguntó Sergio.

—Nada. Por un momento pensé que me ibas a contar uno de esos cuentos con moraleja donde un rabino le retuerce la nariz a otro o le tira la sopa encima.

—Esos cuentos ya no se cuentan así —dijo el Ruso—. Todo empeoró. Ahora ya no te retuercen la nariz. Ahora hace falta que te peguen una trompada en la cara.

El Puma Galván era un empedernido coleccionista de DVD musicales. Había techado y cerrado la terraza de su casa para transformar el espacio en un gimnasio donde su esposa pudiese impartir clases de pilates. Pero el lugar también funcionaba como un auditorio o microcine. Un aparato proyector adosado al cielo raso arrojaba imágenes contra una pantalla de buen tamaño. Mientras comían picada, pizza o helado de postre, el Puma hacía su cuidada selección musical. Todos podían aportar material, supuestamente, pero nunca nadie llevaba y se imponían los gustos del Puma, que eran amplios. Iban desde Pink Floyd a Jean Michel Jarré. Alguna vez López-López sugirió pasar pornos de los ochenta, y todos lo miraron de tal manera que no volvió a mencionar el asunto. Otra vez el Vasco había llevado la colección completa de Superagente 86, pero eran copias y las cajas no tenían información, así que se pasaron horas tratando de ubicar el capítulo especial del crimen en el barco, al cual todos llamaban «el capítulo del clip-clop». Esta noche el Puma había puesto un recital de Eric Clapton que servía de fondo a las charlas.

Por lo general, después de la una de la mañana, los ojos vacuos se demoraban en la pantalla y la conversación disminuía hasta hacerse esporádica y apagada. Cuando parecía que todo se moría sin remedio, el Puma siempre hacía lo mismo: deslizaba un comentario sobre el partido perdido, recibía una contestación, se iniciaba una reacción en cadena, alguien bajaba el volumen de la música y se terminaba hablando sobre el fatal destino de no poder ascender de la mitad de la tabla.

—Los otros equipos no son superiores, salvo los dos que puntean el campeonato —explicó el Puma—. Los demás somos todos parejos.

—Parejos las bolas —dijo López-López, crudo como era su costumbre—. Los de Ballester pierden hasta cuando juegan contra un espejo. No podemos jugar tan mal. Somos horribles.

—Asumo esta vez mi responsabilidad —dijo Fabián—. Las pelotas me llegaban bien, pero todo lo que armé en el quinto set me lo bloquearon.

—Es porque no usaste bien la visión periférica —dijo Julito—. Si el armador no usa la visión periférica, no puede entender el juego y no puede leer los movimientos de los oponentes.

Con tal determinante frase quedó sellado el universo temático de la noche. Tomaron whisky, algunos fumaron habanos, y se fueron. Después de dejar al Ruso en su casa, no sin antes contestar vaguedades con respecto a Celia, Fabián tuvo otro de sus arranques de tránsito nocturno y enfiló para la avenida Rivadavia. Por un momento quiso llamar a Blanco, pero luego cambió de idea. Estaba buscando pretextos para no estar solo, porque eso significaba tener que pensar. Y el pensar lo iba a llevar inexorablemente hacia el mismo terreno.

Estacionó el auto en Caracas y Rivadavia y caminó hasta el puesto de diarios que abría toda la noche. Compró una revista de música y la hojeó abstraído, preocupado porque en la sección crítica de CD no reconoció a ningún grupo. Nueve años atrás estaba bastante actualizado, pero ahora el avance cultural musical le había pasado por encima. Dejó la revista a un lado y se quedó sentado en silencio. No podía sacarse de la cabeza lo de la «visión periférica». Se preguntó si en todo este asunto en el que se le iba la vida, acaso no le había faltado aplicar tal visión.

¿Estaba viendo todo el campo de juego? ¿O acaso algo se le estaba escapando, en un punto ciego que, trágicamente, le impedía llegar a la verdad?

6

En varias mesas del bar La Ópera había gente que parecía de alguna improvisada convención, hablando en voz bastante alta, propia de los políticos y los evangelistas. Fabián se alejó de ellos y se sentó contra una ventana que daba a Corrientes.

Sánchez apareció frente a él sin ningún aviso. Era flaco y su nuez de Adán tan prominente le daba un aspecto de buitre de dibujo animado.

—No tengo mucho tiempo —le dijo mientras se sentaba.

—Yo tampoco.

—¿Cómo es el tema?

—Suquía me dijo que me podés conseguir algo de los efectos personales de Doberti.

—¿Suquía qué sabe? Te dijo mal. ¿Qué efecto personal?

—Una araña hecha en bronce.

—No. Olvidate. ¿Cómo querés que te consiga eso? ¿Una araña, dijiste?

—¿Lo podés conseguir o no?

—No. Demasiado riesgo.

Sánchez pensaba mientras hablaba.

—Demasiado riesgo —repitió—. Tenés que venir a la vuelta de la oficina de policía científica. Te llevo el objeto, lo mirás, lo devuelvo. Cinco mil.

—¿Cinco mil?

—Menos que eso, no.

Fabián lo miró en silencio. Sintió de golpe la necesidad urgente de pegarle a Sánchez una trompada en el medio de la cara.

—Hagamos otra cosa —dijo Fabián—. Vas adonde está la araña y le raspás el bronce.

—¿Cómo?

—Claro, necesito que con un cuchillo, una navaja, algo, le saques a esa araña partículas de bronce. Las ponés en una bolsita y me las traés. No me hace falta toda la araña.

—No sé. Es raro.

—Pero es más fácil.

—El precio no cambia.

—Vos vas a hacer eso, y yo no te voy a pagar un solo peso.

Sánchez no atinó a contestar.

—Si no hacés lo que te digo —siguió Fabián— voy ahora mismo con Beltrán y le cuento lo del arma de Silva. Y lo de los cuatro mil que le cobraste a Doberti por eso. Le cuento todo y a la mierda, ya no me importa. Si me traés lo que te pido, queda entre nosotros.

Julia le había dado el dato de los cuatro mil. En su momento ella había discutido con Doberti por esa transacción. Además Doberti lo dejó anotado en su libreta de pagos.

—Yo también estoy metido en esto —dijo Fabián—. Hay información que a la policía no le pasé. Pero, ¿qué me van a hacer? Me van a retar y me van a decir que no lo haga más. Lo tuyo es más grave. A vos te van a sacar de la fuerza y te van a enjuiciar.

Durante varios segundos Sánchez no dijo nada, su cara, como una máscara seca, no evidenciaba vida. Finalmente habló.

—Mañana, a esta misma hora, en esta misma mesa —dijo. Se levantó y se fue.

Al otro día, Fabián estaba frente a la misma ventana. Sánchez apareció, silencioso y sombrío. Pese a la iluminación amarilla del lugar, llevaba la oscuridad consigo. Pasó por la mesa donde estaba Fabián y sin detenerse dejó sobre ella una pequeña bolsita de nailon. Adentro había un casi invisible polvillo dorado.

El laboratorio en el que trabajaba Claudio Menakier, el amigo de Sergio, estaba en la calle Jonte, y con lógica férrea se llamaba «Laboratorios Jonte». Ni bien observó la letra «J» de neón, apagada y sucia, Fabián recordó que de chico alguna vez lo habían llevado allí a sacarse sangre. Recordó también que se había escapado del médico que intentaba pincharle el dedo, y que su padre lo alzó, traicionero, cuando estaba por ganar la escalera de salida.

En una salita de luz blanca y fría, Menakier, con su cara pálida y llena de pecas, como si una cara de nene hubiese sido implantada en un cuerpo de adulto, miró con intriga la araña dorada que yacía en la mesa, junto a la bolsita de nailon.

—Necesito que analices tanto el bronce de la araña como el que está adentro de la bolsita —dijo Fabián.

—¿Analizarlo cómo?

—En sus componentes. Es bronce, así que cobre y estaño por lo menos tiene que tener. Quiero saber qué otros elementos tiene y en qué proporción —Fabián se maravilló por la jerga técnica que había obtenido gracias a Internet.

Menakier levantó la araña de la mesa y sopesó la bolsita.

—Qué misterio —dijo—. Parece algo arqueológico.

—No tiene nada que ver con eso —dijo Fabián.

—Ya sé, Sergio ya me avisó.

—Entonces te dijo que lo que averigües no sale de acá.

—Sí, también.

Fabián estuvo muy ocupado durante dos o tres días en la obra. Era la ampliación de una casa en Belgrano R para transformarla en jardín de infantes. Había dos cuadrillas diferentes, una de obreros paraguayos en la planta baja y otra de argentinos en el primer piso. La competencia y la tensión venían en aumento, y Fabián era el que sostenía todo sin que explotase. Además, la dueña del jardín de infantes era una mujer de carácter y estaba dispuesta a que nadie le pasase por encima. Era ella contra un mundo de hombres recios y acostumbrados al olor del cemento en las manos. Fabián encajó fácilmente en el rol de mediador entre la mujer y los obreros. Las discusiones constantes estaban empezando a comerle la cabeza. Ni bien terminaba, se iba al Barolo. Ya era un habitué del edificio y hasta Soria, el abogado dudoso que había sostenido tantas escaramuzas verbales con Doberti, lo saludaba cuando lo veía.

El jueves por la tarde llamó Menakier. Fabián anotó con cuidado los resultados mientras el químico se los dictaba:

Araña de bronce de Moira:

Cobre: 56% - Estaño: 26% - Zinc: 10% - Plomo: 3% - Hierro: 3% - Arsénico: 1% - Antimonio: 1%

Araña de bronce de Doberti:

Cobre: 57% - Estaño: 28% - Zinc: 7% - Plomo: 2% - Hierro: 4% - Arsénico: 1% - Antimonio: 1%

Arma de bronce con la que mataron a Cecilia y a Doberti:

Cobre: 60% - Estaño: 24% - Zinc: 9% - Plomo: 4% - Hierro: 2% - Arsénico: 0.5% - Antimonio: 0.5%.

Había variaciones mínimas de porcentajes, pero el resultado coincidía bastante. Fabián leyó varias veces todas las tablas. La composición de ese bronce era la misma.

¿Cuál era la hipótesis? Doberti había encontrado una araña de bronce en la casa de Silva y la escondió en su mano al momento de morir. Entre las cosas de Moira había otra araña igual. Ahora lo que estaba agregando Fabián a la ecuación era que un arma asesina (indescriptible por el momento) estaba fabricada con el mismo bronce.

Esta mezcla tenía muchas coincidencias. ¿Podía acaso ser tan particular como una firma de autor, como una huella digital?

Sacó la guía amarilla de teléfonos y buscó broncerías. Había más de cuarenta entre Capital y Gran Buenos Aires. Empezó a sentirse vagamente ridículo. ¿Tenía que visitar cuarenta broncerías hasta descubrir otra araña de bronce?

—O sea —dijo el Ruso—… ¿Pensás que el tipo que hizo todo esto trabaja en una broncería?

Estaban practicando con la pelota en el gimnasio del club, los dos solos.

—Es una hipótesis —contestó Fabián, que se había acostumbrado al uso reiterado de la palabra. Levantó una pelota y el Ruso remató, Fabián la defendió con sus brazos juntos, devolviéndosela al Ruso y reiniciando un circuito interminable e hipnótico.

—¿Y qué vas a hacer?

—Voy a ir por todas las broncerías con la araña preguntando: ¿usted fabricó esto y en sus ratos libres secuestra nenas de cuatro años?

El Ruso dejó de jugar y lo miró fijo.

—Qué particular humor que tenés a veces.

—Qué querés que te diga…

Siguieron practicando un rato más. Después pararon y se quedaron al costado de la cancha.

—Vos no podés ir a las broncerías.

—¿Por qué?

—El asesino te reconocería.

—Y bueno. Entro, si el tipo se pone nervioso cuando me ve, es el asesino. O si no, voy con sombrero y barba.

—Perdoname, ¿no es muy infantil todo?

Fabián se rió, descansando la cabeza sobre su propio pecho agitado.

—¿Qué querés que haga? Hace dos días que no duermo con esto.

—Dejame ver la lista.

Se repartieron las broncerías. Cuatro días después hablaron por teléfono.

—Fui a doce —dijo el Ruso.

—Yo a diez.

—Te gané.

Fabián se sintió conmovido.

No habían visto nada parecido a la araña. En general eran todos trabajos más burdos, más toscos. La araña era claramente el trabajo de un orfebre o algo parecido. En las broncerías en las que estuvieron hacían placas para cementerios, copas de torneos de fútbol.

—Parece una pérdida de tiempo —dijo el Ruso.

—Gracias igual.

—Todavía quedan ocho broncerías en la lista.

—Tomátelo con calma.

—No puedo. Este trabajo detectivesco me entusiasma. Estoy interiorizándome cada vez más en las técnicas de fundición. Pongo como pretexto que estoy haciendo una investigación periodística sobre los artesanos del bronce.

—Muy astuto.

—¿Y qué verso les metés vos?

—Que estoy escribiendo una novela policial —dijo Fabián.

Compró adornos de bronce en varias broncerías y los hizo analizar por Menakier. La composición no coincidía con lo que buscaba. Los porcentajes de cobre y estaño eran parecidos, pero ahí terminaba la semejanza. Lo más notorio era que en ninguna de las piezas compradas había plomo, arsénico y antimonio.

La broncería Acuña Hnos. completaba casi su lista. Estaba escondida entre un taller mecánico y un galpón donde se vendían rollos de membrana impermeable para terrazas. En un salón inhóspito se exhibían placas funerarias, cruces, herrajes, trofeos para concursos desconocidos, campanas, adornos con formas zoológicas y una colección heráldica ya sin brillo. La mayoría de las piezas a la vista habrían tenido en su momento un dorado llamativo y orgulloso, pero el resplandor se apagaba a cada segundo.

A Carlos Acuña le faltaba el dedo medio de la mano derecha. Quedaba para la imaginación de Fabián el reproducir las circunstancias que llevaron a esa pérdida. Cuando vio que en el taller trabajaban los hijos de él, y vio también dos mujeres con nietos en brazos, descartó toda posible sospecha. De cualquier manera, ya venía pensando que la búsqueda por las broncerías no iba a arrojar ningún resultado.

Acuña le mostró el taller, los moldes de cerámica, de cera, el increíble horno donde se fundía el bronce a más de 1000 grados centígrados. Las tenazas enormes con las cuales sacaban el bronce fundido listo para verter en el molde. Fabián sintió que estaba engañando al artesano, confiado y entusiasmado, que le mostraba su mundo con dedicación ingenua. Le pareció que el proceso de creación de una pieza de bronce era complicadísimo e interminable, pero sabía que era una impresión causada por el desconocimiento del oficio. Acuña le explicaba todo y parecía un niño mostrando a un amigo su colección de figuritas.

Cuando estaba por irse, la conversación derivó a las mezclas de metales en el bronce.

—¿Hay mezclas muy específicas o todos se manejan con la misma receta? —preguntó Fabián.

—En general usan la misma, pero depende de lo que fabriquen. Algunos agregan más plomo.

Fabián sacó de su billetera los porcentajes que tenía anotados y se los mostró a Acuña. El hombre sonrió como saludando a algo que había olvidado hacía tiempo y que regresaba inesperadamente.

—Esto es Kane —dijo con los ojos brillantes.

—¿Cómo? —preguntó Fabián.

—Una mezcla muy antigua —explicó Acuña—. Se llama Kara Kane. Se usaba en Japón para campanas y orfebrería y después lo empezaron a usar los escultores en Europa. Claro, ¿ve? El arsénico y el antimonio se agregan para que el bronce sea más manejable y tenga mejor detalle.

—¿Y alguien lo puede usar acá?

—No creo. El arsénico es bastante tóxico, necesita mucho cuidado. La verdad, mezclar el bronce así es casi como ser un alquimista. Ya nadie lo hace. Salvo que haya algún escultor, algún artista que siga usándolo.

Algún artista.

—Espero que le haya servido lo que le dije.

—Mucho.

—¿Cuándo sale la novela que está escribiendo?

—No lo sé. Tiene que verla el editor.

—Ojalá sea pronto. ¿Me va a firmar una copia?

El siguiente paso en su búsqueda lo intentó en su casa, porque en la oficina del Barolo no tenía acceso a Internet. Pero no tuvo buenos resultados. En Google, el tópico «artesanos en bronce» arrojaba resultados de España. Se empezó a angustiar cuando su mente desbocada se catapultaba hacia los múltiples destinos posibles de Moira, pero luego lograba acordarse de que Doberti fue asesinado en Buenos Aires, a menos de media hora de su casa. Agregó «Argentina» a la búsqueda y el panorama no se esclareció. La gente que hacía artesanía en bronce parecía una logia anónima con el don de la invisibilidad. Pudo ubicar, sin embargo, a un profesor de escultura que tenía su taller en Parque Patricios, y a una escultora que hacía trabajos para todo el mundo. Al profesor lo visitó el Ruso, y a Fabián le tocó la mujer, que resultó tener sesenta años muy bien llevados y una vida itinerante por todo el mundo, y que hacía cuatro años había echado el ancla en Argentina. Fingiendo ser un posible comprador, tuvo una interesante charla que decidió abandonar cuando la temática empezó a girar alrededor de la metafísica hindú.

El encuentro del Ruso no tuvo una suerte distinta. Concurrió como oyente a una clase de escultura y se sentó durante media hora en un almohadón de plumas que lo hizo estornudar. Comprobó rápidamente que el supuesto taller de escultura era un pretexto para un camuflado grupo de terapia. Finalmente pudo argumentar que su condición judía le daba a su existencia suficiente angustia e introspección como para agregarle más de lo mismo pero desde el lado freudiano o lacaniano. Aprovechó la perplejidad general para escapar.

Tres semanas después de haber confeccionado las primeras listas de broncerías, Fabián estaba otra vez inmovilizado en su pesquisa. Todo le parecía como el dibujo efímero hecho en la arena de la playa. Con un displicente movimiento del mar, desaparecía.

7

El equipo de vóley jugó el último partido del campeonato y ganó. En contra del pesimismo genético de López-López, terminaron quintos en el grupo de doce. Para un equipo sin suplentes y con camisetas sacadas de un cómic, no estaba nada mal. Fueron a cenar a un bodegón de la avenida Gaona y después Fabián y el Ruso fueron a un café cerca de Plaza Irlanda. Era un lugar que de día se llenaba con pibes del colegio Vieytes y de noche era frecuentado por prostitutas discretas. Se sentaron e hicieron un balance de la investigación que los deprimió bastante.

—Qué vas a hacer… —dijo el Ruso, apurando el café con leche que insólitamente había pedido—. Estoy seguro de que tenía un cuento jasídico para esta situación, pero ahora no lo puedo recordar.

Fabián observó los jacarandás que crecían en la plaza, que con la iluminación nocturna mostraban un color anómalo.

—Muchas veces sentí que era el final de todo. Y después surgió algo. Tengo que descansar la cabeza un poco.

—Yo tenía un profesor de física en la secundaria —dijo el Ruso—. Era un milico terrible, pero dentro de todo buen tipo. A veces era algo sádico, porque nos traía problemas que él les daba a los alumnos de ingeniería y para nosotros eran imposibles de resolver. A veces nos contaba de problemas de física que ni siquiera él podía solucionar. Y nos decía que cuando estábamos trabados, teníamos que salir a caminar por una plaza, o a mirar vidrieras, o entrar en una librería y mirar tapas de libros. Decía que una parte de la mente descansaba con la distracción, pero la otra parte seguía pensando, trabajando. Y de repente, el problema se destrababa.

—Puede ser.

—Quizás dejar de pensar un tiempo te sirva. Probá de caminar.

—No me gusta.

—Andá a mirar libros.

—La última vez que hice eso, después me emborraché y vos me levantaste con pala del suelo.

—Bueno, ¿ves? Sirvió para reencontrarte con tus amigos.

—Es verdad.

—Y si no te sirve eso, qué sé yo, echate un buen polvo.

—No sé si eso sería más efectivo, pero me gusta más.

—Hablando de eso… ¿Cuándo la vas a invitar a salir a Celia?

—¿Todavía se acuerda de mí esa chica?

—Es una piba muy buena, pero algo solitaria. Por eso vos le debés gustar.

—No puedo ahora.

—Dale, boludo.

—Cuando se despeje todo un poco.

—¿Y cuándo va a ser eso?

Fabián no supo contestarle.

Cuando llegó a su casa encontró en el contestador un mensaje de Carreras. Hacía más de un año que no lo veía. La voz de Carreras sonaba temblorosa. Le decía que necesitaba hablar con él, porque estaba pasando un momento delicado y sabía que él podía escucharlo. Fabián se sintió abatido por la posibilidad de reunirse con Carreras. No estaba para servir de oreja consoladora. Pero más tarde, antes de dormirse, lo pensó mejor y decidió que lo llamaría.

Estaba tomando una decisión clave, pero no podía saberlo.

Escuchó a Carreras durante un rato largo. Se había separado de su esposa y ahora se sentía mal porque la actual pareja de su ex parecía un ser perfecto enviado para reemplazarlo incluso ante sus hijos.

—Imaginate. A los seis meses de separados me sale con que conoció a alguien. Seis meses. Todavía no había salido el divorcio. Podría haberle hecho juicio por infidelidad.

—Pero no lo hiciste.

—No. Por mis hijos. La cuestión es que hace dos meses que ella vive en la casa que yo construí, con su novio diez años más joven y con mis hijos. Y yo le paso plata para que ella a la noche les alquile un DVD a mis hijos y después coja con el novio en la cama que yo diseñé.

—No te vuelvas loco.

—Yo creo que ella me engañó cuando todavía estábamos juntos.

—¿Por qué decís eso? No me parece que Mariana haga algo así.

—Yo ya no sé qué pensar. Siento que todo es… como una gran injusticia. Yo no te digo que estábamos bien. Hicimos terapia de pareja todo un año, y cuando no dio para más lo decidimos. Pero no esperaba esto. Siento como si me hubiesen desplazado de mi vida normal. No tengo esposa y estoy perdiendo a mis hijos con un desconocido.

—No los estás perdiendo.

—Es como si ella me hubiese cambiado por un modelo mejor. Un tipo que tiene más tiempo porque trabaja solo cuatro días a la semana en no sé qué empresa de mierda del microcentro, que no tuvo hijos y no los quiere tener, que recibe una nena de diez y un nene de ocho ya criados en sus años más complicados, y además sí sabe jugar a la Playstation con ellos.

—Y que además tiene una pija el doble de grande que la tuya.

—Seguramente. Y no toma Viagra.

Estaban en un bar de Palermo, uno de tantos que en los últimos años se habían multiplicado por la zona. Era un local pequeño, en las otras mesas no había nadie y el camarero con pelo rasta y remera con la cara de Marlene Dietrich los miraba como rogándoles silenciosamente que pagaran y se fueran.

—Pero no es chiste —dijo Carreras—. Es una joda perversa que alguien me está jugando. —Hizo girar el vaso vacío, lo levantó de la mesa y se percató de que ya no había en él nada para tomar—. Yo sé que a vos te cuento esto y te cagás de risa. Con lo que te pasó, te debe parecer una forrada.

—Cada uno sufre a su escala.

—Es verdad. Pero hace unos días, la angustia fue tan grande que… no sé.

Carreras volvió a mirar en el fondo de su vaso vacío, como buscando un papelito escondido con las palabras secretas y salvadoras.

—Anteanoche —continuó— estaba solo. Ella se fue a Mendoza con él y con los chicos, ¿entendés? Un viaje de promoción por el trabajo de ese hijo de puta. Me mataba imaginando a mis pibes con él, jugando en la nieve. Y claro, ya son una familia. Sentí un cansancio tan, tan grande, que no me vas a creer, pero pensé en… en hacer algo jodido. Así como suena. Pensé en… en terminar con todo.

—¿Y por qué no lo hiciste?

—No sé. Por cagón.

Fabián empezó a hablarle. Le contó sobre su propio momento cuando estuvo a punto de hacer algo sin retorno. Mientras hablaba se dio cuenta de que no era del todo cierto que Doberti con su timbre le había salvado la vida. Nunca hubiese tragado esas pastillas, y ahora lo sabía. Hubiese mirado un rato más la etiqueta del frasco y luego lo habría dejado de nuevo en el botiquín. Lo habría hecho porque tenía que terminar algo inconcluso, que era encontrar a su hija. Y esto no anulaba el valor de la aparición de Doberti, pero ahora Fabián sentía que él lo había convocado de alguna forma para que interrumpiese un destino que tampoco Fabián quería para sí mismo. De esto y otras cosas le habló a Carreras. Sabía que tenía que hablarle así porque debía empujarlo a que saliese de su trampa, así como antes Doberti se le puso en el camino para ayudarlo a salir a él.

Cuando terminó de hablar, Carreras asentía repetidamente, con los ojos acuosos, con las dos manos sobre la mesa. En la mano izquierda se le veía el anillo de casado. Fabián nunca había tenido uno. Alguna vez planeó casarse con Lila. Siempre es más tarde de lo que uno cree.

Eran las tres de la mañana y el rasta se había hundido en su taburete, resignado. Llegó la hora de pagar. Fabián sacó del bolsillo de su campera la billetera, y junto con ella salió la araña, que cayó sobre la mesa tintineando.

—¿Y esto? —preguntó Carreras—. Qué bonita.

—Un recuerdo de Moira —dijo Fabián. Los reflejos dorados le hirieron los ojos. Carreras la recogió de la mesa y la examinó.

—Es igual a la del museo —dijo.

—¿Qué museo? —dijo Fabián. E inmediatamente se le secó la boca. Porque sabía.

Sabía exactamente de qué museo le estaba hablando Carreras. Lo recordó cuando Carreras pronunció la palabra: museo. Por alguna razón, todo este tiempo no había logrado hacer la conexión. Cuando Carreras dijo el nombre del museo, Fabián lo pronunció al mismo tiempo.

—El museo de Parque Centenario —dijeron.

—El de Ciencias Naturales —agregó Fabián.

—Claro. La araña de la puerta de entrada. Son idénticas.

Fabián hizo algo que lo condenaría a recibir, durante los próximos años, descontroladas y embarazosas muestras de afecto de Carreras: se levantó de la mesa y lo abrazó.

Llegó al museo a las cuatro de la madrugada. Se acercó hasta el pie de la escalinata que conducía a la puerta de entrada del edificio. Dos arañas doradas de unos ochenta centímetros de lado, octogonales, estaban esculpidas en las puertas de hierro negro. La luz de los faroles del parque brillaba en ellas como si estuviesen sumergidas en agua color ámbar. Fabián sacó su araña y las comparó. Eran absolutamente iguales en todos los detalles, salvo el tamaño.

Fabián nunca había llevado a Moira al museo, pero recordaba que Lila sí lo había hecho, varias veces. Otra de las salidas que no compartió nunca con ellas. La última vez que él había estado en ese lugar, tendría veinte años. Pero las arañas de la puerta habían estado todo el tiempo en algún sector de su memoria.

No vio a nadie cerca. A cincuenta metros una parejita joven se reía sentada en el borde del cordón de la vereda, y más cerca un anciano hablaba solo y revisaba un tacho de basura. Empezó a subir la escalinata. El edificio del museo no parecía algo cierto bajo la luz de la noche, algo perteneciente al mundo real. Parecía un decorado cinematográfico de un caprichoso director de arte. Columnatas neodóricas se codeaban con ladrillos color terracota. Entre frisos románicos uno descubría geometrías art decó. La mezcla de estilos sugería un universo paralelo donde la historia se había desarrollado de otra manera. Fabián miró las ventanas superiores del edificio, custodiadas por cariátides en forma de enormes búhos, que se le venían encima mientras avanzaba.

En segundos estaba tocando las arañas de la puerta. En cada hoja había una, que parecía abrazar el hierro y custodiar la entrada. La cabeza de cada araña estaba a la altura del pecho de Fabián. Sacó la navaja Victorinox y la bolsita de nailon, y raspó el bronce hasta que obtuvo el fino polvo dorado.

Empezó a alejarse hacia la calle. El viejo hablador lo observaba, moviendo los labios, preguntándole algo secreto a través de la noche.

El lunes a las ocho de la mañana Fabián estaba en la puerta de Laboratorios Jonte, esperando que llegase Menakier con tanta ansiedad como un adicto que espera a su dealer.

Dos horas después tenía los resultados.

Las proporciones coincidían.

Fabián entró en su casa y llamó por teléfono a la obra para avisar que estaba enfermo. Peralta, el capataz, le dijo que se metiese en la cama y tomase caña. Fabián se quedó sentado en una silla del living que era lo único que había conservado del mobiliario de su casa en la época en que eran tres. Trató de enfocarse, pero le era muy difícil no perderse. La realidad de nuevo se estaba doblando en un ángulo imposible y todo lo que percibía a su alrededor empezaba a tener la consistencia de un papel de arroz finísimo que con un mínimo aliento se quebraba.

Volvió a pensar en el museo. ¿En qué año lo habían construido? Prendió la computadora. El sitio del Museo de Ciencias Naturales consignaba 1937 como año de construcción.

1937. Se sintió desfallecer bajo el peso de una distancia de más de setenta años. No tenía sentido. La mezcla del bronce coincidía como puede coincidir el dosaje de un hormigón o un cemento. O la receta de una salsa. Pensar que la araña de Moira y las de la puerta fueron hechas por la misma persona, o en el mismo taller, era descabellado. ¿O no?

¿Qué hacía un eficaz rastreador? Identificaba la traza que servía realmente, le había dicho un día Doberti, uno de esos días en los cuales milagrosamente hablaba en serio.

Este era el rastro que tenía. Parecía como intentar caminar sobre un rayo de luna, pero era lo único que tenía.

Volvió al museo ese día. Lo recorrió buscando algún otro adorno en bronce similar al de la araña de entrada, pero al parecer el desconocido escultor solo había contribuido con esa obra. Le indicaron una oficina a la cual se accedía por una puertita que quedaba escondida por la sombra del esqueleto de un dinosaurio. Una mujer de cuarenta años y anteojos cuadrados demostró su incapacidad para ayudarlo. Le recomendó ir a la Biblioteca del Congreso. Fabián no le hizo caso. Media hora después llegaba a la Sociedad Central de Arquitectos. La última vez que entró a su biblioteca debía ser hacía no menos de quince años. Esperaba encontrar en el recibidor a la bibliotecaria fría que lo había atendido mecánicamente durante sus años de estudio, pero en su lugar había un hombre con saco de corderoy y pelo largo, desordenado y amarillento. Fabián le mencionó el edificio que buscaba y el hombre revisó su computadora. Entró a la sala de lectura envuelto en recuerdos y nostalgia.

Se adentró en el Museo de Ciencias Naturales Bernardino Rivadavia, pero esta vez a través de los libros. En la obra de 1937 hubo aportes de varios escultores, Bigatti, Proietto, Rauch. No se aclaraba cuál de ellos hizo las arañas. Recorrió la cronología de la construcción del museo, transportándose a una época que le parecía tan extraña como si estuviese atisbando la forma de un país ajeno. Recordó que pocos años separaban su construcción de la del edificio Barolo, el lugar que casi había tomado como su oficina.

Consultó varios libros y seguía sin la certeza sobre el escultor que buscaba. Pero tenía tres nombres. En una publicación de Bellas Artes encontró la reseña de una exposición de escultores realizada en 1948. Se exponían varias obras, y entre ellas había una «Recreación de Francesca y Paolo, sobre la Divina Comedia». Autor: Ferdinand Rauch. Datos sobre el autor: reconocido escultor nacido en Praga en 1901 y emigrado a la Argentina en 1922. Artesano y escultor que participó en diversas obras de nuestra arquitectura, entre ellas el edificio del Museo de Ciencias Naturales Bernardino Rivadavia, al cual contribuyó con sus regias arañas de bronce que se hallan en la entrada del establecimiento.

Ferdinand Rauch. De nuevo pidió ayuda al bibliotecario, quien esta vez arrojó cinco resultados. Eran todos de exposiciones en las que participó Rauch. En dos de ellas había fotos de algunas obras, y una de ellas, de una muestra de 1946, lo impresionó: eran tres arañas que parecían flotar dentro de una tela que tomaba la forma de una esfera. Otra de las esculturas era una mujer que abría los brazos en cruz, y su largo pelo los cubría, derramándose como lluvia desde la punta de sus dedos. Fabián no sabía casi nada de escultura. Como siempre, la que se interesaba por eso era Lila, que algunos libros tenía, y alguna vez recordaba haber hablado con ella sobre Rodin. Pero le bastaba lo que había visto de Rauch para darse cuenta de que era muy bueno.

Un escultor así no podía no dejar rastro de su paso. Encontró algo más concreto. El Museo de Arte Decorativo exhibía, en la colección permanente, una pieza suya. Se llamaba «Los hermanos».

Llegó al museo diez minutos antes del cierre. Subió al primer piso y atravesó un vestíbulo con muebles japoneses, cruzó una arcada y entró a otro amplio salón donde había varias estatuas en fila contra las paredes. Reconoció la obra de Rauch inmediatamente, sobre todo por el color. El bronce de Rauch tenía un color propio, como si la pieza estuviese iluminada desde adentro. Se trataba de dos figuras, una femenina y otra masculina, que se abrazaban en una pose ambigua si se suponía que eran dos hermanos. Las manos de ella se abrían sobre la espalda de él, los dedos de las manos tenían una definición asombrosa, las cabezas estaban inclinadas y las caras miraban hacia arriba, con los ojos entrecerrados, como si una luz imprevista hubiese sorprendido su abrazo.

Fabián leyó el cartelito pegado en la base de la estatua. «Los hermanos. Bronce fundido y patinado. 1961. Autor: Ferdinand Rauch. (1901, Praga-1976, Paraná)».

Por primera vez obtenía el año de su muerte. Y el lugar.

Si la chica del hall de entrada no le hubiese recordado a Lila, no habría comprado el catálogo. Y ahí se habría perdido otro dato importante. Pero al verla se detuvo, como tantos años atrás lo había hecho con Lila. No era tan alta, y si uno la observaba bien, su cara era bastante diferente. Pero había algo en sus movimientos y en su porte que guardaban gran semejanza. Y la voz tenía un aire similar. Podía pasar por una prima lejana de Lila.

—¿Ustedes tienen información sobre los autores de las obras que se exhiben? —le preguntó, tratando de neutralizar el temblor de su voz.

—Depende —dijo la chica, golpeteando el mostradorcito detrás del cual estaba con una birome Bic color negro—. De algunos hay más datos que de otros. ¿Sobre qué obra buscás?

Fabián se lo dijo. La chica (se llamaba Ana Román, lo decía una tarjeta de plástico prendida en su camisa azul) abrió un librito de hojas lustrosas y lo hojeó. Sus ojos grises recorrieron las fotos del catálogo, hasta que se detuvieron. Abrió más el catálogo y se lo tendió a Fabián. Había un texto sobre Rauch, sin ninguna foto de él, solo de la obra. Pero el texto era más extenso que el que estaba impreso al pie de la estatuilla. Fabián le compró el catálogo a Ana y se despidió mirando una vez más sus ojos grises. Era bastante parecida.

Pero no era Lila.

La reseña biográfica de Rauch no tenía mucha más información, pero había un dato muy valioso: en 1952, Rauch dejó su casa en el barrio de San Telmo y se fue a vivir a la provincia de Entre Ríos, «en las inmediaciones de la ciudad de Paraná». A partir de ese año Rauch mandaba sus obras desde ese lugar. Y terminó muriendo allí.

—Bueno, por lo menos esto indica que Ferdinand Rauch no es nuestro asesino —dijo el Ruso, sentado en el sillón de cuero verdoso que estaba enfrente del escritorio de Doberti, en la oficina del Barolo—. Porque un asesino de 107 años es cosa de ciencia ficción.

—No me digas —respondió Fabián—. Pero el arma que usaron con Cecilia y Doberti fue hecha con la misma mezcla específica que usaba Ferdinand Rauch.

—¿Un hijo que heredó el taller?

—Yo qué sé.

Fabián se levantó de su asiento y se acercó a las ventanas. Sanjulián dormitaba en el alféizar, siempre con uno de sus ojos amarillentos abierto a medias. El atardecer incendiaba nubes más allá de la cúpula del Congreso y la luz del cielo se desvanecía con rapidez, casi con crueldad.

—Llamé para que me releven en la obra. Me voy a Entre Ríos mañana.

Al parecer el Ruso iba a decir algo pero cambió de opinión, y la vacilación hizo que se atragantase con saliva. Tosió, encorvado sobre el escritorio, y eso le dio tiempo para pensar qué decirle a Fabián.

—¿Vas a ir solo? —dijo finalmente.

—Sí.

—¿No te parece que podría ser peligroso?

—Creo que va a ser un viaje inútil.

—¿Y si no es inútil? ¿Si realmente ese rastro te lleva al que tiene a Moira?

—No voy a llevar a nadie conmigo, Ruso. Esta vez, no. Vos tenés hijos.

—¿No querés tener la culpa de que a otro le pase algo?

—Puede ser. Pero tampoco quiero que me pase algo a mí. Cuando llegue a algo claro, cuando ubique a alguien que esté involucrado, le aviso a la policía. Parece que sé lo que busco, pero no es tan así. Tengo que ir viendo sobre la marcha. Quizás esté fuera una semana, quizás un mes. ¿Cómo te voy a pedir que vengas conmigo?

—Acordate lo que le pasó a Doberti.

—Me acuerdo perfectamente. Por eso voy, también.

—¿Qué? ¿Venganza?

—Algo así. ¿Por qué no?

—Sonás como alguien ya jugado, como un kamikaze.

—¿Kamikaze? No creo. Cuando pienso en que hay un tipo allá que se llevó a Moira, no tengo ganas de morir, sino de matar.

El Ruso no dijo nada.

Insistió en dejarle su celular, uno de los dos que tenía. Y le hizo prometer que si encontraba algo primero llamaba a la policía y después a él. Y que no iba a intentar ninguna cosa loca. Fabián le pidió que no dijese nada a los chicos del club, ni tampoco a su esposa.

Bajaron a la calle y Fabián acompañó al Ruso hasta el subte. Vio una expresión muy seria en su cara y percibió que el Ruso no había sabido cómo afrontar el momento.

Mientras lo veía bajar las escaleras, pensó que la próxima vez que lo viese, para bien o mal, ya no sería el mismo. Esto también le hizo pensar que sabía, casi con certeza, que alguna respuesta iba a encontrar en el viaje.

Llamó a Julia y le dijo que iba a viajar afuera por trabajo y que ella debía alimentar al gato. No tenía sentido contarle la verdad. Después de colgar el teléfono, abrió el cajón inferior del escritorio y sacó la Smith & Wesson de Doberti. También encontró una cajita con doce balas. Sopesó el arma en su mano y descubrió que era pesada. Se sintió raro cuando la guardaba en la mochila. Acarició a Sanjulián, le puso comida en un plato y agua en el otro, y bajó las persianas. Estaba apagando las luces cuando sonó el teléfono. Era Acuña, el de la broncería.

—Me acordé de una cosa que le puede parecer interesante para su libro.

—Dígame.

—Es sobre la mezcla de la que hablamos.

—Kara Kane.

—Esa. Otra razón por la cual ya no se usa esa mezcla es por el arsénico.

—¿Es difícil de conseguir?

—No. No es por eso. Hay una leyenda sobre el uso del arsénico en la mezcla.

—¿Una leyenda?

—Sí, por eso me pareció que le iba a interesar. Los artesanos de antes estaban convencidos de que el arsénico que se usaba en la fundición era aspirado por el escultor y gradualmente lo iba afectando, hasta que le causaba la locura. Pero claro, era una leyenda nomás.

8

3 de noviembre de 2008

No podía dormir y me fui con un sol de noche al camposanto. Hace tiempo que es mi lugar favorito, después del taller y el Jardín, claro.

No tengo la sensación de que debajo del césped haya muertos. Solo percibo tranquilidad, que en estos días, es una bendición. Hay varias lápidas en el camposanto y de noche la luna parece pintarlas con un frío brillo plateado. Los García están debajo del sauce. La tumba del bisabuelo Alejo casi está borrada. Alguna vez tengo que averiguar si Alejo fue realmente descendiente de aquel histórico Alejo García, sobreviviente de la expedición de Solís, quien se perdió río arriba para buscar la escondida ciudad de El Dorado.

Mi bisabuelo fue el constructor de la estancia. Dicen que hacia el final de su vida estaba senil y que decía que el enemigo siempre estaba a las puertas de la estancia, y que él conocía un camino secreto para burlarlo. Los peones fabricaron el mito de que su antepasado de la época de la conquista había logrado encontrar el oro blanco del Perú, y que parte de esa riqueza había sido heredada por los descendientes, lo que implicaba que en algún lugar de la estancia había un tesoro escondido, pero el viejo loco se había olvidado su ubicación.

La esposa de Alejo, Matilde, yace a su lado. Reba me contó que durante años Matilde depositó todos los días en la tumba de su difunto esposo seis rosas rojas, oscuras como sangre, que hacía traer de Paraná. Hasta que una tarde, mientras cumplía ese ritual, cayó muerta al lado de la tumba de su esposo. Reba ha sido siempre una romántica.

Después están los de la rama paterna de «la antigua Bohemia», como el mismo abuelo solía llamar a ese lugar difuso del cual había venido. La abuela Sofía, o Sophie, que falleció tres días antes de que yo naciera. Y al lado, el abuelo Ferdinand. Solo diez años coincidí con él, pero fue suficiente. A él le debo todo lo que sé sobre el bronce. Todos se asombraron, y mi padre más que nadie, con la habilidad que revelé rápidamente. Mi abuelo se dio cuenta en seguida de mi talento y me enseñó febrilmente, como sabiendo que iba a tener poco tiempo. Todos los días estaba en el taller con él y absorbía lo que me comunicaba. Recuerdo esos momentos con un placer difícil de superar por otra vivencia de ese tiempo. El calor del taller dejaba afuera la humedad sombría del monte y me protegía, y mi abuelo me enseñaba a modelar el bronce.

Pero no duró mucho. Un día, al volver de la escuela, ya mientras bajaba de la lancha, vi a mamá que me esperaba cerca del embarcadero, llorando. Me abrazó con fuerza hundiendo su boca en mi pelo, y diciendo palabras que yo no podía escuchar bien. Entonces vi a los peones y a papá sacando el cuerpo del abuelo en una improvisada camilla. Ni siquiera lo habían tapado como se ve en las películas, pero el abuelo estaba digno y entero, con los ojos cerrados y en calma. Creí ver un leve dejo de satisfacción en la cara de mi padre. Mi madre intentó agarrarme del hombro, pero salí corriendo y me metí en el taller.

Estuve dos meses haciendo la estatua, hasta que finalmente, sin que nadie me viese, la coloqué al lado de su tumba. Tenía un metro y medio de alto y el motivo era la figura de mi abuelo, sentado, modelando una figura de bronce. El abuelo me había hablado y me había mostrado ese cuadro de Velázquez donde el mismo pintor se retrataba pintando y eso me dio la idea para la estatua del abuelo. La escultura de un escultor, esculpiendo. Días después fuimos con mamá, Cordelia y Reba a llevarle flores. Nunca me voy a olvidar de la exclamación de las mujeres al descubrir la estatua. Las manos de Cordelia y de mamá recorriendo la estatua, no creyendo lo que estaban tocando. La cara atónita de Reba, todas descubriendo lo que yo era capaz de hacer con mis propias manos, un chico de diez años que revelaba un poder de creación insospechado.

Fue uno de los mejores momentos de mi vida. El abuelo Ferdinand no me había enseñado en vano.

Papá, por suerte, no estaba. Días después descubrió la estatua y se esforzó en disimular su asombro. Nunca me dijo nada sobre ella.

Una vez Reba quiso limpiar las lápidas de los abuelos, que estaban sumergidas en unas enredaderas verde oscuro, que se entrelazaban como manos añosas sobre el mármol. Yo le dije que no las tocase. Me gustan así. Son las tumbas más antiguas, está bien que el monte sea más dueño de ellas que de las tumbas recientes. La de mamá ya casi no se ve. Alma. Me hubiese gustado compartir más con ella, no solo catorce años de mi vida. Callada, dulce. Suave. Siempre entendí por qué se enamoró de papá, pero nunca entendí cómo pudo seguir con él al conocerlo realmente.

La tumba de papá está bastante tomada por el musgo y los cardos, si bien se nota claramente que es más nueva. El mármol apenas se ve bajo la luz de mi lámpara, y la placa de bronce con la frase de Verdi que preparé está muy oculta. Debería sacarla y limpiarla. Cuando la terminé pensé que papá no la merecía. Me acuerdo el día del entierro, los peones con sus gorras en la mano, Cordelia silenciosa, Reba llorando muy fuerte, algo no demasiado sorpresivo para mí. Me acuerdo también que cuando bajaron el cajón sentí que el monte y el bosque hacían silencio, como obligándome a escuchar el sonido de la soga contra la madera, de la tierra desprendiéndose mientras el cajón descendía y le daban la bienvenida los gusanos. Había algo acusatorio en el porfiado silencio del monte. Después el sonido general volvió, encabezado por los sollozos de Reba.

Durante un par de años no volví por ese lugar. Hasta que una tarde, cuando el gran broche de madera que era de papá se me rompió, me pasé varias horas en el taller fabricando algo que lo reemplazase. Cuando terminé, me gustó lo que había logrado. Cada uno de mis dedos encajaba en un anillo, y con ellos tenía que hacer fuerza sostenida hasta lograr cerrar el puño. Le puse un resorte muy resistente, y la fuerza que tenía que hacer era mucho mayor que la que exigía el viejo broche. Entonces pasé por la tumba de papá para mostrarle que había mejorado ese estúpido broche que usaba. Si hubiese tenido mi instrumento, sus dedos hubiesen estado mucho más fuertes para que tocara su violín, ese que ahora está debajo de la tierra acompañándolo.

Nunca le dio importancia a lo que yo lograba hacer en el taller, o no quería admitir que su hijo tenía talento.

La suya es la última tumba. A veces deseo que estuviese la tumba de Cordelia aquí, pero para mí sería demasiado, siento que ella no pertenece al reino de la muerte, siempre estuvo tan viva, tan llena de aire y de luz.

Cordelia. ¿Cómo hago para que dejes de teñir todos los días de mi vida?

Más tarde.

No hay nada que hacerle, no me puedo sacar de la cabeza la posibilidad del cabo suelto. Es eso lo que no me deja dormir. Por momentos me digo que no tienen nada para llegar hasta mí, pero de pronto dudo. Maldito cáncer que se comió a Silva. Maldito hijo que hurgó como un perro carroñero entre las cosas del padre. Si no fuera por él, todo estaría olvidado, quieto, seguro.

Ya hay muchos muertos rodeándome, muertos que me duelen en cada poro de piel, todos los días. Me siento como aquel personaje de la novela de Stevenson, incapaz de romper su relación con el destino y la muerte. ¡Lo que hubiese dado yo por no tener que acabar con la vida de nadie!

Más tarde. Amanecer sin sueño.

Salí de la casa y me vine para acá de nuevo, porque el silencio me vuelve loco. Pero el Jardín está frío a esta hora, pese a que ya hay movimientos de pájaros y la luz es concreta. Pasé por el invernadero y por un momento me pareció oír un sonido proveniente de la rejilla de ventilación en forma de araña, así que me acerqué y me apoyé contra ella, forzando la vista hacia la oscuridad. No vi nada. Percibí un fuerte olor a humedad. Algún día haré que revisen los cimientos de esta casa, o de lo contrario se va a derrumbar con todos adentro, deslizándose loma abajo, hasta llegar a la barranca.

¿Y si nos vamos? La idea se me hace cada vez más fuerte, inevitable. Llevarme a Casilda a Europa y empezar de nuevo, lejos de los riesgos. Dejar la estancia, el taller… Se me hace difícil solo de pensarlo. Pero me siento cada vez más rodeado. Reba misma se está portando muy rara, ya no tiene la confianza de antes. ¿Sería capaz de delatarme? No le conviene, ella perdería también todo su mundo.

¿Y Casilda? Su silencio me pone cada vez más nervioso. Cada vez se parece más a un ser incorpóreo, que se desliza por todos lados sin ser advertido, debajo de las puertas y por entre las rejas de las ventanas. Me hace acordar a Lautaro, con su murmullo, su vagabundear constante.

Intenté enseñarle a moldear, pero nunca pareció interesarse. Sé que no le gusta ir al Jardín. Esperaba que se sintiese impresionada por mi talento, pero las veces que la llevé solo logré que huyera, así que desistí. En realidad, no la culpo.

Doce del mediodía.

Cada vez tengo mayor necesidad de escribir en este diario. Me aferro a él como a una madera que flota en un océano sin límites.

Volví de recorrer los eucaliptos y estoy rendido. Uno de los clientes de la papelera brasileña insistió en mirar puntillosamente la plantación. Por lo general, este tipo de actividades necesarias pero tediosas hasta la angustia las hacen mis empleados. Pero cuando el brasilero, Vilmar Nosécuanto, supo que estaba yo, aprovechó su oportunidad de tratar con el dueño en persona. Por lo menos este tipo no tenía las características del brasileño convencional, que ostenta una constante alegría imbécil que jamás entiendo de dónde procede. Era inusualmente callado, y sus rasgos y vestimenta respondían más a alguien europeo que a un ser sometido por el aire tropical. La recorrida fue más agradable de lo que esperaba, aunque luego sucedió algo que todavía me inquieta.

Estábamos caminando por adentro de la plantación, rodeados de filas y filas de eucaliptos. Los otros tres hombres de la comitiva se habían alejado y este brasileño me dijo, en un tono casi susurrante, que juzgué hasta confidencial: «Este el lugar es ideal para esconder un cuerpo, ¿no?». Pese a que lo dijo en portugués, lo entendí perfectamente. Yo me alcé de hombros, le contesté alguna frase que no recuerdo, y él se empezó a reír, escudado detrás de sus anteojos negros. Por un momento tuve la sensación de que él sabía algo. Traté de convencerme de que su comentario fue solo una casualidad, pero toda la mañana estuve nervioso. En la lancha de regreso me sonó el celular dos veces y cada vez esperaba escuchar una voz con acento brasileño pronunciando una nueva frase sugestiva, pero no fue así. Eran los inútiles de mis socios preguntándome estupideces.

Del muellecito fui directo al taller. Intenté moldear algo pero las manos me temblaban.

Ahora estoy de nuevo acá en el Jardín, escribiendo.

Tengo la sensación de que la estancia está cada vez más rodeada, que el cerco protector de sangre de yarará que coloqué no sirve de nada, que ningún encantamiento ancestral logrará que quedemos a salvo.

El tiempo se acorta.

9

La Ruta 9 no estaba transitada, era día de semana y el viaje era descansado, pero cuando llegó a la intersección con la 191 a San Pedro, decidió parar en una estación de servicio. En el bar había dos o tres camioneros, una mujer mayor que tomaba un café con un perro pequinés sentado cerca de ella y una empleada vestida de uniforme naranja que hablaba por celular y que en ningún momento interrumpió su charla mientras lo atendía.

Compró unos sándwiches de miga triangulares y un agua mineral y se sentó mirando la ruta. El cielo era de un color celeste ilusorio, hacía frío a la sombra y calor al sol, y el polvo de la grava al costado de la estación despedía una bruma amarillenta a cada paso de las ruedas de los autos.

Eran las cuatro de la tarde. Pensó que iba a poder deshacerse antes de la obra, pero entre una cosa y otra se pasó la mañana explicándole los detalles a Peralta. Cuando salió de la obra era la una y media. A las dos estaba entrando a Acceso Norte en el auto.

Había preparado el bolso la noche anterior, al regresar de la casa de su padre. Le había dicho que tenía una posible obra en Paraná. Ernesto lo miró como traduciendo lo que acababa de escuchar. Su padre había estado inusualmente callado en los últimos meses, pero Fabián no notaba que su salud se hubiese resentido o que la vejez lo estuviese afectando. Se lo quedó mirando con un silencio apreciativo y después le preguntó dónde podía ubicarlo. Fabián le dejó el número del celular que le había dado el Ruso. Lo que había sucedido en los últimos años no había cambiado sustancialmente la forma que Fabián y Ernesto tenían de comunicarse. Sabía que los dos eran herméticos, y que entre ellos sostenían un código de distancia nunca enunciado, un sobreentendido que jamás aclaraban. Habían construido entre los dos un territorio de silencio que no podían quebrar. Cuando iba caminando para el auto, mientras su padre iba cerrando la puerta de su casa, a Fabián se le ocurrió que podría romper ese hechizo idiota, volver a la casa y expresarle a su padre, quizás con vergüenza pero con claridad, cuánto lo quería. Pero cuando se dio vuelta, la puerta de la casa ya se había cerrado.

Retomó la ruta y prosiguió viaje con inusual tranquilidad, no superando los 90 kilómetros por hora. Siempre le había gustado manejar en ruta, lo tranquilizaba notoriamente y pasaba días seleccionando la música que llevaba para escuchar durante el viaje. Pero ahora manejaba en silencio, sin CD, sin radio, con la ventanilla del Clio bajada unos centímetros. Había cambiado el auto en 2002 (Germán, que estaba en ese momento en el país, lo había convencido de hacerlo) y hasta ahora la máquina le había sido fiel. Mantenía las manos en el volante y la vista en su carril de la ruta, que se deslizaba sin pausa bajo sus ojos.

A las cinco y media llegó a las afueras de Rosario. Avistó el perfil de la ciudad mientras la rodeaba. Le vino de golpe el recuerdo de un viaje a Rosario que había hecho con Lila, pero logró deshacerse de él antes de que se transformase en dolor. Fabián se concentró de nuevo en la ruta y aceleró.

Fue leyendo los carteles que anunciaban pueblos que nunca visitaría: Maciel, Monje, Arocena, Coronda… Nombres impersonales que se repetían en carteles verdes al costado de la ruta. La luz empezó a decaer. En determinado momento pudo ver la mole lejana de Santa Fe. Era menos una ciudad que un barco que pasaba lejos, neblinoso e inalcanzable. Pero de pronto el auto enfiló hacia allí y la silueta atardecida de la ciudad se fue agrandando. Parecía que la ruta iba a atravesarla, pero se desvió otra vez hacia el Sur. Fabián eludió la ciudad y la circundó hasta que encontró el acceso a la Ruta 168. Se internó en una zona donde espejos de agua parecían flotar sobre hondonadas verde musgo. A su izquierda se levantó un barrio de monoblocks que se recortó contra el fondo morado del atardecer. Luego la ruta discurrió sobre pequeñas lagunas que parecían querer lamer sus bordes y absorber el camino. Una de las lagunas sirvió de reflejo a un atardecer incendiado que casi lo obligó a detenerse para mirar, pero no lo hizo. El resplandor de fuego le recordó el collar naranja que le había regalado a Doberti. Se preguntó qué habría sido de él.

De pronto entró a un puente y debajo de él apareció un ancho brazo de río, cuyo movimiento tumultuoso pudo oír claramente. Pensó que sería el Paraná, pero se desayunó en su ignorancia al comprobar, cartel mediante, que era el Colastiné.

Un corto rato después llegaba a la entrada del túnel subfluvial. Le pagó el peaje a una empleada insólitamente anciana, que tejía dentro de la cabina, y se metió en el túnel, que parecía con sus azulejos blancos un baño elástico estirado en forma absurda. Fabián prestó atención a su carril mientras trataba de recordar un viaje con sus padres, en la década del setenta, pero solo podía rescatar cierta excitación de él y su hermano por el evento de entrar al túnel.

El cruce le resultó más largo de lo que esperaba, hasta que divisó el otro extremo que se acercaba. Cuando salió del túnel sabía que ya estaba en Paraná, pero no esperaba el extraño impacto que experimentó.

Era una ciudad con los colores de un libro de cuentos y el aire vibraba en su cara trayendo una sensación indescriptible y suave. Sus ojos fueron golpeados por el verde de los árboles, un verde que parecía gritar en silencio, recortado contra el cielo cada vez más oscuro. Se orientó instintivamente y el auto avanzó hacia el río. Empezó a formársele un nudo en la garganta, no sabía por qué, y cuando finalmente frenó en la costanera y pudo ver con toda su magnitud el volumen gris y poderoso del río Paraná al anochecer, se le escapó un gemido y se aferró al volante. Estacionó y salió del auto. Una multitud de luces reflejadas empezaba a poblar el río, y Fabián registró el pulso del agua y la tensión de su superficie, detectando casi un respirar animal en el movimiento de la corriente, en los remolinos que se movían y chocaban contra la orilla. Estuvo un rato sentado en un banco de madera, mirando el Paraná, al tiempo que el aire se enfriaba y la noche se volvía nítida. Volvió a pensar en el instante en que la visión del río lo sorprendió, y pudo reconstruir el porqué de su inesperada angustia.

En las sombras fluctuantes del río había visto reflejos oscuros que habían traído a su mente, invocadas, vivas, presentes hasta el dolor, las imágenes de las caras de Lila y Moira, que flotaban sin luz mezclándose con la corriente interminable.

Vagó por la ciudad, cruzándola varias veces, con esa sensación que uno tiene siempre en estos viajes, la de observar un lugar extraño que al mismo tiempo es conocido. Avanzó con el auto sin rumbo fijo, atravesando las calles y explorando sin orden. La humedad generaba una neblina que convertía las luces del alumbrado en las manchas de la pintura de un autor desconocido y confuso. El pavimento poseía la cualidad lustrosa que le daba el agua, que caía silenciosa y sin pausa, más lenta y más sutil que el rocío.

A las nueve de la noche se cruzó con un hotel y paró el auto. Se llamaba Los Jazmines, y era un edificio de dos pisos construido en ladrillos de un rojo oscuro que la noche transformaba en el color de la sangre coagulada.

Fabián estaba seguro de que era el único huésped, pero el disimulo metódico del conserje le impedía comprobarlo. En los casilleros para las llaves había muchos espacios vacíos, pero la cantidad de espacios era claramente superior al número de habitaciones que el pequeño hotel podía tener en sus dos pisos.

Fabián sintió sueño, pero no quería dormir. La habitación tenía una cama doble pero solo una mesita de luz. Junto a la puerta del baño había un frigobar desenchufado. Debajo de la ventana había un aire acondicionado, y con una rápida mirada se entendía que hacía años que no funcionaba. A través de la ventana se veía una plaza prolija y mimada, como todas las plazas del interior. En el centro de la plaza alcanzó a ver, sin confusión posible, una estatua que reproducía el pensador de Rodin. Se preguntó si Rodin cobraba cada vez que le repetían la estatua.

Bajó a la calle y caminó hasta la estatua. Encontró una plaqueta en la base. Por supuesto, el autor no era Rauch. Pensó que hubiese sido demasiado fácil que fuese, pero también una justa recompensa del azar.

Al volver, le preguntó al conserje si tenían alguna PC con Internet, pero esperaba la negativa. El conserje era un joven que tenía unos anteojos de armazón grueso que lo transportaban a la década del cuarenta, aunque la remera de colores chillones que decía «Aruba» anulaba todo viaje a un pasado más elegante. Le mencionó un locutorio a dos cuadras, que quizás estaba cerrado. Fabián le pidió una guía telefónica de Paraná, que el conserje le alcanzó con un ademán esforzado, como si sus manos no estuvieran diseñadas para sostener ningún objeto. En la guía figuraba un solo apellido Rauch. Una tal Amalia.

Del otro lado de la línea sonó una voz anciana. Fabián no se sorprendió. Le largó el speech que había preparado, sobre una investigación de escultores que venía realizando. La mujer no sabía nada sobre su lejano pariente artista, nada sobre escultores llegados de Buenos Aires. Solo le preocupaba la crecida del río, que la última vez le había arruinado el piso de pinotea del living. De fondo Fabián escuchaba un televisor donde pasaban una película doblada al castellano por mexicanos, con esas voces clásicas y familiares. No reconoció la película, pero el dobladista era el que solía hacer la voz de Roger Moore. Habló con Amalia unos minutos sobre cualquier cosa. Se dio cuenta de que la mujer vivía sola y este llamado la sacaba de su rutina. Sostuvo la conversación amablemente durante un tiempo y se despidió.

El volumen de la guía tenía también la sección amarilla. Buscó broncerías. Encontró dos. Recordó la charla con Sergio cuando hicieron la búsqueda en Buenos Aires. Acá sí había que andar con cuidado.

«Pensá a lo Doberti», se dijo. ¿Siguiente paso? Se le dibujó una leve sonrisa en la cara. Se desvistió, se duchó y sin cenar se metió en la cama. Abrió el cajón de la mesita de luz buscando una Biblia como en las películas, pero no estaba. Apagó la luz y se durmió en segundos.

No soñó, al igual que en los últimos ocho años.

Estuvo levantado desde las siete, pero recién a las nueve y media la ciudad despertó. Dejó el auto estacionado frente al hotel y caminó un par de cuadras. Desayunó en el primer bar que encontró, café con leche y tostadas con mermelada de cereza. La humedad de la noche había desaparecido. Preguntó por la biblioteca más importante de la ciudad, y en una verdulería lo orientaron.

La Biblioteca Popular del Paraná lo impresionó con su estilo operístico, con su gran puerta central sobre la cual descansaba un balcón flanqueado por dos columnas que discutían con la gravedad. Pero Fabián intuía que ahí no iba a encontrar más datos de Rauch, y no se equivocó. Solo encontró una referencia de una exposición en el Salón de Artistas Plásticos de Entre Ríos, en 1963. Los datos biográficos no aparecían.

En el Museo de Bellas Artes encontró dos obras de Rauch. Ya estaba por irse, fatigado de recorrer el edificio, cuando su vista se topó con ellas, al fondo de un salón, casi disimuladas. Una de ellas era un busto de un poeta, Juan L. Ortiz. El nombre le resonó. Quizás algún libro de Lila. El busto demostraba la calidad de Rauch, pero no destacaba demasiado. La otra obra era más interesante. Representaba a un lanchero, parado en su bote mientras remaba. Las ropas del hombre estaban finamente definidas: bombachas, camisa con pañuelo al cuello, chambergo. Se veían los dedos de sus manos que empuñaban el remo a la manera de los gondolieri. Hasta se veía la estela que el bote dejaba en el río, separando las aguas. El lanchero levantaba la barbilla altaneramente, mirando hacia adelante.

Fabián ubicó a un guía del museo, vestido de traje azul impecable, lo cual no tapaba una apariencia joven y sin experiencia, y le preguntó sobre Rauch, como era esperable sin suerte. Pero el pibe no era tonto.

—¿No debería buscar en el Registro de Personas? —le dijo.

—No creo que me den datos, así sin más.

—¿Por qué?

—Ellos deberían preservar esa privacidad.

El guía lo miró con genuina incredulidad.

—Pero no… Acá no tenemos esas cosas raras como en Buenos Aires. Espere que le anoto algo.

Se ausentó durante un momento y volvió con un papelito.

—Este es un amigo que trabaja en un registro, el 18, queda acá a cinco cuadras. Vaya de mi parte.

Así de fácil. Fabián apenas murmuró unas gracias. Se estaba yendo, pero volvió un momento sobre sus pasos y le habló al guía nuevamente.

—Hay una chica en Buenos Aires. Trabaja de guía como vos, en el Museo de Arte Decorativo. Se llama Ana, creo. No recuerdo el apellido. Creo que ella y vos harían una pareja interesante.

Antes de que el otro pudiese contestarle, se fue.

En el Registro, el amigo del guía le pidió que le diese una hora para averiguarle. Fabián comió una hamburguesa casera en un puesto de la calle y después visitó las dos broncerías de la ciudad que había encontrado en la guía de teléfonos. Le bastó solo un vistazo en cada una para saber que no le aportarían nada. Se había transformado en un experto en reconocer en el bronce la mano de Rauch. Preguntó por algún taller de escultura y no supieron decirle. Se dedicaban solo a bronce conmemorativo y funerario.

Manejó haciendo tiempo por una avenida que tenía un bulevar con palmeras muy altas plantadas en fila milimétricamente, todas con una base de cal en su tronco pintada exactamente hasta la misma altura, con una prolijidad anormal.

—Tiene suerte. Algo encontré —le dijo el empleado—. ¿Ve? Ferdinand Rauch, calle Cacharí 672. Ojo, es una dirección consignada en diciembre de 1952. Quién sabe qué pasó después.

—¿No hay más nada?

—Nada. Busqué algún nacimiento con ese apellido, pero no.

—¿Cuál es Cacharí?

—Una que da contra el río.

Se acercaron a la ventana y le indicó.

—Sigue por esta hasta que se topa con el paredón bajito. Ahí a la izquierda, camina tres cuadras.

La distancia hasta el río fue mayor de lo que pensaba. Un mercado con techo de chapa y el destacamento policial daban paso a una rotonda desde la cual partía otra calle. Esta tenía siete u ocho cuadras, y se topaba con el río, como si una goma de borrar gigante la hubiese truncado. Desde allí, hacia la izquierda, nacía Cacharí. Observó las casas cerca del agua, de una sola planta, con su puerta y sus ventanas alargadas, con un color único de pintura ganada por el adobe. Revisó detenidamente los números de las casas y cuando entró en la cuadra del 600 prestó atención. Vio dos o tres viviendas, un local de venta de elementos para quintas, una inmobiliaria con un escritorio solitario desde el cual un hombre con remera roja y bermudas caqui lo miró pasar con curiosidad, un terreno baldío y un mercado mediano que ocupaba un cuarto de cuadra desde el número 660, y que estaba obviamente en el lugar en el que antes estaba la casa de Rauch.

1952 era un año muy lejano; el mundo cambia. Fabián se quedó observando el movimiento del mercado. Imaginó cómo sería la casa que ahí había estado, con una vista privilegiada del río. Tuvo la visión clara de Ferdinand Rauch sentado en una galería, tomando tereré y mirando los reflejos del agua en la superficie verde del río. Cuando la imagen se disolvió debido al ruido de la bocina de una camioneta, Fabián cayó en la cuenta de que no sabía cómo seguir, y lo que era más preocupante, no sabía por qué mierda había venido hasta este lugar, buscando qué clase de respuesta. Durante unos segundos sintió que se había construido todo este enigma para no terminar de volverse loco, para seguir buscando y no caer, pero que nada tenía pies ni cabeza.

Siguió caminando por la orilla del río. Era un día notable. Parecía que la ciudad estaba asentada en una franja geográfica perfecta, con un microclima ideal, sanador de todas las dolencias, alergias y déficits orgánicos que un ser humano pudiese arrastrar. Se sentó en el pasto que terminaba en una barranquita de un metro que caía sobre el agua, y dejó que el viento gentil le moviese un poco los pelos de la frente. Una chica pasó haciendo aerobic, tensa y con unos anteojos negros que giraron por un momento hacia él. Varias lanchas cruzaban el río y también vio a algunos jet sky que zigzagueaban entre márgenes. De vez en cuando aparecían unas barcas más antiguas, de carga o de pasajeros, de un color menos vivo y más deslucido, que parecían haber nacido en el mismo río.

Sintió un temblor en el bolsillo de atrás del pantalón. Sacó el celular y al tercer intento logró dar con la tecla para atender.

—¿Vos no pensabas llamar, no? —dijo la voz del Ruso.

—¿Para qué?

—Para saber si estabas vivo por lo menos.

—Parecés una mina, che. Recién ayer llegué.

—¿Qué novedades hay? Ya sé, no me digas. En Paraná todos los habitantes fueron suplantados por extraterrestres.

—Si hubieses visto al conserje del hotel no harías chistes. Pero algo surgió.

Le explicó a Sergio lo que había encontrado sobre Rauch y hasta dónde había llegado.

—A Rauch se lo tragó la tierra. O el río. Hoy voy a dar una vuelta más por acá, y después, no sé.

—Te escucho desanimado.

—¿Y qué querés? Todo esto siempre está al borde de caerse.

—Vos ya sabías eso cuando fuiste.

—Tenía que probar. Yo no sé si encontrar algo de Rauch me va a llevar hasta mi hija. Pero me dan ganas de preguntar y preguntar hasta que surja algún dato.

—¿No es levantar demasiado la perdiz?

—No. Sí. No sé si me importa.

Sabía lo que le estaba diciendo el Ruso y se sentía idiota porque él tenía razón. Que en este lugar se enterasen de que alguien buscaba a Rauch podía ser como una piedrita tirada al agua, cuya onda llegaba hasta una orilla que él no alcanzaba a ver. Una orilla donde estaba el tipo que se llevó a su hija. Y quién sabe cómo podía reaccionar ese tipo si sabía que estaban llegando a él. Suponiendo que la persona que buscaba se relacionaba con Rauch, tampoco sabía todavía si tenía alguna vinculación con la policía, y qué significaba para la vida de Moira que Fabián lo pusiese en alerta.

—Lo tuyo no es una pesquisa gritada a voces —le decía el Ruso—. Es un trabajo de incursión en un territorio extraño. No te podés delatar.

—Tiene razón, sargento. Fin de reporte. Ahora mismo voy a la esquina y empiezo a gritar: Moira, Moira…

Fabián se acostó de nuevo en el pasto, largando el aire.

—¿Te fumaste algo? —preguntó Sergio.

—Solo caña de azúcar, pero no era buena.

—No digas —se escuchaban las voces de sus hijos detrás de él—. Seguí fumando tranquilo, pero cualquier novedad, llamame.

—Dale.

—No, «dale», no. Llamame en serio.

—No te enojes.

—No soporto a los que dicen «dale».

—¿«Andá a cagar» te gusta más?

Se levantó del pasto y miró a su alrededor. Se le había ocurrido algo que quería probar.

Caminó unas cuadras hasta que divisó un puesto de venta de diarios. Le preguntó al encargado cuál era el diario de mayor tirada de Paraná.

El Diario de Paraná no solo era el de mayor tirada, sino el más antiguo. En el edificio de vidrio, última encarnación de algo que había empezado en 1918, le dijeron que en archivos no tenían nada, y que para consultar ejemplares anteriores a 1980 tenía que ir a otro edificio. Fabián dio vuelta la esquina y se encontró de nuevo entre edificios antiguos, sin ninguna irrupción de lo moderno. Hasta el aire parecía venir del pasado en esa cuadra. El edificio del «otro» archivo era un palacete de tres plantas con techo francés, quizás de más de cien años, restaurado, pintado y con el viejo ascensor de jaula modernizado y automatizado.

Entró en la sección Archivo, una sala ocupada por estanterías metálicas de piso a techo, llenas de ejemplares de diarios. Con aprensión, Fabián le dio el nombre al empleado. Este no usó ninguna computadora para la búsqueda. Recorrió con sus dedos hábiles un mueble archivador lleno de tarjetas y finalmente encontró una, que leyó con atención. Se subió a una escalera metálica que estaba enganchada en la parte superior a un riel aceitado, y apoyando el pie en un parante se impulsó, haciendo deslizar la escalera, que se detuvo exactamente en el lugar buscado. El empleado exhibía un gran orgullo por su técnica depurada de búsqueda. Le entregó a Fabián dos diarios envueltos en nailon, y luego de recomendarle el cuidado de las hojas, lo dejó solo en una sala de lectura adyacente.

Uno de los diarios era de 1962 y el otro de 1964. Pese al color amarillento, las hojas tenían buena consistencia. El empleado le había dicho que esos eran los únicos ejemplares donde figuraba Ferdinand Rauch. Pasó las hojas con lentitud.

En el sector inferior izquierdo de la hoja 12, encontró una foto de Rauch. Era un hombre rubio, de cara plana y bronceada, de mandíbula geométrica. Pese a la falta de color de la foto, Fabián vio que sus ojos eran claros, seguramente celestes o grises. Parecía estar sentado en una banqueta alta, de esas que se usaban para dibujar en tablero o para concertistas de guitarra. Miraba con confianza a la cámara, con una sonrisa discreta y liviana, elegante y sobria. Vestía saco y corbata y en la manga de su camisa se veían dos gemelos (¿de bronce?) que destacaban al igual que un reloj que llevaba en la muñeca. No era la imagen que Fabián esperaba de un escultor. Parecía una especie de dandy o playboy europeo. Un mechón de pelo lacio caía sobre su frente, y a Fabián, ya en tren de asociación libre, ese detalle le hizo acordar al cantante Bryan Ferry. La foto debía ser propiedad de Rauch, porque no se lo veía más viejo de 40 o 45 años. Debajo de la foto había otras tres más pequeñas, cada una mostrando una escultura. Dos de ellas ya las conocía, no así la tercera, «El Fauno y el amor prohibido», que representaba ese ser mitológico con patas de cabra que a Fabián siempre le había dado miedo.

Más debajo de las fotos, a lo largo de tres columnas, había un breve reportaje, sin la firma del entrevistador.

Fabián leyó:

FERDINAND RAUCH: DESDE PRAGA AL LITORAL

Una muestra escultórica con su obra fue abierta en el Museo Municipal de Artes Visuales. Diálogo con un talentoso escultor que desde hace más de quince años se ha afincado en nuestra ciudad.

Hablar con Ferdinand Rauch es transportarse a la Europa mágica del Imperio Austrohúngaro que nos ha legado talentos como los de Kafka, Freud y Klimt.

El escultor se nos presenta como un hombre afable, risueño, que arrastra un leve acento de su Praga natal, pero mimetizado con la pronunciación musical de nuestro litoral.

Lo apartamos un momento de la efusividad de los presentes y nos ubicamos en una de las dependencias interiores del Museo Municipal de Artes Visuales, para comenzar nuestro reportaje.

—Usted vivió y trabajó muchos años en Buenos Aires. ¿Por qué eligió Paraná para quedarse?

—Necesitaba un cambio urgente de aire. Amo Buenos Aires, pero la ciudad se estaba hacinando cada vez más, y prefiero la tranquilidad de la provincia.

—¿Cómo vive Ferdinand Rauch esta exposición retrospectiva de su obra?

—Con una gran emoción. Agradezco a Agustín Lavate, secretario de Cultura de Entre Ríos, haber tenido la iniciativa y la deferencia de elegirme para esta muestra. Estoy muy honrado.

—¿Qué etapa de su obra abarca la muestra?

—Hay de todo. Desde figurillas muy tempranas, hasta esculturas muy recientes.

—En su obra es muy notable el detalle del cuerpo humano. En «El lanchero», una de las obras que aquí se exhiben, la expresión del hombre es muy clara. Es una escultura que transmite mucha plenitud, mucha alegría.

—Le agradezco, pero le tengo que decir que ese lanchero para mí representa a Caronte, el ser que cruzaba a las almas por el río Estigia, para ingresar al Hades, el Infierno de los griegos. Así que si se ve feliz, me salió mal.

Las risas nos distienden y Rauch se divierte con la humorada.

—¿Qué perspectivas tiene para el futuro? ¿Nuevas muestras?

—Por lo pronto, me preparo para el casamiento de mi hijo.

(Se refiere al enlace de su hijo Francisco con la hija de un empresario forestal de la zona.)

—Por último, ¿qué consejo les da a los jóvenes artistas?

—Confíen en sus instintos y actúen con voluntad y pasión.

Casi no leyó la parte final del reportaje. Se quedó fijado en el dato nuevo: Francisco Rauch, hijo de Ferdinand, casado en ese año. ¿Cómo podía saber quién era «la hija de un empresario forestal de la zona»? ¿Tenía que empezar a buscar ahora entre las empresas de forestación de todo Entre Ríos?

Dejó el diario abierto en esa hoja y se ocupó del otro. Le costó más encontrar lo que buscaba. Recorrió el diario dos veces, y cuando ya estaba a punto de rendirse, encontró en la anteúltima página una pequeña foto y una pequeña nota.

Pero lo que le aportaban era muy grande.

La foto estaba sacada en algún sector de la costa. Varias esculturas estaban apoyadas sobre un muelle de madera.

Un hombre de edad entre sesenta y setenta años apoyaba su brazo en una de las esculturas, mirando a la cámara y sonriéndole con franqueza. Se lo veía con cierto sobrepeso, pero todavía conservaba su aplomo de elegancia espontánea: era Rauch. Detrás de él el río se alejaba, brumoso y algo indefinido.

La nota se titulaba «Insólito cargamento», y era el típico material de color local que muchas veces se incluía en la edición como relleno.

Ayer pudo verse una inesperada escena casi surrealista en el Puerto Viejo. Una partida de más de cincuenta esculturas de bronce de diferentes tamaños se acumuló en uno de los muelles a la espera de la lancha de carga que las iba a trasladar. Algunos lugareños se acercaron curiosos ante el insólito cuadro. Las esculturas pertenecen a Ferdinand Rauch, el talentoso artista a quien vemos en la foto, quien trasladaba su obra con motivo de su mudanza río arriba, a las cercanías de Pórtico, donde instalará su nuevo taller. ¿Buscando más tranquilidad para su inspiración?

—¿Conocés Pórtico?

El conserje joven se tocó el marco de los anteojos, pensando.

—Me suena.

—Creo que es al norte por el río.

Sacó un mapa de adentro de un cajón y lo consultó erráticamente, hasta que fijó el dedo en un punto al costado de la línea gruesa que representaba el río.

—Acá. Cerca del pueblo de La Paz. Más lejos, cerca de Corrientes.

—¿Cómo llego?

—Por la Ruta 12 hasta La Paz. Después solo por río.

—¿No hay rutas a Pórtico?

El conserje guardó el mapa.

—Ese lugar deben ser tres chozas y un gallinero. Yo que usted no iría.

Ya era de noche. Decidió desconectarse hasta el día siguiente. Se dio una ducha con la mente vacía, y en la habitación, sin siquiera prender la luz, encontró la cama a tientas. No pudo recordar si se tapó con las sábanas al momento de dormirse.

Buscó al conserje para pagarle pero no estaba. El hall comunicaba con una especie de lavadero, y atravesándolo se salía a un patio. Entrevió que allí había movimiento. Cuando se asomó, se sorprendió: el conserje estaba parado al borde de una excavación, un rectángulo de unos dos metros por tres. Fabián vio que el hueco tenía por lo menos más de dos metros de profundidad. Varias palas y picos estaban apoyadas en la medianera, y el suelo circundante al pozo estaba ocupado con bolsas llenas de tierra. Se asomó al hueco. Pudo ver un arco de ladrillos de adobe, que enmarcaba el arranque de un túnel.

—La suerte que tengo —dijo el conserje al ver a Fabián—. Justo pasaba uno por acá abajo. Menos mal que todo esto lo paga el municipio.

Fabián se paró sobre el borde del hueco. Desde abajo le llegaba una vaharada de humedad fría.

—¿Qué es?

—Uno de esos túneles —el conserje se frotó un sobaco—. Dicen que los hicieron los jesuitas. Otros dicen que eran para escape del gobernador. Pasan por abajo de toda la ciudad. Siempre aparece uno nuevo. Esta vez me tocó a mí.

—Ahora el hotel va a ser de más interés.

El conserje no pareció muy entusiasmado.

—Un día toda esta ciudad se va a venir abajo.

Fabián le pagó lo que le debía y lo dejó ahí, con sus anteojos en la mano y rascándose la nuca. Miraba al interior del pozo como esperando algo.

Más tarde, avanzando por la Ruta 12, vio la ciudad que dejaba, recortándose a la distancia. Esta vez se destacaban sus edificios más modernos, como si hubiese avanzado de golpe hacia el futuro. Algunos edificios de cristal se erguían aislados, prepotentes. Pero Fabián sabía que debajo de la ciudad una red de túneles debilitaba la tierra, desafiando el orgullo de las nuevas torres.

10

No habló con nadie en la escuela y la maestra Nancy la mandó llamar para preguntarle qué le pasaba. Como otras veces, reconoció en la cara de la maestra esa mezcla de incomprensión y temor. Ella había aparecido de la nada ese año en la escuela y sabía que había generado comentarios. Pero Iván habló con la directora y, por supuesto, la convenció. Al fin y al cabo, en esa zona no era tan raro que algunos niños se educasen en sus casas todo el nivel primario.

Se había hecho dos amigas, Lucila y Celeste, pero todavía no habían ido a su casa. En verdad, no creía que alguna vez fuesen. Ya se lo había pedido a Iván mil veces, pero no le había hecho caso. Iván y Reba jugaban a que la escuchaban, pero después actuaban como si ella no existiese. Más Iván que Reba, claro. Al fin al cabo Reba era también mujer, aunque tuviese mil años. Igual ella pensaba que, con paciencia, quizás algún día podría convencerlos de que la dejasen recibir visitas. Supuestamente ya no había riesgos de contagio, si la dejaban ir al colegio.

A la tarde prefería terminar los deberes pendientes y después casi siempre bajaba al río. Tenía órdenes de no meterse en el monte, pero igual lo hacía. No era estúpida, sabía que podía perderse rápidamente ahí adentro, por eso tenía marcas hechas en varios árboles y nunca entraba más de algunos cientos de metros, siempre de día. Había dos lugares a los que sabía que no tenía que ir. El monte era uno, pero más miedo le daba el jardín de la estancia, el jardín de Iván.

Iván no le prohibía ir al jardín, era ella la que no quería. La asustaba mucho. Trató de no pensar en eso.

A veces iba hasta la barranca, porque la vista era muy hermosa, pero se quedaba lejos del borde porque era peligroso, las piedras de ese borde eran traicioneras y resbalosas.

También le gustaba pasar por la casita de Reba. Era como la de un cuento de hadas. Le recordaba la ilustración del libro de Hansel y Gretel que tenía en su cuarto, aunque Reba no le parecía una bruja que comiese chicos, más le parecía una especie de guerrera, como si hubiese sido amazona en su juventud. También tenía un libro sobre amazonas que Iván le había dejado comprar una vez en una librería de La Paz. Le impresionaba que se cortasen uno o dos pechos para poder disparar bien con arco. Ella se había hecho un arco con la rama de un sauce, flexible y fuerte, pero las flechas no le salieron tan bien.

Llegó hasta el fondo de la casita de Reba y miró por la ventana que daba a la cocina. Ahí estaba, fuerte y seca como la rama de un antiguo árbol gris, sentada a la mesa donde tomaba mate dándole le espalda. Le golpeó el vidrio como hacía siempre, y cuando Reba se dio vuelta, le vio con asombro los ojos húmedos.

Reba salió afuera. Vestía uno de sus delantales floreados con los colores gastados.

—Acompañame a la huerta —le dijo, pasándose el dorso de la mano por la nariz y apretándose la hebilla en la cola del pelo. ¿Cuántos años tenía Reba? ¿Sesenta? ¿Ochenta? Caminaron cincuenta metros y entraron en un cuadrado ordenado en surcos, muy prolijo, donde se alineaban todas las variedades de vegetales que pueden crecer en una huerta.

—No sé por qué me dice que no anda bien el riego, este hombre.

«Este hombre» era Iván.

—¿Lautaro no se encarga de esto?

—Qué va. Ese no se encarga ya de nada. Se la pasa yendo por el río, como un enajenado. Si esta huerta no la cuido yo, se arruina.

Reba se paró cerca de los tomates, dubitativa. Se agachó para revisar las mangueras de riego, después volvió a pararse y la miró.

—¿Vos pegaste un estirón últimamente?

—No sé.

—Estás más alta.

—No sé.

—¿Estás tomando el remedio?

—Sí.

De golpe Reba ya no pareció interesarse por la huerta. Caminaron por entre los frutales, también alineados con precisión. Moira recordaba unas Pascuas cuando tenía siete años. Reba la había llevado una tarde para encontrar, escondidos en algunos árboles de aquellos, huevos de chocolate. Nunca supo si había sido idea de Iván o de Reba. Nunca más festejaron las Pascuas.

Le pareció ver de nuevo que Reba lagrimeaba, ahora más abiertamente. Le preguntó qué le pasaba con la mirada.

—Se van a ir de viaje —dijo, con las manos en la cintura vencida.

Tardó unos segundos en entender de quiénes hablaba.

—¿Cuándo?

—No sé. Pronto.

—¿Adónde?

—No me dijo, pero seguro a las Europas.

—¿Cuántas Europas hay?

Reba caminó alejándose, sacando naranjas podridas de las ramas y metiéndolas en una bolsa de arpillera.

—¿Y vos no venís?

Reba se rió como ante un insulto.

—¿Quién va a llevar a esta vieja fea a un viaje así?

—¿Y cuánto tiempo vamos a ir?

—Igual no es seguro, mijita. Vos no le digas nada al Iván. Por las dudas.

—¿Pero nos vamos a ir mucho?

—No sé, mijita.

Por sus ojos supo que sí sabía.

Pensó que Iván, esa noche, durante la cena, tendría que sacar el tema. ¿O lo haría ella? No se iba a animar.

Miró el delantal floreado sin color de Reba, sintió el olor a lavandina de la ropa, tuvo ganas de tocar las flores lavadas y llorar.

Reba terminó de llenar su bolsa con naranjas cachadas para hacer mermelada. El bosque de frutales se terminaba y empezaba el de algarrobos, salvajes y tozudos, rodeados de mosquitos. Por un momento creyó ver entre los árboles la figura de un hombre, corriendo de tronco en tronco, escondiéndose. Se acercó a Reba para hablarle, dándole la espalda a los árboles, y cuando volvió a mirar sí vio claramente a alguien escondiéndose detrás de un tronco más cercano. Estaba por abrir la boca cuando Iván salió de atrás del algarrobo más próximo gritando desaforado. La bolsa de naranjas de Reba cayó al piso mientras ellas dos gritaban también. Iván las alcanzó, la alzó a ella agarrándola de la cintura y apoyó la otra mano en el hombro de Reba. El grito de él ahora era una risa.

Cenaron más tarde de lo habitual esa noche, porque tuvieron que esperarlo, hasta que se presentó con el inconfundible olor de esa especie de silicona que usaba en su taller. No mencionó nada acerca del posible viaje. Su humor seguía siendo el mismo de más temprano, cuando las sorprendió entre los árboles, pero ni ella ni Reba lo acompañaron en su alegría. Reba tenía demasiado en qué pensar. Y en cuanto a ella, hacía tiempo ya que tomaba distancia de Iván, desde que había visto lo que pasó en el invernadero.

Acostada en su cama en la oscuridad, de nuevo pensó si no debía escaparse. Podía hacerlo fácilmente. Conocía el río muy bien, las corrientes visibles y las otras, las que discurrían por debajo y tenían sus propias leyes. Conocía cada animal que volaba, caminaba o se arrastraba, cada planta buena y mala. Si los pueblos o las ciudades no existieran, y el mundo fuera solamente propiedad del monte, el agua y el aire, ella sobreviviría mejor que Lord Greystoke en la lejana África. Se llevaría solo lo esencial y luego cazaría con cuchillo y flechas. Quizá hasta se animaría a cortarse un pecho.

Con un suspiro de angustia, cayó en la cuenta de que estaba enferma, y que sin su medicina no llegaría muy lejos. Si tan solo pudiera fabricar con las hojas de los árboles una pócima que controlase su mal. Pero era imposible. La ciudad la había enfermado, y solo en la ciudad podía fabricarse su remedio.

Sacó de abajo de la almohada el collar anaranjado que había encontrado en el cuello de la estatua del fauno. Sabía que Iván se lo había dejado, como tantas otras veces otros regalos. Nunca se los rechazó, por miedo, pero el collar le gustó inmediatamente. Sintió que lo conocía, de alguna manera. Era suave al tacto y le gustaba tocarlo.

Volvió a pensar en Iván, saliendo de entre los algarrobos corriendo como un chico. También esa imagen le resultaba conocida. Le vino a la mente la figura de otro hombre, más delgado, oscuro como una sombra, bailando entre árboles. Entonces le surgió en los labios un nombre: Joseph. Y como si se hubiesen abierto unas portillas que retenían una lluvia de memorias, volvieron a ella las imágenes del programa que miraba en la tele cuando era chica. El jardín de Joseph. Volvió a ver al protagonista, un chico de ocho años que tenía en su casa un jardín interminable, y que jugaba con un amigo que volaba como el viento entre los árboles.

Y eso la regresó a la razón por la cual había estado triste en la escuela ese día. Lucila y Celeste, sus únicas amigas, estaban hablando de un programa de TV que veían, y ella no conocía el programa, porque en la estancia no tenían televisión. No veía televisión desde hacía… ¿Cuánto? ¿Nueve, diez años? ¿Cómo podía ser? ¿En qué clase de enorme casa oscura de dulce de cuento estaba encerrada?

Dentro de sus ojos cerrados vio de nuevo el televisor, mediano, negro, con la pantalla siempre llena de polvillo, porque el living daba a una avenida… ¿Qué avenida? Una avenida con mucho ruido. Un televisor con la perilla de volumen rota, y ella sentada a diez centímetros de la pantalla, y la voz de alguien, un hombre, que le decía: «Moira, alejate de la pantalla que te va a hacer mal». Casi escuchó esa voz en la oscuridad.

Esta vez sí lloró, y las lágrimas se sentían vivas y calientes, como lenguas de animales que lentamente lamían su cara.

11

Llegó a La Paz al mediodía. Durante el viaje había perdido de vista el río, porque la ruta se alejaba de la costa, pero ahora el Paraná reaparecía, profundo y presente.

La Paz era un pueblo ordenado y simétrico. Su plaza central estaba rodeada por los edificios esperables: el Municipio, el Juzgado, la Iglesia. Contra la orilla había una peatonal que hablaba de otra época. Estacionó el auto y caminó un rato.

El río se veía muy ancho y enfrente la otra costa era un misterio. Mirar desde ese lugar era como fijar la vista en la nada, y la nada era hermosa e invitaba al olvido. Qué feliz hubiese podido ser en un lugar así, en otra vida. Deseó fervientemente ser otro.

Se cruzó con varios turistas, españoles y alemanes. Llegó hasta un pequeño faro más pintoresco que funcional, pintado en colores vivos, rojo y blanco. Más allá una galería de madera y techo de chapa se asomaba al agua, y en un cartel, escrito con fileteado porteño, decía: «Lanchas». Entró a la casilla e inmerso en un calor imposible preguntó por alguna lancha a Pórtico. Había una regular que salía a las cuatro. Recién era la una.

Encontró un restaurante tranquilo, comió un pedazo de vacío sin animarse a aceptar el cordero, y lo acompañó con gaseosa porque supuso que el tinto de la casa lo iba a embotar para el viaje por el río.

Volvió al auto y preparó una versión reducida de su bolso de viaje. Al fondo del bolso puso la Smith & Wesson, después de llenarle el tambor con balas.

La lancha que tomó Fabián parecía cualquier cosa excepto una lancha. No tenía forma de barco, era como una caja de zapatos que flotaba. Rectangular, con sus bordes cayendo a pique sobre el agua, era una plataforma que se movía casi sin emitir estela, con un ruido de maquinaria que resultaba extraño para el río. La manejaba un hombre quemado, canoso y de ojos dorados, de brazos gruesos. En la cubierta techada había que agacharse al entrar y sentarse en unos bancos de madera, largos y cuarteados, que crujían produciendo sonidos como extraños quejidos de pájaros. En la popa de la lancha, en un cuartito cuadrado con vidrios sucios, se ubicó el hombre canoso del río.

Viajaban con Fabián cuatro personas más. Un hombre delgado, con un traje envejecido, que llevaba una valija atada con soga; una mujer gorda y resistente, con dos canastas llenas de fruta; un muchacho con pelo abrillantado y camisa de jean arremangada, con manos de obrero; por último, un chico callado y oblicuo que era claramente retrasado mental.

El piloto recogió los boletos de todos, que eran de los que se usaban en los colectivos en la época de los números capicúas, preguntó los destinos y Fabián supo que era el único que bajaba en Pórtico, y el último. Después el piloto usó un bichero contra el muelle, alejó la lancha del borde, se metió en su cabina y prendió el motor. La lancha pareció moverse sola hacia el centro del río, y luego empezó a avanzar. Fabián alcanzó a ver su auto estacionado en la costa, hasta que unos grandes árboles se interpusieron y desapareció.

Era la gran bifurcación del Paraná, que se derramaba en dos brazos anchos, creándose en el medio una zona de islas. Después los dos brazos volvían a unirse en el límite con Corrientes. Ellos iban a ir por el brazo más angosto. Esto le dijo el hombre delgado a Fabián, mientras le ofrecía un cigarrillo que recién había armado.

El río avanzaba junto con la lancha y esto creaba la ilusión de que el agua debajo estaba quieta. Solo las orillas se movían, desfilando lentamente. La vegetación a diestra y siniestra cerraba el horizonte, y el calor debajo de la chapa podía aguantarse por el viento mínimo que se originaba por el avance de la lancha. El agua tenía un solo color marrón y cien mil colores verdes diferentes.

Media hora después de la partida, se bajó la señora de las canastas de frutas, ayudada por todos. Con un ademán breve saludó y con paso firme se internó en un caminito que desaparecía entre árboles.

El muchacho de camisa de jean se bajó una hora después, en un muelle pintado de verde con un arco de madera que decía «Santa Elena». Una casa baja pintada a la cal se veía a metros del agua, y como custodiando la entrada a la vivienda, dos caballos árabes atados a un palenque relinchaban impacientes. Arriba de la casa había un tanque de agua de plástico azul, sin tapa. Un aguilucho estaba parado en el borde del tanque, metiendo la cabeza en el agua y sacándola para sacudirla. Una mujer joven y una nena salieron de la casa y saludaron al recién llegado con un código de silbidos. Hasta el aguilucho pareció silbar.

La lancha se cruzó de margen y eludió una formación de camalotes que tomaba casi todo el brazo del río. El piloto manejaba una palanca que hacía las veces de timón, y con displicencia giraba la embarcación, que rebotaba de una orilla a la otra. Por momentos la lancha se detenía y retrocedía unos metros, después dejaba que la corriente la empujase de nuevo y el piloto prendía el motor. Estuvieron un rato largo así, y el avance se volvió exasperante.

—Está sucio acá —dijo el hombre de la valija atada con soga, que todavía tenía entre los labios el cigarro que Fabián le había rechazado—. Mucha agua, mucho lavado. Va para largo.

Fabián no tuvo ganas de que le aclare.

Después de la zona de camalotes, fueron un poco más rápido. Pasaron cerca de una isla donde varias casas de madera se levantaban a más de dos metros de altura sobre delgados pilotes. Cuatro chicos salieron de las casas y se acercaron a la orilla. El piloto, sin detener la lancha, sacó una bolsa de su cabina y la tiró hacia los chicos. El más alto de ellos la agarró con destreza. Los cuatro chicos eran albinos, de ojos rojos. El piloto habló con ellos en un idioma incomprensible, semejante al guaraní. El albino más alto y dos más se fueron rápido hacia las casas. El restante, con un pie en el agua, movía la mano lánguidamente hacia la lancha que seguía su camino.

Fabián consultó su reloj y vio que eran las seis de la tarde. No se habían cruzado nunca con otra lancha, en ninguno de los dos sentidos.

Pasaron una zona con más movimiento en tierra, se veían camiones que transportaban grandes troncos de árboles y largas embarcaciones que esperaban el cargamento. En las dos orillas vio enormes bases de cemento interrumpidas, parecía que habían empezado a construir un puente sobre el río y no habían podido seguir. Un kilómetro más allá del puente fallido el hombre de la valija se bajó, saludando con sonoridad a Fabián, apenas moviendo la cabeza hacia el piloto. Durante un tiempo, quedó en la lancha, cerca de Fabián, el olor de su tabaco armado.

El chico retrasado había estado siempre a proa, callado, sentado y encorvado, mirando hacia adelante, comiendo mandarinas. El sol se ocultó a la izquierda de la lancha, se sumergió entre los árboles y se convirtió en una difusa mancha verde que se apagaba, aunque el cielo seguía luminoso. El camino del río se plegó sobre sí mismo y parecía que volvían sobre sus pasos, pero después se enderezó nuevamente, se hizo más angosto y empezó a zigzaguear. Pasaron por una playa vacía, con una arena más oscura de lo normal, llena de tocones de árboles cortados. Al terminar la playa el brazo del río se angostó mucho y por sobre Fabián se cerraron las copas de los árboles, formándose un inesperado túnel. A la salida del túnel, se toparon con una lancha estacionada contra la orilla. Estaba abandonada y hundida, apoyada en el lecho de arena. Inclinada, su proa se sumergía en el agua. En la cubierta Fabián vio velas prendidas, puestas en diferentes lugares, y entre las velas había grupos de flores. La lancha estaba llena de ofrendas, y en el centro de la cubierta, en un sector al cual se podía acceder desde tierra, habían puesto una estatua de yeso de la Virgen, que brillaba con un fuego prendido en un hueco de su base. El chico retrasado se movió por primera vez de su lugar, se acercó a la baranda de la lancha, y mientras la embarcación varada e iluminada con velas pasaba cerca de él, empezó a murmurar y a persignarse. El piloto se asomó de su cabina.

—Un accidente, ¿vio? Dieron la vuelta y una de esas con motor fuera de borda los chocó. Tres muertos. Hace dos años. La gente viene a rezar.

Fabián le hizo un gesto de asentimiento.

—¿Falta mucho para Pórtico?

—No. Un ratito.

—¿Habrá algún lugar para pasar la noche?

—Y, algo habrá. Pregunte en lo de Farías.

Un rato después, Fabián se dio cuenta de que el chico retrasado había desaparecido de la lancha. Le comentó esto al piloto, quien se alzó de hombros.

—Siempre hace lo mismo, se baja cuando no estoy mirando.

La lancha se situó en el exacto medio del río y avanzó impertérrita dibujando una estela en forma de «V» con una geometría precisa. Los movimientos del agua habían cesado. La noche todavía no empezaba, pero una luna de color granito amarillo, en cuarto creciente, apareció por sobre los montes oscuros de las islas.

—Ahí está Pórtico —dijo el piloto canoso.

Fabián se levantó de su banco donde se había amodorrado, y miró hacia donde le señalaban.

Fue una sorpresa grande.

El río se introducía tierra adentro unos trescientos metros. A lo largo de ese brazo de agua, como en un fragmento de una Venecia selvática, se levantaban las casas de Pórtico. La única calle de Pórtico era de agua. Cada cien metros un puentecito de madera cruzaba de vereda a vereda. Varios botes chicos estaban amarrados en palos pintados que pertenecían a las distintas casas. Era como una calle de barrio, inundada.

Fabián no había terminado de asimilar el lugar y apenas había escuchado el saludo del piloto, quien lo dejó en un muellecito de madera y se alejó por el río, tragado pronto por los sauces salvajes que se encimaban sobre su nave perdida.

Se quedó parado un momento en la punta del muelle. La llegada y la partida de la lancha no habían quebrado la quietud reinante. No veía ninguna persona. Caminó hacia su derecha, por la vereda que era de piedra al borde del agua, luego tenía una franja de pasto y, por último, contra las casas, baldosas color ladrillo. Cada diez metros se levantaban unos faroles de hierro que en ese momento del atardecer estaban apagados.

El grupo de edificios de Pórtico no mantenía un estilo uniforme. Era un pueblo-muelle, donde galpones de almacenaje convivían con casuchas precarias y casas de dos pisos de ventanas altas y postigos cerrados.

Destacaban en el conjunto una pequeña capilla pintada de blanco, con una puerta de entrada en arco y un campanario coronado por una cruz de latón; un edificio en forma de bóveda de cañón corrido, de cemento gris, de posible origen militar; una casa con jardín adelante y garzas de yeso, con un cartel de madera que decía «Soc. Fomento C sper» (la letra faltante podía ser cualquiera de las vocales); un negocio con vidrios sucios que tenía media docena de piscinas de plástico apoyadas verticalmente contra una pared.

Todo estaba dispuesto en silencio, sin movimiento, como en un museo en horario de cierre.

Llegó hasta el primer puentecito y cruzó la calle de agua. A unos metros, un hombre de mediana edad arreglaba con brea el fondo de un bote dado vuelta. Lo miró llegar sin sorpresa.

—Qué dice.

—Qué tal, buenas tardes. Busco un lugar… Farías, ¿puede ser?

—Al fondo —dijo el hombre, secándose el sudor de la frente con un pañuelo. Miró a Fabián un poco de reojo, con una ceja tupida levantada y la otra caída. La doble expresión significaba al mismo tiempo «me interesa» y «no me importa».

—¿Es por una encomienda?

—No, no. Estoy viajando y buscaba un lugar para pasar la noche.

—De eso hay de sobra —dijo el hombre.

—No vive mucha gente acá, ¿no?

—Depende de lo que sea para usted «mucha gente». ¿Es de Rosario?

—Buenos Aires.

—No parece.

El hombre volvió a untar brea en su bote. Fabián lo interpretó como el fin de la charla.

Siguió caminando y pasó por un terreno descampado donde tres nenes jugaban. El terreno estaba lleno de juegos mecánicos en desuso, de los que funcionan con fichas. Uno de los nenes cabalgaba una rana voladora, unida por un brazo mecánico herrumbrado a una base volcada. Los otros dos estaban adentro de un autito Volkswagen descapotable, que alguna vez había sido de color rosa. En cuanto lo vieron, los nenes vinieron hacia él.

—¡Oiga, don!

—¡Oiga, don! —dijeron a coro.

—¿De dónde es?

—¿Quiere caña?

—¿Tiene un peso?

—¿Quiere un lagarto?

Fabián caminó con ellos, que le revoloteaban entre las piernas.

—¿Dónde es lo de Farías?

—¡Al fondo!

—¡Al fondo!

—¡Oiga, don! ¿Tiene un peso?

—Ya te dijo que no el señor. ¿No, don?

Fabián buscó en el bolsillo de su bolso y sacó un billete de dos y una moneda de un peso.

—¿No tiene tres monedas, don? —dijo el más grande de los nenes.

—No sean pretenciosos.

—Si lo acompaño a lo de Farías, ¿me da otro peso?

—Ya me dijeron dónde es.

—Igual lo acompaño.

—Yo también.

—Yo también.

Siguió caminando hacia el fondo de Pórtico, súbitamente cansado. En un par de casas había viejas sentadas en sillas de madera que lo miraron pasar. Uno de los faroles titiló y se prendió, y los demás lo siguieron, atrayendo a su luz rápidamente a miles de mosquitas. Una bocina estridente sonó en el muelle, y los tres nenes se fueron corriendo. Fabián vio dos grandes lanchas que estaban deteniéndose a la entrada del pueblo, descargando gente. Los trabajadores de Pórtico volvían a casa.

Se le acababa el pueblo y no ubicaba lo de Farías. No imaginaba que el lugar tuviese el nombre en luces de neón. Estaba llegando al final del canal y de pronto desembocó en un pequeño lago circular, un cul de sac donde los botes podían girar. En el fondo de Pórtico, contra la selva y el monte, había una construcción amarillenta, con una galería de techo de fibrocemento bajo la cual había algunas mesas. Una puerta con cortinas de tiras de plástico dejaba pasar algunos reflejos de la luz de adentro del lugar. Las paredes no tenían ningún cartel, salvo un cuadrado gastado donde se adivinaba la marca «Gini», casi borrada por el tiempo. Eso tenía que ser lo de Farías.

Empezó a rodear el lago circular, con la vista fija en el desvencijado bar, cuando escuchó el grito ya conocido de un aguilucho aleteando por sobre él. Miró cómo el pájaro cruzaba el aire planeando hasta que se posó en el medio del círculo de agua, sobre la estatua que hasta ahora, incomprensiblemente, no había visto.

Era una estatua de un lanchero, gemela de la que ya conocía, solo diferente en su tamaño mayor. El aguilucho se balanceó en sus dos patas sobre el sombrero de bronce, abrió las alas para equilibrarse, las volvió a cerrar y lo miró.

8 de noviembre

El otro día le dije a Reba lo que había decidido. No se sorprendió, pero le dolió. Se sentó en la silla de la cocina y sacó un cigarrillo. Me preguntó cómo iba a organizar el viaje, si iba a sacar los pasajes, si los documentos de Casilda estaban bien para salir del país. Pese al carácter duro que me mostraba sabía que por dentro lloraba lastimeramente, como un perro que de pronto se queda sin dueño. Cambios como estos, en personas de su edad, acercan más el final de la vida, lo vuelven algo real, inminente. Pensé si Reba no se haría la desesperada y terminaría denunciándome. Me di cuenta de que hacer desaparecer a Reba podría ser algo de muy fácil ejecución, y el saber eso me hizo sentir por un momento embriagado de poder.

Pero no estoy ahora para complicar las cosas y sumar otra muesca a mi alma ya mutilada por el crimen.

Ayer empecé a acomodar los objetos de la casa y puse algunos peones a embalar y guardar. Para variar Lautaro está desaparecido.

Dejar el taller es muy duro, pero sé que adonde quiera que vayamos, lo puedo armar de nuevo. Es abandonar el Jardín lo que me causa un dolor incontrolable. Dejar el Jardín es como desgarrarme para siempre. Anoche, al darme cuenta de esto, lloré como un chico, sin poder parar. Una vez más la imagen de Cordelia me asaltó, implacable. Después me calmé, y me dije que no estaba vendiendo todavía la estancia, que iba a dejar gente para que la mire, que la casa, el taller y el Jardín no iban a quedar a la intemperie. Quizás volvamos antes de lo que pensamos, cuando el panorama se calme, cuando ya no tenga la percepción de que nos buscan.

Tengo que dormir. Hoy me toca la recorrida por la plantación, y después los últimos arreglos con mis socios en la oficina. Supongo que se van a sentir aliviados cuando yo ya no esté. No les guardo rencor. Son mis socios, no había ningún contrato para que fuesen mis amigos.

9 de noviembre, dos de la mañana

Saqué los diarios del escondite del Jardín y me los traje a la pieza, y ahora dudo si los tengo que llevar o debería quemarlos. Después de las esculturas, lo que escribí en estos cuadernos todos estos años es lo más importante que he hecho.

Tengo que calmarme. Acabo de ir a la ventana alertado por un ruido que escuché claramente a metros de la casa. Abrí los postigos y miré hacia afuera. No vi a nadie. Escuché un chapoteo en el río, pero eso podía ser cualquier cosa. Un pájaro, una comadreja. Pero este otro ruido eran pisadas, pisadas en el pasto. Rápidas. Entré en la habitación de Casilda y la observé un momento. Dormía, pero respiraba agitada. ¿Era ella a quien escuché? Imposible. Revisé la cerradura de su puerta y no vi nada raro. La miré otra vez. Pensé en acariciarle la cara, pero después no lo hice. No tengo que olvidarme de llevar todos los remedios de ella cuando viajemos.

Cinco de la mañana.

Ahora siento un pánico profundo. Me acabo de despertar con la convicción de que las pisadas que escuché eran de algún saqueador, estudiando el terreno para dar el golpe cuando ya no estemos. Reba se va a quedar un tiempo, pero no mucho, se va a jubilar y seguro se muda a La Paz, o Paraná. Cuando eso pase, los que fueron mis peones me van a traicionar y van a saquear el Jardín. Lautaro no creo, es fiel a su manera. Pero los demás esperan el momento. ¿Qué hago? Podría electrificarlo, pero les sería muy fácil cortar la luz.

Debería haber pensado antes en esto. Con más tiempo, podría haber desmontado el Jardín y haber guardado parte en el taller y parte en el invernadero en la casa.

Ahora ya es tarde.

Todo lo que dejás atrás se pierde sin remedio.

El bar de Farías era otra cosa por dentro. Con una amplitud que Fabián no imaginaba, lleno de humo, de rincones, de movimientos que se adivinaban fuera de los conos de luz de las lámparas sucias que iluminaban el lugar.

Las mesas y las sillas eran de una madera pesada. Cerca de la puerta, una minúscula ventana apenas dejaba entrar la luz agonizante de afuera. Lo demás era pared llena de estantes, banderines, cuadritos de fotos de pescadores y unas camisetas de un club indiscernible que sobrevivían apenas clavadas. Había una especie de barra con apoyapiés de latón y tres taburetes, uno de ellos sin el asiento, lo cual anticipaba malos momentos. La bodega detrás de la barra estaba envuelta en una gruesa red de pesca de soga, que recordaba, como no podía ser de otra manera, la tela de una araña titánica. En algunos anaqueles había peces disecados, surubíes y dorados, y otros para él desconocidos, en especial uno gordo y erizado de púas que se quedó mirando un rato, convencido de que era falso.

En la pared más alejada de la puerta de entrada había apoyadas cuatro mesitas y en una de ellas dos ancianos estaban jugando al dominó. Una mujer de musculosa rosada y pollera beige, fornida y compacta, entraba y salía llevando pedidos. Detrás de la barra había un hombre de una calvicie resplandeciente, alto y corpulento, con un bigote de película muda amarillento y curvado hacia abajo. Parecía el dueño, pero no tenía cara de Farías.

Fabián se sentó en una mesa cerca de la barra. El bar estaba bastante lleno, con los obreros de la forestación recién llegados de su jornada. Las conversaciones se escuchaban alto pero sin amedrentar, y un chamamé sonaba a un nivel aceptable.

En otra época y circunstancia, podría haber disfrutado de este momento.

Había dejado el bolso, no sin cierto reparo, en una pensión llamada Río Azul, a dos cuadras. Una casa de dos plantas con una docena de habitaciones con olor a humedad y una mujer con artrosis en las manos que era la hermana de la mujer que atendía en lo de Farías. Fabián no tuvo que dar demasiadas explicaciones, Pórtico se estaba convirtiendo de a poco en un rincón extraño que atraía turistas cada vez en mayor número. A la señora de la pensión le gustaba mucho la frase «boca a boca», y la aplicaba a ese progreso turístico bienvenido que estaba experimentando el pueblo.

Pasó cerca la señora en musculosa y le pidió una tónica. Había mirado la estatua de afuera, y de lejos ya la había reconocido como de Rauch, era imposible que fuese de otro. La figura del lanchero debía ser un molde que servía para hacerlo en diferentes escalas. Lo único que tenía que hacer era preguntar casualmente por su autor, y de ahí a sacar la ubicación de la estancia era un solo paso.

La noche llegó a Pórtico y claramente bajó la temperatura. El bar de Farías ahora tenía un calor hospitalario y algunas conversaciones se habían vuelto más vivaces y eléctricas, con risas inesperadas que saltaban por arriba de la música.

Esperó a que la mujer de musculosa pasase un par de veces más cerca de su mesa y la llamó.

—Mande.

—Una pregunta. ¿Quién hizo la estatua de allá afuera?

—¿Qué estatua?

—La que está sobre el agua.

—Ah, la verdá no sé —la mujer le mostró las pantorrillas y balanceó la pollera hacia otra mesa. Fabián se acercó a la barra. Dejó su vaso y su botella vacía de tónica y se sentó en un taburete. Bigotes se acercó.

—Un fernet.

El hombre abrió una botella y sirvió en un vaso empañado.

—La estatua de afuera es muy linda. ¿Quién la hizo?

—¿Qué estatua?

Bueno, la antesala de la locura es esto, pensó Fabián.

—La que está sobre el agua. ¿La ve?

—Ah, sí. Está hace mucho, mucho —Bigotes se acarició el bigote izquierdo—. No recuerdo dónde…

—¿La hizo alguien de acá o la trajeron?

—La hicieron acá, creo —ahora se acariciaba el mechón derecho. En su bigote no ejercía preferencias políticas—. Pero no sé, no sé… Farías seguro sabía.

—Ah. ¿Y Farías no está?

—Farías murió.

—Oh.

—En el choque de la lancha, río abajo. ¿Vio el altarcito?

Se llevó el fernet a su mesa, desanimado. Pasó el tiempo y no sabía muy bien cómo seguir. Se dejó estar, girando su vaso, percibiendo los ruidos y dejando que lo envuelvan, un poco amodorrado. Descubrió con cierta sorpresa al chico de la lancha, el retrasado, apoyado en la pared al costado de la puerta, con una botella de gaseosa en la mano. Parecía estar canturreando una canción.

—¿Sabe lo que hace usted?… —dijo alguien desde una mesa cercana. Fabián miró en esa dirección y vio a los dos viejos del dominó, y a uno de ellos levantándose de la mesa y acomodándose el cinturón mientras otros tres hombres que miraban la partida desde otra mesa empezaban a reírse. Uno de los tres, flaco y elástico, con una especie de collar corto de soga atado al cuello, se veía inundado de caña, o lo que fuere que estaba tomando. Sus ojos oscilantes solo detenían su movimiento cuando apuraba su bebida.

—… Usted daña la esencia del dominó —decía el viejo. El otro, todavía sentado, metía las fichas en una caja de madera.

—No, no guarde. ¿Quién le dijo que guarde?

—Maaa… no macaniés, ¿querés? Andá a dormir.

Nueva carcajada de los otros.

—Yo quiero seguir jugando —dijo el que estaba de pie—. Deme la caja, a ver si encuentro un contrincante como la gente. ¿Y? ¿Qué dice?

Fabián tardó dos segundos en entender que le hablaban a él.

—¿Sabe jugar a esto?

El otro viejo se levantó y él se sentó en su lugar.

—Acepto para que usted no se aburra.

—Agradecido. ¿Su nombre?

—Fabián.

—Lestrepo, Aníbal. Ex comerciante, jubilado. ¿Es de Rosario?

—Buenos Aires.

—Es lo mismo. ¿No? Para acá, es lo mismo.

Tomó un traguito del fernet y Lestrepo besó la superficie de su caña. Sacó las fichas de la caja y las mezcló.

—Ahora sí van a ver lo que es respetar el espíritu del dominó.

El otro viejo se inclinó, hizo un ruido de pedo con la boca y se alejó, atravesando la cortina de tiritas de plástico como si se desmaterializara.

—¿Qué apostamos?

—No apostemos, porque me va a ganar.

—¿Qué sabe? Al dominó lo gobierna el destino, por más que uno haga fuerza.

—No le creo.

Perdió tres partidas y dos cervezas. Los espectadores se fueron rápido, sabiendo que el forastero no era desafío para Lestrepo. Los tres hombres de la mesa vecina se habían reducido a dos. El bebedor de collar de soga de vez en cuando balbuceaba hacia el otro una mezcla de guaraní con español.

—Acá no hubo nada de destino —dijo Fabián—. Fue una masacre.

—Es el oficio —dijo Lestrepo—. Tanto uno juega a estas bobadas, que al final termina conociéndolas. Pero no hay que confiarse. Además, es porque jugamos de dos. Si estuviésemos de cuatro, no es lo mismo. Yo porfío en jugar de dos porque quiero llevar el dominó a la categoría del ajedrez. Pero siempre va a ser un hermano menor del ilustre juego hindú.

En un reloj de lata con forma de sol, las agujas marcaban las nueve de la noche. Alguien escuchaba un bolero. Solo se distinguían las maracas y una lejana voz de mujer. Lestrepo repartió su cerveza con el vaso de Fabián.

—Antes escuché que preguntaba por una estatua. Los ignorantes de este lugar no sabían ni de qué les hablaba.

—¿Usted sabe quién la hizo?

—Sí. Pero se lo digo si me gana una partida.

—No le voy a ganar en mil años, pero no hace falta que le juegue ese dato. Yo sé quién la hizo.

—¿Ah, sí?

—Ferdinand Rauch.

Ante la mención del apellido, los dos hombres cercanos dejaron de susurrar. El de collar pareció salir del sopor y en un giro corto clavó su mirada en Fabián.

—¿Y de qué le viene el interés? —preguntó Lestrepo.

—Era un gran escultor. ¿Usted lo conoció?

—No. Murió hace tiempo. Venía acá cuando el dueño era Farías.

—¿Y no tuvo hijos?

—¿Farías?

—Rauch.

—Sí, tuvo. Ahora queda el nieto de él.

Fabián no dijo nada. Estaba algo embotado por las cervezas y trató de calmarse.

—¿El nieto vive acá?

—No. Tiene una estancia río arriba.

—¿Muy lejos?

—Casi en el límite con Corrientes.

Lestrepo hizo girar un doble seis sobre la fórmica de la mesa, como una hélice.

—Es una estancia bastante escondida, en un brazo bifurcado. Dicen que Rauch el escultor tenía el taller ahí. Después el hijo invirtió en forestación. Después falleció el hijo y quedó este nieto. Iván se llama.

—Iván.

De nuevo en la mesa aledaña se sintió una reacción. El de collar masculló palabras incomprensibles, pero el tono era de inconfundible rencor.

La mujer de musculosa rosa pasó un trapo sobre la mesa e intervino en la charla, como si siempre hubiese estado.

—Ese Iván no viene mucho por acá. Y mejor menciónelo en voz baja, ¿sabe?

—¿Por qué?

—Tuvo problemas la última vez que vino. Unos peones justo estaban acá hablando, ¿vio?, de lo mal que les pagaban en el brazo Moro, y él estaba acá. Los encaró, casi se van a las manos.

—¿Qué es el brazo Moro?

—El islote donde está una parte de la empresa de ellos, trabajan con eucaliptos —explicó Lestrepo—. La estancia está más al norte.

—Aca ese Iván no es bien recibido —dijo la mujer. El hombre del collar no miraba ahora hacia la mesa, pero escuchaba con atención lo que decían.

—La estancia está arriba de una loma —ahora hablaba Bigotes, desde la barra, acodado y con la mirada algo perdida pero encendida—. Y hay un edificio de hierro y vidrio, como una cúpula o algo así.

Fabián avanzó. A esta altura ya no iba a parar.

—¿Y no saben si tiene más estatuas ahí? A mí me interesa saber si hay más obra del abuelo.

—¿Compra estatuas, usted? —preguntó Lestrepo.

—Algo así.

—No sabía que el que hizo esa estatua vivía en esa estancia —dijo Bigotes.

—Ese ya no va a venir más por acá —dijo Musculosa. Entre los dos dialogaban, excluyendo a los demás—. La que viene es la vieja que está con él. Esa sirvienta. Que viene con la nena, a veces. La nena de él va al colegio de La Paz, al Inmaculado, creo. La Luciana, la hija de Norma, la conoce.

—No sabía que tenía una nena.

—Empezó este año el colegio. Tendrá unos trece o catorce. Linda nena.

—¿Pero él estaba casado?

—Que yo sepa no.

A Fabián se le detuvo el corazón. Con claridad sintió que se le congelaba entre dos latidos. Trató de hablar, pero los labios repentinamente secos no se le despegaban. La mano que tenía apoyada sobre su muslo, debajo de la mesa, se le crispó con fuerza y tiró de la tela del jean, dispuesta a desgarrarla.

Los hombres de la mesa cercana profirieron más palabras en guaraní. Parecían discutir entre ellos y la última frase se pronunció con la vista clavada en Fabián. Bigotes, desde la barra, los chistó callándolos, como a animales. El del collar no le prestó atención. Miraba a Fabián, y de improviso sus ojos se pusieron blancos, hizo un movimiento circular con la cabeza y pegó la palma de su mano contra la mesa.

Fabián sintió que Lestrepo le tocaba el brazo y reaccionó como ante un pinchazo eléctrico.

—¿Se siente bien? —lo miraba preocupado, al tiempo que guardaba sus fichas de nuevo en la caja de madera—. Acá adentro está difícil para respirar. ¿Quiere salir afuera?

Pagaron y salieron. Caminaron unos metros lejos de la luz del bar.

—¿Qué les pasaba a esos?

—Se ve que a ellos no les gusta la escultura —dijo Lestrepo—. En las forestales pagan mal, y parece que Rauch no es la excepción.

Un grito surgido desde la puerta del bar los hizo darse la vuelta. El hombre de collar de soga vociferaba mientras su compañero, tan borracho como él, intentaba frenarlo. Ambos, forcejeando, se acercaron hacia ellos. El del collar se detuvo, tambaleante, a centímetros de la cara de Fabián. Una parva de insultos en guaraní llegaron a su cara envueltos en un aliento rancio, vegetal y oscuro. El hombre se le acercó más. Fabián le apoyó la mano en el pecho y lo detuvo. El otro le retiró la mano de un manotazo. Lestrepo se metió entre ellos.

—Paren, che. ¿Qué pasa?

Los dos borrachos hablaban ahora sin parar, con su jerga multiplicada y enloquecida. Fabián pensó que agarrarse a trompadas por una falencia en la comunicación no calificaba como algo muy heroico.

De repente en el hombro de cada uno de los borrachos apareció una mano, pesada y gruesa. Bigotes, el propietario de esas manos, los dio vuelta como si fuesen marionetas de cartón. Uno de ellos se quedó aplacado, pero el del collar se resistió y entonces Bigotes le retorció el collar contra el cuello y lo zamarreó.

—Te vas dejar de joder, vos —dijo. La voz le salía tranquila, como si no hiciese ningún esfuerzo. El del collar empezó a lanzarle puñetazos, aún aprisionado del cuello por la mano de Bigotes. Ningún golpe le llegó a la cara, pero Bigotes entendió que había que cortar por lo sano. Lo midió, hizo retroceder su brazo y luego lo disparó con el puño cerrado contra la cara del hombre. El ruido fue seco y el golpeado trastabilló hacia atrás, perdió estabilidad y cayó al agua. Instantes después reapareció en la superficie, tosiendo con el collar como una venda en los ojos. Su amigo esperó en el borde del agua hasta que el otro llegó, lo ayudó salir y esperó que se sacudiese el agua como un perro. Bigote los miró, con los puños cerrados. Los dos se fueron zigzagueando hacia la oscuridad. Bigotes miró a Fabián.

—No me gusta que traten mal a los turistas.

—Gracias.

—Igual ya no hable de Rauch. Es para problemas.

Se acomodó el pantalón y entró en el bar.

Fabián se apoyó en uno de los palos para atar botes y respiró hondo. El agua del río ondulaba con lentitud, con ritmo, y en los bordes del canal se escuchaba un ligero chapoteo. Algunos faroles estaban prendidos y otros no. En algunos rincones, las sombras confundían el límite entre vereda y agua. Un poco de viento le secó el sudor de la cara.

Lestrepo lo miraba sin hablar, con sus cejas blancas arqueadas en una interrogación.

—¿Está parando en el Río Azul? —preguntó.

—Sí.

—Me imaginé. Vamos. Yo voy para allá.

Caminaron volviendo hacia el Paraná. Fabián evitó mirar la estatua del lanchero.

—Entonces usted compra estatuas.

—No, no solo eso. Soy arquitecto. Me interesa la obra de Rauch. En Buenos Aires hay algunas de sus esculturas. En Paraná también.

—No sabía. ¿Y se vino hasta acá por eso?

—Estoy con una obra en Paraná y aproveché para venir.

—No diga. ¿Y qué está haciendo?

—La reforma de una casa. Está complicado porque abajo pasa uno de esos túneles…

—¡Ah, sí! ¡Allá está lleno! Qué ciudad más rara.

Fabián tuvo el impulso de contarle la verdad a Lestrepo, pero se frenó.

—Acá por ahora está tranquilo —dijo Lestrepo—. Pero cada vez vienen más turistas extranjeros. En cualquier momento se arruina.

Llegaron hasta la pensión. Lestrepo le señaló unos metros más allá.

—Esa es mi casa.

Un chalet de tejas coloniales, de color ocre, con ventanas enrejadas y un parquecito adelante.

—Perdóneme, pero sabe que le veo cara conocida —dijo Lestrepo—. ¿Fabián cuánto me dijo?

—No, no le dije. Carreras.

—Carreras… —Lestrepo frunció la frente. Fabián esperó la iluminación, el reconocimiento—. No sé. Me habrá parecido.

—Tengo la cara muy común. Muchos creen que me conocen de otro lado.

—Mire qué cosa.

Lestrepo amagó irse. Se detuvo.

—¿Sabe qué? Yo que usted no trataría de contactarlo a Rauch. Fabián se alzó de hombros.

—Me di cuenta de que no lo quieren mucho por acá. Pero yo con eso no tengo nada que ver. Quiero hablar de arte con él, no de explotación de obreros.

—Yo creo que ese muchacho… —Lestrepo se llevó el dedo índice a la sien—. No está del todo bien de acá.

—No creo que lo vea. Mañana ya tengo que volver a Paraná. Quizás en otro momento.

—Mejor así.

Se miraron. Fabián sintió que de la cara de Lestrepo emanaba incredulidad.

—Bueno, por hoy ya fue mucho. Si tiene tiempo, mañana le doy la revancha.

—¿Para qué?

—Nunca se sabe. A lo mejor me agarra distraído. Perdóneme, pero sigo pensando que su cara ya la vi en algún lado.

—Con tres cervezas encima todos somos conocidos.

La risa de Restrepo se alejó en la bruma verde.

—Que descanse.

Entró al Río Azul, saludó con un gesto a la señora con artrosis, subió a su habitación y se acostó en la oscuridad.

Pensó en Moira. ¿Sería esa nena de trece años de la que hablaban? La manera de comprobarlo era sencilla. Tenía que averiguar sobre esa escuela que mencionó la mujer del bar. O hacer guardia en la entrada. Estaba seguro de que si era Moira, la iba a reconocer. Recordó con desaliento que las clases ya habían terminado. En tren de seguir castigándose, se maldijo por haber dicho que su nombre era Fabián. Una estupidez notable. ¿Lestrepo estuvo a punto de reconocerlo?

Cerró los ojos. Afuera algo trinó levemente, escondido en alguna parte, y algún bote mecido por el agua chocó contra el borde de un muelle.

En una repentina confusión, se preguntó si todo este viaje había sido una búsqueda o una huida.

Sentía un tremendo cansancio y quería desarmar esta especie de misión secreta que él mismo se había fabricado. Más datos no necesitaba. Podía avisar a la policía, llamar a Blanco a Buenos Aires, pedir que fueran a la estancia de Rauch a averiguar.

Prendió la lámpara de la mesita de luz, sacó el arma del bolso y la apoyó sobre la cama. Se acostó, cubrió el arma con sus manos y se durmió. Por primera vez en quién sabe cuántos años, volvió a soñar.

En la habitación había aparecido Silva, sentado en una silla, y con él estaban Mondragón, Beltrán, Revoira y otros, todos mirando hacia él y acomodándose en las sillas, como preparándose para asistir a una conferencia. Primero creyó leer en las caras de Silva y los demás una actitud de atención hacia lo que él tenía para contarles, pero cuando empezó a hablar, vio con claridad en todas esas caras que lo estaban juzgando.

Después ese jurado desapareció y en su lugar apareció una mesa llena de fichas de dominó. Una mujer estaba ordenando las fichas, con un ruido de choquecitos de marfil. Al fondo de la habitación, fuera del cono de luz de la lámpara, Fabián vio a Moira. Estaba de perfil y su pelo escondía su cara, pero sabía que era ella.

La mujer de la mesa golpeaba las fichas de dominó con insistencia. Notó que las fichas eran todas dobles, y además no tenían cara ciega, estaban numeradas de ambas caras. La uña del dedo índice de la mujer golpeaba el marfil sin detenerse, quizás haciendo tiempo.

Fabián vio que la mujer de las fichas era Lila.

Seguía golpeando la ficha y mirándolo, en una especie de código Morse que intentaba contarle algo. La sombra se tragó la mesa y a Lila, y el ruido del golpeteo permaneció, pero ahora sonaba detrás de la puerta de la habitación.

Se levantó de la cama, ya sabiendo que estaba despierto y que alguien tocaba a la puerta.

Abrió y en principio no vio a nadie, pero cuando logró separar las sombras de los fondos en la penumbra del pasillo, vio a alguien parado. Era el chico retrasado. Se balanceaba en sus pies como un boxeador tímido o un bailarín dopado.

—¿Usted quiere ir río arriba? —su voz sonó muy clara y normal—. Me dijeron en el bar que usted quiere ir hasta La Doradita.

—¿La Doradita?

—La estancia de los Rauch.

—¿Vos me podés llevar?

—Conozco un lanchero que va allá todos los días. Pasa a las siete.

—¿Mañana?

—Pregunte por Alejo.

El chico se desvaneció sin ruido por el pasillo.

12

Ella estuvo un buen rato decidiendo si se llevaba los libros o no. Era bastante más peso en la mochila, y sabía que tenía que llevar solo lo esencial. Además de la ropa indispensable y el cuchillo de caza, tuvo que hacer lugar en la mochila para los remedios, y eso redujo bastante las opciones. Se decidió por el libro de los dioses griegos. No ocupaba demasiado y la iba a entretener. Comprobó otra vez las correas de la mochila y los cierres de los muchos bolsillos que tenía. La había comprado en Paraná. Su color rojo furioso la había conquistado de inmediato. Tenía siete años. Iván dejó que la comprase porque le prometió que irían de campamento la semana siguiente. Jamás fueron de campamento.

Dejó la mochila debajo de la cama y se acostó de nuevo, ya totalmente vestida. Por las dudas se tapó con la sábana, pero no creía que apareciesen Reba o Iván. Iván venía por las noches, nunca de día.

Y esta era la última noche que ella pasaba en este lugar.

Afuera recién se oían algunos pájaros. Serían las cuatro. Le preocupaba el hecho de que casi no había podido dormir las tres últimas noches, sobre todo después del episodio con Iván. En ese momento pensó que todo se había arruinado, y por culpa de su ansiedad.

Ella venía preparando el botecito desde hacía un par de semanas. No era la primera vez que rescataba un bote de madera roto y lo arreglaba para usarlo, pero esta vez tenía que hacerlo en secreto, y eso complicaba la cosa. Iván paseaba por el río todo el tiempo, al sur y al norte de la estancia, y conocía todas las vueltas y escondites en ambas márgenes tan bien como ella. Por eso cuando encontró el bote abandonado a medio kilómetro del muelle, y vio que servía, trató de pensar bien dónde esconderlo. Se decidió por arrastrarlo lo más que pudiese adentro del monte, casi en el límite del terreno de la estancia. El bote era amarillo y de tres metros de largo, estaba dado vuelta y tenía un agujero no muy grande en un costado, que podía ser arreglado.

Cuando lo encontró, supo que los dioses se lo habían mandado para que pudiese escapar. Por eso no dudó. Lo llevó por el agua, metida hasta la cintura, unos doscientos metros, hasta que salió de la vista para cualquiera que mirase desde la casa. Después vino la parte dura, arrastrarlo loma arriba por entre los árboles hasta encontrar un buen lugar que lo mantuviese escondido con la ayuda de algunas ramas encima. Cuando terminó de esconder el bote, se dio cuenta de que el lugar elegido estaba equidistante tanto de la barranca como del Jardín, dos lugares que Iván visitaba siempre. Por un momento pensó en cambiarlo de lugar, pero después decidió que era mejor dejar el bote cerca de Iván, porque él no iba a imaginar que ella escondería algo tan cerca.

Arreglarlo fue lo más complicado. Ella sabía, Amadeo el peón le había mostrado cómo, y juntos habían arreglado varios botes chicos. En el cobertizo podía conseguir madera, masilla, acetona y lijas, todo lo que necesitaba. Era un solo agujero, lo demás estaba bien. El problema era cuándo hacerlo.

Ella sabía que Iván se levantaba a las siete, desayunaba y se iba al taller, en el cual permanecía hasta el mediodía, para luego ir al Brazo Moro. No se animaba a intentar arreglar el bote de día, porque en cualquier momento podía aparecer Iván. Así que empezó a levantarse a las tres, salía por el túnel al invernadero, bajaba hasta el lugar del bote y trabajaba sobre el único agujero que le impedía irse de ese lugar para siempre. A las seis y media volvía a su cuarto.

En tres días ya había arreglado el bote. Le parecía que el parche iba a aguantar bastante. Sabía que se estaba arriesgando al no probarlo antes; recién lo bajaría al río y haría su bautismo en el momento de escaparse.

Sacó algunas cosas de la despensa. Latas de conservas, puré instantáneo, fósforos, incluso un pequeño sol de noche que no se usaba. Iván revisaba la despensa todos los principios de mes, antes de hacer la compra general, y faltaban tres semanas para eso. Metió todo en dos bolsas de consorcio y lo escondió en la entrada del túnel. Su idea era llevarlo la madrugada siguiente, y dejar el bote aprovisionado antes del día de la partida.

Esa fue la noche que se complicó.

Había llevado las bolsas y las había depositado en el fondo del bote, había escondido mejor que nunca todo. Estaba volviendo hacia el invernadero, y tuvo la mala idea de cortar camino por el lado de la casa. Eso implicaba pasar cerca de la galería y de la habitación de Iván. La otra opción era dar una vuelta por atrás del taller, y ella estaba muy cansada. Así que se decidió por el camino más corto, como Caperucita.

Estaba cruzando el césped en silencio pero rápido, sus pies desnudos sintiendo el rocío fresco de la mañana que empezaba, cuando escuchó el ruido de una de las celosías de la casa. Se quedó paralizada en el lugar, lo cual era una estupidez, porque no otro sino Iván podía estar abriendo la celosía, y cuando lo hiciese la iba a ver ahí, parada en el medio del parque. Se tiró al piso y se arrastró sobre rodillas y codos hasta el cantero más cercano, y se metió entre unos arbustos al tiempo que Iván salía de la casa. Podía verlo desde donde estaba, caminando por el pasto, acercándose, como tratando de sentir, oler a otra presencia. Estaba a unos diez metros de ella.

Si la descubría, se terminaba todo. Iba a tener que explicarle cómo salió de su cuarto, y sería inútil mentirle. Si le decía que forzó la cerradura, él le iba a pedir que lo hiciese de nuevo para mostrarle cómo. Inventarle que tenía una copia de la llave era absurdo. Iba a tener que revelarle la existencia del túnel, y no tenía idea de cuál podía ser su reacción al enterarse.

Moira bajó la cabeza y se mordió la parte interna de la mejilla con fuerza hasta que sintió el gusto salado de su sangre. Se quedó quieta durante un tiempo, esperando que las manos pesadas de Iván se apoyasen en su espalda y la levantasen del suelo. Nada pasó. Despacio alzó la cabeza.

Casi gritó, pero a último momento lo pudo evitar. Iván estaba a no más de tres metros de ella, parado y quieto, mirando con la cabeza inclinada hacia arriba el cielo color perla del amanecer. De golpe se movió, y a grandes trancos volvió a la casa. Ella escuchó el ruido seco de la celosía al cerrarse, y recién ahí respiró otra vez. Pero ese alivio no le duró mucho, y la acometió un pánico lúcido: Iván podía estar yendo hacia su habitación, para comprobar si ella estaba ahí.

Se arrastró un poco más, y cuando estuvo fuera de la vista de la casa empezó a correr. Llegó al invernadero y se metió por la banderola floja que conocía. Corrió entre las plantas, en la oscuridad, de memoria, hacia la rejilla de entrada al túnel. Desencajó la rejilla y la colocó de nuevo a duras penas. Avanzó en la oscuridad, sin tiempo de prender su vela, con el miedo aplastándole la garganta. Chocó con unas raíces y se lastimó la frente. Parecía que el túnel no terminaba nunca.

Se golpeó las manos y la cara cuando llegó al final. Desplazó el cuadrado de la ducha intentando no hacer ruido, trepó, volvió a empujar el cuadrado (no quedó en su lugar exacto, lo sabía pero no tenía tiempo de corregirlo); salió del baño y escuchó la llave moviéndose en la cerradura. Saltó hacia su cama y se tapó con las sábanas. Un segundo después la puerta se abría; unos pasos resonaron en el cuarto. Intentó frenar su respiración, estaba segura de que Iván oía su agitado aliento.

La figura parada en el centro del cuarto no se movía. Solo escuchaba. A Moira le parecía imposible que no la descubriese. La lastimadura de la frente le picaba mucho y era una tortura aguantar inmóvil sin tocarse. El tiempo se derramó con lentitud exasperante.

Moira escuchó de nuevo sus pasos y luego el sonido del cierre de la puerta con llave. Detrás de la puerta los pasos se alejaron. Dejó pasar un tiempo, se levantó, fue al baño, arregló el inodoro. Se lavó. Volvió a acostarse.

Así fue la noche en que casi todo se arruinó. Pero su voluntad de amazona la había salvado.

Se quedó quieta, sabiendo que dentro de pocas horas estaría yéndose para siempre de ese lugar. Entonces, de golpe, quiso dejar de respirar. Quiso morir, y que la Parca viniese a buscarla. La Parca tendría ojos vacíos y de su boca muerta saldría una lengua bífida y larga, de un color rojo oscuro, casi negro. El mismo color del líquido que se le derramó por los muslos hacía un año, cuando Reba le había dicho, con voz dura, resentida, que se había hecho mujer.

Quiso que viniera la Parca para demostrarle que no le tenía miedo. Era preferible morir que salir de la que fue su casa todo este tiempo, para entrar sin retorno en el mundo que no conocía. Pero no tenía otra opción.

13

Fabián pagó la habitación y se despidió de la mujer con artrosis. Caminó hacia el río y pasó por adelante de la casa de Lestrepo, inmóvil y prolija. Los faroles en las veredas todavía estaban prendidos, el silencio húmedo se aferraba a todas las cosas.

Llegó al embarcadero. El hombre que lo esperaba podía tener más de cuarenta. Era alto. Tenía una camisa color caqui que recordaba las Grafa, especiales para trabajo. Pantalones abombados y alpargatas negras. Estaba parado arriba de un bote del mismo color del agua, lo que creaba la ilusión de que el río formaba una plataforma o pedestal que lo sostenía. Eso, y la presencia de una niebla densa, un manto gris plateado sobre el río, con remolinos y jirones de bruma que se movían lamiendo los pies del lanchero, que se sumaba para crear un efecto que un cinéfilo actualizado habría considerado envejecido.

—¿Alejo?

—Fabián. Subí nomás.

Le tendió la mano y Fabián subió al bote, sentándose en una banqueta. El pequeño motor fuera de borda ya estaba en marcha. El bote se separó del muelle y Pórtico fue tragado por la niebla.

Alejo usaba un bichero para modificar la trayectoria y alejar los camalotes, que cada vez eran más. Clavaba el bichero con ademanes precisos. Fabián no entendía cómo podía ver lo que picaba, cómo podía orientarse dentro del limbo que los rodeaba.

—Hoy está difícil —dijo el lanchero, leyendo la mente de Fabián.

—¿Cuánto tenemos de viaje?

—¿Vas hasta La Doradita?

—Sí.

—Si no hubiese niebla tardaríamos media hora. Calculá el doble.

—¿Cómo hacés para orientarte con la niebla?

—Voy tanteando.

Fabián no supo qué más decir o preguntar, pero un rato después habló Alejo.

—Está denso hasta que volvamos a entrar en el río ancho. Ahí ya el agua está más limpia.

—¿Brazo Moro dónde queda?

El lanchero cortó una rama que asomaba del agua con un ademán limpio del bichero.

—Nosotros estamos yendo por el lado derecho de la isla Algarrobo. Brazo Moro es del otro lado.

—¿Hay eucalipto ahí?

—Mucho. ¿Vas a La Doradita por eso?

—No. Por otra cosa.

—La Doradita está al norte de la plantación, a diez kilómetros del arranque de Corrientes.

—¿Conocés a los Rauch?

—Que yo sepa, hay uno solo.

—Ah, ¿sí?

—Iván. De vez en cuando le llevo mercadería de la proveeduría. Cosas para su taller.

—¿Taller?

—Hace cosas con bronce. Esculturas. Yo vi algunas. Son muy lindas.

Fabián se quedó quieto, viendo la espalda de Alejo que estaba a medias desintegrada por la bruma. La sangre le latía en las sienes casi tapando todos los sonidos.

—Tenía entendido que el escultor era el abuelo.

—El nieto también. Y dicen que es mejor que el abuelo.

—Me hablás del abuelo y del nieto. Falta el padre.

—Murió hace años. Dicen que nunca estuvo muy cómodo en este lugar.

—Y este Iván, ¿vive solo?

Alejo caminó rápido hasta la popa del bote y sacó una rama que se había atorado al costado del motor.

—Antes eran muchos ahí. Cuando vivían el padre y la madre. Hacían fiestas. Se podía oír el ruido de lejos. Era otra época. Vivía una chica ahí. Hermosa. Cordelia se llamaba. En La Paz estaban todos enamorados de ella.

—¿Y qué pasó?

—Después que murió el padre, se fueron todos menos Iván.

Un ave que podía ser una garza, color gris oscuro, abrió sus alas y remontó vuelo a unos metros del bote. Batió dos veces las alas y la niebla la tragó.

—En Pórtico no lo quieren mucho a Iván.

—Me imagino. ¿Qué te contaron?

—No paga bien.

Alejo lanzó al río una risa quebrada.

—Si Rauch cerrase la forestal, lo primero que desaparecería es Pórtico. Harían mejor si no se quejaran.

El río se hizo mucho más angosto y el sol empezó a filtrarse más hasta ellos, atravesando el insistente velo de bruma. La corriente se aceleró y Alejo maniobró el bote con pericia para mantenerlo en el medio. Pasaron una pequeña zona de turbulencia y desembocaron en un brazo que no tendría más de diez metros de ancho.

—Desde acá faltan unos veinte minutos para llegar —dijo Alejo.

Fabián tocó su bolso, y sintió la empuñadura de la Smith & Wesson que llevaba guardada. Podía sentir a través de la tela del bolso la dureza y el frío del acero.

14

Ya era el momento.

Todo en la estancia estaba quieto y listo para la partida. Ella tenía que ganarle de mano a Iván, y no podía dejar pasar el día. Si era un día como cualquier otro, Iván tenía que estar en el trabajo. Sacó la mochila de debajo de la cama. Se puso las zapatillas y se paró en el medio del cuarto, mirando a su alrededor. Revisaba el lugar para ver si no se olvidaba algo, pero sabía que también se estaba despidiendo.

Entró al baño por última vez. El viejo botiquín estaba vacío ahora, todos los medicamentos ocupaban espacio en su mochila. En la heladera de la cocina había otros que debían guardarse en frío, pero con esos no había manera, se había resignado a perderlos. Confiaba que entre esos no estuviesen los esenciales para su supervivencia. La salida de esta estancia era a suerte y verdad.

Corrió el cuadrado de la ducha y bajó al túnel. Por un momento pensó, maliciosamente, en dejar el cuadrado corrido, revelándole a Iván la increíble salida que ella solamente conocía, una dura cachetada para él, el hombre de los secretos. Pero luego puso el cuadrado en su lugar. Pensó que también lo hacía por si Iván la encontraba y la traía de nuevo, y poder mantener la existencia del túnel en secreto. No le gustó pensar así, sintió que era para ella una derrota de antemano.

Llegó al final del túnel y miró por la reja, en silencio. El invernadero se veía desierto. Esperó un momento y sacó la reja, pasó del otro lado y puso la reja en forma de araña en su lugar otra vez. Caminó entre las plantas marrones, secas. Ya no había verdor. El invernadero había muerto rápidamente, olvidado por Iván y por Reba, que respondía solo a las señales de su patrón. Los vidrios del invernadero no se lavaban hacía semanas y parecían eternamente empañados. Muchos pájaros se aposentaban en lo alto de la bóveda, y las ramas de lo arbustos descontrolados ya se mezclaban con los hierros, en una batalla que ganaban despacio y sin pausa. Abrió la puerta del invernadero y no pudo evitar el chirrido de las bisagras, que sonó claramente en el silencio del lugar. Pero no se preocupó, porque Iván no estaba, todo estaba saliendo como ella lo había pensado y el camino a la libertad estaba despejado de obstáculos.

Enfiló para el borde de la barranca, pero de pronto cambió de opinión y se fue en la dirección contraria.

15

Se levantó la niebla y Fabián comprobó que avanzaban por un brazo de río muy angosto. Las orillas estaban a no más de tres o cuatro metros a ambos lados del bote, y si una lancha mediana o grande aparecía en dirección contraria, no sabía qué podía suceder. El calor era implacable y en la espalda de Alejo, debajo de la camisa empapada, se perfilaban dos omóplatos macizos, que se movían acompasadamente con cada movimiento de bichero de uno a otro lado del bote. Las plantas y los arbustos cerraban el horizonte y el bote se detenía mucho, tironeado por yuyos elásticos que despedían nubes de moscas rápidas rojas y verdes, o tábanos lentos pero tozudos que se adherían a la piel con un entusiasmo casi sexual. Fabián se percató de que no tenía nada para tomar y Alejo tampoco. Buscó una cantimplora, pero solo vio sogas y una caja de herramientas.

Hacía bastante que el motor del bote estaba apagado, aprovechando el impulso de la corriente. Ahora el río daba una brusca curva, como un brazo que se pliega y forma el ángulo del codo, pero en la punta de ese codo la corriente se dividía en tres ramas aún más angostas, turbulentas y orientadas hacia lo desconocido. Alejo prendió el motor y se ayudó con el bichero haciendo doblar el bote.

—Agarrate que acá es complicado —dijo con esfuerzo.

Fabián se afirmó con las manos en la tabla y apoyó bien los pies en el fondo del bote. Empezó a sentir golpes que empujaban desde debajo y hacían cabriolar el bote como a una yegua de río encabritada. Casi se cae por la borda, si no fuera porque Alejo lo agarró de la camisa y lo apoyó contra la tabla. Parecía que el bote iba a dar una vuelta completa y quedar dando la espalda a la corriente, arrastrado hacia los meandros laberínticos que se veían cerca. Pero el empecinamiento de Alejo pudo más y avanzaron contra corriente un tramo hasta que tomaron la curva y pasaron a estar a favor. El bote tomó velocidad y maniobró entre pequeños islotes de troncos. Fabián vio una o dos serpientes que se deslizaban de sus guaridas hacia el agua. Eran verdes y de cabeza triangular.

—No toqués el agua ahora —dijo Alejo—. Suelen morder desde abajo. Nos ven.

Un tronco enorme de un árbol que parecía prehistórico cruzaba el río de orilla a orilla por arriba de sus cabezas. Pasaron bajo su sombra a gran velocidad, y de pronto el curso se abrió y salieron a un espacio de agua casi quieta, entres dos grandes islas. En una de ellas Fabián vio por primera vez la casa y el invernadero, en lo alto de una loma.

La incongruencia de los dos edificios le llamó la atención. La casa era como muchas estancias que había visto. No parecía tener ningún rasgo excéntrico. Alargada, pintada de blanco, con tejas francesas reverdecidas con el musgo de años, con una galería que recibía el sol de frente con inclemencia. No vio a nadie en la casa, ni detrás de sus ventanas, ni cerca de ella. Siguió barriendo el lugar con la vista y vio un molino de latón casi negro que se movía lentamente con el poco viento, aunque supuso que funcionaba a bomba eléctrica para sacar agua.

Con el invernadero se quedó absorto. Era una construcción insólita, fuera de lugar, casi una proyección fantasma que se superponía con un paisaje al que no pertenecía. Reconoció el estilo Crystal Palace y art nouveau que enloquecía a ingleses y franceses en el siglo XIX. Debía ser obra de Ferdinand Rauch, quizás su canto del cisne. Desde la distancia Fabián podía notar los detalles del trabajo del hierro y el bronce, las increíbles formas que adquirían en combinación con el vidrio.

—A mí también me asombra cuando lo veo —dijo Alejo desde la punta del bote—. Dicen que el abuelo lo empezó y el nieto lo terminó. Ellos mismos consiguieron el hierro, lo fundieron y lo moldearon. Yo vine con varias lanchas trayéndolo.

El bichero tocaba el fondo e impulsaba el bote, ya con el motor apagado. Fabián bajó la vista hacia el muelle al cual se acercaban. Las maderas pintadas de blanco ceniciento se reflejaban en la superficie del río quieto. Hundió su mirada en las profundidades del agua y descubrió también el reflejo invertido de la loma, la casa y el invernadero.

El ruido del motor del bote se apagó. Se había escuchado claramente, pero en la estancia no produjo ningún movimiento visible. Con gran esfuerzo Fabián logró bajar del bote al muelle. Caminó unos metros, pensando qué hacer. Alejo ató el bote y bajó también.

—Necesito agua.

—¿Cuánto te debo?

La pregunta pareció tomarlo de sorpresa, como si no hubiera pensado en cobrarle.

—Creo que veinte está bien.

Fabián le pagó. Alejo ni miró el billete. Se acercó a una canilla al costado del portón de entrada y tragó a grandes sorbos, mojándose el pelo y la cara con alivio. Se abrió un botón de la camisa y miró hacia la casa.

—Parece que no hay nadie. ¿Te quedás acá entonces? Yo ya no hago viajes hoy. Si querés te espero.

Fabián sacó su celular y lo abrió. Lo miró un momento y volvió a cerrarlo.

—No hay señal acá —dijo Alejo—. No hay torres cerca.

Fabián guardó el celular y se acercó al portón. Era de madera color verde inglés y en el centro tenía una placa con letras en relieve, oscuras y sin color, moldeadas en una tipografía que obligaba a descifrar lo que decían: «La Doradita».

—Necesito que me hagas un favor.

Alejo lo miró en silencio.

—Quiero que vayas hasta el primer lugar donde te puedas comunicar con la policía y la traigas acá.

—¿Por qué? ¿Qué pasa?

—Es largo de explicar y no sé si hay tiempo. Voy a revisar todo este lugar. Si me encuentro con alguien, puede haber una situación desagradable.

Alejo se quedó parado, tratando de procesar lo que le había dicho. Fabián no esperó. El portón tenía un pasador pero ningún candado. Corrió el pasador y entró a la estancia.

—No quiero problemas —dijo Alejo.

—Yo tampoco.

Fabián mantuvo su mano en una de las hojas del portón.

—Mirá, si querés, no avises a nadie. Andate. O si no, hagamos esto. Te voy a dar un número para que llames —tanteó los bolsillos de su mochila—. ¿Te acordarás un número y un nombre si te lo doy?

—Probá.

—15 56 78 8976. No sé si hay prefijo antes.

Alejo repitió el número y después pareció tragárselo.

—¿Y el nombre?

—Sergio Reidel. Explicale dónde estoy. Él va a saber qué hacer.

Se miraban a través del umbral de la estancia. Ninguno se movía. Fabián dejó descansar la mochila en su mano.

—Estoy casi seguro de que en este lugar tienen a mi hija secuestrada.

—¿Tu hija? —las cejas de Alejo se juntaron por sobre sus ojos azules. El gesto a Fabián le resultó familiar, lo único conocido de entre todas las cosas de este lugar anómalo en el que estaba—. ¿Estás seguro?

—No. No estoy seguro, pero no importa. Volvé a Pórtico. Hacé la llamada.

Sin esperar contestación, se dio vuelta y entró en La Doradita.

Se sentía tonta con lo que estaba haciendo. Se acercó a la ventana de la casa de Reba con sigilo. Se asomó despacio y miró hacia el interior. No estaba en la cocina. Otra vez se dijo: «Tonta. ¿Para qué venís a espiarla?». Si Reba la viese, todo se complicaría, y su bote estaba esperándola. Pero necesitaba verla, tan solo para despedirse de ella en silencio.

Se separó de la ventana y rodeó la casa. El jardincito no revelaba ningún movimiento. Llegó hasta la ventana del cuarto y adentro no vio nada. Esperó unos segundos y entró. En ese cuarto Reba dormía y nada más. Si tenía otra vida, la desarrollaba en la cocina, que era casi más grande que el cuarto. Reba no entraba en la casa principal hasta dentro de una hora, cuando le abría la puerta de la habitación a ella.

Se asomó a la cocina. Todo estaba en su lugar. Las cacerolas colgadas, los repasadores doblados y pulcros en la alacena con puertita de vidrio. Sobre la amplia mesa de madera había un cuchillo corto y una cabeza de ajo. Se acercó. La cabeza de ajo no tenía piel, y el cuchillo estaba al borde de la mesa, a punto de hacer equilibrio. Estos dos elementos creaban una nota discordante en el lugar. Todo estaba sumergido en el ancestral orden de Reba, menos esto. Sobre la hornalla de la cocina había una olla grande. La destapó. Tenía tomates cortados y cebolla. Parecía que hubiese empezado a cocinar, y la hubiesen interrumpido. Moira acarició la madera de la mesa y sintió una irregularidad. Se agachó hasta que la luz descubrió en la madera unos surcos finos, cuatro, trazados desde el centro de la mesa hasta desaparecer por el borde. No le costó imaginar que eran marcas de uñas. Como si Reba se hubiese querido aferrar a la mesa. Pero no estaba segura. Pronunció el nombre de Reba en voz alta, tratando de invocarla. Nada ocurrió.

Salió de la casa llorando. Sabía que ya no iba a volver a verla, lo sabía desde que decidió irse. Pero no esperaba que fuese de esta manera.

Volvió a cruzar la loma principal de la estancia, ya decidida, de una vez por todas. Fue saludando cada rincón, cada objeto, cada árbol que conocía. Empezó a dolerle y apuró el paso.

Fue cuando estaba por entrar en el bosque en declive, cuando escuchó claramente el aplauso del otro lado de la casa.

Fabián aplaudió otra vez y el sonido se perdió luego de un eco desvaído. El único movimiento que percibía era el de los pájaros que saltaban de árbol en árbol. Un sendero bordeado de canteros llenos de flores secas avanzaba hacia la casa. Subía en un ángulo muy pronunciado y terminaba en la casa que gobernaba el lugar desde lo alto de su loma.

Fabián no sabía demasiado de especies de árboles, pero notaba que había una variedad enorme. A algunos los reconocía (Lila sabía más que él sobre eso y le había enseñado unos pocos nombres); otros le resultaban extrañamente desconocidos. La mayoría sufría también la dejadez general que caracterizaba a la estancia. Caminó por el sendero de ripio preguntándose si alguien desde la casa lo observaba, escondido. Decidió salirse del sendero y empezar a rodear la loma, para observar la casa desde todos los ángulos. Aplaudió de nuevo, pero le pareció absurdo y hasta sintió timidez por romper el silencio.

Le empezó a quedar claro que el terreno de La Doradita era también una isla comprendida entre dos brazos de río. La parte más alta era la loma de la casa, y desde ahí el terreno descendía y luego se extendía y se alargaba como una especie de lágrima cada vez más angosta. La isla debía tener veinte hectáreas, pero solo una pequeña proporción estaba ocupada por la estancia. El resto era vegetación cerrada, y si uno cruzaba el río que rodeaba la isla, en cualquier dirección encontraba monte agreste. Solo una lancha chica podía llegar hasta este lugar, y su ubicación parecía un secreto que yacía en el recodo de un laberinto.

El sol trepaba rápido por el cielo. Sintió el sudor que se derramaba por su cara y su cuerpo, pegoteando su camisa. La mano que aferraba el bolso y tocaba el arma estaba húmeda.

Seguía caminando describiendo un amplio círculo, viendo cómo la casa y el invernadero giraban lentamente mientras se movía. Se topó con una estatua y pensó que había salido desde el suelo. En un momento no estaba y de golpe la vio entrar en su radio de visión. Era una mujer desnuda que le daba la espalda. Su tamaño era de escala real. La mujer se abrazaba a sí misma como si tuviese frío. Caminó para verla de frente y se llevó una sorpresa: la mujer del otro lado también estaba de espaldas. Era una figura sin frente, como si dos mujeres se hubiesen fundido cara con cara y solo fuesen visibles espaldas, nucas y piernas vistas desde atrás. Le pareció muy ingenioso y le provocó un ramalazo de miedo. Si era una obra de Rauch nieto, era claro que tenía su personalidad y desafiaba el talento de su abuelo. Por un momento la estatua casi onírica le hizo olvidar el motivo por el cual estaba ahí. Salió de la ensoñación con un estremecimiento. El calor lo rodeaba pero adentro sentía frío.

Pasó cerca de un tanque australiano, herrumbrado y con agua verde en su interior. Se paró y miró de nuevo hacia la casa, las celosías cerradas, la galería desierta. Por primera vez pensó que los habitantes de la estancia no estaban ausentes en forma temporal. Se habían ido, habían abandonado el lugar. La visión de una soga con ropa colgada en la parte trasera de la casa vino a contradecir su sensación. Se acercó con rapidez. Había manteles, sábanas, un pantalón de hombre y una prenda irreconocible que el viento había enrollado en torno a la soga. La desdobló con esfuerzo. Era un blazer gris, de los usados en el colegio. Femenino. Los que se combinan con la pollera a cuadros.

Oyó pasos acrcándose por detrás. Se dio vuelta y el bolso se le cayó. El arma hizo un ruido metálico contra el piso de lajas.

Alejo se acercaba a él, con las manos abiertas como disculpándose. Fabián soltó el aire.

—Perdón si te asusté.

—No me asustaste. Me hiciste cagar encima.

Alejo sacó un pañuelo de su bolsillo trasero y se lo pasó por la cara.

—¿No te fuiste?

—Ya estaba por prender la lancha, pero después me quedé y te busqué.

—¿Por qué?

—No sé. Iba a pasar mucho tiempo hasta que llegase a un lugar donde pudiese llamar a la policía. Prefiero estar acá con vos por las dudas.

Fabián no atinó a agradecer. Alejo miró el blazer en las manos de Fabián.

—¿Eso es…?

—Podría. Ella tiene trece años ahora. Pero es al pedo, no hay nadie acá.

—¿Ya recorriste todo?

—Me falta entrar a la casa.

—¿En el invernadero no hay nadie?

—No vi nada moviéndose.

Recogió el bolso y siguieron rodeando la casa. Fabián descubrió que la loma del otro lado de la casa no bajaba hacia el río, sino que se cortaba a filo en una barranca. El desnivel debía ser de casi veinte metros. No estaban cerca del borde, pero se podían ver las copas de los árboles de la orilla opuesta del río, lo que daba una idea de la altura. A mitad de camino de la barranca, unos bancos y una mesa de hierro eran abrazados por enredaderas: el porfiado abrazo de dedos secos y muertos. Más allá, una vara de madera estaba clavada en el suelo y el viento hacía ondear un trapo grisáceo que estaba encajado en la punta. Se acercaron y Fabián vio que el trapo tenía la geometría de unas escamas marcada en uno de sus lados, mientas que el otro lado era blancuzco. Tocó el trapo y lo encontró frío y quebradizo. No era de tela, no era un trapo. Miró a Alejo, interrogante.

—Es una piel de víbora. Yarará.

Fabián retiró la mano y sintió el viento que venía desde la barranca. Caminó de cara al sol, acercándose al borde desde donde venía el ruido continuo y como un cántico de los árboles atravesados por el viento, y más abajo el ruido del agua del río que se movía sin pausa. Vio ascender por el aire, más allá del precipicio, un pájaro grande y negro, que lanzaba un piar continuo similar a un extraño lamento. Lo siguió con la mirada hasta que el pájaro negro tapó el sol.

Fue en ese momento cuando escuchó el ruido metálico detrás de él y algo le aprisionó la cara y la cabeza, algo que lastimaba y dolía.

Moira había permanecido quieta con el primer aplauso, pero después corrió hacia el monte. Se agachó debajo de un sauce eléctrico y miró hacia la casa. Un segundo aplauso había sonado. No se le ocurría quién podía ser. Se quedó atenta, apartándose las moscas de la cara con un peculiar movimiento de su nariz. Desde donde estaba veía la ropa colgada en el patio de lajas a donde abría la puerta del lavadero.

Un hombre apareció caminando por el lado derecho de la casa. Tenía una camisa a cuadros de manga corta y jeans con zapatillas, y agarraba en la mano una especie de bolso chico. Caminaba con cautela, mirando para todos lados. Desde donde ella estaba no veía claramente su cara, pero la percibía blanca y cuadrada. Había algo que ese hombre tenía en la forma de pararse, en la manera en que movía sus pies cuando giraba sobre sí mismo, cómo colocaba sus manos sobre sus muslos, subiéndolas y bajándolas mientras pensaba, algo que le resultaba conocido. Sin poder evitarlo, su corazón se aceleró.

Antes de que pudiese pensar otra cosa, otra persona apareció unos metros por detrás del desconocido y se acercó a él.

Era Iván.

Moira frenó un grito. Retrocedió más adentro de la sombra del sauce y siguió mirando. Se suponía que Iván estaba en la plantación. Esto no entraba en sus planes, los ponía en riesgo de una forma dramática.

Iván se acercó al desconocido y Moira contuvo el aliento, recordando lo que había visto tiempo atrás en el invernadero, con ese otro chico que no contó el cuento. El desconocido se dio vuelta y su bolso cayó de su mano haciendo un ruido seco contra el piso. Vio que empezaban a hablar y se tranquilizó, no por ella, sino por el otro.

Moira miró hacia atrás, al sendero apenas visible que serpenteaba entre los árboles. Siguiendo ese sendero, en dos minutos llegaba al bote escondido, y de ahí solo quedaba un viaje libre por el río interminable. No sabía qué era lo que estaba pasando, ni por qué Iván estaba ahí con ese otro tipo, y se dio cuenta de que no le importaba. Tenía que aprovechar para irse. En cualquier momento Iván podría ir hasta su habitación y la encontraría vacía.

Retrocedió despacio en cuclillas y luego se paró, empezando a caminar, internándose en el monte. Después corrió. Algunas ramas intentaban herirle la cara, pero ella las apartaba con destreza. Aprovechó la bajada del monte para avanzar más rápido.

Ya empezaba a sentir el aire que venía del río cuando la asaltó la imagen: un hombre parado y moviendo las manos sobre sus muslos, con una cámara de fotos colgada de una correa de su hombro, al lado de un árbol de un color verde que parecía pintado, de tronco abombado y lleno de espinas. Un palo borracho, como los que había en la vereda del colegio de La Paz.

Se detuvo, con la respiración agitada.

Desde lejos, en la dirección del lugar que había dejado, le llegó el eco de un sonido que reconoció de inmediato. Un chasquido metálico.

La trampa dorada se había abierto de nuevo.

16

La sangre lo asfixiaba. La tragaba y no lo dejaba respirar, tosía y el gusto a sal caliente le daba arcadas. Parecía estar ahogándose en un océano de sangre. Había caído de rodillas pero solo apoyaba una mano en el suelo, la otra mano la tenía en su cuello, detrás de la cabeza. Para alguien que lo mirase de cerca, ofrecía la imagen de un hombre hincado, con su mano apoyando la palma en la nuca como tratando de mitigar un dolor, mientras la nuca y la mano se llenaban de sangre. Hubiese querido bajar la mano, pero no podía. La tenía clavada, y lo que la atravesaba se hundía en la base de su cabeza, suponía que no mucho, o de lo contrario estaría muerto. Había logrado levantar esa mano al instante de escuchar el ruido metálico detrás suyo, en un acto reflejo.

Tosió un poco más de la sangre que lo atoraba y se dio cuenta de que no veía de un ojo, el derecho, y que la visión del otro era borrosa, como esas imágenes de cine donde los rayos de luz se marcan y crean círculos iridiscentes que flotan en la pantalla. Dentro de esa imagen deformada y temblorosa, la figura del hombre que había dicho llamarse Alejo se movió lateralmente, caminando de costado, describiendo una curva alrededor de él. Fabián trataba de moverse para que el hombre quedase siempre dentro del radio de visión de su ojo útil, y él parecía saberlo, ya que no se quedaba quieto y lo obligaba a girar para tenerlo siempre de frente.

—Increíble. ¿Cómo hiciste para meter la mano ahí tan rápido?

Fabián no contestó. Ahora la cara le palpitaba violentamente y sentía en varios puntos (ocho, estaba seguro) la tirantez de la piel hacia atrás, que debía deformar su expresión de manera grotesca. Movió la mano en su nuca, tratando de separarla, pero solo logró que los dedos metálicos que le agarraban la cara cerrasen más su trampa.

—Si la movés, va a ser peor.

Iván caminó hacia él y Fabián retrocedió con esfuerzo. Daba la imagen de un extraño lisiado, incapaz de ponerse en pie, arrastrándose por el pasto.

—No puedo creer que al final hayas venido —dijo Iván desde su altura—. Tenía el pálpito hace días, pero no estaba seguro. Lautaro será medio lento, pero tiene buena oreja. Te escuchó en el bar de Farías.

Fabián quiso mover la mandíbula pero el dolor lo envolvió, mareándolo. Se sentó en el pasto, respirando con fuerza. Iván estaba a un metro, sin moverse. Fabián escupió más sangre.

—¿Dónde está mi hija?

—Tu hija —Iván se puso en cuclillas. Un yuyo fino y corto salía de sus labios, y se movía de una punta a la otra de su boca—. Ella está bien. Es justo decírtelo, ya que llegaste hasta acá.

Fabián tosió otra vez. Movió su lengua por el costado interno de su boca y sintió un pinchazo al toparse con algo en punta. Una de las piezas que se clavaban en su cara debía estar atravesándole la mejilla.

Iván le acababa de decir que Moira estaba bien. Era la comprobación directa, definitiva, de que su hija estaba viva. Sintió amargura por haber sido tan estúpido. Quiso preguntar más.

—¿Por qué?… ¿Por qué te la llevaste?

Él miró más allá de Fabián y se sacó el yuyo de la boca, sosteniéndolo entre sus dedos. Pareció que iba a empezar un discurso, pero cambió de idea y negó con la cabeza. Después asintió levemente como si estuviese acordando algo con un amigo invisible.

—Ya te dije que está bien. Prefiero que terminemos ahora.

Antes de que pudiese reaccionar, Iván se pegó a él. Puso sus manos debajo de sus axilas y lo levantó, poniéndolo de pie. Fabián se tambaleó. Iván era una cabeza más alto que él. Veía sin evitarlo el costado de su cara oscura, la línea de la mandíbula y la comisura de su boca que se tensaba, revelando que Iván mordía con fuerza debido al esfuerzo de levantarlo. Intentó patalear pero no logró nada. Iván lo abrazaba, cerrándole las posibilidades. Le llegó el olor del sudor agrio de Iván, que se mezclaba con otro que podía ser de jabón para lavar. Iván pasó un brazo por su espalda y lo siguió sosteniendo, casi acunándolo como a un muñeco. Iván colocó la palma de su mano sobre la propia mano clavada de él. Fabián entendió que iba a empujar para que el estilete siguiese su camino hasta la profundidad de su cabeza.

Fabián también puso su mano alrededor de la muñeca de Iván. Se veían como practicando un juego físico incomprensible.

Fabián se atoró con sangre otra vez y aprovechó para escupir en el rostro de Iván. Él puso cara de resignación, aceptando su desprecio.

De improviso Fabián se dejó caer. Su cuerpo se deslizó hacia abajo y logró desequilibrar el de Iván. Este tuvo que deshacer su llave porque a los dos se les venía el piso. Chocaron contra el pasto, pero la mano de Iván quería permanecer, terca, en la nuca de Fabián. Pegó un rodillazo, esperando encontrar los testículos de Iván, pero su rodilla chocó contra el hueso de su cadera, y sintió una vibración que le subía por la pierna. Iván lo soltó por un segundo.

Fabián pateó de nuevo hacia adelante, se dio la vuelta y empezó a arrastrarse. La mano de Iván se cerró sobre su cinturón, tirando hacia atrás. Lo dejó casi pataleando en el aire. Fabián pateó sin ver, con todas sus fuerzas. Sintió que impactaba algo blando en la suela de su zapatilla, y oyó un gruñido de dolor. La mano lo soltó. Se arrastró un par de metros más, logró incorporarse e intentó comenzar a correr.

No podía afirmarse. Sus piernas temblaban y casi no lograban sostenerlo. Estuvo a punto de caer de nuevo, pero pudo evitarlo. No veía nada, solo la luz que venía desde lo alto de la barranca, y sentía el viento que lo envolvía y lo invitaba a acercarse al precipicio. Intentó doblar uno de los dedos metálicos que se hundían en su cara, pero solamente logró que se le clavase más debajo del ojo.

No sabía dónde estaba Iván y no atinaba a mirar para atrás. Su pie derecho pisó mal y se torció, desequilibrándolo. Empezó a caer hacia adelante y puso su mano para amortiguarse. Aterrizó boca abajo, rebotando en el pasto. No pudo levantarse. Resoplaba con fuerza buscando aire. Los pájaros negros se alzaban por el aire y volvían a bajar en picada, cerca de él. Estaba a no más de dos metros del borde de la caída.

Iván entró caminando en su área de visión. Respiraba algo agitado.

—No hace falta que me demuestres más nada. Ya te admiro por haberme encontrado.

Fabián se apoyó en una mano para empezar a incorporarse, pero Iván le barrió el brazo de una patada y lo hizo caer de nuevo.

—Andá rezando algo que sepas, porque es el final.

Iván avanzó un paso.

Fabián estaba listo para pelear como un perro lastimado. Miró a la cara de Iván, y vio en ella algo que no esperaba: varios puntitos color naranja, como reflejos, se movían temblando desde su frente hasta el comienzo de su camisa entreabierta. Iván pestañeó y levantó su mano. Los puntitos naranja aparecieron en la palma.

—Papá.

A tres metros de ellos estaba parada Moira.

Desde abajo Fabián la vio muy alta. El sol la envolvía en fuego y la luz rebotaba en el collar de cuentas naranjas que llevaba al cuello. Iván la miró turbado, inició un gesto de capricho con su boca, una protesta.

Fabián no pensó. Se levantó como un resorte, se impulsó con sus piernas y cargó contra Iván. Su cabeza y su hombro pegaron contra el estómago de él. Iván dejó salir el aire y los dos rodaron. Fabián sintió el topetazo de la tierra mientras se movían como en una danza de dolor. En un instante quedó debajo de Iván, luego arriba. Se agarraba del pelo de Iván para no soltarlo. Dejaron de rodar y Fabián empezó a mover sus piernas empujando. Iván trataba de asirse a la tierra, pero se deslizaba. Le lanzó una trompada a Fabián y le erró. Intentó agarrarlo de la ropa. Fabián hundió sus hombros y siguió empujando.

De pronto ya no hubo tierra debajo de Iván. Manoteó desesperado y empezó a caer. Fabián se agarró de una piedra que se le incrustaba en las costillas y se detuvo. Iván cayó hacia atrás resbalando un tramo, tratando frenéticamente de encontrar algo firme que lo sostuviese. Sus manos destrozaron unas raíces que crecían al aire, luego su cuerpo quedó suspendido en el espacio. Fabián lo vio casi flotar, hasta que empezó a caer. La cara de Iván se preguntaba qué había pasado.

Cayó unos diez metros, directamente hacia una roca que sobresalía de la pared del precipicio, gris y maciza. Fabián esperó que Iván rebotase contra la roca, pero su cuerpo impactó en ella y la hizo pedazos, prosiguiendo en su caída casi sin alterar su trayectoria. Quince metros más abajo, lo esperaban otras rocas. Hasta Fabián llegó un ruido como el de un cachetazo frío aplicado a la piedra, y vio cómo el cuerpo de Iván se sacudía entre las rocas hasta quedarse quieto, casi tocando el agua del río.

Fabián se arrastró alejándose unos metros del precipicio. El dolor volvió a él y ya casi no podía ver nada.

Intentó mover su mano clavada, pero era imposible. Llevó su mano libre hasta la cara, tocando uno de los dedos metálicos que lo estaba lacerando. Trató de doblarlo hacia afuera. Los demás dedos reaccionaron aferrándose más aún. Fabián gritó de dolor. Siguió haciendo fuerza y sintió que la pieza que intentaba forzar empezaba por fin a vencerse. Pudo doblar su punta unos centímetros hacia afuera. Probó con otra pieza, la que se introducía en su mejilla. La sangre que corría por su mano le hizo pensar que se estaba destrozando la cara, pero ya era tarde para vanidades. Logró desclavarse la pieza y también la dobló hacia afuera. El estilete que fijaba la mano en su nuca se aflojó. Fabián tomó aire, llevó su mano a su nuca y tiró con fuerza. Con un movimiento final se despojó de la cosa que lo agarraba, que en un último gesto le rasguñó con tenacidad la cara. Gritó triunfalmente, desquiciado, mientras tiraba la cosa al suelo.

Estaba muy lastimado, pero el tiempo no corría para él. Miró en el suelo el aparato que casi lo había matado. Era, claramente, una variación de la araña de bronce, con ocho patas y un estilete en el centro. Unos resortes muy gruesos unían las patas (o dedos) con el estilete, formando un mecanismo en el cual la presión de las patas generaba el movimiento de la púa, que se hundía con fuerza en la nuca, afectando la cervical. La mano que colocó en su nuca lo salvó por poco. Agradeció al vóley su visión periférica y sus renovados reflejos.

Pateó la araña del piso con asco. Quedó vibrando en el suelo, temblorosa. Movió su mano, la que había estado clavada, flexionándola. Se sacó la camisa y se envolvió la cara con ella, intentando limpiársela. La camisa quedó embebida rápidamente en sangre, y comprobó que la herida más seria estaba en su mejilla. Se pasó la camisa por los ojos y pudo ver algo más. Moira ya no estaba. No sabía en qué exacto momento se había ido. La llamó a los gritos y por un segundo pensó que la había imaginado. Bajó de la barranca, volviendo para el lado de la casa. A su izquierda veía el arranque de un bosque. Le pareció divisar una figura que escapaba entre los árboles y volvió a gritar el nombre de su hija. Se internó en el bosque.

Su cabeza llena de sangre se impregnó de tábanos sedientos. Fabián manoteó enloquecido. Sabía que se estaba alejando de la casa y podía perderse, pero adelante estaba su hija. O eso creía. Estaba mareado y seguía sangrando, pero estaba seguro de que sus heridas no eran graves. Empezaba a embriagarse con la sensación de estar vivo, de haber sobrevivido a Iván.

Llamó a Moira de nuevo, abrumado por el zumbido de las moscas que lo rodeaban. Tropezó con raíces añosas que serpenteaban en la sombra verde del bosque. Azarosamente dio con un sendero que alguien hacía mucho tiempo había abierto a golpes de azada combatiendo la vegetación. Podía oír y oler el río, pero no lo veía. El sendero avanzaba y el aire se sumergía en una humedad antigua. Las copas de los árboles se cerraron y fragmentaron el cielo hasta dejar solo salpicaduras de celeste.

Fabián dobló en un recodo y se quedó mirando una extraña planta. Crecía al costado del sendero, recta y altiva. Tenía un metro y medio de alto y la forma de un cáliz alargado, que culminaba en una boca de treinta centímetros de diámetro que recordaba el cuenco de una fuente. El cáliz estaba lleno de agua oscura, y sobre su superficie rebotaban insectos pequeños. Se acercó y tocó el borde del cuenco, y se asombró al encontrarlo duro y metálico al tacto. La planta era en realidad una escultura. Ahora pudo percibir el color del bronce en ella, desgastado por los años. La había visto a trasluz y había creído que era una vieja planta que vivía en este bosque. Vio que a unos metros se levantaba otra de estas plantas, gemela de esta. Comprendió que las dos marcaban una entrada, flanqueaban el acceso a otro lugar.

Fabián entró al Jardín de Bronce.

Era eso, sin dudas. Como si un antiguo sortilegio hubiese transmutado la vegetación en bronce. Caminó por el sendero, mirando entre la sangre que seguía perdiendo, como en un sueño, los árboles esculpidos. Todas las variedades vegetales del monte parecían tener su versión en bronce. Árboles metálicos que no crecían y que frenaban el paso de los árboles verdaderos, a ambos lados del sendero. Supuso que alguien debía podar la vegetación para que el monte no engullera las esculturas. La altura de alguna de ellas sobrepasaba los tres o cuatro metros, y debían haber sido colocadas con alguna base que las mantuviera firmes. Había gomeros, sauces, árboles de tronco grueso y facetado, enredaderas que discurrían como en estado líquido. Fabián tocó el filo de bronce de una hoja de eucalipto y casi se cortó el dedo. Una palmera que debía pesar media tonelada se alzaba maciza, desplegando su copa en ramas cuyas puntas temblaban ligeramente, rozándose entre sí y produciendo un gemido metálico que recordaba el ruido de una maquinaria agonizante.

El sendero se chocaba contra una puerta. Por supuesto también era de bronce, y estaba trabajada de tal forma que a Fabián le pareció que esa era una puerta imposible, que solo existía imaginariamente. Pero estaba ahí. ¿Qué hombre sin tiempo la había moldeado? La abigarrada cantidad de ornamentos recordaba la embriaguez de un altar barroco. «Pero es un barroco de otro universo», pensó Fabián. Los adornos y motivos de esa puerta contaban una historia pasada que no había ocurrido.

Estaba herido, su hija vagaba por algún lugar, pero Fabián no podía dejar de mirar la puerta de bronce.

La abrió (giró sobre sus bisagras como si siempre hubiese estado aceitada) y se encontró con las mujeres.

Estaban en un espacio circular que tenía el pasto cortado, apenas desprolijo. Eran quizás dos docenas de estatuas que llenaban el claro, alineadas en círculos concéntricos. Los cuerpos femeninos estaban en distintas posiciones y actitudes, todas muy dinámicas, como si fuesen fotografías con cuerpo. Representaban diferentes edades. Había niñas que parecían girar o nadar en el aire, muchachitas con pechos pequeños, mujeres en actitud de rezo. Algunas tenían ropa, otras no. Caminó hasta el centro del círculo. Pudo observar que allí las esculturas eran más antiguas, su dorado ya no brillaba y el verdín trepaba por ellas, contaminando con paciencia de años. A medida que se alejaba del centro, el estado de las esculturas era mejor. Cada una de las esculturas era la obra de un talento único. Se preguntó si eran del abuelo o del nieto. Los dos eran talentosos, pero creía haber detectado en las obras del nieto un rasgo diferente, una crispación, una furia en los rasgos cortantes de las caras, en la violencia quieta de los cuerpos.

Ferdinand Rauch esculpía envuelto en pasión, pero Iván Rauch lo hacía sumergido en pecado.

Se tambaleó, parado con dificultad entre las mujeres de bronce. Escurrió su camisa y regó el suelo con sangre. Buscó a Moira con la vista, inútilmente. El río no se escuchaba, y el aire detenido le pesaba y le hacía palpitar las sienes.

Nunca recordó bien por qué, pero en ese momento se le ocurrió mirar con atención las caras de las estatuas. Quizás antes había percibido algo pero lo que había visto o entrevisto en las caras de bronce no llegó hasta su mente para cobrar sentido. Ahora sí pudo verlas con claridad, y se convenció de que todas las esculturas de la estancia y las que estaban en este jardín delirante eran obras del hombre que recién había muerto.

Perdió estabilidad y cayó sin fuerzas, arrodillándose.

Todas las estatuas (las niñas, las adolescentes, las señoras, las que bailaban, flotaban o gemían en silencio), todas tenían la misma cara: rasgos fuertes y precisos, cejas finas, ojos profundos.

La cara de Lila.

FASE CINCO

AMAZONA

1

Remó y remó, mirando hacia adelante y hacia el agua que corría bajo el bote. Los remos se movían con fuerza terca, monótonos, con disciplina incansable. Salió del brazo angosto del río y el cambio de corriente y la fuerza del agua le hicieron saber que estaba en el Paraná, el padre, el traicionero, distintos motes que usaban los que vivían en esa zona del río.

Trataba de olvidar (tenía mucha experiencia en eso) pero la imagen de los dos cuerpos rodando por la barranca y desapareciendo de su vista persistía, se superponía con la imagen del agua, con el perfil de la selva. Siguió remando para airear la cabeza. Necesitaba borrar el pasado y no pensar en el futuro. Así estuvo un rato, hasta que tuvo que salir del trance cuando una lancha enorme casi le parte el bote al medio. Vio la mole color herrumbre de la lancha carguera que se le venía encima, y de pronto escuchó el ruido de la bocina estridente, que debía estar sonando desde antes. Dos hombres en camiseta la insultaban desde la cubierta, quizás más asustados que ella. Remó con desesperación y logró alejarse del costado de la gran lancha, que en su movimiento atraía a su bote tratando de absorberlo. La corriente debajo de ella se convulsionó. El bote trepó a una onda de agua y cayó de golpe. Ella perdió estabilidad y se golpeó la rodilla contra la tabla transversal. El remo se le escapó de la mano pero no cayó fuera del bote. La lancha carguera se alejaba detrás de ella, con los hombres perplejos que la miraban. El impulso de la estela de la lancha la llevó hasta la orilla. Las cañas impedían que subiese a tierra, pero no le importó. Se agarró de una de ellas y arrimó el bote, después lo ató. Se tiró en el fondo y cerró los ojos, abatida y sedienta, cansada como nunca.

Sobre el río y sobre las islas se formaba con rapidez un cielo gris oscuro de nubes de lluvia, como surgido del sortilegio de un mago recién despierto. Un trueno sonó a lo lejos, un profundo sonido de tambor lejano.

Moira se meció con el movimiento del río y ese balanceo acompasado la sacó del presente y la llevó hacia atrás.

Ahora Moira ya no está acostada en el fondo del bote. Tiene cuatro años y está parada agarrándose de un caño metálico del subte. La mano de Cecilia le aparta un mechón de pelo de la frente y ella mira hacia arriba. Cecilia le sonríe pero no como siempre, la sonrisa en este momento no parece combinar con los ojos. Moira lo nota, pero no le preocupa. Todos los días ve muchas cosas raras que no la afectan, las acepta como panorama del mundo. En este momento Moira sigue pensando si el hombre que acaba de ver en el andén, cuando el subte arrancaba, era su papá. No está segura, porque primero vio las piernas, después el pecho, y cuando llegaba a la cara, el subte entró en el túnel y la oscuridad le devolvió en el vidrio el reflejo de su propia cara.

Piensa que cuando vuelva a casa le va a preguntar, pero pronto se olvida de eso. Ahora se concentra en los movimientos del vagón y en la gente alta que la rodea. La mano de Cecilia aprieta la suya, acariciándosela de tanto en tanto con el pulgar. Las puertas del subte se abren y se cierran, tragando y escupiendo personas. Cecilia le aprieta más la mano y le dice que en la próxima bajan. Salen entre otros, tropezando, Moira con el muñeco grillo verde en su mano. En las escaleras se agarra del pasamano con cuidado, y sube despacio los escalones. Cecilia la apura un poco, le dice que ya es grande y puede subir más rápido. En ese momento Moira ve a la mujer quemada. No la asusta, porque se convence de que lleva una máscara, como el maquillaje de las películas que usan los actores, esa gente que trabaja haciéndose pasar por otros, como le explico mamá. La mujer quemada de la cara con máscara habla con Cecilia y dice «por favor», pero Cecilia no tiene nada para darle. Salen a la calle y la mujer quemada las sigue a unos metros como un perro insistente. Allí afuera hay mucha gente caminando y muchas vidrieras llenas de ropa. Cecilia tironea de su mano y llegan hasta un taxi. Entra Moira primero, sentándose detrás del chofer, mirando el cartelito blanco de plástico que tiene una foto oscura y cosas escritas que todavía no sabe leer. El taxi arranca y ella se da cuenta de que perdió al grillo. Llora, pero no explica por qué, y Cecilia la besa consolándola.

Afuera los edificios se mueven y de vez en cuando el taxi frena con un chirrido. Adentro hay un olor rancio que Moira siente por primera vez. Tiene mucho calor, pero ya llegan, le dice Cecilia. Salen del taxi y caminan por una vereda angosta, van hacia una puerta de madera vieja, y Moira ve al hombre alto. Lo reconoce al instante. Es el mismo que de vez en cuando las visita en la plaza. El hombre besa a Cecilia en los labios, la alza a ella y le da un beso en la frente, luego la baja. Moira huele una colonia que se siente como el olor del pelaje de un caballo oscuro. Los tres entran a un pasillo y no existen las escaleras, ya están en una habitación desde cuya ventana se ve un patio con un árbol extraño en el fondo. Cecilia y el hombre hablan de cosas incomprensibles, aunque se da cuenta de que ella llora mientras habla. El hombre cierra su mano en torno al codo de Cecilia y parece que sostuviese un palito entre sus dedos. Moira mira la pollera de Cecilia que se agita como una cortina y escucha el grito que se corta con rapidez. El hombre lleva a Cecilia hasta otra puerta y se mete con ella adentro de otro lugar. Moira queda sola. Mira por la ventana. Una cotorra verde se para en una rama del árbol extraño y por un momento eso le hace acordar al grillo. Desde el otro lado de la puerta por la que entraron Cecilia y el hombre alto, le llega un ruido ahogado, metálico, y alguien da unos golpes quedos contra la puerta. Luego de unos segundos, solo el hombre alto sale.

Las luces de afuera han descendido, y en la habitación ahora hay otro hombre con ellos. Es moreno y más bajo que el otro, de pelo corto y con saco azul. Habla en voz baja con el hombre alto, mirándola de reojo. Tiene ganas de hacer pis, pero el hombre alto no la deja. El hombre más bajo abre la puerta detrás de la cual está Cecilia, y Moira pregunta por ella. El hombre alto no le contesta, la levanta en brazos y sale de la habitación. Ahora sí recuerda un pasillo largo por el cual la lleva, unas escaleras, otro pasillo, y el hombre que mira para todos lados y ella que huele más que nunca la colonia del caballo oscuro.

Está sentada en un auto, el auto más grande que vio en su vida. Es inmenso, ella se hunde en el asiento y apenas logra ver hacia afuera por arriba del tablero y la ventanilla. El hombre alto le ajusta el cinturón y le acaricia la nariz con un toque juguetón. El auto se pone en movimiento y en el tablero se encienden luces espaciales verdes y rojas por todos lados, mientras un aire frío surge desde debajo de sus pies y la adormece.

—¿Me vas a llevar con mi papá? —pregunta Moira al hombre alto, al tiempo que el sueño le gana.

—Ya estás con tu papá —le contesta el hombre, ya convertido en sombra.

El auto se balancea hacia la oscuridad, Moira cierra los ojos.

Abrió los ojos y vio la tormenta que ya estaba encima de ella. Empezaron a caer gotas gruesas, frías. Sacó la lona de debajo de la tabla y cubrió el bote. Su viaje empezaba de la peor manera. Casi la mata una lancha y ahora los dioses del río se encarnizaban con ella. Buscó a tientas su bolsa y logró sacar de ella el frasco de gotas. Se puso el gotero bajo la lengua y sintió el líquido dulce que inmediatamente la calmó. El cansancio de la fuga y la impresión de lo que había visto cayeron sobre ella como un mazazo. Se desmayó sin sentir que el bote estaba a la deriva.

2

Fabián no recordaba el tiempo que había transcurrido entre que salió del círculo de estatuas del Jardín de Bronce y su entrada a la casa. Supuso que era bastante, porque estuvo arrodillado, dejándose ir, con la esperanza de desangrarse, hasta que volvió a pensar en Moira y se levantó. Recorrió otra vez el sendero del monte, franqueó la puerta dorada y caminó a los tumbos un rato hasta que divisó otra vez el techo de teja del casco de la estancia.

En el primer baño que encontró había un botiquín. Adentro vio gasa y Merthiolate. Fabián se miró en el espejo y no se encontró con la monstruosidad mutilada que esperaba. Las heridas eran visibles y la de la mejilla era la peor, aunque no parecía grave. Sí lo asustó la palidez de su cara y el contraste con el rojo oscuro de las heridas. Se lavó como pudo, mojó la gasa en Merthiolate y la puso sobre las heridas, gruñendo por el ardor. Trató de mirarse la marca de la nuca, pero no podía y el pelo allí se le había pegoteado con la costra de sangre. Sintió que se mareaba, se aferró al borde del lavatorio, se dio vuelta rápido y vomitó en el inodoro.

Luego de unos minutos, caminó por la casa. Llamó a Moira, pero sabía que no estaba, aunque no se explicaba por qué lo sabía. La casa exudaba olor a encierro y por todos los rincones había cajas embaladas. Muebles imprecisos descansaban debajo de sábanas amarillentas. Pasó por un estudio en el que un ventanal daba al parque, y desde allí vio de nuevo la piel de víbora que aleteaba al aire. Se metió en un pasillo alto, con una pared con ventanucos de forma ojival. Empezó a intentar con las puertas. La primera que encontró no se abrió. Pensó en derribarla, pero la dejó para después. La segunda daba a una habitación vacía. Una cama marinera triple se alzaba en un rincón, y lo demás eran cajas. Del techo colgaba una bombita desnuda. Salió del cuarto y siguió por el pasillo, casi chocándose con un violín que estaba expuesto en la pared. El arco estaba cruzado sobre el instrumento. Excepto el violín, toda la pared del pasillo estaba desnuda. Al final del pasillo había una última puerta. La abrió y supo que era la habitación de Iván. Una cama amplia de dos plazas, un escritorio con dos sillas, un armario enorme, un ventanal a través del cual se veía un rosal que trepaba por una reja, con rosas enormes, como explosiones rojas y amarillas.

Pequeñas esculturas abarrotaban el lugar, sobre el escritorio, en la pared, en el piso. No les prestó atención, ya tenía suficiente de eso.

Además se quedó mirando dos portarretratos que estaban arriba de una cómoda. En uno de ellos había una foto en blanco y negro. Un Iván de catorce años pasaba su brazo por sobre los hombros de una mujer de 45, ambos mirando a la cámara. La mujer era bella, de pelo azabache recogido en cola, con una cara que parecía inmune a la erosión del tiempo. Los dos tenían expresiones divertidas y cansinas, esperando que saquen la foto. Detrás de ellos se veía el edificio del invernadero. En el suelo, en forma oblicua, se marcaba la sombra del hombre que sacó la foto. Supuso que sería el padre de Iván.

En la otra foto, esta a color, una joven de trece o catorce años lo miraba desde su vestido de odalisca. Telas azules e índigo la envolvían, fabricando un aura iridiscente que se quemaba por el flash. Tenía una especie de vincha de brillantes y sus brazos se apoyaban en sus caderas, retando a la cámara. Fabián estiró la mano hacia la imagen de Lila, tratando de comprobar si lo que veía era real, al igual que lo había hecho con las estatuas. Apoyó los dedos en el vidrio frío del portarretratos. Quería dejar de pensar al instante y para siempre, y dejarse caer en un pozo de olvido.

Estuvo un rato parado frente a la foto hasta que escuchó el ruido. Pensó que era el motor de algún extractor que se había encendido en la casa, pero cuando pudo ubicarse mejor, se dio cuenta de que venía de afuera. Salió al parque y vio los árboles temblando violentamente, sacudidos por el viento que provocaba el helicóptero que estaba aterrizando a metros de la casa. La máquina se posó y el ruido se convirtió en el de cuchillas girando. Fabián esperó, abrumado. Se abrió la portilla y una figura saltó al suelo, seguida por otras dos. Corrían hacia él, que esperaba cerca de la galería. Cuando estuvieron a pocos metros, notó que la persona que iba a la cabeza del trío era una mujer. En dos segundos más reconoció el caminar preciso y el cuerpo pequeño. La oficial Blanco llegó hasta él y lo abrazó, inundándolo en una fragancia de aire. Ella luego se separó para mirarlo.

—Dios mío. Tenés la cara hecha mierda —dijo llorando.

Se quedó sentado en la galería, refugiándose del sol del mediodía. Un paramédico con el uniforme desgastado le puso unas vendas nuevas, le miró la nuca y le tomó la presión. El helicóptero ya se había ido, pero en el muellecito había dos lanchas, una de Policía y otra de Prefectura. En la estancia habría una veintena de personas, caminando, formando grupos, corriendo y hablando por handys. Había convencido a Blanco de que lo dejase solo, y de vez en cuando la veía entre los demás, llevando la batuta. En un momento aparecieron con la camilla donde estaba tapado el cuerpo de Iván Rauch. La llevaron hacia la lancha y cuando pasaron cerca de Fabián, el balanceo hizo que uno de los brazos de Iván colgase fuera de la camilla. Ninguno de los que llevaba el cuerpo se molestó en meter el brazo de nuevo debajo de la lona.

Después de un rato, Blanco se sentó al lado de Fabián. Lo miró hasta que él le devolvió la mirada, y ahí ella retiró la suya.

—Sos un pelotudo.

—¿Cada vez que vengas a sentarte me lo vas a decir?

—En qué cabeza cabe. Podrías estar muerto. No te voy a perdonar nunca que no me hayas dicho lo que ibas a hacer.

Fabián se balanceó en la silla de madera.

—¿Cómo sabían que estaba acá?

—Aníbal Lestrepo.

Blanco le contó que Lestrepo asoció quién había sido su ocasional contendiente al dominó a eso de las tres de la madrugada. Buscó entre los diarios viejos una noticia reciente del caso Moira. Ahí estaba la foto de Fabián, sin barba y con el pelo más corto, pero reconocible al fin. Lestrepo ya no pudo dormirse. Empezó a atar cabos sin parar. A las siete de la mañana vio pasar a Fabián por adelante de su casa. Dudó, salió a la vereda. Lo vio subir a una lancha y vio que el lanchero era Rauch. Eso le pareció el colmo de raro.

Llamó a La Paz, habló con un agente poco voluntarioso, que no estaba hecho para mantener una conversación por teléfono. Pero terminó entendiendo. Lestrepo dijo que Fabián había estado buscando a Rauch, que había oído sobre una chica de trece años que vivía con él.

—Un tipo piola, este Lestrepo —dijo Blanco—. Pensó rápido. Los de La Paz hablaron con Capital, con la División Búsqueda. Aunque no lo creas, estaban a punto de no dar bola. Pero me enteré yo.

—¿Cómo?

—Te dije que Prensa es el mejor lugar. Todo pasa por ahí. Hablé con Lestrepo, y cuarenta minutos después estaba en el helicóptero.

—Mi salvadora.

—Llegué tarde. Pudiste hacerte el héroe como se te cantó el culo. Por suerte te salió bien.

—¿Me vas a decir pelotudo de nuevo?

Un policía hizo señas hacia Blanco. Ella caminó hacia él y mantuvo una conversación breve. Después el policía se tocó la visera de la gorra y se alejó. Blanco volvió con Fabián.

—¿Alguna novedad?

—No. Pero tiene que estar en la zona. Ya la van a encontrar.

—¿Vos viste lo que es esto? Caminás un metro y te perdés.

—Dijiste que ella tenía un bolso. A algún lado estaba yendo. Esta isla es grande, pero si la barren bien no va a quedar rincón sin mirar.

—Se pudo haber ido por el río.

—Tenemos gente buscando arriba y abajo. No pudo haber desaparecido.

Fabián la miró amargamente desde su cara lastimada.

—Tengo una relación bastante especial con el verbo «desaparecer», en estos últimos diez años.

—Perdón.

Blanco se sacó la banda elástica de la cola del pelo, se alisó el pelo de nuevo y volvió a ponérsela. Lo hacía cada dos o tres minutos.

—A espaldas de esta casa, metiéndose en el monte, después de unos doscientos metros, hay una especie de taller.

—¿De fundición de bronce?

—Sí. Tiene un horno grande, muchas mesas. Está lleno de esculturas. Como toda la estancia. Algunas son muy raras. Había una sobre una mesa que parecía una flor abierta. Uno de los policías se acercó y la tocó.

Blanco hizo silencio y logró que Fabián la mirase con cierta curiosidad.

—Cuando la tocó, se accionó un mecanismo. Un punzón le atravesó la mano. Se lo llevaron a La Paz para curársela.

Se levantó un viento sobre el parque que hizo que los sauces se agitasen como una multitud nerviosa. Blanco entró a la casa y lo dejó solo. La luz empezó a apagarse, y más allá del techo de tejas, a una distancia que parecía muy cercana, nubes negras y cargadas se apropiaron del cielo. Empezaron a oírse los golpeteos de las gotas sobre el techo de la galería. En medio minuto la lluvia caía en una vertical perfecta, y todos los demás ruidos fueron borrados por su presencia.

Pronto la galería se llenó de gente refugiándose del aguacero. Los borceguíes de los de Prefectura golpeaban el piso de madera. El paramédico desgastado le cambió las vendas de la cara. Alguien fumaba, alguien se reía de un chiste desconocido. Pensó en mirar el taller, pero la caminata lo iba a empapar. Se paró, rodeado de gente, y tuvo ganas de gritar.

Se metió a la casa por la primera puerta que encontró cerca.

Caminaba por el pasillo rumbo a la cocina, cuando le salió al cruce Blanco. En la mano llevaba las fotografías. Las había sacado de sus marcos. Lo miró sin pestañear.

—Tenemos que hablar.

Más tarde guió a Blanco bajo la lluvia con un viejo paraguas y la llevó hasta el Jardín de Bronce. Llegaron al círculo de estatuas y Blanco miró con los ojos fruncidos todas las caras de Lila que se erguían bajo el diluvio. Dejó de llover en ese momento y ella prendió un cigarrillo. No le dijo nada a Fabián, pero le agarró la mano. Volvieron sin hablar a la casa.

Desde la galería, un cabo gordo con bigotes mexicanos avanzó hacia ellos llevando algo en la mano.

—Esto estaba en un mueble con llave, en el dormitorio de él.

Eran varios cuadernos de tapas duras azules y hojas rayadas amarillentas. Blanco abrió uno y vieron que todas las hojas estaban cubiertas con una escritura concisa. No había ni un milímetro que no estuviese ocupado por esa escritura. En ese momento sonó el handy de Blanco.

—Sí, decime.

—La encontramos —dijo una voz que venía desde río arriba.

Antes de que Blanco dijese algo, Fabián se sentó en el borde de la galería y por primera vez en el día dejó que lo abandonaran las fuerzas.

Habían encontrado a Moira dormida en el bote, llevada por el río, cruzando el límite con Corrientes.

Cuando la trajeron entre dos oficiales, ella caminaba muy erguida, aferrando su mochila, con su collar de fuego, con el pelo que se derramaba cubriéndole la mitad de la cara. Se paró frente a Fabián, mirándolo directamente, sin reacción. La atrajo tímidamente y la abrazó despacio. La sostuvo contra su cuerpo unos instantes y después se apartó y le corrió el pelo de la cara. Nadie habló. Blanco observó el cuadro con cierta perplejidad.

Una hora después, abandonaban La Doradita en helicóptero. Fue una de las primeras reacciones visibles de Moira: cuando el aparato se levantó en el aire, se sentó rígida en el asiento, sosteniendo su mochila, alerta.

El helicóptero cobró altura. La Doradita se achicó, se transformó en isla, se confundió con el resto del monte. Solo fueron visibles las cintas plateadas del río, hasta que también la altura las borró.

3

Síndrome de Münchhausen.

Cuando la psicóloga se lo dijo, pensó que se trataba de una broma. Pero no podía serlo. La expresión de la mujer era muy seria. Estaban en su consultorio y en una antesala Moira esperaba, aislada de toda la conversación.

—Es un cuadro hipocondríaco raro, pero que cada vez aparece más en ciertos grupos familiares. Se inventa una enfermedad y se la sostiene por años, con medicación y cuidados que solo son parte de la impostura.

—¿Ella finge que tiene una enfermedad?

—No. Ella no, precisamente. La invención en este síndrome no proviene del sujeto mismo, sino por lo general de un familiar directo: padre, madre, tío, abuelos. Son ellos los que le fabrican la enfermedad. Hay ahí un mecanismo para mantenerlo atrapado, dominado dentro de una construcción perversa.

O sea que a Moira la habían convencido de que padecía una enfermedad. Por eso el estuche lleno de frasquitos que ella cuidaba a sol y a sombra. La psicóloga le había explicado que eso era un «placebo». Solo agua azucarada sin ningún efecto, salvo el mantener la creencia en un talismán que la salvaba y protegía.

La psicóloga había recomendado dos sesiones por semana. Según ella, «había aún bastante por desenmarañar». Fabián pensó que, en vista de lo que tenía por delante, la psicóloga era por lo menos heroica.

La llevó a ver a su padre y el encuentro fue casi un calco del suyo propio con Moira: un abrazo silencioso. Ernesto, no obstante, se veía claramente conmovido. Moira no tenía ningún recuerdo de él. Para Ernesto, en cambio, la reaparición de la nena funcionó como un borrador retrospectivo de errores: si a los cuatro años casi no la registraba, el regreso de Moira ahora era visto como el retorno transfigurado de una figura mítica.

La hizo pasar a su estudio, le mostró su escritorio y sus libros, le habló con serenidad y dulzura inéditas. Ella miraba todo, escuchaba. Intercambió solo algunas palabras con su abuelo. Se quedaron un par de horas. Ernesto los despidió asomado a la puerta de calle. Durante la caminata de regreso, Moira pronunció una de sus frases únicas de cada día.

—Tiene muchos libros. No debe haberlos leído todos.

Él intentó iniciar un diálogo, pero ella no volvió a hablar.

Desde la esquina vieron a los periodistas apostados en su casa. Ya estaban entrenados. Pasaron entre ellos con displicencia. Fabián trató de obturar los oídos, pero fue en vano.

—¿Qué significó para vos toda esta revelación, Fabián? —le preguntó una chica de anteojos que sostenía un micrófono grande como una mancuerna de gimnasia. Fabián tuvo tiempo de dirigirle una mirada de desprecio antes de cerrarle la puerta de Blindex en la cara.

Las doce de la noche. Tres días después de regresar de Entre Ríos. Fabián se acercó a la mesa del comedor y prendió la lámpara que reventó con un resplandor amarillo. En el espejo del living se reflejó su cara. La miró con recelo. Todas las heridas dejadas por la máquina de matar de Rauch estaban curando, pero una de ellas, al costado de la boca, iba a necesitar cirugía estética. En la nuca tenía un apósito y seguramente le iba a quedar cicatriz, pero por lo menos debajo del pelo. También en la palma de su mano, donde la había atravesado el estilete, había ahora una venda. Supuso que ahí tendría una corta línea nueva que una gitana encontraría desconcertante para interpretar.

Fue hasta la pieza, abrió un poco la puerta y miró a Moira dormir. Por suerte ahora lo hacía en la cama. La primera noche, cuando fue a verla, descubrió la cama vacía. La había encontrado acostada en el piso del baño, hecha un ovillo junto al receptáculo cuadrado de la ducha. No sabía cómo levantarla del piso (era alta, iba a ser más alta que Lila), pero cuando le tocó el hombro ella se levantó sin decir nada y se fue hasta su cama.

La segunda noche, otra vez la cama vacía. Fue al baño pero no estaba. Entró al living y se llevó un buen susto: Moira estaba parada mirando inmóvil la serie de fotos de palos borrachos, enmarcadas en la pared, las primeras cuatro con ella en imagen, las demás con el árbol solitario. Moira estaba en camisón y el pelo negro y ondulado le ocultaba la cara. «Se la llevan a los cuatro años y me la devuelven nueve años después, convertida en un fantasma japonés», pensó Fabián.

Al día siguiente le había llevado las cosas de ella que guardaba en el Barolo, intentando generar alguna reacción. Las miró con detenimiento, pero impasible. Él esperaba que la valija de La Sirenita o los muñecos, o los álbumes de pegatinas, le activasen la memoria de nuevo. Pero no. Miraba todo como las posesiones de otra persona.

Fabián entornó la puerta. Cayó en la cuenta de que hasta ahora gran parte de la relación con su hija había sido verla dormir. A los cuatro años y a los catorce.

Volvió al comedor. Había demorado este momento lo suficiente, pero ya era hora.

Los cuadernos de Rauch estaban arriba de la mesa, ordenados por fecha. Abrió el primero. Inmediatamente un papel suelto se cayó de entre las hojas. Lo recogió. Era un dibujo, un boceto que mostraba una sucesión de objetos. Comenzaba con el de una mano sosteniendo un broche de colgar ropa. Los dedos índice y pulgar de la mano presionaban el broche. La mano y el broche estaban plasmados con gran talento. El siguiente dibujo mostraba la misma mano, pero esta vez el broche, de alguna manera, se había multiplicado. Cada dedo de la mano se insertaba en un anillo de metal, y accionaba el movimiento de cinco broches. En el tercer dibujo, los broches se habían transformado en pequeños cuchillos. En el cuarto, el cambio era radical: aparecía en toda su dimensión la araña que se había llevado la vida de Doberti y casi la de Fabián. El boceto explicaba los dos movimientos de la mano, uno accionando las ocho piezas para trabarlas, el otro para apoyar el mecanismo para que las piezas se soltaran violentamente, impulsando el estilete central hacia adelante.

Guardó el dibujo, y se le fueron las ganas de seguir, pero se obligó maquinalmente a dar vuelta las hojas. La letra eléctrica de Rauch, inclinada como la itálica de una computadora, le saltó a los ojos.

3 de julio de 1981

No puedo dormir pensando en la cara de Cordelia cuando la besé. Sentí como si besase a una mujer hecha de viento. Ya sé que todavía no es una mujer, pero lo será. Me pregunto qué sentirá el primer hombre que la haga su esposa.

Después del beso, ella se escapó. Ahora siento mucha culpa, pero también mucha felicidad. No puedo evitarlo.

Espero que Dios me entienda.

4 de julio de 1981

Hoy, durante la cena, nos mirábamos sabiendo que algo había cambiado entre nosotros. Papá discutía con Reba como siempre. Hubiese querido alcanzar los dedos de Cordelia por debajo de la mesa, pero era muy arriesgado. Más tarde la busqué cerca de la tranquera, pero ella me vio y escapó. Primero estaba ahí, iluminada por el reflejo de la luna en el agua, y después ya no estaba. Habrá pasado una sombra y se envolvió en ella para huir. ¿Alguna vez me volverá a hablar?

Quisiera escribirle un poema, pero no sé hacerlo. En el libro de ese poeta inglés hay algunos muy lindos, pero no quiero copiar nada, porque ella lee mucho y quizás descubre que lo copié.

Y ella solo tiene diez años…

6 de julio de 1981

Se cumple casi un año desde que murió mamá. La extraño mucho. Papá seguro que no. Hace tiempo que tiene vía libre para hacer lo que quiera con la puta de Reba. Ojalá viviera el abuelo.

Hoy me tiré al río y crucé hasta isla Algarrobo. Cuando llegué a la orilla, ni bien pisé tierra vi una yarará que me miraba con la cabeza levantada. Le tiré una piedra y se escapó. Me acosté en la arena y pensé en Cordelia. Se me endureció todo ahí abajo, y me tiré de nuevo al agua. Nadé hasta el fondo, esperando que algún yuyo me agarrase y no me dejase salir nunca de adentro del agua. Pero cuando no daba más subí de nuevo. Volví a casa y me encerré en mi cuarto sin cenar. Cordelia tocó a mi puerta pero no le contesté, aunque ella sabía que yo estaba ahí. No sé si papá preguntó por mí.

Fabián avanzó varias hojas, y algunas se salieron con el movimiento. No quería todavía leer todo, era imposible. Las letras en birome azul oscuro ocupaban toda la página, sin tener en cuenta márgenes. La escritura se alternaba con espacios abiertos poblados por dibujos. Pequeños garabatos de flechas que se entrelazaban. Siguió avanzando por el diario de Iván, hasta que le llamó la atención un cambio en el color de la letra y se detuvo. Ahora la escritura era de color rojo oscuro, y las letras estaban delineadas con otro cuidado, como sucede cuando se cambia de birome a estilográfica.

12 de marzo de 1986

Yo sabía que tarde o temprano iba a pasar, pero nunca había querido pensar en eso.

Apenas puedo sostener la lapicera porque me tiembla la mano.

Papá insistió en festejarle el cumpleaños de quince a Cordelia pese a que ella no quería. Vino gente de Paraná, de La Paz e incluso la insoportable de la tía Dorita de Buenos Aires, con su marido que parecía político, falso y comprador. Ella siempre me mira nerviosa y con miedo, y termina poniéndome más nervioso a mí.

Las compañeras del colegio de Cordelia estaban todas. Bah, todas las que se animaban a venir hasta La Doradita. Algunas de ellas se reían cuando yo pasaba cerca, y yo no sabía qué decirles. Una de ellas en especial, de nombre Betina, era la que me miraba con más insistencia. Ella, sin quererlo, puso su granito de arena para lo que pasó después. Ella y el vestido de odalisca.

Papá se apareció con la sorpresa. Cordelia viene tomando clases de danza árabe hace un año, y papá siempre le insiste con que baile algo. No le importa si ella siente tanta vergüenza que quiere morirse o detestarlo para siempre. Él quería que bailara y no le importaba otra cosa. Se la llevó aparte de los invitados, tomándola del codo, y desde lejos vi cómo le hablaba mientras ella se ponía sombría, con los labios apretados. La vi negarse, vi a papá insistir. Reba trajo el vestido y él se lo dejó en la mano, imperativo y concluyente. Cordelia caminó hacia adentro, taconeando despreciativa. Papá me miró como justificándose, como diciendo «si le pago por las clases, que demuestre algo». Papá tenía un especial talento para arruinar cualquier evento feliz.

Supuse que ella no iba a salir de la casa hasta que papá fuera adentro y la sacase de un tirón. Pasaba el rato y era evidente que la danza no venía. Yo había tomado bastante tinto y estaba en la frontera justa entre la alegría y el embotamiento.

Toda la gente estaba afuera, cerca del invernadero. Habían sacado los bafles del equipo de música y todo el tiempo habían sonado chamarritas, parecía Los Hermanos Cuestas o algo así. El acordeón y los silbidos ya me exasperaban.

Habían puesto unos faroles forrados en papel de distintos colores colgados de hilos que cruzaban el espacio, esos adornos chinos o árabes que a Reba le encantan y nunca supe de dónde mierda los saca. Las luces multicolores teñían el parque con la textura de un brumoso caramelo.

Betina me sonreía y después hablaba con las amigas. Tenía la actitud estúpida que me irrita de las mujeres, y al mismo tiempo me atrae. Era linda, a su manera, rubia y de ojos verdes, de tetas grandes ya para la edad. Me fui para la glorieta que quedaba cerca y me senté ahí mirándola de tanto en tanto. Me resultaba vergonzoso ir a hablarle cuando estaba con las amigas, así que esperé a ver si ella disimulaba y se acercaba. Después de un rato lo hizo, aprovechando no recuerdo qué pretexto. Primero habló conmigo parada a un metro, moviéndose nerviosa. Después se sentó al lado mío. Era increíble cómo una boca que decía tantas estupideces podía ser tan linda.

Quizás para callarla fue que la besé. Fue corto, pero me gustó el sabor elástico de su boca. Estábamos riéndonos y yo ya pensaba a dónde llevarla para manosearla con libertad, cuando la música cambió, dando paso a la cadencia de un ritmo oriental. De golpe todo el mundo miraba hacia el centro del parque. Cordelia estaba ahí, vestida de odalisca. Fue un impacto muy fuerte para mí. Parecía envuelta en una nube azul que velaba y al mismo tiempo acentuaba los detalles de su cuerpo. Una oleada de calor, vergüenza, inquietud, subió por mi cara.

Los invitados aplaudieron con entusiasmo hacia la homenajeada. Pude ver las caras lascivas de los hombres, la apreciación contenida y envidiosa de las mujeres. Papá parecía contento, jactándose de su hija, aunque también la estaba descubriendo, el imbécil ahora se estaba dando cuenta de que tenía una hija mujer.

Con el ritmo de la música Cordelia empezó a moverse, diríamos, despacio. Sus caderas lentamente trazaban un círculo. Ninguno de los presentes adivinaba que en esos movimientos había algo en invisible ebullición. Se movía más rápido, lo que inició delicado, empezó a ponerse procaz. Su cuerpo se llenó de ondas, su vientre temblaba en una forma imposible. Parecía hecha de agua, de un viento que fascinaba. Papá supo que la ocurrencia del baile se le había ido de las manos. Empezó a aplaudir para dar por terminado el acto, pero ella no se detenía. Su baile ahora era frenético, de una energía que se separaba de su cuerpo, una posesión evidente. Qué la poseía, no lo sé, quizás un espíritu primal, pagano, condenado a habitar este monte.

Seguro que en La Paz y en Pórtico van a hablar del baile de Cordelia durante mucho tiempo. Cuando nos vean pasar en la lancha las comadres de los muelles juntarán sus cabezas para murmurar excitadas sobre lo que pasó en La Doradita.

La cuestión es que mi genial padre no sabía qué hacer. Empezó a acercársele, y eso fue una señal para ella, porque cerró su baile con un gesto salvaje y final. Cuando levantó los brazos y alzó la cabeza en su pose quieta y sensual, me clavó los ojos. Betina pareció recibir de rebote la fuerza de esa mirada y bajó la vista, confusa.

Supe entonces que el baile estuvo siempre dirigido hacia mí.

Cordelia se fue hacia la casa, ondeando sus tules, sin mirar a nadie. Las chamarritas volvieron a sonar, las charlas insustanciales se reanudaron. Yo me olvidé de Betina.

Estuve hasta muy entrada la noche en mi cuarto, después salí. Reba no había acomodado, lo haría por la mañana. Los restos de la fiesta se desperdigaban por el pasto. Los farolitos chinos yacían brillosos por el rocío, quietos.

Tardé un rato en ver la luz del invernadero. Cuando entré, la vi enseguida sentada junto a la fuente de agua verde, dándome la espalda. Tenía puesta una musculosa, pero abajo llevaba todavía las babuchas transparentes de las mil y una noches. Me acerqué a ella haciendo ruido adrede, pero no se dio la vuelta. Cuando me puse frente a ella le vi la cara húmeda todavía. Le pregunté qué le pasaba, y me cruzó la cara de un cachetazo. Me dijo que me fuera con Betina o alguna otra de sus amigas putas.

Entonces le agarré la cara y la besé. Se debatió, pero yo tomé impulso y la derribé sobre la fuente, cubriéndola con mi peso.

Todo pasó muy rápido, o muy lento. O quizás no pasó. No sé.

Cuando terminamos, ella tenía los ojos llenos de agua. Me miró como nunca nadie lo hizo. Era una mirada dolorida, de pronto lejana. Pero al mismo tiempo esa mirada parecía decir: ¿Y ahora qué?

Yo no podía hablar. Ella se incorporó, empapada por la fuente. Se subió las babuchas, me apretó la mano sin mirarme, se fue en silencio.

Hace un rato fui hasta su puerta. Me quedé un momento escuchando, pero ningún sonido me hizo saber que ella podría estar despierta.

Me retiré por el pasillo, y a través de las ventanas vi a papá fumando en la galería. El humo del cigarrillo flotaba sobre su cabeza como una gasa sólida, inmóvil. Un movimiento corto de su mano hendió la gasa y la disolvió en el aire. Volví a mi cuarto.

Los ojos de Fabián no podían apartarse de lo que estaba leyendo. El texto lo absorbía, tironeando de su voluntad. Maquinalmente volvió las hojas. En un segundo pasó casi un año. En varios textos Iván se quejaba de su soledad. Un monólogo lastimero tras otro. Los gráficos en los márgenes eran cada vez más complejos, y en algunas hojas había bocetos a lápiz de estatuas realizadas o soñadas. Rauch también era un verdadero talento dibujando. Fabián lo odió cada vez más.

13 de noviembre de 1987

Hace dos días cumplí 21 años. Papá me dio la mano como siempre. Dijo alguna cosa sobre responsabilidades, que escuché a medias. Después me pasó un sobre con dinero. Cordelia, luego de que apagué la ridícula torta que preparó Reba, se me acercó y me besó en la mejilla. Pero no me habló. Hace seis meses que no me habla. Me pregunto cómo lo soporto. Yo sé que decidimos parar con lo nuestro, pero inmediatamente me di cuenta de que fue una mala decisión. Durante días acompañé a papá a Brazo Moro tratando de trabajar y olvidar. Pero fue imposible. ¿Cómo hacer de cuenta que Cordelia no existe?

Pese a mi edad, estuve ya con varias mujeres. La chica con la que debuté en La Paz. ¿Cómo se llamaba? Me acuerdo de ella moviéndose arriba mío. Tenía nariz puntiaguda y buen cuerpo, pese a ya tener cuatro hijos. Cuando acabé, me agarró el pelo de atrás, el que cubre la nuca, y lo estrujó, como a la crin de un caballo. Me hizo doler, y me gustó. Después la recuerdo lavándose la entrepierna en una palangana llena de agua jabonosa. No hay caso, no retuve cómo se llamaba. Es raro. Por lo general uno nunca olvida el nombre de una puta.

Esa mujer, al parecer, me recomendó a otras compañeras de profesión. Yo era como un cliente favorecido. Una vez por semana cogía con distintas mujeres, algunas de las cuales ni siquiera me cobraban. Parecía una secreta logia femenina consagrada a darme sexo. Siempre sospeché que papá les pagaba a todas, pero nunca lo comprobé.

Después vino Cristina, una mujer casada de Paraná. Reviso este diario y compruebo que nunca escribí sobre ella. Y eso que la estuve frecuentando dos meses. Yo la veía para olvidarme de Cordelia, ella, porque su marido no sería suficiente. Decía que se iba a separar, y yo le aclaraba que no lo hiciera por mí. Se sentía cada vez más culpable, se ponía mal y pensaba que el marido volvería a su casa de improviso, y nos atraparía en la cama matrimonial, teniendo nuestro acto furioso. Se puso tan densa que me fastidié y corté la historia.

Un tiempo después me enteré de que Cristina una tarde se había metido en el río y había desaparecido. Nunca más la encontraron. Estoy seguro de que no hizo eso por mí.

Una vez me levanté una mujer en Rosario, cuando viajaba seguido hasta ahí. Incluso llegó a presentarme a su familia.

Conocí mujeres serviles, otras altivas, algunas frías, otras raras. A ninguna recuerdo en especial.

Ninguna fue como Cordelia. Mi amante, mi única mujer.

Me pregunto qué círculo del infierno nos va a tocar.

Fabián cerró el cuaderno con brusquedad, lo dejó en la mesa y pensó unos instantes. Luego abrió otro. La letra de Rauch había cambiado, era más urgente, parecía que al escribir apenas tocaba la hoja. Se le hizo más difícil descifrarla, adquiría un carácter más gráfico y por momentos no parecía una escritura reconocible, sino una forma de taquigrafía sin un código conocido.

5 de julio de 1991

Hoy terminé otra estatua de mi jardín. Ando con mucho tiempo últimamente. La empresa avanza sola, Reba y los peones cuidan la estancia. Somos pocos. Atrás quedaron los días donde este lugar estaba lleno de gente, risas, charlas. ¿Cuánto hace ya? Otra vida. No negaré que me deprime. Así que franqueo la puerta mágica y estoy en mi paraíso, haciendo lo que más me gusta.

Revisé mi última escultura. Esta vez la figura de Cordelia está sentada, atenta, como si estuviese esperando la llegada de alguien. Su mano sostiene su mandíbula, sus dedos formando un soporte sobre el que descansa la cabeza. Sus ojos (siempre me cuesta mucho hacerlos) miran hacia lo lejos. La puse con la cara hacia el río, entre la bailarina y la cazadora. Después me quedé mucho tiempo frente a ella, imaginando que me hablaba, que se formaba en su cara esa expresión salvadora que le conozco, que hace tanto no veo.

Voy cada vez más al jardín, las figuras, todas Cordelias, repetidas como en espejos de feria, me rodean, en conciliábulo mudo. Alrededor he armado árboles de bronce, plantas doradas que rebotan la luz cuando el sol se hunde. Pareciera que desde el centro del jardín irradia una energía dorada que transmuta el mundo, alquimia imparable que explota hacia todas direcciones.

Más hojas, más años pasaron entre sus dedos.

20 de noviembre de 1993

Volví anoche, manejé sin parar, apenas dormí, pero no puedo esperar para consignar algunos hechos sucedidos en mi paso por Buenos Aires.

Esa ciudad no se merece lo que tiene. Fui a ver la única obra del abuelo que exponen allá, y comprobé con indignación que se estaba corroyendo la parte inferior de la base. Se lo hice notar al idiota que cuida el museo y ni siquiera me creyó que yo era nieto del escultor. Cuando tenga tiempo voy a mandar una carta al curador para ver qué se puede hacer, o si no me la llevo. No va ser fácil, porque es una donación, pero las obras del abuelo están mejor en La Doradita que en ese museo de ignorantes.

Escribo sobre esto cuando en realidad sé de qué quiero que hablar. Del momento con Cordelia. ¡Qué expresión cuando me vio en el colectivo! Cuando me vio venir primero no me reconoció, pero luego abrió la boca, incrédula. Y asustada. La pesadilla de su pasado volvía de improviso. Estaba en los asientos del fondo, me senté a su lado. En ese momento nos miramos los dos sin reacción, y luego ella me habló, recelosa, a medias en shock, eligiendo con cuidado cada palabra. Me sentí triste de lo que el tiempo y la distancia hacen en las familias. Hacía años que no nos veíamos, y ahí estaba ella, fría, poniendo barreras, como una criminal o una refugiada clandestina sorprendida, a un fantasma leproso que vuelve para maldecirla. Manchado por siempre con el error de amarla, de no poder olvidarla.

A duras penas me controlaba para no tocarle la cara, ahí, entre las frenadas y los bandazos de ese vulgar colectivo. Le conté que había cambiado, que intentaba reordenar mi vida, que no representaba una complicación para ella. Me puso esa cara de crédula que yo nunca me tragué. Argumenté que allí no podíamos hablar bien, la invité a un café, a ir a algún bar. Ella lo pensó y aceptó.

Nos bajamos (ella estaba yendo para su facultad) en Uriarte y Santa Fe, entramos a una confitería. Era un lugar poco apropiado para el reencuentro, pero era suficiente como para hablar tranquilos. De a poco me fue contando algo de su vida, su venida a Buenos Aires. No dio rodeos para decirme que estaba saliendo con alguien. Con un esfuerzo supremo, la felicité, le pregunté sobre él. Por dentro me aguijonearon los celos, profundos, pulsantes. Estaba condenado a sufrir por ella. Traté de ser centrado y filosófico, de ofrecer una imagen de superación, lejos de antiguas obsesiones. Quizás lo conseguí, a juzgar por su leve pero creciente entusiasmo al hablarme. Pero lentamente la vista se me empezó a nublar, con imágenes de ella y el otro transpirando en una cama, o contra un sofá, teniendo sexo con ella en posición supina, vestida de odalisca. Ella notó mi expresión, y me miró como a un perro viejo que ya no puede cambiar sus mañas. Eso me irritó, pero no podía dejar que ella viese mi enojo. Logré controlarme y orienté mi expresión hacia la emotividad. Le conté que quería encarrilar mi vida, vender la estancia, dedicarme a la escultura, hacer otro viaje a Europa pero esta vez productivo, para conocer otros artistas, galerías, mover mi carrera. «Más bien empezarla», dijo ella, y me dolió. Tuve ganas de darle vuelta la cara de un cachetazo, y de nuevo la vi desnuda, mojada. Me replegué y las lágrimas cayeron lentamente de mis ojos. Le hablé de mis sentimientos, pero sin dar lástima, mirándola fijo a través de mi llanto, sin que mi cara tuviera un rictus desagradable. Hablé de todos los años sin ella, de la soledad imposible, de la oscuridad inevitable de mi vida. Hizo efecto. Los dos lloramos y nos tomamos las manos. La tranquilicé, le aseguré que jamás sería un problema para ella. Le dije que extrañaba a mamá. Ella me contestó que la había conocido muy poco, pero empezó a llorar más, y yo no me quedé atrás. Seguimos así un rato, hasta que me excusé y pasé al baño.

Mientras me lavaba las lágrimas de la cara, no pude evitar sonreír.

Estuvimos una hora más, luego nos despedimos. Quedamos en que la voy a llamar cuando vuelva a Buenos Aires. Ella quiere presentarme a su novio. No soy de la misma idea.

La semana que viene viajo. Quiero volver a verla.

Entre esta última entrada y la siguiente había casi un mes de tiempo. Era un texto breve, el más breve que Fabián había leído hasta ahora.

18 de diciembre de 1993

Finalmente logré solucionar los problemas gremiales y viajo a Buenos Aires. Espero encontrar el mejor escenario. Sueño con ella noche por noche, sin descanso.

Eso era todo. Dio vuelta la hoja y se encontró con un papelito celeste plegado y pegado con cinta scotch. Desplegó el papelito con cuidado. Creyó reconocer la letra. El texto le sacó las dudas.

Iván:

Le pedí al mozo que te entregue esta carta cuando vos llegues. Tiene cara de ser de confianza, y aunque lea la carta, no me importa.

O sea que yo no voy a estar, o sea que nuestra charla no va a poder ser. Hay que ponerle un término a esto, y como siempre soy yo la que lo hace. De una vez por todas, entendé que ya no podemos seguir viéndonos. De ninguna manera. Lo de ayer fue el final entre nosotros. Tengo una vida ahora, o intento tenerla. Vos deberías buscarte una también. Accedí a verte, y terminamos en la locura, como siempre. Ya no quiero pensar en los porqué de todo lo que hicimos, tengo años de terapia y no pude conseguirlo. Las cosas se dieron de esta forma.

No me voy a poner a filosofar. Este es un mensaje de despedida, un adiós de verdad. «Adiós» es una palabra muy fuerte, yo solo la digo, la escribo, cuando realmente no hay vuelta atrás. Adiós, Iván.

No me busques, no me llames, no me sigas. Dejame en paz. No quiero que haya problemas, estoy en pareja ahora. ¿Te acordás? Soy Lila. Así me llamo ahora, no Cordelia. Ese nombre murió hace años.

Ordená tu mente, rehacé tu vida. Vendé esa estancia maldita y salí de ahí de una vez. Si cambiás de esa forma, voy a ser la primera en aplaudirte. Pero siempre desde lejos, enterándome quizás algún día, por el diario, que expusiste tus esculturas o algo así. Pero ya no es asunto mío.

Olvidate de mí, Iván.

Espero que entiendas.

Tu hermana Lila.

Fabián volvió a plegar la carta y se fijó la hoja en la que estaba pegada. Aparecía la ya conocida letra de Iván.

3 de abril de 1995

No la entiendo. Un día hacemos el amor como dos posesos, y al otro me deja esta carta, me desprecia como si…

Soltó el cuaderno sobre la mesa. Fue a la cocina y en la alacena buscó algo fuerte. Encontró una botella mediana de vodka. Se sentó en un banquito junto al lavarropas y se tomó tres o más vasos de vodka en un tiempo corto. Después fue al baño a vomitar, pero no lo logró. Eran las cuatro de la mañana.

Volvió al living y miró los cuadernos apilados en la mesa. Entre las brumas del vodka pensó en quemarlos, cortarlos en pedazos, machucarlos, hacerlos pulpa. Giró en la penumbra del living, algunos cuadernos cayeron al piso.

Fue hasta la cómoda y la abrió. Sacó la urna con las cenizas de Lila. Hacía mucho tiempo que no fijaba su vista en ella. Durante años la guardó absurdamente, pensando en que cuando se reuniese con Moira, irían juntos al sur para echar las cenizas al mar. Pasó el tiempo y perdió esperanzas, hasta que olvidó esa idea.

Sostuvo la urna entre sus dos manos, la alzó sobre su cabeza y la tiró contra la pared. La urna se rompió con un ruido como el de un escopetazo. Una nube de cenizas salió despedida e impregnó el ambiente. Moira abrió la puerta de su cuarto y se asomó. Fabián la miró. La nube de cenizas se aposentaba sobre la alfombra, rodeando la lámpara encendida de un halo ambarino, las partículas de Lila flotando en remolinos que aleteaban y luego se aquietaban como pequeñas polillas que morían.

—Esas eran las cenizas de mamá —dijo Moira.

—Sí.

Moira miró un momento más las cenizas caídas y fue a la cocina. Volvió con una escoba, una pala y un tupper. Lentamente y con cuidado barrió lo que pudo de las cenizas, las metió en el tupper y le cerró la tapa. Tiró los restos de la urna en la basura de la cocina y luego, llevándose a Lila debajo del brazo, se metió de nuevo en su cuarto.

Fabián empezó a reírse quedamente, sin poder evitarlo, hasta que se le acabó el aire, sentado en el sillón del living. Después abrió la ventana y dejó que una ráfaga de viento limpiase el ambiente, un viento que traía olor a lluvia y lastimaba la piel.

Estuvo caminando de un lado al otro del living, llorando sin ruido, mirando los cuadernos desde lejos. Se decidió por abrir el siguiente.

11 de septiembre de 1996

Llegué ayer, pero no pude dormir. Reba me preguntó qué me pasaba, y estuve a punto de decirle. Mi mente avanza a mil kilómetros por segundo. Tengo que considerar algunas cosas.

Estuve tres días en Buenos Aires, y como siempre, quise ver a Cordelia. Fui hasta la dirección que conocía, y me aposté en el bar de enfrente, mirando la puerta de entrada del edificio. Empecé a pensar que quizás se habrían mudado, y eso implicaba una espantosa complicación. Pasaron casi dos horas, y ya me levantaba de la mesa, cuando la vi. Estaba más gorda. Abrió la puerta de vidrio y la sostuvo para que alguien pasara. Entonces salió él, llevando en brazos… a una nena. El mundo se me ensombreció. Yo ya acepté que perdí a Cordelia hace tiempo, pero conservo una ilusión aferrada con tenacidad, como un sueño que se niega a disiparse. Comprobar que la familia se agrandaba era la prueba irrefutable de que estaban enamorados, felices. Esa vida nueva los debía haber unido más que nunca.

Me obligué a no mirar hasta que se perdieron de vista, entonces pagué, salí a la vereda, caminé hasta el auto y me fui de esa ciudad maldita.

Recién cuando salía del túnel subfluvial, empecé a pensar en las fechas. Coincidían.

No hay seguridad absoluta, pero podría ser.

Tengo que volver a vigilarlos. Sobre todo a la nena.

Podría ser.

Más tarde, al amanecer, leyó una última entrada antes de caer dormido sobre la mesa, con la botella de vodka rodando vacía.

7 de abril de 1999

Todo avanzó bien en Buenos Aires, aunque al final casi lo arruino.

Estúpido, estúpido. ¡Mil veces idiota! ¿Cómo me pude equivocar así? No estoy pensando bien. Es por ella, me afecta su cercanía cada vez que viajo allá. Todo lo de Cecilia fue perfecto. En la semana que estuve me la terminé de ganar, a ella y a Moira. Se tragó eso de que yo trabajaba cerca y almorzaba en la plaza. ¡Qué fácil que fue la peruana! Me sentí enfervorizado. Estuve cinco días arrastrándole el ala, las tenía a las dos en el bolsillo. Pero me descuidé al final.

Aparecí en la plaza esperando lo de todos los días, y me extrañó cuando Cecilia y Moira no llegaban a la hora acostumbrada. Cecilia la trae siempre a la misma hora, sobre todo cuando sabe que puede encontrarme. Estuve sentado fuera del sector de juegos, porque un tipo solo ahí siempre da sospechas. Desde donde estaba veía el juego favorito de Moira, el de la casita de techo verde y el tobogán de plástico. Debería haberme extrañado, debería haber notado el movimiento diferente de la plaza. Se ve que estoy muy acostumbrado al ritmo decadente de La Paz, siempre en un eterno feriado. En ningún momento se me ocurrió pensar que era domingo y no día de semana.

Entonces la vi a Moira sola, viniendo desde el sector de esas horribles pérgolas de hormigón. Estaba casi por hacerle un gesto para que se acercase, cuando apareció Cordelia.

Se me detuvo el corazón. Por primera vez en mi vida entendí lo que significaba esa transitada expresión. Cordelia, parada, estirada en su cuerpo elástico, haciendo visera con su mano, mirando hacia mi sector. Me agaché rápidamente y me escabullí por entre unas plantas, alejándome del lugar, rezando para que no me hubiese visto. Si me había visto, era el final de todo mi plan. Tanto trabajo de hormiga con Cecilia, tanta paciencia, tirada a la basura. Llegué a un caminito de ladrillos, fuera de la vista de las pérgolas. ¿Estarían Cordelia y Moira solas, o habrían venido con él? Decidí no averiguarlo. Me alejé por el caminito, pasé cerca de unos bancos ocupados por parejas, aceleré el paso mirando hacia atrás, pero tranquilo… Y me topé con Moira, que me salió al cruce desde detrás de la estatua del prócer olvidado de la plaza. Me quedé paralizado. Moira se paró frente a mí con los brazos en jarra, con carita de reproche. No presté atención a lo que me dijo. Estaba pendiente de que atrás de mí podía aparecer su madre buscándola, o… quizás él. Miré a mis espaldas y no había nadie en el sendero de ladrillos. Tuve el impulso de hacer lo que había venido a hacer. Me acerqué a ella y la calmé con mi mano en su hombro, mientras con la otra mano sacaba la tijerita de mi bolsillo. Moira sostenía el peluche que traía siempre a la plaza. Le pregunté si el señor grillo estaba contento, y mientras me contestaba, le corté un mechón de pelo con la tijerita. Me agaché a recoger los pelos del suelo. Ella ni se dio cuenta de nada. Volví a mirar hacia la pérgola. Nadie venía. Le dije a Moira que volviese con su mamá y empecé alejarme. Caminé hacia Álvarez Thomas, y escuché los pasitos que me seguían. Aceleré el paso y le repetí que se fuera. Amagó un mohín pero se quedó quieta.

Cuando llegué a la avenida, los vi a los dos que se acercaban apurados a Moira. Él se agachó y le habló, seguramente retándola. Tuve miedo de que señalase en mi dirección, pero no lo hizo. Cordelia le tendió los brazos a Moira, pero ella prefirió ir con el padre, que la alzó con facilidad. Los tres volvieron hacia las pérgolas. La imagen perfecta de una familia.

¡Logré lo que buscaba! Ya le llevé el pelo al amigo de Silva, para que haga el análisis.

Pero igual estoy seguro de que no hace falta. La técnica lo podrá comprobar, pero mi convicción va por delante de cualquier análisis genético. Mi corazón y mis entrañas hace tiempo saben que Moira es mía.

Ya sé lo que tengo que hacer, ya sé cuál es el próximo paso.

4

—El próximo paso —dijo Fabián Danubio— fue lo que todos ya sabemos. Secuestrar a Moira y llevársela a Entre Ríos.

Dejó el cuaderno sobre la mesa de madera lustrosa, de tres metros y medio de largo, en la oficina del Departamento Central de Policía. Sentados haciendo silencio como asistentes a un seminario o una representación teatral, estaban: Ramiro Beltrán, con su pelo plateado corto ahora con toques amarillentos; el fiscal Revoira, esta vez combinando colores fríos (azules, violetas) entre saco, chaleco, medias y pañuelo; el actual encargado de Búsqueda de Personas, Cecilio Carmín, pelado y arrugado; el mismísimo jefe de la Federal, comisario Lavese; y cerca de Fabián, vestida en gris con pollera y saquito, lejos de su apariencia policial, la oficial Blanco.

—A partir de este cuaderno, las entradas se hacen más espaciadas. De alguna manera, tuve que completar yo la historia. —Revoira miró a Blanco con reproche.

—Voy a dejar constado en el informe que se entregó al señor Danubio evidencia esencial para la investigación, en clara contravención al procedimiento habitual.

—Me atengo a las sanciones necesarias —dijo Blanco, cruzando las piernas por debajo de la mesa.

—No es una tontería, oficial Blanco —dijo el comisario Lavese—. Entiendo su simpatía por el señor Danubio, pero igual usted meó fuera del tarro.

—Queda claro que él era el que mejor podía estudiar esa evidencia.

—Eso lo tenía que decidir el oficial Beltrán. Usted aprovechó que no había llegado a Entre Ríos y se salió de la norma.

—Le saqué fotocopias a todas las hojas de los cuadernos.

Beltrán se rascó el pelo y miró al techo.

—Si hubiese sabido que los casos se estudian por fotocopias, ni entraba a la policía.

Lavese palmoteó sobre la mesa, aplastando un insecto invisible.

—Dejémoslo por el momento, pero no es asunto que se olvide. Lo escuchamos, señor Danubio.

—Creo que lo que sigue se deduce casi solo. Rauch lo pensó durante dos años, hasta que decidió apropiarse de mi hija. (Fabián vio que las cejas de Beltrán se alzaban.) Entonces pensó que la mejor manera de entrar era por Cecilia. Conocía la plaza adonde iban. Forzó un contacto con ella, empezó a seducirla. Quizás la haya visto a solas algunas veces. No lo sé. No escribió sobre eso en el diario. Lo que puso es lo que ustedes ya escucharon: el día en que fue a sacarle un mechón de pelo a Moira para analizar.

—Le habrá surgido la idea para asegurarse —dijo Revoira.

—¿Cómo estamos con eso? —intercedió Carmín—. ¿La chiquita es entonces hija de Rauch? Perdone si soy muy directo, Fabián.

Blanco, fastidiada, miró de reojo su Blackberry.

—Hay un estudio de ADN en curso.

Fabián siguió exponiendo.

—Rauch buscó el momento para hacerlo. Se enteró de un cumpleaños al cual Cecilia iba a llevar a Moira. La noche anterior habló con Cecilia por teléfono, y le dijo que se iba, y que tenía que verla. Ella le dijo que no podía, pero él la apremió. Esa fue la noche en la que yo llegué del restaurante con mi esposa y encontré a Cecilia cerca del teléfono. Había llorado, se notaba.

—Eso fue el lunes 17 de abril de 1999 —agregó Blanco.

—Rauch convenció a Cecilia de ir más temprano al cumpleaños para verse antes. Cecilia y Moira salieron una hora y media antes de lo previsto. Lila no lo notó. El viaje en subte ya quedó aclarado en su momento por la pesquisa de Doberti. En lugar de bajar en Ángel Gallardo, siguieron hasta Pueyrredón, tomaron el taxi manejado por Roque «Polvillo» Álvarez, y llegaron hasta la pensión Brisas del Mar, donde Rauch se había registrado bajo el nombre de Lucio Giambologna, un escultor renacentista.

—Ese Rauch no perdía nunca el estilo —dijo Lavese, suspirando.

—María Eugenia Regueiro, propietaria de la pensión, reconoció la foto de Rauch que le fue mostrada —dijo Beltrán.

—Cecilia Arroyo llegó a la pensión con la ilusión de ver al hombre del cual se había enamorado —siguió Fabián—. Pero en la pensión encontró su muerte.

—Ahí entra en juego Silva —dijo Blanco. Una sensación de displacer cruzó la mesa entre los policías y el fiscal. Blanco depositó una foto sobre la mesa, a la vista de todos. En la imagen blanco y negro, amarronada por los años, aparecía Silva vestido de conscripción, con otro joven al lado que desafiaba la cámara: era Rauch.

—Foto encontrada en casa de Silva.

—Se conocían del servicio militar —completó Fabián—. No estoy seguro, pero al parecer el dinero de los Rauch ayudó a Silva con alguna antigua deuda. Hay tres entradas para Silva en los cuadernos, no se vieron mucho que digamos. No sé si eran amigos. Rauch no tenía amigos. Pero en ese momento lo necesitaba. Había matado a Cecilia y no sabía qué hacer con el cuerpo. Silva estaba en la policía, en un puesto importante. Supongo que Rauch no supo qué hacer con la chica muerta y Moira con él. Silva llegó, vio el panorama. Me animo a creer, cuando descubrió cómo Rauch había matado a Cecilia, que en algún momento pensó en entregarlo. Si no lo hizo, es porque la deuda de Silva con Rauch era grande. Estudió la situación, vio que era propicio enterrar a la chica al fondo, pero antes embarró la cancha con los disparos hechos en su cuerpo. Usó un arma no registrada. Dejó una firma que incriminase a otros. Después bajó, con la ayuda de Rauch o solo, el cuerpo de Cecilia por la escalera de hierro que da al patio. La verdad, no sé cómo pudo hacerlo y que nadie lo viese. A partir de ahí empezó entre ellos una sociedad para impedir que se supiese la verdad. Silva se me acercó para controlarme. Me indagaba, y cuando se metió Doberti, lo investigó a fondo. Recogía información y de vez en cuando le pasaba el parte a Rauch, le contaba el panorama. También lo chantajeaba. Quizás no era un chantaje alevoso, pero de vez en cuando Silva le pedía plata a Rauch, y le dejaba claro que tenía evidencia contra él guardada en su casa. La estrategia funcionó, pero se complicó gracias a un caño roto, cuando con Doberti llegamos hasta el cuerpo de Cecilia. Silva no perdió la calma y aguantó hasta que llegamos a un callejón sin salida. Entonces pasaron los años, todo se olvidó y los dos respiraron tranquilos. Silva se relajó. No contaba con el cáncer.

—Ese no entra nunca en los cálculos —sentenció Carmín.

—Ahora sabemos que Adrián Silva cometió un error que su padre jamás hubiese cometido: usó el arma. Yo creo que Silva ya había olvidado el arma, y su enfermedad le impidió pensar con claridad. Por otro lado, de alguna forma Adrián descubrió todo el asunto de su padre con Rauch. La cuestión es que en seguida pasó a querer chantajear a Rauch. Pero Adrián no era su padre. Rauch lo asesinó y lo enterró en algún lugar del monte.

Lavese miró a Beltrán, girando su cuello gordo que reventaba contra la camisa, la nuez de Adán haciendo bulto con la corbata.

—¿Hay novedades con ese cuerpo?

—Es difícil rastrillar ese monte. Tampoco hay noticias de la tal Remigia López, conocida como Reba.

—No van a encontrar nada —Fabián sonó terminante, con la misma sabiduría parca de los lugareños de Pórtico—. En el cuaderno escribe cómo lo hizo. Abrió un sendero en machete adentro del monte, enterró el cuerpo y se fue. A los tres días, el sendero ya había desaparecido. Pero él sabía que no había eliminado el último cabo suelto. Tenía que ir a la casa de Silva a asegurarse de que nada lo incriminase. Y se cruzó con Doberti.

Fabián hizo una pausa.

—Se agregó otro cabo suelto, uno que Rauch ni imaginaba.

Sacó de su bolsillo la araña de bronce y la depositó en el centro de la mesa. Todos la miraron enrarecidos, esperando que la araña empezase a caminar buscando una salida.

—El abuelo de Iván, Ferdinand, copió varias sobre el modelo de la que hizo para la puerta del museo. Le regaló una a cada nieto. Una de ellas terminó en casa de Silva. Si Rauch se la regaló o Silva se la robó, no lo sé. La otra araña era de Lila. Ella se la dio a Moira para que juegue. Doberti protegió con su muerte el único objeto que significaba un vínculo con Rauch. Yo seguí ese rastro.

Fabián se sentó, desarmado, desarticulado de golpe.

Caminaban por Moreno hacia el Bajo cuando empezó a llover. Primero fue una garúa, pero después arreció sin clemencia. Blanco lo arrastró del brazo hasta debajo de un alero de chapa. Unos rollos de tela se empapaban apoyados contra una vidriera, y desde adentro del local nadie hacía ningún gesto para salvarlos. Pronto el cemento de la vereda se oscureció al igual que los edificios y el aire mismo. Todo adquirió el tono uniforme de la lluvia.

—La historia ya la saben los medios —dijo Fabián—. Así que lo que me dijo Lavese fue al pedo.

—Ellos se van a seguir cubriendo el culo hasta el final.

—Que hagan lo que quieran. Pero a mí no me van a correr con lo que tengo que contar o no, además yo no cuento nada a nadie. Me la paso esquivando camarógrafos y gente con micrófono. Vos sabés.

—Despreocupate. Yo ahora estoy en el mejor lugar para ver eso. Prensa. Es medio esquizo todo. Por un lado en los diarios sale toda la basura afuera, pero en la institución siguen haciendo como si no hubiese pasado nada grave. Entonces ellos quieren tener su versión y escudarse ahí. Todo lo demás que se sepa, para ellos es «no me consta».

El aire se enfrió y las gotas empezaron a caer torcidas. Blanco se cerró la chaqueta y juntó los hombros.

—¿Cómo está Moira?

—Igual.

—¿Hablás con ella?

—Ojalá pudiera.

—¿Está viendo a la terapeuta?

—Sí.

—Va a llevar tiempo.

Fabián no contestó. Hacía diez años había creído tener algo parecido a una familia. Ahora todo era un territorio poblado por extraños. Se preguntó cómo seguía todo y cayó en la cuenta de que estaba parado debajo de ese alero y no podía ni pensar claramente en qué movimiento hacer a continuación.

—¿Querés venir a casa? —dijo Blanco. Él no la miró, pero sabía que ella tenía sus ojos puestos en el músculo de la mandíbula que él tensaba y destensaba cuando apretaba y aflojaba los dientes.

—No sé.

—Dale, vamos. Almorzamos y te quedás toda la tarde. Llamala a Moira y avisale.

—No hace falta.

«Olvidate, olvidate, olvidate.»

Ella repetía la palabra en la penumbra de la cama, besándole los ojos, después de que él se aflojó y empezó a llorar. Apoyó la cabeza en el hombro elástico de ella, los labios tocando apenas la piel de su brazo. Oscuridad marrón cruzada por líneas blancas, la luz filtrada a través de la persiana que golpeteaba por el viento y la lluvia persistente.

—Primero va a ser difícil —murmuró ella, con su mano bailando sobre su abdomen, acariciándolo con sus dedos ásperos—. Pero después va a ir pasando, de a poco. Y cada día te vas a despertar mejor. Cuando fue lo de Luis pensé que no iba a poder. Pero aquí estoy.

Él se preguntó dónde estaba ella.

Fabián terminó de abrocharse la camisa mientras Blanco preparaba café. Tenía ganas de irse y no sabía adónde.

Ella puso las dos tazas sobre la mesa redonda del living, y estaba por traer el sachet de leche cuando le vibró el celular.

—¿Hola? Mónica. Sí, decime —levantó la mano con el dedo extendido y la dejó suspendida en el aire, mirándolo, reclamando su atención—. Sí. Dale. —Pausa. Respiró hondo por la nariz, enderezando la espalda—. Gracias.

Fabián sintió que el cuerpo se le vaciaba y que en el estómago le crecía alambre de púas. Si atinaba a moverse, se desangraba por dentro. Blanco cerró el celular.

—Ya está el ADN —lo miró en un ruego que no terminaba nunca.

—¿Qué? —dijo Fabián en voz muy baja.

—Lo siento. Dio positivo. Ella es hija de Rauch.

Blanco caminó hacia él y lo abrazó.

—Lo lamento, corazón.

Por segunda vez la cara de él cayó sobre el hombro de ella.

Se fue de la casa de Blanco a eso de las siete, pero no llegó a la suya hasta las diez pasadas. Vagaba por la ciudad y se preguntaba si Moira estaría preocupada porque él llegaba tarde y no sabía nada; o si en cambio ella estaría como siempre en su propio mundo, quieta y silenciosa en su cuarto o quieta y silenciosa frente a la ventana o a las fotos de la pared de la serie del palo borracho. ¿Añorando el río? ¿El monte impenetrable? ¿El bote llevado por la corriente hacia ninguna parte?

Abrió la puerta y la encontró, asombrosamente, sentada en la cocina, con los codos apoyados en la mesa, mirando el frente de la heladera con los adhesivos de los deliverys. Tenía puesta una remera desteñida y unos shorts de jean, el pelo peinado hacia atrás y atado. Quizás era la primera vez que le veía con más claridad la cara, y recibió en todo el esplendor de la belleza de Moira el reflejo ineludible de la belleza de Lila. O de Cordelia.

No pudo evitar buscar en esa cara los rasgos de Iván Rauch, y una rabia sorda empezó a anegarle los ojos. Ella no hablaba, por Dios, era una piedra. Parecía sobrenatural, hecha de un material imposible.

Él articuló con esfuerzo alguna frase.

—Se me hizo tarde, yo…

—Está bien.

Moira se levantó de la mesa, estaba descalza. Sus hombros puntiagudos se movieron en vaivén hacia el dormitorio. Fabián la siguió de atrás.

—Salió el análisis. Tu padre es Iván.

—Ya lo sabía.

—Ah, ¿sí?

Ella entró en el dormitorio pero no cerró la puerta. Fabián se apoyó en el marco, con un pulso en las sienes que le opacaba todos los sonidos.

—¿Y cómo estabas tan segura?

Ella lo miró a los ojos, sentada en la cama con sus manos caídas a los costados.

—Él me lo dijo.

Fabián caminó hacia su habitación, dudó, volvió sobre sus pasos, se asomó de nuevo al cuarto de Moira.

—Allá en la barranca, cuando yo estaba con él y vos apareciste. A él le dijiste papá, ¿no?

—Sí.

—¿No te acordabas nada de mí?

—Algo.

—¿No te preguntaste todos estos años qué pasó con tu madre, conmigo?

Moira pensó, juntando las cejas. La cara adquirió el diseño de una disculpa, pero había algo ajeno en ella que la ubicaba a mil metros de altura, una máscara de distancia. Movió por último los labios.

—Al principio, creo que sí. Él me hablaba siempre de mamá.

Los ojos de ella dejaron de mirarlo y se ubicaron apuntando hacia un punto intermedio, perdido. Fabián vio el tupper con las cenizas de Lila arriba del estante al pie de su cama. Era lo único, además del bolso de ella y de la caja con remedios del placard, que evidenciaba la presencia de alguien nuevo en la casa. Todas las posesiones que él le había traído estaban guardadas, ocultas. Ella no había tocado ninguna otra cosa desde que había llegado. Parecía estar de paso, no para quedarse.

Fabián refrenó su rabia y la guardó en algún lugar entre la boca del estómago y la garganta.

Iba a preguntarle si había comido, pero optó por irse.

El portazo retumbó a través de los pasillos. Volvió al auto y se quedó detrás del volante, pensando dónde ir. Vio que en el asiento de al lado estaba su bolso con los cuadernos de Rauch, se le había olvidado bajarlo. Abrió el bolso, metió la mano y arrugó las viejas tapas azules con furia. Sacó uno de los cuadernos, lo abrió al azar.

11 de julio de 1999

Hoy estuve por última vez con Cordelia, pero no como hubiera querido.

Silva me aseguró que no iba a venir nadie. El cajón estaba al costado de la capilla, y todos lo esperaban en el crematorio. Tenía unos minutos para estar ahí, solo con ella. Me acerque al cajón. No podía creer que ahí dentro estuviese Cordelia. Cuando me enteré, no atiné a reaccionar. Estuve dos días en estado latente, como si mi cuerpo se negase a funcionar en relación con el mundo. Me ausenté. ¿Qué pasó? ¿Cómo se llegó a esto? Cordelia era combativa, poderosa, no daba el brazo a torcer. Lo enfrentó a papá mil veces. No esperaba que se entregase así.

Me acerqué con cautela y apoyé la mano sobre la madera lustrada, que pronto se reduciría a cenizas. Intenté comunicarme con ella, con un rezo silencioso que atravesase el vacío que ahora nos separaba. Antes era distinto, uno sabía que ella estaba con vida. Ahora no había manera de quebrar la barrera.

Me pregunto si esto es mi culpa, pero me niego a relacionar que Moira esté conmigo con la decisión de Cordelia de quitarse la vida. Ese, ahí afuera, que esperaba el cajón, tiene seguramente la culpa. Estaba claro que eso nunca funcionó. Pero Cordelia lo negaba, negaba su instinto, que la llevaba siempre de vuelta hacia mí.

Me quedé unos momentos allí hasta que Silva me avisó que era mejor que me retirara. Escondido como un bastardo tuve que irme.

A veces pienso por qué no nos escapamos mientras pudimos, lejos, a un lugar donde nadie nos juzgase. Nada de esto habría pasado si hubiésemos tenido la decisión y la valentía cuando fue necesario.

Ya sé que lo nuestro era prohibido, pero yo no lo quise así, se dio. La vida es injusta. Tuve que irme del cementerio cuando el que merecía el lugar de los honores era yo, no el otro, ese que habrá llorado por alguien que nunca entendió ni conoció realmente.

Vuelvo a la estancia, donde una versión nuevamente joven de Cordelia me espera.

Para mí, una nueva vida.

Fabián recordó que en el día del cementerio, habían tardado en entregar el cajón con Lila. Se preguntó cuánto tendría que releer estos cuadernos para volver a interpretar lo que a él le había sucedido. Pensó que estaba condenado a leer y leer estos cuadernos malditos, atado a ellos, a una historia que no era de él y que lo había tomado prisionero sin piedad.

Pensó también, con aceptación y dolor, que el hijo de puta de Rauch había querido a Lila a su manera.

El tipo asesinó a su propio padre y eso quizás lo hizo cruzar un límite del que ya no volvió. Sedujo a su hermana, tejió su tela por años, creando, mintiendo, matando…

¿Podía compararse lo que él sintió por Lila con este frenesí inconmensurable, con el amor insano e indestructible que poblaba estas páginas?

Parecía un milagro que el Ocho Esquinas estuviese abierto después de las doce, pero el Bebe tenía esos caprichos, y a veces alargaba la noche poniendo discos de vinilo de tango hasta que se acordaba de cerrar. Fabián y el Ruso eran los únicos sentados en el box que estaba debajo de la foto de Pichuco. Lo había llamado después de caminar por las calles en forma automática; sabía que lo había despertado, pero necesitaba hablar con alguien. El Ocho Esquinas quedaba demasiado cerca de su antigua casa, demasiado cerca del recuerdo de una vida perdida. Hacía dos horas que Fabián funcionaba como el disco que ponía el Bebe: un movimiento sin fin, un loop persistente que volvía al mismo lugar.

—Después de que Rauch mató a su padre, ella decidió irse de ahí —dijo Fabián, con el segundo cortado entre sus dedos—. Supongo que él sostuvo la versión de que su padre había tenido un accidente y se había caído, pero es probable que Lila no le haya creído.

—Fue la mejor decisión de su vida —dijo el Ruso—. Sin la madre, sin el padre y con un hermano así, ella tenía que tomar distancia.

—Se fue a vivir a Ushuaia. Para mí ella siempre vino de ahí. Borró toda su vida anterior. Cambió su nombre.

—¿Cómo hizo con los documentos?

—Eso le pregunté a los canas. Yo tengo todavía conmigo el DNI y la cédula donde ella figura como Lila Lestelle. Ese fue siempre su nombre para mí. Cómo cambió así su identidad, no tengo idea.

—Tuvo que hasta falsear su partida de nacimiento. Eso no es fácil. Seguro conocía a alguien con palanca.

—Durante años ella tuvo algunos encuentros esporádicos con Rauch. Después, cuando se mudó a Buenos Aires, creyó que lo había dejado atrás. Hasta que él reapareció, en 1993 —la cara de Fabián se oscureció y apretó la taza de café con fuerza—. Hacía un año que yo estaba con ella.

Bebe dio vuelta el disco y Jorge Vidal empezó a cantar de nuevo.

—Mi mujer no era lo que yo creía. Mi hija no es mi hija. No debería haberla buscado.

—No digas boludeces. Hiciste lo que tenías que hacer. La encontraste. Vos solo. Ahora concentrate en tu hija.

—¿Mi hija?

—Sí, tu hija. ¿O te pensás que porque tiene el mismo ADN de ese tipo funcionó como un padre para ella? Por algo se estaba escapando cuando llegaste.

—Estoy muy lejos, tan lejos de ella.

—Ya te vas a acercar. Dale tiempo a que se acostumbre.

—No me puedo sacar a Lila de la cabeza.

—Ya lo sé.

—Me voy a volver loco.

—No creo. Si no te volviste loco en todos estos años… Sos más fuerte de lo que pensás.

Fabián apoyó la frente en la mesa. El Ruso se agachó para hablarle.

—Ella te quiso, ¿entendés? Más allá de todo lo que pasó, te quiso.

—¿Cómo sabés? Nunca la conociste.

—Lo sé.

Fabián empezó a gemir, y el Ruso vio cómo en el transcurso de esa noche Fabián terminaba de retroceder hasta ser de nuevo un niño.

—¿Por qué me hizo esto?

—Ella no te quiso hacer nada. Fue algo que no pudo dominar. Ella tenía una historia que no pudo dominar.

—La extraño tanto…

—Ya lo sé.

Le puso la mano en el brazo. Fabián levantó la cabeza, salió del box y se fue al baño. Cuando volvió se había lavado la cara, estaba algo pálido, pero caminaba firme.

—Se hizo tarde, ¿no?

—Para mí está todo bien.

—El Bebe nos va a echar.

El Ruso miró detrás de la barra, donde el Bebe se acodaba. Afuera un policía de uniforme pasó caminando, los miró a los dos, se llevó un dedo a la visera de la gorra para saludar a Bebe y desapareció de la vista. El Ruso miró su vaso de Chivas vacío. Decidió cambiar de tema.

—Escuchame. El viernes jugamos el primer partido del torneo Plus. Jugamos contra Atenas de Quilmes.

Fabián levantó las cejas.

—¿Atenas de Quilmes?

—Sí.

—No existe un club con ese nombre.

—Creeme que sí.

—No puede ser. ¿A quién se le pudo ocurrir ese nombre?

—Lo tengo en la lista que me mandó el Puma por mail. Y te digo más. En la lista de doce hay otro club que se llama Desamparados de Barrio Parque.

—Me estás jodiendo.

—Bueno sí, con ese sí. Pero Atenas es de verdad. ¿Venís entonces?

—Estoy fuera de estado.

—Puede ser, pero si no venís nos descalifican, no llegamos a seis.

—¿No jugaba el Flaco Rojas con ustedes?

—La mujer tuvo familia. Sos nuestra única opción. Dale, hasta quizás firmes autógrafos y todo. Ahora sos conocido.

—No sé dónde dejé la camiseta.

—No importa, tenemos una nueva. El Puma tiene guardada la tuya.

—¿Y cómo es?

—Muy bonita.

—¿Bonita?

—La camiseta es lo de menos.

Fabián sonrió, asintiendo con la cabeza.

—Es impresentable, ¿no? Parecemos unos payasos.

—Payasos, no. Acróbatas.

Al otro día desayunó con Moira, en una imagen ya repetida. Ella comía sus dos tostadas con queso untable y tomaba un té sin leche ni azúcar. Él se sentía con resaca de la noche anterior aunque no había tomado alcohol. Se las arregló para emitir sonidos.

—¿Ya pensaste lo del colegio?

—¿Qué?

—¿A cuál vas a ir el año que viene?

—Cualquiera para mí está bien.

—¿No te interesa ver cómo son? ¿Elegir?

—Me da lo mismo.

Ella terminó el té y lo puso en la pileta. Fabián quiso pedirle por favor que se quedara sentada, que no se fuera. «Quedate hija», se formaron las palabras en su mente, «quedate un rato. ¿Te molesta que te llame hija? Dame un abrazo, dame un beso, pedime que te duerma. Devolveme a la nena de cuatro años que no me dejaba irme a trabajar».

Se le armó un nudo en la garganta.

—Hoy no voy a la obra. ¿Querés que hagamos algo? ¿Algún lugar que no conozcas de la ciudad?

—Prefiero ir a caminar por Cuenca.

—Bueno… —ahí Fabián se dio cuenta de que el plan de ella no lo incluía—. Como quieras.

Se levantó y le dio un beso en la mejilla. Ella le dio la espalda y lavó su taza.

No existe para ti ruta ni navío

que pueda conducirte a otra parte.

No esperes nada.

Como has arruinado tu vida en esta ciudad

la has arruinado en todo el mundo.

«Me cago en Cavafis.»

Cerró el libro de poemas que había rescatado de una de las cajas que hacía mucho tiempo no abría.

«No estoy en un pozo, soy el pozo», había dicho ella. Se acordaba claramente de esa noche. ¿Por qué su mujer tenía que hablar en enigmas? ¿Por qué tuvo que ocultarle su pasado? «¿Por qué fuiste tan cobarde y me dejaste solo con esto?». Quiso dormirse, soñar, encontrarla en su sueño, interpelarla. Ella no lo dejaba en paz en ningún momento, insertada en su cabeza, y cuando él le hablaba, no respondía.

Hacía días, había reconocido el collar de Moira. Su mente lo había negado, pero cuando se dio cuenta de que Moira tenía puesto en el momento de la barranca el collar que era de Lila, las implicancias de eso lo habían perturbado. Era como si Lila hubiese actuado a través de ese collar, distrayendo a Rauch para que Fabián pudiese salvarse.

Pero él estaba demasiado reventado por lo que le pasó como para pensar en esas trascendencias. No había mensajes ni acciones de Lila desde un más allá, solo casualidades a favor. Llegar un segundo tarde a un subte, o llegar en el momento justo para salvar una vida, eran solo eso, casualidades. Resquicios que se abrían en el caos, por muy poco tiempo.

Sacó la caja con documentos de abajo de la cama. Revisó de nuevo los papeles de ella. Había un DNI, totalmente legal, con sellos de fechas de votación. Había una libreta universitaria de una carrera no terminada. Las expresiones de las dos fotos eran parecidas pero diferentes: en una de ellas la joven de dieciséis miraba con claridad; en la otra la mirada era más opaca, más difusa, otra época y otro lugar. ¿La sombra de Iván Rauch habría reaparecido? De acuerdo a las fechas de la libreta, sí.

Se dio cuenta de que hacía años que no hacía más que mirar, inspeccionar restos de un pasado perdido. Lo que había sucedido ya casi lo tenía reconstruido. Para los policías que lo escucharon con atención, el caso estaba cerrado. Que ellos se arreglasen para atenuar el honor manchado del insigne Silva, no era su asunto. Para un expediente policial todo se había terminado. Para él, recién empezaba.

Miró otra vez las fotos que estaban en la estancia de Rauch. Eran las únicas que había encontrado, en el cuarto de él. En el cuarto de Moira no había nada, excepto la estatuilla de la bailarina. Ninguna foto, ninguna imagen, ningún dibujo. Había algunos libros y ropa. No mucha. Maldijo al tipo que había anulado en Moira una infancia normal. Tiró el pilón de fotos sobre la cama. Tenía una sensación que se le había presentado antes. Buscaba algo que percibía cerca, pero no podía definir lo que era. Visión periférica, una materia huidiza que solo se veía con el costado del ojo, que huía al mirarla de frente. Desperdigó todas las fotos sobre la cama. Ubicó la de Lila vestida de odalisca, la del día de su cumpleaños.

Se golpeó la frente.

«Claro, estúpido».

Atravesó la ciudad hacia el sur. Detuvo el auto frente al edificio oscuro y sin edad. Abrió con la llave de abajo y se metió por el pasillo de tubos fluorescentes. Diez minutos después salió, subió al auto y en cinco estaba en la Lugones, después en General Paz, después en Acceso Norte. Quince minutos después entraba al caserón colonial flanqueado de cipreses. En la mesa de entrada del geriátrico le indicaron.

La anciana estaba barriendo un pasillo con un escobillón ancho. No tenía por qué hacerlo, pero todos la conocían como «la hiperkinética» y se resignaban a verla moviéndose todo el tiempo, por todos los rincones. Fabián la había visto por última vez hacía más de seis meses, pero en su cara cortada en madera vio que esos meses habían tenido el efecto de años. La frente se había empequeñecido, el mapa de los pómulos se había marcado con nuevas naciones. Sus ojos trataban de seguir los movimientos del escobillón con dificultad, temblaban incontrolables, bamboleándose en sus cuencas curtidas. Las manos de la anciana aferraban el mango como a un remo, con cierta cadencia rítmica. Cuando Fabián se acercó, descubrió que ella murmuraba para sus adentros, quién sabe qué monólogo íntimo y repetido.

—Hola, Doris.

Ella alzó la vista y sus ojos siguieron moviéndose, vibrando en el principio de un reconocimiento.

—¿Sí?

—¿Te acordás de mí?

—Claro, querido.

Fabián le dio un beso que sonó alto contra la piel seca de su mejilla.

—¿Cómo te va? ¿Cómo anda todo?

—Aquí me ves, haciendo algo para no aburrirme. A mí no me molesta limpiar, me mantiene ocupada.

—¿Nos sentamos en ese banco?

—¿Pasó algo con mi casa?

—No.

—Menos mal. Pensé que venías porque habían entrado ladrones.

Se acercaron a un banco de madera que estaba debajo de un ventanal. Cerca de allí, el pasillo doblaba y se veía una puerta abierta que daba a un sala llena de mesas y ancianos sentados. Un televisor se escuchaba de fondo, con el sonido de un reality de cable sintonizado.

Doris se sentó en el banco sin soltar el mango del escobillón, usándolo como un bastón añoso. Fabián se sentó a su lado.

—¿Vos leés los diarios, Doris?

—No mucho. ¿Por?

—Encontramos a Moira.

Ella abrió los ojos y la boca. Primero Fabián vio susto, inmediatamente una expresión de alborozo la reemplazó. Doris lo abrazó, gimió como una llorona de velorio de pueblo, se restregó las manos, ensayó varias frases inconclusas y vagas: «Gracias, Dios, bendita…».

—¿Y cómo está ella? ¿Cuándo la traés?

—Cuando quieras.

De nuevo creyó ver miedo en ella, pero era como una prestidigitadora facial, inmediatamente escondía las reacciones.

—Pobrecita… Qué suerte que Dios la ayudó.

Hubo un silencio. Doris se aferraba al mango del escobillón, y la otra mano se movía sobre su muslo cubierto por una pollera floreada, de adelante para atrás.

—¿No querés saber qué le había pasado a Moira? ¿Dónde la encontramos?

—Pero claro, querido, ¿qué le pasó? Contame.

Fabián le puso una mano en el hombro. Se sentía como una pequeña roca.

—Vos sabés, Doris. Vos sabés lo que le pasó.

Doris torció el cuello de pájaro, la cabeza y los ojos imparables.

—No… ¿Cómo voy a saber?

—En realidad, sí vengo de tu casa. Traje esto.

Fabián depositó en el regazo de Doris la foto que había visto en su cómoda, el día que la había ayudado a mudarse. Era la foto donde estaban Cordelia, su padre Francisco Rauch, su madre Alma García de Rauch, y a continuación de la madre el papel se rasgaba abruptamente.

—¿Te acordás de esto?

Le pareció que tragaba saliva, pero no estaba seguro. La boca de ella dejó de ser una línea y se delineó en una sonrisa. Pero era solo un dibujo, casi como si la boca estuviera dibujada en la cara de ella. Nada en el resto de la cara apoyaba esa sonrisa. Los ojos de Doris dejaron de moverse, se fijaron en la foto, y las pupilas se redujeron tanto que pareció que desaparecían.

—Y claro —dijo Doris—. Es la foto de Lila y sus padres, allá en el Sur.

—No —dijo Fabián—. No es en el Sur.

—Ah, ¿no?

—No —Fabián puso su dedo sobre la foto—. Estas ventanas que se ven atrás, ¿qué son?

Doris frunció la boca en un puchero, pensativa, adquiriendo la extraña fisonomía de una nena en una cara vieja.

—Y… Será de la casa que tenían ellos, ¿no?

—Son las ventanas de un invernadero.

—¿Un invernadero? —ahora entrecerraba los ojos con fuerza.

—Sí. El invernadero de la estancia La Doradita.

—¿Y eso qué es?

—¿Quién falta en la foto? Me dijiste que la rompiste porque estabas vos y habías salido mal.

Doris sostuvo la foto, la miró en detalle. Fabián vio que estaba haciendo tiempo.

—No sé de qué me estás hablando, hijo.

—Dorita, no te hagas más la estúpida.

Doris levantó la cabeza con gesto indignado.

—¿Cómo?

—En esta foto faltan Iván Rauch y vos.

Doris repitió el nombre de Rauch en voz casi inaudible.

—Lila se fue a vivir con vos a Ushuaia cuando Iván mató a Francisco Rauch. Tu marido de entonces estaba en política. Consiguieron que le cambiasen el documento a Lila, le armaron una partida nueva de nacimiento. Anularon el apellido Rauch y el apellido García. Tu apellido de soltera.

—Yo no. Yo no…

—Sabían que Iván estaba trastornado y sabían de la relación incestuosa con Lila. La sacaron de ahí. La ayudaron porque ella era la hija que siempre quisieron, ¿no? Y porque odiabas a Francisco, a quien culpabas de haber maltratado a Alma, tu hermana. De ser el gringo que llegó para arruinar el nombre de los García en la zona.

Doris no contestaba, fruncía los labios cada vez con más tozudez. Su cabeza negaba levemente, en un ademán que intentaba despejar su mente del pasado que volvía.

—Vos y Lila se regalaron un nuevo comienzo, lejos de la locura de lo que pasaba en Entre Ríos. ¿Lo vas a seguir negando?

Toda la cara de Doris estaba cerrada, replegada, vuelta hacia adentro. Presentaba una superficie donde las ranuras de los ojos y la boca apenas se adivinaban. Pero su voz surgió cada vez más clara.

—Había que dejarlo atrás. Era una vergüenza. Pero él no iba a parar hasta encontrarla. Yo siempre lo dije. Él no iba a parar. Era como su padre, como su abuelo, se les metía una cosa en la cabeza…

—¿Vos supiste todo el tiempo lo que pasaba y no me lo dijiste? ¡Podría haber rescatado a mi hija y no me lo dijiste!

—Él es peligroso, muy peligroso. Siempre me daba miedo cuando iba, siempre mirando con los ojos abiertos, sin cerrarlos, como una víbora…

Fabián tomó de los hombros a Doris y la giró hacia él.

—Ya no es peligroso porque murió. Yo lo maté.

—No creo. Es hábil, muy hábil, seguro te lo hizo creer…

—Está muerto, te digo.

—Es el diablo. El diablo.

—Era un enfermo. Un enfermo que nos cagó la vida.

Fabián se levantó del banco y cubrió a Doris con su sombra. Ella levantó la cara pero no lo miró a los ojos.

—Esa noche, hace casi diez años, cuando volví a casa y Lila estaba tirada en el suelo, como un trapo, había llorado. Me dijo que había discutido con vos. ¿Qué discutieron?

Pausa.

—No me puedo acordar —dijo Doris.

A Fabián se le nubló la vista. Levantó a Doris del banco y ella lanzó un gemido corto.

—Sí te acordás. Vos no te olvidás de nada, vieja zorra. No hagas más mal del que ya hiciste. Decime qué pasó.

Hizo presión con sus manos hacia adentro, apretando el menudo cuerpo de Doris. La atrajo hacia sí, sus caras casi tocándose. Doris todavía no soltaba el escobillón. Se debatió moviéndose igual que un pez en un anzuelo. Las palabras explotaron en sus labios secos.

—¡Ella no estaba segura de que hubiese sido él! ¡Hacía años que no sabía nada de Iván! ¡Se le ocurrió de golpe! Yo me asusté mucho. Le dije que no hiciera nada, pero ella te quería decir toda la verdad. Le dije que si Iván se enteraba que lo habían ubicado, quizás le hiciese algo a la nena. Si le hacía algo, Dios no lo quiera, y la escondía en el monte allá, ¿quién la encontraba? Él es el diablo, ¿no lo ves? Tenían que agradecer que no hubiera pasado algo peor. Le dije que corrían peligro Moira, vos y ella. Le dije que dejara pasar el tiempo antes de buscar a Iván…

Fabián soltó a Doris, que se derrumbó en el banco, sin dejar de hablar.

—… ella te quería decir, pero era peligroso. Todavía es peligroso, ahora que él nos hizo creer que murió…

Él la miró con lástima, pero la agarró de las solapas de la blusa para que de una buena vez lo mirase a los ojos.

—Podrías haberlo dicho. Por tu culpa esto fue así. Mataste a tu sobrina, que no aguantó la presión y se suicidó, mataste a Doberti, un hombre bueno, y por lo menos a dos personas más. Incluso mataste a Iván.

—No, no… él… no…

Su mano marrón se extendió como una rama viviente por su cara, cubriéndola a medias. Doris temblaba por completo, sumergida en una tormenta.

—Ojalá vos mueras pronto —dijo Fabián—. Ojalá mueras sola y con dolor, en este lugar, y ojalá vayas derecho al infierno para encontrarte con tu sobrino. Y ojalá eso sea para siempre. ¡Vos y tu sobrino juntos para siempre, vos y el diablo con cara de víbora!

Fabián le sacó el mango del escobillón a Doris y lo rompió en dos pedazos, tirándolo al piso. El crac de la madera sonó a cajón cerrándose, a fractura profunda.

Doris se hizo un ovillo, pequeña en el banco de madera, pero Fabián ya no la miraba.

5

Tres meses después, Fabián subía al ascensor del Barolo.

—Hola Ricardito. Purgatorio, por favor.

Ricardito subió la palanca, ascendieron y lo miró con expresión grave.

—Perdóneme, pero el cartelito que puso en la puerta de la oficina no me gusta nada.

—Pero ¿por qué? Es un homenaje.

—No es bueno jugar con las ánimas.

Fabián llegó hasta la puerta acristalada. El cartel que decía «César Doberti, Inv. Privadas», había sido reemplazado por otro que decía: «Doberti & Danubio, arquitectos». A Julia le había hecho gracia. A Fabián le encantaba inventar excusas cuando preguntaban por el arquitecto Doberti.

Entró al que ahora era su estudio.

Hacía dos meses que trabajaba ahí. Había pactado con Julia pagarle el alquiler, y en dos días mudó todas sus cosas de arquitectura que ya en su casa llenaban demasiado. Excepto algunos cambios concretos, como el tablero obsoleto de dibujo con su banqueta, la PC que adornaba el escritorio y el cambio de cortinas de tela por americanas regulables, el lugar seguía siendo el de siempre, territorio personal de Doberti.

Desde arriba del mueble archivador, Sanjulián lo miraba con suficiencia. En diagonal al gato, encaramada en el alféizar de la ventana, la gallina Marcia cloqueaba, siempre alerta. Había reaparecido en algún momento, dándole un susto de muerte a la señora que limpiaba. Fabián había averiguado que la esperanza de vida de una gallina doméstica era de entre cinco y diez años. Marcia, por lo tanto, era una anciana gallina, y soportaba los embates de Sanjulián con un heroísmo milagroso.

Tenía unos planos para revisar sobre el viejo escritorio de madera, pero antes de sentarse el teléfono de filme de espionaje empezó a sonar con estridencia.

—¿Señor Fabián Danubio?

—Sí.

—Usted no me conoce, me llamo Esther Levirosky.

—Ahá.

—Un señor de una obra de la otra cuadra, Peralta, me dio su teléfono.

—¿En qué la puedo ayudar?

—En realidad esto no tiene nada que ver con la arquitectura. Fabián adivinó.

—Mire, si no tiene nada que ver con eso, no creo que la pueda ayudar.

—Por favor, señor Danubio. La verdad, estoy desesperada.

—Yo no me dedico a buscar gente, señora. Ya lo dejé bien en claro en el único reportaje que di y a otras personas que llamaron.

—Es que no dan pie con bola en la investigación, y no sé qué hacer, a quién recurrir…

La mujer ahogó un sollozo del otro lado de la línea.

—Yo sé por lo que está pasando, créame… Pero no soy el indicado para ayudarla.

—Usted pudo encontrar a su hija.

—Eso no me convierte en detective.

—Pero desarrolló una intuición, algo… Usted algo tiene, algo especial para encontrar a mi marido. Lo sé.

Apretó muy fuerte el tubo del teléfono.

—No, señora, usted no sabe. Solo tiene la esperanza de… —aflojó la mano—. Yo no puedo ayudarla.

—Solamente le pido que me dé una entrevista, por favor. Escuche lo que pasó. ¿No leyó nada en el diario del caso Carlos Levirosky?

—Por lo general no leo los diarios.

—Lo único que le pido es tener una entrevista con usted.

—Va a perder el tiempo.

—Solamente déjeme que le cuente. Si después sigue diciendo que no, me voy y no pasa nada.

Resopló, empuñando el teléfono. A través de las ventanas, los rayos matinales del sol barrían el escritorio, rebotaban en los muebles, descubrían las partículas de polvo dorado que flotaban en el aire denso. Desde sus sitiales de ceremonia, Sanjulián y Marcia lo contemplaban.

—Perdón. ¿Me escucha, señor Danubio? ¿Está ahí?

—Sí, sí. Acá estoy. ¿Cómo me dijo que era su nombre?

Su hermano Germán pasó por Buenos Aires durante una semana, solo por Moira. El encuentro fue, como era de esperar, extraño. Germán, con su barba pelirroja, su panza de años y su acento mezclado, puesto al lado de esa adolescente hermética, era un cuadro que causaba cierta perplejidad. Cenaron en casa de su padre y Germán mostró fotos de la familia canadiense. Moira escuchaba con atención, no perdiendo ninguna palabra. Parecía procesar todo y guardarlo en algún lugar. Su padre y su hermano aceptaban a Moira, tenían en cuenta su historia, pero no iban a intervenir sobre ella, no iban a forzar ninguna reacción; eso se lo dejaban a él, pero él todavía no sabía cómo influir sobre la conducta de Moira. Quizás nunca supiera.

Acompañó a su hermano a Ezeiza el día de su partida. Durante el trayecto en auto Germán le dijo que en la semana que estuvo jamás había visto sonreír a Moira.

—Pero tampoco quise pedirle que lo hiciera —agregó.

Antes del checkin se abrazaron y se prometieron no dejar pasar tanto tiempo.

Se quedó mirando por los grandes ventanales mientras el avión carreteaba y se elevaba, llevándose a su hermano a su otra vida lejana. Fabián habló con los abogados de Entre Ríos que manejaban el tema de la estancia. A él no se le había ocurrido pensar que Moira era la única heredera directa de la propiedad. Toda la estancia estaba a nombre del abuelo Ferdinand, por lo tanto se transmitió al hijo Francisco, al nieto Iván y ahora a la bisnieta Moira, la última del linaje Rauch. Pero si bien había un ADN que certificaba el parentesco, legalmente no había todavía ningún documento que acreditase que Moira heredaba la propiedad. Eso implicaba un juicio de filiación, iba a llevar tiempo y papelerío. El otro tema era la empresa de forestación de la cual Iván era socio. Moira era menor, y el único tutor legal era él. Fabián trató de hacerse a la idea del capital que había en esa estancia y en esa parte de la empresa, y decidió no obnubilarse. No quería recibir ningún legado del hombre que arruinó su vida, pero estaba dispuesto a convertir en plata todo, como cobro por lo sufrido. Le vino a la mente una imagen de él tomando posesión de La Doradita y barriendo con una topadora todo lo que se levantaba sobre ella: casa, invernadero, estatuas, Jardín de Bronce. O fundiendo todo en un gran horno, borrando todo vestigio en este mundo de la obra de Rauch.

Pero había un error en su fantasía. No iba a poder borrar todo lo creado por Iván Rauch.

Estaba Moira.

Ella no había tenido cambios visibles en su conducta durante los días siguientes a la visita de Germán. Dos veces por semana la veía la psicóloga, una vez por mes la psicóloga hablaba con Fabián. Según ella había progresos, aunque el tema del Münchhausen aún estaba muy arraigado. No obstante, con la psicóloga Moira «había avanzado mucho en el relato de su vida hasta ahora, y estaba progresando con rapidez en poder aceptar su realidad y relacionarse con su contexto luego de un cambio tan radical». Fabián estaba seguro de que con esa mujer sentada detrás de una chaise longue, Moria había hablado más de lo que habló en toda su vida con él.

La veía confinada en su reino alterno, altiva, precisa, con un aplomo oscuro que daba miedo en una chica que estaba por cumplir catorce años. No molestaba, no importunaba, no complicaba. Respondía a las rutinas de la casa en forma perfecta. Ya estaba inscripta en la secundaria para el inicio de clases, pero todavía faltaba todo el verano para eso.

Y el verano con Moira iba a ser interminable, porque Fabián no encontraba la manera de llegar a ella. Se preguntó si había buscado esa manera con verdadero compromiso, o el esfuerzo de volver a ver a Moira le había consumido toda la voluntad que tenía.

En la noche anterior al día del cumpleaños número 14 de Moira, hubo una situación inesperada.

Ya hacía rato que habían cenado, y Fabián estaba en su cuarto tratando de ver algo en la tele, a eso de la una menos cuarto, cuando escuchó ruido de vidrios rotos en la habitación de ella. Se levantó como un elástico y corrió hasta la puerta. De nuevo desde adentro sonó el ruido de algo de vidrio rompiéndose, o estallando. Golpeó la puerta con los nudillos y la puerta no se abrió. Se escuchó un nuevo estallido.

Fabián abrió la puerta y vio a Moira hurgando afanosamente en su estuche de cuero, respirando pesadamente. Sacó un frasquito color ámbar, lo miró, y con fuerza lo estrelló contra el suelo.

—¡Nada!

Hurgó de nuevo en el estuche, sacó otro frasquito.

—¡Nada!

Nueva explosión de vidrio contra el suelo.

—¿Qué pasa?

No sabía qué hacer. Moira le seguía dando la espalda, con su remera negra y su cuerpo que se movía al ritmo de la dificultosa respiración. Puso boca abajo el estuche y derramó el resto de los frascos sobre la cama.

—Moira…

—No puede ser. Todavía tenía. Todavía tenía.

—¿Qué cosa?

—Mi remedio.

La vio llorar por primera vez. Se agarró los hombros, su pecho subiendo y bajando.

—Todavía tenía…

—Escuchame… Calmate.

—Necesito el remedio. Están todos vacíos. No puede ser —sus cejas formaban una sola línea, la misma marca de dolor que se le solía formar a su madre. Se retorcía las manos de dedos largos, de uñas cortas y traslúcidas.

—Por favor, escuchame… No tengas miedo.

Pero no lo escuchaba, apenas percibía que estaba ahí. Se acostó boca arriba en la cama, temblando sin control, respirando cada vez más rápido y peor.

—Voy a llamar a un médico. ¿Me oís? Ya llamo a un médico.

—Él no tiene el remedio. No sirve.

Temblaba cada vez más. Parecía que la cama estuviese rodando sobre un autopista rota. Su cuerpo ya pegaba saltitos, arqueándose y retorciéndose. Fabián amagó tocarla, pero se detuvo. Tuvo una inspiración. Ella había cerrado los ojos, y no vio cuando Fabián recogió uno de los frasquitos del suelo, uno que no estaba roto. Fue hasta la cocina, llenó el frasquito con agua, agregándole una pizca de azúcar, y cerró la tapita. Cuando volvió ella estaba todavía acostada, no temblando tanto pero sacudiendo la cabeza de un lado al otro, negando al aire. Fabián fue hasta el estuche, metió la mano y sacó el frasquito.

—¡Mirá! ¡Acá quedaba uno lleno todavía!

Moira se lo arrebató de la mano antes de que terminara la frase. Sacó una cucharita de plástico de arriba de un estante, abrió con cuidado la tapita y volcó un poco del líquido en la cucharita. Tragó la pócima y cerró el frasquito, apretándolo en su mano. Se sentó en la cama, acunándose levemente. Empezó a respirar normal. Fabián se quedó un rato cerca de ella y después empezó a barrer los vidrios del piso.

Un rato más tarde volvió y la vio tranquila.

—¿Estás bien?

Se había peinado el pelo para atrás y como pocas veces se veía su frente amplia y pálida.

—Quiero volver.

A Fabián se le hizo un nudo en el estómago.

—¿Volver?

Sabía a qué se refería.

—¿No te habías escapado de ahí?

—Necesito buscar más remedio en La Doradita. En la casita de Reba debe haber quedado más remedio. Después quiero volver a vivir al río.

Fabián se sentó y apoyó los codos en las rodillas, mirándola con tristeza.

—¿Y cuando se acabe el remedio?

—Ya veré. Pero allá me dura más. Desde que estoy acá, lo uso todos los días. Allá no pasaba, el aire es mejor.

—No podés irte. Estás a mi cargo. Y yo vivo acá. Trabajo acá.

—No me siento bien acá. Salgo a caminar, camino y camino, y siempre hay gente. Nunca puedo estar sola. En el río no es así.

—Podemos viajar a Entre Ríos las veces que quieras. Pero vamos a vivir acá.

—Me voy a enfermar cada vez más.

—No es cierto.

—Sí.

—Moira, vos no tenés nada. Ninguna enfermedad.

—Me decís lo mismo que Graciela, la psicóloga. Vos tampoco me entendés.

—Escuchame, ese frasquito que te di estaba vacío. Yo lo llené de agua en la cocina. Agua y azúcar. Creíste que era el remedio, y por eso te calmaste.

Ella lo miró fijo, apuntándole con los ojos.

—No es verdad.

—Sí, es verdad. No tenés nada, Moira. El demente con el que viviste te lo hizo creer.

Ella apretó los ojos, esforzándose para no llorar.

—No deberías haberme ido a buscar.

Fabián no pudo evitar la bronca que empezó a dominarlo.

—Ah, ¿no? Me hubieses mandado una carta. «Papá…» Bah, papá no, «Fabián… Estoy bien acá en la estancia, por favor ya no me busques. Saludos…» Me hubieses ahorrado años de sufrimiento.

—Quiero volver allá. A mi vida de verdad.

Fabián se levantó de la silla y esta cayó hacia atrás.

—¿Tu vida de verdad?

Fue hasta el armario y lo abrió. Adentro estaban las cajas con los objetos de Moira cuando era chica. Fabián tiró de una de ellas y la volcó en el suelo. Ropa, juguetes y libros se desparramaron por la alfombra. Moira empezó a lagrimear.

—Esta era tu vida. ¿Ves? Esto estaba en tu pieza. Tu mundo.

Revolvió con furia entre los objetos. Sacó un libro.

—¿Ves? El libro del mono soñador. Me pedías que te lo leyera veinte veces antes de dormir.

Le tiró el libro sobre el regazo y salió de la habitación. Volvió al instante con unos álbumes de fotos en las manos. Abrió uno, mostrándole unas fotos donde estaban los tres en la playa, haciendo una montaña de arena.

—Esta era tu vida. Con nosotros.

Moira lloraba más abiertamente. Él también. Vio en un rincón de la alfombra el muñeco del grillo verde. Lo levantó un momento y lo sostuvo en la mano. Estaba blando pero extrañamente cálido, como si hubiese conservado, en todos esos años, un reflejo de los buenos tiempos, antes de que llegase la tragedia. Lo dejó de nuevo en el suelo. Estaba respirando muy rápido, y le dolía el pecho. Era como una especie de contractura que le daba algunas veces, y que le incomodaba para poder respirar bien.

Moira se tapaba la cara con una mano. Apoyaba la espalda en la pared y él recordó cuando Lila se apoyó en la pared para llorar, la noche que discutieron, hacía ya una eternidad. Las situaciones se repetían en un laberinto de espejos, sin final.

Fabián bajó los hombros y salió de la habitación.

Se despertó a las nueve de la mañana, vestido y con la TV prendida. Entró al baño y se lavó la cara, hizo buches para destrabar su garganta seca. Fue al living y desde ahí vio la puerta entornada del cuarto de Moira. Se asomó.

Moira no estaba. La cama hecha, las cosas ordenadas. La mochila tampoco estaba. Abrió el placard. La ropa había desaparecido.

Entró en pánico, sintió que se hundía.

La había perdido de nuevo.

Bajó, salió a la calle. Era una mañana tranquila. El viento apenas movía las copas de los árboles. Solo se escuchaba, lejos, el ruido de tránsito de la avenida Nazca. Caminó sin saber cómo buscar. Se repitió que solo había salido, y sabía que era absurdo. Después se dijo que estaba enojada e iba a volver, y tampoco ese esquema lo convenció.

Una angustia aguda le atenazaba la garganta. Si ella se iba otra vez, no podía seguir adelante. Era demasiado. Tenía ganas de llorar como un chico o un animal.

Se subió al auto y enfiló hacia Cuenca, apenas lograba accionar el volante y la palanca de cambios. Recorrió la calle comercial consciente del gesto inútil. Pero a cada momento esperaba verla, con su mochila a la espalda, con su altura que hacía que todos la mirasen, con esa forma de caminar que la asemejaba a una exploradora, a una extraña amazona.

Dio algunas vueltas y estacionó el auto. Trató de pensar. Si ella tenía la intención de volver a Entre Ríos, quizás se había ido a Retiro, a tomar un micro. ¿Desde qué hora faltaba en casa? No lo sabía. Quizás estaba en la estación esperando subir a un micro, o ya viajando en él. O todavía caminado por la ciudad, pensando en cómo huir. O haciendo dedo en la Ruta 9. Las posibilidades se ramificaban. Tenía que avisarle a Blanco, a la policía. Él ya no podía sostener todo esto.

Abrió el celular, pero tenía los ojos nublados y no podía leer la agenda de nombres. Tendría que haberle dado un celular a Moira. Se rió como un estúpido. Se acordó de repente que era el día de su cumpleaños. Eso lo inmovilizó. Se le había ocurrido algo.

Estacionó sobre Virrey Loreto y caminó hasta la primera entrada de la plaza. Había nuevas rejas, y las pérgolas de hormigón habían sido pintadas de un dudoso color violeta, pero todo lo demás estaba igual. Había gente tomando sol, los grupos de siempre de artes marciales terapéuticas, los pibes en skate, los de las bicicletas. Pasó por los bancos donde él y Lila leían los diarios. Se asomó al sector de juegos, pero unos árboles lo tapaban. Subió por una loma, salió al caminito de ladrillos.

Primero vio la copa del palo borracho, y cuando bajó la vista, ahí estaba ella. Dándole la espalda, para variar.

Se dobló sobre su abdomen soltando el aire, aliviado, sintiendo un peso que lo abandonaba. Miró unos segundos el suelo y después se enderezó.

Quizás hubiese algo más que casualidades, después de todo.

Caminó hacia Moira, atravesó los metros y los años para reunirse con ella.

Ella contemplaba el palo borracho, en trance, derecha, con su pelo que se movía por el viento como un delicado látigo. Fabián se acercó despacio. Ella tenía puesto el collar de fuego de su madre y de la mochila sobresalía la cabeza del muñeco grillo.

Se paró a dos metros de ella. Primero su cara reflejó que lo había percibido, después giró hacia él.

—Se me ocurrió pasar por acá antes de seguir viaje.

—Ah.

Ella frunció la boca.

—¿Ese color verde es natural o lo pintan?

—Es natural —Fabián se balanceó sobre sus pies—. Tu madre… Ella preguntaba lo mismo.

Moira se descolgó la mochila y la apoyó en el pasto. Levantó una ceja hacia él.

—Sabés buscar bien. No esperaba que me encontraras.

—Tengo algún entrenamiento.

Ella cruzó sus brazos, pensativa.

—Deberías haber traído la máquina de fotos.

—Es cierto. Feliz cumpleaños —tomó aire—. Hagamos una cosa. Vayamos a casa a buscar la máquina de fotos, volvemos y te saco algunas al lado del árbol.

Ella no contestó, pero por primera vez desde que la había recuperado, Fabián vio en la cara de Moira un gesto distinto y nuevo. El conjunto de sus ojos, su nariz y su boca armaron una geometría que expresaba amor, alegría y también desafío. Luego volvió a mirar el árbol.

Fabián, con lentitud, se acercó un poco más hacia ella.

2009-2012

Agradecimientos

A Marcelo Panozzo, que le abrió la puerta con paciencia y alegría a Fabián Danubio.

A Sergio Wolf, Mirko Stopar, Patricio Vega, Marcos Osorio, Hernán Golfrid. Amigos y colegas a quienes admiro, cuyo trabajo me inspira constantemente.

A la familia de los libros y el cine, que me ayudan a delimitar el terreno para resistir.

Malajovich, Gustavo

Gustavo Malajovich (1963), es un arquitecto, profesor, y escritor argentino. Comenzó estudiando arquitectura y ejerciendo esa profesión, pero en el año 2002 su vida profesional dio un formidable vuelco: fue convocado por Damián Szifrón para colaborar en los guiones de Los Simuladores, éxito y a la vez hito absoluto de la ficción televisiva argentina, un ciclo multipremiado y exportado a varios países.

Ya volcado definitivamente a la tarea de guionista, trabajó en programas como Todos contra Juan y en largometrajes como Encarnación (libro que firmó junto a Sergio Wolf para la directora Anahí Berneri, y film ganador del Premio Fipresci en San Sebastián 2007).

Actualmente escribe para la televisión argentina y para la española, tarea que combina con su labor como docente en el Centro Cultural Rojas, la Escuela ORT, El Laboratorio de Guión, y en la carrera de guión y dirección de la Escuela CIEVYC.

El jardín de bronce (2012) es su primera novela, comienzo de una saga de aventuras protagonizada por Fabián Danubio.