Constance Fenimore Woolson

EL JARDÍN

PERIFÉRICA

© Constance Fenimore Woolson 1895

Título original: The Front Yard

© Ilustraciones, Ximena Maier

© Traducción, Israel Centeno

© Editorial Periférica 2010

ISNB: 978-84-92865-22-2

D.L: CC-1191-2010

Maquetación: I.p.S.A.C.

EL JARDÍN

«Bueno, ahora con Gooster trabajando en la lechería, Bepper al fin colocada, asistiendo a una buena familia, Parlo y Squawly en Perugia, Soonter a cargo de las monjas, Jo Vanny como aprendiz de carpintería, y sólo con Nounce a mi cuidado (por no mencionar a Yaya, por supuesto, y a Pipper y al viejo Patro), parece que por fin pudiera hacerse realidad algún día. Podría estar listo para el próximo Cuatro de julio, sólo faltan diez meses. ¡Algo así sería bueno para celebrar ese día!»

La dueña de estos pensamientos se encontraba sentada en un múrete de piedra con un fardo de hierbas, un haz de ramitas secas y una hoz colocada con cuidado a su lado. Tenía atada sobre su espalda una canasta grande y honda, casi tan grande como ella; había aflojado la correa que la sujetaba para poder sentarse. Que la cesta era pesada se podía afirmar a simple vista por la forma en que se relajaron sus hombros cuando estuvieron libres del peso, mientras el canasto reposaba sobre una piedra caída del otro lado del muro. Estaba descalza. Su vestido era de algodón, y por delante estaba cubierto hasta el dobladillo con un delantal oscuro también de algodón. Sobre su cabeza llevaba un sombrero de paja con una estrecha cinta marrón de ocho centímetros en la parte de atrás, y otra más ancha, del mismo color marrón, cuidadosamente atada en un lazo bajo su mentón. El sombrero, bastante limpio y modesto (era evidente que los lazos habían sido lavados más de una vez), estaba pasado de moda por su forma, resaltando la frente y las mejillas de quien lo usaba. Dentro de aquella forma tubular su cara mostraba una piel intensamente morena, con rasgos grandes e irregulares. Su pelo era suave, blanco y fino, y sus ojos azules mantenían el esplendor en medio de su arrugado rostro. Tenía sesenta años y era una mujer alta y de hombros anchos, y tiempo atrás había sido excepcionalmente fuerte, siempre erguida. Aquella fuerza había sido consumida más por el trabajo constante que por la llegada de la vejez, pero todavía no la había perdido del todo, la gran canasta era prueba de ello. Además, sus ojos transmitían una energía que acabaría siendo tan duradera como su voluntad.

Aquellos ojos estaban ahora fijos en una construcción baja que se encontraba a poca distancia, justo al otro lado del sendero. Era pequeña y antigua, de piedra, con un techo inclinado y una puerta negra. No tenía ventanas, sólo a través de la puerta entraban la luz y el aire. Afuera se acumulaban dos grandes montones de desperdicios; uno de ellos había estado tanto tiempo allí que un herbaje grueso y compacto había crecido en él. Unos barrotes guardaban la entrada y era imposible ver qué había dentro. Pero la mujer lo sabía sin verlo siquiera, ella nunca podía dejar de pensar en ello. Primero habían sido vacas, luego cabras y cerdos, y de nuevo cabras; los últimos dos años habían sido cerdos, siempre cerdos. Boquiabierta, sus ojos estaban clavados en aquella puerta como si los atrajese una fuerza magnética, y sus manos caían sobre su regazo. En verdad, no había nada nuevo en el paisaje, pero su intensa sensación lo hacía parecer en cierto modo siempre nuevo. Si el amor amanece fresco cada mañana, también el odio, y Prudence Wilkin había odiado aquel cobertizo durante años.

Las campanas, abajo, en el pueblo, comenzaron a tocar el Ángelus. Prudence despertó de su ensueño, anudó de nuevo el cinto de la canasta, y a continuación, ajustándolo de un tirón a sus hombros, la colocó sobre su espalda, tomó el haz de pequeñas ramas secas con una mano, con la otra el fardo de hierbas, y con la hoz bajo el brazo caminó afanosamente, poco a poco, dando la vuelta al cobertizo por el camino provisional y sin pavimentar que lo rodeaba (y que había durado, no se sabe cómo, cincuenta años). Blandiendo las hierbas contra la negra puerta causante del conflicto, con un gesto casi triunfal, pensó: «¡Tú espera hasta el próximo Cuatro de julio, indecente antigüedad!».

La idea de antigüedad para Prudence Wilkin abarcaba todo lo que fuera viejo y sucio; indecente antigüedad suponía las mismas cualidades pero elevadas a un nivel monstruoso, un nivel que la imaginación más libertina de Ledham (New Hampshire) nunca hubiera podido concebir. Naturalmente, había gran variedad de aquel tipo de antigüedades en Asís, donde ahora vivía. Fue todo lo que vio al llegar a este pintoresco pueblo. Nunca se fijó en la gran iglesia de tres naves de San Francesco, en la que nunca entró, ni en la magnífica vista del valle o en la serena y vasta llanura de Umbría. Pero las calles empinadas y estrechas con basura esparcida, las centenarias casas de piedra abarrotadas de gente, desde cuyas puertas desprendían un olor indescriptible los patios, esto sí lo conocía bien, y lo detestaba con toda su alma. Sin embargo, su más profundo grado de aversión estaba reservado para aquella antigüedad en particular que bloqueaba su propio camino de entrada, que se imponía sobre su propia puerta principal, aquella fétida cuadra o pocilga, que, por una u otra razón, había odiado y aborrecido durante dieciséis largos años.

Aquel mes se cumplían dieciséis años desde que llegó por primera vez a este pueblo de montaña llamado San Francesco. No había venido sola, sino en compañía de un apuesto esposo llamado Antonio Guadagni, y se encontraba tan feliz que todo le pareció encantador, aquellas mismas calles empinadas con sus antiguas casas, la misma basura, los mismos paisajes ocres, el mismo ocio ininterrumpido y la misma disparatada beatería. Y ni siquiera cuando su Tonio la condujo por el pueblo y por aquella segunda cuesta hasta las pequeñas y miserables casas, donde, observándola fijamente, riéndose y acercándose a ella para observarla mejor, se encontró con su familia reunida: una cantidad innumerable de niños (le parecieron innumerables entonces), la abuelita postrada en la cama, un tío desaliñado (quien comenzó a llenarla de lisonjas), ni siquiera entonces le pareció una carga, aunque por supuesto fue una sorpresa. Tonio le había dicho con tristeza que estaba «solo en el mundo». Aquélla fue una de las razones que la llevaron a tomar la decisión de casarse con él: podría construir un hogar para un hombre desolado.

El hogar ya estaba formado y un tanto lleno. Aquel Tonio desolado explicó entre grandes risas, a las que toda la reunión se sumó, que siete de los niños eran de él, que el octavo era un sobrino huérfano puesto bajo su cuidado, que ocho meses atrás había muerto su esposa, y que la mujer de la cama era la abuela de la muerta, como aquél otro, su viejo y bondadoso tío, un experto compositor de sonetos. La segunda señora Guadagni tenía excelentes cualidades para juzgar a los demás, pero nunca fue capaz de ver las virtudes de aquel exitoso tío; sus virtudes parecían como la integridad de los ángeles: era obligatorio tener fe en ellas.

Prudence era una mujer de Nueva Inglaterra, tenía cuarenta y cinco años y unos pequeños ahorros, había venido a Italia para acompañar y ayudar a un primo lejano, un adinerado inválido. El primo murió repentinamente en Perugia, y ella dejó pasar de largo la oportunidad de volver a Ledham con sus cosas, un cambio notable con respecto a la cualidad de la que su nombre de pila era exponente, y de la que había hecho gala el resto de su vida. Pero todo quedó aplazado al caer presa de aquel apuesto, irresistible y completamente inesperado Tonio, quien trabajaba como camarero en el alojamiento de Perugia. Adivinando sus ahorros y comprobando con sus propios ojos la maravillosa fuerza y energía de Prudence, aquel simpático impresentable la cortejó a la usanza italiana, y la pobre, simple y candorosa solterona, a quien nadie le había dirigido una palabra de cortesía en toda su vida, quedó completamente descolocada por la novedad, por el tropel de nuevas sensaciones que aquel escaso vocabulario inglés, aquellos expresivos ojos oscuros y aquellas ardientes súplicas despertaban en su pecho de doncella. Fue su momento de locura (¿quién no ha tenido uno?). Se casó con él, extrañándose un poco para sus adentros de que le propusiera ir a Asís a pie, pero dispuesta a caminar hasta la China si aquello lo complacía. Al llegar a la miserable casa de la colina y ver a sus numerosos ocupantes, al serle requerido su propio dinero para bajar a Asís y comprar la comida de la cena de bodas, entonces entendió por qué habían ido a pie.

Pero nunca trató de entender nada más. Prudence no se permitía entender las cosas. Tonio, orondo y holgazán, disfrutó un año la paradisíaca opulencia bajo sus cuidados (y pese a algunos de ellos). Tenía dieciocho años menos que ella y era natural que desease disfrutar de las cosas con mayor intensidad, solía decirle a Prudence. A los veinte meses lo mató una fiebre, y su viuda, quien lloró por él con todo su corazón, quedó sola en el mundo con ocho niños, la abuela, el viejo y buen tío y todo el coraje que pudo reunir después de contar una y otra vez los ochenta y cinco dólares que le restaban de los seiscientos con los que había emprendido su vida junto a Tonio.

Por supuesto, pudo haber vuelto a su país. Aunque esa idea no se le ocurrió ni una sola vez: ella se había casado con Tonio para lo bueno y para lo malo, su honor no le permitía renunciar a lo peor ahora que había llegado. Y llegó a lo grande: el mismo día del funeral había tenido que trabajar ocho horas, y cada día transcurrido desde entonces, durante todos aquellos años, las horas fueron aumentando hasta catorce, y muchas veces hasta un número superior.

Doblada bajo la canasta, llegó la viuda hasta la puerta trasera de su casa. Era una casa pequeña y estrecha, construida con piedras irregulares unidas con yeso, y pintada de amarillo brillante. Aunque pareciera alegre por fuera, era oscura por dentro; las pocas ventanas eran muy pequeñas, sus cuatro pequeños cristales de vidrio grueso estaban cubiertos por rejas de hierro, no había elevación alguna sobre el terreno. El suelo de ladrillos estaba al mismo nivel que el enlosado del camino que conducía a la casa y siempre daba la sensación de que se anduviera a tientas al cruzar la puerta. Sólo tenía cuatro cuartos: la cocina, con un cuarto anexo, y las dos cámaras de la segunda planta, bajo el techo inclinado.

Prudence desató la canasta y la colocó en un pequeño cobertizo de madera construido con sus propias manos. Para ella no era concebible una casa sin cobertizo. Lo llamaba cobertizo de madera a pesar de no haber tenido demasiada madera cuando lo construyó: en Asís nadie encendía una chimenea para calentarse, para cocinar quemaban ramitas. Colgó el haz (era un haz de ramas), las hierbas y la hoz después de sacudir su estrecha falda, y entró en la cocina.

Había una cama en aquella estancia. Yaya no dejaba que la movieran a ningún lugar, su cama siempre había estado en la cocina y en la cocina debía permanecer, sólo Denza había tratado de sacarla de la cama; a Annunziata le gustaba tener a su vieja y querida abuela allí, porque podía comprobar por sí misma que tenía todo lo necesario, pero Annunziata había sido un ángel de bondad, además de una preciosidad, mientras que Denza... ¡Nadie podía saber lo que era Denza! Como la opinión de Yaya era indudablemente de peso, digna de ser tenida en cuenta, su cama se mantuvo donde siempre había estado; desde su confortable limpieza, la vieja criatura podía vigilar y criticar con deleite toda la administración del hogar por parte de la sucesora de Annunziata.

No sólo la cocina, la casa entera y el jardín fueron vigorosamente purificados por aquella sucesora: sin ayuda de nadie había emprendido la tarea de arrojar trastos que habían estado allí desde que Colón descubrió América. Incluso Yaya fue rescatada de su miseria y persuadida para usar un gorro limpio y un pulcro y pequeño chal. Sus atrofiadas manos morenas reposaban sobre una sábana que, a pesar de ser áspera, lucía impecable.

Yaya era una anciana terrible, con la boca desdibujada y el mentón hundido, tenía la nariz picuda y unos ojos negros redondos y brillantes que descansaban sobre grandes círculos de arrugas amarillas. Su voz era unas veces grave y ronca y otras un chillar agudo.

―¡Qué tarde vienes! Lo haces a propósito ―dijo mientras Prudence entraba-. Y yo sin nada de lo necesario desde que te fuiste hace horas. Nunziata ha estado ahí, tan estúpida como una piedra. ¡Mírala!

Le habló en el italiano de los campesinos, un dialecto que la segunda señora Guadagni (Denza para toda la familia, de Prudenza, la forma de su nombre en italiano) ahora manejaba con facilidad, aunque con un estilo propio. Ella siempre se mantuvo en el convencimiento de que el italiano era sencillamente un inglés descabellado, un inglés estropeado.

Uno de los niños se llamaba Pasquale, pero ella lo llamaba Squawly[1]: siempre supuso que el nombre provenía del ímpetu de sus pulmones infantiles.

Muchas otras palabras le impresionaban del mismo modo.

Ya no respondía a las quejas que Yaya le reservaba para los momentos en los que ella miraba hacia su cama con el propósito de corroborar si las almohadas se encontraban apropiadamente dispuestas para la comodidad de la anciana criatura.

De inmediato cruzó el cuarto hacia la estufa, una grande y vieja construcción de ladrillos, con dos o tres pequeñas depresiones en la parte superior para que una cazuela de hierro pudiera ser colocada encima.

―Y bien, Nounce ―le dijo a una niña que estaba sentada en un pequeño banco. El tono de su voz fue amable. Miró para comprobar si había encendido el fuego: unos carbones ardían en uno de los agujeros. Y añadió, elogiándola―: Buena chica.

―¡Oh, sí, muy bien! ―chilló Yaya desde la cama―. ¡Muy bien! Cuando, casi desfallecida, le he dicho cuarenta o cincuenta veces que me hiciera una tortilla, ¡no ha querido! ¡Menuda serpiente! ¡Es como un sapo! ¡La más sapo de todos los sapos!

Los oscuros ojos de la niña se volvieron lentamente hacia Prudence. Esta, que se ocupaba de los carbones, le hizo un gesto de aprobación que Yaya no pudo ver. La chica se mostró satisfecha por un instante, pero de inmediato su rostro se sumió de nuevo en la inmovilidad. Nounce no era ninguna tonta, pero le faltaba algo, como se suele decir. Era una delicada, hermosa y joven criatura y, como su primo Pippo, sólo tenía un año cuando llegó la segunda esposa de su padre a Asís. Era imposible que alguien se encariñara con Pippo, quien incluso a esa edad había sido anormalmente egoísta y glotón. Prudence había aprendido a amar a la pequeña e indefensa niña que había quedado a su cuidado, como también había aprendido a amar de verdad al hermano de la niña, Giovanni, de tan sólo un año más: eran unos bebés los dos. La chica ahora tenía diecisiete. Su nombre era Annunziata, pero Prudence la llamaba Nounce. «Si significa ‘anuncio’ supongo que Nounce está bastante cerca», decía enérgicamente para sí. La verdad era que odiaba aquel nombre, era el nombre de la primera esposa de Tonio, y el recuerdo de aquella graciosa y joven madre, pobre Prudence, con sus sesenta años, su pelo canoso y su piel arrugada, la hacía arder de celos incluso ahora. El nombre de Giovanni lo pronunciaba como si fuesen dos palabras separadas, Jo Vanny, pues ella pensaba que en verdad eran dos. «Jo» lo conocía bastante bien, por supuesto, era un buen nombre en Nueva Inglaterra; «Vanny» seguramente era una ilógica añadidura italiana. El nombre del hijo mayor, Augusto, fue Gooster en sus labios, Paolo se convirtió en Parlo y Assunta en Soonter.

Las monjas habían recogido finalmente a Soonter. La madrastra había sido incapaz de disimular su propio y profundo alivio. La chica se había ido a un convento católico, cierto, pero ella siempre había sido un misterio en la casa, y la constante presencia de un misterio es particularmente pesada para el cerebro de alguien de Nueva Inglaterra. Soonter pasaba horas meditando, era bastante callada, creía tener visiones de ángeles, y a menudo su cara expresaba una sonrisa ausente.

Aquella noche de septiembre había preparado una cena abundante para Yaya y otra más sencilla para Nounce, quien comía siempre como un pajarito; Yaya, por el contrario, había sido bendecida con un apetito de proporciones extraordinarias: la cantidad de comida necesaria para mantenerla (incluso en aquella quietud física durante las veinticuatro horas del día) y para mantener también su buen humor (en realidad nunca estaba de buen humor), habría requerido el trabajo de tres robustos campesinos recolectores de Nueva Inglaterra. Aunque esto no significaba que a Yaya le gustara la comida de Nueva Inglaterra. Nadie en la familia comió los platos caseros que la esperanzada Prudence trató de preparar durante los primeros años, usando ingredientes que se asemejaban a los que acostumbraba en su cocina; Yaya declaró que todos y cada uno de aquellos platos sólo eran dignos de los cerdos. Prudence no intentó preparar ninguno de aquellos platos de nuevo: aprendió el arte de la cocina italiana, y sentía que no debía permitirse hacer nada que fuera para ella sola: aquel puñado de ramas debía servir para toda la familia. Pero de vez en cuando, a pesar de su sobriedad natural, se sentía arrebatada por la visión de una «cena guisada»: carne de vaca cocida, repollo hervido, nabos y patatas, y aquel pudin indio de su juventud. No volvería a probar aquellas delicias. En más de una ocasión se encontró a sí misma rogando que al menos el aroma de aquellos platos bajara hasta ella, en algún momento, desde el cielo.

Cuando Yaya estaba llena, se tranquilizaba momentáneamente. Así que Prudence aprovechó la ocasión para hablar de un plan que había fraguado en su mente durante varios días.

―Yaya, creo que ahora que Gooster y los demás chicos se buscan la vida, Bepper por fin también, y que Jo Vanny sólo necesita una pequeña ayuda de vez en cuando, pues aún es muy joven, ya sabes, yo debería ganar más dinero ―empezó.

―El dinero es una cosa muy buena, nunca hemos tenido ni la mitad de lo que teníamos desde que mi santa Annunziata murió ―dijo Yaya con aire piadoso.

―Bueno, éste parece ser un buen momento para intentar ganar algo más. Soonter se ha ido al convento, y como ha pasado bastante tiempo desde que Pipper vino por última vez, ya he comenzado a pensar que se ha ido a buscar trabajo a algún otro lugar, como siempre dijo que haría.

―No estés tan segura de Pippo ―dijo Yaya meneando su cabeza de búho amenazadoramente.

―Al menos no ha vuelto, y siempre intento ponerme en lo mejor.

―¿Y eso es lo que tú llamas lo mejor? ―interrumpió Yaya con una de sus repentinas vueltas en la cama― Tenerlo fuera de casa sin saber dónde está. El pequeño y precioso sobrino de Annunziata capturado por los piratas. ¡Cago en! ¡Vendido como esclavo! ¡Cago en! ¡Muerto en la guerra! ¡Oh, Pippo! ¡Pobre Pippo! ¡Pobre y pequeño Pippo!

―Así que he pensado que debería tratar de acercarme al comercio durante el día ―Prudence continuó cuando cesó el lamento―, quieren que vaya y corte patrones. No iría hasta que tú desayunaras, por supuesto, y podría dejar algunas comidas preparadas, y Nounce te cocinaría algo caliente para el mediodía. Ya por la noche estaría en casa a tiempo para hacerte la cena.

―¿Y ése es el plan? ¡Dejarme aquí sola con una idiota mientras tú recorres todo Asís! ¡Gato inquieto! Me pregunto por qué los muertos no se levantan de sus tumbas para escuchar esto, pero mi Annunziata fue enterrada demasiado hondo como para salir. ¡Cago en! Si no, ya habría venido para sacarte los ojos. Dejar que una anciana sola se muera de hambre, su propia y querida abuela, cada vez más débil, cada vez más triste. Estómago bendito, ¿escuchaste? ¿Escuchaste? Mi sagrado y bendito estómago nunca ha reclamado mucho, y ahora ¡ni siquiera obtendrá lo poco que pide! Me entran sudores fríos de sólo pensar en eso ¡Cago en! Pobre de mí, sacrificada, soportando tu fea cara durante tanto tiempo, ¡con lo que me agrada la belleza! Te quedan sólo veinticuatro pelos, bien lo sabes. ¡Cago en! Tengo veinte veces más pelo que tú, ¡eso sí lo tengo! ―Y Yaya, quitándose el gorro, tiró de sus ásperos y blancos cabellos y agarró las puntas de las largas hebras con sus dedos torcidos, para al instante soltarlas con una serie de estridentes chillidos.

―No iré al comercio ―dijo Prudence―. ¡Oh, Dios, ten misericordia de nosotras! Cuánto ruido para nada... He dicho que no iré al comercio, ¿has oído?

―¿Estarás aquí cada día de tu vida a las doce para cocinarme algo que no me intoxique? ―pidió Yaya todavía chillando.

―Sí, sí, lo prometo.

Incluso Yaya creyó en el sí de Prudence, para toda la familia su sí era sí y su no era no.

―Hazme algo ya ―dijo la anciana hoscamente, poniéndose su gorro de lado.

―¿Por qué? ¡Acabas de cenar! ―dijo Prudence, asombrada por aquella súbita petición, aun tratándose de las capacidades abdominales de Yaya.

―¿No lo vas a hacer? ¡Entonces gritaré de nuevo! ―dijo Yaya, y así lo hizo.

―¡Espera! Te creo ―dijo Prudence.

Con un abanico de paja avivó el casi extinto carbón, encendió el fuego y preparó algunos pasteles de carne. Yaya pidió un puré de higos y devoró seis pasteles. Llena hasta la saciedad, le pidió a Prudence a regañadientes que le cambiara el gorro de día por el de dormir y se quedó dormida apenas su cabeza tocó la almohada.

Durante aquella escena Nounce había permanecido en silencio, sentada en su esquina. Prudence se acercó a ver si la muchacha estaba asustada, porque a veces las protestas de Yaya conseguían aterrorizarla, y acarició entonces su suave cabello. Siempre buscaba indicios de inteligencia en Nounce, creía que ella podía descubrirlos. Cogiendo de la mano a la chica, fue al cuarto de al lado, donde estaban sus dos estrechos catres.

―Fuiste muy lista al esconder los huevos de Yaya y guardarlos para mí ―susurró, mientras la ayudaba a desvestirse.

Nounce sonrió de manera comprensiva.

Prudence esperó a que se metiera en la cama, después le dio un beso de buenas noches y apagó la vela.

Sus dos cargas ya estaban dormidas. La segunda señora Guadagni abrió la puerta con cuidado y salió. Todavía no eran las nueve y fuera la noche era cálida; sin embargo, aunque aún estaban en septiembre, el olor del otoño llegaba ya en el aire; procedía de las flores del final del verano (que despedían una sensación acre mezclada con sus perfumes), de la hilera de hortalizas maduras y del aroma del suelo después de las primeras lluvias.

«Podría haber conseguido treinta centavos más a la semana trabajando en el comercio», dijo para sí, arrepentida (siempre convertía el dinero italiano en moneda americana o francesa). «¡En un mes sería un dólar y veinte centavos! Bueno, no tiene sentido pensar en esto si no voy a poder ir.» Se inclinó hacia sus verduras, palpó las hojas y calculó de nuevo cuántas podría destinar a la venta, ahora que la familia se había reducido mucho. Entonces se dirigió a las higueras. Las había plantado con sus propias manos y las había vigilado desde que eran retoños con cuidadosa preocupación, ahora estaban cargadas de fruta. Parecía conocer la posición de cada uno de los higos, de tanto tiempo como había pasado bajo las ramas mirando los bulbos que crecían con lentitud. Nunca antes había tenido la posibilidad de vender la fruta. Pero ahora sería posible, y la venta añadiría unos buenos centavos al depósito de ahorros guardado en su costurero. El costurero, una posesión de su juventud, estaba forrado con papel verde y tenía una colorida litografía de la Honorable Señora Norton (tomada como musa) en el interior de la tapa; en él guardaba todavía tres francos y medio, que son setenta centavos, una excelente suma considerando que sólo habían pasado tres semanas desde el feliz día en el que, apenas vio el camino libre para ahorrar con regularidad, empezó a guardar algo disciplinadamente. Muchas veces había comenzado a guardar dinero, pero nunca le había sido posible continuar. Ahora, con menos familia a su cargo, no tendría ningún problema para seguir adelante. La venta de los higos muy probablemente doblaría la cantidad que ahora tenía en el costurero, puede que hasta obtuviera ochenta centavos por ellos, ¡y eso sería un dólar y cincuenta centavos en total! Un higo cayó al suelo. «Están maduros», pensó. «Tendría que recogerlos mañana.» Tanteó en la oscuridad en busca del higo caído, lo atrapó y lo llevó al muro del jardín; lo colocó en un hueco seco donde mantendría su frescura hasta que pudiera mandarlo al pueblo con el resto. Después fue al gallinero. «Qué astuta fue Nounce al guardar los huevos para mí», pensó, riendo para sus adentros con satisfacción ante la prueba de inteligencia de la muchacha. «Yaya no necesitaba una tortilla, ni siquiera un bocado, le había dejado dos meriendas gigantescas.» Trató de ver algo, pero no distinguía a las gallinas en la oscuridad. «¡Si sólo se comiera lo que le preparamos!» Sus pensamientos proseguían. «Pero le pierden las cosas que llevan huevo. Después quiere el mejor café, y azúcar blanco, y el mejor vino, y harina buena, y aceite, ¡Dios! ¡Cuánto aceite! Pero me pregunto si no podría yo dejar de comer alguna cosa en vez de enojarme por su culpa. Veamos: no tomo café ni vino, así que no puedo prescindir de ellos, pero puedo dejar de tomar la sopa de carne, que sólo tomo yo. Así lo haré.» De esta manera, meditando sobre aquel asunto, caminó hasta el espacio abierto delante de la casa.

No se podía llamar a aquello un espacio abierto. La casa se levantaba en la cima de la colina y el jardín de la derecha se extendía ladera abajo tanto por delante como por detrás, donde Prudence había sembrado sus largas hileras de verduras. Pero en este espacio de la fachada delantera, que contaba con menos de diez pies, estaba plantado, al otro lado del camino empedrado que subía, aquel establo, aquel vecino ofensivo e impertinente cuyos olores, gruñidos (porque ahora también era una pocilga) y desperdicios se hacían perceptibles constantemente de una u otra manera a través de las ventanas abiertas de la vivienda. La casa no tenia ventanas traseras, las pequeñas aberturas que hacían de ventanas estaban todas delante, y con aquel clima era imposible mantenerlas cerradas mucho tiempo. ¡Cómo sofocaban aquellos olores a Prudence Wilkin! Era como si no pudiera respetarse a sí misma mientras estuviera obligada a respirar aquello, como si no se respetara a sí misma (al estilo de Ledham) desde que aquella pocilga pasó a ser su vecina.

«Por cincuenta francos los dueños la quitarán de ahí, por otros veinte o treinta podría tener un jardín.» Pero aunque ya había hecho muchos intentos por ahorrar, no había podido reunir ni diez francos. Nadie de la familia compartía aquellas aspiraciones en lo más mínimo, sólo un americano podría ser capaz de gastar aquel precioso dinero en un capricho así, pero como era sabido, la mayoría de ellos estaban locos. ¿Qué tenía Denza que objetar a los cerdos?

Por lo tanto, Prudence se veía obligada a alimentar sus esperanzas en silencio, y aquello no hacía más que intensificarlas. Y ahora, cuando, después de haberlo pensado durante dieciséis años, tenía la libertad de empezar a ahorrar diaria y regularmente, imaginó, igual que en una visión, todo su jardín como le hubiera gustado que fuera, sin el establo: «un bonito y recto camino empalizado descendiendo hacia la entrada, arbustos de grosellas a ambos lados del camino y en los espacios abiertos; a derecha e izquierda, más arbustos cargados de flores: bolas de nieve o grosellas de Missouri; cerca de la casa, una mata de cambronera quizás, y en los arriates, a cada lado del camino, aciano, aster de China, zapatitos de dama y clavellinas; y los linderos bordeados con boj». Dio un suspiro de profunda satisfacción mientras acababa su repaso mental. No era más que una fantasía, pero ella admiró la entrada, el camino recto, los arbustos de grosellas, el seto de boj y los arriates tan claramente como si estuvieran allí.

Casi alegre, entró en la casa y cerró la puerta tras ella. Después de colocar silenciosamente la acostumbrada reserva de provisiones junto a la cama de Yaya (Yaya tenía el hábito de levantarse a comer en medio de la noche), acudió a su sofá. Era difícil, pero ella se estiraba allí ostentosamente. «Los higos duplicarán el dinero», pensó. «Y para mañana a esta hora tendré un dólar y cuarenta centavos, ¡tal vez un dólar con cincuenta!» Y contando sus higos y sus centavos se durmió feliz.

La alegría la hizo dormir profundamente. Apenas había amanecido cuando ya caminaba presurosa, colina abajo, para obtener su asignación de trabajo en el comercio.

Apurándose en la vuelta, cuando llegó, encontró a Yaya vociferando por su café y a Nounce arreglada y limpia (Prudence había tenido éxito al enseñarla a arreglarse), sentada pacientemente en su esquina.

Prudence tenía su mente ocupada en la venta que había hecho, sin embargo, pudo preparar el café y el caldo de Nounce con el cuidado habitual, lavó sus platos y arregló a Yaya; por último colocó todos sus utensilios de costura sobre una mesa al lado de la ventana, junto a su montón de labor. Ahora se podía dar el lujo de echar un último vistazo, un último cálculo: había logrado obtener un milagroso trato por los higos. A las diez en punto el hombre estaría allí para recogerlos.

Fue una mañana brumosa, las mariposas bailaban tras ella mientras corría en dirección a los árboles llenos. Cuando llegó miró hacia arriba. Las ramas estaban desnudas. Todos los higos habían sido recogidos por la noche o al amanecer, muy temprano.

«¡Pipper!», murmuró para sí misma.

El suelo bajo los árboles estaba pisoteado.

Siete semanas después, el dieciséis de noviembre, Prudence añadía a su depósito secreto los quince centavos necesarios para sumar diez francos exactos, es decir, dos dólares. «Diez francos, ¡la quinta parte del total! Es una suerte, a pesar de que Pipper se llevara los higos. Si sigo así, habré reunido todo para el Cuatro de julio, y no sólo para deshacerme de ese establo, sino también para el jardín. ¡Dios!» Se sentó sobre la leña para seguir recreándose. El pensamiento la llevó casi al éxtasis, luego se rió de ella misma, y también para ella misma, por aquella felicidad.

Alguien dijo «madre». Salió y encontró a Jo Vanny buscándola. Nounce y Jo Vanny eran los únicos, entre todos los chicos, que la llamaban madre.

―¡Oh! Estabas en el cobertizo, ¿no? ―dijo Jo Vanny― Por alguna razón, madre, pareces muy alegre.

―Sí, estoy alegre ―dijo Prudence― Tal vez uno de estos días te diga por qué.

Dentro de su corazón, pensó: «Jo Vanny, él sí me entendería si se lo explicara, se sentiría como yo me siento. Un hermoso jardín como nunca ha visto en su vida. Pero una vez que se lo explique, se preocupará como yo, sé que lo hará. De alguna manera él es un poco americano». Era el mayor elogio del que era capaz. El muchacho no llevaba puesto el gorro, y ella le acarició el pelo.

―Me parece que has perdido tu cepillo ―dijo.

―Me lo cortaré lo más corto que pueda ―anunció Jo Vanny con aire decidido.

―Oh, no.

―Sí, lo haré. Algunos compañeros ya se han cortado el pelo de ese modo y yo también quiero hacerlo ―mantuvo el joven con estoicismo.

Tenía dieciocho años, era menudo y delgado, bien parecido, con ojos grandes y negros, y de pestañas largas. Sus rasgos estaban bien definidos, sus dientes eran blancos y tenía aquellos rizos que Prudence había acariciado. Aunque ya había decidido deshacerse de ellos, sus rizos eran los adecuados a la usanza de Asís, y de su gorra sobresalía un espeso y brillante flequillo ondulado que caía sobre la frente, lo que le daba un aire romántico. No parecía un curtido carpintero mientras estaba allí de pie, con sus ropas oscuras, confeccionadas con esa particular exageración en la moda que sólo se ve en Italia. Sus pantalones, estrechos en la rodilla, eran anchos y con vuelo a la altura del tobillo, cubriendo a medias sus apretados zapatos andrajosos, de tacones gastados y absurdamente cortos, que, sin embargo, al ser de charol y marcadamente puntiagudos en los dedos, Jo Vanny consideraba de gala. El cuello acampanado de su camisa estaba rodeado por un pañuelo de satén rojo adornado con una herradura dorada. Llevaba un anillo en el dedo meñique de cada mano. A sus ojos, aquel ropaje era espléndido.

También a los ojos de alguien más. Para Prudence, él, allí de pie, era realmente hermoso. Sintió cómo el orgullo materno crecía en su corazón. Pero ella no debía demostrárselo, más bien debía regañarlo por usar sus mejores ropas todos los días.

―No sabía que hoy era fiesta ―empezó.

―No es fiesta. Pero uno de los compañeros ha celebrado el matrimonio de una hermana y nos han invitado a todos a una gran cena esta noche.

―Todavía no es de noche, que yo sepa.

―¿Deseas que vaya lleno de serrín? ―dijo el petimetre con aire desdeñoso― Además, quería subir hasta aquí.

―Ha pasado mucho tiempo desde que te vimos por última vez ―admitió Prudence. En su corazón estaba encantada de que hubiera tenido ganas de subir―. ¿Has almorzado, Jo Vanny?

―Me gustaría... Ahora tomo un poco de pan y algo de vino. Pero no es necesario que cocines nada, madre. Dime qué es lo que te hace estar tan contenta ―dijo con curiosidad el muchacho.

―Olvida eso ahora ―dijo Prudence; un destello de satisfacción relumbró en sus ojos de nuevo e iluminó su cara morena y arrugada. Se sentía feliz porque tenía los diez francos, se sentía feliz de ver al chico, y estaba conmovida por su generosidad al rechazar aquel ofrecimiento. Ningún otro miembro de la familia hubiese renunciado: los demás habrían pedido un plato nada más llegar, y un plato hecho al instante; es más, el tío Patro hubiese pedido tres o cuatro.

―Traje mi mandolina ―siguió Jo Vanny― Tengo que llevarla luego a la cena, por supuesto, siempre quieren oírme cantar. ¡Nunca me libro! Puedo tocar para ti si te apetece. Me sé algunas canciones nuevas, y una de ellas la he compuesto yo como caída del cielo.

Todos los hijos de Tonio cantaban como ruiseñores. Pobre Prudence, no tenía oído musical y nunca había sido capaz de disfrutar del placer ni de estimar la utilidad de las horas dedicadas a las canciones. Pero cuando llegaba el momento del pequeño Jo Vanny, ella escuchaba o intentaba escuchar.

―Es realmente bonita, Jo Vanny ―decía, tras esperar a que uno o dos segundos de silencio le confirmaran que la canción había terminado: era su única forma de saberlo, el silencio.

Luego se puso a trabajar al aire libre. Cosía afanosamente mientras Jo Vanny cantaba y rasgaba las cuerdas de su mandolina. También salió Nounce, que se sentó en el muro, cerca de ellos, a escuchar la melodía.

El pequeño cantante se retiró al terminar, con su pañuelo de satén rojo, su alfiler en forma de herradura y su mandolina bajo el brazo. Nounce volvió a la casa y Prudence se quedó sentada un rato más, aprovechando, como siempre, los últimos rayos del ocaso para su costura.

Tras un rato oyó unas pisadas y levantó la vista.

―¡Gooster, eres tú! ¿Ha pasado algo? ―dijo sorprendida.

A diferencia del pequeño y delgado Jo Vanny, Gooster era un joven alto y de sólida complexión, y tan lento en su forma de moverse como rápido era Jo Vanny. Gooster era un tipo aletargado y de ojos sombríos, unos ojos que a veces despedían cierto brillo.

―No pasa nada en especial, Denza ―respondió sin entusiasmo― Creo que me alistaré.

―¿Vas a alistarte? ¿Qué ha pasado con la lechería?

―Nunca podré volver a la granja lechera. Ella está allí y ahora se ve con Matteo. Mi corazón ha sido pisoteado y tengo ganas de matar a alguien o de matarme a mí. No me queda otra, o lo hago aquí o me convierto en soldado para terminar apuñalado en el frente.

―¡El Señor misericordioso nos proteja! Ahora no estamos en guerra ―dijo Prudence, aturdida por aquella sanguinaria idea.

―Siempre hay alguna guerra. ¿Para qué otra cosa sirven los soldados? Y hay montones de soldados. Pero fácilmente puedo terminar apuñalado aquí, ya me he peleado con Matteo y le he herido.

Diecisiete años atrás Prudence Wilkin se hubiera reído ante la idea de asustarse por aquella clase de palabras. Pero la señora de Tonio Guadagni sabía del tradicional salvajismo de Asís y que aún había bastantes salvajes entre los campesinos del pueblo de la montaña y sus alrededores. Aquellos indolentes vecinos de Umbría a veces se vengaban de manera directa y primitiva.

―Deja a Matteo tranquilo, Gooster ―dijo poniendo una mano sobre su brazo―. Irás derecho a Perugia y te quedarás allí, tal vez consigas trabajo donde Parlo y Squawly.

―Debo enfrentarme a Matteo ahora o convertirme en soldado mañana ―respondió Gooster con aquel tono soñoliento.

―Entonces, hazte soldado.

―No supone mucha diferencia ―continuó Gooster como si estuviese medio dormido― Si me alisto tendré que partir para Florencia, supongo, y necesitaré diez francos para el ferrocarril.

―¿Son diez exactamente? ―preguntó Prudence. Su mente voló hasta su costurero, donde guardaba justo esa suma.

―Sí, diez.

―¿Tienes dinero, Gooster? ―quería ayudarlo con algo, pero conservando, si fuera posible, algún ahorro para comenzar de nuevo, digamos diez o veinte centavos.

Luego de tantear sus bolsillos, Gooster respondió:

―Tres soldi ―respondió sacando algunas monedas de cobre y contándolas.

―¿Y no te deben nada en la lechería?

No había necesidad de responder a una pregunta tan absurda como aquélla. Gooster permaneció callado.

―De acuerdo, te daré el dinero ―dijo Prudence―. Pero te lo daré mañana, ¿te parece? Quédate aquí un día o dos y lo discutiremos.

Gooster la dejó hablando sola, se dio media vuelta y caminó hacia el muro del jardín. Su imagen, mientras se alejaba, le hizo pensar que no lo vería nunca más. Le entró un pánico inesperado y salió corriendo tras él, hasta sujetarlo por un brazo.

―Te daré el dinero, Gooster, te dije que lo haría. Lo tengo y no tardaré más de un minuto en buscarlo. Prométeme que no te moverás de aquí hasta que vuelva.

En realidad, Gooster no tenía intención de marcharse. Lo había atraído un racimo de uvas que colgaba en el viñedo y había ido hacia él, nada más.

―Está bien ―dijo.

Prudence desapareció y él agarró las uvas y comenzó a comer, girando el racimo para coger las mejores. Prudence volvió apurada, sin aliento, antes de que se comiera la última uva.

―Aquí está ―dijo―. Ahora te irás directo a Florencia, ¿verdad? Estás a tiempo, sale un tren esta misma noche. Debes darte prisa y tomarlo.

Puso el dinero en el bolsillo del abrigo de Gooster mientras éste terminaba las uvas. Tiró el pedúnculo del racimo con cuidado sobre el muro.

―No hay duda de que serás un soldado muy valiente ―continuó Prudence, tratando de sonar optimista―. Los soldados valientes están muy solicitados en todas partes.

―No sé lo que está o no solicitado ―respondió Gooster indiferente. Tomó su gorro y se lo puso―. Adiós, Denza. Los mejores deseos para ti. Y toda la felicidad ―dijo mientras estrechaba la mano de Prudence.

Durante cinco minutos, ésta permaneció quieta donde estaba, luego lo siguió. Había oscurecido. Bajó la colina rápidamente y giró por la estrecha calle principal. Algunos faroles estaban ya encendidos. Se apresuraba para tratar de distinguir en cualquier momento, delante de ella, aquella alargada figura de andar desgarbado. Finalmente lo identificó donde el camino giraba para comenzar la larga pendiente hacia la llanura. Sí, aquél era Gooster, iba colina abajo, hacia la estación del ferrocarril. Las cosas marchaban bien, podía olvidar su angustia. Regresó por el pueblo. Se detuvo por un momento en una planicie y echó un vistazo al vasto valle, oscurecido ahora bajo la noche. Un terror insospechado la acometió de nuevo: Gooster podía haberse dado la vuelta. Echó a correr atravesando el pueblo por segunda vez, y como no lo encontró, empezó a bajar la colina. El camino descendía serpenteando. Cada vez que superaba un ángulo esperaba encontrarlo, pero no lo vio. Finalmente alcanzó la llanura, frente a ella se alzaban las luces de la estación. Se acercó con cautela, cada vez más cerca, hasta perderse en la oscuridad. Podía asomarse por la ventana y mirar dentro de la iluminada sala de espera. Si estaba allí, lo vería, pero si estaba en el andén de enfrente... No, Gooster estaba allí. Dejó escapar un largo suspiro de alivio y se marchó, de vuelta a casa.

Apenas faltaba salvar una corta distancia colina arriba cuando encontró, abandonada a un lado del camino, una carretilla llena de piedras. Se sentó en las rocas para descansar y por primera vez se percató de la magnitud de su fatiga. El tren llegó apresuradamente, se paró y continuó su camino. Se quedó mirándolo hasta que sus luces se perdieron. Entonces se levantó y siguió su larga ruta de vuelta a casa, colina arriba. «Dios ―pensó―, ¡Yaya debe de tener ya un gran berrinche!»

Al llegar y acercarse a la casa dio un rodeo hasta la puerta trasera. «¡No quiero ver el jardín esta noche!», pensó.

Sintió vergüenza por aquel arrebato de egoísmo.

―Dijeron que me meterían en prisión, ¡oh! ¡Un viejo, un viejo bueno, un hijo doliente de la Humanidad como yo! ―se quejaba el tío Pietro.

―Un viejo bueno, un hijo doliente de la Humanidad como él ―repitió Yaya de modo estridente, orgullosa de aquel lenguaje tan fino.

De repente blandió sus débiles brazos.

―Tú, Denza, que has ahorrado dinero a costa de mi hambruna, ¡cago en! ¿Cómo te atreves a no decir nada, pedazo de mula? ¡Hambruna! Eso es. Espera y te enseñaré mis brazos, Pietro, espera y te mostraré mis costillas. ¡Cago en!

―No te destapes, Yaya ―dijo Prudence arropándola―. Con este frío podrías enfermar.

―¡Ah! ―dijo Yaya―, ¿acaso importo? Si pudiera vivir para verte ahogada, me congelaría y sería feliz. ¡Ahorrando dinero! ¡Ahorrando dinero!

―¿Qué sabes tú de mi dinero? ―dijo Prudence. Su voz vibró un poco.

―¡Lo confesó! ―anunció Yaya, triunfante.

―Un hombre viejo ―dijo Pietro poniéndose en cuclillas frente al scaldino de Nounce―. Un viejo bueno. Pero acomódate.

Prudence se sentó y retomó su costura.

―No creo que te hubieran llevado a la cárcel, Patro, en absoluto ―dijo―, eso no les beneficiaría, y lo que ellos quieren es su dinero. Sólo tienes que ir y decirles que darás peonadas hasta compensar tu deuda y te dejarán en paz, apuesto a que sí. ¿Nueve francos es lo que debes? Bien, si trabajas por medio franco al día habrás repuesto el dinero en dieciocho días, o en veinticuatro si no trabajas los días de fiesta.

―Los americanos son unos mercenarios ―recalcó el viejo Pietro, sacudiendo su mano con desdén―. Siempre pensando en las ganancias. No entienden de nobles causas ni de su fundamento, deslumbrante es la furia de la nobleza. Los Leoncini son aristócratas, de la sangre del viejo conde. No quieren su dinero, quieren venganza, quieren molerme los huesos a palos.

Yaya dio un largo alarido.

―Hazme el favor, sobrina mía, no me des más consejos equivocados ―concluyó Pietro con dignidad.

―No creo que se nieguen ―dijo Prudence impasible―. Iré a preguntarles si quieres, ésa sería una buena manera. Iré ahora mismo. ―Y empezó a recoger su labor.

Ante esto, Pietro puso el scaldino a salvo en la estufa y cayó redondo en el suelo. Nunca se vieron miembros tan repentinamente retorcidos y enredados. Arañaba los ladrillos tan encarnizadamente con sus dedos que Nounce, asustada, dejó su banco y corrió al cuarto contiguo.

―¿Qué te sucede? Nunca había visto a un hombre de este modo ―dijo Prudence tratando de levantarlo.

―¡Déjalo, déjalo! ―gritó Yaya―. Es un ataque, tú lo has provocado, mandándolo a trabajar. Un viejo tan bueno como él, que trabaje todo el día como un caballo.

―No creo que sea un ataque ―dijo Prudence, tratando de levantarlo aún.

―Mi opinión es que morirá en diez minutos, diez minutos exactos ―dijo Yaya, sumergida en una calma repentina.

La cara del viejo campesino se puso roja.

―¡Oh, Santo Dios! Supongo que tendré que correr a buscar un médico ―dijo Prudence, desistiendo― Tal vez necesite una sangría.

―Deja al doctor en paz y calma su mente ―habló Yaya―, es todo lo que necesita. Es un poeta, un hombre sensible, pobrecito. Tú sólo grítale al oído que pagarás ese dinero y te sorprenderás de ver cómo se desentumecen sus articulaciones.

La señora Guadagni contempló por un momento al viejo y buen tío. Después se inclinó hacia él y gritó en su oído:

―Te haré una tarta de higo ahora mismo si te restableces, Patro.

Al terminar estas palabras, Yaya tiró con furia su propio scaldino al centro de la cocina, donde se rompió al golpear contra los ladrillos.

―Se levantará ―anunció Prudence triunfante.

―No se levantará de nuevo, no se levantará en la vida a menos que le digas que pagarás su deuda con tu dinero ―respondió Yaya con un tono alto y admonitorio.

Y ciertamente Pietro estaba más agarrotado que nunca.

En ese momento la puerta se abrió y Jo Vanny entró en la cocina.

―¿Qué le ha pasado al tío? ―dijo al ver su cuerpo en el suelo. Se inclinó hacia él y trató de hacer más cómoda su postura.

―Es un ataque ―dijo Yaya con voz suave―. Pronto pasará todo. ¡Silencio! Dejadlo en paz. Va a morir por culpa de Denza.

―Quieren que pague los nueve francos que ha perdido ―dijo Prudence― Tal vez, Jo Vanny, estés al corriente de que ha perdido nueve francos que pertenecían a los Leoncinis. Nueve francos completos. ―Lo miró y el joven comprendió aquella mirada, el día anterior ella le había confiado al fin su muy anhelado sueño, y Jo Vanny (como estaba segura de que haría) la había secundado efusivamente.

―¡Juro que desearía tener un solo franco aunque fuera! ―dijo buscando en sus bolsillos con desesperación―, pero sólo tengo un cigarro. ¿Tío, quieres un cigarro? ―le gritó al oído.

―No te burles de él ―ordenó Yaya (pero Jo Vanny había sido sincero)―. Morirá pronto, Denza se deshará de él, es lo que quiere. Será asesinado, por supuesto, y nos perseguirá tras su muerte. Siempre ha dicho que se le aparecería a alguien a su muerte. Pero yo no duraré mucho en este mundo, así que a mí eso no me preocupa. El cielo está esperando abierto para mí.

Jo Vanny parecía un poco asustado.

Titubeó por un momento. Observaba al inmóvil Pietro, luego se dirigió a Prudence.

―Es un viejo terrible y malvado, tal vez lo haga de verdad ―susurró―. Especialmente a ti, que no eres católica, madre. Creo que será mejor que le des el dinero, a ver si eso lo detiene. A mí no me importa, pero sería malo para ti si con el tiempo su cadáver viene a golpear en la ventana y a pasear con un farol por tu jardín.

Prudence unió sus manos en gesto de exasperación.

―Del mismo modo que yo no voy a morir ahora, tampoco va a morir él en este instante ―dijo. Pero imaginaba cómo sería su vida en aquella casa con tal amenaza pendiendo sobre ella, incluso si se ejecutaba en un probable y vago mañana. Abandonó la habitación con rabia.

Jo Vanny la siguió.

―Ven conmigo si quieres ―dijo mitad impaciente, mitad animada. Sintió un repentino deseo de que alguien fuese testigo del sacrificio, del saqueo de aquel pequeño recipiente que con tanto esfuerzo había llenado.

Se dirigió al cobertizo.

Era un día lúgubre de diciembre, y las verduras que colgaban de las paredes se marchitaban, parecían rocas.

Se subió a un barril y removió el heno que contenía un rudimentario estante.

Detrás, en un hueco, se encontraba su costurero, y agarrándolo con fuerza bajó de nuevo.

Jo Vanny lo sujetó mientras ella contaba el dinero.

Nueve francos.

―En total son doce ―dijo.

―Entonces te sobran tres ―dijo Jo Vanny.

―Sí, tres.

No pudo reprimir un suspiro evocador, los nueve francos representaban largas horas de trabajo.

―Déjame que lo devuelva a su sitio ―dijo el muchacho. Lo hizo rápidamente y con destreza― No te preocupes, madre ―dijo mientras saltaba al suelo―. Te ayudaré a reponer el dinero. Deseo ese jardín tanto como tú. Ahora que me lo has contado, pienso que sería muy hermoso.

―En fin ―dijo Prudence―, supongo que cuando las jardineras estén instaladas, y el camino y la puerta de entrada arreglados, tendremos algo agradable.

―¿Agradable? ―preguntó Jo Vanny― Ésa no es la palabra. ¡Será un embeleso! ¡Una sonrisa! ¡Un sueño!

―Bendito crío, ¡cuántas tonterías dices! ―dijo la madrastra. Pero a ella también le encantaba oír aquellas románticas palabras.

Volvieron a la cocina. El sacrificio se había transformado en un esfuerzo grato. Se inclinó sobre el viejo.

―Aquí tienes tus nueve francos, Patro ―gritó― ¡Levántate ya!

Al sentir el dinero en sus manos, Pietro se puso de pie tranquilamente, como si no hubiera pasado nada.

―Casi me muero con tanto alboroto ―dijo. Tomó su sombrero y se marchó.

―Sí, gritamos ―afirmó Prudence mientras recogía los fragmentos de la escudilla rota―. Y no estoy segura del porqué.

―Olvida el porqué y tráeme la cena ―dijo Yaya―. Después, arrodíllate y agradece a la Virgen por darnos un viejo tan misericordioso y afable como Pietro. Le causaste un ataque, pero ¿qué hizo él? Simplemente tomó lo que le diste y se marchó compasivamente. Alma de paloma, dulce como un bizcocho especiado.

El corto y brusco invierno italiano se había apoderado de Asís en enero.

Un gélido viento azotaba las inhóspitas, frías y pequeñas calles hacia finales de mes, arrastrando nubes granulosas de polvo congelado. Los oscuros hogares sin fuego estaban más fríos que el aire del exterior, y la gente, envuelta en gruesas capas de ropa, a las que se sumaba todo tipo de mantos viejos, chales o bufandas, permanecía cerca de las puertas abiertas de sus almacenes y viviendas. La prominencia de delantales o abrigos delataba el scaldino escondido, esa especie de escudilla o brasero de barro a la que los italianos se abrazaban firmemente con la esperanza de que sus pocos carbones mantuvieran calientes sus dedos entumecidos. Sus caras estaban enrojecidas y cubiertas de escarcha, y las manos de los niños demasiado pequeños para sostener un scaldino completamente amoratadas.

Prudence Guadagni, con su gran cesta en la espalda, bajaba hasta el pueblo y recibía dos o tres saludos mientras pasaba. Unos cuantos la conocían, unos cuantos menos la apreciaban, ¿acaso no era extranjera y protestante? Además, qué se podía esperar de una mujer que bebía solamente agua, pura y simple agua, como un sapo, que ni se acercaba al vino, una mujer a quien no le gustaba el aceite, ¡el bueno, dulce y saludable aceite! Los paisanos compadecían a los hijos de Tonio por haber caído en aquellas manos.

Prudence se vestía como si fuera septiembre, salvo que ahora calzaba unas medias de lana y zapatos gruesos y se prendía con firmeza un largo chal alrededor de su cuerpo enjuto. Aquel chal (ella lo llamaba su «chal de montaña») había venido con ella desde América, era verde, con cuadros escoceses, y aún lo consideraba bonito. Su paso no era tan liviano como antes, el reumatismo la había deteriorado seriamente.

Mientras dejaba el pueblo y desandaba la colina rumbo a casa, se le unió alguien que la había estado esperando.

―¿Eres tú, Bepper? ¿Vienes a casa? ―dijo.

―Sí―respondió Beppa, mostrando sus dientes blancos en una sonrisa― Te traigo algunas noticias, Denza.

―Vaya, ¿qué noticias? Espero que no sea que vas a dejar tu trabajo.

―Pues sí, pero ésa no es la principal noticia: me voy a casar.

―¡Santo Dios! Qué repentino, ¿no es cierto? ―exclamó Prudence deteniéndose.

―Giuseppe no cree que lo sea ―dijo Beppa riendo y sacudiendo su cabeza―, piensa más bien que he tardado mucho en tomar una decisión. ¡Vamos, Denza, camina, que hace mucho frío!

―¿Conozco a Giuseppe? ―preguntó Prudence continuando el camino con dificultad―. No recuerdo ese nombre.

―No, nunca lo traje a casa, pero los chicos lo conocen. Paolo y Pasquale. Y Augusto también. Es un chico con posibles, tiene hermosos muebles en su casa. Es un albañil de primera y gana muy bien, no tendré que trabajar más; quiero decir, que no tendré que salir a trabajar como ahora.

―Beeper, pero ¿a ti te gusta él? ―preguntó Prudence deteniéndose nuevamente. Agarró con fuerza la muñeca de la muchacha.

―Por supuesto que me gusta ―dijo Beppa, soltándose―. Qué frías tienes las manos Denza, ¡brrrrrrr!

―¿No te estarás casando con él por sus muebles? ¿Lo amas por lo que es y más que a nadie en el mundo? ―Prudence continuó con solemnidad.

―Oh, ¡qué graciosa estás ahí de pie, hablando de amor, con tu pelo canoso y tu gran canasta! ―dijo Beppa, rompiendo a reír sin poder contenerse. El frío no le causaba el mismo aspecto espantoso y amoratado que a otros italianos, sus finos rasgos no estaban hinchados. Era hermosa. Lo que resultaba aún más agradable en un día como aquél. Desprendía calidez. Según se apagaban sus risas, le sobrevino un súbito cambio―: ¡Santa Madre de Dios! ¡Ella duda si lo amo o no! ¿Amarlo? Oh, pobre anciana, moriría por él mañana. Por él me cortaría en pedazos en este preciso momento.

Sus grandes ojos negros brillaban, el rubor encendía sus mejillas, soltó una risa airada.

Era imposible dudar de ella, y Prudence no dudaba.

―De acuerdo, estoy contenta de veras, Bepper ―dijo en tono suave―, soy muy feliz, querida. ―Pensó en el amor que había sentido por su padre.

―Vine porque pensé que sería bueno hablarlo contigo ―continuó Beppa.

―Por supuesto ―dijo Prudence, cordialmente―. Una chica no se puede casar completamente sola, nunca se ha visto nada así.

―No estaré sola, la familia de Giuseppe es numerosa, muy numerosa, son diez hermanos. Y todos están bien situados, es un alivio. Por supuesto, no quiero avergonzarlos.

―Por supuesto que no ―dijo Prudence, asintiendo de nuevo. Los recuerdos reavivados conmovían su corazón―: Es una pena que tu padre no este aquí ―dijo en tono emotivo―, hubiese bendecido la boda, Bepper, era tan espléndido.

No solía hablar de Tonio, era un tema demasiado sagrado, pero le parecía que debía atreverse a decir algunas palabras a su hija en la víspera de aquel matrimonio.

―Sí, lo supongo, es una pena ―respondió Beppa―. De todas formas, sería un hombre viejo ahora. Y es probable que no hubiera tenido un buen abrigo para la ocasión.

―Sí que lo hubiera tenido, se lo habría hecho yo ―respondió Prudence, con un chispazo de ira―. Esta canasta está repleta de abrigos ahora mismo.

―Sé que eres maravillosamente hábil con la aguja ―dijo la chica, mirando indiferente la pesada cesta que cargaba los hombros de su madrastra―. No sé cómo puedes coser con tanta constancia año tras año, yo nunca podría hacerlo.

―Bueno, he de conseguir lentes con más graduación ―confesó Prudence―. Aunque en el comercio no quieren quedarse a cambio mis viejos anteojos, a pesar de estar en perfectas condiciones.

―En ese comercio son todos unos ladrones ―convino Beppa.

―Hablemos sobre tu vestido de novia, Beeper. ¿Cuándo empezarás a ocuparte de ello? Supongo que vendrás a casa unos días para que yo tenga tiempo de hacerlo. Puedo ayudarte, y Nounce también sabe coser un poco.

―No, no creo que vaya a casa, no me compensaría. El vestido lo voy a comprar.

―No va a quedar ni la mitad de bien ―Prudence iba a empezar a lamentarlo y de inmediato se detuvo―. Me alegra mucho que tengas dinero, querida mía ―dijo encarecidamente.

―Oh, pero es que no lo tengo ―respondió Beppa riendo―. Quiero que me lo prestes. Para eso vine, para pedirte un préstamo.

Prudence, con el corazón aún ablandado, miró a la muchacha con ojos compasivos:

―Por supuesto que te lo prestaré, Bepper ―dijo― ¿Cuánto necesitas?

―Calculo que no será suficiente con todo lo que tengas ―contestó Beppa con orgullo―. Tendría que hacerme un buen ajuar, no quiero avergonzarlos.

―Tengo veinticinco francos, es decir, ésa es la cantidad que he reunido y guardado. La tenía destinada para... para un propósito, algo que deseaba hacer, pero no tiene importancia, puedes contar con ello. ―Su cara gastada rejuveneció al decir esto―. Estoy tan alegre de verte feliz. ¡Si tu padre hubiera presenciado la primera boda en su familia! De todos modos, iré como si fuera tu verdadera madre, querida mía, no te faltará eso. Usaré mi vestido de domingo, y con cinco francos me compraré unos zapatos nuevos. Imagino que podré ganarlos antes de la boda.

―Me temo que no te será posible ―dijo Beppa riendo.

―¿Por qué? ¿Cuándo es la boda? Supongo que no antes de dos o tres semanas.

―Es pasado mañana ―respondió Beppa―. Ya lo he comprado todo, y sólo necesito el dinero para pagarlo, sabía que podía contar contigo.

―¡Dios mío! ¡Pero qué rápido! Y esos zapatos están realmente mal, están para tirarlos, ni toda la limpieza del mundo los haría lucir decentes.

―Bueno, Denza, ¿y para qué quieres venir? No conoces a nadie de la familia de Giuseppe. A decir verdad, nunca imaginé que te importara venir. La mesa ya está planeada, lo hizo la hermana de Giuseppe, y no hay sitio para ti.

―¿No reservaste ninguno?

―Nunca imaginé que querrías asistir. Verás, ellos son diferentes, todos son adinerados y a ti no te gusta la gente acomodada y con ropas ostentosas. Tú nunca quisiste que vistiéramos buena ropa, y te gusta ir descalza.

―No, ¡no me gusta! ―exclamó Prudence.

―Pues es la impresión que da, siempre vas descalza en verano. Pero incluso si tuvieras zapatos nuevos ninguna de tus ropas estaría a la altura, mira tu sombrero...

―¿Mi sombrero? Mi sombrero es bueno.

Hablaba ahora como una mujer de Nueva Inglaterra... Pero titubeó un poco. En cierto modo, no encontraba las palabras.

―La gente se ríe de tu sombrero ―respondió Beppa tranquilamente.

Llegaron a la casa.

―Ve entrando ―dijo Prudence―, enseguida voy.

Se fue al cobertizo de madera, desató su canasta y la colocó en el suelo. Luego se subió al barril, removió el heno y cogió su costurero.

Vaciando el contenido en su pañuelo, volvió al suelo y contó la suma, veintisiete francos y treinta céntimos. «No será suficiente, no los quiere avergonzar.»

Envolvió el dinero en un trozo de papel marrón. Entró en la cocina y lo puso sin mirar en la mano de Beppa.

―Me parece ―anunció Yaya desde la cama― que si una muchacha viene a hablarle a su amada yaya sobre su boda, debería ser convidada por decencia a comer algo. No es cosa mía, eso lo sabe cualquiera menos Denza.

―Muy bien, ¿quieres algo? ―preguntó, cansada, Prudence. Liberada del chal y del sombrero, se notaba que su figura, antaño fuerte, estaba muy encorvada, y sus dedos nudosos, de articulaciones atrofiadas, eran torpes. Años de trabajo no la habían envejecido tanto como aquellas últimas noches, ¡qué largas se le habían hecho!, de crueles dolores reumáticos.

Yaya dijo inmediatamente en voz alta un plato suculento y Prudence se dispuso a prepararlo.

Antes de que estuviese listo, llegó Jo Vanny.

―Sabías que me encontraba aquí y viniste para que te invitara ―dijo, de buen humor, Beppa―. Te iba a buscar al salir de aquí, Giovanni, tengo un buen sitio para ti en el banquete de bodas.

―Sí, sabía que estabas aquí y te traje un regalo de bodas ―respondió el chico―. Traje uno para madre también. ―Y sacó dos pañuelos de seda, uno de colores brillantes y el otro de tonos oscuros.

―¿La viuda también se va a casar? ―dijo Beppa― ¿Y quién es el afortunado?

Pese a la broma, la cara de Prudence mostró su complacencia. Pasó su malograda mano sobre el pañuelo suavemente, como si fuera la mejilla de un bebé. El improvisado banquete se convirtió en una fiesta, a la que ella añadió por su cuenta un plato más. La fiesta, con Yaya a la cabeza, se saldó con incalculables cantidades de comida. Cuando ya no quedaba nada, Beppa partió con su dinero.

―Sabes, Jo Vanny, que no debes faltar al trabajo tan a menudo ―dijo Prudence en tono de protesta, siguiéndolo hasta fuera.

―Oh, tengo dinero ―dijo Jo Vanny con altivez― No necesito ir detrás de nadie. ―Le enseñó una pieza de oro despreocupadamente.

Pero esta inesperada opulencia sólo logró alarmar a la madrastra.

―¿Dónde lo conseguiste? ―preguntó angustiada.

―¡Qué asustada pareces! Tus dudas me ofenden ―prosiguió Jo Vanny, todavía con su grandilocuencia―. ¿Acaso no tengo capacidad? ¿Acaso el cielo no me dotó de un gran genio? ¿No fui yo el mejor de mi clase? Incluso me premiaron con una corona de laureles.

Aquello era verdad: Jo Vanny era el único de los hijos de Tonio que había disfrutado del beneficio de educarse en una de las nuevas escuelas públicas.

―Y ahora, madre, ¿qué quieres que te compre? ―El chico continuó, su tono era engatusador―: Quiero conseguirte algo realmente bueno. ¿Qué quieres? ¿Un nuevo vestido para ir a la boda de Beppa?

Por un instante los ojos de Prudence se humedecieron.

―No iré, Jo Vanny, ellos no me quieren.

―¿Cómo que no? Tienen que quererte ―soltó Jo Vanny airado.

―No es eso lo que quise decir, de cualquier modo no quiero ir, mi reumatismo me está matando, no te haces una idea. ―Y siguió, para mantener la cordialidad―: ¡No sabes cómo se apodera de mí por las noches, Jo Vanny! No. Ve tú a la cena y luego me lo cuentas, con todo detalle, como si yo hubiera estado presente.

Jo Vanny se pasó la mano por los rizos con aire de desesperación.

―Ya empezamos... Mi talento para el relato me persigue adonde vaya. ¿Qué será de mí con semejante habilidad? No podré morir en paz en mi cama.

―¡Eres demasiado dramático! ―dijo Prudente, y le dio un empujoncito mientras reía.

Jo Vanny se puso su gorra, encajó sus manos en lo más profundo de sus bolsillos y así, bien cubierto, bajó raudo la colina en medio del viento helado, hacia el cobijo de las calles del pueblo.

A las siete Nounce y Yaya estaban dormidas, era lo mejor que se podía hacer con aquel tiempo. Prudence ajustó su lámpara, se colocó sus grandes anteojos y se sentó a coser. La gran estufa de ladrillo no calentaba lo suficiente. No había sido construida para calentar todo el cuarto, a pesar de su gran tamaño, sino sólo las cazuelas de hierro. El scaldino a sus pies no la protegía apenas del frío y tuvo que ponerse su chal de montaña. Al rato, también su cabeza (apenas cubierta por su cabello blanco y fino) sentía el frío y fue en busca del sombrero. Mientras lo sacaba de la caja recordó lo que había dicho Beppa y la punzada regresó. En su mente, aquel sombrero había sido el único vínculo que continuaba uniéndola a su vieja dignidad de Ledham, la única posesión que la hacía diferente de aquellos campesinos católicos de cabezas descubiertas y cabello desaliñado. Ya no era nuevo, por supuesto, lo había traído consigo desde su hogar, pero ¿qué podía significar una hechura anticuada en una comunidad donde no había hechuras de ningún tipo, ni viejas ni nuevas? Al menos siempre sería un sombrero. Se lo puso respetando, incluso ahora, el hábito de limpiar las cintas cuidadosamente y atar los lazos a cada lado de sus mejillas. Luego se sentó y continuó con el trabajo.

A las once en punto se despertó Yaya.

―¡Cago en! ¡Mis piernas están heladas! Denza, ¿estás ahí? Dame el chal verde enseguida, me estoy muriendo.

Prudence salió de detrás del biombo, lámpara en mano.

―Lo tengo puesto, Yaya, hace mucho frío a estas horas. Te traeré la manta de mi cama.

―No la quiero, es tan pesada como un ladrillo. Dame ese chal. Si lo tenías puesto ya debes de haber entrado en calor.

―Te pondré mi otra enagua de franela ―sugirió Prudence.

―Y yo la romperé en mil pedazos ―respondió Yaya con saña―. Dame ese chal o la próxima vez que dejes a Nounce aquí sola pagará por ello.

Yaya era capaz de asustar a la pequeña Nounce hasta producirle espasmos. Prudence se quitó el chal y lo extendió sobre la cama, mientras Yaya sonreía en silencio.

Con la lámpara en la mano, Prudence fue al dormitorio en busca de algo para abrigarse. Primero intentó ponerse una de las mantas de su cama, pero como no era muy buena, y sólo en parte de algodón, estaba rígida (como Yaya había dicho) y no se hubiera mantenido sujeta, interrumpiendo el movimiento acompasado de sus brazos al coser. No tenía casi nada para arroparse excepto su chal, así que se puso otro vestido encima del que llevaba, colocando las enaguas de franela alrededor de sus hombros y una pequeña capa, propiedad de Nounce, sobre ellas. Luego se ató una media de lana alrededor de la garganta y por último se colocó su sombrero. Tras coger la manta para colocarla sobre sus rodillas, volvió a su trabajo.

«Reconozco que estoy cansada ―se dijo a sí misma―, y mis pies parecen dos témpanos de hielo. No continuaría cosiendo en una noche tan desapacible si no fuera porque ese costurero ya no tiene nada. No puedo soportar imaginarlo vacío. Pero apenas tenga un franco o dos para comenzar de nuevo, dejaré estas horas extras.»

Pero aquel día las horas extras duraron hasta las dos de la madrugada.

―Nunca me hubiese imaginado que podría hacer tanto calor como esta noche ―era Prudence la que hablaba, le hablaba a Nounce, tenía que hablarle a alguien.

Nounce respondió con una de sus resignadas sonrisas. Muchas veces sonreía con resignación, aunque se tratara de algo predecible.

Prudence se había sentado en el cobertizo de madera para descansar. Acababa de llegar del pueblo con algo de trabajo. Ahora, las estrechas calles, cubiertas de sombras por los altos edificios que las bordeaban, eran refugios para el calor. Ahora, las oscuras casas, como madrigueras, aliviaban del resplandor amarillo a los ojos ciegos. Era treinta de agosto. Desde el primer día de abril el amplio valle y aquella colina marrón habían hervido bajo la luz ardiente que llenaba el cielo y se expandía sobre la tierra día tras día, todo el tiempo, sin nubes, una luz implacable y esplendorosa. El suelo parecía más caliente y seco cada mes, los caminos más blancos y polvorientos. Los insectos, en su apogeo, revoloteaban en gran número por todas partes. Bajo las piedras acechaban los escorpiones.

En los veranos de antaño, aquella luz incesante, los días interminables de ardiente sol, las noches de luna persistente, los inoportunos ruiseñores y la magnífica procesión de estrellas habían enloquecido por momentos a la mujer de Nueva Inglaterra, llevándola a sentir la necesidad de enterrar la cabeza en algún lugar de la tierra, del suelo, en busca de sagrada oscuridad y frescor para sus ojos cansados. Pero nada de esto le molestaba aquel año, la posibilidad de imaginar realizado su deseado sueño hacía que el tiempo transcurriera más rápido, que el calor no importara y que se olvidara de la luz. Cada día, después de quince horas de trabajo, sentía pena de no poder continuar.

Pero había logrado lo suficiente, su esperanza era casi una realidad ahora.

―Nounce ―dijo―, sabes que estoy incluso demasiado feliz de estar viva. Debo contártelo: por fin tengo todo el dinero ahorrado y los hombres vendrán mañana a desmantelar el establo. ¡Figúrate!

Nounce lo consideró un momento y luego asintió con admiración. Prudence tomó la delgada mano de la chica en la suya y continuó.

―Sí, mañana. Y costará cuarenta y ocho francos. Con los dos francos del vino saldrá en cincuenta. ¡Mañana por la noche, a esta hora, ya no habrá establo! ―Suspiró aliviada―. Tengo en total setenta y cinco francos, Nounce. Cuando Bepper se casó supe que no los tendría para el Cuatro de julio. Así que me dije que intentaría tenerlos para el Día de Acción de Gracias, eso es, para Acción de Gracias, nunca recuerdo la fecha exacta. Y aquí está, a punto del último día de agosto. Mañana ya no habrá establo. Tendremos la nueva cerca, y después la diversión, Nounce, la verdadera diversión: ¡diseñar nuestro jardín! Con un bonito y recto camino hacia la puerta, filas de arbustos de grosellas bien cuidados a los lados, dos enormes arbustos cargados de flores y pequeños arriates bordeados con boj. Te digo que no reconocerás tu propia casa cuando pases a través de una entrada decente y subas por un bonito camino hasta la puerta principal. Todos estos años hemos entrado y salido por la puerta trasera, como si no tuviéramos una delante. No puedo creer que al final vayamos a usar la puerta delantera todos los días. Los domingos, con nuestra mejor ropa puesta, entraremos y saldremos con dignidad. Te sentirás otra persona, Nounce, y estoy segura de que yo me sentiré como si estuviera en Ledham de nuevo. ¡Santo Dios! ―Y Prudence se echó a reír.

Continuaba con las manos de Nounce entre las suyas, y fueron caminando hacia la fachada.

El establo despedía sus olores habituales. Prudence lanzó una piedra golpeándolo con gran estruendo, con tanta fuerza que se hizo daño en la mano.

―No importa, ¡me ha sentado bien! ―dijo riendo nuevamente.

Tomó a la pequeña Nounce por el brazo y la condujo hasta la pendiente.

―Tendré que alargar el camino hasta aquí ―explicó―, y aquí estará la entrada al jardín, y aquí la puerta batiente. Y el camino partirá desde aquí directamente hasta la puerta. La valla irá por aquí, una empalizada pintada de blanco, un blanco americano limpio, sin rastro de amarillo. Y por allí, a los lados, la cerca será de tablas, con un vértice en la punta. Los arbustos de grosellas crecerán de este lado. En el medio, aquí y aquí, irán los grandes arbustos de flores y después los pequeños arriates rodeados de boj. Oh, Nounce, aún no puedo creerlo, será todo tan hermoso. ¡De verdad, no puedo creerlo!

Nounce esperó un momento. Se acercó a su madrastra y después de mirarla rápidamente, susurró:

―No necesitas hacerlo si no quieres, sólo has de creer en ello para sentir que está aquí.

―Es tan cierto como la tierra que pisamos ―respondió Prudence, casi indignada―. Tengo el dinero y los tratos están cerrados, nada puede ser más seguro.

A la mañana siguiente, el contacto de una mano sobre su hombro despertó a Nounce. Era su madrastra.

―Tengo que ir al pueblo ―susurró Prudence― Debes intentar hacerle el desayuno a Yaya tú sola, Nounce, hazlo lo mejor que puedas. Y... he cambiado de parecer respecto al jardín, algún día se hará, pero no ahora. Y por el momento, no hablaremos más acerca de ello, Nounce, es lo que más me complacería, y tú eres una buena chica que siempre quiere complacerme, yo lo sé.

Besó a la muchacha, y se retiró en silencio.

A mediados de octubre, tres americanos llegaron a Asís.

Los dos hombres habían venido a hacer bosquejos de los frescos de Giotto pintados en la iglesia de San Francesco. La mujer, por diversión: había leído a Symonds y le atraía la idea de visitar aquel antiguo pueblo.

Un día, su deambular la llevó a lo alto de la colina, hasta la pequeña casa Guadagni. La puerta trasera estaba abierta, y a través de ella vio que una anciana se tambaleaba y caía bajo el peso del saco de patatas que intentaba cargar en su espalda.

La joven americana se apresuró a ayudarla.

―Es muy pesado para usted ―dijo con cierta indignación, después de ayudarla― Oh, querida, quise decir que é troppo grave ―añadió, elevando su voz.

―¿Eres inglesa? ―dijo la vieja―. Yo soy americana, pero no soy sorda. El saco no es tan pesado como aparenta, lo que pasa es que ya no soy tan fuerte como antes. ¡Es ridículo!

―Desde luego que no es usted fuerte ―respondió la forastera, todavía acalorada, observando aquella vieja y desgastada cara y sus manos temblorosas.

Una semana después Prudence estaba en cama bajo los cuidados de una enfermera americana.

La enfermera se llamaba Baily. Era una mujer tranquila, de largos y fuertes brazos, voz monótona y el distintivo acento de Nueva Inglaterra. Hablaba un italiano gramaticalmente correcto con las vocales de Vermont.

Un día, recién llegada a la casa, le hizo una observación a Yaya:

―Esos gritos, esos «cago en», son bastante inusuales.

―Han venido con mi sufrimiento ―respondió Yaya, halagada por el adjetivo que había usado la enfermera―. Soy una mujer muy devota, no me gusta maldecir.

―Creo que nunca lo he escuchado, excepto... en los manicomios. ―Marilla Baily continuó―: He trabajado mucho en manicomios, soy lo que se llama una experta; esto es, descubro a la gente con dificultades y la envío allí. Nunca hablo demasiado, sólo apunto mis observaciones, pero cuando envío los papeles, allá va quien sea detrás.

Yaya se llevó con aprensión una mano a la boca y estudió a la enfermera en silencio.

La atmósfera de la cocina se tornó increíblemente tranquila a partir de entonces.

Marilla Baily había venido de Florencia a petición de la joven americana que ayudara a Prudence con el saco de patatas. La joven se alojaba en el Albergo del Subasio con los amigos que trabajaban en los bosquejos de Giotto, pero ella pasaba la mayoría de su tiempo junto a Prudence Wilkin.

―Verás, me preocupé porque se trataba de él ―Prudence le explicó un día, al término de una larga conversación―. Siempre le he tenido mucho cariño a ese muchacho. Yo lo conocí cuando sólo tenía dos años. Era un bebé astuto y hermoso. ¿Sabes? Siempre me llamó madre, era el único de los chicos, a excepción de la pobre Nounce, que realmente parecía preocuparse por mí. Y a mí me importa mucho él. Fui directamente al pueblo y busqué por todos lados. Pero él se cuidó de no ser encontrado. Lo intenté de nuevo al día siguiente y al siguiente sin decir lo que quería, claro, pero nadie me daba razón, nadie sabía dónde se encontraba. Al final me resigné, di por sentado que se había marchado. Sintiéndome morir lo esperé durante tres semanas, no podía hacer otra cosa, y me sentía partida en dos, sólo la piel parecía mantenerme unida. Cada mañana me repetía «hoy traerán una carta suya que te lo contará todo». Pero la carta no llegaba. Desde el principio supe que había sido él, Jo Vanny era la única persona en el mundo que conocía dónde lo guardaba. Un día le enseñé el costurero y permití que lo colocara en el hueco detrás del heno. Fue cuando saqué el dinero para el asunto de Patro. Al final sí recibí la carta en la que me escribía que lo repondría a la mañana siguiente. Sin embargo, algo pasó y no pudo hacerlo, así que se fue. Había trabajado mucho, contaba, para devolverme el dinero, ya casi ni tocaba su mandolina, insistía sobre todo en sus muchos y duros trabajos. ¿Sabes? No era malo, pobre pequeño mío, pero andaba bajo la influencia de gente de mal vivir. El juego es algo horrible una vez que empiezas. Lo convencieron de algún modo para que cogiera ese dinero, y lo hizo con la intención de devolverlo. Sí, por supuesto, me sentí mucho mejor al recibir la carta. Comencé a trabajar de nuevo. Pero no me las apañaba tan bien como antes, no logro entender por qué. Aquel día, cuando te vi por primera vez, cuando corriste en mi socorro, no me sentía enferma, en absoluto, y no creí que pudiera caerme de aquella manera tan tonta.

Una hermosa tarde de noviembre colocaron la cama de Prudence fuera, delante de la pequeña y oscura casa.

El establo había sido desmantelado. Un camino recto con un nuevo pavimento conducía hasta una puerta batiente, colocada sobre la nueva empalizada, los arriates bordeaban el camino. En medio de los espacios abiertos, a cada lado, grandes arbustos de rosas.

La valla estaba pintada de un blanco brillante. La hierba brotaba ya y los arbustos de grosellas se alineaban en los bordes, a ambos lados.

Prudence reposaba en paz, mientras veía en silencio todo aquello.

―Es tremendamente hermoso ―dijo por fin, con gran énfasis― Tal como lo había planeado. Es un gran trabajo, mejor que si lo hubiera hecho yo misma, ¡aunque Dios sabe durante cuántos años lo imaginé!

―No me extraña que lo imaginaras ―respondió la joven― Estas son las vistas que tanto has anhelado, que ese miserable establo te había ocultado durante tanto tiempo. Pero, bueno, aquí las tienes ahora, y son maravillosas.

―Te refieres al jardín, naturalmente ―dijo Prudence―, porque antes no había mucho que mirar, la verdad. Pero ahora la vista es realmente encantadora.

―No, Prudence, me refería al gran paisaje que tenemos delante ―respondió la americana con sorpresa. Hizo una pausa y viendo que la anciana no decía nada, comenzó a describir lo que tenía delante señalándolo con la punta de su sombrilla cerrada―. Me refería a esa amplia llanura de Umbría, Prudence, con esos árboles esbeltos y enormes y todos los demás pueblos brillando en las colinas, como Perugia. El destello del río, el azul aterciopelado de las montañas, el color de todo esto, ¡sinceramente creo que son las vistas más hermosas del mundo!

―No lo sé, nunca había reparado mucho en las vistas ―respondió Prudence. Miró hacia el horizonte durante un momento―. ¿Sabes? Sólo pensaba en el jardín.

―El jardín es muy hermoso ahora ―dijo la joven―, y me alegra que seas feliz. No pudimos traer bolas de nieve o grosellas de Missouri, así que trajimos rosas. ―Hizo otra pausa, pero no pudo dejar el tema sin insistir una vez más―: Probablemente te hayas fijado en las vistas sin darte cuenta, son tan hermosas que tienes que haberte dado cuenta. Me atrevo a decir que si te marcharas las echarías de menos.

―Tal vez ―respondió Prudence―. Sin embargo, no estoy tan segura. Lo cierto es que no me importan mucho estos paisajes italianos, siempre me ha parecido una desgracia de país. ―De inmediato, deseando corresponder a los gustos de su nueva amiga, agregó―: Sí, sí, en términos generales me gustan los paisajes, recuerdo unas bonitas vistas desde Sage Hill...

―¿Sage Hill?

―Así es, esa colina cerca de Ledham. Me dijiste que conocías Lcdham... Desde allí se podían ver todos los campos de las granjas de Josiah Strong y Deacon Mayberry. Estaban perfectamente niveladas, no hallarías ni una piedra en ellas. Y la carretera, millas y millas, con sus tres barreras de peaje en el horizonte. Y al otro lado, las fábricas, que hacían aquel paisaje más vivido. Unas vistas agradables.

Unos días después dijo Prudence:

―Las personas suelen decir que nunca tenemos lo que deseamos en este mundo, ¿no es así? Pero yo soy afortunada, creo que siempre fui bastante afortunada. Y, después de todo, tengo mi jardín.

Una semana más tarde, cuando le dijeron que su muerte se acercaba, exclamó:

―¡Santo Dios! No pensaba que estuviera tan enferma. ―Después, mirando a su familia con angustia, susurró―: ¿Qué será de Nounce?

Le aseguraron que Nounce estaría bien.

―Debéis entender que hay que tener paciencia con ella ―explicó―, pero cada día es más perspicaz.

Y más tarde:

―Me encantaría ver a Jo Vanny ―murmuró con añoranza― Por supuesto, ya no podré. Debéis decirle a Bepper que le envíe mi amor, mi más profundo amor.

Cuando todo acababa, mientras sus ojos apagados se volvían hacia la pequeña ventana, le dijo a su nueva amiga:

―Sería una gran lástima... Aunque tal vez me lo encuentre...

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

08/09/2013

Notas

[1] Aquí el autor hace un juego de palabras entre Pasquale y Squawly, que viene de squawk, que significa graznar o chillar, (N. del T.)<<