EL INVITADO             

UNA HISTORIA QUE SE REPITE             

LA MUJER DE PIEDRA             

EL ACUERDO             

HETERÓNIMO             

INSOMNIO             

PROYECTOS             

UNA HISTORIA VERDADERA             

EL ÁRBOL DE JASÓN             

CASA ALQUILADA             

EL ESPEJO             

LO SUCEDIDO             

El Invitado y otros relatos

Luis Revert Vidal

copyright Luis Revert Vidal © 2016

Portada: copyright familiares de Jordi Ferris © 2016

EL INVITADO

Estaba sentado frente a mí en una silla situada a escasos metros de la cama fumando un cigarrillo y exhalando largas bocanadas de humo. No se había quitado el abrigo, holgado, de lana ni el sombrero que oscurecía su rostro. La poca luz que se colaba por las rendijas de la ventana cerrada -los postigos no encajaban del todo bien, algo curvados por el paso del tiempo, en sus molduras- no llegaba a iluminar su cara oculta a contraluz, mantenía una pierna cruzada sobre la otra y sé que me estaba mirando sin decir una palabra. Desperté con su presencia en una habitación que me resultaba extraña. No me alarmó su comparecencia, al momento supe quien era él y donde me hallaba. Abrí los ojos, lo vi sentado y no encontré palabras a modo de saludo, tampoco ninguna inquisición acerca del motivo de nuestro encuentro; quedé tumbado de costado, en la posición en la que había despertado y deje transcurrir el tiempo con esta imagen en blanco y negro en la retina y el olor del tabaco adueñándose del paisaje olfativo de la habitación, también compuesto, para completar la fotografía percibida por la pituitaria, de aire viciado, ropa sucia amontonada, vapores procedentes de la transpiración corporal y el polvo flotando en el ambiente, propio de una casa largo tiempo deshabitada, formando un conjunto espeso que quizá pudiese ser tanto masticado como respirado, paso previo a su digestión.

Se levantó de la silla y se dirigió hacia la ventana. Abrió ligeramente uno de los postigos y observó el exterior con cautela, queriendo ver sin ser visto. El rayo de luz que penetró en la estancia a través de la leve abertura me permitió ver más detalladamente su fisonomía de espaldas, alto, espigado, el sombrero calado algo ladeado y el largo abrigo avejentado deshilachado en los bordes inferiores. Arrojó la colilla al suelo con desdén y rabia dirigida al causante de su desgracia, al que aplastó con furia para que el resto del cigarrillo quedase apagado por completo.

El cuaderno abierto tal y como quedó cuando se deslizó de mis manos que cayeron pesadamente sobre mi estómago proporcionándome un ínfimo grado de lucidez que sólo alcanzó para que extendiese un brazo y una mano torpe, a tientas, tras haber humedecido los dedos pulgar e índice con la lengua, diese con el pábilo encendido y sumiese el cuarto en la oscuridad. Me había enfrascado en la lectura del manuscrito, extenso, hasta mantener una lucha tenaz contra mis párpados, empeñados en cerrarse, en acometer una caída definitiva que pusiese punto final a la jornada y a la lectura, incorporándome de vez en cuando hasta formar un ángulo de noventa grados entre mis piernas y mi tronco para conseguir despabilar un mínimo que me garantizase unos instantes más de lectura y así, sumando instantes, poder terminar de leer todo el contenido impreso en la libreta antes de caer dormido de un modo instantáneo una vez concluida la última linea.

Cuando estuvo sentado de nuevo frente a mí, comenzó a hablarme. No podía responder a su pregunta de por qué había ido a la casa, al porqué de mi presencia en la habitación. Él tampoco se sentía extrañado. Llevaba varios días refugiado en esa habitación, en tensa espera, sin saber hacia que lado iba a inclinarse la balanza, en que términos iba a oscilar el péndulo que decidiese sobre su vida o su muerte. A veces intentaba dormir, dicho del modo que él lo expresó, el sueño consiguió derrotar a su estado de alerta durante algunos minutos en los que caía en un sopor repentino que alejaba la pesadilla y resumía tiempos felices, unos instantes de descanso que se interrumpían de forma súbita cuando escuchaba el más leve sonido que viniese del exterior, aunque sólo fuese el agitarse las ramas de los árboles por una suave racha de viento. La noche la había pasado fuera de la cama que presentaba mantas y sábanas hechas un revoltijo sobre el jergón. El nerviosismo y la incertidumbre sobre el desenlace le carcomían; no hacía otra cosa que pasear por la habitación, abrigado cuanto podía en la fría noche, e ir de la ventana a la silla encendiendo un cigarrillo tras otro, a la espera, intentando calentar en todo momento la esperanza de que fuesen sus correligionarios los que viniesen a buscarlo para que lo sacaran del país antes de que lo hiciese la guardia civil para sacarlo de este mundo, preguntándose en todo momento por qué se había utilizado el ingenio humano, esa capacidad que debería utilizarse para hacernos felices y, de algún modo, si el ideal postrero del ser humano es la búsqueda de la felicidad y ésta su mayor riqueza, ricos a todos, para producir en su lugar, un baño de sangre, que a la vista de los acontecimientos que se desarrollaban en Europa, no había hecho más que empezar, como un banco de pruebas donde se experimentasen los últimos avances en aviación militar y para saber hasta donde puede llegar la atrocidad y la barbarie. Quizá su ideología que ahora le condenaba a muerte sólo consistiese en querer poner el talento y los hábitos sociales al servicio de la humanidad, algo que ésta jamás ha conseguido y por lo que los jóvenes libertarios que poblaron su juventud quisieron luchar contra un absolutismo que los asesinaba en Marruecos.

Descubrí el cuaderno tras la muerte de mi madre. Cuando vacié su piso, (el mismo en el que yo había vivido desde que siendo muy niño nos trasladamos a esta ciudad huyendo de los estigmas que nos imponía la pertenencia al bando perdedor, hasta que me emancipé con veinte años) encontré en el fondo de un cuarto trastero una vieja maleta con algunas ropas y objetos que habían pertenecido a mi padre. Entre las prendas, un encendedor, una antigua -preciosa- pluma estilográfica -que conservo como un tesoro- y alguna bagatela más, estaba el cuaderno que incluía entre sus páginas una narración de sus últimos días, antes de ser detenido para morir después en la construcción del ignominioso mausoleo ordenado por el general para memoria de su barbarie. Sus palabras se debatían con un verbo errático y desordenado entre la angustia, el rencor -no exento de cierta ansia de venganza aunque lo fuese de un modo divino- hacia aquellos parientes próximos que le habían delatado y la esperanza de que sus amigos, alertados por mi madre, llegasen pronto para llevarlo a un refugio más seguro hasta que encontraran el modo de sacarlo del país rumbo al Méjico de Lázaro Cárdenas, como tantos otros exiliados y refugiados políticos españoles. Cuando mi madre llegó a la casa de campo en compañía de un conocido, sólo encontró el cuaderno sobre el camastro. La guardia civil lo detuvo antes que ella pudiese encontrar un lugar donde guarnecerlo y que no comprometiese demasiado la libertad de ninguna de sus amistades. Sólo llegó unas horas tarde -esta historia me fue relatada en mi infancia, cuando tuve suficiente juicio, pero jamás me habló de la existencia del cuaderno- parece ser que fue su propio hermano, mi tío al que nunca conocí, el que comunicó a las autoridades (quizá bajo presión, pero también sucumbiendo de un modo cainita por sus diferencias de pensamiento) la existencia de la casa de campo en desuso donde probablemente se encontraría agazapado el fugitivo.

En unas páginas del cuaderno mi padre habla conmigo. Me habla como si fuese el adulto que, de no salir bien las cosas, nunca conocerá. Lo lamenta, es lo que más le entristece; más todavía que la delación de la que ha sido víctima; más aún que haber sufrido vivir en un mundo enloquecido transformado en una máquina de picar carne que nunca renunciará a su sangrienta labor. Me imagina en la penumbra del cuarto, con las primeras luces del día filtrándose por los resquicios de la ventana desvencijada, fantasea con las mantas y sábanas revueltas que han adquirido fisonomía humana y les habla, me habla a mí y lo hace a modo de despedida.

Leí el cuaderno a la luz de una vela. Un exceso de luz resultaba demasiado hiriente para mis ojos que preferían acogerse a un grado de intimidad supremo con aquellas palabras que, de algún modo, desde el anonimato, siempre habían estado dentro de mí, sentirme como si estuviera en el interior de una caverna que me adormecía. Luché contra el sueño que pugnaba por poner fin a mi regresión hasta que terminé la lectura, pude apagar la vela y pude contar a mi padre como había sido nuestra vida. Le hablé mucho de mi madre, de un modo sosegado, tranquilizándolo, insistiendo en que a nosotros, finalmente, la vida nos trató bien y le refería algunas anécdotas que pudiesen resultarle más ligeras o divertidas que enternecedoras, perdiéndome en palabras que aliviaran su angustia sin escatimar en mostrar reconocimiento a su persona y a sus ideas, hasta que llegaron los guardias y con estrépito irrumpieron en la estancia. Sin mediar más palabras que los insultos y las imprecaciones hacia alguien que sólo consideraban un "perro rojo", dos de ellos lo sujetaron cada uno de un brazo y lo sacaron, sin encontrar resistencia, de la habitación rumbo a los trabajos forzados. Antes de cruzar el umbral de la puerta mi padre miró furtivamente hacia atrás, hacia la cama donde me dirigió una mirada con la que vació sobre mí la totalidad de su amor y su ternura, como si su vida entera hubiese sido depositada, carente ya de valor, en mi interior, para que estuviese siempre conmigo. Al menos durante esa noche pude ser su invitado.

UNA HISTORIA QUE SE REPITE

No estaba atravesando uno de mis mejores momentos. Había abandonado mis estudios en secreto, sin decir una palabra a mis padres que me mandaban una pequeña cantidad de dinero mensual para complementar la exigua beca que me había sido concedida y que, cobrada de forma anual, ya había gastado. Tuve que ponerme a dar clases particulares de física y matemáticas para poder costear mi supervivencia, pero los alumnos que conseguía no pasaban de tomar unas cuantas clases, renunciando después a mis servicios. No es que hiciese mal mi trabajo, quizá se tratase de todo lo contrario; sabía como situar a los alumnos en la senda del estudio de manera que rentabilizasen su tiempo dedicado a este menester de una manera óptima y, de este modo, tras haberles solucionado aquellos problemas donde se habían quedado atascados, podían prescindir de mis clases. El caso es que había caído en una tremenda depresión que me encerró en mi habitación alquilada en un antiguo hostal reconvertido en residencia de estudiantes, sin querer saber nada del mundo exterior. Llevaba días sumido en la más absoluta dejadez, convertida mi estancia en un paisaje desagradable e infecto: montones de ropa sucia se acumulaban en el centro de la habitación, la mesa de trabajo llena de platos sucios con restos de comida reseca en su interior y el aire insalubre por falta de ventilación. Me rodeé  de libros. Era lo único que mi ánimo no me impedía, la lectura; nada de amigos, chicas, compañeros (ex) de facultad, fiestas, bares... quizá en estas cosas había dilapidado mi vida de estudiante becado y subvencionado por mis padres con gran esfuerzo por su parte, lo que me generaba un problema de conciencia que me impedía regresar a casa y confesar, y por eso sentía un profundo asco visceral a seguir saliendo y disfrutando de los ambientes urbanos y de mi juventud. Sólo podía encerrarme en mundos imaginarios para suplir el estado vegetativo en el que me encontraba. Me atormentaba la idea de tener que regresar al pequeño pueblo donde residían mis padres, no quería que mi vida se condenase a ese medio. Deseaba volver a retomar mis estudios al año siguiente tomándomelo en serio esta vez; pero sin la beca, que seguro me sería denegada y sin la ayuda paterna, que también lo sería, no encontraba modo de mantenerme, me acercaba a un punto crítico sin solución de continuidad: ya adeudaba algunas mensualidades del alquiler de mi habitación y mi alimentación, desde que el dinero de la beca se agotó, menguaba en su presupuesto diario, hasta quedar convertida en una dieta enfermiza a base de algunas latas de conserva que consumía al día, con algo de pan, alternando esta nutrición con algunas frutas, si conseguía conservas más baratas. Me sentía como Raskolnikoff, el personaje de Dostoievski que, para mí, ha sido la mejor construcción de un personaje que se haya realizado en la literatura universal, al menos en el pequeño universo literario compuesto por las obras que yo he leído, si bien esto no quiere decir que desease en absoluto estar en su piel, como me sucedía. Físicamente aún no había caído enfermo, tan sólo estaba cada vez más escuálido, pero tal y como se desarrollaban los acontecimientos, es probable que no tardase en llegar a ese punto de fiebre y delirios, "raskolnikoffándome" de un modo más severo. Faltaban diez días para que concluyese el mes y llegase, por tanto, la transferencia bancaria de mi familia; tenía ejecutado un plan de acción para cuando llegase ese momento, seguir con mis intentonas, hasta ahora fallidas, destinadas a encontrar cualquier trabajo con el que mantenerme y poder dar un poco de salubridad a mi vida y plantearme, desde ese lugar, aquello que quería hacer, como conseguirlo y ocuparme de obtener algún préstamo, quizá juntando varias pequeñas cantidades que me anticipasen diferentes amigos (no sé si realmente tenía uno sólo de ellos) para ir haciendo frente a mi deuda antes que se ejecutase el ya anunciado desahucio. Pero hasta que ese momento llegase, no tenía fuerzas para hacer nada. Gasté mi último dinero en un lote de comida precocinada enlatada, que podía templar al baño maría utilizando el agua caliente del lavabo en los aseos colectivos y saqué de la biblioteca universitaria, cuyo carnet aún conservaba, unos cuantos libros dispuesto a encerrarme en la habitación y no salir más que a calentar la comida del modo ya descrito, con grandes posibilidades de comerla fría directamente de la lata si acudir a los retretes con mi ración de albóndigas pudiese suponer motivo de escarnio o de encuentro con la arrendadora de la habitación. Quería encerrarme en silencio y si alguien llamaba a la puerta -sólo podía ser la casera- hacerle entender que no estaba, que pensase que he marchado a visitar a mis padres para conseguir el dinero que le adeudaba, como le había dicho que iba a hacer, la última vez que me exigió el pago a modo de ultimátum.

Al segundo día de mi encierro, de mi desaparición temporal del mundo, desperté hambriento. Abrí una de las latas de judías con chorizo, no quería salir a calentarlas. En la parte superior de la lata abierta flotaba una capa de grasa rojiza. Introduje un tenedor e intenté mezclar el contenido que estaba dispuesto en tres capas, la superior, como dije, era una compacta masa grasienta, al traspasar esta capa, el tenedor no encontró resistencia y un líquido grisáceo subió por los agujeros practicados en la masa grasienta y por la junta entre ésta y el recipiente metálico, la segunda capa era algo que se podría llamar caldo, por tanto. En el fondo de la lata, ocupando dos terceras partes de su capacidad, estaba el contenido sólido, una argamasa endurecida de alubias y trozos de embutido que una vez traspasada con el tenedor se adhirió a éste, dificultando su extracción. Removí el interior del bote para conseguir alguna clase de homogeneidad en su contenido que, rebosando, dejaba escapar espesos goterones pegajosos que se deslizaban por el exterior del recipiente cilíndrico, ofreciendo a la vista un magma de pedazos de habichuela y pequeños icebergs grasientos flotando en una especie de gelatina grisácea con olor a glutamato. Mis tripas se revolvieron y el hambre desapareció por completo. Pensé que no necesitaba comer demasiado ya que no gastaba prácticamente más que la energía necesaria para que mi sistema vegetativo mantuviese su normal funcionamiento. Había comprado unos paquetes de pan tostado y pensé que, al menos por el momento, mi dieta podía consistir en pan y agua -también me había provisto de algunos bidones-, mantenerse hidratado era importante. Abandoné la lata abierta en un rincón de la habitación con la intención de deshacerme de ella en una de mis incursiones defecatorias nocturnas al retrete comunitario.

El olor de mi habitación debía ser insoportable y nauseabundo. Digo debía ser porque mi olfato, ya acostumbrado al ambiente, no se resentía demasiado. A los olores antes enunciados y potenciados conforme mi encierro se dilataba, cabía añadir el producido por los orines. Para no salir de la habitación con el consiguiente riesgo de ser descubierto, vacié un balde de plástico que utilizaba para acumular ropa sucia antes de ir a la lavandería (la ropa quedó en un montón junto a los ya existentes) y orinaba en su interior. Ya pondría orden cuando viniesen tiempos mejores, pensaba, para mí no era una gran molestia, sólo notaba la pestilencia -y no demasiado- cuando regresaba de mi salida al retrete, donde había respirado aire más fresco y el contraste se manifestaba, y en alguna ocasión que determinada repugnancia sobresalía, aromáticamente hablando, por encima del resto, quizá porqué una leve corriente de aire -algo de éste circulaba entre los intersticios de la vieja ventana- impulsara determinados efluvios en dirección a mis fosas nasales y mostrasen su presencia con mayor claridad en esas ocasiones, pero esto ocurría muy pocas veces.

Pasé la mañana tumbado en la cama leyendo, había escogido una lectura ligera, cosa que no era mi costumbre, una novela negra que colmaba mis necesidades de puro entretenimiento. Al cabo de unas horas, mis músculos estaban entumecidos por tanto tiempo de postración. Me levanté y realicé una serie de ejercicios físicos en el pequeño espacio que quedaba entre la mesa de trabajo, repleta de platos sucios con restos de comida resecos en su interior, la cama y el armario. Dispuse los montones de ropa sucia que ocupaban ese lugar agrupándolos en un solo montón contra la pared junto a la puerta de acceso y una vez liberado el centro de la habitación, ejercité mis abdominales, hice unas tandas de flexiones tendido en el suelo y, ya puesto en pie, realicé algunos estiramientos. Esto fue suficiente para que mi apetito se abriese de nuevo, como si tuviese en el interior de mi estómago una garra que arañase y anudase sus paredes; esta vez no hice ascos a la lata abierta arrumbada en un rincón que deglutí con los ojos cerrados. Comiéndola de este modo, cerrando la puerta a su aspecto, disminuyó notablemente su calidad asquerosa, que sólo se afirmaba al notar su consistencia fría, gelatinosa y pegajosa adhiriéndose a las paredes de mi cavidad bucal, como las babas de un enorme caracol nacido a partir de la química del glutamato. Este asco era mínimo comparado con el reconfortamiento que la ingesta produjo en mis tripas. Cuando la lata estuvo vacía y la garra había desaparecido de mis entrañas, bebí dos buenos vasos de agua haciendo buches antes de tragar el líquido para que las secuelas del paso del gran caracol de glutamato -cuyas babas eran perceptibles incluso en mi esófago- desapareciesen por completo. Me encontré mucho mejor, en plena disposición de volver a la cama y seguir con mi lectura. 

Toda la tarde estuve a ratos leyendo, a ratos quedando semidormido en una especie de sueño consciente o lúcido. En uno de estos sueños el texto que estaba leyendo penetró en él: las palabras parecían tomar la dirección que yo indicaba suplantando las escritas en la novela, hasta que me daba cuenta que estaba soñando lo leído y volvía hacia atrás hasta encontrar el punto donde se había producido la bifurcación narrativa. Me pasó unas cuantas veces, justo en los momentos donde el relato se tornaba más intrigante, hasta que llegó el momento que soñé por completo la novela. Era una escena en la que un personaje secundario (al que había tomado simpatía por ser el utilizado por su jefe -el supermafioso horrible- para las labores más rastreras y que no tenía mayor maldad que su propia simplicidad) iba a ser asesinado realizando una tarea que iba destinada al capo de su organización. Cuando se dirigía al lugar donde un matón le esperaba, (iba a recoger un collar de diamantes que su jefe había regalado a una amante que lo había abandonado y que era -aunque ni el jefe ni el personaje en cuestión lo supiesen- en realidad una infiltrada de una organización rival) comencé a hablarle diciendo que no fuese a casa de Ivonne -ese era el nombre de la bella y aparentemente cándida espía-, que todo era una encerrona destinada a eliminar a su jefe y que éste -personaje taimado y difícil de engañar- le había enviado a él sin decirle nada a su exnovia, quien le había pedido que fuese en persona a recoger los diamantes que, acabado su amor, ya no deseaba para ella y disfrutar de paso de una despedida íntima con la que poner un punto final agradable. No me escuchaba. El pobre diablo estaba absorto en aprovechar la coyuntura -el posible enternecimiento por el final de su relación- para intentar seducir a la muchacha que siempre se había mostrado agradable y cariñosa con él cuando les había hecho de chofer o guardaespaldas en la entrada de los restaurantes de lujo. Justo cuando recogía los diamantes de manos de Ivonne y los introducía en el bolsillo de su abrigo, apareció de improviso el auténtico marido de la chica, un joven ambicioso que ingresaba en el mundo del hampa y quería barrer con todo, con una automática en la mano, dispuesto a descargar algunas detonaciones sobre "mi amigo". Pero el texto se bifurcó de nuevo y aparecí en la habitación; un personaje imprevisto que dejó a los tres que componían la escena pasmados y asombrados. La previsible víctima aprovechó estos instantes de confusión para arrojar un pesado cenicero de piedra -tanta confianza tenia en Ivonne, que había acudido a la entrega desarmado- que encontró al alcance de su mano, sobre una mesa, contra el pistolero, saliendo a continuación corriendo detrás de mí. Cruzamos un pasillo y después yo estaba en la cama, en mi habitación real, y el de pie frente a mí pidiéndome explicaciones. Le conté que me había metido en la novela utilizando mi capacidad recién adquirida de poseer ensoñaciones, o sueños lúcidos -que quizá se debiese a que mi estado ya era algo febril- y que como no me escuchaba mientras conducía su automóvil en dirección a su fatal destino, tuve que acudir finalmente a su rescate, no me preguntes el motivo de mi acto, seguramente no tenía nada mejor que hacer y muy poco que perder. Le pregunté si llevaba el collar de diamantes en el bolsillo y me contestó afirmativamente. Bueno... esto no está mal, le dije, quizá en pago a que te haya salvado la vida me podrías dar la mitad del botín, así no pensaré, como Raskolnikoff, en robar y asesinar -con el fatal desenlace de doble asesinato, este segundo, no premeditado- a una vieja y odiosa usurera prestamista. Y justo cuando extrajo el valioso contenido de su bolsillo y me lo mostró reluciente, se esfumó disipado en la neblina que supuso la apertura de mis ojos. Mi futuro recompuesto se largó con él y la novela volvió a su trazado original donde "mi amigo" fue asesinado por el marido de la pérfida Ivonne. Pero pensé que había encontrado una nueva dimensión de la literatura que podía ofrecerme la posibilidad de diversificar mi experiencia de un modo vívido sin tener que moverme de mi poltrona.

Por la noche, al regresar de mi incursión en los retretes, observé un detalle que había escapado a mi atención y que podía tirar por tierra todo mi plan de desaparición temporal del mundo: la luz producida por la lámpara de la mesilla de noche era visible por la escasa rendija formada entre la puerta y el suelo. Si por la noche encendía la luz, bien para leer o bien para mirar el techo, más como una vida sin cuerpo que como un cuerpo sin vida, podía ser delatada mi presencia en el edificio, lo cual constituía un serio problema. Al volver a entrar en mis dominios cogí parte del montón de ropa sucia y dispuse las prendas apretándolas contra los bajos de la puerta, asegurándome de que el más mínimo rayo de luz, pudiese pasar por ahí. Una vez sofocado el motivo de alarma, ingerí una moderada ración de tostadas con unos vasos de agua y volví a la cama. Apagué la luz e intente dormir. Sentía un frío interior y dolor en la garganta, que ya se había manifestado cuando comía el pan de característica abrasiva y que tragué sin masticar demasiado, sin ningunas ganas de disfrutar de su aburrido sabor. El sudor comenzaba a convertirse en un torrente manado de mis poros y pronto las sábanas estuvieron húmedas, húmedas y frías. Tenía fiebre, me amodorré con dolor de cabeza y comencé a soñar con plena consciencia. Me descubrí pidiendo socorro a gritos y mi voz era devuelta resonando entre las montañas. Había ido en busca de un refugio situado a gran altura en la sierra -ya el aroma pestilente de la podredumbre de la que me había rodeado, había sido sustituido por el viento fresco que soplaba en aquellos altos parajes en un delirio que abarcaba mis cinco sentidos- en busca de soledad, para encontrar mi conexión con el cosmos, para satisfacer mi ansia de hacerme uno con el universo mediante una experiencia que me ofreciese una manera nueva y relativizadora de entender el deseo que acabase con el sufrimiento y poder rehacerme a mi mismo. Había caminado durante horas y cuando ya anochecía y estaba cerca de mi destino, resbalé por un terraplén en un descuido, impactando mi pierna contra una roca de manera brutal. Tenía una fractura y no podía moverme para salir de la ladera pedregosa. Sólo podía gritar inútilmente en la montaña solitaria. Es lo que hice, una vez me calmé del pánico inicial. Estaba acurrucado para resguardarme del viento contra la misma roca que detuvo mi descenso vertiginoso y que había producido mi lesión. Un sudor frío recorría mi rostro y estaba aterido. Consciente de la inutilidad de mis chillidos, decidí sosegarme por completo, debía pasar la noche allí, agazapado contra una piedra. Me relajé mediante la respiración utilizando técnicas de yoga que había aprendido durante el tiempo que dedique a mi preparación mística, hasta conseguir la calma absoluta en mi interior que ya no pugnaba contra un destino inamovible. Todo el dolor desapareció y un calor interior brotaba desplazando al frío y al temor que me producía enfrentarme a la noche en esas circunstancias. Un bienestar profundo e indescriptible se adueñó de mi mientras las últimas luces del atardecer daban la bienvenida al reino de la noche; el placer de haber trascendido mi cuerpo mortal y ver desde las alturas las luces de una ciudad enorme donde podía percibir la presencia de cada uno de sus millones de habitantes encadenados a una realidad cotidiana de la que me había liberado. Estaba a punto de encontrarme con la totalidad que me liberara de toda la miseria humana y me sentía feliz, como acercándome a la posesión de una conciencia que podía abarcar desde la más pequeña de las partículas subatómicas a la más lejana y remota de las galaxias, muy cerca, muy cerca de Dios y cuando hube llegado al punto álgido de mi iluminación se desvaneció toda esta imagen: estaba yo, a la edad de seis años jugando con un muñeco articulado vestido de escalador al que había roto una pierna jugando a escalar la montaña que pretendía ser en mi imaginación la cama que utilizaba en la habitación en casa de mis padres. En este momento desperté. Tenía el cuerpo empapado de sudor y deliraba de fiebre mientras el juguete aún se escurría entre mis dedos hasta desaparecer.

Volví a quedar dormido, entre sueños, entre desvaríos en los que resonaban los ecos de mi sueño anterior, mi traslación a mi infancia y mi sentimiento de culpabilidad que me imposibilitaba a enfrentarme a mis padres, campesinos que invertían sus ahorros, logrados con gran esfuerzo, en mí y que yo había malgastado de manera deleznable. Por momentos me trasladaba a una situación ficticia como si la viviese de veras, en la que yo había cumplido con mi cometido -como estudiante y como hijo ejemplar- y los tiempos se prometían felices. Cuando llegaba a ese punto en mi delirio no quería soltarlo, me agarraba a él con la esperanza de que lo soñado fuese realidad y todo mi presente sólo un mal sueño, logré instalarme en él y sentí de nuevo la paz, el fin de la pesadilla. Fue entonces cuando los golpes contra la puerta me devolvieron a la realidad. Escuché la voz inconfundible de mi arrendadora que me llamaba con tono de voz elevado. "Abre la puerta, sal de ahí, se que estas dentro", repetía estas tres expresiones en distinto orden sin pausa mientras continuaba dando tandas de golpes a la puerta. Salí de la cama abrí la ventana y comprobé que ya hacía bastante tiempo que debió amanecer. La casera seguía con su vociferante letanía, a la que había añadido la expresión "maldito loco" que intercalaba entre las otras tres de un modo generoso. Me acerqué a la puerta y dije en un susurro -preocupándome de que fuese suficientemente perceptible- que estaba enfermo, que qué diablos quería, mi voz resonó cavernosa debido a los tres días en los que, encerrado, no había soltado palabra. La casera me contestó que tenía un importante papel que entregarme; un papel de la policía. Abrí la puerta lo justo para introducir mi mano por la abertura. Una vez tuve posesión del documento, entré rápido la mano al tiempo que cerraba la puerta y decía "gracias". Escuché a los pocos segundos los pasos de la casera alejándose por el pasillo.

 Abrí el sobre y leí el papel que contenía. Se trataba de una citación en la comisaría de policía del barrio para tomarme declaración acerca del asesinato de una anciana prestamista y de su hermana, sucedido con fecha tal -hacía una semana-. Sólo se trataba de un puro trámite -añadía el escueto texto-, una diligencia necesaria pues me encontraba entre los "clientes" que en las fechas anteriores al crimen habían empeñado algún objeto en su establecimiento.

LA MUJER DE PIEDRA

Ocupaba su lugar en una concurrida zona de paso, una gran plaza céntrica en la ciudad. Estaba situada sobre un pedestal que parecía estar hecho de mármol, construido de cartón piedra, no muy alto, la elevaba unos cuarenta centímetros del suelo. Vestía ropas de hombre decimonónicas, pantalón, chaqueta larga sin abotonar bajo la cual se veía un chaleco, todas ellas almidonadas y tintadas del mismo -exactamente el mismo color- tono gris con el que se hallaba embadurnada toda aquella porción de su cuerpo que quedase descubierta de sus ropajes. Sus manos estaban enfundadas en guantes de piedra y el pelo recogido en una voluminosa coleta -debía poseer una larga melena rizada- toda ella fijada hasta la rigidez absoluta (no corría el viento, pero de haber sido así, no se habría movido un ápice su cabello convertido en roca por arte de tintes y almidones), sólo sus ojos abiertos e inmóviles, carentes del más sutil parpadeo ofrecían una pequeña distorsión al conjunto. Producía una sensación extraña contemplarlos. Como si a una auténtica estatua le hubiesen implantado ojos humanos, un injerto de materia viva en un cuerpo inanimado, frío e inerte; enrojecidos, no cabía la posibilidad de que de ellos pudiera brotar una lágrima o el más mínimo destello de alegría, sólo una expresión de seca opacidad.

Estuve observándola y me fui después de unos instantes, arrojando algunas monedas en una cestilla que al efecto se hallaba situada a los pies de su pedestal y que se encontraba prácticamente vacía. Anduve unos metros y volví de nuevo mi mirada hacia ella. Esos ojos habían creado en mí un contradictorio efecto de atracción-repulsión; de un lado el repugnante efecto de ver materia viva injertada en la roca; de otro irradiaban un hálito de vida extinguiéndose, como si pidiesen ayuda, como si reclamasen con urgencia aquello que les pudiese devolver a la vida.

Pude constatar que, a pesar de su caracterización impecable, no suscitaba demasiado interés entre los viandantes. Tan solo muy de tarde en tarde le era arrojada una moneda como quien otorga una limosna.

Continué andando en busca del autobús que me acercase a casa. Seguí pensando en la mujer estatua, distrayendo la impresión contradictoria que me causo su mirada con juicios prosaicos; no podía comprender como podía conjugar el tremendo trabajo que suponía su transformación en roca y el enorme esfuerzo que constituía tantas horas de inmovilidad con -así parecía- el escaso ingreso que esta actividad le reportaba y conjeturaba sobre el modo de sobreponerse a una actividad tan aburrida. Tal vez fuese una actriz sin trabajo que utilizaba este recurso en las épocas de vacas flacas. Pensé por último que, habiendo realizado de manera tan perfecta su trasmutación en piedra, tarea que me semejaba costosa y difícil, debería añadir algún atractivo a su show, algo que hiciese que el goteo de monedas fuese más constante.

Habían transcurrido tres días desde mi encuentro con la mujer-estatua y el recuerdo de mi exmujer se presentó sin haber sido invitado. Corrompido por esa ausencia que llamamos recuerdos, como si hubiese penetrado en una era de nostalgia e intentase remendar con palabras e imágenes los muchos huecos insaciables que, desde hacía varios años, me horadaban sin poder ser rellenados.

Su rostro, con esa media sonrisa que le otorgaba una expresión perpetua de trascendental omnisciencia, no abandonaba mi imaginación; a veces proyectándose como una fotografía traslucida que se anteponía ante aquello que mis ojos mirasen; siempre presente si mis párpados se cerraban. En cualquier momento que mi cerebro quedase ocioso, me asaltaban los recuerdos mezclados con fantasías devenidas de sucesos reales acaecidos hace ya tiempo, como si me hubiese vaciado de cualquier otro contenido y fuese su prisionero. En mi cabeza resonaban músicas que ya habían salido de mi repertorio; todo aquello que escuchábamos durante aquellos años de convivencia. Cuando toda esta nostalgia y toda esta ausencia se instaló en mi de un modo definitivo, comencé a preocuparme.

Me zambullí en aquella época de transición en la que todo deja de ser serio y pasa a ser irrelevante, cediendo ante una oscura máscara de gravedad que convierte en huera tontería cualquiera de nuestros juegos mediante los cuales nos encontrábamos antes, me sentí como un naufrago perdido en el océano de aquellos tiempos en los que quedé solo sin aceptar la claudicación al hecho de existir de una manera seria y soberana.

De este modo fue como ella desapareció de mi vida para convertirse en una ilustre licenciada cargada de prosopopeya y fascinada así mismo por la ajena, medrando en un lugar de dudosa respetabilidad, despreciando el más ligero soplo cálido que humanizase su máscara.

De algún modo la mujer de piedra había generado en mi esta situación. Tras haberla observado durante unos minutos, la frialdad de su envoltorio pétreo y la morbosidad de sus ojos animados como los de un moribundo (una sustancia vital atrapada y extenuada, sufriente, en el interior de la roca tallada) trajo a colación aquella etapa de mi vida, pérdida irreconciliable sujeta a una inexorable ley del cambio. Se trataba de una extraña atracción inversa: en los tiempos en los que surgió aquel distanciamiento, aquella disolución, ella se había comportado corporalmente cálida, como si el nexo físico se negase al quebranto, pero cada vez más, durante un proceso que duró varios meses, se congelaba interiormente en la medida que se adentraba en la formalidad que le ofreciese un status, como ahuecándose, desvaneciéndose y perdiendo todo interés lúdico y toda preponderancia de este interés, engañándose (una artimaña del engaño universal) bajo el manto de la madurez y el miedo a la anomia que amputa toda identidad y supone, me inclino a pensar, la colectivización de ambas. Ahora la mujer de piedra me ofrecía una cara inversa: la esperanza de encontrar un espacio cálido morando en las profundidades de su fisonomía fría y mineral. Algo así como un sortilegio para conjurar y expulsar tanta nostalgia inútil e insoportable.

Así que decidí volver a presentarme ante ella. Sólo pasé andando, sin reparar demasiado, sin hacer mi atención evidente. Caminé por delante de su emplazamiento mirando solo de soslayo, con paso lento; unos breves instantes en los que pude reparar de nuevo en su mirada encerrada e inmóvil; sufriente y moribunda. Seguía sobre su pedestal manteniendo la misma postura, tal y como la había dejado unos días atrás, en pie, con actitud erguida, los dos pies juntos pero el izquierdo elevado sobre su punta por lo que la pierna flexionada, adelantaba la rodilla con respecto a su pierna derecha. La cara seria pero con expresión de resuelta satisfacción, el cabello recogido en una ostentosa cola y sus manos, abrazando la una a la otra, cogidas en su espalda, parecían fusionadas en un mismo trozo de roca.

Dudé sobre que hacer. De forma inverosímil no tenía trazado ningún plan de acción. Pararme ante ella y observarla de nuevo -quizá la falta de premeditación se debiera a que ese era mi impulso primero- me causaba cierto rubor, por lo que mis pies no consintieron en detenerse. De manera que continué caminando mientras me preguntaba qué demonios era lo que realmente pretendía; entablar conversación como si eso fuese algo sencillo con una estatua o escribirle una nota y depositarla en su cestilla y, qué escribo en la nota, si además, esa nota la acompaño con una moneda, más aun con un billete me produciría el sonrojo de un simple y mezquino ligón… y entonces me sonreí por dentro; mejor sentarme y trazar un plan de acción que acabase con tanta torpeza por mi parte.

Encontré un banco a unos veinticinco metros de distancia. Desde ahí podía verla sin que ella, dado el ángulo de su mirada inmóvil, pudiese verme a mi. Anochecía, pensé que tal vez no tardaría demasiado en concluir su jornada y, cuando la viera bajarse de su pedestal y recoger sus cosas para marchar donde fuera, acercarme a ella e intentar trabar alguna conversación. Aquí venía el problema; ese no era precisamente mi fuerte. Reparé en que podría tratarse de una actriz. Como que yo tenía amistades y conocidos en ese mundo podría darle contactos para que obtuviese trabajos o experiencias o entrase en círculos, dado el escaso contenido que mostraba su cestillo, eso no le vendría mal. Éste no era mi verdadero interés pero sentí satisfacción de tener algo que ofrecerle, de no entrar de un modo gratuito al intento de entablar algún tipo de relación que aclarase mis incógnitas y enigmas acerca de su persona y de la aparición de viejos fantasmas en mi mente. Toda esta composición me llevó algunos minutos. Un hombre se me acercó y me pidió un cigarrillo y algunas monedas pues estaba juntando para comprar un bocadillo. No pude satisfacer la primera de sus necesidades, pero en algo colaboré en la segunda. Cuando hube terminado de hurgar mis bolsillos y depositado algo de dinero en su mano (extendida frente a mi en cuanto que percibió mi gesto de buscar monedas) dirigí mi mirada hacia la mujer de piedra y había desaparecido. Quede atónito ante la imposibilidad de que hubiese recogido sus cosas y se hubiese esfumado en tan poco tiempo. Me levanté y salí corriendo en dirección al lugar donde antes estaba y más allá, queriéndola ver dotada de movimiento todavía embutida en su disfraz, andando entre la gente. No la encontré.

Parado en medio de una ancha calle peatonal que nacía en la plaza, continuaba mirando a mi alrededor sin renunciar a que resultasen completamente estériles mis esfuerzos durante esa tarde, buscando entre los viandantes -había caído la noche y el centro estaba muy concurrido, los cines cambiaban de sesión; bares y restaurantes mostraban amplias clientelas- una estatua que portase un pedestal de mármol en sus brazos. Miraba estirando mi cuello y alzándome sobre las puntas de los pies, pero no era suficiente. Busqué algún elemento entre el mobiliario urbano al que pudiera trepar a modo de atalaya. Situado encima de una robusta papelera desde la que tenía un amplio campo de visión tanto de la calle como de la plaza, escudriñaba el gentío. Ni rastro. Podría ser que se hubiera introducido en algún aseo público y se hubiese mudado y lavado la cara, al menos… Había fracasado.

Entonces vi un hombre caminando que tiraba de un carro de la compra del que sobresalían objetos que no distinguía en la lejanía. Podía tratarse de un sin techo o de un artista callejero. Tenía cincuenta por cien de posibilidades de que tuviese una dedicación similar a la persona que buscaba y sobre la que me hallaba plenamente obsesionado. De ser así sería muy probable que se conociesen. Mi investigación tomaba otro rumbo.

Nos encontrábamos sentados frente a frente en una mesa de un bar. Tomábamos una cerveza.

-Si, reparé en ella. No la conozco. Un día me acerqué a su puesto. Sólo estaba yo mirándola, en ocasiones, alguna persona se detenía durante unos segundos; otros arrojaban alguna moneda al paso, como si se tratase de un mendigo al que cuesta mirar a la cara porque hace florecer una extraña culpabilidad, sin prestar la más mínima atención a su colosal atrezzo, en una clara y explícita confusión de caridad con mezquindad. Estaba, como decía, solo plantado ante ella y le dije en voz baja: "no te apetece charlar un rato, soy de la misma profesión…“ Ni siquiera me miró, siguió con la misma pose impertérrita. Aguanté unos instantes para ver si consideraba mi ofrecimiento y después me largué. La he visto de lejos alguna otra vez pero no he vuelto a acercarme a ella. Para ser sincero, muchas veces he sentido el impulso de hacerlo. ¿Y tú?. ¿Cuál es tu interés por ella?.- Dio un largo sorbo a su cerveza dejándola agotada. Antes de responder apuré igualmente la mía mientras calibraba mi respuesta, no era momento de contar a este desconocido los pormenores de mi obsesión.

-No se si es interés la palabra… -Efectué una pausa sin saber muy bien que decir, momento que él aprovechó para llamar al camarero y reclamarle con un solo gesto el llenado de nuestros vasos. -Me intrigó verla… No entiendo muy bien como puede aguantar esa postura tanto tiempo y tampoco… -Vino el camarero interrumpiendo mi frase, lo que me supuso un pequeño alivio. Dos nuevas cervezas estaban situadas frente a nosotros. Seguí ganando tiempo dando un generoso sorbo que mi interlocutor copió. Entonces pude proseguir. -…y tampoco porqué no añade algún elemento a su show que lo hiciese más atractivo al público. Por otra parte, como que tengo amigos que se dedican al mundo de las artes escénicas, pensaba que podía ser interesante ponerla en contacto con ellos.

-Claro, claro… Es el recurso para entrarle a esa piba; que si el mundo del teatro; que si yo te puedo presentar gente… Ya, ya… Bajo su disfraz de cartón-piedra se adivina que está buena la tía.- Soltó dos tímidas risotadas y bebió de nuevo. Su comentario me puso nervioso y apuré mi cerveza de un trago. También él lo hizo. -La verdad es que si la piba es de piedra, a mí me la puede poner de granito puro.- Su tímida risa se convirtió en un par de sonoras carcajadas. Dibujé una leve sonrisa ante su chiste ordinario que quizá había pronunciado para relajar el ambiente tras haber notado algo de nerviosismo en mí. -Y no veas que coito más salvaje; chispas de pedernal iban a salir de ahí.- Seguía tirando del hilo de su ocurrencia y riendo más abiertamente. Yo quise cortar el derrotero que tomaba la conversación. Llamé de nuevo al camarero mientras la imagen del coito de piedra se borraba de la pantalla de mi mente. De nuevo teníamos dos cervezas frías frente a nosotros. Como no sabía que decirle, me interesé por su actividad.

-¿Te dedicas únicamente al show callejero?- Intenté dibujar un gesto cordial en mi rostro para que no entendiese mi pregunta de un modo peyorativo.

-No es necesario que pongas esa cara de estúpido porqué sientas vergüenza del trabajo en la calle. Quizá deberías hacerlo tú, si es que algo sabes hacer, para superar ese trauma.- Dio un trago a su cerveza. Antes de que pudiese excusarme si es que lo había ofendido, hizo un gesto, adelantando la palma de su mano hacia mí en señal de que quería seguir hablando. -Soy actor.- Su semblante se mantuvo digno. Hizo una pausa para que yo encajara bien la frase y la dignidad, dio un nuevo sorbo a su bebida (lo copié) y prosiguió: -Esto lo hago para viajar y me funciona muy bien. Muchas veces al regreso de mi viaje he ganado más dinero del que he gastado. Me muevo en una furgoneta que he equipado con lo básico para vivir y me dejo llevar. Hoy he ganado suficiente como para tirarme una semana en la playa disfrutando; también trabajando: a la vuelta de estas vacaciones debo incorporarme para el estreno con una compañía y estoy desarrollando mi personaje. Me han ofrecido trabajo en una serie de televisión. Bastante dinero… pero no quiero hacerlo.- Respiró y dio un generoso trago a su cerveza. -Ya sabes: la versión industrial del trabajo de actor, textos estúpidos que alguna vez producen risa, rodajes diarios y caóticos rodando escenas pertenecientes a distintos capítulos, sin tiempo para prepararse mucho de un día para otro… No se si lo haré… Me podría permitir un buen regalo si lo hiciese…

-Y yo que pensaba presentarte a mis conocidos en el mundo del teatro… Pero ya veo que no es necesario.

-No, no lo es. Estoy aquí de paso, disfrutando del mar y del buen tiempo.- Apuró su tercera cerveza y me miró con gesto confidencial. Comenzó a hablarme susurrando como si me estuviese revelando el más ignoto de los misterios. -Ahora te voy a contar el verdadero motivo por el que la mujer de piedra (había aceptado de una manera tácita esta forma de referirse a ella) ha despertado mi interés.- Dejó el ambiente suspendido, colgado de su intrigante arrebato. Me temía lo peor, no cabía duda de que se encontraba algo achispado e imaginé que continuase con su humorada de erotismo picapedrero con tintes de pornografía cavernaria. Presté mis oídos dudando si taparlos con mis manos. -Ella se ha metido en mi meditación.- Quedé mirándole con perplejidad. Él continuaba con su expresión de confidente.

-¿Qué quieres decir con se metió en mi meditación?.

-Si… bueno… ya sabes… muchos actores practicamos técnicas orientales, yoga, relajación, meditación… En mi caso particular resulta una buena herramienta de trabajo.- Hizo un gesto y al momento vino el camarero y sustituyó los vasos vacíos por otros llenos. -Me relajo, acallo mi mente y entonces me desprendo, con la mente vacía, de todas mis emociones. Lo hago siempre antes de comenzar una sesión de trabajo para poder situarme en el estado emocional del personaje; por supuesto que antes de cualquier actuación me resulta indispensable, necesario para hacerme una composición de la psique del personaje que debo interpretar... además, es divertido, una especie de mutación…

-Algo así como budismo… ¿Eres budista?- Pregunté de manera ingenua, intentando aparentar saber menos de lo poco que sabía de estas cuestiones para que se soltara en sus explicaciones. Comenzaba a agradarme escuchar a este individuo.

-No… no,no,no… Esta práctica es común con algunos matices a diversas tradiciones orientales: hinduismo, budismo… todas ellas con sus diferentes ramas… Pero yo no camino por el lado místico, a saber, toda esta gente que piensa que se pueden iluminar como el Buda o Jesucristo y que creen en la ley del Karma, la reencarnación, la vida después de la vida, etc. También los hay que piensan que la falta de espiritualidad (de este tipo de espiritualidad que toman por única y verdadera) es el origen y causa de todos los males del mundo. Yo no voy de nada de esto. Este tipo de prácticas místicas lleva muchos siglos entre la humanidad y éste (el mundo) sigue siendo como es y así lo ha sido siempre. Las zonas donde estas religiones estaban más arraigadas no eran mucho mejor que lo que tenemos ahora. Ahí tienes a la India. Mucha espiritualidad, mucha meditación… y un sistema de castas horrible, siempre peleando con los musulmanes…; la antigua China y el antiguo Tíbet, muy budistas ellos… pero sumergidos en un feudalismo atroz… Pero si, existe mucha gente que piensa que si todo el mundo practicase meditación todo nos iría mejor.- Hizo una pausa mientras reflexionaba. -A este respecto tiendo a pensar (o así se me ha ocurrido ahora) que, del mismo modo que muchos físicos modernos aseguran que la mente humana (incluyéndose a ellos mismos en esta sentencia; no son palabras nacidas de la soberbia) no está lo suficientemente desarrollada o evolucionada para comprender cosas como el funcionamiento íntimo de la materia o la complejidad del universo y las leyes físicas macrocósmicas, del mismo modo, pienso yo, no lo está para crear un mundo diferente al que hemos tenido desde que el humano es humano.- tras estas palabras calló, como meditando sobre lo que acababa de decir. Aproveché para terciar, tras beber de mi cerveza.

-Un poco triste, desilusionante, demasiado pesimismo para mí.

-Tal vez, pero si lo miras con rigor, han cambiado los actores, los tiempos y las herramientas; pero las miserias y el sufrimiento sigue siendo el mismo y originado por las mismas causas. En este sentido, la humanidad no ha avanzado ni evolucionado en absoluto.

-Si, no puedo decir que no sea así. Pero te desviaste del tema que me estabas contando.

-Es cierto, te decía que la mujer de piedra se coló en mi meditación.- Al decir esto volvió a bajar el tono de su voz y a dibujar una mueca circunspecta, en lo que ya parecía un verdadero trabajo actoral.

-Vale, vale… Cuéntame de una vez lo que quiere decir eso.

-Te dije que el otro día me acerqué a ella y todo lo demás…

-Lo demás es que no te hizo ningún caso. Quizá estaba en un trance meditativo. Alguna explicación debe haber para que aguante tantas horas de inmovilidad.

-Ese día, cuando llegué, ya por la noche con mi furgoneta a la playa, me senté en la arena. Era una deliciosa noche apacible. Comencé una sesión meditativa. Me relajé hasta sentir una quietud total en mi cuerpo; hice que mi ego, normalmente en permanente diálogo interno, se callara: intentaba escuchar el silencio que se encontraba oculto entre todos los sonidos que podía percibir; escuchaba el mar, algún vehículo que pasaba por la distante carretera, algunos ladridos de perros en la lejanía y entre todos estos sonidos sentía que se encontraba el silencio y que era capaz de reconocerlo. Cuando escuché este silencio escondido cesaron todos los juicios que hasta ese momento estaba emitiendo sobre aquello que escuchaba. Unida a la quietud del cuerpo, la quietud de la mente proporcionaba una paz deliciosa. Al llegar a este punto, puedo vaciarme de mis emociones. dejarlas brotar sin opinar, ni juzgar, ni comenzar ninguno de mis diálogos subjetivos… Y… ¿qué crees que es lo único que atravesó mi cerebro?

-¿La mujer de piedra?- Pregunté retóricamente.

-Exacto. Ahí estaba en la única posición que tú y yo (y dudo si existirá alguien que lo haya hecho) hemos podido verla.

-Y… ¿sólo la veías y ya está?

-Si y no. La veía. Nada, absolutamente nada más, había en mi mente que su imagen, pero identificaba también un deseo, una emoción perdida que llegaba a mí desde el silencio que abarcaba la quietud de mi conciencia, como si me pidiese que estuviera a su lado. Te aseguro que en ningún momento pensé en ella como para convocarla de ese modo. Se había metido dentro de mí. Tuve que cortar mi sesión, pero no consigo sacar esta experiencia de mi cabeza. ¿Qué opinas?.

-Sólo se me ocurre decirte de un modo torpe y nada inspirado, que, aunque sea de manera inconsciente, esta mujer te ha obsesionado un poco.

-Ummm…- Musitó él, y antes de que articulara comentario alguno le dije:

-Lo cierto es que yo también he tenido una experiencia extraña con ella; ya que tú te sinceraste de este modo conmigo, te la puedo contar…- Y le referí como había sido asaltado, de forma no deseada y sin previo aviso por el recuerdo de mi exmujer, y como, en mi psicología, no meditativa, sólo reflexiva, había surgido una relación entre el encuentro con la mujer de piedra y mis nostalgias inverosímiles, pues creía esta época de convivencia absolutamente superada y nada añorada, y, sin embargo, me sentía enfermo por su ausencia.

-En ese caso, parece que nos obsesionó a los dos. Mira, yo voy a volver a visitarla uno de estos días y si la encuentro con poco público, lo cual es casi seguro, le voy a agarrar de su brazo esculpido, le voy a traer a mi lado y le voy a preguntar amablemente: ¿cómo osas introducirte y ocupar mis meditaciones?- Se rió, esta vez de un modo discreto. Yo acompañe su risa y añadí:

-Yo también la visitaré. Haré lo mismo que tú y similar pregunta: ¿por qué intentas cautivarme hundiéndome en un mar de nostalgias?

-Pensará que estamos chiflados.

-No lo dudes, y… ¿quién no lo está?…

Tras estas palabras continuamos conversando un buen rato y varias cervezas más. Nada relevante: ya que él me había contado bastante de sí mismo y de su manera de vivir, me interrogó acerca de la mía. Luego nos despedimos, cambiamos nuestros números telefónicos, aún siendo conscientes de que este encuentro no precisaba de mayor continuidad. Pagamos la cuenta y nos fuimos cada uno por su lado.

Caminaba en dirección a mi casa. Demasiado tarde para conseguir un autobús. Una larga caminata, una borrachera considerable y una alcoholizada dosis de buen humor. La añoranza sobre mi exmujer dejó de pesarme, incluso pensé en visitarla y contarle mis vicisitudes sentado sobre la barriga de su nuevo marido y vomitando cerveza hasta inundar la aséptica pulcritud de su hogar y su organizada vida burguesa. Y reí al imaginar su cara cuando abriese la puerta… Era una idea descabellada y, en verdad no tenía ningunas ganas de verla, como no las había tenido desde hacía bastantes años, y, sin embargo, la extrañaba… Terminé con mis extravagantes ideas fruto de la acción alcohólica. Para conseguirlo reflexioné sobre el actor con el que había pasado algunas horas de charla. Pensé en las particulares locuras; la del actor, la mujer de piedra, yo mismo… Y también pensé en la de mi exmujer y, con ella en todos aquellos cuerdos oficiales de máscara seria, cuya cordura puede que no sea más que locura colectiva que tiene el don de inmovilizar, de dejar en el camino tantas capacidades irrealizables.

Decidí cortar mi obsesión con la mujer estatua y olvidar toda esta historia que, al fin, tras la conversación con el actor me había resultado enriquecedora, pero cuyo tiempo ya había concluido.

Un asunto burocrático me obligó, meses más tarde, a acercarme al centro de la ciudad. Durante todo ese tiempo me había olvidado por completo de la mujer de piedra y de mi extraña neurosis nostálgica que se marchó del mismo modo que vino, quizá, pensaba, curada con la medicina de la borrachera que agarré acompañado del actor.

Cuando hube concluido mis trámites y como que estaba cerca de la plaza donde la mujer de piedra se situaba para trabajar, no pude evitar acercarme para ver si todavía seguía ahí después de tanto tiempo y si lo hacía en la misma postura o había cambiado de personaje y de espectáculo. Era una mañana de sol radiante y, puesto que mis dos encuentros con ella siempre habían sido por la tarde, albergaba poca confianza en que estuviese ahí.

Cuando asomé por la enorme plaza la vi desde lejos. Aparentemente todo seguía igual y me costaba creerlo. Me acerqué con paso rápido a su encuentro, con una extraña impaciencia por verla de nuevo.

Su postura era muy similar pero mantenía algunas diferencias con la anterior: en lugar de tener las dos manos abrazadas en su espalda, sólo mantenía atrás una de ellas, la otra se proyectaba hacia adelante, el brazo extendido a la altura del hombro y señalando con el dedo indice hacia el centro de la plaza; su rostro ya no expresaba seriedad y la satisfacción de un deber cumplido, lucía una media sonrisa que expresaba otro tipo de entusiasmo más acorde a satisfacciones íntimas; sus ojos se habían convertido en algo más pétreo: como si hubiesen encontrado el modo de ejecutar un proceso de simbiosis, irradiaban felicidad, y, lo más notorio de todo, su barriga estaba muy abultada, como corresponde a un avanzado estado de gestación.

Entonces me di cuenta de que con su dedo señalaba una estatua que habían instalado recientemente en el centro de la plaza.

Me acerqué a ella. En el pedestal estaba tallada una leyenda que indicaba a quién pertenecía la efigie. Se trataba de un antiguo prohombre, algún padre de la patria o de la ciudad que algo habría hecho para beneficio de ésta.

Alcé mi mirada y contemplé la figura. Estaba en pie, vestido con ropas decimonónicas, las manos agarradas en su espalda y expresión confusa en su rostro. Quedé estupefacto al reconocer de manera inequívoca que sus facciones se correspondían con exactitud al rostro del actor con el que había conversado y tomado numerosas cervezas.

EL ACUERDO

Un apretón de manos dejaría sellado nuestro acuerdo. Una mano se ofrecía ante mí para ser estrechada cuando los pormenores de nuestra negociación hubiesen sido desmenuzados; una mano que ostentaba los símbolos de su poder en dedos y muñeca, cargados con más riqueza de la que se pudiese atesorar ya no en el cuerpo entero, sino en la vida entera de una gran mayoría de los mortales y que se mostraba recia, compacta, fuerte, advirtiendo su nula disposición a volverse atrás en ningún caso ni arredrarse ante nada; su facultad plena para ejecutar cualquier orden recibida por parte de su dueño. Un pequeño instante detenido supuso para mi una eternidad, el tiempo durante el cual debía acceder a estrechar la mano ofrecida y dejar de ser dueño de mí mismo. Antes había tenido contacto indirecto con la persona que tenía enfrente, algún trabajo menor de distribución de mercancía con el que sostenía mi economía cuando quedaba sin trabajo pero no sin estómago. Nunca fui uno de aquellos que hacían esto para satisfacer un ritmo de vida desenfrenado y sufragar sus vicios sin que su quehacer diario tuviese nunca que trascenderlos; había guardado una disposición experimental que no me desconectaba de otras facetas de la vida sino que se sumaba a ellas y, a mi entender, las enriquecía, buscaba nuevos estados de conciencia para que entender el mundo no supusiese despreciarlo, a eso se le puede llamar evasión pero yo prefería denominarlo invención; la necesidad de inventar aquello que no se encuentra y si lo que no se encuentra es la realidad -porque resulta tortuosa y es mejor dejarla escondida- quizá necesitase algún ayudante para reinventarla sin renunciar a aquellos aspectos que lejos de ser revocables, me resultaban placenteros porque había tenido el incuestionable arte de saber dotarme de ellos, y, mezclándolos con mis experiencias transgresoras, podía elaborar un cóctel en el que aquello que llenaba mi vida podía ser despojado de la mezquindad circundante que posee la capacidad de filtrarse por cualquier leve brecha y arruinarlo todo, lo peor, por decisión propia. Distribuía entre gente que mantenía una posición convergente a la mía en cuanto al uso de la sustancia que yo les suministraba. El día que perdí la mercancía que ahora adeudaba -y que me dejaba como única salida convertirme en lacayo fiel y brazo ejecutor del capo- sucedieron cosas muy curiosas. Recuerdo que le comenté a un amigo que "en el sitio menos pensado, quizá en un lugar que ni siquiera puedes pensar ni imaginar por que lo desconoces por completo, puede estar pasando un suceso que puede ser determinante en el devenir de tu existencia; deberíamos de tener el derecho de poder conocer estos sucesos e intervenir en ellos, ya que nos van a repercutir, y poder evitar de este modo su desenlace funesto". De verdad que me habría gustado estar en el bar donde el motorista que embistió mi coche se había emborrachado unas horas antes de que dejase mi vehículo averiado por el tremendo golpe lateral trasero y la posterior perdida de control que acabó frenando el auto contra una farola; haber tenido la capacidad de evitar, bien su ingesta alcohólica o bien que hubiese conducido después su motocicleta. El coche había quedado inmovilizado y se presentó la policía; sólo deseaba que no abriesen el maletero cuya puerta, como consecuencia del golpe, había quedado desencajada y semiabierta… Me conminaron a llamar una grúa y me obligaron a que el coche fuese depositado en un taller. No podía dejar un vehículo averiado y siniestrado aparcado en la vía pública, como era mi deseo. Llegó la grúa y mientras el coche era conducido al taller oficial yo tuve que entrar en el furgón policial a efectuar mi atestado. Cuando el trámite quedó concluido tras discutir durante bastante tiempo con el motorista que estaba algo dolorido pero ileso y quería que mi seguro arreglase su moto -por suerte hubo testigos- acudí al taller donde habían llevado mi auto. Allí estaba, en una plazoleta donde se acumulaban los recién ingresados, pero el maletero estaba vacío. Llamé al contacto que me había proporcionado el alijo y le conté lo sucedido. Una hora más tarde recibí la llamada del capo. Debía reunirme con él para ver el modo de saldar mi deuda. No aceptó que le pagase poco a poco mensualmente, con mi trabajo; habría tardado años en reunir semejante suma. Sólo me dio la oportunidad de hacer colaboraciones -así lo llamó- hasta que él considerase que mi deuda estaba saldada con mi labor, en caso contrario ya debía saber como funciona este mundo; "el que la caga, sólo la caga una vez", fueron sus palabras. Me dio dos días de plazo antes de nuestra reunión, por si encontraba el modo de conseguir el dinero, algún crédito, algún amigo hacendado… Ni amigo hacendado, ni posibilidad de crédito, solo cabía entregarle mi vida. Pasé la noche anterior a la reunión con una amiga cuya llamada no esperaba pero que me llenó de alegría por unos instantes.

Estaba nervioso, alterado y con un enfado tremendo. Ella se encargó de relajarme y me propuso realizar un ritual, hacía pocos días que había regresado de un encuentro con unos chamanes guatemaltecos y quería repetir alguna de las ceremonias que había realizado allí. Cuanto menos, me relajaría y me ayudaría a aceptar mi destino inexorable, insistía. Además me confesó que le había resultado más que curioso que se hubiese acordado de mí y sentido la necesidad de verme, como si una poderosa intuición le hubiese comunicado que atravesaba por problemas. Éste fue el motivo de que me telefonease rompiendo la cuarentena que se había impuesto tras nuestra breve relación sentimental. Sacó toda la parafernalia que había adquirido en el "merchandising" que los indios guatemaltecos habían montado en el citado encuentro y nos instalamos en el lugar más parecido a la naturaleza que teníamos al alcance de la mano, en la terraza de su piso repleta de macetas con plantas. No puedo negar que no soy muy entusiasta de este tipo de experiencias, pero debo confesar que casi llegué a un estado parecido al trance en el que mi mente adquirió una nueva dimensión y, al menos, encontré la capacidad de afrontar mi futuro, fuese el que fuese… Después del ritual fuimos directamente a la cama. Ella decía que su sortilegio no había concluido y que deseaba que encontrásemos juntos el estado parecido al trance que habíamos experimentado momentos atrás y que hiciésemos el amor buscando esa conexión por encima de todo. Era la primera vez que nos acostábamos y me proponía un acto más allá del sexo, algo así como concitar en una unión sexual lo que habíamos experimentado en el ritual intentando hacer que los dos fuésemos uno. Sólo entonces, si lo conseguíamos, su sortilegio podría surtir efecto. A la mañana siguiente, después de haber dormido sin poderme desprender de las experiencias vividas con mi amiga, como si hubiesen constituido una fuente inagotable de una regeneradora sustancia vital, nos despedimos. Yo debía de ir a la reunión. Ella me dijo insistentemente que pasase lo que pasase durante mi entrevista, no dejase de ir a visitarla cuando ésta concluyera y me guiñó el ojo con ternura y complicidad.

Estrechamos nuestras manos y sentí en la mía como si toda la experiencia de este hombre pasara a través de ella, me llené de información que me resultaba repugnante y quise soltar su mano con rapidez. No podía, seguían entrelazadas agitándose levemente y agarradas con fuerza. Sentí vértigo, un profundo mareo y malestar. Durante unos segundos creí perder la conciencia y pensaba que iba a caer al suelo derrumbado como un pelele dislocado. Estaba aturdido, muy confuso recuperaba la lucidez y me sentía tremendamente extraño dentro de mi cuerpo. Por fin pude soltar la mano que atenazaba la mía que me pareció inusualmente fuerte y seguida de un robusto brazo. Descubrí en mis dedos varios anillos de oro, en el dedo corazón una enorme sortija estaba coronada por una gran piedra de color rojo; en mi muñeca derecha una gruesa pulsera mostraba una placa donde estaba grabado mi nuevo nombre. Quizá debería ponerme un régimen alimenticio y hacer algo para evitar mi mal aliento; por lo demás tampoco estaba tan mal, incluso era algo más joven. Era un hombre rico, sólo restaba encauzar mi vida por otros derroteros e iniciar, a mi modo, la nueva existencia que me habían entregado. A mi amiga no le gustó demasiado mi nuevo físico, dijo que no era importante, nuestro encuentro y experiencia sexual, añadió, no era más que un encuentro aislado y en ningún caso habría mantenido una relación más dilatada de nuevo junto a mí.

Bebimos dos botellas de cava seco y me dijo -cuando las dos botellas languidecían vacías sobre la mesa- que si me cuidaba un poco y rectificaba mi aspecto de obesa carnaza de gimnasio (me había despojado antes de ir a su casa de joyas y abalorios) tal vez le podría resultar de nuevo atractivo. Le pedí que me acompañara al día siguiente al cajero automático (para esa tarde-noche tenía bastante con el grueso fajo de billetes que engrosaba la billetera), quería conocer con ella a cuanto ascendía nuestra fortuna (era evidente que ella debía disfrutar de su sortilegio también) en metálico, después ya veríamos lo que tenía en bienes muebles e inmuebles para ponerlo todo a la venta por medio de intermediarios… Lo más astuto sería emigrar a otro país… ¿Quizá querría acompañarme?. Me respondió que no. Pero que le parecía muy bien si le daba un buen porcentaje de mi fortuna y seguro me visitaría en aquel paraíso que eligiese para vivir.

HETERÓNIMO

El tren circulaba entre campos de cereales, recorriendo la llanura al atardecer. Una luz rojiza encendía el cielo e impregnaba con su luz las laderas de las montañas que, con el rostro casi pegado al cristal, contemplaba en su recorrido paralelo a ellas, encontrando un relax medicinal de cara a la jornada que le esperaba al día siguiente y diluyendo todas sus cargas en ese remanso de belleza; aturdida su mente por el día de trabajo que cargaba a sus espaldas, la luz limítrofe al infrarrojo hacía evanescente su reflexión cuyo contenido, antes cargado de reproches y resentimientos, se tornaba liviano.

Tras esas montañas, aventurándose a través de un cañón que formaba el curso de un río, subiendo alguna loma para bajarla después, cuando el tránsito por el camino junto al cauce se hacía impracticable, se encontraba un grupo de casas abandonadas que conocía -había conocido, quizá ya ni existieran- bien. En aquellos tiempos, estuvo a punto de instalarse a vivir en esa aldea. La habían encontrado por casualidad durante una excursión por el citado río en la que se adentraron más horas de lo previsto en las entrañas de la sierra, jugando con los rápidos que el caudal formaba en algunos lugares y dejándose arrastrar aguas abajo por el sinuoso recorrido entre angostas gargantas de roca, para tener que remontar después el camino desandado, desnudos, después de haberse secado sobre una piedra, a modo de terraza, al sol. Era verano y pasaban días enteros en la montaña, durmiendo con el cielo como techo en los sacos de dormir. Cuando descubrieron la aldea se les presentó ante sus ojos el espacio idílico que deseaban en su interior y que se podía manifestar si tan sólo encontraban el modo de superar los obstáculos que siempre plantea la materialización de una renuncia; alcanzar algo suele significar renunciar a otras cosas por las que se puede tener un mayor o menor apego y esto no siempre es tarea fácil. Cuando vieron el conjunto de casas, se mostró ante ellos con más fuerza que nunca la capacidad de renunciar a cualquier cosa que les mantuviese alejados de la posibilidad de reinventar la vida, sin haberse siquiera planteado en que podía consistir tal renacimiento. Descubrieron en este paraje la infraestructura necesaria para poder vivir sin dependencia exterior si se lo proponían y construir, tras un periodo de inversión material y, sobre todo, laboral un paraíso alejado de la vida alienante de la que escapaban habitualmente con la esperanza de no tener que regresar jamás, que siempre quedaba muda, aplastada por el peso de una existencia ya constituida y cargada de impedimentos de cara a favorecer una deconstrucción fruto del verdadero deseo. Sólo tenían veinte años. Junto a las casas, siguiendo la vereda que descendía hasta el río, encontraron un enorme zarzal que enmarañaba una estructura de apariencia cúbica. Se escuchaba correr agua en su interior. Con las manos, ayudándose de alguna navaja suiza y con mucha paciencia para no lastimarse, consiguieron descubrir una pequeña porción de la planta para poder ver que había en el interior de su panza. Encontraron una pequeña alberca, alimentada por un manantial de agua cristalina, cuyo sobrante rebosaba por un lateral construido a menor altura que el resto. El agua descendía por una acequia deshecha junto al camino, que servía para alimentar los frutales, algunos todavía vivos, plantados en bancales que descendían por la ladera hasta los prados, que hacían de antesala al cauce por el que, en ese tramo, discurrían tranquilas las aguas. Los recuerdos se agolpaban en su cabeza mientras el color rojizo perdía intensidad y el paisaje comenzaba a poblarse de sombras que suponían el final del día; del mismo modo decidió poner punto final a su evocación y ocupar su mente en cuestiones pertinentes. Se dijo que fue una lástima que abandonase el proyecto cuando un nutrido grupo de amigos ya se habían instalado en la aldea dispuestos a reinventar la vida. Participó durante unos meses en esta empresa y fue feliz, pero a los pocos meses, repentinamente, se rodeo de argumentos para desear volver a la ciudad, construir su vida en torno a la opulencia y se marchó, aunque sabía perfectamente que se fue porque no había sabido entender a Celia.

Continuaba su viaje hacia las reuniones de negocios que iba a mantener al día siguiente. Un aburrimiento pertinaz que se constituía como norma una vez por semana. Le habían ofrecido trasladarse a la ciudad donde debía ampliar mercado durante una temporada con gastos pagados por la empresa, pero declinó la oferta prefiriendo viajar una vez por semana allí, dormir en un hotel, planear antes de acostarse todas las visitas que debía realizar para enfundarse a la mañana siguiente el disfraz de ejecutivo y concentrar todo el trabajo en una jornada agotadora de reuniones continuas, comidas rápidas y desplazamientos acelerados en taxi cuando el metro no cuadraba en itinerarios u horarios. Después, sin tiempo siquiera para mudar la americana y la corbata por ropa más cómoda, cogería el último tren nocturno y regresaría a su casa para pasar con su hijo el fin de semana. En el viaje de vuelta la cordillera quedaba oculta en la oscuridad de una noche sin luna. Algunas luces situadas en lo alto de antenas y repetidores dibujaban su contorno imaginario. Esta vez no se ensoñó dentro de los ecos de su memoria; estaba sumido en el cansancio físico e intelectual, repasaba en su agenda los logros conseguidos para su empresa y anotaba las tareas pendientes y algunos flecos que hubiesen quedado sin resolver de cara a su siguiente visita. Dudaba sobre aceptar la oferta de traslado temporal, en vista de lo agotadora que resultaba su decisión que sólo sustentaba por no separase de su hijo. Pensaba que también, por otro lado, le vendría bien tomar un poco de distancia con su presente que estaba girando de un modo nada ventajoso en los últimos tiempos y que ésta era una buena oportunidad. Bien que le habría gustado desaparecer cuando su amante le dijo que prefería no tener el hijo concebido, que no deseaba tener un lazo de unión tan rotundo con él y perder su libertad. Rehusar el alumbramiento significaba dar por concluida la relación, significaba rechazar la propuesta por él deseada y ofrecida de hacer de este nacimiento la consolidación de una unión afectiva y emocional. Ella le mandó una breve misiva contándole su decisión irrevocable, bien meditada, de renunciar a la maternidad en los términos ya expuestos. No sentía un lazo tan fuerte como él atestiguaba en una experiencia que se circunscribía a compartir algunas noches de cama y aliento, que, por cierto, le resultaba más gélido cada vez, proyectado en sus mejillas. Por medio de una amiga común, fue informado de que pensaba iniciar una convivencia con el ingeniero del que tanto le había hablado y con el que, aseguraba, se entendía a la perfección. En lo único que podía decir que le marchaban bien las cosas era en el terreno económico. Ganaba lo suficiente para poder hacer frente a todos sus gastos, incluida una generosa pensión alimenticia para su vástago y vivir holgadamente, pudiéndose permitir salir a cenar a sitios caros acompañado de alguna mujer que se mostrase proclive a la seducción. No encontraba mayor encanto en su vida, convertida ésta en su totalidad en un bien de consumo que devoraba con avidez sin sentirse nunca saciado, sino más hambriento a cada instante y para la que trabajaba con plena dedicación y tesón enfermizo. La semana siguiente volvió a atravesar el mismo paisaje, a la misma hora, las montañas bañadas por la luz del atardecer…

Y Celia despertando sola, cincuenta por ciento de rabia, cincuenta por ciento de tristeza. Hoy no tiene ganas de ver a nadie, tiene algo que madurar dentro de si, algo que está demasiado verde para ser digerido y que le produce cierta consternación que no desea, la vida es tan irrepetible como bella -reflexionaba- dedicarle demasiado tiempo al abatimiento o la turbación es un tremendo desperdicio irrecuperable y eso era lo que debía madurar en sus entrañas, no quería sentirse así demasiado tiempo. Debía arreglarlo en un día de intimidad consigo misma que le supusiese un regalo y le devolviese a la normalidad y al buen humor realimentado al ser compartido. Decide prepararse un pequeño equipaje, saco de dormir incluido; una mochila donde llevar algunos alimentos, cantimplora y un libro para disfrutar en los descansos de su pretendida caminata. Si algo no podía ser eclipsado ni quedar empañado por la relevancia de su ausencia, ese algo era el poder de la naturaleza manifestándose con la capacidad de cuestionar aún las más profundas convicciones que hayan podido ser adquiridas por una reflexión ajena; el sitio ideal, por tanto, para un encuentro con uno mismo. Durante todo el día caminó con empeño montaña arriba, el esfuerzo físico emprendido en derrotar las pendientes era reflejo del denuedo que precisaba -y que estaba acometiendo- psicológicamente para conquistar la cima de la inmensa mole de tristeza que le aplastaba; conquistada una cima, conquistada la otra, pensaba, con el deseo de que al llegar arriba sintiera, por fin, una liberación de sus sentimientos, que no supieron afrontar el desapego aunque hacía algunas semanas que estaban siendo advertidos de lo que estaba pasando, de que él se iba a marchar. Otra parte de su cerebro luchaba contra la rabia que tomaba pinceladas iracundas de tanto en tanto, acercándose peligrosamente a la frontera del resentimiento que, una vez traspasada, suele cerrar la puerta, siendo difícil salir de su territorio donde sólo crecen las malas hierbas. No podía entender por qué ahora que la aldea estaba cercana al funcionamiento autosuficiente aunque austero, después de tanto trabajo agotador, se había rendido. Era cierto, una verdad incuestionable, que no lo estaba pasando bien; esgrimía a la inseguridad como argumento cuando ella le insinuaba que su ánimo se mostraba más opaco toda vez que su humor se plasmaba sombrío, como apesadumbrado, algo les estaba resultando demasiado pesado como para cargar con ello. Algo dentro de él, quizá una de esas reflexiones ajenas que nos han sido inoculadas, le decía que no debía construir su futuro en el interior de esas montañas, aunque semejasen un pequeño paraíso, se sentía vulnerable, como si pendiese de un hilo que de romperse le sumiría en la indigencia. Una idea, una invitada indeseada pero que asomaba de tanto en tanto por su pensamiento, saltando como una neurona díscola en el interior de su cavidad craneal en cuyas paredes rebotaba sin fin, le hacía desear un modelo de relación sentimental que encerrase a la pareja en una caverna de intimidad extralimitada -que por lo general resulta corrosiva para la propia intimidad- que habría que poblar con algún -o algunos- retoños que ilustraran -y dieran colorido y quehacer- al ambiente. Inseguridad que traía de la mano al miedo, instalándose ambos en la conciencia convertida en una marmita donde bullía la angustia evaporada en forma de ansiedad que terminaba por nublar su ánimo hasta la opacidad que pervierte la alegría. Celia siempre argumentaba en contra y le decía que la paralizadora idea del deber -aquello que él pensaba que no iba a cumplir si seguía en la aldea- había sido concebida para que las personas renunciasen a trabajar en virtud de sus propios intereses para hacerlo en el interés de sus amos; así había sido en todas las épocas de la historia y así era ahora en su entendimiento. Le aconsejaba que atendiese a desprenderse de reflexiones ajenas sustentadas en el trono del pánico y no despreciase la oportunidad de construir un nuevo mundo que tenían en los dedos de la mano. Subió hasta la cima de la montaña. El sol descendía y teñía de rojo la llanura a sus pies. Culminada la ascensión sintió el cansancio fruto de la larga caminata en la que había reproducido cada una de las escenas de su batalla perdida. Al contemplar el panorama, una alegría desbordada se apoderó de ella y comenzó a bailar de forma alocada, tan pronto saltaba como se dejaba caer al suelo en una coreografía propia de un rito exorcista por medio del cual intentaba inconscientemente expulsar todos aquellos demonios que la abatían resolviendo que, de hecho, una nueva etapa de su vida estaba a punto de comenzar. Luego se sentó a contemplar el paisaje como si fuese algo cercano a una diosa reinando sobre la llanura encendida a la que una voz perdida en la inmensidad del paisaje lanzaba una plegaria: "cuanto desearía poder crear tu heterónimo, alguien que fuese exactamente igual que tú pero despojado de todo el miedo y la angustia que convierte todas tus bendiciones en humo evanescente, en el cual se disipa tu vida entera". Vio que abajo, sobre la llanura, próximo a las laderas de la montaña circulaba un ferrocarril. El sol rojizo reflejado en sus ventanillas le hacía parecer un extraño gusano cuyo cuerpo estuviese en su totalidad tachonado de ojos encendidos. Se escuchó un estrépito y descarriló de improviso; se arrastró unos cientos de metros sobre uno de sus flancos. Bajó corriendo la ladera sorteando piedras y ramas leñosas, cayendo de bruces en ocasiones. Cuando llegó al lugar del siniestro algunas personas deambulaban aturdidas, otras gritaban en un paroxismo histérico o lloraban convulsivamente, se escuchaban gritos y susurros emitidos por gargantas que habían perdido la fortaleza resonando desde el interior de los vagones. Un hombre asomaba por una de las ventanillas que miraban al cielo, apenas hubo sacado medio cuerpo al exterior se derrumbó con los brazos extendidos hacia el techo del tren volcado, medio cuerpo fuera, medio dentro, tumbado boca abajo. Se acercó a socorrerlo, trepó hasta lo alto y desde un lado intentó cogerlo por las axilas para extraerlo por completo del interior del vagón. Un escalofrío recorrió cada célula de su organismo cuando sus pies resbalaron ante el esfuerzo requerido para levantar el cuerpo inerte y cayó sobre la espalda del cadáver; algo le resultó tremendamente familiar al abrazar el cuerpo de manera accidental. Se levantó de un respingo y respiró profundamente. Una intuición se manifestó con la rotundidad de una certeza: él regresaría a la aldea esa misma noche.

INSOMNIO

Los perros ladraban en mitad de la noche. Desperté con la mente cargada de imágenes que se desvanecían pese a mis esfuerzos por evitarlo; irremisiblemente se borraban para siempre y su hueco era rellenado por una añoranza cuyos argumentos me resultaban desconocidos; no sólo imágenes, también un caleidoscopio de emociones se extinguían y debían ser muy gratas a juzgar por el mal humor por el que fueron reemplazadas cuando la vigilia se adueñó de mí por completo y el espacio se llenó con el sonido de la jarana canina hasta el último resquicio de mi consciencia.

Pensar en el trabajo, en la oficina que me aguardaba al día siguiente; los balances amontonándose sin tregua y la garganta seca y agotada en miles de palabras de las que no soy más que un simple depositario, lanzadas a través de un teléfono; la repetición de un protocolo diario en el que cualquier variación suponía una señal de alarma y el mero -aunque laborioso- aburrimiento era señal de que todo iba bien. Luego la vuelta a casa y a la soledad, al hartazgo de llamar a cualquier amigo para volcar en él mi desidia ante unas cervezas; a la fatiga de no encontrar nada que me interese más allá de las tareas cotidianas que me puedan reportar dignidad cada día. Sólo faltaba una noche desvelada para que esta vida modulase de rutinaria a tortuosa. Una noche de insomnio para adquirir la certeza de que la forma como vivo es el molde que me hace ser como soy y que si quiero ser de otro modo debo de cambiar este molde antes de que esto resulte imposible; puede que sea demasiado tarde y que mi conversión en el tipo más desganado y soporífero de este planeta sea ya irrefutable. Es el modo como viven lo que hace a las personas y no al contrario aunque, en ocasiones, de esto resulte una dicotomía interna. Y es esta contradicción la que me hace tan poco valioso a mis propios ojos.

Salí al jardín a tranquilizar a mi podenco, seguía ladrando enérgico y corriendo con el pelo de su lomo erizado, pegado al muro -mitad piedra, mitad tela metálica- que constituía los límites de mi casa. Los demás perros del barrio le hacían coro. Se escuchaban ladridos muy cercanos y otros más alejados y parecía propagarse el mensaje; quizá terminasen por ladrar todos los perros de la ciudad. Estaba convencido de que la sinfonía canina había comenzado con los ladridos de mi perro; cuando desperté escuchaba sus sonidos inconfundibles y percibí como se sumaban las voces de los animales de los vecinos colindantes; cuando salí al jardín, se iban sumando otras voces de otros perros proferidas desde lugares cada vez más lejanos, como si cada uno fuese el eco de todos los demás, pero no cabía la menor duda: el escándalo había comenzado en mi casa. Crucé el jardín y me asomé a la puerta de entrada. El perro me acompañó algo nervioso, emitiendo ladridos de un modo más esporádico que completaba con gruñidos que delataban su desconfianza; su pelo ya no se mostraba erizado. Poco a poco la barahunda canina fue cesando. Quedé unos instantes mirando a ambos lados de la calle; no era normal que el perro se hubiese asustado de esta manera, no iba con su carácter. Ante mi vista sólo se presentaba la calle desierta y penumbrosa -eran muchas las farolas que no funcionaban- ningún indicio de que nadie hubiese pasado por aquí, ninguna figura misteriosa saliendo de entre la penumbra, ni el más leve sonido que insinuase la presencia de cualquier ser vivo, nada. Volví al interior de mi vivienda. Mi perro quedó al otro lado del umbral con la expresión del deber cumplido dibujada en su cara. Ya en mi cama me resultaba imposible volver a conciliar el sueño. Sentía una extraña ansiedad, como si hubiese sufrido una pérdida; algo parecido a cuando se sale de viaje y se tiene el presentimiento injustificado de que algo quedó fuera de la maleta o de que tal vez un grifo quedase abierto o una estufa prendida en la casa desierta. Y no pude dormir en toda la noche, cansado de ser quien soy y no la persona que desearía ser.

Me he levantado de la cama en la habitación del hotel bastante desesperanzada. Es mi último día en esta ciudad desconocida y toda mi estancia aquí me ha resultado infructuosa. Quizá realice las últimas pesquisas pero creo que he viajado a una ciudad equivocada. Hasta ahora nos bastaba con mantener nuestra comunicación y poder vernos en lugares inverosímiles y dotados de cierta magia y jugar al juego en el que tú dices que te llenas y encuentras la sustancia vital; pero esta magia era incapaz de detener el deseo de fundirnos en un abrazo y este deseo terminaba por anegar el ambiente. Antes de iniciar mi viaje investigué sobre la colección de datos que me habías proporcionado a lo largo de nuestros encuentros. Era tarea difícil porque muchos eran incorrectos; sé que no se trata de un engaño premeditado; a veces cuesta discernir lo real de lo fantástico. Cada mañana al levantarme añadía las nuevas pistas que me ibas facilitando; más tarde te preguntaba sobre algunos pormenores acerca de ellas. Me costaba un gran esfuerzo; tú vas, vienes, te despides, regresas, en nuestra existencia difusa y cada vez echo más en falta tu alegría e ingenio desbordante de vitalidad como queriendo exprimir cada segundo antes que despunte el día. También me asaltan las dudas en algunos momentos y me pregunto por que he emprendido este viaje, la locura de no saber dejar cada cosa en su lugar y poder disfrutar de todas las vidas sin necesidad de entrelazarlas… Y creo que la respuesta es que lo hago por ti. No se trata de un enamoramiento al uso, no estoy hablando del amor que, mal entendido, puede pudrir estas y otras bellas palabras; puede ocurrir que un simple encuentro con una persona determinada resulte trascendente en el decurso del resto de la existencia, ya sea por simple transferencia o por el ánimo que esta persona pueda infundir, quedando la vida, caso de que este encuentro no se produzca, fragmentada para siempre por una mera cuestión de azar. Estaba claro que debía ser yo quien te buscase. ¡Sería todo tan sencillo si tuvieses el don de la memoria!. Tu siempre respondes que ese es tu mayor deseo. Tras mucho trabajo pude conjeturar en que ciudad puedes estar e incluso en que barrio de esta ciudad. Llevo tres días investigando, preguntando en comercios y otros establecimientos si conocían a tal persona y les daba una descripción pormenorizada de tu aspecto y pronunciaba tu nombre, pero no obtuve ningún resultado y estaba cansada de mirar constantemente a la gente que poblaba las calles deseando reconocerte y temiéndolo al mismo tiempo; el temor que me produce la certeza de que no me vas a reconocer y no tendré palabras para decirte como hicimos, sin que me tomes por una persona trastornada. Hoy no voy a continuar con esta fustración. Se que más tarde podré obtener respuestas y aguardaré pacientemente hasta encontrar la ciudad verdadera, si no opto por desistir para siempre. Tomaré un día sosegado de descanso, quizá, para matar el tiempo, vaya al cine esta tarde y mañana temprano el tren me devolverá a mi ciudad y a mi trabajo. Lo que más deseo es que llegue la noche, poder dormir, encontrarme contigo y seguir preguntando y perseverando en enseñarte el don de la memoria y que acudas solícito para que te muestre los lugares que descubrí guiada por el viento de la fantasía y que te perdiste porque te atacó el insomnio.

Me levanté de entre las sábanas con la liviana y agradable sensación de volar sobre mi cuerpo. Una intuición mágica me lleva a una calle sombría constituida por casas ajardinadas. Me detengo frente a la puerta, sé que te encuentras ahí aunque es posible que tenga que llamarte para que vengas de allá donde andes. Tengo el convencimiento de que acudirás a mi llamada. He penetrado en el jardín ardiendo en el deseo de preguntarte más detalles para saber en que ciudad vives (y se que me confundes porque te cuesta conectar con tu conciencia del mundo real) o de volver a repetirte las estrategias, que siempre olvidas, para que recuerdes lo soñado, para poder dar contigo en el ámbito corpóreo, donde tanto te añoro y donde tanto hemos deseado fundirnos en un abrazo. Vienes, estamos muy cerca el uno del otro. En este momento un perro recorre el jardín, está nervioso, asustado y ladra con desenfreno corriendo de un lado para otro. Y te alejas, súbitamente desapareces, no cabe duda de que has despertado y retornas a tu cuerpo dormido. Varios perros se unen a la algarabía. Sales de la casa y tranquilizas a tu mascota. No puedes verme ni oírme y decido marchar allá donde me lleve el mundo de los sueños en su trasiego aleatorio para que los perros dejen de molestar al vecindario.

PROYECTOS

No es momento ni lugar para conseguir una gran inspiración. Nula concentración. Ante la fluidez se antepone el bloqueo creativo. La representación gráfica sería la de un ovillo desmadejado del que asomasen multitud de cabos; cualquiera de ellos que pudiera ser escogido para argumentar un hilo narrativo se anudaría en un todo imposible de desliar.

Día de vísperas -una antesala que se manifiesta como una gruesa y pesada cortina que no permite el paso de ninguna idea, ningún pensamiento que pueda llegar al lugar donde pueda ser reconocido y escuchado- de un acontecimiento que todo lo abarca y ocupa.

El vecino de la cama de enfrente escucha en la radio con sus auriculares puestos, programas sobre enigmas sin resolver y la influencia extraterrestre que (y para él es la única explicación sustentable) justifica tales misterios. Es un hombre de unos sesenta años. Mantiene un campechano sentido del humor que le otorga cierto atractivo, como si facilitara la sinergia, que se desmorona con facilidad cuando le brota algún razonamiento que se ha liberado de tal cosmética impostura y lo transforma en un simpático reaccionario de peligrosas convicciones, justificando la violencia de genero según el comportamiento de algunas mujeres "y es que no es difícil perder la cabeza si te han hecho tal o cual cosa". "No es que sea fácil o difícil; es que está perdida previamente", le contesto. Él queda un momento reflexionando, pero me da la impresión de que no lo pilla y cambia de tema. En cuestiones como inmigración, mantiene el discurso populista que vende la extrema derecha, por ejemplo. Asegura que no haría daño a una mosca y en ese sentido se considera una buena persona, pero son sus pensamientos los que igualmente lo hacen (matar simbólicas moscas) aunque sean las manos de otros las que manejan la porra, el cuchillo, la pistola o las botas con bola de hierro en la punta. Visto así, sus principios son como un mando a distancia de lamentable resultado. Está muy interesado en aprender todas las conjeturas acerca de aquello que le resulta inexplicable en lugar de comprender lo que si se sabe y suele darle explicación, en muchos casos, desmontando la mayoría de fantasiosas suposiciones en las que cree con firmeza. Eludo mantener demasiada conversación con él acerca de sus temas favoritos, de los que anda bastante ilustrado escuchando (cuya audición requiere de poco esfuerzo mental de cara a la comprensión) ese tipo de programas en los que la gente empaqueta su fustración esperando que algún día se revelen todos los secretos relativos al ocultismo (que gobiernos y contubernios del poder mantienen celosamente guardados) y el mundo se revolucione o bien se vaya al carajo y, de un modo u otro, den al traste con este asco de vida. Pero todos se mueren y lo seguirán haciendo, sin que su espera de ningún fruto… me temo que hay muchas explicaciones para que esto sea así.

Ya ha caído la noche, espero la última visita de la enfermera para que me regale una buena dosis para dormir bien junto con un vaso de leche caliente, una repetición de recomendaciones; las palabras pronunciadas con amable condescendencia e invitando a la superación de toda inquietud. Toda una profesional.

Abstraigo mi mente a través de la laxitud de mi cuerpo. Pienso, cubierto bajo este manto supremo, en esa historia que quiero contar sin encontrar el modo de desmadejarla hasta que pueda fluir mi pensamiento en un hilo narrativo. La olvido he intento representar como un ensayo del porvenir inmediato, la disolución de mi conciencia que por la mañana me será inducida mientras los doctores juguetean con algunas piezas de mi organismo. Estas palabras: conciencia, subconsciente, espiritualidad, alma… toman la delantera sobre cualquier otra manifestación de mi ser, de mi racionalidad, y aspiro a construir puentes entre ellas para poder atisbar más allá del intelecto, entre los espacios en los que éste permanece callado, de qué sustancia puede estar hecho este mundo que habita dentro de nosotros agazapado y reacio a ser reconocido.

Si es que lo hay.

Es decir, estar, está; pero puede tratarse tan solo de una caótica sucesión de impulsos nerviosos que se manifiestan en forma de recuerdos y vivencias (o los unos proyectados sobre las otras y viceversa) de los que se consiguen falsas experiencias que se proyectan en la mente como auténticos sucesos acaecidos en ningún lugar, extramuros de nuestras neuronas.

Aunque sólo fuera eso, sería valioso poder recordar todo ello con lucidez tras el sueño, y, más todavía, poder mantener aunque sólo fuera un pequeño soplo consciente que imprimiese una porción de voluntad para poder manejar cada una de las experiencias caóticas que nos aguardan para que quizá no estén tan sujetas a una desnortada sucesión arbitraria.

La consigna es recordar. Antes de que mi conciencia sea desconectada, inducida a un sueño mucho más profundo que el habitual, debo relajarme buscando la quietud extrema y concentrar mi atención, con la mayor ausencia de mí mismo, en dos premisas básicas: debo recordar y debo estar presente para manejar con mi voluntad todo aquello a donde me conduzca el viaje a la profundidad de mi ser; viaje sobre el que debo actuar hasta dotarlo de calidad tangible.

 Por la mañana, una vez hube despertado debía esperar mi traslado al quirófano. Sentía hambre, pero nada de desayuno, el estómago vacío incluso de agua. Mi vecino de enfrente me preguntó qué tal había pasado la noche. "Como una piedra", le respondí. Y arrancó a contarme las últimas novedades sobre extraterrestres que han suplantado a humanos y están por ahí haciendo de las suyas y creando confabulaciones conspirativas en contumaz contubernio…; su sesión radiofónica nocturna que sustituyó su sueño por grandes dosis de lo que él denomina "información alternativa" o "todo aquello que no nos quieren contar" (cosa que no es cierta, pues a él si se lo están contando). "No tengo ganas de hablar ni de escuchar nada sobre esto", le espeté con cierta acritud. La aceptó sin reparos y me comentó -por distender el ambiente ante mi inminente traslado a la sala de operaciones- que conoció a un tipo que, habiendo perdido ambas manos en un accidente, le habían podido implantar las manos de otro, obviamente  un cadáver, y que pocas semanas más tarde solicitó que le fuesen de nuevo amputadas. "¿No le gustaban sus nuevas huellas dactilares?", pregunté por seguir su juego. "No, se las cortó por que no podía tocar a su mujer (ya sabes, estando en la cama en plena faena) con las manos de otra persona, le mosqueaba pensar que otro la estaba tocando". "En cierto modo entiendo a ese hombre", dijo, como apuntalando ese extraño absurdo disparate mórbido. Le dije que con toda probabilidad no fue ese el motivo por el que rechazó sus segundas manos de segunda mano, valga la redundancia. "Y, ¿cuál es esa redundancia que se te ha ocurrido?". Me sonreí, más por dentro que por fuera y dije: "Supongo que las manos abofetearían a su nuevo dueño toda vez que algo de su antiguo propietario quedara impreso en ellas, que se yo, algo así como memoria celular y no le apeteciese mucho corretear, hurgar o frotar, ciertas zonas de la mujer de tu amigo, quizá no era de su agrado". "Se hartaría de hacer el amor abofeteándose". Me indicó que me gustaba darle la vuelta a las cosas y argumenté que es una solución para no ser aplastado por ellas.

Entonces se abrió la puerta de la habitación, entró un hombre vestido con un pijama verde, cogió mi cama y comenzó a arrastrarla a través de interminables pasillos.

Unos golpes efectuados con los nudillos golpearon la puerta de la habitación.

Yo mismo me encontraba al otro lado del umbral. Me observé con extrañeza. No era la imagen de mi mismo que acostumbro a ver reflejada en un espejo y que corresponde a alguien inexistente que posee en la izquierda aquello que yo exhibo en mi parte derecha y viceversa; la fisonomía de alguien irreal y que, sin embargo, siendo una representación muy distinta de mi mismo, es la que guardo en mi memoria como propia.

Le (me) invité a pasar y tomar asiento en la butaca junto a mi cama. Voy vestido con las ropas de calle que llevaba antes de ingresar en el hospital. "He venido a prestarte alguna ayuda" me digo. Escucho su voz y tampoco se corresponde con la idea de mi propia voz, diferente incluso de aquella que he podido escuchar en grabaciones. Es mi voz al natural escuchada desde afuera: -¿Que esperabas?. Ya ves, nada de seres de luz; nada de tu cuerpo mental surgiendo con los colores del arco iris, trascendiendo el tortuoso mundo material y viajando por el universo insondable con total omnisciencia cósmica; nada de tus seres queridos esperándote al final de un túnel donde una luz brilla con indescriptible luminosidad. Por supuesto que habrá quienes vivan este tipo de cosas, aunque luego no lo recuerden, estando en tus circunstancias o estando a punto de morir (no te alarmes, no es nuestro caso) por el único motivo de que justamente es eso lo que desean y aquello en lo que creen y así su mente se lo reproduce y les regala una buena dosis de embriaguez, una descomunal borrachera mística que a su vez les grabará en lo más profundo de su entendimiento (y para ellos se trata de algo incontestable, pues así lo han vivido) que se trata de una misteriosa certeza. Ahora estás dormido, profundamente, como no lo has estado jamás. Tu cuerpo está siendo cortado, amputado y cosido, pero tú eso no lo sientes, tan profundamente dormido que ni eso te despierta. Tu conciencia se halla igualmente adormecida y si te olvidas de la interferencia de mi visita y vuelves a la quietud, constatarás que no hay absolutamente nada. No me refiero a un espacio vacío (el espacio vacío no es la nada; la nada es ausencia de espacio, algo así como si traspasaras los confines del universo, donde nada existe por que el espacio todavía no ha sido creado). Haz memoria de las dos consignas en las que te concentraste, tu preparación particular para ingresar en la anestesia: debo recordar y debo estar presente, saber que todo esto es un sueño y lo puedo manejar con mi voluntad. Por eso estoy aquí. Valdría decir que soy la voluntad que tú no tienes porque estás sumido en la nada.- Tras estas palabras calló unos instantes en los que el espacio desapareció a mi alrededor como en los instantes previos a la fecundación que constituyó el embrión del que yo surgí hace ya bastantes años. -Eres un escritor, no vendes mucho y no eres demasiado conocido; pero es tu vida aunque esto no alcance para mantenerte. Ahora andas atascado en una historia que denominas metaliteraria, todo un experimento que te apasiona. Pero el miedo a la muerte, tras la detección de tu patología te tiene paralizado hasta el punto de haber destrozado incluso ese paraíso particular de tu espíritu. Cuando dije que venía a echarte una mano, no me refería a que fuese a solucionar ese problema: no puedo remediar el texto enfangado para que comiences a escribir a partir de esta, nuestra particular experiencia que ahora estamos viviendo, de forma fluida. Pero puedo ayudarte para que superes el miedo a morir y vuelvas a ser tú mismo, tras tu cirugía, el tiempo que te resta de vida. Tengo que ser sincero. No va a ser demasiado.

Imagínate este cóctel: tus neurotransmisores reduciendo su actividad, produciendo un estado de letargo; segregación de una sustancia similar a la ketamina, esta sustancia proporciona la sensación de salir del cuerpo y de luminosidad; sobreestimulación eléctrica por estrés premortem del lóbulo temporal, esto ocurre en algunos tipos de epilepsia y el sujeto que padece un ataque de este tipo suele ver a modo de destellos, como si fuese una película, diferentes sucesos acaecidos en su vida; falta de oxigeno y exceso de anhídrido carbónico, lo que lleva implícito bienestar, placer y felicidad (la muerte por exceso de anhídrido carbónico se denomina muerte dulce) y reemplazar la realidad de enfermedad y muerte por fantasías a modo de autoprotección: resulta curioso que la última cosa que veamos antes de que muramos y el espacio deje de existir, sea la misma con la que iniciamos nuestra vida terrena: un túnel llamado útero donde al final del mismo brilla una potente luz y donde, normalmente, nos esperan seres queridos que nos darán paz y amor. Y con ese recuerdo terminamos nuestros días.

Así que tenlo presente. Recuerda lo que tu voluntad que aquí se ha presentado para eliminar el caos en tu sueño profundo te ha contado. Todo esto lo vivirás y será delicioso. Disfrútalo y no te amargues buscando tres pies al gato… . Ya es hora de que me vaya. Los doctores ya han terminado de extirpar aquello que no debía estar en tu organismo. Duerme y descansa.- Escuché sus pasos alejarse y quedé dormido como una piedra.

Cuando regresé a la habitación, tras haber pasado por la sala de reanimación donde los enfermeros comentaban riendo -nada propicio para mi descanso- sublimes tonterías que habían visto en youtube, me encontraba despabilado por completo.

Mi compañero de habitación, como siempre, seguía con su monotemática inclinación a la cháchara. Parecía sentirse con la misión divina de comunicar al mundo todo aquello de lo que no se entera nadie según su concepto de ignorancia. "¡Que programa tan interesante ha sido el que ha ofrecido esta mañana Fulanito!". "Hablaba de las experiencias de proximidad a la muerte, con multitud de testimonios verídicos". "No puedo creer que exista nadie que no crea que hay algo más allá, con la de gente que lo ha visto…“.

Yo tampoco lo entiendo, le dije. Cerré mis ojos y dormí el sueño eterno.

UNA HISTORIA VERDADERA

Esto no es un cuento. Se trata de una narración que hace justicia a su título. En ocasiones, los relatos se encuentran ocultos tras los visillos de la cotidianidad, y la inspiración se circunscribe a la dificultad que se pueda encontrar para correr los velos y poder asomarte a la figuración que cualquier hecho puede encerrar.

Viajaba en un autobús urbano. Estaba sentado en uno de los dos asientos contiguos que, situados a la espalda de la cabina del conductor, se hallaban orientados en el sentido contrario a la marcha del vehículo.

Frente a mí, una hilera de asientos solitarios me daban la cara, separados por una zona libre destinada a la sujeción de una silla de ruedas en caso necesario; más o menos un metro cuadrado. Entre esta fila y otra de asientos dobles mediaba un pasillo. El autobús iba bastante lleno, nadie en pie pero todos los asientos ocupados en los dos tercios posteriores, ofreciendo ante mí una especie de teatro de títeres dislocados: el conductor manejaba de forma nerviosa, paradas bruscas, acelerones al reemprender la marcha, la gran mole metálica, como un barco que zozobra escorándose en las rotondas; todo esto producía un movimiento en el cuello y cabeza de los pasajeros como de marionetas manejadas por alguien a quien se le liaron los hilos. Eran sobre las tres de la tarde, sin duda que el conductor estaba a punto de terminar su jornada laboral y tenía ganas de desalojar de su cabeza el ruidoso ronroneo del motor y de su cuerpo tantas horas de vibración acumuladas, siendo muy probable que le acompañasen en su jornada vespertina como un fantasma alojado en su interior, haciendo que su descanso sólo lo sea teórico en un amplio porcentaje.

Efectuó una de las paradas prescritas y subieron cuatro personas. Por mi lado pasaron dos muchachos, uno decía al otro: "pero algo tiene que haber de calidad superior que haga encajar todas las piezas", y llegué a escuchar parte de la respuesta de su compañero mientras se alejaban hacia el fondo: "claro que lo hay y se llama gravedad, no sabes lo mis…“, supongo que la palabra que sólo llegué a escuchar parcialmente sería misterioso… Me entraron ganas de seguirlos y escuchar -sólo escuchar de modo disimulado- su conversación, pero no lo hice. Junto a mi se sentó una joven, no llegaría a tener los dieciocho años y en el asiento que teníamos frente a nosotros una mujer de mediana edad.

De manera que ya éramos dos los espectadores del teatro de marionetas desencajadas.

Descubrí que a los dos nos gustaba la observación, quizá por eso elegíamos ese asiento, y mirar como unos se hurgan la nariz de tanto en tanto; la parejita sentada casi al fondo haciendo sus arrumacos; la legión de pulgares moviéndose de modo agitado sobre pequeños aparatos; otros que mantienen la mirada fija en el suelo como queriendo no ser vistos; otros… . Pero pronto la mujer situada frente a nosotros concentró toda nuestra atención.

Iba vestida con un pantalón de pinzas azul marino y una camisa blanca bajo la cual se insinuaba un discreto sujetador, pelo oscuro y corto y unas gafas cuadradas de negra montura. Comenzó a realizar frenéticos movimientos rápidos de carácter cíclico: se quitaba las gafas, las lustraba en la manga de su camisa y se las volvía a poner; pasaba el dorso de su mano por su frente enjugando un sudor inexistente; sacaba con violencia la camisa del interior del pantalón como si le estuviese torturando; otra vez se quitaba las gafas; restregaba su lengua a modo de bayeta por sus dientes superiores; de nuevo introducía la camisa entre el pantalón y su cadera… todos estos movimientos acompañados de diversos tics; ladeaba la cabeza de un lado a otro como un gato salpicado de agua; se frotaba los pies el uno contra el otro y seguía con su camisa, sus gafas, su sudor inexistente y extraía de un bolsillo de tanto en tanto un papel que desdoblaba, miraba y volvía a doblar y guardar.

Mi casual acompañante y yo éramos los únicos pasajeros que veíamos su espectáculo de forma íntegra: parapetada en el respaldo de su asiento, todos los que estaban sentados tras ella no percibirían mucho más que los movimientos de su cabeza; un títere dislocado más por la agresiva conducción a la que estábamos sometidos. Los asientos junto a ella, al otro lado del pasillo permanecían desocupados. Muy poca gente, creo que sólo nosotros, se percató de su síndrome.

La muchacha sentada a mi diestra (debo decir que suscitó mi interés, quizá por esa coincidencia en la valoración de la observación, o por su pelo largo y abundante de un hermoso color cobrizo que llevaba recogido en una cola y su rostro algo afilado destilando simpatía; sus ojos castaños mostrando empatía al mirarme -creo que eso es lo que, definitivamente, más despertó algo en mí- otorgaban a su juventud un pigmento de ingenuidad e inocencia) ladeó su cabeza hacia mí y, sonrojándose, mientras ponía una mano ante su boca en ángulo de cuarenta y cinco grados para evitar que el sonido se proyectara en una dirección no deseada, me susurró casi al oído: "no se si voy a poder contener más la risa; contemplar a esta mujer me está resultando supercómico". La miré mientras fruncía mis labios y efectuaba una ligera negación moviendo la cabeza, frase no verbal pero que ella comprendió al instante como si le hubiese contestado que no está bien eso de reírse de las desgracias ajenas. Al percibir mi mensaje se puso algo rígida y miró al frente mostrándose de nuevo conmigo como lo que era: una desconocida, actitud que rubricó sacando un pequeño aparato de un bolsillo e introduciendo un auricular en cada uno de sus oídos. Pensé que le había hecho sentir vergüenza de sí misma.

Le di un pequeño golpecito en el hombro reclamando su atención. Sacó el sonido enlatado de su cabeza y me miró solícita sonriendo ligeramente. Entonces fui yo quien le murmuró con toda la discreción de la que fui capaz: "Para mí que se trata de un caso agudo de síndrome de Tourette. Es una disfunción neurológica que puede estar causada por diversos motivos, de ahí que sea un síndrome en lugar de una enfermedad. Una región, no recuerdo cual, de su cerebro se encuentra afectada. Parece increíble, pero las personas que sufren este síndrome son incapaces de dejar de realizar una colección de acciones fútiles e inútiles, como tú misma estas comprobando. No siempre están así, en un estado tan agudo, aunque mantienen constantemente alguna actividad inexplicable. También sufren de numerosos tics nerviosos y suelen tener manías extravagantes". "Seguro que la manera de conducir de este autobusero le ha puesto nerviosa y por eso padece ahora una crisis tan aguda", me dijo ella manteniendo mi mirada, como queriendo proseguir nuestra conversación. "Es posible, desde luego que en este autobús parecemos todos un poco touretticos… . "Sin embargo -proseguí- cuando se concentran, suelen ser excepcionales en aquella labor que desempeñen. He leído sobre dos casos relevantes acerca de sujetos que padecían esta afección. El primero contaba la historia de un baterista, interpretaba música de jazz y trabajaba en multitud de clubs en Estados Unidos. Nadie entendía como una persona con tanto tic y estrafalarios movimientos, era capaz, cuando tocaba, de coordinar de manera tan precisa y manejar su instrumento con una enorme dosis de virtuosismo. El segundo caso, más sorprendente si cabe, se trataba de un cirujano. En un principio nadie quería ser operado por él (imagínate que te dicen que la mujer que tienes enfrente te tiene que practicar una intervención quirúrgica pasado mañana; seguro que saldrías corriendo espantada) pero en el hospital donde trabajaba sabían de su buen hacer, así que comenzó a operar sin que el paciente supiese quien iba a ser su cirujano. Supongo que él haría acto de presencia cuando el paciente ya estuviese inducido al coma por el anestesista. Llegó a ser toda una eminencia en el estado, no recuerdo cual, donde trabajaba también en USA." La muchacha atendió toda mi charla y tras unos segundos me dijo que no podía creerme: "¿cómo alguien así va a ser capaz de hacer nada de lo que cuentas?. "Lo leí en un libro de Oliver Sacks; creo que en dos, cada caso está documentado en un volumen diferente. Por cierto que te recomiendo su lectura. Es un neurólogo que además escribe muy bien, cuenta sus casos clínicos de manera amena y con muy buena prosa. No se trata de ningún farsante que pretenda vender libros contando falaces historias o medio verdades".

Entonces vimos como la mujer tourettica sacaba de su bolso una corbata, se la colocaba con destreza alrededor de su cuello, guardaba con parsimonia las gafas en una funda y se ponía otras de sol, graduadas, supongo. Cuando el autobús realizó la siguiente parada se acercó a la cabina del conductor y ocupó su puesto. "Que tengas buena tarde", le dijo él, "Que descanses", le respondió ella.

"¿Cómo has dicho que se llamaba el autor, el neurólogo?". Me preguntó la muchacha con rostro pasmado. Y le repetí el nombre.

Se levantó. Como despedida me sonrió y me guiñó un ojo. La vi alejarse hacia la puerta trasera, su hermosa cola cobriza siguiendo el ligero vaivén de sus pasos.

El vehículo circulaba de manera relajada, la función de títeres dislocados había concluido.

EL ÁRBOL DE JASÓN

Por las mañanas suelo acompañar a mi hijo de nueve años al colegio. Un corto paseo que disfruto de compartir con él y que nos ofrece a los dos un mutuo buen humor para afrontar el día, a veces charlando de modo divertido -él es muy locuaz contándome con sumo detalle anécdotas de su universo; me fascina poder interpretar su percepción de nueve años de edad y le hablo sin adoptar con él ese modo de hablar que, en ocasiones, adoptamos los adultos con los niños, como si en vez de niños fuesen tontos; hablamos contagiándonos madurez y niñez el uno al otro, cosa que veo necesaria para los dos- o caminando en silencio, abrigados del frío otoñal, cogidos de la mano y dándonos de este modo nuestro cariño, un amor que no es equiparable, que mantiene diferencias de calidad: el tipo de sentimiento que mi hijo despierta en mí, él lo sentirá hacia el suyo propio en el caso que se decida por la paternidad cuando sea adulto; no es el mismo tipo de amor el de hijo-padre que el de padre-hijo. No es una cuestión de que sea mejor o peor, sólo es diferente y ofrece diferentes cosas del uno hacia el otro; pero nos sabemos unidos de un modo que está mucho más allá de las palabras.

Hoy, tras cerrar la puerta de nuestra vivienda y comenzar nuestro paseo, me ha preguntado si conocía el árbol de Jasón. Pensé que se trataría de alguna leyenda mítica que le hubiesen referido en la escuela o de alguna especie botánica que igualmente desconocía. Le dije que estaba deseoso por conocer de que se trataba. "En la entrada del colegio, en el jardín, hay un pequeño árbol, protegido por una valla metálica que lo rodea y sembrado de flores alrededor. Delante tiene puesto un pequeño letrero agarrado a un hierro que se hunde en la tierra en el que se lee: "árbol de Jasón" y debajo, en letras más pequeñas pone "te quiero, papa". "Le pregunté a un compañero de clase por el motivo de este árbol y me contó que hace unos pocos años en el parking del colegio un niño murió atropellado y que fue su padre el que plantó el árbol".

Me quedé dubitativo ante como expresar mi tristeza y le pedí a mi hijo que cuando llegásemos a la escuela me mostrase el árbol; que era una historia muy triste, de ese tipo de cosas que pasan cuando una serie de nefastas coincidencias, tal vez también negligencias, se dan cita en un breve instante con dramáticas consecuencias. "¿A que te refieres?", me preguntó. "Me refiero a que no habría intencionalidad por parte de nadie en que sucediese ese trágico incidente; podría haber sucedido de un modo similar a éste, imagina: el niño se suelta de la mano de su padre y va corriendo a decirle algo que ha olvidado a un compañero que se dirige por medio del parking con su madre para subir al coche. Y en un fatídico instante un conductor, quizá algo estresado porque se le va a quemar la comida que dejó en el fuego, arranca impetuosamente marcha atrás sin ver al niño por el espejo retrovisor. El resultado de esas coincidencias en ese breve segundo son lo que me acabas de contar". "Si, entiendo, pero, "¿qué es eso de la negligencia?". Bueno… tal vez debería haber estado alguien controlando que ningún niño atolondrado corriese por el parking en el momento de la salida, cuando hay tanto trasiego de autos maniobrando. Una negligencia es un descuido o una omisión del deber que puede traer, como en este caso, graves consecuencias". "Ah, vale, creo que debo estar atento ante estas cosas ¿verdad?". Si, muchas veces los accidentes se pueden evitar si se está atento y no se mantienen actitudes negligentes".

Cuando llegamos al colegio me condujo hasta el árbol de Jasón y ahí nos despedimos. Marchó hacia la fila donde debía colocarse para entrar de modo ordenado en el edificio.

Frente a mí un pequeño magnolio, tal y como mi hijo me había contado, vallado con una tela metálica verde sembrada en su perímetro de rosales que, en esta época del año, mediado el otoño, mostraban unas pocas flores de distintos colores. El letrero me conmovió. Un pequeño rectángulo metálico en el que, pintadas sobre fondo blanco, se leían unas letras de color naranja pintadas a brocha con trazo torpe: "ÁRBOL DE JASÓN", y debajo con letras negras y una brocha más fina: "Te quiero, papa".

Me estremeció imaginar la escena del hombre deshecho garabateando con el pulso roto las letras en el cartel; verlo yendo al vivero a comprar la planta y cavando a continuación con la azada el agujero donde iba a depositar la memoria eterna de su hijo muerto. Por momentos me puse en la piel de este hombre; pensé en mi hijo, en nuestra felicidad y me aproximé a su desdicha. No puedo decir que lo sentí como en carne propia por que sería un acto irrespetuoso hacia él; esto sólo se puede conocer en verdad viviéndolo, pero me encontré muy cercano a ese profundo pesar y sentimiento.

Retomé el camino de vuelta a casa. Mientras caminaba mudó mi sensibilidad y comencé a sentir rabia, ira e impotencia. Hay muertes que se sufren más que otras. En mi opinión, cuando alguien se va porque su vida se ha agotado y ha cumplido las dos tareas básicas que, a mi entender, debe cumplir todo ser humano, (una subjetiva, y la otra objetivable: pasar una buena existencia sin que ello suponga hacer daño o crear dolor a los demás -tarea subjetiva- y conseguir poner los medios y esfuerzos suficientes para que los hijos también puedan conseguir la primera tarea -este es el trabajo objetivo- y, de paso, de este modo, dejar como herencia al planeta buenos hijos, tan importante como el asunto contrario) puede causar mayor o menor pesar, pero es el fin al que todos hemos de llegar. Cuando muere una persona joven es distinto; es simple, no ha podido cumplir ninguna de las dos tareas; pero cuando muere un niño es todavía más triste, no hay lamento que pueda jamás acallar ese aullido del corazón.

De aquí venían mis sentimientos antes mencionados, recordando cada vez que leo el periódico o escucho en un noticiero las barbaries ocasionadas en cualquiera de los muchos conflictos y dan las cifras de muertos, unas veces más elevadas, otras menos pero todas igualmente atroces, y siempre rematan la cantidad diciendo "y tantos (x) eran niños".

Ira. No importa de donde vengan las calamidades, si vienen producidas por trastornados ebrios de religiosidad o si vienen de bombardeos producidos por las potencias occidentales para defender los intereses geopolíticos y económicos de su oligarquía, o como se dice ahora, plutocracia.

Rabia. Siento rabia al ver a todo el mundo tragándose las argumentaciones que los políticos exhiben para justificar lo injustificable, y mirar para otro lado, con la sangre fría, eso no va conmigo.

Impotencia. Si, desearía que toda esta gente a la que he descrito antes se dedicará a plantar árboles como el de Jasón en lugar de sembrar sangre y bombas enterradas entre cifras macroeconómicas y argumentos hipócritas de salvaguarda de la civilización, tildando de antisistema a todos aquellos que de una manera más o menos activa y organizada luchan contra todas estas barbaridades.

A las dos de la tarde fui a recoger a mi hijo al colegio. Normalmente no suelo hacerlo, viene en grupo, acompañado de otros escolares que residen cerca de nuestra casa, pero necesitaba cogerlo en brazos, darle un beso muy fuerte y pasear con él. Necesitaba con urgencia que me contagiase su alegría indisoluble.

Llegué unos minutos antes de que los niños saliesen vociferando y riendo de sus jaulas. Me acerqué de nuevo al árbol de Jasón. Un hombre se encontraba frente a él y le arrojó en la base un pequeño ramo de flores. Me puse a su lado y lo miré con condescendencia, como queriendo compartir su duelo. Le dije: "lamento profundamente lo de su hijo; el mío me contó hoy la historia y este árbol me ha acompañado durante toda la mañana, lo lamento de veras…“

Me miró. La humedad, preludio de un llanto contenido, asomaba en sus ojos y con voz grave y temblorosa me dijo: "no es mi hijo; yo atropellé a Jasón". Hizo un gesto de gratitud por mis palabras, sacó unas pequeñas tijeras de podar y se dedicó a quitar las flores mustias de los rosales.

Cuando regresé a casa con mi hijo (él no paró de hablar durante todo el paseo, contándome todo aquello que le había parecido más relevante en su jornada escolar o en sus juegos con sus amigos, pero yo no tenía demasiada atención puesta en sus palabras) me enfrasqué en relatar esto que acabas de leer.

CASA ALQUILADA

Por fin había concluido la mudanza. Juan había pasado los tres últimos días, de Jueves a Sábado, trabajando en la instalación de las pertenencias de su familia en la nueva casa rentada. Más o menos, ya todo ocupaba su lugar y las pequeñas reparaciones -sustitución de algún vidrio roto en la ventana, grifos que gotean, algún enchufe chamuscado…- habían sido realizadas; sólo restaba que cada componente de la familia se instalase y ordenase en su habitación sus trastos y abalorios a su gusto. Esta noche la pasaría ahí. Telefoneó a su familia y les dijo que al día siguiente viniesen a instalarse; luego marcó el número de sus cuñados y los invitó al estreno de la nueva casa, les dijo que aprovechando el buen tiempo y que disponían de jardín, harían una comida al aire libre.

El Domingo la familia se presentó en un taxi sobre las diez de la mañana. Juan salió a recibirlos y ayudo a salir del vehículo a la abuela; no fue tarea fácil, sus carnes opulentas se habían hecho hueco en el tapizado y parecía un molusco acoplado a su valva; tuvo que estirar con fuerza de su mano para desencajarla del asiento trasero. Los dos niños -niño y niña- salieron raudos e impacientes por la otra puerta trasera del taxi y entraron en el jardín de la casa inspeccionando cada rincón; ellos era la primera vez que pisaban la nueva vivienda y suponía un gran espacio lleno de misterios. La mujer de Juan cogió por el brazo a su madre que ya estaba en pie sobre la acera y, mientras Juan sacaba del maletero las bolsas y cajas con los objetos personales de la familia que habían conservado con ellos hasta el último momento, la acompañó con el paso lento que las gruesas y torpes piernas de su madre requerían, al interior del jardín.

La suegra de Juan era una persona voluminosa de cara redonda, expresión algo lerda y parca en palabras. En la convivencia ofrecía una funcionalidad más mobiliaria o electrodoméstica que humana. Jamás intervenía, mucho menos iniciaba, conversación alguna y si era interpelada acerca de cualquier tema relativo a la vida cotidiana o al requerimiento de algún servicio por su parte -normalmente costura, cuidado de niños y, rara vez, cocinar- en muy pocas ocasiones excedía en su contestación al monosílabo. Su tiempo lo gastaba tejiendo lana con una colección de agujas imperecederas y realizando solitarios con una baraja española, tarea que mezclaba con lanzar de vez en cuando una carta de tarot; no es que leyese nada en estas cartas, simplemente le gustaba mirar las imágenes que en ellas había dibujadas.

Juan y su mujer instalaron a la abuela en una habitación del piso superior y la acomodaron en una confortable butaca; frente a ella la ventana abierta ofrecía la visión del jardín, entre ella y la ventana una exigua mesa serviría para sus juegos de cartas. Dejaron a su lado una cesta con lanas y agujas, sobre la mesa sus dos barajas y le dijeron que si necesitaba algo llamase desde la ventana. La abuela asintió levemente. Juan y su mujer bajaron al jardín.

Los tíos llegaron al poco tiempo. Cuando entraron en el jardín Juan y su mujer estaban haciendo los preparativos para la barbacoa. Habían juntado en un montón unos cuantos leños menudos, seguramente restos de alguna poda que encontraron en un rincón, y despejaban de hojarasca un espacio en la tierra, entre los árboles para hacer sobre él una hoguera sobre cuyas brasas colocarían una parrilla. Interrumpieron su tarea y les mostraron la casa entre saludos y loas a la nueva vivienda. La abuela en su atalaya, había dejado de tricotar y manoseaba su baraja de tarot.

La casa tenía adosada otro pequeño inmueble; una casa angosta que amenazaba ruina y que constaba de tres habitaciones dispuestas en modo consecutivo. En ellas se apilaban muebles antiguos desmontados; maderas y tableros, provenientes de estos muebles amontonados de modo caótico y tres enormes baúles cerrados y supuestamente llenos de cosas. El arrendador había aconsejado a Juan que mejor no tocasen nada de aquello. Pero tres baúles antiguos repletos de cosas son mercancía demasiado jugosa como para que dos niños pasen por su lado y no sean capaces de ceder a la curiosidad que estos objetos despierta. Fueron ellos los que comenzaron una improvisada fiesta de disfraces.

La abuela lanzó una carta sobre la mesa en la que se veía un mago y comenzó un solitario con la otra baraja; un as de copas ocupo su lugar en el juego.

Los niños salieron del trastero disfrazados con trajes decimonónicos que les venían grandes, él con chaleco y pantalón rayado en tonos grises y un sombrero de hongo que casi le cubría los ojos; ella con una larga y voluminosa falda con encajes y tocada con un sombrero de alas anchas. Juan y su mujer recriminaron a los niños y les invitaron a recoger lo que habían sacado de los baúles; ya sabían que no debían tocar nada de aquello, pero en ese momento apareció el tío cubriendo su cara con una antigua máscara antigás construida de cuero, con dos ojos de vidrio circulares y un tubo de unos treinta centímetros, que se extendía y se contraía por su estructura de fuelle, de goma que concluía en un aparatoso filtro cilíndrico de metal oxidado que colgaba pendulando sobre su pecho. Le proporcionaba un aspecto entre mosquito gigante y extraterrestre despistado, los vidrios cubriendo sus ojos otorgaban una imagen bastante cómica al tío, ya de por sí flaco, alto y desgarbado, al que sólo faltaba la máscara -sin duda proveniente de la guerra civil- para que la caricatura de sí mismo quedase completada al ser sus ojos -los de verdad- saltones y su nariz prominente y aguileña, quedando convertido en un personaje risible. Rieron todos en el jardín. La tía abrazó a su marido en tierna señal de reconocimiento a la simpática idea que había tenido colocándose la máscara. La mujer de Juan, tras una breve reflexión, cambio de opinión y dijo a éste que dejase jugar a los niños, que luego recogerían todo y no pasaría nada; se trataba de un día de fiesta y bien podían disfrutar de estos disfraces.

La abuela salió de un ligero sopor en el que había caído contemplando desde la ventana el desarrollo de la fiesta, lo que le proporcionó algo parecido o cercano a lo que para cualquiera sería una emoción; cogió la siguiente carta del mazo y la arrojó sobre la mesa, en este caso quedó al descubierto una mujer que sostenía una balanza.

El tío encontró en uno de los baúles otra máscara antigás y se la colocó algo forzadamente a su cuñado. Juan más bien bajo y con enorme barriga tenía aspecto de un gordo escarabajo venido de las estrellas. Los dos cuñados parecían Don Quijote y Sancho Panza dispuestos a conquistar la tierra tras un viaje interestelar. Pero no se llevaban bien en absoluto. Era solo una imagen de cordialidad festiva. El tío despreciaba a su cuñado al considerarlo persona ignorante y vulgar cuya relación le había sido impuesta por motivos políticos; lo consideraba como a alguien que no estaba a la altura de su pretendida alcurnia. Juan a su vez consideraba a su cuñado como un mamarracho cargado de ínfulas sin sentido y le molestaba la envidia que el matrimonio de su hermana había causado en su mujer que de un lado odiaba al tío por estar con su hermana y no con ella y de otro deseaba tener alguien como él a su lado, en lugar del poco atractivo e interesante Juan con el que había consentido en compartir la vida por puro accidente; un accidente que contemplaba el matrimonio como única salida para no padecer el escarnio por parte del entorno. La tía de carácter ingenuo, era la única que se sentía más o menos bien con su familia, si bien la niña le había contado en una ocasión que su padre algunas noches entraba de madrugada en su habitación, la arropaba y acariciaba el cuerpo de manera que le desagradaba. Juan tenía el convencimiento de que la niña no era hija suya y no podía evitar ver el rostro de su cuñado dibujado en las facciones de su pretendida hija. La tía tenía algo de ojeriza a Juan por el secreto que su sobrina le había revelado; pero persona de carácter parecido al de su madre, poco proclive a la emoción, jamás había hablado de esto con nadie.

La abuela continuando su solitario extrajo un rey de espadas.

Juan perdió un poco la compostura. Quitó la mascara antigás de su cara y la arrojó contra un árbol. Le había molestado que su cuñado lo usase como un títere poniéndose a bailar agarrado a él y tratándolo, debido a su mayor altura, como a un monigote circense. La tía con su frialdad habitual recogió la máscara que reposaba en la base del árbol y propuso tomar alguna bebida fría mientras se terminaban de confeccionar las brasas.

La abuela arrojó sobre la mesa una carta que mostró un sol.

Los niños escondiendo su disgusto por como concluía su fiesta de disfraces detrás de su ansia de aventura, decidieron ir al parque que había dos calles mas abajo e ir conociendo el barrio y a otros niños que iban a ser sus vecinos con toda probabilidad. Los adultos se sentaron alrededor de una mesa plegable en la que habían dispuesto algunas cosas para picar y bebidas frescas. Enfriaron la cazuela donde comenzaban a hervir sus rencores y envidias en el caldo de la insinceridad y el afecto compartido sin claridad -que sustituye a éste por un "guardar las formas" que induce al resentimiento- hablando de un modo prosaico de la nueva casa y el nuevo barrio. Cada uno pudo olvidarse del resto en sus aspectos mas íntimos y el tono volvió a ser cordial.

La abuela extrajo de la baraja una carta que mostraba la imagen de un diablo.

La mujer de Juan algo achispada por el Martini comenzó a hablar haciendo chistes sin reparar demasiado en la grosería. Ridiculizaba a todos sin excepción atacando aquellos puntos de cada uno que constituían la base de sus miserias. A Juan le sonrojó contando detalles de la vida íntima que compartían y que no era más que una invitación al suicidio por parte de un alma que en esas circunstancias debía estar obligadamente perturbada. Llegó al paroxismo histérico que no mostraba más que un profundo malestar con todo aquello que le rodeaba. Les gritaba, insultaba, contenía sus manos para no lanzarse en una ensalada de bofetadas, atribuyéndoles que fueran los causantes y únicos culpables de que su mundo interior fuese sórdido como sólo lo puede ser el de alguien que por el fracaso de su inteligencia no ha podido encontrar, tal vez ni buscar, aquello que le haría feliz en base a un respeto de normas y reglas que nunca se atrevió a cuestionar porque le fueron inoculadas de un modo temprano y excesivamente severo hasta formar parte de los cimientos de su pensamiento. En su ataque ya próximo a un estado de trance comenzó a contar cosas y sucesos mezcla de realidad y fantasía cuya audición se hacía insoportable para sus acompañantes. Ellos se congratulaban de que los niños hubiesen ido al parque y no asistieran a la escena, sobre todo cuando la mujer de Juan acusó a éste de querer violar a su propia hija -aunque ella supiese quien era el verdadero padre- que también a ella le había contado el secreto, mientras le escupía en la cara. Juan se mantenía impertérrito y miraba de hito en hito a los tíos pidiéndoles con la mirada que hiciesen algo para poner fin a esta escena. La sujetaron con suavidad y su hermana acarició el pelo suavemente pidiéndole con voz tranquila y susurrante que se calmara mientras recibía insultos y procacidades nacidos de la pura envidia.

La abuela se había amodorrado contemplando el diablo impreso en la carta de tarot. Los gritos histéricos que entraban por la ventana le sacaron de su sopor y extrajo otra carta que mostraba un edificio que se derrumbaba.

A la mujer de Juan le hicieron tragar dos barbitúricos y la pusieron tendida sobre una cama para que descansase de su trastorno mental transitorio que ya conocían de sobra. Cuando salieron de nuevo al jardín el tío propuso que mirasen los muebles viejos que había en la casa trastero; quizá hubiese alguno especial por antiguo o simplemente bonito. El tío, amante del ocultismo, tenía en cuanto a la atracción por lo desconocido la misma disposición que un niño ante el truco de cualquier ilusionista. Los tres se entregaron a la tarea de sacar maderas, tableros y piezas metálicas de la pequeña casa y a disponer todos los elementos intentando clasificarlos de algún modo sobre el suelo del jardín, ocupando toda la superficie del mismo. Juan sacó su caja de herramientas y comenzaron a unir unas maderas con otras.

Cuando los niños volvieron del parque una gran superficie rectangular se alzaba metro y medio del suelo ocupando la totalidad del jardín. Extrañas maquinas que imprimían terror a sus ojos se encontraban dispuestas sobre esta superficie. No podían comprender el significado de la construcción de este cadalso ni de todos estos artefactos dispuestos para la tortura.

La abuela dudaba extraer la siguiente carta del mazo. Intuía que en ella un esqueleto sostenía una guadaña, pero el naipe ya estaba ahí a la vista preparado desde hacía mucho tiempo.

EL ESPEJO

Lo que vio reflejado en el espejo fue el rostro de un hombre tremendamente viejo. No podía ser él, sin embargo, pudo reconocer sus facciones tras el impacto inicial producido por ver un anciano ocupando el lugar donde su rostro debía mostrarse. Era como si la noche hubiese durado cincuenta años y al despertar su edad pasase con creces de los ochenta. No experimentó ninguna reacción instantánea; quedó literalmente pasmado concentrado en la visualización de los detalles. Abrió la boca y observó su dentadura, ayudándose con los dedos estiró sus labios arriba y abajo comprobando que le faltaban varias piezas, varias muelas, tanto en el maxilar superior como inferior, los incisivos y caninos los conservaba, aunque algo amarillentos y bastante romos. Hizo presión con la lengua sobre ellos confirmando un ligero movimiento en los incisivos inferiores. Sus dedos manipulando su boca le semejaron unos sarmientos leñosos y sus manos huesudas, manchadas y de dedos corvos a los que costaba un gran esfuerzo estirar, le insinuaron más parecido a garra que a mano. Su pelo era totalmente blanco, despeinado por cincuenta años de sueño inexplicable, pero no había crecido ni tampoco sucumbido víctima de la alopecia; mantenía un corte no demasiado escrupuloso. Pensaba que en sus cincuenta años de sueño había acudido al peluquero con la regularidad acostumbrada de un par de veces al año; por el aspecto que presentaba debió cortarlo algunos meses atrás. Estaba afeitado, con toda seguridad los pelos plateados que asomaban como agujas en su rostro debían de tener un par de días de antigüedad; tampoco era persona que se afeitara a diario. Seguía manteniendo un aspecto delgado, pero aún así, sus mejillas colgaban flácidas y la piel de su cuello se derramaba por falta de tersura. Suspiró con profundidad dilatada en el tiempo y se resistió a pensar; pensar significaba aceptar como premisa la imagen que mostraba el espejo y eso, sencillamente, era inaceptable. Escrutó sus ojos y se detuvo con tristeza sobre las bolsas que se descolgaban bajo sus párpados inferiores los cuales tampoco abrazaban -la gravedad era más fuerte que ellos- al globo ocular a la perfección, una ligera caída mostraba su tejido interior. Toda esta imagen le explicó las sensaciones que había experimentado en el momento de levantarse; se levantó de la cama y se dirigió al cuarto de baño aún medio dormido y sintió que su cuerpo pesaba más de lo acostumbrado y que sus movimientos iban acompañados de una torpeza inusual y desconocida, acompañados de algo que, sin ser dolor, ponía de manifiesto sus articulaciones de un modo molesto. Sentía rigidez en los movimientos que requerían demasiada energía para ser realizados; energía que no encontraba con facilidad. Ahora comprendía esas extrañas sensaciones corporales y quitarse el pijama -que le venía muy holgado- y observar la totalidad de su cuerpo desnudo era algo que le producía terror. Un recorrido por la casa le mostró que ésta se encontraba tal y como la había dejado la noche anterior, cuando era como mínimo cincuenta años más joven. Se asomó a la ventana y tampoco nada había cambiado en el barrio. Sólo pudo recostarse en un sillón y quedar con la mirada perdida disolviendo su pensamiento contra la pared de enfrente; delante de esta pared sobre una mesa al efecto había un televisor apagado, su rostro se reflejaba en la pantalla oscura como un espectro que se mostraba entre los matices grisáceos como una proyección fantasmagórica, el marchitamiento repentino; su vida consumida en una sola noche dejándole postrado en el amargo sillón de la senectud. Cambió la dirección de su mirada dirigiéndola hacia la pared blanca y despejada, que pronto se hizo refractaria hacia su interior.

La mirada perdida contra la pared y el doctor haciéndole preguntas que no quería responder. Un síndrome depresivo distímico con intentos suicidas le había llevado allí. Antes de ser ingresado, había sido dado de baja en su trabajo al que no acudía. Largas sesiones de terapia, cócteles de fármacos y eternas conversaciones colectivas por las que no sentía ningún interés, como si viviese únicamente para la pura anhedonia. Los terapeutas lo trataban con la condescendencia que les producía su desgracia derivada de un fatal accidente del que era absolutamente inocente y que le apeó de la senda de la vida; como si su neurosis psicosocial les pareciese congruente y difícil de superar, alimentando una solidaridad que suponía un incentivo en cuanto a su trabajo con él. Lo fortuito, las conjuras del azar cuando se pone en contra y así suele ser la mayoría de las veces; no en vano la estadística dice que hay muchas más probabilidades de morir en un accidente que de enriquecerse al conseguir un premio sustancial en cualquier sorteo de lotería.

Se asomó al armario pareciéndole todas sus ropas incongruentes. No sabía con que vestirse y sólo el hecho de imaginar verse enfundado en sus vestiduras habituales le resultaba hiriente, la imagen de un animal disecado que conserva intacto, ya sea el plumaje o un hermoso pelaje de brillante pelo, pero cuyo interior se pudrió tiempo atrás. Deseaba comprobar con todos sus sentidos la extraña y desafortunada realidad; que el mundo y la vida siguiesen transcurriendo con la normalidad de cada día mientras su reloj biológico había realizado un salto espectacular e inverosímil. Sentía hambre y decidió acercarse al lugar de donde era un acostumbrado parroquiano matutino. Colgado de una percha y arrumbado en un extremo del armario, recordó un traje que sólo había utilizado una vez, una de esas prendas que, en ocasiones, debes colocarte de manera indeseada por algún tipo de evento o entrevista protocolaria u obligatoria. Se vistió con los pantalones oscuros, acortando las perneras con un ligero doblez y con una sencilla camisa blanca listada de finas rayas grises verticales que también tuvo que remangar sobre sus muñecas. Prescindió de la americana.

En este lugar tomaba su desayuno numerosas mañanas. Se acomodó en una banqueta frente a la barra y pidió un café con leche y un croisant. El camarero quedó perplejo durante unos instantes con la mirada clavada en el rostro que tenía enfrente; le recordaba a alguien, pero no acertaba a saber quien era. El anciano agarró un periódico de la barra continuando con su ritual matutino. Captó la perplejidad del camarero que tan bien conocía, pero prefirió fingir que era un cliente primerizo, es decir, comportarse como tal antes que identificarse y contar su historia a todas luces increíble. Constató que las letras del periódico eran un magma borroso e ininteligible; tuvo que contentarse con leer los titulares y disimuló, hizo como si estuviese leyendo el grueso de las noticias intentando no arrugar el rostro para favorecer un enfoque inalcanzable. Cuanta vida se le había escapado en un suspiro; recordaba estas palabras que tanto habían sonado en su cabeza pocos días antes de recibir su alta médica, pronunciadas por una voz que sólo él podía escuchar. El camarero seguía dirigiéndole miradas furtivas de tanto en tanto, sufría la misma intriga por saber de que conocía a ese anciano que desayunaba en su local como las que producen las palabras cuando se quedan en la punta de la lengua y se resisten a salir de ahí. Un nuevo cliente entró en el establecimiento. Era una mujer esbelta, se situó a un par de metros del anciano en la barra a su derecha. Sus rostros se encontraron y sostuvieron sus miradas. Estaba acostumbrado a recibir respuestas gestuales que transmitían o bien coquetería, pavoneamiento, simple agrado por sentirse admirada o alguna objeción que solía expresarse con dulzura si no lo impedía el mal humor; había sido un hombre atractivo. En esta ocasión percibió un rechazo mezcla de asco y reparo ante un descaro que oscilaba entre lo obsceno y lo ridículo. Y así justamente se sintió; obsceno, ridículo y triste. No era consciente de su nueva condición que físicamente se plasmaba de un modo rotundo pero cuyos aspectos sicológicos todavía no había encajado. Retiró la mirada de un modo abrupto y sonrojado y se escondió en el periódico. Las letras borrosas le hablaban esta vez de todo aquello que antes podía hacer y ahora ya no estaba a su alcance o podía resultar humillante. Reflexionaba en torno al modo en que su vida se había esfumado de improviso y del profundo malestar que produce advertir que ésta, aunque todavía pudiese disfrutar de un café con leche y un croisant, se ha escapado y que quizá no aprovechó lo suficiente -aunque éste no era su caso, no podía evitar el placer de la extrapolación- el jugo que ésta pudiera darle, sin capacidad de volver atrás y sin que todos los obstáculos, ya fuese por la observación de algún dogma o por haber contraído obligaciones de dudosa obligatoriedad, en los que su vida hubiese tropezado, no iban a devolverle el tiempo ya transcurrido; se aproximaba al último suspiro en un camino sin retorno. Pagó su consumición y salió de nuevo a la calle. El simple gesto que la muchacha del bar había dibujado en su rostro le había mostrado una nueva realidad. Su vida quedaba circunscrita al mundo de los recuerdos, a hacer de la evocación el modo de disfrutar de aquello que la existencia ya no le ofrecía, a asumir que era persona poco importante o poco a tener en cuenta -sin que se tratase de un juicio deliberado por parte de los demás- por el entorno. Se cruzó con alguien que corría hacía la parada del autobús y deseó poder correr como él -ahora que su locomoción se restringía a un pesado, torpe y molesto arrastrar los pies- en consecuencia, recordó sus partidos de fútbol cada sábado; si se encontraba con una mujer bonita su mente se llenaba de rostros y cuerpos conocidos cuyo recuerdo hubiese encendido acaso una similitud fisonómica o un simple parecido en el movimiento y con los que quizá alguna vez se hubiese fundido; podía sentir, de algún modo, el placer redivivo que pudiese llenar, aunque sólo fuese una pequeña parte, el pozo de su deseo. Hacer del pequeño trance que constituye el estado de duermevela, la experiencia máxima en la que los recuerdos se tornan vívidos y las escenas recordadas se viven con una intensidad cercana a la experiencia que los dejó grabados en la caverna de la memoria histórica que ahora, por una cuestión de pura necesidad, adquiere una claridad y cantidad de registros inusitada con la que poder llenar la soledad mediante rostros con nombre y nombres sin rostros, muchos de ellos quizá ya cadáveres, que ofrecen la compañía que, de algún modo, no cesaron jamás de compartir, porque se alojaron en lugares muy profundos de la existencia. Continuó andando con la idea de que le gustaría ser un reptil y que su peso descansase sobre la totalidad de su cuerpo antes que sobre sus piernas que con el escaso trayecto, cincuenta metros de ida, cincuenta de vuelta, comenzaban a resentirse. Anotó en su lista mental de objetos necesarios, junto a las gafas para ver de cerca, un bastón en el que apoyar parte de su peso cuando caminase. Una leve protuberancia en el enlosado de la acera hizo que sus pies reptantes trastabillasen y cayó al suelo. Tuvo una sensación como si todas sus articulaciones se hubiesen desmontado. Tal vez su cadera se hubiese roto. Unos jóvenes que caminaban por la acera de enfrente acudieron y le ayudaron a levantarse del suelo y se interesaron por su estado. Se apoyó en ellos un instante hasta que su dolor fue remitiendo y pudo comprobar que por el momento el terrible accidente no había revestido demasiada gravedad. Tomó conciencia de su extrema fragilidad. Anduvo lentamente los últimos metros que le separaban de su piso. Una vez allí, se instaló de nuevo recostado en su sillón, relajó su mente y supo que su elección estaba decidida.

Durante la última sesión de terapia adoptó una nueva actitud. Su mirada antes perdida se mostró vital y atenta a las palabras del terapeuta, con quien mantuvo de hecho, una conversación sustituyendo al monólogo -como había ocurrido diariamente durante los quince días desde que fue ingresado- al que sólo asentía o negaba, las más de las veces de un modo aleatorio, con la mirada desvaída y la atención ausente, concentrada en la voz que escuchaba interiormente que acababa de prometerle un juego sin desvelar su contenido; la experiencia definitiva que le llevaría a decidir mantenerse en este mundo o no. Sostuvo la conversación con el doctor de un modo premeditado cargado de vitalidad desbordante. Ante todo debía convencerle de que su idea fija, que no llegaba a realizar por un acceso de cobardía en el último instante, ya no ocupaba su pensamiento. Se deshizo en felicitaciones a todo el equipo de la residencia por haber conseguido tan buenos resultados en tan poco tiempo mientras en su diálogo interno seguía sin obtener respuesta a su intriga. Tras dos días en observación fue dado de alta con el requerimiento de presentarse en la clínica una vez por semana para efectuar un seguimiento y de que acudiese a ésta si notaba el menor indicio de recaída. Llego a su casa por la tarde agotado por todas las experiencias vividas desde que ocurriese el fatal accidente que le dejo en medio de la soledad, sumido en -así lo creía- alucinaciones auditivas y abocado al suicidio. Reconocía la voz que le hablaba y extrañaba no poder ver su cuerpo con la misma naturalidad que escuchaba su cariñoso tono diciéndole que debía rehacerse, que si hay cosas que son insuperables, sólo resta aprender a vivir con ellas. Se metió en la cama y durmió. Despertó a la mañana siguiente y todavía medio dormido y con los músculos entumecidos que sentía más pesados y torpes que nunca, fue al cuarto de baño dispuesto a adecentarse. Lo que vio reflejado en el espejo fue el rostro de un hombre tremendamente viejo. No podía ser él, sin embargo, pudo reconocer sus facciones tras el impacto inicial producido por ver un anciano ocupando el lugar donde su rostro debía mostrarse…

LO SUCEDIDO

Ella duerme tranquila a mi lado. Durante meses se despertó en medio de la noche -de todas las noches- sobresaltada, con lágrimas en los ojos y yo abandonaba los placeres del sueño debatiéndome entre la fustración y la tristeza, la impotencia y el coraje domesticando la rabia, sabiendo que le había vuelto a ocurrir.

Han transcurrido sólo un par de semanas desde que volvimos de las vacaciones durante las cuales su pesadilla recurrente desapareció. Esta vez he sido yo el que ha experimentado el sobresalto, una espeluznante explicación que rellene las lagunas de esta época que deseo ya pasada para siempre y he quedado confuso, paralizado, reflexionando sobre lo que -intuyo- es una certeza que debo confirmar, un relato vívido con el que he despertado repentinamente y cuya acción detallada se va difuminando mientras la vigilia suplanta al sueño.

Debo hacer una comprobación antes de contarle nada, cabe la posibilidad de que se trate de una broma de mi subconsciente -eso lo deseo por encima de todo-; mejor: en ningún caso debo hablarle de esto: broma o certeza significaría volver a sumirla en la tortura que sufrió durante meses y que en la actualidad parece haber superado y olvidado con el consiguiente riesgo de recaída, de volver a caer en el tedio (y por tanto en su consecuencia, el aborrecimiento) de su trastorno sicológico que, parece, cesó del mismo modo que se presentó.

Su mente de calidad científica y espíritu escéptico comenzaba a oscilar y no podía evitar pensar que el mensaje angustiado que recibía cada madrugada respondía a alguna clase de posesión paranormal -cualquier cerebro por escéptico que sea, no deja de sentir atracción por lo misterioso, máxime cuando lo experimenta en sus propias carnes-; aunque su conclusión más aceptada y no menos preocupante, era que estuviera en un lugar fronterizo a la locura; el rostro asustado de la niña y la voz angustiada pidiéndole que lo evitase, que no consintiese que eso ocurriera, se presentaba en su mente en cualquier momento -una evocación pertinaz e inevitable- y circunstancia, distrayéndola por completo de aquello que estuviese haciendo, alterando por completo el transcurso de su vida; se trataba de una invitada a quien nadie había convocado que suplicaba algo a lo que no se tenía ningún acceso, ni siquiera el menor indicio de su naturaleza ni la menor comprensión… Sin duda un trastorno mental.

Antes de visitar a cualquier especialista le propuse que hiciésemos un viaje, algo que la distrajese de la rutina habitual de su trabajo que le consumía demasiado tiempo y energía. Ella detestaba mi insistencia y aborrecía el discurso que acompañaba mi porfía, quizá comenzaba a aborrecer la totalidad de mi persona. Mediante este discurso, le decía que sus cargas se habían apoderado de su ser, cargas sustentadas en dos pilares: la maldita tiranía e irritabilidad de su superior en el trabajo -probablemente derivada de la negativa por parte de ella de convertir la relación laboral en un romance sentimental- y su descontento por que nuestra relación no sucediese del modo exacto que deseaba. Yo le insistía en que estas cargas estaban arruinando su vida y que sus pesadillas no eran otra cosa que una advertencia de su subconsciente. Se irritaba de forma descomunal y comenzaba a criticar "los malditos mensajes de autoayuda". Reía y aseguraba que si todos los problemas personales derivan de la interpretación de la realidad que el sujeto realiza -en eso resumía mis palabras- , nadie sufriría miseria o maltrato por parte de aquellos que se encuentran fácticamente por encima de ellos: con cambiar la interpretación de la realidad sería suficiente; que la dejase en paz con mis tonterías; que era muy capaz y lo suficientemente inteligente como para discriminar aquello que tenía que aceptar lo quisiese o no, de lo que le proporcionaba la alegría y argumentos necesarios para disfrutar de la vida; que me guardase mis discursos para aquellos que el acto mismo de vivir les supusiese un conflicto tal que precisasen mis consejos para no tener que esconder la cabeza como un avestruz; que de qué puñetas tenía que avisarle su subconsciente que no supiera ya y que si acaso no había vivido feliz a pesar de sus cargas hasta la fecha, de lo cual yo había sido testigo. Tenía toda la razón. Me hacía sentir estúpido a la vez que incondicional hacia ella e incapaz para prestarle -prestarnos- cualquier ayuda.

Viajamos a una ciudad de la costa mediterránea y repentinamente en el transcurso de la tercera noche en el hotel, la pesadilla no se produjo. El resto de las vacaciones lo disfrutamos como locos. Había funcionado: todo se debía al estrés y ella iba recuperando su carácter habitual, ingenioso, de ánimo alegre y humor en el que la ironía y el sarcasmo brillan con la calidad de no hacerlos caer nunca en el razonamiento ordinario o soez. Sentía aliviados mis temores por ella y desaparecía la amargura y la desazón de que estuviese desapareciendo todo lo que habíamos sido hasta ahora.

Me he levantado con cuidado, suavemente, ante todo no debo despertarla. He ido al estudio y encendido el ordenador. He buscado las fotos y abierto la carpeta correspondiente a las vacaciones. He mirado las fotos correspondientes al día en cuya noche sus pesadillas desaparecieron, concretamente una serie de siete instantáneas que nos hizo a petición nuestra un desconocido. En ellas estamos los dos abrazados en el centro de una gran plaza peatonal. Tras nosotros, a bastante distancia se encuentra una fuente ornamental. En el centro de la fuente hay una estatua de un hombre tumbado, a su alrededor varias estatuas de cuerpos femeninos en pie vierten agua en el vaso que rodea el conjunto. En el muro que forma este vaso hay mucha gente sentada formando corros, algunos sentados en el muro y otros en pie frente a ellos. La masa de gente no se distingue bien en las fotos, está demasiado lejana y algo borrosa por el enfoque. Amplío las fotos y las recorto de manera que sólo se vea en la pantalla el cuadrante donde aparece la masa de gente.

La imagen no es de calidad pero viéndolas una y otra vez distingo, con la acción repartida entre las siete fotos, como un hombre se aproxima a una niña, se sitúa frente a ella y se la lleva en brazos mientras mira a un lado y a otro, como percatándose de que nadie repara en el secuestro que acaba de cometer.